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Станислав Б а р а н ч а к

СВОЙ УГОЛ
Ж и л и щ н ы е  с т и х и  

Перевод с польского Н. Горбаневской

ЖИЛЬЕ

Живешь ты в своем углу (имеешь четыре угла ты,
а пятый, шпиоц, потолок, заглядывает
в мои сны), в своих четырех
тонких стенках (каждый бок пустой,
а пол, шестой, каждый мой шаг заклеймит
волею низов), в своей пыли и паутине,
до своей почтенной кончины (нажил яму в бетоне,
так подумай, что семь —
это смерть,
о восьмое чудо света, человече).

ВСЮ ЖИЗНЬ НА ЧЕМОДАНАХ

Всю жизнь на чемоданах из собственной кожи 
(даже из картонки было бы дороже);

в угол сложив своих косточек горстку 
(почти что пластик, но худшего сорту);

вселяясь на время в извилины мозга
(где сыплется, как в проходнушке, известка);

спотыкаясь впотьмах о пороги предсердий 
(на лестничной клетке и то просторней);
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выглядывая из зеницы ока
(не столь освещенной, как кухня без окон), —

в немеблированной комнате этой 
с временной пропиской живи и не сетуй,

что вовеки оно не станет твое — 
жизнь твоя, сданное на время жилье.

ВМЕСТЕ С ПЫЛЬЮ

Вместе с пылью на книгах, с отпечатками 
пальцев на стекле (осторожно, 
не ронять), вместе
с карточкой на сахар и крестом на дорогу
(осторожно, не терять); переезжаю
вместе с блокнотом на коленях, с тысячей обещаний
на шее (осторожно, не отодвигать), с тысячей
на черный день (осторожно, не
предчувствовать), вместе с улыбкой наружу и раной
навылет, с надеждой на выпивку и надеждой
навырост (осторожно, не доверять), вместе
с можно наперекор и нужно наотмашь,
вместе с будет наверняка и позабыто насмерть

(осторожно,
не умирать), вместе с начнем наново 
и сплюнуть на всякий случай и всё 
напрасно, и вместе с этой любовью, 
что одна мне остается навеки, вопреки 
и взаправду, осторожно, грузчики,

это всё куда тяжелее, чем с виду.
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Если уж фарфор, то исключительно такой, 
которого не жаль под башмаками грузчика или

гусеницей танка; 
если кресло, то не чересчур уютное, такое, чтоб 
не обидно встать и уйти;
если шмотки — ровно столько, чтобы а чемодане

уместились,
если книги — те, что уместятся в памяти, 
если планы — такие, что их можно и забыть, 
когда наступит час очередного переезда 
на другую улицу, в иное полушарие, на новый

исторический этап
или в мир иной;

кто тебе сказал, что ты можешь привыкать? 
кто тебе сказал, что хоть что-то навсегда? 
разве никто тебе не сказал, что никогда ты не будешь 
в мире
как у себя дома?

ЕСЛИ УЖ ФАРФОР, ТО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ТАКОЙ

ДИКТА, ФАНЕРА, КАРТОНКА, ПЛИТА ИЗ ОПИЛОК

Дикта, фанера, картонка, плита из опилок, 
я еще выпрямлюсь, и позвоночник в затылок

крепко упрется, и круглые четки хребтины 
вспялятся впрямь, как убогие мебели спины

в их наготе дощатой, фанерной, картонной; 
да, я еще воскресну, хоть и не знаю, который

я; перестану гнуться, хотя упрямая вера 
не проживет в моем теле столько, сколько фанера,
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что вертикальность шкафа делает неистомной; 
словно луна ко мне своей половиной темной

вдруг обернулась — стою, прикладываю ухо, 
мебели сердце пустое глухо стучит и сухо

о своем дешевом бессмертьи; я же еще — я чаю — 
выпрямлюсь и продвинусь, в себе спрямленном вмещая

весь этот мир, что прям и прост, о моя гробовая 
плита, плита из опилок, фанерочка клеевая.

ПОРА КОНЧАТЬ С ТАКИМИ

Пора кончать с такими 
привычками — жалуется жилец 
своего жития — что ни день жду, 
а Он не изволит являться, 
горе-мастер; всё 
трещит по швам и гниет, 
а Он не идет, хотя по Его вине 
в свое время 
возникли все неполадки;
сколько еще можно молиться и бить поклоны, я

спрашиваю,
речь идет, в конце концов о заурядной 
добросовестности; в начале было слово, 
честное слово, что придет и починит, 
а теперь только вымоганье очередных авансов;

и Он еще хочет, чтоб я в Него верил,
этот легкомысленный ремесленник,
который только и знает кувыркаться в облаках;

пора кончать с таким отношением свысока 
к человеку;

или Он себе воображает, что Он мне Господь-Бог?
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ПУСКАЙ И  ЗАМОК С СЕКРЕТОМ

Пускай и замок с секретом, 
пускай и засовы дюжи, 
но хаос владеет светом 
внутри, не только снаружи,

Захлопни, запри и защелкни, 
ключом патентованным звякай, 
но кулачище мрака 
крушит и сбивает щеколды.

Цепочку на дверь, словно шрам 
боевой, но в невидные щели 
протиснется твой же кошмар 
и откровенно ощерит

ухмылку: замки для заклятья, 
да вставленный в дверь глазок, 
и ты к нему глазом прилег, 
притянутый тьмою проклятой.

Но слушай: призыв на помощь, 
тот верный и вечный призыв, 
замки зашвырнувши в полночь, 
засовы тяжелые сбив,

ворвется в твой дом и крикнет, 
и это будет не сон: 
из-за миров и времен 
твой голос тебя настигнет.

УЖ ЕСЛИ НЕ МОЖЕШЬ НЕ КРИЧА ТЬ, КРИЧИ ТИХО

Уж если не можешь не кричать, кричи тихо (стены 
имеют
уши), уж если не можешь не любить,



погаси свет (сосед 
имеет
бинокль), уж если не можешь

не жить в квартире, оставляй открытыми двери (власть 
имеет
инструкции), уж если

не можешь не страдать, страдай у себя дома (жизнь 
имеет
свои права), уж

если не можешь не жить, ограничь себя во всем (всё 
имеет
свои границы).

У КАЖДОГО ИЗ НАС УБЕЖИЩЕ

У  каждого из нас убежище в бетоне, 
и каждое убежище об одном балконе, 
а на балконе бегонии в вазоне;

то похороны глядь, то наступают роды, 
то выступают предсказатели погоды, 
и в жизни есть все время повороты;

будильники звенят одним согласным хором, 
одни причины примирениям и ссорам, 
во всех кастрюлях один и тот же корм;

под вечер из окна знакомые картины, 
во всех окошках те же самые гардины, 
и лампочки в сто ватт для всех едины;
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а снизу грузовик, жилец въезжает новый, 
и тащат грузчики буфет его дубовый, 
за ним диван, конечно же, бордовый.

ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ  
ПО ПОДДЕРЖКЕ ЮГОСЛАВСКИХ 

ДИССИДЕНТОВ

ЗАЯВЛЕНИЕ КОМИТЕТА
В Белграде 24-го и 25-го апреля присудили к семи 

годам тюремного заключения одного из редакторов 
первого югославского самиздатовского журнала «Ча- 
совник» («Часы»), появившегося в ноябре прошлого 
года при участии Милована Джиласа, тридцатичеты­
рехлетнего писателя и архитектора Момчило Селича. 
О предстоящем суде не была оповещена обществен­
ность, и поэтому в западной прессе не было никаких 
откликов на эту драконовскую расправу с инакомыс­
лящим.

Момчило Селич был судим за статью в 6 страниц, 
написанную им в декабре прошлого года и назван­
ную «Содержание», в которой он критиковал диктату­
ру Тито. Статья нигде не была напечатана, но полу­
чила широкое распространение в кругах белградской 
интеллигенции, и в середине февраля Селич был аре­
стован, и судим по статье 133 («вражеская пропаган­
да») Югославского уголовного кодекса.

Комитет призывает общественность демократи­
ческого мира встать на защиту осужденного писателя 
и протестовать против дикой расправы титовского 
(или уже послетитовского) режима со всяким прояв­
лением свободного слова и независимой мысли в ны­
нешней Югославии. ~ ту.От имени Комитета:
1-ое Мая 1980 Михаил Михайлов
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Гэлерея 
«Москва — Петербург»

Художественный директор Александр 
Глезер

Единственная в Европе галерея со­
временного неофициального рус­
ского искусства.

Картины, акварели, рисунки, офорты, 
литографии известных русских ху­
дожников: Вячеслава Калинина, Ва­
лентины Кропивницкой, Олега Ляга- 
чева, Эрнста Неизвестного, Оскара 
Рабина, Бориса Свешникова, Вален­
тины Шапиро, Михаила Шемякина, 
Владимира Янкилевского и др.

Галерея открыта со вторника по суб­
боту включительно с 14 ч. до 19.30 ч.

Адрес: 11, rue de Г Echaudé,
75006 Paris
Metro Saint-Germain de Près ou Mabillon 

Tel: 326-09-51



Круг рассказчиков

Семен Г л у з м а н

АНГЕЛ НА КАРНИЗЕ
Хорошо верить хорошему и плохо верить 
плохому; хотя бы оно и было правдой, и всего 
хуже тому, что плохо солгано.

Из «Саги о Гурмунде Арасоне»

Ангел, восседающий на карнизе, был моим бра­
том. Цементная кровь, цементный мозг... мокрый це­
мент; темный ангел, восседающий в кататоническом 
ступоре восемьдесят три года. Ангелу не нужны испо­
ведники, он безгрешен, поэтому окаменел. Разуверился 
в Господе, познав вершину творения.

Слякоть, вязкий октябрьский дождь, грязное белье. 
Иду домой, подогреть ужин, ждать Веру. Доброде­
тельную жену и мать. Мою Веру, которую я тем не 
менее люблю. Придет уставшая, в мокром пальто, 
тухлые испарения сохнущей ткани на всю квартиру. 
Тяжело сядет на диван, массаж пальцев ног, полных 
ног, моих. Я — узаконенный обладатель. Наши ноги, 
наши дети... Троллейбусы переполнены, проталкива­
юсь, ото всех тухлые испарения. Знакомых нет, не 
надо здороваться, жаловаться на дождь. Уединяюсь, 
еще восемь минут на потоки. Улисс с высшим меди­
цинским образованием. На пути к Пенелопе-Верочке. 
Надо взять хлеб. И чай, желательно «цейлонский», 
буду доволен «тридцать шестому». Дети у бабушки, 
двенадцать кварталов, девять остановок троллейбуса. 
Интересный профиль справа, через проход. Морщи­
нистый Данте. Смотрит на меня, отвожу глаза. Тол­
чок. Кто-то зазевался на мокром асфальте. Ругань,
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изливают накопившиеся аффекты; не поможет, надо 
бы кулачками, до боли, и почаще. Не умеют, цивили­
зованные. И так каждый день, особенно в слякоть. Не­
нависть, изливающаяся на попутчиков, «пусть мой 
брат подставит вторую щеку», стихийная психотера­
пия, не хотят умирать от инфаркта. И я не хочу. И 
копаюсь в грязном белье. Чтобы дети выросли в пол­
ноценных троллейбусных пассажиров... Устал, сегодня 
тяжелый день. Скорее бы пришла Верочка. Отойти от 
всего этого, славная моя Верочка... Прачечная, не­
большая очередь. Получают белье, сдают белье, пач­
кают белье, так всю жизнь. От пеленки до савана. Да­
же для тех, кто родился в рубашке (чем не литератур­
ная ассоциация!). Огромные кипы белья во все стел­
лажи.

Нести тяжело. В одной руке портфель, в другой 
тяжелый сверток. Намокает под’ дождиком бумага, 
надо спешить, донести сухим. Еще четыреста метров. 
Зонты и резиновые сапожки. На всех белье. У  всех 
красная кровь, лимфа, спинномозговая жидкость, тя­
желый запах тухлых испарений. Все спешат. К  теплу, 
сытости, телевизорам. Кто-то придет ко мне, завтра, 
послезавтра, вывернет исподнее, попросит помощи. 
И я помогу. Фригидной жене, невротику-инженеру, 
эпилептику. Выслушаю участливо, осторожно доверну 
последние складки потайных бед, прикину интеллект, 
дам советы, рецепт. На те медикаменты, что есть в 
аптеках. Суксилепа нет, а та вчерашняя девочка очень 
хорошо бы пошла на нем, типичные petit mal. Такой 
отец достать не сможет, я не сказал о суксилепе. По­
пробую традиционную терапию. Не моя вина.

Все спешат, по лужам, у меня забрызганы брюки. 
Машина въехала в лужу, весь мой сверток в грязных 
потоках, хоть бы не лопнула бумажная бечевка, надо 
спешить. К  дому, к либидо. Ноет рука, бечевка вре­
залась в ладонь, еще сотня метров, передохну в лифте, 
портфель поставлю на полочку. Опять машина, грязь
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даже на лице. Заехать бы ему по морде, отреагировать 
свое накопившееся, ему-то сухо в кабине. Он не вино­
ват, дождь, неровный асфальт, в углублении вода, 
причем же здесь водитель. Ладно, не буду бить, да и 
как остановишь его. Это уже самоуспокоение, анали­
зирую самого себя, пациента номер один. Как-никак, 
своя рубаха ближе к телу. К  уставшему телу. К  телу 
одномерного человека. Сегодня мне не до философии, 
очень устал. Дождаться Веры, поесть, включить теле­
визор, посидеть вдвоем, обнявшись. Она изменилась, 
нет той живости у моей Верочки. Дети, работа, звон­
ки больных. Пытается одеваться по моде. Пытается, 
всегда озабоченное лицо, морщинки у глаз, пережи­
вает. Бросила курить. Как давно мы не были вдвоем. 
Придет — выключу телефон, только до этого позвоню 
детям, как они. Но вообще я спокоен, бабушка умеет 
посмотреть за ними, не простудит. «Щелк» — и весь 
мир уйдет, мы останемся в своей крепости, как во вре­
мена домостроя. Одни, в тепле, отгороженные от сы­
рости, пациентов, горздрава. Кстати, не забыть о Ри- 
зедовой, письмо из горздрава. Жалобы соседей на 
антисоциальное поведение. Мой участок. Была на дис­
пансерном. Вялотекущая, диагноз ВТЭКа. Водит хаха­
лей, пьют. Может быть, малина. Но это уже дело ми­
лиции. Я должен освидетельствовать психику. Вызвал, 
она не приходит. Должен пойти сам. Явные оскорбле­
ния, мат — чего еще ожидать там интеллигенту в бе­
рете и югославском плаще. Надо идти. Не иметь ника­
ких санкций прокурора, просто позвонить или посту­
чать в дверь, задать несколько формальных вопросов, 
не увидеть ничего лишнего (не мое дело...), уйти. За­
полнить карточку, сделать главврачу черновик ответа. 
Моя хата с краю, взаимоотношения Ризедовой с мили­
цией меня не касаются. Показаний для принудитель­
ной госпитализации, по-видимому, нет и сейчас, как не 
было никогда. Тертая баба. Не больнее меня. Но — 
вялотекущая. В прошлый раз запустила в меня сапож­
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ной щеткой. Я увернулся. Вере не рассказал. Ей хва­
тает своих диабетиков. Смысл ее жизни — борьба с 
сахаром. Моя Вера, в сомбреро и с мачете в руках, 
рубит тростник. А я вправляю мозги. Хорошо, что 
никто не умеет читать наши мысли. Рука совсем оне­
мела. Лифт свободен. Ставлю на полочку портфель, 
сверток прижимаю к стене, отдыхаю. Достаю ключ. 
Я дома.

— А, черт. Забыл пойти в магазин. — Говорю это 
вслух, ругаю себя, погоду, главврача, Ризедову. При­
ходится одеваться, идти вниз. Грязные лестницы, сы­
ро. На третьем этаже из-за двери доносится музыка. 
Песня Сольвейг. Кому-то тепло, кому-то не надо идти 
в очередь. На улице еще противнее, ветер резкими по­
рывами гонит в лицо капли дождя, стягивает берет. 
Мокрые желтые листья прилипают к обуви. Все спе­
шат, молчаливо, зябко, не останавливаясь для разго­
воров. Даже худенький старичок на костыле. И он спе­
шит. И я спешу. В магазине пристраиваюсь к хвосту, 
продвигаюсь, беру два батона, сахар, в другом отделе 
две пачки «тридцать шестого». Расплачиваюсь, бегу к 
своему подъезду. Всё, я опять дома.

Звонит телефон. Сбив, извиняются, кладу трубку. 
Опять звонок, тот же голос, а с меня льется на пол, 
надо будет подтереть. Больше не звонят. Всё. Умыть­
ся, отдыхать. Зажигаю горелки, ставлю чайник, ка­
стрюлю. Тишина, чуть спадает напряжение. Я дома. 
Скоро придет Вера, встречу ее разогретым ужином, 
лаской. Отдыхом от всего чужого, постылого. Ах, как 
хорошо...

Ангел на карнизе мне не брат. Он под дождем, а 
я в тепле, я дома. У  ангела цементные мысли, цемент­
ные островки Лангерганса. А я из плоти, отдыхаю, 
от усталости, от назойливых мыслей, от ангела. Об­
рывки воспоминаний, Цецилия Вайсберг...

Двое рослых сыновей, у старшего на пальце обру­
чальное кольцо. Здоровенные парни, в глазах ужас,
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горе. Диагноз ставлю быстро, ажитированная депрес­
сия, утешить нечем, это только начало. Органика, впе­
реди новые приступы. Квартира небедная, на стене 
Айвазовский, конечно, репродукция, в таких домах 
оригиналы не висят. Учительница, в школу она уже 
не вернется. Копия Айвазовского останется здесь, а 
Цецилия уедет в больницу. Под аминазин, под над­
зор. В море разливанное безумия. Айвазовский — не 
художник, Цецилия Вайсберг — уже не учитель. Поче­
му я вспомнил? Комплексую, утверждаю свою лич­
ность на неприятии Айвазовского. Мой страт выше 
страта Цецилии Вайсберг. У  меня поднимается настро­
ение. Ангел — под дождем, Цецилия — в больнице, а 
я в тепле. Полтора дня отдыха с женой. За окнами 
шум улицы, дождь, темнеет. Мне хорошо. Закипает 
чайник, выключаю газ. Скоро придет Вера.

Сегодня был Мальков, самый пунктуальный из 
моих шизофреников. Как и всегда, мудрствует. Опять 
объяснял мне свою концепцию с биотрками. Распад 
атомов как функция внутреннего диаметра философ­
ского камня, снисходительно упоминает Эйнштейна: 
«сидел бы лучше в своем патентном бюро...» Ничего 
не понимаю в физике, всяких там кварках, полях, звезд­
ных дырах, а Мальков — шизофреник. Тихий, неза­
метный человек, живущий на сорок рублей в месяц, на 
пенсию. Не решаюсь спросить, как же умудряется вы­
жить. Родственников как будто нет. Жаль его, выпи­
сываю рецепты, выслушиваю весь его бред, больше 
некому выслушать. Иногда читаю его рукописи. Стро­
ит новую социальную концепцию, смесь наукообразных 
слов и мистических связей. Классик-шизофреник. Се­
годня принес рукопись, где прослеживает связь между 
собой и ангелом на карнизе здания горсовета. Вывод: 
«он мой брат». Официальный тезис «все люди братья» 
взят эпиграфом. Оба мы червячки, только Мальков 
этого не понимает. Вся эта романтика социального 
созидания выливается в бред. Болен, не может «жить
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как все». А я считаю себя червяком, маленьким, без­
защитным, легко заменимым. Но самоценным. Мой 
мир — я сам, Вера, дети. Здесь родился, здесь умру. 
Главное — чуть лучшее место под солнцем. Для себя и 
семьи. Люблю Достоевского, но и сытость. Фрейд 
действительно гениален, все мы живем либидо и стра­
хом смерти, остальное наслоения. Как бы их ни назы­
вали. Есть мир, в котором я ничего не могу изменить, 
поэтому проникаюсь его ритуалами и живу в нем. А 
Мальков не может. И я выписываю ему рецепты. Не 
знаю, как же все-таки функционирует мой мозг, но 
места для Бога в нем нет. Только либидо и страх смер­
ти. Ужин остывает, а Веры все нет. Вместо Господа 
Бога пустота, а Веры нет. А у Малькова своей Веры 
нет вообще. Звонок, слышу голос жены. Задерживает­
ся на собрании, просит зайти в овощной магазин за 
картофелем, взять молоко. Чтобы не заниматься этим 
завтра, в выходной. Голос усталый, глухой. Одева­
юсь, выхожу под дождь. Брызги из-под шин, брызги 
из-под ног, брызги, брызги, сверху, снизу, отовсюду. 
Чертыхаюсь про себя, сырость и раздражение, опять 
очереди. Конца им нет. Взять бы да... к лешему всех 
вас. Ни тепла, ни жены, только дождь и тухлый запах 
испарений в магазинах. Желание кому-то заехать в 
физиономию, выдрать прутьями. Нашли время для 
собрания, все равно ничего серьезного не обсуждают. 
И эти, прохожие, тоже торчат на собраниях, привык­
ли. Я врач, мое дело лечить, выслушивать Ризедо- 
вых, Мальковых, своевременно госпитализировать. Ан­
гел, восседающий на карнизе, мне не брат. Он цемент­
ный, а у меня живая, красная кровь. У  меня семья. А 
сейчас у меня накопились негативные аффекты: сы­
рость, задержка жены. Это пройдет, я ведь понимаю, 
это попросту аффекты. Куплю картофель, молоко, 
еще раз подогрею ужин. Ангел будет все так же мок­
нуть под дождем, а ко мне придет Вера. Нам будет 
тепло и спокойно вдвоем. За детьми присматривает
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бабушка, следующие полтора дня наши. Целые пол­
тора дня, без пациентов, очередей, без всего этого...

Звонит телефон. Откладываю газету, беру трубку. 
«Веру». Голос Марины, обоюдные фразы ни о чем, 
разговор о детях. «Надо бы встретиться...» Привет 
семье, Вера позвонит позднее, кладу трубку, Марина 
не в моем вкусе, Вера это знает, закипает чайник, ко­
торый раз... Выключаю. Мысли ни о чем, порхаю ба­
бочкой по газетным листам, отыскиваю чашечку с нек­
таром. Легкое раздражение — оттого что жены все 
еще нет. Речь президента, воспоминания зловещего 
генерала, аресты в Чили, визит дружбы, трагедия бе­
женцев... О чем так долго говорят на собраниях?,. 
Интересно (это нектар), у русской православной церкви 
есть отдел внешних сношений, ну да, почему бы ему 
и не быть, отцы-дипломаты, в рясах или фраках. Вечно 
совершенный Бог, направляющий мир, говорящий со 
мной из некоего Нечто. Как концепция конечной цели 
развития человечества. Это по Адлеру. Или кто-то 
другой, помню обрывки. Я не верующий. Моя Вера — 
мне жена. Циничный каламбур. Откладываю газету. 
Мягко, светло. Тепло. А когда-нибудь будет смерть. 
Взрежут, вскроют патологоанатомы. И закопают. 
Страшно, лучше не думать. А может, Он есть? Опять 
комплексую, чувство недовольства собой, червячком, 
цыпленком в скорлупе. Деревянная лошадка сына, 
оборвал поводья, отломал одно колесо, ремонтиро­
вать не буду, все равно сломает; зависший конь на 
картине Шагала, конек-горбунок, купанье красного 
коня, в домонгольской Руси образ коня защищал жи­
лище от злых сил, до монгол, когда Параскева Пятни­
ца еще была Мокошью. А сегодня суббота. Шаги за 
дверью, щелкает замок, пришла Вера. Иду к ней, це­
лую, несколько дольше обычного, помогаю снять паль­
то, говорю ласковые слова, целую опять, она устало 
смеется. Нарезаю хлеб, наполняю тарелки. Насторо­
женно смотрит на мои излишне быстрые руки, ничто
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не падает, не разливается, мои кельнерские задатки 
оценены по достоинству. Мы едим, вдвоем, в тишине 
сытого дома, среди сытых вещей. Убираю, «мыть бу­
дем завтра», обнявшись идем в комнату. Вера тяжело 
опускается на диван, я рядом. Тоска, смерть, тюрьма, 
дождь — всё это ирреальные понятия чуждого мира. 
Бог умер, ангел из цемента, мы сидим у приглушен­
ного телевизора, утонув в волнах нежности и доволь­
ства. Закрываю глаза, вяло пробираюсь в поросли 
разрозненных мыслей. Что-то невнятно бархатное 
бормочет диктор, мягкие пальцы выводят медленные 
узоры на моей руке. «Мне вечер — книга, переплета 
сверкает пурпур дорогой...» Строки Рильке проясняют 
образ этого вечера, читаю вслух, пальцы останавли­
ваются, застывают в моей ладони. Открываю глаза, 
Вера спит. Осторожно высвобождаюсь, встаю. Рас­
стилаю постель. Сонное бормотание благодарности, 
извинение. И опять сон. В темноте догорает моя сига­
рета... Завтра воскресенье.

Ночью мне снилась Ризедова. Она кормила меня 
свежей малиной, и я чувствовал, как в моем теле до 
гигантских размеров растут ягодные червячки. Черви 
сомнения. Но я ничего этого не помню.

За окном сизое утро, шелестит дождь по стеклу. 
Тянусь за сигаретой на столике. Теплая рука Веры ло­
жится на плечо, останавливает. Утро-день-месяц-год- 
жизнь, зарождение и гибель древних царств. Цветастый 
Кама, восседающий на попугае. Нет повести прекраснее 
на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте. И сказал 
им Господь: плодитесь и размножайтесь.

Из сизого утра в серый полдень. Мгновенные ме­
таморфозы, бег времени, Хронос в винограднике. Нет 
вчера, нет завтра, нет ожидания, настороженности, 
спешки. Аштарот, узаконившая свою связь с рыцарем 
печального образа в серый полдень. Сытые игры муд­
рых небожителей. Миф о фиговых листьях; всё — ви­
ноград, весь мир в винограднике. Ангел под дождем,
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безумие Цецилии Вайсберг, моя трусость — всё фик­
ция. Хорошо верить хорошему и плохо верить пло­
хому. Sic.

Длинный решительный звонок в дверь. Оттуда, 
из дождя, холода, фиговых листьев. Вера садится к 
трюмо, я открываю. Виноградник высыхает на гла­
зах, уныло повисают мертвые грозди, отлов кентав­
ров для целей науки. «Эдем работает по расписанию. 
Выходной день...» Гости. Боб и Наташа. С порога 
суют бутылку хванчкары (эрзац виноградника, удобно 
и просто, карманный набор джентльмена). Мягкие по­
жатия мокрых интеллигентных рук, ритуал снятия 
сапожек. Вера сейчас выйдет. Наши друзья, как будто 
искренние. Наскоро умываюсь, бегу за тортом. Минус 
одна пробежка в филармонию. Пражских нет, бис­
квитные несъедобны. Беру трюфельный, сыр, масло, 
майонез. Шлепаю по воде, в подъезде ветер плюет в 
лицо желтым листом, привычно утираюсь. Острые, 
длинные капли стекают с воротника* на спину. В лифте 
бегло анализирую свое отношение к Бобу и Наташе. 
Они ведь не знали. И достали хванчкару. Десерт к на­
шему полудню, кентавр в зоологическом парке, спасти 
вымирающий вид, достижение отечественной науки. 
Приоритет в мамонтах и кентаврах. Согреваюсь, пред­
вкушаю. Боб и Наташа — чудные ребята. Все чудесно, 
от физических наслаждений к интеллектуально-гастро- 
номическому десерту. Вера уже в комнате. В лучшем 
платье, подтянутая, в глазах постепенно расходящиеся 
клочья тумана. Полуденного. Предзастольная суета, 
стук тарелок, урчание холодильника. Медовый аромат 
вирджинского табака, увлеченное воркованье двух мо­
лодых женщин. Мягкие шутки, мягкие тосты, игра 
хванчкары в хрустале, мягкий дурман глубоких затя­
жек (трубка Боба), блестящие глаза. Ветряные мель­
ницы вырабатывают электричество, а Дон Кихот пи­
шет детективы. Не я создал этот мир таким несовер­
шенным, пришел и уйду, но сегодня я собираю свой
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шалашик из тростника и трав, это мой дом, это моя 
охота, мое место из лучших, на пригорке у ручья. Мои 
овцы в укрытии, дети сыты, я доволен. Кто я перед 
Тигром, чтобы воевать с ним; белый ягненок — все- 
искупающая жертва, гарантия. Цирюльнйчий таз не 
спасет от удара когтистой лапой по голове.

Милые банальности, легкое пикирование. Ната­
лочка расцветает месяц от месяца. Угадываются ок­
руглые формы будущей матроны, и все так же наивна. 
Мир, разделенный на сектора: Поэзия, История, Быт, 
всё с большой буквы. Идеальная жена современного 
инженера. На меня смотрит восторженно: экзотическая 
профессия, Врубель-Кафка-Магомет. Как раз то, с чем 
никогда не сталкиваюсь. Экзотика горя и вывернутого 
исподнего, двадцать пять процентов надбавки за вред­
ность. За Малькова, Ризедову, Вайсберг, за размышле­
ния о цементных ангелах. Боб отвалился на спинку, 
сыто затягивается. Волевое лицо, очень живая мими­
ка. Широкий кругозор. Знаем друг друга давно, абсо­
лютное доверие. Такое, что Вера долго не могла при­
выкнуть, пугалась. Оба почитываем (а кто сейчас не 
почитывает). Достаю я. Не очень часто; но всегда ин­
формирую Боба. Не любит комментировать, это я 
заметил давно. Сложный комплекс внутренних не­
увязок, считает себя аморальным наблюдателем, так 
я думаю, догадываюсь. А наивная Наталочка своих 
чувств не скрывает. Возмущается, за глаза осуждает 
некоторых знакомых. И любит своего высокоинтел­
лектуального Боба. И ходит на работу, ежедневно. 
Рядовой гуманитарий; Овидий, Лаокоон, пунические 
войны. А если бы Пантагрюэля — да в мантию сор- 
боннского профессора, да на кафедру классической 
филологии Востока. Кофе готовит Боб, он спец. Непо­
стижимая для меня наука, оккультизм. Предмет чер­
ной зависти моей жены. Наталья ставит диск Герш­
вина, никто толком не слушает. Мягкий, незатухаю­
щий разговор четырех близких людей, свободных от
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настороженности, цели, скрытого смысла. Аромат 
благодушия разрушает Наталья, в моем присутствии 
она не может не говорить о психиатрии. Каждый по­
гружается в свои мысли. Я должен отвечать, это уже 
не экзотика. В высохшем винограднике мы сидим в 
длинных платьях из фиговых листьев. Мертвая, сухая 
земля, бесплодные лозы. Нобелевская премия Панта­
грюэлю за концепцию гедонизма. Я недоволен, сегодня 
мой праздник. В теплой уютной комнате шевелится 
сквозняк. Да, это возможно, отвечаю я. Складывают­
ся длинные фразы. Термины, аргументы, сожаления... 
Зачем мне все это? Каждому из нас чуть-чуть против­
но, у Натальи красное лицо, дрожит голос. Лаокоон, 
пунические войны, Овидий. Эпоха Просвещения, ре­
нессанс... Кстати, Овидий совсем не добровольно уехал 
к Черному морю (на север!). Все возвращается на кру­
ги своя. В ее словах искренняя горечь. Я молчу. Меня 
не обвиняют, не призывают, но я молчу. Для нее вся 
эта грязь — абстракции, Лаокоон. А будь на моем 
месте ее несравненный Боб... Мне все ясно, обдумывал 
это раньше, не один раз. Мой шалашик не объемлет 
Вселенную. Нельзя быть ангелом во плоти. Бесплот­
ные ангелы существуют в цементе, в холоде и слякоти. 
Живая плоть и дух ангельский несовместимы. Внима­
тельно, чересчур внимательно слушаем блюзы. В мяг­
ком кресле у балконной двери настороженная Вера, 
смотрит на меня. Все понимаю, парапсихология. От­
куда-то выплывают строки: спокойно к людям под­
плывают, отбросив страхи, живущие на воле рыбы и 
черепахи. Эпоха Сун? Не могу вспомнить. Поэтические 
вольности, и рыбы и черепахи не так глупы. Человек — 
это звучит совсем не гордо. Знаю доподлинно — двад­
цать пять процентов за вредность.

И овладел нами дух греховный, дух противоречия.
Деликатный Боб меняет тему. В доме повешенно­

го не говорят о веревке. Светский раут четырех ви­
сельников. Прелести «Игры в бисер», концерт Обо­
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рина. Кентавры на лужайке. Пощипываем траву. Ви­
ноградные лозы опять плодоносят. Бабье лето. Пос­
леднее тепло, последние погожие дни. Утепляю ша­
лашик ловко пригнанными словами, клейкой пастой 
инстинкта замазываю щели. Наташа и Боб — чудные 
ребята. С ними не нужен этикет, умны, искренни. Но 
я комплексую, оставляю последнее слово за собой. 
Краткая история очевидца: восемнадцатилетний гемо­
филик перерезает себе вены в скверике у гематологи­
ческой клиники, откуда он только что выписался. Моя 
месть Наталье, угадал. Не все проблемы решаются 
личным героизмом. Всесильна лишь Природа. Боб по­
нял сразу же, смотрит с осуждением. Свежий кофе. 
Веселые разговоры о детях. Теплеет. Жаль расста­
ваться. Расставляем вехи будущих встреч. Все еще 
бабье лето, пригревает солнышко, зреет новая хванч­
кара. Тонет в пролете лифт, убираем посуду. Резвя­
щиеся кентавры в ковыльной степи. Ласковые руки 
жены, осмысленные прикосновения пальцев. Засыпаем 
в темноте, под неизбывное шуршание дождя по стеклу.

Ночью я ел яблоки и назывался Парисом. Ко мне 
приходят Мальков, ангел и Ризедова. Молча ожидают, 
к ним приближается маленькая девочка. Та, которой я 
не дал рецепт на суксилеп. Говорит Мальков, все ли я 
сделал, чтобы вылечить девочку. Нет, — отвечаю я 
честно, — ей нужен суксилеп, но его в аптеках мало, 
на всех нуждающихся не хватает... «Мой!» — радост­
но гогочет Ризедова и развязно предлагает себя, обе­
щая невиданные услады. Ангел и Мальков отворачи­
ваются от нас, берут за руку плачущую девочку. Ухо­
дят.

Но я не помню это. И не хотел бы помнить ни­
когда.

Сентябрь 77 г.
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ГЛУЗМАН Семен Фишелевич — родился в 1946 г., жил в Киеве, 
где окончил медицинский институт и работал психиатром. 11 мая 
1972 г. арестован за распространение самиздата, найденного у него 
на обыске в марте того же года. Осужден за «антисоветскую агита­
цию и пропаганду» на 7 лет лагерей и три года ссылки. Подлинной 
причиной ареста и сурового приговора была анонимная контрэкспер­
тиза П. Г. Григоренко, проведенная Глузманом на основании офи­
циальных экспертиз и собранных им дополнительных данных, — 
госбезопасность установила его авторство по оперативным данным, 
но не имела легальных доказательств. Отбывал срок в Пермских ла­
герях, где активно участвовал в лагерных протестах. Вместе с Бу­
ковским написал в лагере «Краткое руководство по психиатрии для 
инакомыслящих». Подвергался непрерывным преследованиям лагер­
ной администрации и последние месяцы лагерного срока провел в 
ПКТ (внутрилагерная тюрьма), где держал длительную голодовку 
и голодающим был отправлен на этап в ссылку. Сейчас находится 
в ссылке в пос. Нижняя Тавда Тюменьской обл. (Западная Сибирь).

ЦЕНТР ПО ИЗУЧЕНИЮ СССР 
созданный в г. Кёльне (федеративная Республика Германии) 

П Р И Г Л А Ш А Е Т  С П Е Ц И А Л И С Т О В  
во всех областях науки, промышленности, сельского хозяй­
ства, организации производства, планирования, военного де­
ла, юстиции, медицины, культуры и искусства, спорта, орга­
низации партийного и государственного аппарата и т. д., 
заинтересованных в разработке различных аспектов выше­
указанных тем, сообщить в Центр следующие сведения о 
себе:
1. Имя, отчество, фамилия
2. Год рождения
3. Адрес и телефон
4. Профессия
5. Образование (с точным указанием учебного заведения, 

факультета и года окончания)
6. Ученые степени и звания
7. Бывшие места работы и должности в СССР
8. Узкая специализация (темы, проблемы)
9. Научные работы (опубликованные и неопубликованные) 
Присланная Вами информация войдет в картотеку Центра, 
создаваемую с целью выполнения последующих заказов на 
исследовательские работы.

■ Адрес Центра: Zentrum für Sowjetforschung e.V.
Postfach 18 01 05 
D-5000 Köln 1

_________ Bundesrepublik Deutschland__________________________
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Александр Су ко ник

ВСТРЕЧА

Когда Григорию Крамеру было восемь лет, война 
внезапно изменила жизнь еврейского мальчика из хоро­
шей семьи (существенное определение в социальной 
иерархии южного города). Исчезла бонна, улетучи­
лась домработница, кануло в небытие благополучное 
существование — обеды на накрахмаленной скатерти, 
любимый серебряный прибор, прогулки с мамочкой 
по центральной улице, когда все улыбались тебе на­
встречу, наклонялись, ласково щипали за щечку — це­
лый мир, такой нежнокомфортабельный и привыч­
ный, развалился на части, унесся в небытие, и Григо­
рий, преследуемый грозной безликой силой, именуе­
мой «немец», очутился в уральской деревеньке, окру­
женный снегом и чужими людьми. Те четыре года, 
проведенные в глубине России, вошли болью странно­
го воспоминания. Впоследствии, анализируя прошлое, 
он представлял, как его сюжет может быть описан в 
современных стереотипах-терминах: субъект, попав­
ший в постороннюю доминирующую среду, чувствует 
свою слабость, и естественным образом, вместо со­
противления и вызова, приходит к привязанности и 
любви к своим угнетателям.

Угнетатели — не слишком ли сильное слово? Куда 
там. Мальчишки били Григория всем классом, дразни­
ли «вакуированным» и явреем, отбирали завтраки, и 
он был настолько запуган и одинок, что однажды не 
смог заставить себя попроситься на уроке в уборную, 
предпочтя наложить в штаны, и так добрел домой 
(благо штаны были толстые, ватные).

Что было совсем плохо: он не нашел поддержки 
у Высшего авторитета — в лице учительницы. В пер­
вый день сгоряча и по наивности он пошел к ней жало­
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ваться: было слишком непривычно и нечестно всем 
классом на одного (потом привык), но что же она сде­
лала? Прилюдно стала опрашивать одного за другим 
мальчиков, действительно ли били новичка, а те с не­
доумением и торжествующими улыбками отказыва­
лись, а она кивала, мол, так я и думала. Вот здесь 
проявилась трещинка уникальности мира, который 
окружал Григория. Что за персона он был, чтобы все 
объединились против него? Во время спектакля, 
разыгрываемого в классе, ему стало с т ы д но  за них, 
и это несмотря на безнадежный, мертвый перед ними 
страх. Он глянул в лицо учительнице, но она не поже­
лала встретиться глазами, что внезапно поставило их 
вровень врагами друг против друга. До сих* пор у него 
было хоть отбавляй врагов, может быть, даже слиш­
ком много для его лет, однако с женщиной, со вз р о ­
слой женщиной он сталкивался в поединке впервые, 
и это вдруг сделало его самого взрослым. Он, разу­
меется, ненавидел сейчас учительницу и боялся ее, од­
новременно удивлялся ее слабости, что привносило в 
их отношения элемент интимности. Детским чутьем 
он впервые понял, что на него нападают от неуверен­
ности и страха — перед ним? Значит, не так уж он 
мал и незначителен? Тут же произошла одна вещь, 
которую он запомнил четко и навсегда. Он передвинул 
взгляд с наигранно-холодного лица учительницы на ее 
полные ноги, обутые в черные валенки-качалки, упру­
го подобравшиеся под столом и обнажившие часть 
икр, и его пронзило неведомое до сих пор сладостное 
чувство: вот в каких обстоятельствах Григорий испы­
тал в первый раз в жизни эротическое влечение к жен­
скому телу. Она была беззащитна, эта учительница, 
несмотря на свою хмырскую рожу, беззащитна, без­
защитна, беззащитна, хотя он не знал, почему, да и 
вообще не знал еще, что, кроме тебя, еще кто-то мо­
жет быть беззащитен. Но потом всю жизнь он испы­
тывал слабость к чужой беззащитности — понятию
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женского рода, не так ли? — он был влюблен в без- 
защитность, сочувствовал ей, открывал сердце, хотя 
знал, как она порой обманчива, и даже не порой, а по 
большей части, потому что чревата претензией и, сле­
довательно, подстерегает, готовая отомстить, но он 
был готов на подобную игру, оказалось, что для него 
все лучше было иметь дело с женским началом во 
внешнем мире, чем с мужским.

Под беззащитностью он понимал несомненно еще 
пассивность и лень — качества, которые и ему самому 
были свойственны, но которые подвергались постоян­
ным осуждению и осмеянию в активном кипении се­
мейной жизни, то есть качества, которым полагалось 
быть в загоне, а он тоже был в загоне, маленький 
Гриша, окруженный со всех сторон немцами, семьей, 
уральскими мальчишками — каждый грозил ему со 
своей стороны и по-своему. Вот почему впоследствии 
он указывал пальцем на семью как на изначальную 
силу, толкнувшую к отчуждению, осознанию одино­
чества существования и распределения отныне любви 
и ненависти по принципу рефлекторности и относи­
тельности (то, что в этот момент любишь, обернув­
шись в другую сторону, завтра возненавидишь, и уже 
нет ничего абсолютного, монолитного во всем мире 
для тебя). Вот почему он также предпочитал объяс­
нять свою любовь к России не в терминах пары сила- 
слабость, но в терминах столкновения мужского и 
женского начал. Таким образом он мог свести счеты 
с матерью, обвинив ее в недостатке женского начала— 
о, еврейская мамочка, хорош комплиментик тебе в 
лицо?, но таким образом он мог найти наиболее пол­
ный способ выразить образ России, что жил в его 
душе.

Образ этот состоял из ряда моментальных фото­
графий-ощущений, как то: снега, укатанного до корич­
невой глянцевитости на улице, запаха морозного дым­
ка, смешавшегося с запахом лошадиного помета, су­
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гробов на задах в человеческий рост и прорубленного 
в них хода к черной бане, весенних талых ручьев, в 
которых мальчишки пускают кораблики из коры, ста­
рухи — хозяйки дома, что ищет в голове у внука боль­
шим кухонным ножом («О, грязь! о, ужас!» — брез­
гливо шепчет мать), пруда на краю деревни, поросше­
го тиной и водяными лилиями, звуков гармошки, 
растянувшихся вдруг в ночи за окном и так же вне­
запно затихших, — природа тут играла несомненно 
более существенную роль, чем люди, но в том-то шут­
ка и состояла, отсюда и навевалось ощущение тихо­
сти, бесконечности и ненавязчивости. Образ манил 
иллюзией расслабленной благодати, что ждет в натоп­
ленной избе за обледеневшим оконцем, где тебе участь 
то ли навечно ребенком, то ли впавшим в детство 
идиотиком, знай прикладывать нагретые дыханием 
пятаки ко льду, продавливать волшебный глазок во 
внешний мир... образ, однако, и другой стороной себя 
оборачивал — поземкой-вьюгой посреди чиста поля, а 
ты, покорившийся, даешь ей убаюкать себя, чтобы 
мирно забыться, утихрмириться навсегда...

Что же касалось мальчишек, то: «...а как до­
браться туда,  там тепло, мягко!», — говорил, спле­
вывая сквозь зубы, Генка Пашков, они стояли летним 
вечером у завалинки, и мальчишки слушали Генку с 
уважением, поскольку он был старше и уже е б а л с я, 
но позже, когда Григорий сам «добрался», он с удив­
лением вспоминал Генкино сравнение, Генкино описа­
ние интенсивности сумасшествия любви и еще раз 
убеждался, что с мужской частью того мира у него 
было меньше всего общего, хотя, конечно, не без того. 
Только на уровне иносказания и мечты они совпадали 
по-видимому, хотя в том-то и дело, что н е совпадали, 
поскольку, что было для Григория иносказанием и 
мечтой, для мальчишек было частью реального мира, 
а что было для Григория частью реального мира, для 
них вообще не существовало — или, напротив, входи­

31



ло в их мечту? — но в таком случае сугубо враждебную, 
обносящую самое себя колючей проволокой отделен­
ное™ и конкретности и указывающую затем со сторо­
ны пальцем грозного обобщения: «явреи, явреички, 
Сарочка, накорми бульончиком, а никому ничего не 
дам, все скушает мой Абрам», что означало — на доб­
ровольных началах Сарочка им заказана, остается 
только насилие, и потому переносили дополнительную 
зависть-месть-ненависть на мужскую часть и кричали 
Григорию: «Эй, Абрам, Абрамчик, ну-ка иди сюда!», 
и он шел, цепенея от страха, но не позволяя себе повер­
нуться и бежать (никогда, никогда!), а они непонимающе 
щурились, враждебно ухмылялись такому добавочно­
му доказательству инаковости и неестественности 
маленького созданья и добавляли тумаков (а побежал 
бы, поулюлюкали бы вслед, но не стали бы преследо­
вать). Но во сне его посещали иные видения, и школь­
ная учительница Анастасия Ивановна шла, пьяно кача­
ясь, по улице, и падала вдруг, лукаво опираясь спиной 
в сугроб и расставив ноги, блестела глазами, подзывая 
Григория: «Ну-ка, пойди сюда, к у дрявенький ,  
поцелуй, да не так, а по-настоящему!» — и он шел, 
шел, пока не спотыкался в ее объятия, о, так бы им, 
слившись воедино, не расставаться, но тут она вдруг 
холодно отстранялась, будто что-то вспомнив, гово­
рила учительским голосом: «Крамер, расскажи нам о 
причинах успеха крещения на Киевской Руси», и Гри­
горий вставал, запинаясь, бормотал бессмысленно 
вызубренные строчки из учебника, что-то о невежестве 
темных масс и классовой выгоде князей, но, к своему 
удивлению и тревоге, не получал автоматических учи­
тельских кивков, но тот же враждебно-формальный 
взгляд мимо, о, этот взгляд, как последняя месть за 
собственную слабость! — и он потерянно замолкал, 
заманенный в ловушку, из которой слишком поздно 
выбираться... Но все равно знал теперь, что нужно 
выбираться, а пока он только замирал, застывал, ма­
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ленький комок плоти, человеческой плоти, такой ни­
чтожный, что надавить ногтем, щелкнуть шутя пальцем
— и нет его, а вот поди ж ты...

* **

Григорий Крамер, инженер, приехал в отпуск в 
Москву. С Киевского вокзала он направился на метро 
к школьному приятелю, у которого собирался остано­
виться. Уже с самого выхода на перрон, и затем на 
переходах в метро, и затем в набитом вагоне (был час 
пик), и затем, выйдя на улицу, увидев хмурые широкие 
улицы, высокие здания, он все время ощущал припод­
нятое настроение, впрочем, вполне ему знакомое: 
сердце всегда замирало, когда он приезжал в Москву.

— А-а-а, приехал-таки, котик! — сказал, открывая 
дверь, приятель и затряс животом в особенном, прису­
щем только ему смехе. — Мамочка отпустила тебя, а?

Если рассудить здраво, смех приятеля был нелепо 
бессмысленен, поскольку — причем тут «мамочка». 
Григорий давно не жил с родителями. Быть может, 
приятель стереотипом детского вопроса устанавливал 
связь с воспоминаниями детских и юношеских лет? 
Или же имел в виду некий более широкий образ места, 
в котором оба выросли, но от которого он сумел ото­
рваться, а вот Григорий все еще был частью? Но как 
же он оторвался, если ничуть не изменился, все так же, 
с южным акцентом распевал слова, реготал, нетороп­
ливо вальяжно двигался, употреблял те же словечки? 
Было бы интересно над этим подумать, но сейчас Гри­
горий никак не хотел думать, он только видел малень­
кий Димин рот в улыбке, его живот, колышущийся 
эпицентром, гонящий волны «гы-гы-гы» напрямую к 
горлу и превративший тело в инструмент ржанья, и, 
поддавшись магии действа, опустил чемодан, сползал 
по стене в расслабляющем припадке смеха.
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— Ну, как, завтра же начнешь бегать по концер­
там и музеям, ты ведь у нас высокой культуры лич­
ность, — многозначительно произнес Дима, когда 
смех ослаб, и этого оказалось достаточно, чтобы сно­
ва повергнуть двух взрослых людей в безмолвные сме- 
ховые корчи. Вот что было замечательно: Дима как 
бы не допускал ни на секунду мысль о том, что в здра­
вом уме уважающий себя индивидуум действительно 
может заниматься подобными глупостями! Впрочем, 
ведь это всегда так между ними случалось: стоило 
встретиться, и уже достаточно было намека, жеста, и 
оба, столь непохожих казалось бы человека, заража­
лись друг от друга слабоумием хихиканья — и либо 
раздражали, либо изумляли присутствующих.

— А жене своей что рассказывал? Как заморочил 
голову, что отпустила тебя?

И опять же, с женой: Григорий ужасно легко мог 
бы возмутиться, прикрыться тогой снобизма, вспых­
нуть презрением на упрощенное пародирование тонких 
сложностей отношений с женой, вспомнить, как они 
оба играли в благородство, он — отказываясь уезжать 
один, она — уговаривая, упрашивая (а коль скоро 
играли, значит, и были хоть в какой-то степени благо­
родны), да, да, мог бы вознегодовать, но вместо того 
только захлебнулся, затрясся, махнул рукой в упоении, 
мол, молоток, заделал меня, то есть, да, обвел я жену 
вокруг пальца. Прелесть заключалась в том, что оба 
приятеля участвовали в некоем спектакле, соревнуясь 
в умении говорить не то, что ты стал бы говорить 
всерьез, но то, что подходило по ритму и стилю, то 
бишь, что помогало поддержать ритм конвульсивного 
хохота.

— А твоя жена, как? Не имеет нахальства менять 
расписание приездов с дачи?

— А мне что? Ее дело!
— Главное, не находить чужие клипсы под своей 

кроватью...
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— По вторникам и четвергам я честно убираю 
квартиру, неужели она ждет от меня большего?..

Нет, но конечно, в этой игре их роли разнились, 
то есть задавал тон Дима: Григорий признавал, на­
сколько его приятель больше принадлежит атмосфере 
гротескного и низкого осмеяния вещей, насколько 
естественней себя в ней чувствует.

— Ну, а как записная книжка с адресами девочек? 
Не уменьшилась в объеме?

— Почему же... А ты, может быть, скажешь, что 
не запасся на сегодняшний вечер посещением какого- 
нибудь подпольного художника? Просто не узнаю 
тебя! Что ж, в таком случае мы сварганим вечерок!

Тут Дима угостил приятеля настоенным на ли­
монных корках разведенным спиртом.

— Ну как, котик, нравится лабораторный конья­
чок?

— Употребленный на промывку трупиков?
— Боже упаси, что ты. Гы, гы, кто же тратит 

подобные вещи так глупо и впустую?
— Обворовываешь советскую власть по-преж­

нему?
И бульканье смехом переметнулось в область по­

литики.
— Нет, ты скажи, когда все это кончится, ведь 

ты там со всякими интеллектуалами общаешься? — 
говорил Дима, округляя брови.

— Что именно? — переспрашивал, тая в тихом 
восторге, Григорий.

—■ Ну, бардак этот, — говорил Дима и нетороп­
ливо перечислял, загибая пальцы. — Уже ни один че­
ловек в здравом уме не верит в солнце коммунизма, 
так? И все норовят уворовать свой кусочек, так? И 
никто не желает работать, так? Так на чем же это  
все держит ся?

Нет, но разве это не было замечательно? То есть, 
точно так же, как с концертами и выставками, Григо­
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рий был уверен, что Дима сейчас тоже почти серьезен, 
и вот эта гротескность его еврейского рационализма 
приходила в столкновение с иррациональностью жиз­
ни, да еще жизни в России, да еще жизни в советской 
России и... и что же? И при всем том они, то есть 
Дима и Россия, прекрасно сходились, уживались ка- 
ким-то образом, то есть не Григорий, а Дима обитал 
в Москве, пил водку с начальством, знал миллион де­
вочек, а среди них, кстати, ни одной еврейки! Ну да, 
Дима всегда заявлял, что его не тянет к еврейкам, и 
разве Григорий не завидовал ему втайне, то есть не в 
буквальном смысле, а тому, что под этим крылось...

— Ну что ж, дорогой, начнем по порядку? — ска­
зал Дима, вытягивая пухлую записную книжку.

— Давай, давай, — заявил Григорий. Вот как, 
значит, начиналась его очередная встреча с Москвой. 
Хотя он ничего такого сознательно не замышлял, но 
почему постарался остановиться у Димы? Но, чёрт 
дери, вот этот лысый хер, совершеннейшее воплоще­
ние по сути дела примитивного эроса, не был ли выб­
ран судьбой, чтобы на этот раз открыть заветную 
калитку в град сей, и Григорий не протестовал, не пы­
тался улизнуть к иным (испытанным) входам, охра­
няемым, скажем, Сублимацией, Духовностью, Искус­
ством, нет, нет, что-то удерживало его здесь...

Дима принялся названивать, однако дело на удив­
ление не налаживалось: один адресат объявлялся боль­
ным, другой — уехал в Сочи, третий — назначил на 
этот вечер свидание, четвертый пытался отказом све­
сти с Димой какие-то счеты, пятый — еще что-то.

— А у меня тоже телефончик есть, — сказал вдруг 
Григорий на удивление самому себе.

«— Стервец, чего ж молчишь. Давай, и ты звони.
— Да, наверное, не выйдет номер... То есть, де­

вочка не слишком... То есть, фигура хорошая... то 
есть, я ее на пляже у нас подцепил...

— Вот это то, что нужно!
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Листая записную книжку, Григорий ощутил неко­
торую тревогу. Слова «подцепил», «телефончик» 
вовсе не подходили для описания знакомства с Лидой. 
Мускулистые бронзовые ребята и фигуристые девушки 
(среди них Лида) играли в волейбол, жарило солнце, 
а он лежал в тени под скалой и созерцал,  — как он 
всегда чувствовал себя на пляже и боялся обгореть, и 
знал, что не умеет играть в волейбол и не слишком 
получал удовольствие от плаванья, но что-то тянуло 
сюда, к атмосфере ленивой праздности, бездумной 
выставочности тел и удивительной при этом их спо­
собности обособиться (как будто только здесь осу­
ществлялась истина «все мы под солнцем ходим», то 
бишь, все мы общаемся друг с другом не тесно — 
рефлекторно, но с отвлеченной беззаботностью и про­
хладцей и через солнце), и вот это-то и составляло для 
Григория главную привлекательность, поскольку он 
никогда не умел чувствовать себя ни бездумно, ни 
обособленно, мелкий огонь сомнений, который пожи­
рал его изнутри, уничтожал всякую надежду на какие 
бы то ни было цельность, физическое благообразие, 
гармоничность. Да, да, и там-то на пляже он позна­
комился с Лидой (присоединившись играть в «дурач­
ки») и, когда запинаясь, сказал, что вскоре собирается 
в Москву, то стал вдруг канючить, что мало кого 
знает в Москве (то есть, по-своему был прав, потому 
что из таких, как Лида и бронзовые мальчики, никого 
не знал в Москве), и Лида дала ему свой телефон, но 
почему: из душевной ли доброты или действительно 
оценивая его как потенциального кавалера?

Он набрал номер. На расстоянии Лидин москов­
ский распев звучал особенно четко, реальность вторга­
лась на место предполагаемости. После двух-трех не­
значащих фраз Григорий сумел промямлить, что хоро­
шо бы встретиться сегодня, на что Лида после корот­
кой фразы согласилась. Деловитость ее тона несколь­
ко уязвила и встревожила Григория. По сути дела, он
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не был готов на практике к быстрой обыденности 
схождения, которую единственно признавал Дима, и, 
может быть, не верил в ее существование так же, как 
Дима не верил во всякие сложности и тонкости. Поэ­
тому он испугался, не желая оказаться на стороне 
наивности и неопытности.

— Слушай, а что ж ты о подругё не спросил? — 
заявил Дима, когда он повесил трубку.

— Ой, нет, знаешь... к слову как-то не при­
шлось...

— Мне она не к слову, а к другому месту нужна, 
гы, гы, гы, — затряс животом Дима. — Ну, ладно, 
ты тащи ее сюда, скажи никого дома нет, я лягу в сто­
ловой и закрою дверь.

— Мг, — сказал Григорий.

Они договорились встретиться у газетного киоска 
у остановки «Парк культуры». Стемнело, и Григорий 
боялся, что не узнает Лиду. Почти так и случилось, то 
есть он почти прошел мимо нее, хотя в последний 
момент узнал-таки.

— Привет, — сказал он.
Лицо Лиды было формально-серьезно и потому 

казалось распухшим, особенно нос (который и так не 
блистал строгостью формы). Она протянула руку ло­
паточкой, и Григорий невольно вспомнил, как много 
лет назад пытался соблазнить соседскую домработ­
ницу. По-видимому, ему полагалось столь же серьезно 
по^сать руку т о в а р и щ е с к и м  пожатием, но он не 
смог заставить себя это сделать. Он взял Лидину руку 
с таким видом, будто не зная, что с ней делать, эдакая 
преувеличенно-шутливая галантность. Теперь, он по­
думал, между ними возникает напряжение поединка, в 
котором ему отведена роль шутника, разбивающего 
иронией серьезность ситуации, отстаивать которую 
(серьезность) возьмет на себя Лида.
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— Так что предпримем? — спросил он. Нет, нет, 
вот так сразу предложить поехать к Диме он ни за что 
не мог: Лидина чопорность окончательно выбила его 
из колеи, и он не мог понять, показуха ли это или 
действительно скромность. Он оглянулся. С той сто­
роны Москва-реки виднелся огнями парк: аллеи, за­
пруженные парочками, мороженое в вафельных ста­
канчиках, аттракционы и, как венец, уединенная ска­
мейка? Брр.

. — Поедем в центр, там сообразим, а?
Лида не ответила, молча кивнула и пошла вслед 

за Григорием, непонятно, хотя или нехотя. Действи­
тельно собиралась в парк, что ли? В метро он пытался 
наладить разговор, но без особенного успеха. От не­
ловкости он держался снобистски в квадрате, нелепо 
хихикал, отпуская шуточки по адресу пассажиров: 
«Нет, но погляди, за-абавный экземплярчик!», на что 
Лида, пожав плечами, сухо недоумевала: «Не пони­
маю, что смешного, человек, как человек, не хуже 
других». Поэтому, когда вышли у «Охотного ряда», 
не мог найти ничего, кроме:

— Что ж, попробуем в какой-нибудь ресторан? 
В «Москву» или «Националь», а не то поднимемся 
выше, в «Арагви»?

Это было крайне вынужденно и нежелательно. Во- 
первых, в кармане у него слишком не густо, а во-вто- 
рых, если уж идти в ресторан, то не с Лидой.

Тут его удивила Лидина реакция. Так же, как у 
«Парка культуры», она молча кивнула, пошла вслед, 
но ни намека на оживление: неужели шла против воли? 
Зачем тогда огород городить? (Он был уязвлен, неуже­
ли ей каждый вечер проводить в «Москве»?) Потому, 
когда оказалось, что ни в один ресторан попасть не­
возможно, он почти обрадовался, хотя не преминул 
словесно выразить раздражение, мол, не могут людям 
создать мало-мальски человеческие условия, чтобы не 
бегали по улицам как собаки с высунутыми языками.
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— Что? — внезапно переспросил он.
— Говорю, нечего на зеркало пенять, коли рожа 

крива, — сказала Лида, как бы констатируя факт. — И 
раньше можно было догадаться, что никуда не по­
пасть: суббота как-никак.

Вот тебе на!.. Григорий испытал острую нелов­
кость. Внезапно ему открылось, почему она не прояв­
ляла энтузиазма: должно быть, с самого начала пола­
гала, что морочит ей голову, и не желала дурочкой 
выглядеть. Вот оно как просто все объясняется. Но, 
между тем, что же делать теперь, коль скоро постав­
лена точка над «и» и он уличен во лжи? Ничего не 
остается, как расстаться, не правда ли? (По сути дела 
ему было неловко взглянуть ей в лицо, и вовсе не 
потому, что действительно чувствовал себя обманщи­
ком, а именно потому, что Лида так бесцеремонно 
объявила вслух свое о нем мнение.)

Но через секунду все опять изменилось. Оказы­
вается, Лида ничуть не думала расставаться. Напро­
тив, высказав предполагаемую правду-матку в глаза, 
она помягчела, сама завела о чем-то разговор, даже 
взяла Григория под руку.

— В ресторан лучше компанией ходить, — уте­
шила она его. Может быть, утвердив на своем, пока­
зав, что тоже не лыком шита, нашла таким образом 
путь к душевному сближению? Как бы то ни было, 
Григорий в свою очередь ощутил уверенность для 
следующего маневра и, остановившись, произнес, как 
только пришло в голову:

— Слушай, а если купим того-сего и поедем до­
мой, то есть, к приятелю, у которого остановился?

Они как раз проходили мимо Елисеевского, и, что­
бы не дать времени возразить, он подхватил Лиду под 
локоть, стал протискиваться сквозь толпу к входу. И 
уже потом, когда были внутри магазина, он понял, 
что опасаться возражения нечего — иначе бы не шла,
— тогда отпустил Лиду, взглянув на нее, и опять не­

40



приятно поразился опухлой серьезности ее лица: ни 
дать, ни взять обдумала и приняла предложение к 
бракосочетанию, право. Не то что бы он был против 
серьезности вообще, но в данной ситуации это было 
безвкусно и непонятно, выбивало Григория из колеи, 
и он все время думал, как бы Дима на его месте по­
ступил? Вероятно, вообще не стал бы обращать вни­
мание на психологические детали? Или — вот вопрос
— Лида была бы с ним иной? Ну да, если так, то не 
значит ли, что с самого начала он действовал непра­
вильно?

— Ладно, — сказал он, — что покупать будем? 
Ветчины возьмем, сыра? Ты какой сыр любишь? *

— Я не голодна, покупай, что хочешь для себя.
— При чем тут не голодна? Ну ладно, стань в 

эту очередь, а я пойду в кассу. Против апельсинов 
хоть не возражаешь?

— Против апельсинов — нет, — медленно, не то 
неохотно, не то взвешивая каждое слово: соответ­
ствует ли оно правде, сказала Лида. Григорий подме­
тил ее напряженный взгляд, устремленный на груду 
оранжевых плодов. Очень ей хотелось апельсинов? 
Или же она смущалась и, как часто бывает в таких 
случаях, не могла оторвать взгляд именно от того 
предмета, который послужил предметом смущения?

— Пить что будем? — спросил Григорий.
— Я не пью, — коротко сообщила Лида, но Гри­

горий опять, как с едой, не поверил буквальности ее 
слов. Ага, раз она не выразила определенного жела­
ния, то можно было прекрасно обойтись разведенным 
спиртом, которого у Димы было в избытке.

Они вышли из магазина, сели на площади Маяков­
ского в метро. Григорий мимоходом заметил осве­
щенный подъезд у зала Чайковского, афиши концер­
тов, но все это было не для него. Он был поглощен 
нелегкой задачей, как завязать разговор со своей спут­
ницей, и, право, задача оказывалась не из легких. Лида
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по-прежнему выглядела хмуро-напряженной, от мгно­
венья проявленной задушевности не осталось ни следа. 
Весьма возможно, она держалась так как бы в призна­
ние значительности шага, который делает, но весьма 
возможно также, что заранее принимала позу недо­
ступности («Что-о-о? Я ни о чем таком не предпола­
гала, что ты обо мне так думаешь!»). Григорий стал 
расспрашивать о том, как ей понравился его город, и 
выяснил, что имеет дело со строгим судьей. «Надо 
сказать, ваш авторитет раздут, все говорят: город H., 
город H., а я не нашла ничего особенного. Можно 
сказать, далеко вам до Сочей». Григорий, желая по­
пасть в тон, пытался с такой же серьезностью защи­
щать честь мундира, хотя знал, что далеко не уйдет. 
Так и получилось, в какой-то момент он неосторожно 
сыронизировал вместе с Лидой над чем-то, за что про­
сто обязан был костьми лечь! И тогда она метнула 
косой подозрительный взгляд и вовсе замолчала, огра­
ничиваясь остаток пути враждебно-насмешливыми 
репликами: «Знаем мы вас!»... «Уж лучше помолчали 
бы, смешно слушать»... и так далее в таком роде.

Но, чёрт побери, каково вести на полном серьезе 
длительную беседу о постановке культмассовой рабо­
ты в домах отдыха!

Он еще попытался наладить разговор, но в конце 
тоже замолчал, покорившись усталости. Впервые за 
весь вечер он посмотрел на Лиду с холодным недоуме­
нием и спросил себя, к чему вся эта пытка? Зачем сда­
лась ему эта девушка? Он, кажется, собирался прове­
сти эксперимент, погрузившись в ванну чувств через 
сведение отношений на уровень эроса (ах, Димин, ве­
щающий бульканьем трясущегося живота смех, ах, 
этот прельстительный символ сферы, которой Григо­
рию, видимо, так и не достичь), а вместо того он был 
напряжен, как никогда, до звона в ушах, был иссушен 
стратегией и тактикой поединка и уже ни на волосок 
не находил в себе желания Лидиного тела. Вот цена,
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которую он платит — а за что? С другой стороны, а 
что удерживает Лиду рядом с Григорием, почему 
она проходит пытку неестественностью и напряжен­
ностью?

Тут случилось маленькое происшествие. Поезд, 
набирая скорость после очередной остановки, дернул 
сильней, чем обычно. Лида качнулась на высоких каб­
луках, и Григорий схватил ее за руку повыше локтя. 
Внезапно ее тело прильнуло к нему и так оставалось 
несколько секунд, хотя ход поезда давно уже выпра­
вился. И в это же время Лида произносила фразу типа 
«Знаем мы вас», ничуть не запнулась. Что за вульгар­
ность! Григорию показалось, что Лида своим движе­
нием передоверила языку тела то, что не умела или не 
желала выразить словами. Тело как будто выражало 
идею близости и беззащитности, олова ощетинивались 
формальной воинственностью. Был ли здесь вызов 
Григорию, маневр, основанный на том, что язык слов 
был его главным оружием, его сферой самовыраже­
ния? Хотела ли Лида перевести диалог на рельсы 
своего языка? Но Григорий представил с детальной 
отчетливостью, что если так и если она победит, то и 
в постели сохранит такую же враждебно-укоряющую 
мину, мол, можешь воспользоваться тем, что досюда, 
а прическу не растрепи, то бишь, души не коснись. Он 
не мог допустить подобной грубой двойственности 
отношений, нет, ни за что!

— Погоди, ведь наша остановка! — спохватил­
ся он.

— Ну и человек! Даже остановку свою не зна­
ешь!

— Так ведь только приехал, не каждый день же... 
Ведь не моя остановка!

Они подходили к Диминому дому. Что-то такое 
трепался Григорий о приятеле, которого знает с дет­
ства, и жена которого в Клину, а сам он, может быть, 
не придет ночевать, ну да, нужно было заполнить вре­
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мя, и одновременно нужно было еще и еще раз попы­
таться понять, чего же от Лиды ожидать, и одновре­
менно нужно было заначить разговор на скользкие 
темы, поближе к тому самому, да, да, и опять же со 
смешком.

— Не понимаю. Если не любят, то зачем же жи­
вут, — вдруг сухо сказала Лида.

— Это какая любовь, из Райкина, что туда — о 
дружбе, обратно — о любви? — заторопился, запри- 
щуривался Григорий, но на холостом ходу, на технике, 
в основном. Внутри же себя он завопил негодующе: 
«Да что она прикидывается? Не чувствует несообраз­
ности и неуместности того, что говорит? Идет с пер­
вого же вечера в пустую квартиру к мужику и держит 
себя, как секретарь комсомольской организации?» Он 
от того был так взъярен и растерян, что почти верил 
Лиде, то есть видел естественность для нее в двусмыс­
ленности оставаться целостной, и его странно влекло 
это качество в ней, несмотря что спервоначалу оттал­
кивало. С другой стороны, сам он не умел овладеть 
такой раздвоенностью и беспомощно чувствовал, как 
съезжает на моральную позицию, нравственную, еще 
какую, вот, вот, соскальзывает в привычную интелли­
гентскую систему координат, какого чёрта, ну да, 
пусть и привычную, но истоптанную, как старые до­
машние туфли, — да ведь это полное поражение!

Они вошли в темную квартиру. Григорий зажег 
свет, ввел Лиду на кухню, стал раскладывать покупки. 
Он было собирался попросить ее помочь, чтобы хоть 
косвенно вовлечь в совместность действий, но она опе­
редила, зашла за стол, села в дальний угол у стены. 
Наступал последний акт тягучего фарса, и Григорию 
необходимо было приложить последнее усилие. Он 
предложил выпить, но Лида отказалась, и он понял, 
что настаивать глупо. Теперь ему не оставалось ниче­
го, кроме как говорить. То есть теперь она не остави­
ла ни одной возможности, кроме как говорить. (Хотя
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он имел еще возможность решить дело прямой грубой 
атакой и даже позволил себе уязвляться мыслью, 
дескать, не того ли Лида ждет, но все равно знал, что 
вытеснен на те же позиции, которые занимал до встре­
чи с Лидой, и что она каким-то образом знает это и 
приемлет и, значит, не ждет от него прямой атаки, а 
чего-то другого.)

Ну что ж, говорить, так говорить, раз ты, девоч­
ка, сама этого хочешь, сама напрашиваешься, мне ж 
только лучше, — и он стал говорить — о чем же? Да 
конечно о самом себе, о чем еще. Коль скоро он был 
вытеснен в сферу слов, он мог стать самим собой, 
только с одной оговоркой. Столь далекий собеседник 
в столь интимной обстановке ему еще никогда не попа­
дался, и потому тут требовалась особая концентрация, 
утонченность артистизма. Вот почему Григорий ощу­
тил себя — и это принесло своеобразную свободу — 
словно на подмостках некой сцены, освещенной со всех 
сторон ослепительно ярким светом театральных про­
жекторов. Временами он мысленно прикладывал па­
лец к губам, оборачиваясь к невидимому в черном 
провале залу, улыбался, приглашая участвовать в дей­
ствии зрителей, верней, частично переходил на их сто­
рону, созерцая ситуацию со стороны. Временами на­
оборот вдруг оставался наедине с Лидой, всерьез, аб­
солютно всерьез, как  б у д т о  нет никаких зрителей,
— но и это была игра. Он прислушивался, не после­
дует ли из зала реплика или невольное толкование 
последней его фразы, и сам предвосхищал это толко­
вание. В сущности, он произносил монолог, и голос 
его звучал то насмешливо, то недоумевающе, то рас­
терянно. То, что он говорил, не было неправдой, но 
временами, когда он прикасался к своим словам, как 
трогают пальцем затекшую ногу, он почти с недоуме­
нием и явственно ощущал — вроде моя нога и не моя. 
Он рассказывал свою жизнь, небрежно делился впе­
чатлениями о новом фильме, вдруг застывал с мыслью
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на кончике языка... и формулировал мысль так, как 
будто сидит со своими д руз ьям и . . .  вот в этом- 
то и была главная игра, чтобы выглядеть как можно 
убедительнее самим собой. О, теперь он получал утон­
ченное наслаждение от своей игры, чёрт побери, ты 
пожелала сразиться со мной на моей территории? ха, 
ха, тут-то мы тебя заделаем, будь ты хоть какая рас- 
хитрая, и Григорий изгалялся в самоуничижении, за­
пинаясь, бормотал что-то о сложных отношениях с 
женой, делал вид, будто достоинство не позволяет все 
раскрывать вот так сразу и вообще, мол, он не пони­
мает, почему вот так сразу в первый вечер откровенен 
с ней, что бы это было, а? — а между тем четко сле­
дил за ее реакцией. Конечно же, он прекрасно знал, в 
чем состоит подтекст его речей: в том, чтобы мимо­
ходом дать ей почувствовать, как, несмотря ни на что, 
да, да, вот именно, не только несмотря ни да что, но 
именно п о т о м у  что  он изгаляется — откровенни­
чает и так иск ренне  раскрывает темные секреты 
жизни, — этические критерии мира, в котором он 
обитает, несравненно выше критериев Лидиного мира, 
где о подобном и неслыхано. Она ведь хотела чего-то 
такого от него, с самого начала, не правда ли? Она 
сразу усекла в нем что-то такое, от чего он сам желал 
избавиться, и присосалась, как вампир, к этой части 
его, иначе чего бы держаться так сурьезно — не 
помнил он, что ли, как она хихикала с жеребцами на 
пляже? Лучше бы присосалась — и не фигурально — к 
определенной части его тела, но, похоже, ей нужно 
было, чтобы Григорий оросил ее иным семенем. Лад­
но, моя милая, ты получишь свою порцию, но по 
крайней мере должна будешь заплатить цену... И он 
продолжал говорить и видел уже результаты, да, да, 
глядите, уже ее лицо потеряло опухлую враждебность, 
уже она прислушивается к Григорьевой травле и при­
нимает в ней участие (на его стороне!), сначала морща 
лоб, поджимая губы, покачивая головой (мол, ай, ай,
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ай), а затем и словесно — вставляя то там, то здесь 
сочувственную реплику. Ха, ха, вот уж чего ему не 
хватало — ее сочувственных реплик: какая карикатура. 
Но он был готов перетерпеть и это, только добиться 
бы своего. (Интересно, Дима спит или притворяется? 
Спит, как бы не так! Затаился, гад, в своей комнате, 
подслушивает, и, значит, у Григория действительно 
есть зритель, то бишь слушатель, что ж, тут еще один 
повод для доведения дела до конца.)

Что ж, он довел дело до конца (хотя, в известной 
степени, можно сказать, они повели дело до конца 
совместно, то есть можно сказать, что и Лида со 
своей стороны довела дело до конца). Прах ее возьми, 
но ведь теперь все должно было происходить как бы 
в порыве страсти, по наитию (согласно взятой роли, 
равно как и согласно навязанной роли), и тут подсте­
регали опасности чисто технологического порядка — 
последняя стадия поединка. Одно фальшивое движение 
и — гляди, Григорий. Может быть, он преувеличивал, 
конечно, хотя с другой стороны, что происходит в 
жизни не преувеличенно после всего? Как бы то ни 
было, он очень старался доказать себя с самой лучшей 
стороны, воображая, будто она ставит последние ма­
ленькие испытания сознательно. Вот, например, возник 
неловкий момент, когда Лида, присев на край постели, 
стала раздеваться. Он заранее предвосхищал этот мо­
мент с беспокойством, поскольку не мог же он быть 
в двух местах одновременно: обнимая, подталкивать 
к дивану и сдергивать с дивана покрывало? Но, как 
только он оставил Лиду одну, она повела себя возму­
тительно буднично, скинула туфли, сняла платье, ак­
куратно стала развешивать на спинке стула. Он не мог 
допустить этого, выхватил платье, бросил на пол, 
ловкий жулик, как будто не мог сдержать пыл жела­
ния. Лида выпрямилась в секундном гневе (платье-то 
на чьи нелегко доставшиеся деньги куплено? какое 
право он имеет швыряться ее вещами?), но тут же

47



сникла, как бы устыдившись собственной материали­
стичности. Вот как он победил ее: как пришелец из 
того самого и но г о  мира тонкой духовности и высо­
кой нравственности, который прельщал ее, то бишь, 
ха, ха, ха, пришельцем из которого она хотела быть 
побеждена.

* *
*

Об этом он как раз думал, проснувшись как-то 
ранним утром. Только начало светать, уличный фо­
нарь еще отбрасывал на окно неровно дрожащую 
сеть теней от ветвей дерева, Григорий лежал на спине, 
натянув простыню и ощущая рядом Лидино тело. Ха, 
ха, ха, ну и ловко дело обернулось: он полагал с само­
го начала залезть в чужую шкуру, чтобы испытать 
чужие чувства и произвести чужое впечатление, а его 
заставили изображать самого себя в собственной шку­
ре. Однако каждый из них что-то получил от противо­
положной стороны и, может быть, даже то, чего хо­
тел в конце концов? То есть, смотрите, как Лида за­
гнала его в угол и взвалила ответственность борьбы, 
хотя он был не против, ладно, в конце концов, может 
быть, в этом и заключалось его мужское дело, миссия 
мужского начала, но в свою очередь женская миссия 
состояла в том, чтобы дать прикоснуться к себе, своей 
земной достоверности, и — дала, дала. То есть Григо­
рий взял, взял. То есть в том-то и штука была, что 
он теперь понимал, в чем тайна ее привлекательности 
(в противном случае выглядела заурядной фабричной 
девчонкой): в ней воплотилась достоверность — на- 
шел-таки слово! — природности, по которой он так 
тосковал, за которой неутомимо охотился, и все в 
женщинах искал, да, да, женщинам отдавал пальму 
первенства. Ни капли кокетства, но при этом мягкость 
покорной страсти — разве тягаться тут мужчине?
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Ровность духа и прохлада тела, точность движений и 
свой теплый запах волос. Вот это были качества, до­
стоверность которых сквозила в Лиде, но чьи это бы­
ли качества изначально? — и Григорий томился по 
ним, чувствуя недостаток в себе и своей жизни — и 
как в полусне различал образы детства, широту по­
койного пространства вокруг, где это было, где слу­
чилось? а-а-а, еще там, на Урале он заболел прокля­
той любовью к России как синониму женского, и с тех 
пор все стремился к ней издалека, протягивал руки, но 
знал, что на этом жесте, на этом с т р е м л е н и и  (то 
есть движении) должно остановиться, поскольку не 
выйдет слюбиться-слиться, хотя погодите, кто сказал? 
То есть, почему не начать еще раз сначала, кто ска­
зал, что ничего  не выйдет, если попытаться еще 
раз? Вот только для начала измениться самому, чтобы 
верно начать, попасть в ногу (лукавая боковая мысль: 
постреволюционный еврейский интеллигент цовторяет 
дворянский сюжет опрощения, и ради того, чтобы 
слюбиться-слиться с н е й, готов пить водку с ее бра­
том капитаном КГБ), но да, да, вот еще для чего сле­
дует притвориться, сыграть, надеть маску: чтобы ис­
чезнуть, уверить ее, что тебя здесь нет (неутомимая 
погоня моралиста за объективной истиной): ну-ка 
сквозь щелку, какова она сама по себе, действительно 
ли та же, какой ты представляешь ее? Не жульничает 
ли, не притворяется ли в свою очередь только когда 
с тобой? Именно, именно здесь и кроется проблема, 
вот Григорий глядит на Лиду, когда она, аккуратно 
причесанная, в отутюженной белой поплиновой коф­
точке склонилась над торшером, пришивает пуговицу 
к его пиджаку, ее лицо мило нахмурено, сосредото­
чено, слышите? мило н а х м у р е н о  — с осре до­
точено!  — какая опасность довериться чувству, по­
тому что разве такая она была на пляже, когда крича­
ла громко: «пас!», шмякала фамильярно ладонью 
жеребцов по спине, заливалась-ржала с ними? И опять
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же с Димой (да, да, Григорий нашел-таки болезненный 
пунктик в настоящем, не только в прошлом) как она 
держит себя? Вот пьют чай на кухне, растворяется 
дверь, Дима пришел с работы и сразу, тряся животом, 
к Лиде: «О, кого я вижу!», — а она не изменяется ли 
тут же, не ухмыляется ему навстречу, вплетаясь без 
труда в атмосферу сальных намеков и сального хихи­
канья, хотя следует признаться Григорию, что не так 
уж включается, хихикают в основном он и Дима (Ди­
ма, как всегда, естественно, но Григорий теперь вы­
нужденно и насильно — плати, плати цену), но не 
улы б а ет с я  ли Диме и держится ест ест венно ,  
и разве этого одного мало?

Однако же (напряженно думает Григорий, стара­
ясь не упустить нить рассуждения), однако же природа 
не может играть саму себя, как я вот себя играю, 
иначе она не будет природой, то есть чего мне бояться 
Лидиной неискренности? То есть то, чего я боюсь, это 
неумения разгадать ее, и теперь, если бы я решился 
остаться с ней жить, то должен был бы непрерывно 
сомневаться, пугаться, анализировать, что придало бы 
определенную остроту, конечно, нашим отношениям, 
хотя, разумеется, я знаю, что не останусь с ней жить. 
Невозможно непрерывно существовать под страхом, 
что ты только все видишь во сне, и каждый момент 
ждать отрезвляющего пробуждения в знаменитом 
толстовском «уйди, постылый!», то есть это ерунда, 
может быть, и пройдет со временем, но что действи­
тельно останется, это напряжение поединка между 
нами по той простой причине, что мы слишком разны. 
Разумеется, это в конечном счете моя миссия — уйти
— точно так же, как ее миссия попытаться заставить 
меня остаться, поскольку это я не должен допустить 
ее сказать «уйди, постылый!», то есть позволить ей 
разочароваться. И не во мне, не во мне, но в самой 
сути того, что она ищет через меня. Ладно, я уйду, 
исчезну, чтобы, перегруппировав силы, появиться
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снова, и тогда, может быть, она не узнает меня, и я 
смогу проникнуть в ее суть, хоть ведь тогда мне это 
совсем не нужно будет? То есть, если бы мне стать 
тем самым мужчиной, с которым можно в парк пой­
ти, то не переведется ли наш поединок в другую плос­
кость и не начну ли я ревновать ее к субъекту, с кото­
рым она почему-то перестает быть сама собой (по 
моему новому представлению)? По сути дела, это бу­
дет тот же страх отрезвляющего пробуждения, с той 
разницей, что уже не смогу оперировать на прежнем 
уровне сознания и просто стану злобно-потерянно 
терзаться — еще большая мука... нет, нет, такую цену 
не хочу платить, и потом бегу, конечно же! Бегу, по­
тому что боюсь измениться, вот оно после всего, 
бегу, потому что знаю, что не смогу пить водку с 
братом, который хоть и не капитан КГБ, но все равно 
лейтанант-пограничник, и если даже не обязательно 
пить с ним, то смогу ли всласть понести при случае 
советскую власть с моей возлюбленной в отвлеченной 
беседе? Ну да, будут ли у нас отвлеченные беседы, 
вот в чем корень, а не только пресловутый сердеч­
ный разговор из той банальной* эстрадной песенки, 
которую моя возлюбленная, разумеется же, напевает 
часто, -а-а-, вот я и раздражаюсь, мне хочется, чтобы 
она напевала песенки Моцарта или хотя бы Шуберта? 
С другой стороны, я несправедлив, и не под «Серена­
ду» ли Шуберта, тихо звучащую по точке, мы однаж­
ды распались из одного тела на два и тихо лежали, и 
тут я увидел слезу, начинающую путь из уголка ее 
глаза, и спросил испуганно, почему она плачет, и по­
лучил точный в одном слове ответ, но настолько не 
пожелал отдаться на. веру этому слову, что и сейчас 
не произношу его, и не потому только, что остере­
гаюсь впасть в сентимент, но еще и потому, что вправ­
ду смертельно боюсь измениться, потерять способ­
ность сомневаться, превратиться в того самого, кто 
только и способен на сердечный разговор, и кому имя
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с моей точки зрения (пока я это все еще я): полуидио- 
тик. Вот оно, следовательно, как обстоит дело, и, моя 
дорогая, если мне суждено превратиться в полуидио- 
тика, то знай: предпочту уползти в свою нору, вер­
нуться в тесную каморку кровных связей, где ждут 
меня, тоскливо сморщившись и вытянув руки. Они 
скоро узнают то, что я знаю — что попался на крю­
чок н е к е й в е ,  а что, не проститутка ли ты после 
всего? Ну, прости, прости, я знаю, что несу бред, но 
нужно от тебя избавиться, а кроме того, может, и не 
такой уж это бред, потому что и я не могу смириться 
с тем, что тебе, по моему тайному убеждению, ничего 
не стоит отдаться мужчине (что, не прав? прав, прав!) 
и не по чрезмерной страстности или легкомыслию, а 
именно, что как будто это ничего не значит для тебя, 
вот проклятье, ты как будто начинаешь с того, чем, 
по моему представлению, нужно закончить! И в этом- 
то тайна влечения к тебе, как к открывающейся вдруг 
новой бесконечности в жизни, необозримому новому 
пространству, но стоит углубиться в это простран­
ство, как найду себя изменившимся, и тут-то мне ко­
нец, тут ты забудешь меня, равнодушно отвернешься, 
оставишь на последнюю милость поземке-пурге, что 
заметет снегом, убаюкает стынью, знаю, знаю, то 
есть боюсь, боюсь, то есть (то есть потому) ухожу, 
ухожу.

Но я вернусь. Жди меня, и я вернусь. Мы еще 
вернемся. Ха, ха, юмор, отстраненный розыгрыш — 
что еще может так облегчить и дать возможность 
легко вскочить, распрямиться, натянуть одежду, 
осмотреть себя в зеркале, открыть парадную дверь, 
сбежать по лестнице, касаясь иногда рукой перил, 
толкнуть входную дверь и очутиться на улице, и вот 
ты один, опять свободен и волен начать все сначала...
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Герман П л и с е ц к и й

СТИХОТВОРЕНИЯ

* **

Разбудил меня грохот на крыше: 
лист железа от ветра гремел.
Между шкафом и полками, в нише, 
ужас прятался, белый, как мел.

Будто кто-то родной помирает 
в темной комнате рядом с тобой. 
Будто хрупкую жизнь попирает 
великан многотонной стопой.

И мерещилосымне, что планета — 
мертвый мир, позабытый людьми, 
что не будет теперь ни рассвета, 
ни зеленой листвы, ни любви.

Что сомкнуть пересохшие очи 
мне не даст ни сегодня, ни впредь 
металлический грохот средь ночи, 
равномерный и твердый, как смерть.

* *
*

Фигурка вдалеке, 
шагающая шатко: 
лицо в воротнике, 
надвинутая шапка.
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И в восемнадцать лет, 
и в двадцать восемь шел ты, 
шел на зеленый свет, 
на красный и на желтый...

Я каблуки собью, 
подошвы доканаю — 
я молодость свою 
по кругу догоняю.

И замечаю вдруг, 
к большой своей досаде, 
что обогнал на круг 
и — оказался сзади.

Деревья-города, 
растущие веками!
Тут и мои года 
намотаны витками.

Шагать мне без конца 
по замкнутой орбите 
Садового кольца — 
и никуда не выйти...

ФИЛАРМОНИЯ

Одинокие женщины ходят в концерты, 
как в соборы ходили — молиться.
Эти белые лица в партере — как в церкви, 
как в минуту любви — обнаженные лица.

И еще туда ходят рыцари долга, 
в гардеробе снимают доспехи,



и ничтожными кажутся ненадолго 
деловые, дневные успехи.

Среди буйных голов, на ладони упавших, 
среди душ, превратившихся в уши, 
узнаю Прометеев, от службы уставших, 
и Джульетт, обращенных в старушек.

Это музыка — опытный реставратор — 
прожитое снимает пластами, 
открывает героев, какими когда-то 
стать могли и какими не стали.

Здесь не надо затверженного мажора, 
здесь — высокой трагедии мера. 
Поддержите, крылатые дирижеры, 
эту взлетную тягу партера!

АЛЕН РЕНЕ

Кого мы ждем всю жизнь? Кого мы ждем 
в безмолвном прошлом, под косым дождем? 
Из стен родных бежим куда-нибудь, 
из стран родных — припасть, упасть на грудь

Туристские ночные города 
влекут на дно, как в омуты вода.
В их свете предстают перед людьми 
великие возможности любви.

Обуглены мы будем, сожжены 
в чужих отелях, в призрачных ночах, 
в объятьях суженой, а не жены, 
коротким замыканьем на плечах.



И встанет заштрихованный дождем, 
пронзительный, беззвучный пейзаж... 
Мы, словно катастрофы, счастья ждем, 
дневной покой оберегаем наш.

Бог атомный, спаси живущих врозь, 
всю жизнь свою придумавших не так, 
детей Земли, летящей между звезд, 
а вовсе не стоящей на китах!

ДРУГУ

1.

Мы обменялись городами 
где мы любили, голодали, 
нуждались в жизненных благах, 
где атмосферою дышали, 
единственной на этом шаре, 
где мы витали в облаках.

Хватай такси в отчизне новой, 
влезай в расшатанный трамвай, 
на гаревом кольце Садовой 
воспоминания вдыхай.

И я дарёными глазами 
взгляну на город неродной,
На Невском подавлюсь слезами 
при виде женщины одной.

Скачите, бронзовые кони, 
в безостановочной погоне 
за горьким птичьим молоком! 
Ступив на дальний берег Леты,



возьмем обратные билеты 
и — разминемся в Бологом.

2.

Все уже круг моих знакомых — 
все шире горизонта круг.
И старый друг дороже новых, 
дороже многих, а не двух.

Он, старый, не сочтет за позу, 
не назовет моей виной 
печальную метаморфозу, 
происходящую со мной.

А назовет моей бедою, 
когда в пиковый час в метро 
жизнь, бившая живой водою, 
вдруг усмехается мертво.

Мой взгляд рентгеном проницает 
весь этот скоростной транзит: 
в девчонке — женщина мерцает, 
старуха — в женщине сквозит.

И нет нужды жевать мочало 
от юности до седины.
Не стало времени. Начала 
с концами соединены.

S.

И в этом мирозданье новом, 
остановившемся вокруг, 
не будет переименован 
лишь рядом шедший старый друг.



ВОКЗАЛ

Я — вокзал многолюдный. Я понял.
Я понял:
все вопросы на свете решаются просто.
Я просеиваю между бетонных ладоней 
человеческих судеб сыпучее просо.

Сотни лиц в постоянном перемещенье 
исчезают навеки, едва возникая.
Не ищите уюта жилых помещений 
в дымных залах с транзитными сквозняками.

Я — потерянный мальчик, которого диктор 
выкликает по радио долго, но тщетно.
Я — небритый пьянчуга, взирающий дико 
на спешащих людей из-за стойки буфетной.

Я — турист с ярлыками, деляга с портфелем, 
неудачник, все чаще глядящий на рельсы...
Я заполнен людьми, я потерян, потерян! 
Тянет в разные стороны, в разные рейсы.

Не ищите во мне одного человека, 
не ищите порядка в давке и гаме.
Приходите ко мне, если нету ночлега — 
забирайтесь на жесткие лавки с ногами!

В ЭЛЕКТРИЧКЕ

Как это может надоесть; 
что надо пить, и надо есть, 
ложиться спать, вставать с постели, 
здоровый дух в здоровом теле 
в восьмом часу на службу несть.
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Но, слава Богу, есть вагон!
В барьерном беге круглых суток 
есть неподвижный промежуток, 
когда состав берет разгон.

Я — человек. И он. И ты.
Мы — человечество! Не так ли? 
Мы заняты в одном спектакле. 
Мы только что из темноты.

И в стеклах целых полчаса 
сверкают алебастром белым, 
подобны надмогильным стелам, 
кварталов новых корпуса...

*  *
*

На перекрестке без людей 
задолго до утра 
уже не страшен мне злодей 
с ножом из-за угла.

А страшно мне в твоей толпе, 
народ глухонемой.
Китайским кажется тебе 
язык российский мой.

А страшно мне, когда страна 
своих не узнает: 
как бы китайская стена 
вокруг меня встает.

Тогда вползает в ребра страх 
с арктических морей,



и я седею на глазах 
у матери моей.

* **

Уйти в разряд небритых лиц 
от розовых передовиц, 
от голубых перворазрядниц.

С утра. В одну из черных пятниц. 
Уйти — не оправдать надежд, 
и у пивных ларьков, промежд 
на пену дующих сограждан, 
лет двадцать или двадцать пять 
величественно простоять, 
неспешно утоляя жажду.

Ведь мы не юноши уже.
Пора подумать о душе — 
не все же о насущном хлебе!
Не все же нам считать рубли.
Не лучше ль в небе журавли, 
как парусные корабли, 
в огромном, ледовитом небе?..



Круг рассказчиков
П р о д о л ж е н и е

Евгений Л ю б и н

«АРИФМЕТИКА»

(Советский триптих. Рассказ второй)

Он не то что бы удивился, но показалось ему 
странным, что после месяца предварительной отсидки 
в Аяне, так и не дождавшись ни следствия, ни суда, 
везут его на запад и неизвестно куда. Ссадили его в 
большом городе, где и не бывал раньше никогда. И  
стало спокойнее, хотя это слово к Виктору и не шло, 
так как не тревожило его ничто с того самого дня, 
как прокурор Рабинов все-таки забрал его. Забрал без 
особых доказательств, больше в зачет старого, хотя 
обвинить его было проще простого.

После Аянской сырой, загаженной предварилки — 
городская двухместная камера показалась нежданной 
наградой.

Все в этой тюрьме было необычным: и голубой 
жизнерадостный фасад, и чистота, и вежливость охран­
ников. Не видывал он такого за те десять лет, что 
мотался по лагерям. Слышал, что времена пошли дру­
гие, а такого не представлял. Но проходило все это 
стороной, вне его, и если задевало, то самым краеш­
ком, потому что теперь он стал другим и жил внутри 
себя. Теперь уже было все равно — знал он это твер­
до, хотя и не задумывался, чем может кончиться.

В белой стерильной камере настороженно встре­
тил его человек за пятьдесят, но не седой; с волосами 
светлыми, редкими, зачесанными назад. Под волосами
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просвечивала розовая кожа. Весь он крупный, обрюзг­
ший, не то обветренный, не то загорелый, но не загру­
белый, как Виктор.

Молчали они долго, с неделю, а может больше, 
Виктор не тяготился этим. Он жил той настоящей 
своей жизнью, которую задавил в себе на все эти двад­
цать с лишком лет. Пытался он проследить ее день, за 
днем, но не получалось. Рвались мысли, и выявлялось 
что-то неожиданное, но вовсе не страшное ему, а даже 
радостное и сладкое. Помнилось, как тетка увещевала 
его пойти в полицаи, а он недолго сопротивлялся. 
Сопротивлялся вовсе не от идеи, что был комсомоль­
цем старательным, а от нежелания своего служить 
где бы то ни было. Оттого и со своими не ушел, хотя 
звали его хлопцы, добровольно надевшие красноар­
мейскую форму. Призывать же его не призывали, по­
тому как стукнуло ему седьмого июля едва семнад­
цать.

На третий день, как немцы пришли, выгнала она 
его в комендатуру и как телк& подгоняла до самой 
Прохоровской, хотя дальше не пошла — еще с граж­
данской сильно уважала она немецкий порядок и пом­
нила, как служил при них в Раде старший брат Петр. 
И то ли прыть Виктора понравилась, то ли прямота 
в глазах — взяли его сразу в особую команду, где 
встретил он еще пару знакомых хлопцев. Умел он 
маленько с ружьишком обращаться — учил по военно­
му делу в школе, — но и к автомату сразу приспосо­
бился. Технику всякую он очень уважал, и то, как это 
автомат без перезарядки очередью целой стреляет, 
никогда не переставало его удивлять. В тот же день, 
как выдали ему автомат, разрядил он две обоймы у 
себя на дровянике, перепугав тетку до обморока.

А через два дня топал он в новенькой форме через 
весь Подол, толкая впереди старух, да девок, да паца­
нят чернявых. Стрелять их он робел поначалу с непри­
вычки, но к вечеру на сердце выровнялось, больше
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рука беспокоила отяжелевшая от стали, обожженная 
раскаленным стволом. Правда, приспособился он 
вскоре держать автомат одной рукой за магазин, упе­
рев приклад в живот.

Вспомнилось и другое — не понимал он, зачем это 
все делается, и, хоть вопросов не задавал, больно 
обидно было валить из автомата красивых девок. Не 
крики детей да стоны стариков тревожили его, а дев­
ки. Был Виктор больной до девок. Не то что бы по­
хотлив, а тихий да блеклый вызывал он только их 
насмешки и прищурясь ждал своего часа. Однако боль­
ше всего на свете, даже больше самой смерти боялся 
он немцев. Верить он в Бога не верил, вернее мало ду­
мал о Нем, хотя в углу у них чистом и висели две 
иконы с лампадками: Богородица с дитем и Спаси­
тель в сиянии. Теперь же поверил он, что боги есть и 
эти боги — немцы. Незнакомая, такая недоступная 
ему речь, хоть бился он над языком четыре года; эта 
уверенность в себе; всеобъемлющая, невысказанная. 
Безусловная безнаказанность, дозволенность всего; эта 
решительность и прямолинейность действий — разве 
могло быть что-то сильнее, выше, могучее этого.

Да, он не понимал — но так надо, так все равно 
будет.

Больше не было борьбы страха с желанием оты­
грать свое. Было только боголепие и возможность 
скрыться от него.

И он скрывался, действовал наверняка, по при­
вычке щурился, всматриваясь в них. Поминал Куценку 
из их отряда, которого нашли к ночи с раненой не­
сильно девкой, — немцы тут же его пристрелили, и 
обоих туда же в яму. К  яру он ходил больше месяца, 
пока не огородили его проволокой, а потом забором. 
Вытаскивал полуживых, выбирал старательно, с раз­
бором, и волочил так метров за сто к логу, в кустар­
ник, где безопасно. Знал, где и как пройти, чтобы не 
наткнуться на патруль, время выбирал точное: от трех
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до пяти утра. За логом, в стоге держал одну недели 
две — подкармливал. Были только ноги прострелены. 
Молодая совсем, можно сказать, девчонка. Стала да­
же очухиваться. Он забеспокоился — вот-вот уйдет, 
хоть и сомнительно было. К  тому времени в яру ла­
герь начали строить. Вышки по углам росли — не дай 
Бог, немцы найдут ее. Стрелять не стал — не место — 
нож воткнул сзади, когда лица не видел, ушел не огля­
нувшись.

Потом с этим хуже стало, так, от случая к слу­
чаю. Больше городские попадались, что без пропусков 
со свиданий бегали. Да тех-то нет ни одной — это уж 
наверняка. А вот мальчишка... Мог уйти или нет? И 
чего он ему дался? Зря тогда еще раз не выстрелил. 
Паренек карабкался по телам и смотрел, смотрел 
страшными глазами в него, прямо в него. Нет, в лицо, 
во взгляд стрелять он так и не научился. Слаб, слаб он 
в чем-то оставался всегда. Это могут только боги — 
убивать, глядя в глаза. Немцы могли.

Ну, а если он и выполз? Виктор хмыкнул негром­
ко, прищурился. «Значит, я спас еще одного».

Да, в смерше с ним не церемонились, пожалуй и 
до суда бы не дошло, но Тимченко спас. Если спро­
сить, почему он дал Тимченко бежать, — не объяснил 
бы. Наверное потому, что ничем не рисковал. Да и 
боги его стали менее голосистыми и уверенными в 
себе. Шел сорок третий год, и к тому времени уж 
скольких он пострелял. А если по правде, так от лени 
своей.

Раз за разом перебирал он операции своей коман­
ды и считал. Арифметику он любил с детства, осо­
бенно первое действие, хотя вся она ему не давалась. 
Но считать просто так: до ста, до двухсот, до тысячи 
ему нравилось. Считал он шаги, считал птиц на де­
ревьях, пока те не улетали, считал убитых мух и скла­
дывал их в спичечные коробки, считал прохожих, пока 
не начинала болеть голова... Будто автоматически

64



подсчитывал он и результаты свои при каждой опера­
ции. И сейчас эти цифры всплывали в памяти, но враз­
нобой, беспорядочно. Складывать же их было тяже­
лой работой, которая требовала напряжения всех его 
способностей и сосредоточенности. В уме он считал 
не шибко, но торопиться было некуда.

Не считая, он мог сложить только Тимченко да 
еще тех троих, что не застрелил в сарае возле села 
Запруды. Были они последними из отряда, который 
уничтожила их команда. Ссылался он и на них в смер- 
ше, но знали бы те, что в автомате у него ни одного 
патрона — не жить бы ему сейчас. И не он их, а они 
выпустили его тогда.

Однако отделался он десяткой и сказать, чтобы 
здорово рад был, — неправда. Вырвался из смерша, 
вот разве что, а смерть свою он окупил сторицей.

* **

Через неделю знал, что так же, как и Загорелый, 
взят он по делу Зондеркоманды 311 «с». Это его нима­
ло не растревожило, скорее влило в правильное русло 
и как-то оправдало его воспоминания. Он не проявил 
интереса к своему делу. На допросах молчал и пере­
стал даже кивать головой. От репортеров не таился и 
вспышки встречал не мигая. В камере тоже больше 
молчал, хотя сосед попался неспокойный — особенно 
после допросов — не остановить. Говорил он крикли­
во, злобно, и слушать его Виктору было тяжело. Пу­
тались мысли, сбивался со счета, с правильного прият­
ного лада. Он не знал их по отдельности, а ко всем 
сразу ненависти не испытывал и подавно. Хотел со­
считать для порядка, может, по привычке старой, но 
никак не получалось. Прикидывал и так и эдак. Сна­
чала по количеству операций — их закладывал на 
руке. Помнил, сколько их приходится на каждую опе­
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рацию с точностью удивительной, но складывал тяже­
ло. Просчитав десять операций, он сбивался, обнару­
жив какую-то пропущенную, начинал все сначала.

Вот и сейчас,. лежа после допроса на упругой, 
удобной кровати, о какой мечтал еще в Аяне, отло­
жил он восемьдесят третью сотню и еще сорок три, 
но сосед перебил его.

«Как взяли-то?» — спросил он. Виктор помедлил, 
ответил неохотно.

«Геолога по-нечаянности застрелил».
«Тьфу, дурак, — сплюнул Загорелый, — жид 

хоть?» Виктор не разобрал поначалу:
«А?.. Не знаю, вроде бы нет». Загорелый опять 

сплюнул и выматюгался:
«Чего стрелял-то, притомился с безделья или че­

го? За войну-то у тебя сколько? — и, не дождавшись 
ответа, продолжал: — Я их уж после войны и то нес­
колько тысяч закопал. Каждый день — праздник. Не 
работа — мечта. С Украины, конечно, подался, да все 
не мог успокоиться. Документы справил отменные, 
подлинные, Исааком Абрамычем стал, да сдуру по 
Сибири мотался. Только с 53-го надоумило. Приехал 
в Ленинград. Вот раздолье. Работяг берут куда хошь, 
через год уже комнату имел. Сейчас квартира, да жин- 
ка, да трое ребят. Есть кого оставить, дело наше про­
должить.

С завода, конечно, ушел. Копаю уж с лишком де­
сять лет могилы. Работа прибыльная, «Волгу» имею, 
дачу в Павловске. А главное, поверишь ли, человеком 
себя чувствую. Дело свое делаю настоящее».

Виктора раздражал его азарт. Свои мысли сбива­
лись, а Абрамыч говорил и говорил, дрожа и заго­
раясь лицом, отчего становился совсем черным, толь­
ко желтели белки, да ровные крепкие зубы.

— Не додушил я тех. Много еще осталось. Ох, 
много. Поверишь, до десятка в день зарывал. Но 
больно плодятся. Ничего, доберутся, доберутся еще до
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тех. Есть кому, есть кому, — он затих довольный на 
момент, но Виктор повернулся уже к стене и в кото­
рый раз начал свой счет.

Абрамыч был старше Виктора лет на десяток, не 
больше, но звался по отчеству уже давно. Он никогда 
не расслаблялся, как Виктор, все годы жил ненавистью 
и не только не подавлял, а все больше распалял себя. 
Первое время таился он на людях, мерил, с кем и как 
говорить, но с годами осторожность прошла, заменял 
он только иногда слова существенные местоимениями: 
«тех» или «этих». Сильно выпивши, любил говорить 
вместо «этих» — начальники, а вместо «тех» — интел­
лигенция. Любил привязаться к интеллигенту и изве­
сти словечками, высказываниями своими, а то и под- 
тычинами до бледного состояния. Побоями на людях 
он не занимался, потому как четко усвоил, где подпа­
дает под закон. За все годы были у него две-три осеч­
ки, когда сильно доставалось ему, но это только подо­
гревало его решимость.

Особенно обидное случилось лет десять назад — 
был он еще крепким, не располневшим, и связываться 
с ним редко кто решался. Матерился он, по обыкно­
вению, на перроне, клял и «тех» и «этих». Кредо свое 
высказал: «Каждый день убить одного еврея». Огля­
нулся на него старичок плюгавенький, кто сразу и не 
поймешь, но поморщился так брезгливо.

Взялся он за интеллигентного старичка сразу и 
даже с затыченками. Старичок от него — он за ним. 
Подошла электричка, он за старичком. Старичок через 
вагоны от него. Он за ним. То ли умаялся старичок, 
то ли вагон, где людей побольше, выбрал, однако сел. 
Рядом места нет, а за спинкой — свободное. Абрамыч 
туда, в бок ему пальцем, Освенцим вспомнил, кредо 
свое вслух. Старичок покрутился, покрутился, вокруг 
смотрит. Все, как обыкновенно — кто в окно уставил­
ся, кто ухмыляется, но молчат. Абрамыч старичку 
смазь сделал, за нос подержал. Тот платочком утерся,
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почему-то не побледнел, а наоборот кровью налился. 
Поднялся и говорит: «Выйдем».

Абрамыч не расслышал, только увидел, как тот 
в тамбур заспешил. Ну, он за ним. Едва двери сте­
клянные захлопнулись, замелькали кулачки интелли­
гента да так быстро и точно, что Абрамыч остолбе­
нел, а пока соображал, было уже поздно. Старичок 
вернулся в вагон, сел на свое место. А Абрамыча в 
вертикальном положении не видать. Поднялся тут ка­
питан артиллерийский, прошел через вагон, в тамбур 
заглянул — сразу к старичку, назад. «Это вы за что же 
человека избили?» — спрашивает. Народ весь к интел­
лигенту лицом и зашумел. Видит старичок — дело 
плохо, отмолчался, пока поезд к платформе подошел, 
посидел немного и в последний момент юрк из вагона. 
Поезд тронулся, а народ так и не успокоился до Ле­
нинграда. Девица с папашей культурным — в белой 
рубашке при галстуке — в тамбур вышли — смотрят, 
лежит Абрамыч. Морда — кусок кровавого мяса, 
только матерится тихо. Девица платочек ароматный 
вытащила, присела над ним. Душу тогда они отвели, 
однако интеллигентных старичков долго он еще осте­
регался.

Было за что ему ненавидеть и «тех» и «этих». От 
войны полного удовлетворения не осталось.

Молчал Виктор, но хотел знать про него Абра­
мыч много, потому как не встречались они во время 
войны и в команде 311 «с» не служили. Боялся, что не 
сравняться ему с Виктором в счете: работал он не ав­
томатом, а инструментом тонким и не шумным. Свои 
заслуги ставил высоко, однако количества не доста­
вало. Всего 77 «тех» и «этих», стыдно признаться, 
хотя работал он на совесть.

— Так сколько у тебя? — приставал он к Виктору.
— Считаю, — ответил тот, наконец, — а ты ме­

шаешь.
Абрамыч сплюнул:
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— Пальцев на руке не достает, что ли? — фырк­
нул презрительно. Виктор промолчал. Надоел ему 
Загорелый со своим «сколько» да «сколько». Счет, а 
особенно сложение, подвигалось плохо. К  концу треть­
его месяца, на очередной вопрос:

— Ну, плюгавый, сосчитал? — он процедил не­
уверенно:

— Девяносто две сотни отложил и еще двенад­
цать, но видно не все, путаюсь больно.

Абрамыч недоверчиво нагнулся к лежавшему Вик­
тору.

— Брешешь, парень?
— А ну тебя, — отвернулся тот к стене, — только 

сбиваешь каждый раз.
Надолго замолчал Абрамыч, подавленный, уни­

женный своим плюгавым, хромым соседом. Потом 
загорелся весь, приблизился к Нему, пошевелил осто­
рожно плечо:

— Послушай-ка, — сказал уважительно и назвал 
впервые по имени, — ну, а глаза сколько выдавливал 
или там еще чего такое?

Виктор молчал, но Загорелый не отставал, тряс
его.

— Это я не мог, — сказал тот виновато, — это 
только немцы умели.

— Ха-ха-ха, — загрохотал на всю камеру, на всю 
тюрьму Абрамыч. — Немцы! Ха-ха-ха!! Плюгавка ты 
все-таки, Виктор, плюгавка. — Старый надзиратель 
подозрительно посмотрел в глазок, шикнул на них. 
Загорелый продолжал тихо, но Виктор положил руку 
на ухо, будто задремал.

Скривился Абрамыч, отошел к себе в угол, ближе 
к окну. Потянулся, скрестив пальцы, довольный. Нет, 
не зря кичится он перед Виктором и перед следствием 
выкореживается. Ругается и кредо свое не скрывает. 
Свидетеля-то ни одного. Говорил с ухмылкой: «Дока­
зательства, граждане, доказательства. Ненавижу я их
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и вас всех ненавижу, а за ненависть одну не казнят!!» 
Однако, какие-то бумаги, видно, все же отыскались: 
подвели его немцы со своей страстью к документам.

Сдаваться он не хотел, но к весне исход стал ему 
ясен. Придя с очередного допроса, где ругался и мате­
рился по-прежнему, сказал он Виктору: «Надо рвать 
когти». Виктор промолчал. «Ты, как хочешь, плюга­
вый, а я план уже имею».

Свидетелей Виктор видел уже на следствии, но 
почему-то все ждал черноглазого мальчишку. Маль­
чишки быть не могло — это он понимал, но не было 
и мужчин подходящего возраста. Набралось с десяток 
старух да несколько стариков. Были они те самые или 
не были — не интересовало его. Речь прокурора вы­
слушал он спокойно и равнодушно, как должное при­
нял меру наказания. Даже слушал последние, самые 
главные слова прокурора рассеянно, потому что все 
еще считал, а надо бы успеть сосчитать.

Еще шесть человек сидели рядом с ним так, будто 
речь шла не о них, и Виктор подумал, что и они, на­
верное, считают и потому им не до прокурора. Только 
Абрамыч ругался и кричал, что судят его незаконно и 
требовал свидетелей и доказательств. «Бумажкам фа­
шистским верите, а советскому человеку — нет!»

Назавтра, в шесть утра, как и в первый день суда, 
пришел в белом халате парикмахер из заключенных. 
Выбрил их чисто, сказал: «Для прессы стараюсь, ду­
шегубы». Абрамыч сплюнул ему вслед, спросил зло:

— Ну, как твой счет, какая сотня? — Виктор от­
ветил нехотя, не сразу:

— Вроде девяносто девятую кончаю. — Загоре­
лый подошел ближе, сказал в самое ухо:

— Да, плюгавый, по количеству я от тебя отстал. 
Но ведь для тебя это была нелюбимая работа, верно? 
Ты ведь трус, ты боялся смотреть им в глаза, верно? 
Ты стрелял издали или всаживал нож в спину. Чего 
смотришь, я отгадал, точно? А пробовал ты часами
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обрабатывать одного человека. Ломать его, жечь, 
рвать на куски. Медленно убивать и не давать уме­
реть ему. Приходилось ли видеть тебе их глаза, пол­
ные ненависти, отчаяния или смирившиеся и покор­
ные, со зрачками больше глазниц, расширенными от 
боли и страха.

Отвернулся, плюгавый — тебе противно или тебе 
страшно? А мне нет. Ты не можешь даже сосчитать 
своих, чего же ты стоишь?

А я сохранил в памяти всех до одного. Я помню 
глаза каждого, помню его стоны и крики. Я помню, 
кто сколько часов выдержал, помню инструменты, 
которыми обрабатывал каждого из них. Помню их 
волосы в холодном поту, кожу, цвет и запах крови. 
Ну что, страшно? — он наклонился к самому лицу 
Виктора. Тот посмотрел устало:

— А ну тебя, надоел. Сильно болтлив ты, Абра­
мыч.

Загорелый матюгнулся.
— Тебя мать твою... к стенке, а я еще выберусь. 

Ты только смотри, как уговорились. Я держу, а ты 
берешь карабин. А Косой заткнет ему глотку. Главное
— не промахнись, если что. Тебе все равно, даже счету 
прибавишь, а у меня шанс, — и добавил, сжав ему 
плечо: — Уважаю я тебя.

Виктор только кивнул в ответ и высвободил 
плечо.

Провели их туда через большой вестибюль, выло­
женный цветной плиткой, в коридорчик, из которого 
одна дверь вела в зал к мёстам для обвиняемых, а 
другая в небольшую комнату, где держали их перед 
началом заседания, комнату с зарешеченным окном 
безо всякой мебели. Окно выходило в проулок, где их 
высадили и где стояла машина, в которой их привезли. 
Проулок тихий, сразу за ним старые деревянные дома 
с покосившимися заборами, за заборами огороды и 
жидкие сады.
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Столпились все у двери, будто торопились в зал, 
в котором ждали их вежливые судьи, почтительные 
адвокаты, вспышки блицев и стрекот кинокамер. Судя 
по шуму в зале, до начала оставалось немного. Абра­
мыч раздвинул тех, кто стоял ближе к двери, засту­
чал в нее ногами. Стучал долго и истошно, пока не 
приоткрылась дверь. Молоденький белобрысый сер­
жант просунул голову, не успел спросить, Абрамыч 
втащил его за ворот, сжал горло. Косой навалился на 
солдата, зажал рот. «Ну!» — зарычал Загорелый, мет­
нув дикий взгляд на Виктора, и бросилс  ̂в дверь. Вик­
тор схватил карабин, выстрелил в другого солдата, 
мелькнувшего в дверях, и, хромая, выскочил из ком­
наты. Боковая дверь на улицу была открыта — в ней 
стоял еще один солдат и на него летел Загорелый. 
Виктор выстрелил в солдата, тот упал и осветился 
проем двери, потом в проеме появился корреспондент, 
обвешанный аппаратами. Виктор опять выстрелил. 
Проем освободился, и в нем вырос Абрамыч. Сзади 
на Виктора навалились, но он успел выстрелить. Абра­
мыч остановился, будто обдумывая куда бежать, схва­
тился за косяки. Виктор выстрелил последний раз. 
Проем осветился.

Виктора скрутили, заломив руки до боли в суста­
вах, а он щурился довольный и повторял громким 
шепотом: «Ровно сто сотен. Точно сто сотен. Сто со­
тен», — и вздохнул умиротворенно, словно после 
трудной, но успешно завершенной работы.

Назавтра семерых приговорили к расстрелу, а 
Абрамыча к пятнадцати годам, так как не доказано 
было его личное участие в убийствах.

Косой толкнул Виктора в бок: «Ты его по нечай- 
ности, что ли?» Виктор ничего не ответил. Он не слы­
шал ни приговора суда, ни вопроса Косого. Он опять 
считал. Утром, во время бритья, вспомнил он, что 
упустил небольшую операцию из весны сорок второго,
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которая прибавляла к счету еще восемнадцать, и вче­
рашняя пальба была ни к чему.

ЛЮБИН Евгений Михайлович — писатель из Ленинграда. Автор 
стихов, рассказов, повестей. С 1978 года живет в США, печатается 
в «Новом журнале», «Эхо», «Новом Русском Слове», «Русской 
Мысли» и других свободных изданиях на Западе. Президент Клуба 
Русских писателей в Нью-Йорке.

ВЛАДИМИР ИСААКОВИЧ ЛЕВИН
Смерть настигла его, когда ему еще не исполни­

лось пятидесяти. В литературе, а в особенности в ее 
науке — литературоведении, области, в которой он 
работал, это возраст расцвета и открытий. От него 
еще многого можно было ожидать, хотя для своих 
лет он успел сделать уже немало. Ему принадлежит 
множество рецензий, статей и обзоров, посвященных 
авторам и проблемам современной и классической 
русской словесности. В поле его зрения, его литера­
турных пристрастий и интересов включался самый 
широкий круг имен от Михаила Рощина и Валентина 
Распутина до Михаила Чехова и Федора Достоевско­
го. Многие из нас — представителей послесталинско- 
го поколения писателей — в известном смысле обя­
заны ему своим профессиональным и духовным ста­
новлением. Его врожденная доброжелательность, его 
критическое чутье, его этический и эстетический вкус 
помогали нам не только поверить в себя, но и вы­
брать тот путь, по которому в конце концов (и теперь 
уже большинство из нас) пошло — путь Сопротивле­
ния официальной лжи и тотальному насилию.

Его жизнь навсегда останется примером скром­
ного, но подлинного служения русской литературе и 
ее христианским идеалам.

«Континент»
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Юрий М и л о с л а в с к и й

ЛЮБОВЬ
Томка Мищенко с Плиточного завода познакоми­

лась с артистом Областного театра Юного Зрителя 
Леней Поляковым. Познакомились днем: к Томке при­
ехали две прежние подружки из поселка Золочево. Глу­
пые подружки — в пестром, в полуботинках. Покале­
чилось все воскресенье — и повела Томка подружек в 
парк культуры и отдыха имени Горького. Леня же По­
ляков обязан был присутствовать на дневном спек­
такле, что давался на парковой открытой сцене-пло- 
щадке со скамейками и помостом.

Участвовать не должен, а присутствовать — дол­
жен; главный режиссер театра заслуженный артист 
Белорусской ССР Виталий Сергеевич Столяров распо­
рядился, чтобы молодые актеры обязательно были 
заняты в дневных спектаклях — постареют-погуляют, 
а пока надо работать. Как бы там ни бьЬто, выходной 
день на предприятиях системы обслуживания и Управ­
ления культуры не воскресенье, а понедельник.

Леню ввели в спектакли «Мальчик из Уржума» 
(о молодом Кирове), «Улица младшего сына» (о Во­
лоде Дубинине). Но в нынешнее воскресенье ставили 
современную пьесу в письмах по молодежной повести 
Марины Михайловой «Большая Медведица — Южный 
Крест». В ней заняты всего два актера, что по очереди 
читают друг другу письма. Леня писем еще не читал, 
но просидел полспектакля за сценой — за временными 
кулисами. Поглядывая на площадку, он заприметил 
трех бабчат: две — атомная война, а третья с ногами 
и мордой, которую можно газеткой не прикрывать. 
От спектакля был свободен и Витька Пономарев. Вдво­
ем троих кадрить паршиво, но деваться было некуда.
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Есть правило: во время спектакля из-за кулис в 
зрительный зал выходить нельзя. На дневных пред­
ставлениях в пионерских лагерях, клубах, заводах и 
фабриках выходить все же приходится, но делать это 
следует незаметно. При кадреже бабчат в зрительном 
зале на дневных спектаклях вылезать из-за кулис надо 
как бы нечаянно, но чтоб нужные бабы заметили — 
откуда ты лезешь. Так объяснял и учил Рудик Подоль­
ский — артист, от которого ушла жена, узнав, что он 
ее голой в ванной фотографировал сквозь специальную 
дырку. Рудик чуть не умер от горя, месяц лежал в псих­
больнице. Фотографии жены он отдал знакомому фо­
тографу. Фотограф слепил фотомонтаж: тело руди- 
ковой жены, а головки из разных кинооткрыток — 
стал изготовлять порнографические карточки. Рудик и 
дальше умудривался снимать своих редких баб — при 
помощи автоспуска, так, чтобы и он принимал участие 
в фотографии, раздаривал полученные фотки кому 
надо и кому не надо... И у меня долгое время храни­
лась карточка: стоит голый Рудик — грустный, с длин­
ным рыльником, лысовстрепанный, а возле него голая 
баба на коленях держит Рудика за срам. Бабе лет со­
рок, смотрит прямо в объектив.

Лене и Витьке надо было спешить — бабчатки 
сидели как-то непрочно, одна даже почти уходила, 
других тянула за собою, да и всего-то на площадке 
имелось человек десять: пожилые люди, не боящиеся 
июльской жары, потому что были в соломенных шля­
пах, парусинных картузах, белых косынках. Бабчата 
находились у самого выхода. Конечно — заметили 
они, как выбрались тихо и осторожно Леня и Витька 
из-за временных кулис; конечно, — заметили, как сели 
они рядом с бабчатами на скамейку, само собой — 
услышали, как сказал Леня Витьке: «Дай сигаретину, 
чувак: мои т а м  остались».
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* *
*

Поручил прозектор своему помощнику поскрести- 
помыть для меня каменно-металлический стол, а я до 
сих пор не могу свободно с женщиной заговорить: ни 
на улице, ни в кафе, ни в общественном транспорте. 
Сплошное eKàHbe сердца, речевой ступор, смех кривой, 
рученьки ледяные. Вот и Леня такой, и Витька такой. 
Все понятно: не пойдет человек от теплой и соразмерно 
внутренней жизни в молодые актеры вспомогатель­
ного состава Областного театра Юного Зрителя — 
исполнять Володю Дубинина за семьдесят пять рублей 
в месяц.

Откуда они берутся?! Все юноши и девушки в выс­
ших учебных заведениях, кто не в заведениях — тот 
на производстве, в мастерских по ремонту бытового 
оборудования, в магазинах готового платья, в мяс­
ных отделах «Гастрономов», в армии, наконец! Один 
мой знакомый кончил годичное парикмахерское учи­
лище — «меньше трехсот и получать не прихожу», — 
говорит. Напоминаю: не Москва это, не «Современ­
ник» на Таганке, не коллективные богемные развле­
чения в женском общежитии Большого театра, где 
поют мою любимую: «Бьется в тесной печурке Лазо, 
на поленьях глаза, как слеза», но Областной театр 
Юного Зрителя с временным помещением в Красно- 
граде.

А потому я артист, что люблю я странную служ­
бу: вроде ничего не делаешь, а весь день занят, люблю 
вставать в полдень и ложиться в три, видеть по ут­
рам (!) и по вечерам (!), как красит губы и пудрится 
сосед Стасик Притула — лауреат конкурса артистов 
эстрады. А осенью! Эх-да по грязюке в театральном 
автобусике: за спиной декорации трясутся, а рядом, 
щечкою подпертой к окошечку, Инночка Абрамова в 
прозрачном платочке, моя прекрасная матрешка. Ах, 
да прислонись же ты ко мне хотя на секунду, качаясь
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в дремоте, еще нескоро приедем в Дом Культуры... 
Что плакал я по тебе, что горевал! Не знаешь? Так 
знай.

— Девочки приехали поступать в театральный? 
Да, девочки? — спросил смелый и полово-наглый 
Витька.

— Никуда мы не приехали, — ответила сердитая 
от синего пятна на лбу девочка-атомтая война.

И вмешалась тогда Томка Мищенко — с глазами 
почти круглыми, но превращенными «Стеклографом» 
в длинные, не верящая в русые и потому спаленная 
осветляющим шампунем:

— Ну, Танька, чего ты брешешь, притыренная? 
То она стесняется: я два года на плиточном работаю, 
а они ко мне в гости приехали.

— А издалека? — Леню перетянуло по животу, и 
голос его, поставленный на театре, стал желудочный 
тенор.

— То вы спрашиваете, откудова мы приехали? — 
перевела Томка. — Из Золочева.

— А что вы в Золочеве делаете, девочки? — спро­
сил циничный Витька, давая понять, что на самом-то 
деле его интересует.

Вторая атомная война была веселее:
— Лампочки матом кроем.
Стало актерам неуютно от непонятного ответа — 

даже как-то пожалели, что приступили к кадрежу наг­
лых чертих.

И снова Томка их пожалела — засмеялась во все 
свои светлые зубы, вытолкнула кончик языка, где та­
ился леденчик «Дюшес»:

— Они там на «Электросвете» работают, лам­
почки красят таким белым, получаются матовые. А 
вы что думали? — и смеется, смеется.
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* *♦

Кафе «Родничок» было и в самом деле оборудо­
вано ледяной струйкой в цветной поддельной гальке. 
Туда повел Леня Поляков Томку Мищенко: атомные 
войны к вечеру уехали домой, а Витька Пономарев 
для Томки не годился — длинный, бурый и курносый. 
Одет, правда, хорошо.

Леня Поляков так давно и долго рассказывал, 
что первый раз поимел бабу в одиннадцать лет, что и 
сам перестал в это верить. С пятого класса он стал 
красивый, а все равно успел соединиться всего с тре­
мя женщинами. Но Томку он твердо решил7 трахнуть
— она в первый вечер целовалась и зажималась по- 
всякому. Только до Нового Года — пять с половиной 
месяцев! — никакой возможности найти хату не пред­
ставлялось. В подъезде или на вылазке — без кровати, 
музыки, подготовки — Леня не мог. Раза два в жиз­
ни попробовал — и, кроме неугасимого стыда, с фик­
сацией ничего не получилось. С тех пор Леня стал ос­
торожен, не доводил дело до крайностей, после кото­
рых никакие дальнейшие встречи были для него не­
мыслимы...

Томка жила в общежитии, куда Леня заходить 
боялся: вокруг здания почти круглосуточно стояли,
— а некоторые заходили, — жуткие люди, прямо на 
улице пьющие из бутылок, ругающие всеми возмож­
ными словами охранника: люди, ищущие и нашедшие 
подруг. Леня только по чужим приключениям знал, 
что происходит возле и внутри заводских общежитий, 
где поселяется рабочая молодежь, и вполне ему было 
достаточно. Поэтому, когда Томка его позвала в го­
сти: «Девчонки наши не верят, что ты артист», запри- 
думал что-то судорожное. А Томка все понимала. За 
три дня до приглашения обошла всех самых опасных 
из стоящих и заходящих, предупредила, что к ней в 
гости придет человек, и если его тронут, то она пой­
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дет в милицию — скажет, кто ее и Наташку Храпову 
на октябрьские праздники изнасиловал. И был страш­
ный скандал, и поругалась Томка со всеми участника­
ми прошедших октябрьских праздников — даже с На­
ташкой Храповой: «Ты, Томка, говно, ты ж сама всем 
подставляла, и еще реготала!» — а все впустую. «Я 
понимаю, Ленечка, тебе там неинтересно будет... Пра­
вильно, и не надо тебе ходить. Это я, дурная, приду­
мала».

А к Лене домой? Мама скажет: «Проститутка 
уличная», — разумеется, не в лицо, и папа — хрони­
чески больной. В любом случае — куда они денутся 
вечером: мама до работы едва доходит, папа только 
днем у подъезда на скамейке сидит. Мебели практиче­
ски никакой нет, все старое, даже холодильника — нет.

— Ленечка, Леньчик, я тебе одну книжку хочу по­
дарить, — и сияет снизу вверх маленькая Томка.

— Спасибо, малышка, — так Леня Томку назы­
вает.

Книжку написал поэт Эдуард Асадов, называется 
«Галина» (поэма), украдена из библиотеки «ДК Строи­
телей».

— У  нас все девки прямо уссыкались, когда чита­
ли. Ой, она у тебя, наверно, своя такая есть? А я над­
писала...

«Моему самому дорогому Ленечке от твоей Томки 
Мищенко. Число, год, город».

— Нет, у меня таковой не имеется.
— А чего ты смеешься? Она плохая, да? Она очень 

плохо написанная?
— Главное, чтоб тебе нравилась.
И объяснил Леня Поляков, что хорошие стихи 

пишут Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, Ах­
мадулина, приводил примеры. Томка после таких при­
меров ругалась с комнатой своей, быстро-быстро до­
ставала из сумки ссуженную Леней брошюру и начи­
нала читать лениво всегдашнее:
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Рок-н-ролл — об стену сандалии!
Ром в рот! Лица как неон...

— В рот. Очень хорошо...
— Ото оно и все, что вы понимаете! Каждый по­

нимает в меру своей испорченности! У  кого что болит, 
тот о том и говорит!

— В общем — в рот и об стенку, да, Тамарка!?
— Тю на тебя, Наташка! Ты такая дурная, аж 

противно!
Но не вечно же ругаться из-за стихотворений. Не 

вечно. Все полегли по кроватям, за окном воют паца­
ны, а Танька Ус немного умеет играть на гитаре — 
три аккорда — под любую песню годится.

Один лишь мальчик в углу стоит —
Его девчонка с другим кружит.
Она кокетлива,
Ко всем приветлива,
А он ревнует, ревнует и молчит.

— Томка, а он тебя... уже?
— Тю на тебя, дурная такая!

Не плачь, мальчишка,
Бросай грустить,
Таких ведь подлых 
Нельзя любить.
Сегодня с этим,
А завтра с третьим,
И так проходит младая жизнь.

— Вместе, девки! Что я одна, как дура пою, кон­
церт по заявкам устраиваю!

Он взял у негра бокал вина 
И залпом выпил его до дна.
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Пиджак накинул 
И зал покинул
И поглотила его ночная мгла.

— Томка, а чего у тебя трусы такие на жопе гряз­
ные, аж противно.

— А чего ты, Наташка, такая вредная как соба­
ка!? То я еще утром в заводе на ящик села, а он в це­
менте.

— Артист увидит — разлюбит.
— Не, Ната, ему ж все равно — он же рокенврот...
— Кто б ото говорил — только не ты, Светка! 

Сама вонючая, как туалет. Как в том анекдоте: твои 
чулки в угол поставить можно, не упадут!

— Девуленьки вы мои роднюсенькие, не ругай­
тесь, ладно? Головка болит...

Пиджак наки-и-и-ину-ул 
И за-а-ал поки-и-ину-у-у-ул...

— Давайте спать. Томка, свет туши!

Рокенврот, рокенврот —
Никто замуж не берет.

*  *
*

Скажи, Господи, где еще на свете можно с девоч­
кой гулять полгода и не трогать? Только в России и в 
сопредельных ей союзных республиках. Не во всех 
республиках, не во всех городах — но можно.

Что есть любовь? Такой вопрос задает интере­
сующимся покойный профессор Зигмунд Фрейд. И от- 
вёчает: половое влечение, заторможенное в смысле 
цели. С точки зрения психологии — замена «Я-Идеала» 
объектом влюбленности. Чем сильнее заменишь —

81



тем сильнее влюбишься. Спроецируй, Леня, Томку на 
пышное красное место, где вытянулся во весь рост 
твой-твое «Я-Идеал» — маленький карлик с таким 
вот... носом : известный артист-режиссер-писатель- 
композитор-художник-скульптор — смуглый, твердый, 
выше среднего роста, с глазами синими, как у Ихти- 
андра в кинофильме «Человек-амфибия», нежный, но 
мускулистый, с белыми, никогда не болящими и не 
пахнущими зубами; джинсята обтягивают, югослав­
ский плащ переливается из темно-зеленого в черный. 
Страшная сила! Ударил-убил, ударил-убил. С легкой 
презрительной усмешкой, ребром ладони, не снимая 
тугой перчатки, рассек всех! Начиная от Вовки Зели- 
кова из 2-го «Б» класса и кончая этой прыщавой гади­
ной: перед самым носом ( н о с о м )  влез мордою в 
кассовое окошечко и взял два билета. И откуда он зна­
ет, что я ему ничего не скажу и не сделаю?! Стоял- 
стоял, никого не трогал, не пер, минут пятнадцать 
ждал м е н я .  Когда я с Томкой подошел — влез. От­
куда знает?!

— Молодой человек, что вы без очереди лезете?
— Кто без очереди? Я стоял. Вот он (Леню паль­

цем впритык к животу) скажет. Я ж стоял? Чего ты 
менжуешься, с м а н д о й чел’вехх (улыбочка, улы­
бочка!), скажи товарищу в папахе — я стоял. Ну, всё в 
порядке, все по делу Бабкина... Те-нь-к’а, два билети­
ка, будьте любезны... Беленькая, а что ты такая сер­
дитая? Извините, де-шш-к’а, вы одна? Извините, вы 
с-с-с-мандым человеком. А может, дава-айте познако­
мимся? Ты ж мой друг, точно? Ну, познакомь меня 
со своей девушкой, ч’е ты, пацан...

— Товарищи, не стойте, билеты кончились, я от­
дала последние!

Скорее, скорее, он взял два, будет тянуть ее с со­
бой, а меня у д а р и т  по  л и ц у .  Слава Богу, что 
кончились билеты, а то он бы сел с нами рядом, нава­
лился бы на нее плечом, спрашивал бы: «Девушка,
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вам не тесно?» Спаси меня, Господи, дай убить всех, 
кто сильнее меня!

— Томка, всё. Пошли в другое кино.
— Де-ш-к’а, куда ж вы идете, сука, пидарас-с-сти-

на!..
Прочитаны все доступные Томки стихи, рассказа­

ны все доступные Томке анекдоты и случаи из Лени­
ной и мировой театральной жизни — нечего больше 
сказать, а до Нового Года остался месяц. Подлый 
мир, что не дает вполне подготовленную бабу по­
иметь! Как устали мы друг от друга, как противно 
все, что одно и то же: от встречи возле афиш кино­
театра «1-й Комсомольский» до прощания — без про­
вожания — у остановки трамвая «Плиточная»! От 
многих поцелуев как бы сменился вкус слюны.

— Ленечка, как тебе сегодня меня целовать — не 
противно?

— О чем ты говоришь?
— А я сегодня, перед тем, как на свиданку идти, 

селедку ела.

*  **

Столько было разговоров об этом Новом Годе, 
что Томке даже надоело:

— Ото он, бедненький, всю дорогу говорит, как 
мы с ним будем встречать. Аж у него все дрожит!

— Ты ему, правда, еще не давала? — сомневает­
ся в подруге Наташка.

— Та где ж я ему дам, в канаве?!
— А чего ты его сюда не привела?
— Та... Не надо.
Очень сложно одеваться девушке на зимний празд­

ник. Красивое зимнее платье — такого не бывает. Теп­
лая юбка и мохеровая кофта — кофты нет. Но самое 
трудное — одеваться под низ: трикотажная комбина­

83



ция, теплые рейтузы, туфли приличные взять с собой
— и на месте снять лишнее, обнажить безразмерные 
чулки, втолкать в запасенный кулек противную серую 
шерсть, спасавшую ножки от покраснения, спрятать в 
затемненный угол дурацкие буцы-боты. Если нет дру­
гого выхода и есть где, надо по приходе зайти неиз­
вестно куда и снять трикотаж, засунуть его еще в один 
кулек. Бывает и другое положение: надевается под 
пальто плохая теплая кофта — и вместе с пальто сни­
мается, — так, чтобы не было заметно ее присутствие. 
Но пальто слазит отдельно, а плохую теплую кофту 
сдираешь потом, пихаешь в рукав, а она не лезет, ее 
много. Надобно на лестнице подготовиться, стянуть 
концы рукавов, постараться снять все вместе, иначе 
испортишь себе настроение на весь праздник — от де­
сяти вечера до семи-восьми утра, когда все снятое при­
дется надевать.

А Томке повезло: заехал на завод магазин-фур­
гон, а в нем — фланелевые платья с длинным рука­
вом, по двадцать пять рублей, многих цветов, в горо­
шек. Крупный белый горошек на синем выбрала Том­
ка: «У кого волос белый, тому надо синее», — сказала 
незлая продавщица.

Друг у друга позанимали деньги — и все купили! 
Покрой одинаковый — с пояском, в талию, широкая 
юбка, круглый отложной воротничок, на пуговицах, 
горошек, но фон — разный: красный, зеленый, синий, 
коричневый. «100% хлопок. Изготовлено в Болгарии».

Не нужно никаких трикотажек, никаких кофт, 
только рейтузы неизбежны.

* *
*

А Театр Юного Зрителя должен был скоро полу­
чить новое помещение — в центре города. Здание ре­
монтировали, вернее — перестраивали, приспосабли­
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вали под театральную жизнь, делали сцену. Стулья 
заказали современной формы, занавес — из синтети­
ческого материала. Взяли в состав двух новых арти­
сток, трех артистов и концертмейстера Лиду Мосто­
вую в серой шубке и красном берете. У  нее через вечер 
собирались, ее мама пекла коржики, участвовала в бе­
седе и смехе. Чуть пили, а Лида специально для Лени 
играла «Песню Сольвейг».

Нельзя ехать в Томкино общежитие, нельзя про­
вожать — побьют, здоровья нет гулять по пять часов 
по холоду, зажиматься в ледяном скверике, — нет, 
нет сил ждать, когда будет хорошо, ибо если так долго 
плохо, то хорошо уже не будет. Все сделано, кроме 
главного, и если делать так долго все,  никому это 
не нужно, притормозило меня в смысле цели. Кроме 
того, на новогодней хате могут возникнуть сложно­
сти: четыре месяца назад хозяину и будущим гостям 
сказано: приду с товаром. А там будет Витька По­
номарев с какой-нибудь балериночкой. А Витьке пять 
месяцев тому назад поведано, что беленькая чертиха в 
первый же вечер сделана у нее в общаге. И если вместо 
нового товара привалить с Томкой, Витька Пономарев 
начнет о с т р и т ь  — там и на работе. Возможно, 
что Томка начнет ломаться, а на Новом Году в се  
э т о  должно проходить легко и беспроблемно. Обла­
жаюсь, как последний. А у Лидки на Новом Году По­
номарев не будет — они поруганные с недавней репе­
тиции. С Лидкой вполне пройдет — Томка никуда не 
денется. Надо будет просто договориться с Подоль­
ским — он живет в комнате один; интересно, почему 
я, идиот, раньше не вспомнил.

— Ой, Ленечка, я себе такую шмотку достала! 
Увидишь — упадешь.

— А это что, расскажи.
— Не! Секрет. Пойдем на Новый Год — увидишь.
— Я не знаю... Может так получиться, что я дома 

останусь. Днем — спектакль на выезде, а вечером...
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Мама просила, чтоб я побыл дома. Новый Год — се­
мейный праздник, малышка!

— Ой, Ленечка, а я так хотела, чтоб тебе хорошо 
было на праздник!.. Такая жаль, да?

— Так получается.
— Ты только не переживай, ладно? Кому оно 

нужно — сидеть всю ночь. И я посплю — никого не 
будет, девчонки разбегутся... А то я всю дорогу зеваю. 
Тебе неприятно, что я зеваю?

— Смотри, я попробую еще, возможно получит­
ся...

— Побудь с мамкой дома! Ей тоже надо внима­
ние — раз в году с сыном...

— Малышка, перестань, а то я расстраиваюсь.
— Извини, да? Во, хочешь, я тебе позвоню в две­

надцать часов тридцать первого: у нас возле общаги 
поставили автомат; как будто мы вместе встречаем.

— Зачем?! Все спокойно ляжем спатки... Как ты 
каждый день встаешь в шесть, я не понимаю.

— Ну, ладно, Ленечка, ты только не нервничай... 
Давай я тебя сегодня поздравлю. Ну... Я тебе желаю, 
чтоб ты был всегда такой красивый, такой умный, 
такой хороший, такой-такой способный, такой-такой- 
такой!...

*  **

До Лидки Мостовой — десять минут ходу. В де­
сять часов вечера тридцать первого декабря, когда 
Леня обрабатывал галстучный узел, забил в дверь 
почтальон — старый человек неизвестной и непонятной 
жизни. Принес он Лене телеграмму с общими цветоч­
ками и общим «Поздравляю!» — расхватали загодя и 
разослали загодя всех Дедов-Морозов, всех Снегуро­
чек, тройки, елки, снежные бабы.
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«Дорогой Леня поздравляю тебя с наступающим 
Новым Годом желаю всего наилучшего твоя Томка 
малышка».

МИЛОСЛАВСКИЙ Юрий Георгиевич родился в 1946 г. в Харь­
кове. Окончил филологический ф-т Харьковского университета. Ра­
ботал грузчиком, актером кукольного театра, трамвайным контро­
лером, корреспондентом радио. С 1973 г. живет в Иерусалиме. В 
последнее время работает ночным сторожем. В СССР не печатался. 
После выезда опубликовал множество публицистических статей (не­
которое время работал главным редактором еженедельника на рус­
ском языке), несколько стихотворений в журнале «Континент»; его 
повесть «Собирайтесь и идите!», помещенная в журнале «22» (№ 3, 
1978), вызвала оживленные споры и дискуссии.
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СООБЩЕНИЕ ДЛЯ ПРЕССЫ
24 мая в Париж приехала Руфь Григорьевна Боннэр, теща акаде­

мика Сахарова. Перед отъездом из Советского Союза она провела не­
делю в Горьком с Андреем Дмитриевичем. Изоляция, которой его не­
законно подвергают, становится все более полной. У дверей его 
квартиры 24 часа в сутки дежурит милиционер. Он никого не про­
пускает в квартиру, кроме непосредственных членов семьи, кото­
рыми власти, по-видимому, считают только жену Сахарова Елену 
Боннэр и его тещу Руфь Боннэр.

Кроме того, чтобы успокоить западную научную общественность, 
власти разрешили два визита к Сахарову его московских коллег. 
Между тем, с письменного стола Сахарова уже несколько раз исчезали 
его собственные записи по физике. Так, например, вернувшись с вок­
зала, где он встречал Руфь Боннэр, Андрей Дмитриевич обнаружил, 
что исчезла тетрадь — автореферат его научных работ.

Состояние здоровья Сахарова внушает серьезные опасения. За 
последний месяц участились сердечные приступы, у него постоян­
ные боли в сердце, он не расстается с лекарствами и ежедневно вы­
нужден принимать нитроглицерин. В Горьком он практически лишен 
квалифицированной медицинской помощи.

Состояние здоровья его жены Елены Боннэр также значительно 
ухудшилось. В правом, «рабочем» глазу у нее начался увеит с прици- 
питатами — впервые за 6 лет. Это — острый воспалительный про­
цесс, стремительно ведущий к полной слепоте. Ее лечащий врач в 
поликлинике Академии Наук предлагает ей немедленно лечь в боль­
ницу, но Елена Боннэр отказывается, т. к. не может оставить мужа 
одного.

Сейчас ситуация еще более осложняется положением Лизы Алек­
сеевой, невесты сына Елены Боннэр. Сахаров считает ее членом сво­
ей семьи и неоднократно просил власти позволить ей покинуть страну.

Неделю тому назад Лиза Алексеева с применением грубой физи­
ческой силы была задержана на вокзале. В милиции заявили, что ей 
запрещается ездить в Горький, а также запрещается жить в москов­
ской квартире Руфь Боннэр, где Лиза живет уже два года с семьей 
Сахарова. Агенты КГБ, всюду сопровождающие ее, постоянно угро­
жают ей. В такой ситуации ее нельзя оставить одну, и это вынуждает 
Елену Боннэр разрываться между Москвой и Горьким. Во врелля ее 
отсутствия с Сахаровым может случиться что угодно, и мы даже не 
узнаем об этом.

До сих пор Елена Боннэр была практически единственным источ­
ником информации о том, что происходит в Горьком. В теперешней 
ситуации Сахаров может предпринять новые попытки восстановить 
контакт с окружающим миром, и в связи с этим приходится опа­
саться новых жестоких репрессий со стороны властей.



стихи
Алексей Л о с е в

Знаешь ты, из чего состоит 
отсырелый пейзаж Писарро, 
так бери же скорее перо, 
опиши нам, каков этот вид 
штукатурки в потеках дождя, 
в электричестве тусклом окно, 
расплывающееся пятно 
на холстинном портрете вождя, 
этот мокрый снежок, что сечет 
слово СЛАВА о левом плече 
и соседнее слово ПОЧЕТ 
с завалившейся буквою Ч.
Эта морось еще не метель, 
но стучится с утра дотемна 
в золотую фольгу, в канитель, 
в сероватую вату окна.
Так бери же скорее перо, 
сам не зная, куда ты пойдешь, 
отступая от пасти метро 
к мельтешению шин и подошв.

Ошалев от трамвайных звонков, 
воробей поучает птенца:
«Десять лет до скончанья веков.
Ты родился в начале конца».

В кабинете Большого Хамла 
поднимаются волны тепла, 
и закрыто окно от дождя 
трехметровой прической вождя.

1974
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Над чайком восходит парок.
Он читает в газете урок.
И гугнивый вождя говорок 
телепается между строк.
Но владельцу роскошных палат 
невдомек, что уж сутки подряд 
дожидался Инфаркт в проходной. 
«Нет приема, тебе говорят». 
«Ничего, я зайду в выходной».

Коль до трещинки грязной знаком 
штукатурный пейзаж Утрилло, 
так бери же скорей помело, 
облети этот город кругом.
Под тобою на мокрых путях 
поезда, и блестит диабаз» 
и старухи в очередях 
выжидают последний припас, 
перед тем как удариться ниц 
в сероватую вату больниц. 
Воробей где-то рядом поет, 
слету какает птенчик на Ч, 
и следит твой прощальный полет 
слово СЛАВА о левом плече.

*  *
*

Умер проклятый грузинский тиран.
То-то вздохнули свободно грузины.
Сколько угля, чугуна и резины
он им вставлял в производственный план.

План перевыполнен. Умер зараза.
Тихо скончался во сне.
Плавают крупные звезды Кавказа 
в красном густом кахетинском вине.



1937—1947— 1977

На даче спят. В саду, до пят 
закутанный в лихую бурку, 
старик-грузин, присев на чурку, 
палит грузинский самосад.
Он недоволен. Он объят 
тоской. Вот он растил дочурку, 
а с ней теперь евреи спят.

*

Плакат с улыбкой Мамлакат.

И Бессарабии ломоть, 
и жидкой Балтики супешник 
его прокуренный зубешник 
всё, всё сумел перемолоть.
Не досчитаться дядь и тёть.
В могиле враг. Дрожит приспешник. 
Есть пьеса — «Таня». Книга — «Соть».

♦

Господь, Ты создал эту плоть.

Жить стало лучше. Веселей.
Ура. СССР на стройке.
Уже отзаседали тройки.
И ничего, что ты еврей.
Суворовцев, что снегирей.
Есть масло, хлеб, икра, настойки. 
«Возьми с собою сто рублей».

*

И по такой грущу по ней.

«Под одеяло рук не прячь,
И вырастешь таким, как Хомич.
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Не пизди у папаши мелочь.
Не плачь от мелких неудач».
«Ты все концы в войну не прячь». 
(«Да и была ли, Ерофеич?»
«Небось приснилась, Спотыкач».)

♦

Мой дедушка — военный врач.

Воспоминаньем озарюсь.
Забудусь так, что не опомнюсь.
Мне хочется домой — в огромность, 
квартиры, наводящей грусть.

* *♦

Памяти В. С.

«Понимаю — ярмо, голодуха, 
тыщу лет демократии нет, 
но худого российского духа 
не терплю», — говорил мне поэт. 
«Эти дождички, эти березы, 
эти охи по части могил», — 
и поэт с выраженьем угрозы 
свои тонкие губы кривил.
И еще он сказал, распаляясь:
«Не люблю этих пьяных ночей, 
покаянную искренность пьяниц, 
Достоевский надрыв стукачей, 
эту водочку, эти грибочки, 
этих девочек, эти грешки 
и под утро заместо примочки 
водянистые Блока стишки; 
наших бардов картонные копья 
и актерскую их хрипоту,



наших ямбов пустых плоскостопье 
и хореев худых хромоту; 
оскорбительны наши святыни, 
все рассчитаны на дурака, 
и живительной чистой латыни 
мимо нас протекала река.
Вот уж правда — страна негодяев: 
и клозета приличного нет», — 
сумасшедший, почти как Чаадаев, 
так внезапно закончил поэт.
Но гибчайшею русскою речью 
что-то главное он огибал 
и глядел словно прямо в заречье, 
где архангел с трубой погибал.

ночь

Хамоватая самка Прохора 
мне садилась задом на грудь, 
и внутри что-то ухало, охало, 
копошилось, скулило чуть-чуть. 
Словно все мои Жучки и Шарики 
разбежались, поджав хвосты, 
и зудели в крови кошмарики, 
над устами тряслись кусты. 
Трепетала моя околица, 
зарастала моя колея, 
что ведет туда, где колотится 
опустелая церковь моя.

ПАМЯТИ ПСКОВА

Когда они ввели налог на воздух 
и начались в стране процессы йогов, 
умеющих задерживать дыхание



с намерением расстроить госбюджет, 
я, в должности инспектора налогов 
натрясшийся на газиках совхозных 
(в ведомостях блокноты со стихами), 
торчал в райцентре, где меня уж нет.

Была суббота. Город был в крестьянах. 
Прошелся дождик и куда-то вышел. 
Давали пиво в первом гастрономе, 
и я сказал адье ведомостям.
Я отстоял свое и тоже выпил, 
не то чтобы особо экономя, 
но вообще немного было пьяных: 
росли грибы с глазами там и сям.

Вооружившись бубликом и Фетом, 
я сел нд скате у Гремячей башни.
Река между Успеньем и Зачатьем 
несла свои дрожащие огни.
Иной ко мне подсаживался бражник, 
но, зная отвращение к поэтам 
в моем народе, что я мог сказать им.
И я им говорил: «А ну дыхни».

* *
*

Прошла суббота, даже не напился; 
вот воскресенье, сыро, то да сё; 
в окошке дрозд к отростку прилепился; 
то дождь, то свет; но я им не Басё. 
Провал, провал. Играют вяло капли, 
фальшивит дрозд, пережимает свет, 
как будто бы в России на спектакле 
в провинции, где даже пива нет. 
Приплелся друг, потом пришли другие. 
И про себя бормочешь: Боже мой,



так тянутся уроки ностальгии,
что даже и не хочется домой,
туда, где дождь надсадный и наждачный,
в ту даль, где до скончания веков
запачканный, продрогший поезд дачный
куда-то тащит спящих грибников.

♦ *
*

И жизнь положивши за други своя, 
наш князь воротился на круги своя, 
и се продолжает, как бе и досель, 
крутиться его карусель.

Он мученическу кончину приях. 
Дружинники скачут на синих конях.
И красные жены хохочут в санях.
И дети на желтых слонах.

Стреляют стрельцы. Их пищали пищат. 
И скрипки скрйпят. И трещотки трещат. 
Князь длинные крылья скрещает оплечь. 
Внемлите же княжеску речь.

Аз бех на земли и на небе я бе, 
где ангел трубу прижимает к губе, 
и всё о твоей там известно судьбе, 
что неинтересно тебе.

И понял аз грешный, что право живет 
лишь тот, кто за другы положит живот, 
живот же глаголемый брюхо сиречь, 
чего же нам брюхо стеречь.

А жизнь это, братие, узкая зга, 
и се ты глядишь на улыбку врага,



меж тем как уж кровью червонишь снега, 
в снега оседая, в снега.

Внимайте же князю, сый рекл: это — зга. 
И кто-то трубит. И визжит мелюзга. 
Алеет морозными розами шаль.
И-эх, ничего-то не жаль.

ПАМЯТИ МОСКВЫ

Длиннорукая самка, судейский примат.
По бокам заседают диамат и истмат.
Суд закрыт и заплечен.

В гальванической ванне кремлевский кадавр 
потребляет на завтрак дефицитный кавьяр, 
растворимую печень.

В исторический данный текущий момент 
весь на пломбы охране истрачен цемент, 
прикупить нету денег.

Потому и застыл этот башенный кран.
Надстройка. Плакат
«Пролетарий всех стран, не вставай

с четверенек!»

* *
*

Что день — то повышается накал 
смущения, смятения, тревоги.
Вот нынче утром зайчик прискакал 
и, серенький, уселся на пороге.



Он всматривался в глубину жилья 
не косо, а скорее косоглазо, 
и наползала, сердце тяжеля, 
какая-то неясная зараза.

Куда другой его уставлен глаз? 
Какие там опасности и беды?
Какие козни поджидают нас — 
враги? врачи? литературоведы?

Какие мне замаливать грехи?
Кому писать? Откуда ждать ответа? 
Я что-то расписался, а стихи — 
вот самая недобрая примета.

ВАЛЬС «ФАКТОРИЯ»

У моря чего не находишь, 
чего оно не несет.
Вот так вот, походишь, походишь, 
глядишь, Крузенштерн приплывет. 
С приказом от адмиралтейства 
факторию нашу закрыть, 
простить нам все наши злодейства 
и нас в Петербург воротить.

С Аринами спят на перинах 
матросы. Не свистан аврал.
Пока еще в гардемаринах 
спасительный тот адмирал.
Он так непростительно молод, 
вальсирует, глушит клико.
Как бабочка, шпилем проколот 
тот клиппер. И так далеко.



* *
*

Покуда Мельпомена и Эвтерпа 
настраивали дудочки свои, 
и дирижер выныривал, как нерпа, 
из гулкой оркестровой полыньи, 
и дрейфовал на сцене, как нальдине, 
пингвином принаряженный солист, 
и бегала старушка-капельдинер 
с листовками, как старый нигилист, 
улавливая ухом труляля, 
я в то же время устремился взглядом 
в мерцающую груду хрусталя, 
свисавшую застывшим водопадом.

Там умирал последний огонек, 
и я его спасти уже не мог.

1976— 1979 гг.
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Алексей Ц в е т к о в

♦ *♦

как в застолье стаканы вина 
я вещам раздавал имена 
в мастерской миростроя московский студент 
кругозора наследный царек 
я примерил к руке штыковой инструмент 
и лопатой лопату нарек

что-то двигало мной наобум
упражнять ученический ум
словно флагманский вол со слепнями в мозгу
по хребту роковой холодок
все предметы природы я вел на москву
на словесный беря поводок

в типографском раю букваря 
я язык коротал говоря 
но трещат на предметах имен ползунки 
врассыпную бредет караван 
и лопата на плахе дробит позвонки 
и копает луна котлован

я прибился к чужому крыльцу 
больше челюсти мне не к лицу 
поднимаются тучи словарной золы 
звуки мечутся как саранча 
хоть лапуту лопатой отныне зови 
хоть мочалом долби солончак
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снится мне волги привычный седан 
темный колодец шашлычной севан 
полночи спасская тема 
внуковский вой и салют на реке 
все что кормило меня в парнике 
этого мозга и тела

в оспинах яви текучий фантом 
труп на трибуне с багровым бантом 
летопись жизни готовой 
буквы бастуют и почерк продрог 
плыл бы уже как иона-пророк 
прочь от икоты китовой

дерево сердца растительный мрак 
стереометрия классовых драк 
в тесном объеме эпохи 
потному сну истечения нет 
это телок заблудившихся лет 
с плеском роняет лепехи

четкий теленок чумная овца 
прсто не прожита мной до конца 
ночи законная квота 
просто отсрочен библейский финал 
в бешеном кашле зашелся финвал 
выблевать силясь кого-то

* *
♦

отверни гидрант и вода тверда 
ни умыть лица ни набрать ведра 
и насос перегрыз ремни 
затупился лом не берет кирка



потому что как смерть вода крепка 
хоть совсем ее отмени

все события в ней отразились врозь 
хоть рояль на соседа с балкона сбрось 
он как новенький невредим 
и язык во рту нестерпимо бел 
видно пили мы разведенный мел 
а теперь его так едим

бесполезный звук из воды возник 
не проходит воздух в глухой тростник 
захлебнулась твоя свирель 
прозвенит гранит по краям ведра 
но в замерзшем времени нет вреда 
для растений звезд и зверей

потому что слеп известковый мозг 
потому что мир это горный воск 
застывающий без труда 
и в колодезном круге верней чем ты 
навсегда отразила его черты 
эта каменная вода

♦ *♦

ничего не жалею теперь я 
ежедневным вертясь воробьем 
за старинную доблесть терпенья 
и воды вертикальный объем

этой греческой птицы манеры 
смотровые деленья котла 
темперамент гренландской морены 
разутюжившей душу дотла



в отпуску мои детские боги 
все былое в себя влюблено 
педагоги мои педагоги 
брахорукие псы облоно

золотой олимпийской оливой 
инуитским китом на кости 
не упрямствуй воде торопливой 
воробьем воробьем посвисти

в кристаллическом звоне зимовья 
где и мозг незаметный затмен 
ни ума ни огня ни зубов я 
ничего не желаю взамен
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Круг рассказчиков
О к о н ч а н и е

Вадим Нечае в

ЛЕТНИЙ ОТПУСК ХУДОЖНИКА

А что было вчера? — думал он, идя вдоль залива. 
Вечерний теплый час, матовый ободок луны, чайки в 
пятидесяти метрах от берега, фланирующие курортни­
ки: компании из домов отдыха — в пиджаках и пла­
щах (днем они играют в домино, потом скинутся на 
троих, вечером гуляют здесь и рассказывают, кто где 
живет и чей город лучше), за ними богатые рижские 
семьи с детьми и нежные парочки. Он шел один по 
этому благословенному взморью, по утрамбованному 
песку. Справа море, лунный сентиментальный свет, 
всплески и смех купальщиц, слева темно-синие сосны, 
дома, кабинки, пустые скамейки и запертые сейчас 
павильоны, где только что лились музыка и вино и 
где сидели мужчины, у которых всегда есть деньги, и 
с ними были, как обычно, красивые женщины...

Он приехал сюда десять дней назад; получил вдруг 
премию за оформление стенда, поссорился с женой, 
что едет один, и примчался. Ему не пофартило: был 
шторм, и пляж был почти пуст, редкие фигурки лежа­
ли на раскладушках, завернувшись в одеяла. Как-то 
бродя на солнце и ветру возле моря и думая, где же 
все-таки она — красивая жизнь, он завернул в городок 
преферансистов за небольшим холмом, там было не­
сколько самодельных столиков, и там образовалась 
своего рода колония. Он заглянул туда и остался... на 
все десять дней.
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С утра он приходил и ждал кого-нибудь из парт­
неров. Ждал спокойно, даже как-то тупо, а внутри 
уже накипал азарт, и он чувствовал приближение ли­
хорадки.

Он играл по крупной, не потому что был богат 
или жаден, а скорее наоборот, потому что в такой 
игре был риск, взлет и падение, пахло судьбой. Рож­
далась иллюзия событий и приключений, а после — 
горечь и пустота, но к утру пустота заполнялась ост­
рым ожиданием.

Приходил Софочка: «привет, шлопаки», малень­
кий плешивый человек в кургузом пиджаке, который 
он не снимал с плеча даже в полную жару, учитель 
физкультуры в школе. Появлялся Коля, сценарист из 
Душанбе, сорокалетний, меланхолический еврей неиз­
вестной национальности по паспорту, затем денди 
Гарри, похожий на римского патриция, модельер 
мужской обуви в ателье, его друг и вечный должник 
Саша-юрист, известный тем, что он отсидел когда-то 
срок, но об этом он предпочитал помалкивать. Еще 
бродяга Насреддин, торговый работник. И напосле­
док — два мэтра, игроки высокого полета — Абрам 
Исаакович и Исаак Абрамович.

Разбивались на четверки, усаживались за столы. 
Чертили пульку на листе ватмана, легкий озноб, страх 
и надежда, что карта пойдет. Начиналась раздача, и 
весь мир сосредоточивался в пределах этого стола, 
мелькания рук и редких фраз, звучащих, словно ка­
кой-то шифр. — «Пас». — «Нет, это я пас». — «Пи­
ка». — «Трефа». — «Бубна». — «Черва». — «Мизер».
— «Нет хода, не вистуй». — «Напиши на гору».

Лица исчезали, были только партнеры, подчинен­
ные главному персонажу — игре. Десять дней он то 
выигрывал, то проигрывал, но проигрывал больше — 
за весну он потерял форму и снизился в классе. Сегод­
ня он проигралдя ужасно — в пух и прах.
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Он пришел чуть позже, игра была в разгаре, возле 
столика торчали зрителями денди Гарри и юрист Са­
ша с лицом то ли преступника, то ли ковбоя. Они 
пригласили его в пульку. Он помялся, но уступил. Они 
уговорили его играть с «бомбами» и «темными». Он, 
как говорится, попал в «слам». Никакого мух лежа не 
было, ни подтасовок, ни съемки, но карта шла к ним, 
а ему не шла, и они его, так сказать, раздели. Ему 
стыдно было смотреть им в глаза, и, когда подошло 
время расплаты, он вздохнул даже с облегчением. Он 
в результате проиграл оставшиеся четыре дня отпуска 
и должен завтра вылетать. И теперь он шел по берегу, 
уже чужой, почти на отлете. И был немного рад тому, 
что расстается с этой курортной жизнью, с этими ле­
нивыми вечно-голодными чайками, с этими павильо­
нами и стариком-фотографом с игрушечной яхтой и 
прочим его реквизитом.

Он остановился: В песке была вылеплена скульп­
тура. Друг против друга конь и маленькая стройная 
женщина. Их души стремились вырваться из земли, но 
тела были прочно утоплены в ней. Вот и я тоже...» — 
подумал он и вспомнил вчерашний день.

Все было таким же, как сегодня, но вчера он встре­
тил женщину. Он пригласил ее в ресторан. Ей было 
25 лет, экстравагантна, прямой нос, четко очерченный 
рот, резкий голос, замужем и даже есть ребенок, но в 
ней ни капли от семейной женщины (или так держит­
ся), журналистка, поклонница муз, и неизвестно, чего 
она хочет: любви, курортного романа или знакомства 
с интересным человеком, знакомства ни к чему не 
обязывающего.

Ее звали Лиза Рыскина.
Она прочла стихи Блока и спросила, кто их на­

писал.
— Не знаю.
— Восхитительно, — чуть не заплакала Лиза 

Рыскина.
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Она прочла стихи Есенина и спросила, кто автор.
— Не знаю.
Она пришла в еще больший восторг и прочитала 

стихи Горбовского.
— Это мой сосед, — сказал он.
Тогда Лиза Рыскина поделилась с ним своей био­

графией. Она сообщила, что живет в Горьком, что 
муж ее преподаватель исторического материализма, и 
она надеется, что они весело проведут время.

— Конечно, — сказал он.
— Давайте потанцуем, — предложила Лиза.
Когда они вернулись к столику, оказалось, что к

ним подсела одна пара. Это был тридцатилетний 
майор в штатском и его жена. Они все познакоми­
лись, стали пить, и майор задал поистине майорский 
темп.

Они поговорили о том, о сем. Сколько было уби­
то во второй мировой войне и сколько погибает сей­
час людей в автомобильных катастрофах.

Майор задумался и сказал, что жаль Иосифа Вис­
сарионовича, который умер слишком рано.

— Почему же? — спросил он.
— Тогда было все ясно, — сказал майор, — кто 

наш, а кто не наш.
Он возразил: не исключено, что майор сидел бы 

в данную минуту не с ним, а там, — для пояснения он 
наложил два пальца на два пальца, изобразив решетку.

— Как вас зовут? — спросил майор.
— Я человек без имени.
— Не бойтесь, — сказал майор, — я сейчас в от­

пуску.
— Я неизвестный художник.
— У  каждого человека есть имя и фамилия, место 

работы и место прописки.
— Его зовут Свет, — сказала Лиза Рыскина и на 

всякий случай улыбнулась.
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— Остальное меня не интересует, — сказал 
майор. — Только зачем обижать великого человека.

Он рассчитался с официантом, кивнул им в знак 
прощания и повел свою жену к выходу, где на улице 
возле ресторана стояла его черная «Волга».

Так смутно помнилось это вчера. Из-за чего они 
в дым разругались? Попробуй пойми. И повода-то 
особого не было. Они долго шли по каким-то суме­
речным аллеям в глубину парка. Наконец, увидели 
каменный дом с темными окнами и зажженным фона­
рем у входа. Перед домом был стол и скамейка, а 
дальше кусты и там чья-то машина. Они сели на ска­
мейку. И тогда он понял, что пьян вдрызг. Но игру 
следовало вести до конца, хотя и не хотелось. Он поса­
дил ее на стол и обнял ее колени. Она позволила ему 
гладить себя. В желтом электрическом тумане он 
ласкал ее ноги, но закон игры требовал от него даль­
нейших действий. Понимая всю никчемность, он опро­
кинул ее навзничь на стол и попытался раздеть. Она 
вдруг яростно стала сопротивляться. «Не буду, не бу­
ду, — сказал он покорно, — мне ничего от тебя не 
надо. Я очень устал. Можно, я посплю полчаса». Он 
растянулся на скамье, положил голову на колени и 
тотчас успокоенный заснул, как будто только это ему 
и надо было: услышать нежность и доброту ее тела. 
Потом она стала тормошить его, а он никак не мог 
проснуться, она начала злиться, а он все спал, и тогда 
она ударила его по щеке и крикнула: «Подонок». Он 
вскочил на ноги, удивился, обиделся, и тут они разру­
гались. Он сказал ей, чтоб она скорей возвращалась 
в свою лимонадную жизнь, читала Блока, поила вод­
кой всяких сопляков и восхищалась своим мужем. Она 
повернулась и пошла по дорожке, высокая, прямая, 
запрокинув голову, сжимая и разжимая кулаки от 
ярости.

Господи, зачем ему это надо было. Так прекрасно 
жилось без женщин все эти десять дней, без волнений.
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Ведь он от нее ничего не хотел, глоток тепла и добро­
ты, всего-навсего. Как теперь домой ехать с этим му­
сором в душе.

Он ослепительно — в прозрении — увидел свою 
жизнь, ту жизнь, которая когда-то, давным-давно, 
казалась ему убегающим вдаль полем, полем любви, 
открытий, путешествий и нескончаемой юности... Он 
пропустил, наверное, тот летучий миг, пробежал, про­
глядел, как это поле стало округляться, таять по кра­
ям, стискиваться, ограничиваться, пока не преврати­
лось в маленькую сверкающую точку, словно острие 
копья. На этом узком пространстве он жил со своими 
тридцатью годами, ссорами, пьянками, безнадежно­
стью и преданностью картинам, которые ни разу не 
выставлялись — их покупали только редкие ценители 
живописи; на острие копья вместе с ним обитали: 
отец, добрый, уставший человек, который через все 
испытания вынес одну заповедь — в ыж и т ь ,  чего бы 
это ему не стоило, но чего это ему стоило, каких по­
терь, каких утрат, душевных ампутаций, он никогда 
никого не судил и читал в основном биографии вели­
ких людей, так, как во времена Сервантеса читали 
рыцарские романы; мать, орденоносец войны, вместо 
левой ноги протез, через край бьющая энергия, лекции 
в обществе «Знание», два раза в неделю плаватель­
ный бассейн, красавец-любовник в образе капитана 
летных частей с орлиным носом и белозубой улыбкой 
(зубы вставные), однажды Свет, его мать и капитан 
лихо провели вечер в Поплавке; жена, маленькая, 
изящная, черные локоны, высокие мечты, вспыльчи­
вость, ревность, обманутые надежды (ждала принца, 
а получила краснобая и неудачника); сюда, на острие 
копья, укладывались его работа на заводе, где он пи­
сал плакаты и лозунги, чтобы заработать на хлеб; 
кафе-мороженое, куда он ходил по вечерам с женой; 
кухня, где он встречался с родителями за обедом;
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и разные квартиры, в которых он выпивал с прияте­
лями или случайными приятельницами.

И вот копье накренилось, и он почувствовал в 
испуге, что соскальзывает с него в пустоту, что он 
сейчас упадет в эту вафельную волну, захлебнется, и 
она его подкинет и бросит лицом о дно, продерет о 
песок и поволочет, поволочет в черную глубину.

В мольбе он протянул к ним руки, чтоб кто-ни- 
будь кинулся ему на помощь, схватил его и удержал 
своей любовью, но они медленно пролетали, неощу­
тимые, над землей, мимо, мимо, скользя по нему 
взглядом и словно бы не видя. Отец спешил дочитать 
Плутарха, мать торопилась на свидание, жена тоже 
куда-то бежала, а друзья опаздывали на телевизор, 
чтобы посмотреть встречу сборных команд по футбо­
лу на первенство мира. Он бежал за ними вслед по 
берегу, бежал от кипящей волны, сам не зная, за кем, 
потому что уже давно он стал для всех посторонним.

...Он заметил это в себе только месяца два назад. 
Он приехал на день рождения двоюродного брата, 
университетского преподавателя. На четвертом этаже 
в однокомнатной квартире во втором часу белой ночи, 
будучи пьян и не пьян, он стоял один у распахнутого 
окна, из которого открывался вид на пустырь, новые 
стандартные дома и гнилое небо. За спиной полупья­
ное общество, брат, его друзья, жена, сумбур речей, 
фраз, слова, как молоток, били его по затылку: «ис­
кусство, спорт, политика, нелюбовь, власть, водород­
ная бомба, Китай, США, Гана», тасуй их словно кар­
ты, что от этого изменится. « Т о ш н о  жит ь» .

Он стоял, покачиваясь, у окна. Надо сию минуту 
выпрыгнуть отсюда. Но если идти к вешалке и натя­
гивать на себя пальто, все равно незамеченным не 
ускользнешь: всполошатся, окружат, будут уговари­
вать, хватать за рукава и придется что-то объяснять, 
оправдываться, что раньше всех, что завтра на рабо­
ту, а сил на это никаких и глупо что-то объяснять.
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Уйти через окно? Уйти сразу и навсегда. Но куда? На 
этот асфальт с грязными лужами? Секунды сладкого 
полета, и кровь, асфальт, скорая помощь, отрезвев­
шие лица вокруг, его живой человеческий глаз снизу, 
с земли смотрит на них, отсутствие боли, неловкость 
и стыд, и вечер испорчен, и, конечно же, он снова в 
плену у них. Стоя у окна, он подумал: «И пошло уми­
рать...» — «Вот когда я был в Югославии», — услы­
шал он голос доцента, стремглав выбежал на улицу, 
и там его вырвало. И побежал дальше...

Очнулся он у курортного вокзала. Безлюдный 
перрон, сомкнутый строй деревьев по ту сторону 
рельс, деревянная станция, фонари, вверх серп месяца. 
Две тени бежали, то позади, то впереди, не отступаясь 
от него — тень электрическая и тень лунная.

Бог сделал человека подобным тени; кто сможет 
судить о ней, когда с заходом солнца она исчезнет.

Но ведь и Бог давно умер? — с отчаянием поду­
мал он, перейдя насыпь. Рельсы убегали в незнакомую 
даль, и он пошел вдоль них. Вскоре и станция и пер­
рон скрылись из вида. Он встал на колени, оперся на 
локти и прислонился щекой к рельсу. Железный холод 
проник, словно яд, в ухо и спустился к сердцу. В голо­
ве произошло в некотором роде затмение. Он еще 
только примерился, но отчаяние и мука самовольной 
смерти уже охватили его помутневшее сознание.

— Эй, вы, что тут делаете? — стегнул его грубый 
окрик. Он приподнялся, встал, пошатываясь, туманно 
разглядел человека в железнодорожной форме.

— Да вот, — сказал он запинаясь, — как рельсы 
гудят, слушаю.

— Освободите путь, сейчас электричка подой­
дет... Вы в своем уме?

— Конечно, — он виновато улыбнулся. — Я про­
сто гулял, понимаете, вспомнил, как в детстве слушал 
рельсы, — он развел руками. — Я не знал, что элект­
ричка.
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— А кто бы за вас отвечал? — пожилой железно­
дорожник укоризненно покачал головой. — Добро 
хоть, что я оказался невдалече. Не случись так...

— Я сам...
— Чушь собачья... Сам... У нас каждый за кого- 

нибудь отвечает. Я отвечаю за исправность путей и 
за тех, кто шляется в неурочное время. За меня отве­
чает мой начальник, за него отвечает его начальник и 
так далее... Это же вам не игрушки, а железная до­
рога. Вот бы вы легли щас на рельсы, если б не я, 
что было бы? Машинист, ясно дело, нажал бы на 
тормоза, но поезд ведь на скаку не остановишь. Он бы 
переехал вас поперек, все бы повыскакивали из ваго­
нов, график бы нарушился, а на другой день, глянь, 
кто-нибудь бы и соблазнился вашим примером...

— А что если за каждым из нас гонится поезд, — 
сказал Свет. — Так не лучше ли не убегать от него 
из года в год, а пойти ему навстречу, смело пойти 
навстречу.

— Вы щас малость не того, — сказал железно­
дорожник и покрутил пальцем у виска. — Но ежели б 
и так, что с того? Весь секрет в том, чтоб этот поезд 
не замечать и не принимать его в расчет. И вы прожи­
вете вполне нормальную жизнь.

— Но я ведь заметил этот поезд.
— Стойте на месте, говорю вам, и делайте свое 

дело. Хоть бы ради тех, кого вы любите.
— Я никого не люблю.
— Во брехня... — рассердился железнодорожник.

— Нешто есть такой закаменелый человек. Вы обы­
щите свою память, обыщите и, провалиться мне сквозь 
землю, если не найдете... Пойдемте со мной отсюда, 
подальше от греха, я отведу вас в сквер, вы посидите 
там, подумаете и вспомните человека, которого вы 
любите...

В сквере тихом, сумрачном, сидя на скамейке, он 
углубился в свою память. Он перебрал всех, кого знал
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теперь и с кем знался, но любви ни к кому не услы­
шал. Она была когда-то, но со временем постепенно 
и незаметно она испарилась, высохла, как стоячее 
озеро без притока свежих вод. Он оставил их и по­
шел назад, в прошлое, в чащу лиц, это было движение 
назад и вниз по спирали, кругами, туда, где струился 
самый яркий свет, свет его юности. Университетская 
набережная, лодочные прогулки, сборища в мастер­
ской художника, его обступили прекрасные, одушев­
ленные лица, свежие голоса, ирония, свобода мыслей, 
но все это, он знал, давно растворилось в простран­
стве, а лица окаменели от неудач, затвердели в бед­
ности, изменах, водке, и он, слегка согревшись, спла­
нировал еще ниже — в детство. Школьные коридоры, 
парты с надписями: «Свет + Вера = », «Свет — ду­
рак», каток, драки, романы Дюма, но и там он ничего 
не нашел, кроме глухого одиночества, обид, вечной 
настороженности и презрения к учителям. Он выныр­
нул из школы и перенесся в свой двор, в ту пору, где 
ему было 7 лет. Он увидел лицо соседа и дальнего 
родственника Ивана Захарова, увидел, словно в би­
нокль.

Иван был хронически без денег, добр, мал ростом, 
неказист, теперь это ясно, по профессии столяр, кому 
надо сделать полочку, кому столик, пожалуйста, про­
падал в пивной с бывшими фронтовиками, уезжал 
один на рыбалку, имел сварливую толстую жену, ко­
торая изменяла ему налево и направо, а он и виду не 
подавал, еще кучу детишек, души в них не чаял, он 
был всеми любим, несчастен, весел, хоть более нище­
го, чем он, с огнем не сыщешь во всей дворовой окру­
ге, и, как ни странно, позднее, когда он умер, все поня­
ли, что он был единственный святой в их жизни. Свет 
вырос, и тоже, хоть с запозданием, полюбил его, и 
вспомнив и его доброту и щедрость, в мыслях назвал 
святым, но смерть и дистанция времени лишали эту 
любовь плоти.
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Итак, душа, облетев, как ночная птица, круги 
жизни, вернулась обратно в сквер. Но он опять услал 
ее на поиски, и она вновь исчезла. Спустя время из 
темноты сквера проступили три стены, а четвертой 
не было, как на сцене. Комната, письменный стол, 
торшер, за креслом старик. Такой милый старик, он 
склонился над листами бумаги, лоб его нахмурен, в 
глазах участие и боль, рука сухая сжала перо, и перо 
бежит по бумаге. Он пишет письма. Пишет в пользу 
тех, кто потерпел бедствие. Он пишет без особой на­
дежды на успех, но он не сдается.

Хороший старик, сказал Свет, пригласи меня в 
гости, и я прилечу. Пригласи меня, пожалуйста, к се­
бе, потому что мне некуда пойти. Потому что я люблю 
тебя, хоть и в глаза не видел. Я бы хотел тебе это 
сказать.

На следующий день он вернулся в свою прежнюю 
жизнь на острие копья с намерением, если удастся, 
снова полюбить всех тех, с кем он был связан одной 
веревочкой, и, может, тогда что-нибудь да изменится.

1977
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Милован Д ж и л а с

ПЕРВОЕ ПРИЧАСТИЕ

Перевод с сербско-хорватского

А что, если я не такой памятливый и честный, 
как Мать думает? Она мне в сумку собрала полдник и 
сказала: «Гляди, не ешь, пока не причастишься, а то 
стыда не оберешься...»

А я, голодный и испостившийся — шесть дней 
пост держу, — забудусь да и пожую до причастия... 
Нет, забыться я не могу, могу быть жадиной и вру­
нишкой — поесть и промолчать. Поесть и промол­
чать, а — Господь-то Бог явится перед всеми и объя­
вит: «Вот он, который оскоромился, а то бы при­
частился и получил отпущенье грехов своих».

Нет, не притронусь, только твержу себе: — Нет, 
не смеешь ничего в рот взять — ни еды, ни воды, одну 
слюну — она из тебя, да только и ее не сглотни, пока­
жи, что ты не слабак, что и слюны своей не сглот­
нешь...

Полдник — это сегодняшний завтрак, но я его 
зову полдником, потому что в школу я всегда носил 
полдник, — так вот полдник у меня роскошный и чер­
товски вкусный, соблазнительный: сливки в кубышке, 
два яйца, две луковицы, копченое мясо ломтиками и 
лепешка в чистой тряпице. Мать, когда набивала мне 
сумку, сказала: — Поделись с Родичем — у него, у си- 
ромахи, ничего, окромя сухого сыра и кукурузы. — А 
я подумал: — Дал бы я Родичу, если б не сегодняш- 
ший день, а сегодня Бог всех видит, и это увидит, и 
мне наперед в грех поставит...

Никак не припомню за собой никакого греха — 
оскоромиться, вот был бы грех настоящий, непрости- 
мый... Ну, виноват я, хоть и не грешен, что все только
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играл да читал, зато у меня время быстрей бежало 
после Бабушкиной смерти — словно не прошло уже 
больше месяца, словно я сам хочу Бабушку забыть... 
А как Бабушка умерла — никто меня и не поцелует, 
когда я в школу ухожу. Мать часто только злилась на 
мои телячьи нежности и, сколько я ее ни просил, не 
хотела мне даже пожелать: — Доброго тебе пути! — 
Я за уговорами боялся в школу опоздать, а без «доб­
рого пути» уйти не мог, а то какое несчастье случится. 
Но я знал, что Мать скажет положенное как раз тогда, 
когда я совсем уж растеряюсь, когда угрызенья, что 
опаздываю, и страх, что случится несчастье, вырвутся 
из меня воплем. И она уж напоследок кричала: — Лад­
но, доброго тебе пути! — и это «ладно» значило — 
она не то что признаёт, что больше не сердится, а 
просто забыла и простила: могу, мол, спокойно и бес­
страшно убегать. Но сегодня утром Мать — хоть и 
укладывался я вчера с непростительными проказами,
— сегодня меня Мать проводила до берега, до Реки, 
поцеловала на прощанье — и поцелуи ее были крепче 
и горячее Бабушкиных, и пожелала мне, я еще и не 
попросил: «Доброго тебе пути!»

Рассвет едва мерцает на востоке над горою: мне 
надо тронуться в путь по темноте и на заре быть 
возле школы — это и не школа, крестьянская изба на 
краю села, а настоящая школа сгорела в войну, разва­
лины торчат посреди села, — оттуда, чтобы поспеть 
к заутрене в далекую церковь, останется примерно 
час хорошей ходьбы. Но я хоть и боюсь темноты, а 
иду без боязни: ни волк, ни оборотень, ни злой чело­
век, ни бес не тронут меня, когда я иду к причастию.

С берега спрыгиваю, почти наугад, к Реке. Нащу­
пываю тропинку и иду вверх по течению, продираясь 
сквозь черный ольшаник. Но на мосту... Едва разли­
чаю мост — а он и не мост, а мостик, два бревнышка, 
сбитые поперечинами из стесанных кольев. Ох, ду­
маю, не зацепился бы верх постол а за поперечины, не
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скользнула бы — гололедица ж! — подошва. Надежно 
надо нащупывать ногами, упираться. Река бурлит — 
тут бы и хороший пловец утонул, куда там ребенку: 
а я, все говорят, еще ребенок, хоть мне летом и пойдет 
девятый год...

Прежде чем ступить на мост, я оборачиваюсь к 
берегу, хоть и знаю, что Мать поспешила по делам и 
не могла бы мне помочь, если б и увидела, что я упал 
в Реку... Не видать ни Матери, ни берега возле мрач­
ных, непроглядных холмов...

И должен я один-одинешенек идти, куда следует 
идти.

Но Река словно меня узнала — взволновалась и 
встречает бурливо-гостеприимно, а мост безобманно 
предупреждает мои ноги о скользоте и перекладинах... 
Главное — пройти до середины моста; остальные 
пять-шесть поперечин перелезть — и быстрей, и 
безопасней. Я не упаду в реку: я осторожен, как толь­
ко может живое существо, а грехов я столько не со­
вершил, чтоб за них со мной такое приключилось...

И вот я, радостный, на том берегу: живо взби­
раюсь по откосу, хоть в лесу меня ждут потемки, а 
в потемках подстерегают и перекликаются звери и 
привидения. А, перекрещусь, когда буду входить в лес,
— крест, говорят, бережет и спасает от всякого зла и 
всякого призрака... В лесу еще и топко: намочу, за­
пачкаю новые постолы и чулки из мягкой мытой шер­
сти, осторожно ступать, как сейчас, не сумею...

Взобравшись наверх, уже в лесу, останавливаюсь, 
будто бы передохнуть, а по правде — прислушаться. 
Тихо — словно, лес сговорился против против меня с 
разбойниками и зверями... Лучше не думать, не при­
слушиваться...

Но, когда я останавливаюсь в лесу, отыскивая 
наощупь дорогу, с радостью узнаю тоскливое уханье 
совы, визгливую перекличку белок в буковых дуплах. 
А я сам устраиваю самый гулкий, самый неслыханный

116



шум: шлепаю по грязи, шуршу листьями, похру­
стываю по валяющимся сучьям. Но путь нахожу 
безошибочно: мне нельзя заблудиться, я иду к при­
частию.

Вхожу в самую чащу, в самую топь. Нащупываю 
камни, чтоб не утопить обутку... И тут, именно тут, 
неожиданно, неизбежно, слева надо мной ломается 
ветка. Я замер на камне посреди болотца: в лесу так 
все страшно затихло, только слышно, как потряхивает 
лес от моего страха, как у меня колотится сердце... Я 
еще на краешке чащи, лучше бы всего бегом и обратно
— когда бежишь, не так боишься — хоть бы и не до 
самого дома, а до первой прогалинки и там подождать, 
пока разъяснится. Но тогда я опоздаю. Знать бы, что 
сломило ветку! Тишина и темнота непроглядные. 
Мои поиски дороги разбудили Нечто, это Нечто сло­
мило ветку, а потом притаилось, стережет меня, 
ждет, пока я двинусь, чтобы двинуться за мной, на 
меня. Нет, мне нельзя опоздать — сколько сраму 
было бы, как бы я объяснялся? Надо, надо — во тьму, 
чащу!.. Я делаю первый нетвердый шаг в тишине, 
которую долбит шум крови в ушах — нет, это Нечто 
еще меня не слышит. Потом быстро и легко, все лег­
че, ступаю несколько шагов, добираюсь до сухого 
места и снова прислушиваюсь: по-прежнему тихо, 
хоть Нечто могло двинуться и остановиться, когда и 
я, а я его не слышал за шорохом своих шагов. Почему 
меня Мать не проводила через лес? Она не может дом 
оставить, скотину, и брата, и сестру. Не умерла бы 
Бабушка, была бы Бабушка жива — она бы и оста­
лась дома. А может, может, Бабушкина душа защи­
щает и хранит меня? И вдруг я догадываюсь: Ах, всё 
оттого, что я, входя в лес, забыл перекреститься — 
думал про всякое, про хорошее и страшное, вот и за­
был. — И я  поворачиваюсь туда, где Оно должно бы 
быть, и крещусь три раза, словно говорю: — Гляди, 
я крещеное творение, сгинь, оставь меня в покое. — И
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я делаю первый, медленный шаг, потом убыстряю и 
иду как можно обыкновенней.

Приходят в голову озорные, приятные мысли, а с 
ними и уверенность... Я остановился еще несколько 
раз, но уже без умысла — сумку поправить, обутку 
подтянуть. Беличий визг меня обрадовал, словно я 
старого знакомого встретил... В конце концов я заду­
мался: — Чего было бояться? Я же к причастию иду, 
нет такого зла, что мне в этом посмело бы помешать.

В раздумьях, в размышлениях все растаяло: лес и 
страх, это самое Нечто, дом и Бабушка... Бог все ви­
дит и всем правит. Мне сегодня предстоит соединить­
ся с Ним — отхлебнуть и откусить от Сына Его, Ко­
торый Собой пожертвовал, чтобы искупить грехи 
людские и спасти род человеческий... Непонятно мне, 
как можно откусить от кого-то, кого тут нет, и как 
искупают своей жертвой чужие грехи. Но это так! 
Во-первых, все в это веруют и мне эту веру передали, 
а главное, что люди, и я с ними, живут во зле, среди 
злых сил, которые бы нас совсем подчинили, если бы 
добрая сила нам не помогала. Пускай оборотни и 
упыри, русалки и лешие с пути человека сбивают, бесы 
его душу искушают, волки и медведи, дикие лошади 
и быки его подстерегают, змеи шипят на него из свое­
го логова. Человек все время то поранится, то ударит­
ся, о камни спотыкается, в воде тонет и в огне горит, 
дождь его мочит и солнце палит, мороз леденит и ве­
тер до костей пробирает. Рога, клыки и зубы, колюч­
ки и жала отовсюду, со всех сторон. Как бы человек 
отбился, если б не помощь добрых сил, которые во 
всякой твари есть, во всем живом, в зле самом, сни 
за человека, они его хранят — если он и честный, и 
разумный, и все равно к ним идет за подмогой. Ба­
бушка утопленников вызывала и стучала клюкою в 
камень, разговаривала и с камнем, и с деревом и заго­
варивала их, а Мать все повторяет: — Кто честный, 
тому нечего бояться. — Правда это, что Мать гово­
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рит: будь честным, хоть бы и не легко это давалось. 
Но надо, чтоб Бог помогал человеку. Мимо Бога 
ничто не проходит, Он все может. И Сына Своего 
послал, людям в поучение. Но люди Его распяли, а 
теперь вкушают Тело Его и Кровь — Муки Его, чтобы 
прощение получить, чтобы соединиться с Богом...

Война кончилась, австрияки отступили прошлой 
осенью — пока они, чужаки, были в нашей стране, 
причастия не было. Но будто и не кончилась война: 
леса полны мятежников, их дома жгут, их сообщни­
ков до смерти забивают. Причащаются ли австрияки? 
Бог и о них заботится, так что, наверно, да. А наши, 
бунтовщики и гонители? Они причастятся, чтобы как 
будто больше не грешить... Но им приходится гре­
шить: одни других преследуют и убивают. Еще их Бог 
не смирил, еще в них зло крепнет...

Тут я соображаю и замечаю, что и я немало гре­
шил. Даже и в эту неделю поста, подготовки к при­
частию. И это верный грех, и неоднократный! Случа­
лось это всегда как-то невольно: начну защищаться от 
чьих-то жалоб и мало-помалу начинаю лгать. Чёрт 
попутал — но иначе я не убедил бы Мать и не избежал 
бы битья! А как с ребятами не драться, когда они 
такие подлые, — они бы мне глаза выцарапали и поч­
ки отбили, если б я не защищался!

Теперь я искренне каюсь за все свои грехи. И все 
их вижу перед собой — не по отдельности, но собран­
ными в ощутимый комок грешности. Й весело выхожу 
из лесу, поскакивая с ноги на ногу, в белую, слепя­
щую зарю.

Я не забылся — ничего не ел и не пил. А могло 
такое случиться, особенно когда меня Нечто в лесу 
испугало, — я тогда, пока не помолился, ни о чем не 
думал, кроме как спастись. Да, наверно, это был дья­
вол — он сломил ветку, чтобы я запамятовался и от­
кусил бы от мяса или напился бы из ручья. Но Бог 
уберег мою память, а Его ангелы хранили меня. От
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этого-то я теперь веселый, а не от того, что вышел на 
простор из мрака.

Еще осталось обогнуть курган Арапову Могилу, и 
буду возле первых домов села... Но это не пустяк: Ара­
пова Могила — это и вправду могила одного такого 
Арапа, что воевал здесь и погиб; был он, конечно, чер­
ный и трехголовый, как в народной песне, и сердце бы 
остановилось, и память бы оставила, появись он даже 
живым, а не привидением. Но, по счастью, я не знаю, 
где его могила, а значит, не знаю, где мне пугаться, да 
уже где-то и петухи петь начинают, только я их из-за 
кургана не слышу, — злые духи поразлетелись...

У  меня два учителя — старый и молодой. Старый 
нам приказал принести сегодня цветы. А молодой — 
молодой ничего не приказал. А мы, дети, знаем почему: 
он коммунист — в Бога не верует и к причастию не 
пойдет. Мне больше нравится второй: он нас никогда 
не бьет, хорошо рассказывает, не смеется над нищими 
и дурачками. Жалко, что он нас не будет водить в цер­
ковь: может, потому я и забыл взять цветы...

Хорошо, что село наше под горой, на берегу боль­
шой реки, хоть и нету в нем самого лучшего весеннего 
цветка — яблана, купальницы. Светло-желтый, недол­
говечный, нежно и сильно пахнущий цветок: он так 
разрастается, что горные пастбища, еще темные и 
мерзлые после таянья снегов, истекают золотым аро­
матом. Есть и дерево-яблан — не яблоня, а тополь, 
стройный и высокий... Когда Бабушка хотела погор­
диться мной и в то же время подразнить меня, говорила 
обычно: — Яблан ты мой! — Так я теперь и не знаю, 
а спросить кого-нибудь стыдно, про тополь Бабушка 
думала или про купальницу...

Весенние цветы — хрупкие и слабо пахнут. Анемо­
ны и подснежники отдают промерзлой землей, ландыш 
ударяет ароматом горькой зелени. Кое-где нахожу 
фиалку, убежавшую от колючих зарослей, и украшаю 
букет ее голубыми глазками с желтыми зрачками.
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К  школе я прихожу вовремя — еще и половины 
школьников не собралось, и только пять-шесть пришли 
с цветами. А которые не принесли — говорят: — Чего 
бы это цветы? — Старый учитель будто и забыл, что 
приказал принести цветы. В наших краях цветы никто 
не растит, ароматные и лелеемые цветы встретишь 
только в песнях. А все-таки с цветами лучше — сегодня- 
то. Друзья мои удивляются, как это я поспел так рано 
да еще цветов набрал: я бы похвастался ранним вста- 
ваньем да молодечеством, когда бы это не сегодня. 
Невольно скромничаю: Мать, мол, по темноте разбу­
дила...

А Родич мой опоздал — как всегда. Не стоило бы 
мне идти с ним в паре: он плохой ученик, хоть мог бы 
быть из лучших, и большой плакса, хоть сам затевает 
ссоры. С ним приятно дружить, когда никто не видит,
— он такие тогда проделки выдумывает! Но сегодня — 
сегодня никого не нужно избегать: я становлюсь рядом 
с Родичем, хоть и боюсь, как бы он не втянул меня в 
какую-нибудь проказу до причастия.

Я думал, что никто, кроме меня, не чувствует, что 
сегодня с нами произойдет нечто судьбоносное, такое, 
что больше не повторится, но укрепит в сопротивлении 
греху и злу. Однако и другие вымыты, одеты в чистое, 
улыбаются, глаза блестят, и — это особенно видно — 
внимательны и добры друг к другу. Все во всем сдер­
жанны, даже ступают так, словно боятся земле больно 
сделать.

И учитель в хорошем настроении: нет, сегодня он 
никого не ударит. Мы уже построились парами и на­
правляемся к церкви. Учитель говорит: — Берегите 
цветы, те, кто принес; украсим иконы в церкви...

В нашем селе нет церкви — я никогда не был в 
церкви. Но я знаю из чужих рассказов и своих размыш­
лений, как выглядит церковь и чему она служит. В ней 
люди собираются на свидание с Богом. Бога не видно
— Он невидим, но когда они соберутся помолиться и
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когда простят друг другу все, что плохого подумали, — 
Бог сидит среди них. Церковь — вроде как большой 
каменный дом, и вся изрисована ликами ангелов и 
Божьих угодников — человека жуть берет, хоть они 
ему только добра желают.

Путь до церкви тянулся долго-предолго, как всегда, 
когда идешь по новым местам. Дорога широкая, гроз­
ная, дома ближе друг к другу, чем в нашем селе. Вокруг 
поля, все одинаковые, спускаются к белым бродам ре­
ки. И гора здесь ближе — начинается от равнины и 
отвесно поднимается в небо.

Церковь посреди равнины и на виду. На взгорке 
недалеко от церкви — общинное правление, здание, 
которое показалось мне огромным. Тут же около церк­
ви и правления жители собираются на сходы. Сама 
церковь кажется мне маленькой и низкой — рядом с 
правлением и по сравнению с тем, чего я ожидал. Зато 
она вся из тесаного камня, сверху донизу. Австрияки 
не сняли с нее колокола, им, говорят, было слишком 
далеко тащить его до проезжей дороги. Вот я и колокол 
слышу — впервые: люди рассказывают, что нету голо­
са милее — он к Богу взывает, и им Бог гласит.

Возле церкви уже собралось много крестьян, вы­
строились школьники из ближней школы. Церковные 
врата открыты, оттуда выходит долговязый лысый 
человек и говорит: — Попа нет, а пора начинать! — 
Меня это поражает. Слышно ворчание крестьян и хо­
хот школьников. — Значит, и служба Божья может 
опоздать? — спрашиваю я сам себя и думаю: — Это 
ведь не такая работа, как какая-нибудь другая, можно 
бы и без попа: соберутся люди в церковь, на освящен­
ное место, и молятся Богу...

Но вот и Поп появился, на буром коне. Я его узнал
— он к нам в дом приходил. Он высокий и очень кра­
сивый — борода желтая, как скадарский табак, а глаза 
золотые, как дукаты. Выпивает — это я заметил, когда 
он был у нас дома. И женщин любит — об этом рас­
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сказывают и по-разному на это смотрят. Но опазды­
вает он не из-за этой слабости: приход у него боль­
шой, десяток рассыпанных сел, а он один-одинешенек. 
Лысый принимает коня и привязывает его к изгороди 
перед низеньким домишкой. Этот домишка, я слыхал, 
корчма: тут идет выпивка — кое-кто напьется и после 
причастия.

Сначала пускают в церковь нас, школьников. Пе­
реходя порог, мы крестимся; я возбужден и как-то ра­
достно перепуган. Нас встречает дрожащее сияние 
свеч и запах чего-то застоявшегося, но приятного и 
вызывающего смирение. Перед нами из полутьмы 
возникает стена со святыми, у них мечи и копья, а 
руки подняты кверху: все это жалко, и неярко, и нари­
совано на глянцевой бумаге — чуть лучше, а то и не 
лучше, чем иконки в деревенских домах, купленные у 
книгонош. Но это, пожалуй, неважно: святые тут не 
для того, чтобы блистать, а чтоб людям помогать. 
За ними слышно движение, потом с правой стороны 
отворяется невидимая дверца и выходит черноборо­
дый тощий монах в епитрахили. Монах зажигает све­
чой свечи на высоком деревянном столбе — он это 
делает, как делал бы любую другую работу. Я все- 
таки побаиваюсь этих неуклюжих бумажных святых: 
сквозь их неотступные глаза посматривают откуда-то 
с неба те настоящие, строгие и всемогущие, хоть мо- 
наховы движения и напоминают мне, что все обыкно­
венно, как всякое людское дело. Я осторожно осмат­
риваюсь, разглядываю внутренность церкви: стены го­
лые и заканчиваются сводом. Школьники и народ 
быстро заполняют и без того тесное помещение... Я 
заметил, как старики, те, что еще носят оружие на 
поясе, оставляли револьверы и ножи на паперти, возле 
церковных врат. Это мне нравится, трогает меня. Это 
выглядит чем-то особым, неслучайным: вот, сущест­
вует место, где и молодецкие воины откладывают ору­
жие, где люди и кровного врага не боятся...
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Нас, школьников, все время проталкивают вперед: 
теперь я гляжу на святых снизу, но они на меня глядят 
неотступно, по-прежнему прямо на меня. Учитель по­
казывает нам круг из тесаного камня, посредине перед 
алтарем, и тихо предупреждает: — Богородицын круг, 
смотрите не наступите! — Да, я об этом слышал, хотя 
этот, едва отличимый от остального фона, не внушает 
той уверенности, что в рассказах: кто, мол, кроме 
священника, станет на этот круг, под тем земля отво­
рится и поглотит его или так уродливо искалечит, что 
народ на него будет пальцем указывать: — Вот он, 
тот, что побывал на том свете!..

Цветы, конечно, оказались лишними — нечего тут 
ими украшать, даже если б мы могли достать до икон. 
Учитель подает нам знак разбросать цветы по полу: — 
Пусть пахнут! — Но их запах не слышен за ладаном 
из монаховой кадильницы.

Наконец, по незаметному сигналу, всякое движе­
ние прекращается, всякий шепот смолкает. Из-за свя­
тых, из алтаря, раздается мощный и мягкий голос 
Попа.

Поп произносил слова, точного значения которых 
я не знал, хоть многое запомнил из молитв и из всей 
службы. Но эти неясные слова какой-то особой силой 
заставляли меня воспринять их и даже понять. Монах 
то входит, то выходит сквозь боковую дверцу, а иногда 
отворяет Попу. Откликается пением лысый крестья­
нин из-за высокой деревянной загородки справа от 
меня... Был бы здесь мой отец, припоминаю, он бы 
пел вместо этого сиплого и бесслухого плешивца. Но 
он где-то далеко, на воинской службе: я только раз 
слышал, как он пел — в праздник святого Саввы. В 
селе его хвалят: — Лучше иного попа! — Пел отец 
тогда красиво, хоть и слишком громко: подвыпивши 
был, хотя вообще пьет мало... — Боже, прости мне, 
что вспоминаю отцовские слабости!..
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Литургия тянется долго. Она все непонятней, тем 
более, что я уже как будто и не среди людей: намале­
ванные святые глядят вопросительно, отворачиваются 
и с трепетом листают своими костлявыми пальцами 
книги и мои мысли. И хотя Богородица — румяная 
молодица в синем платке и с младенцем на руках — с 
блаженным смехом прощает все наперед, я именно 
перед ней вспоминаю все свои прегрешения — Какие, 
которые? — твердые и неискоренимые. Едва решаюсь 
глянуть на распятого Христа, воздвигнутого над все­
ми святыми: склоненная вправо голова ранит из полу­
тьмы блаженной болью, в то время как из разутых 
ног, мерцая, сочится кровь. Нет, Его я не боюсь — 
только страшно, что Его боль заставит меня разры­
даться... Зачем, зачем Его должны были распять, му­
чить?.. Сыне Божий, не дай мне погубить себя, не дай 
опозориться...

Пение унесло меня в багряный туман, где нет ни­
кого и ничего, кроме сладких чар. Но два святых посе­
редине алтаря вдруг скособочились, и каждый открыл 
свою половину дверей: вышел Поп, размахивая кади­
лом и овеивая нас незнакомыми, но понятными сло­
вами, он наплывал золотыми ризами, внимательно­
строгий — словно сошел с одной из икон. Все быстро 
стали креститься, и я тоже, хотя и был недоволен: не 
успел загадать желание.

Скоро начнут причащать нашу школу... Мне по­
везло: обряд начинается не с меня — увижу и запом­
ню, как надо держаться...

И все-таки, когда доходит до меня, я весь дрожу, 
и мне кажется, что я поскользнусь и упаду. Монах 
вкладывает мне кусочек хлеба в рот, а Поп вливает 
ложечку кислой красной жидкости и вытирает мне 
полотенцем подбородок, на котором и так не было ни 
капельки: говорят, куда упадет капля причастия, там 
огонь вырывается.
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Теперь, после того как я ожидал, что все мое бы­
тие будет иным, я сразу прихожу в себя: — Ну, в са­
мом деле, я не храбрый и не был храбрым. А вино — 
я слыхивал, что оно кислое, но не мог поверить, что 
Христова кровь терпкая и — возможно ли? — непри­
ятная. А чудно: ничего со мной не случилось, тот же 
самый, как и раньше был...

Обряд мне показался заурядней, чем по расска­
зам. Но, с другой стороны, появилось нечто новое и 
приятное: различие между мной и взрослыми, кото­
рое я раньше принимал, вдруг стерлось, навязанное и 
беспричинное, больше я не буду стесняться спраши­
вать взрослых обо всем, что придет мне в голову.

Так я узнаю — в ожидании обеда, пока прича­
щаются остальные школьники из моего села, — чьи 
это могилы из тесаного камня на кладбище возле 
школы. Это были вожди племени — устабаши, свя­
щенники, богатеи; сабли, гербы и ордена вырезаны 
возле имен. Сам разбираю надписи на крестах, не 
очень-то четкие; из того, что запомнилось: одних уби­
ла рука злодея, другие пали в бою, а некоторых сож­
гли заживо, потому что они срубили по десять, две­
надцать, а то и по семнадцать турецких голов.

Крестьяне и школьники, выходя из церкви, идут к 
могилам своих родных и предков. Но никто не плачет, 
не нарекает — не такой сегодня день. Повсюду развя­
зывают сумки и прямо здесь, на надгробных плитах и 
на краю кургана, принимаются за еду — словно и 
мертвые присутствуют на трапезе после причастия. 
Здесь нет могил моих предков — мой отец переселился 
издалека. Меня до сих пор охватывал озноб, даже 
отвращение, на нашем сельском кладбище, среди мо­
гил, — каждый раз. А здесь мне эти могилы близкие, 
свои уже. Оттого ли, что у племени этого героическое 
прошлое, сжатое в надписях и живое в этих людях? 
Или причастие сблизило меня с людьми, мертвыми и 
живыми, хоть не моего рода и не моего села?.. Хоро­
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шо, славно лежать в одной из таких могил, встречать 
внуков, и правнуков, и незнакомцев и слушать, как 
считывают с камня твою жизнь и заслуги...

Сел ия — когда принялись обедать — на незаня­
тую, заросшую могилу. Позвал и Родича. Серые в 
крапинку, навыкате глаза и налезающие друг на друга 
зубы придавали его смеху озорство: — Я ел, — гово­
рит он, — но только немного сыра и хлеба. — Как ел?
— удивляюсь я. — Ртом, зубами, — щерится он. — А 
причастие? — изумляюсь я по-прежнему. Он ловит 
вопрос на лету: — А причастие проглотил на слад­
кое...

Я не спрашиваю его: — И ничего с тобой не слу­
чилось? — По его озерному выражению лица я вижу, 
как насмехался бы он над таким вопросом. Я ем — за 
него и за себя. Надо было бы сказать о нем Учителю, 
а может, и Попу. Его бы побили; может быть, совер­
шили бы над ним какие-то обряды — освободить его 
от греха. Но я не могу рассказать — не хочу быть 
доносчиком! — Это грех, великий грех! — говорю я 
сурово. И прибавляю, в надежде ради него и ради се­
бя: — Ты от голода забылся? — А он, серьезно, чуть 
не плача: — Нет, я не был такой уж голодный. Просто 
не мог удержаться, подмывало меня, подмывало, не 
мог удержаться...

И меня подмывало, но не голод, нет... И сам не 
знаю что: запрет, любопытство, упрямство... Одни 
могут удержаться, а другие — нет. А почему? И поче­
му Бог не помешал — не заморозил челюсти, не вы­
вернул рот на шею, не очистил память?..

Ничего не поделаешь. Я Родича браню, но не 
очень сильно. А он: — Что было — то было!

На это его «что было — то было» я отвечаю, не 
пытаясь сдержаться. Откровенный гнев охватывает 
меня: — Это нехорошо, это нехорошо! — кричу я. А 
он, тихо и с невеселой усмешкой: — Не сердись на 
меня! И я знаю, что это нехорошо, но — не попра­
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вишь... — Я вдруг успокаиваюсь и с недоумением за­
канчиваю: — Молись Богу, чтоб Он тебя простил, — 
нынче же вечером, когда ляжешь и никто тебя не ви­
дит. — А он, неуверенно: — Ну, Богу-то я помо­
люсь...

Потом на поляне, пониже церкви, были игры. Но 
я не участвую, не только потому, что я из младших и 
самых неразвитых, просто сам не хочу — сижу и раз­
мышляю про сегодняшний день... В конце концов мне 
надоедает зрелище игр и я ухожу к могильным над­
писям. Они мне еще ближе, но какой-то неодолимой, 
смертной близостью. И я думаю, как хорошо, как 
славно лежать в такой каменной могиле, — вот тебе, 
пришло в голову, и желания, непостижимые...

И я тихо плачу — от тоски и счастья, от восторга 
и недоумения...

Ночь прихватила меня возле Леса. И было мне 
страшно, еще как. Я придумывал, что скажу Матери, 
когда она спросит, один ли я шел сквозь лес, — солгу, 
но так, что это могло бы быть и правдой: — Одному 
мне было неприятно! — Так и взрослые говорят...

Но вечерний страх — не то, что утренний. Деревья, 
и камни, и леса отделены от меня, и я их внимательно 
испытываю как что-то такое, что может, но не обяза­
тельно, принести мне зло...

Начал ли я так с сегодняшнего дня глядеть и на 
людей?
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стихи

Игорь П о м е р а н ц е в

*  *
*

Ночь ранняя. Возможно, звездная. 
Горит грибок. И у плеча 
Ночные бабочки елозят. 
Шушукаются. Шебуршат.

И мотыльки, слегка потрескивая, 
Продолговаты и резвы,
Поводят спаренными лезвиями 
У  щитовидной железы.

Но тает лампа. Рядом где-то, 
Отчётливо, у самых век, 
Готические брови деда 
И бабушки слоистый смех.

А вон мелькнула майка брата, 
Девчачьих бантов крепдешин. 
Высматриваю душу сада,
Где ни души, где ни души.

На золотом крыльце сидели...
И врассыпную. В гуще слив 
Ловлю дыхание Елены,
Свое дыханье затаив.

Нечаянные эти прятки 
Так будоражат, что душа
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Ушла наполовину в пятки, 
Наполовину в небеса.

Гляди, Елена, вишни слева.
Под яблонями правый край.
В июльских яблоках железа —
Что хоть магнитом их срывай.

Гляди, Елена, вот синица 
В одной руке. Журавль — в другой. 
Да будет сон мне сниться, сниться. 
Я маленький. Мне хорошо.

ГЕ Р О Й  

(альбомный вариант)

Д

Уже угадывалась мощь 
Листвы сгущенной, спека цвета, 
Уже угадывалось лето,
И шелестел грядущий дождь 
И плавился на парапетах 
Мостов и набережных. Где-то 
Ущербная весна с приветом 
Из тучи выбивала гром 
Шарообразный. Нипочем 
Влюбленным было все. Согреты 
Воображаемым дождем,
В кулисах шаткого рассвета 
Они свершали это, это —
Они свершали жизнь тайком.



Покуда автор отступал 
Лирически и оступался,
Герой покорно ожидал 
В подтексте, маялся и мялся,
Как, впрочем, даже мало-мальски 
Не искушенный персонаж 
Вот также б маялся и мялся, 
Предвосхищая дрожь и раж.
Тем боле он,

Кащей-Лояльский.

Припоминаешь? Стар и сед,
Скорее моложав, но лысый.
Разлет бровей небрежно-рысий, 
Точнее, аккуратно-лисий,
А может, и разлета нет.
Служитель рапортов и писем 
И слушатель чужих бесед.
Пред ним мы рассыпали бисер.
С тобой он был искусствовед,
С Екатериной — живописец,
Со мной, естественно, поэт.
(Не злись, читатель, выход близок). 
Опознан, узнан и описан.
Но где же он? Простыл и след...

Сквозь белопенные каштаны 
Младшой столицы, обветшалый 
Задор торговок, тарарамы 
Трамваев, пленумов, подрамник 
Моей поэмки балаганной 
И даже в этой липкой, банной,
С оглядкой, вычурной строфе 
Скуластость проступала драмы. 
Героя не было. Ни с нами,
Ни на классической Неве,
Ни в Переделкине. Ночами



Сгорали светляки в траве,
Воронеж бредил Мандельштамом, 
И снился Пастернак Москве.

«Достопочтенный стихотворец!
Не обессудь, что уха краем 
На самой дальней из окраин,
На самой темной из околиц 
Прослышал о тебе. Кошмарен 
Твой новый замысел. О карих,
О голубых, о пальцах в кольцах,
О светлой амбразуре солнца,
О страстотерпцах, ратоборцах 
Ты так закручивал! Опомнись. 
Сатире даже в день базарный 
Цена — свинец. Вот так-то, парень. 
К —Л. Авансом благодарен».

Мне снились бархатные волны, 
Лазурь библейская, огромный 
В по л небосвода диск, а кроме 
Лазури, диска, волн — по кромке 
Волны граненой, зыбкой, ломкой 
Скользящий силуэт, до боли 
Знакомый. В полуденный час,
Не замочив лодыжек, глаз 
Не прищурив, персонаж,
С которым пуд мы съели соли,
Шел сквозь эпоху и мираж,
Вдыхая острый воздух воли,
И шепоча: «Прощай, подполье! 
Чйтатель, автор, — вы подспорье. 
Я был сокрыт — спасибо — в вас!»



* **

А было время, помнишь, на перрон 
бесплатно не пускали и за вход 
взимали рубль старыми, тогда 
еще охотно плакалось, а ныне — 
и это уж не первый год — 
чешуйки ящерёнок не прольет.

Вот ящерица юркнула. Вагон 
так узок, словно я виски 
руками стиснул.

Мы не увидимся. Ужасен проводник.
Сыреет в тамбуре его постельный лик.
Прижмись к моим губам и я, как стеклодув, 
добуду поцелуй прозрачный, хрупкий, 
сжимая ящеричный хвост подруги.

В закрытом пограничном городке 
глаза нуждались в носовом платке 
от умиленья: всё тот же цвет, 
всё тот же колорит, 
что степь и униформы 
так роднит.

Мы не увидимся. В уборной на вокзале 
на миг в рукопожатии умрем, 
я пошатнусь, в лицо дыхнёт карболка, 
к глазам моим притронется иголка, 
чтобы сломаться.

ПОМЕРАНЦЕВ Игорь Яковлевич — родился в 1948 г. в Сарато­
ве. В 1970 г. окончил отделение английской филологии Черновицкого 
ун-та, работал учителем и переводчиком. В 1972— 73 гг. опублико­
вал две подборки стихов в журнале «Смена». Эмигрировал в 1978 г., 
живет в Западной Германии.
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Борис К а л е н д а р е в

ОСЕННИЕ СНЫ НАЯВУ 

Сон 1

Дело ночное, но память свежа. 
Снилось мне: я от погони бежал 
топким асфальтом в чем мать родила. 
В бликах двоились нагие тела, 
в лужах созвездия стыли дрожа, 
шавок спускали с цепей сторожа, 
в тучах вращалась луна, как юла... 
Шутка ли — жутки ночные дела.

Жутки слова и глаза впопыхах, — 
зеленью слез я навеки пропах, 
в неотвратимости утра пропал, 
слился с одним из безликих зеркал. 
Нервно под ноги швыряя табак, 
сбил с панталыку лохматых собак, 
но, от отчаянья память дробя, 
где-то в ночи потерял я себя.

Сон 2

Мне инстинкт советовал: — Не сетуй, 
не тревожь солидную газету 
гнусным и нелепым объявленьем, — 
а займись-ка лучше обновленьем.

Помнится, ты мучился веками, 
корчился от голода и стужи.
Растопи плиту черновиками, 
пригласи меня на званый ужин!



Однозначен, но неодинаков 
твой урон с моею жаждой мести. 
Чепуху писал мессир Булгаков — 
ты слагал стихи не на асбесте.

У  беганье вряд ли совместимо 
с ремеслом создателя иллюзий, 
но, покуда мы с тобой в союзе, 
я тебе подкину верный стимул.

В зазеркалье не страшны облавы, 
и отравы друг в вино не бросит.
Ну, смелей! Ты заработал право 
отвечать вопросом на вопросы.

Так и быть, я даже чиркну спичкой. 
Торопись!.. Как ты неповоротлив!.. 
Эхо прокатилось электричкой — 
и завязло в зеркале напротив.

Если б не зажег он спичку эту,
я не раскурил бы сигарету,
что была, как водится, последней...

Сын заплакал в комнате соседней.

Сон 3

Ответь мне, брат, какой резон 
глушить тоску рыданьем? 
Судьбы туманный горизонт 
висит над Иорданом...

Не оплатить любовью долг, 
чтоб соблюсти обычай,



коль совесть, как февральский волк, 
колдует над добычей...

Пустых затей гнилая суть 
противна нам до дрожи.
Мы копим желчь, но улизнуть 
от них — себе дороже...

Душа
предательств и обид 

уже познала цену.
Далекий отзвук чуждых битв 
ведет ее на сцену,

где чем бездарней — тем верней 
гарантия успеха, 
и отблеск красных фонарей 
играет на доспехах...

Но вижу я — ты сжал эфес 
потеющей ладонью — 
и этим портишь весь эффект 
от шутовской агонии...

Опять за старое? Гляди!
Судьба не терпит фарса.
Не забывай, что на груди 
картонная кираса!..

Ты, видно, мало истоптал 
барханов и сугробов.
Лишь нагота и слепота 
верны тебе до гроба,

да страх, который затаен 
в любом моем вопросе,



да сам я, твой кошмарный сон 
и твой оруженосец.

Сон 4

Разве может быть хуже? — 
мы к дождям привыкаем. 
Расползаются лужи 
с площадей до окраин.
Слой болотного ила 
на заброшенных улочках. 
Сохнут только чернила 
в самопишущих ручках.
Не укрыться за лесом, 
не упрятаться в сытость: 
всюду эта завеса, 
всюду серость и сырость, 
всюду осень в атаке — 
с флангов, с фронта и с тыла... 
А со шпагой на танки — 
это было да сплыло.
В интеллекте пробелы.
В чувствах рваные дыры.
Не пугают проблемы, 
но мучителен выбор.
Дни листаем, зевая, — 
но не спится ночами.
Стукачи обзывают 
подлецов — стукачами. 
Переходим на шепот 
и потеем, как в бане.
Совесть, пьяная в жопу, 
спит в заблеванном баре. 
Материк перегружен 
лжи и страха веками.



Все могло быть и хуже... 
мы ж — к дождям привыкаем.

Сон 5

Как бормочут в ночи 
ерунду о любви, 
я бреду, избежав 
непременной расправы, 
и врастаю в толпу, 
и бок о бок с людьми 
уношусь от теней 
и кошмаров кровавых.

Нескончаем поток 
озабоченных лиц. 
Отражается в нем 
желтоглазое время, 
и пожухлый до срока, 
трепещущий лист 
клеветы и стихов 
носит тяжкое бремя.

В зеркалах тишины 
преломляются сны — 
с каждым часом трудней 
обозначить границу 
миража и судьбы, 
и еще до весны 
им, как минимум, трижды 
дано повториться.

Дни мои сочтены...
Только это не так!
Я наплел про погоню 
судьбе в утешенье...



Но витрины не врут: 
я по-прежнему наг, 
и спирали души — 
как круги на мишени.

КАЛЕНДАРЕВ Борис живет в СССР — других биографических 
сведений о нем редакция не получила.
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Иван Е л а г и н

У  самого дома взъерошенным кленом,
Мой день, ты еще надо мною шумишь,
И ты, моя улица, хламом зеленым 
Завалена вся от подъездов до крыш.

Земля подо мною крутилась недаром:
Нет-нет да и свалит куда-нибудь вкось,
Но хоть ускользала вертящимся шаром,
А все ж уцепиться за край удалось.

И около красных заречных закатов 
И рвов, и мостов, и холмов, и церквей,
Меня в огороженный дворик упрятав,
Бушуют косматые толпы ветвей.

Кирпичные тучи из труб отработав,
По целому небу костры разбросав,
За длинным оврагом литейных заводов 
Грохочут и ночью и днем корпуса.

Так что же — вот это моя усыпальница,
Гробница моя и мой вечный покой?
Вот этой землей мое тело завалится 
И станет когда-нибудь этой землей?

А там некрологом не очень подробным 
Почтят на последнем газетном листке 
И сделают надпись на камне надгробном 
Совсем на каком-то другом языке.

Мы пушкинским словом бездонно-хрустальным 
Еще и сегодня с тобою живем.
Так что ж тебе делать со звуком печальным? 
Так что ж тебе в имени дальнем моем?
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Зачем же опять я над сеткой железной 
Тебе посылаю мой теннисный мяч,
Мой стих отрешенный, мой крик бесполезный, 
Подхваченный ветром моих неудач?

Так что же мне делать с моею печалью,
Чтоб стать ей навеки печалью твоей?
Куда я с моими стихами причалю?
Скажи мне, куда я плыву без огней?

А может быть — ветер попутный со мною,
А может быть — я оседлаю волну,
А может быть я, как высокой волною — 
Высоким стихом до тебя доплесну!..

ЗАЯВЛЕНИЕ ЧАЛИДЗЕ
Арестован мой друг и коллега химик Виктор Капи- 

танчук, известный своей активностью мирянин Право­
славной церкви, член Комитета защиты прав верующих.

Власти преследуют правозащитников, не терпят 
религиозной активности. Но большая кара ждет учено­
го, который был активен в делах веры.

Капитанчук — один из многих арестованных за по­
следние месяцы. Все безнадежнее кажется защищать 
их. Но помнить — это тоже своего рода защита — и 
помнить их будем.

В. Чалидзе
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Оглянись в раскаянью
В эти памятные и скорбные для Польши дни мы, 

советские правозащитники, хотим еще раз заверить 
своих польских друзей, а в их лице и весь польский 
народ, что никто из нас никогда не забывал и не за­
будет о той ответственности, которую несет наша стра­
на за преступление, совершенное ее официальными 
представителями в Катыни.

Мы уверены, что уже недалек тот день, когда наш 
народ воздаст должное всем участникам этой траге­
дии, как палачам, так и жертвам: одним — в меру их 
злодеяния, другим — в меру их мученичества.

Апрель 1980

Людмила Алексеева, Андрей Амальрик, Владимир Бу­
ковский, Борис Вайль, Томас Венцлова, Александр 
Гинзбург, Наталья Горбаневская, Зинаида и Петр Гри- 
горенко, Борис Ефимов, Татьяна Житникова (Плющ), 
Арина Жолковская (Гинзбург), Юлия Загс, Эдуард Куз­
нецов, Павел Литвинов, Кронид Любарский, Владимир 
Максимов, Владимир и Галина Малинкович, Раиса Мо­
роз, Виктор Некрасов, Владлен и Светлана Павленко- 
вы, Леонид Плющ, Галина Салова (Любарская), Надия 
Свитличная, Павел Стокательный, Валентин Турчин, 
Борис Шрагин, Юрий и Вероника Штейн, Татьяна Хо- 
дорович

Сороковая годовщина Катынского преступления. 
Заявление открыто для дальнейших подписей.



Россия и действительность
Эдуард К у з н е ц о в

ДВЕ КСИВЫ

«Докажу им правоту —
Накатаю ксивоту...»

(лагерная прибаутка).

«Офеня. В старину: бродячий торговец, прода­
вавший по деревням мануфактуру, галантерею, книж­
ки и т. п., коробейник... Офенский язык — условный, 
искусственный жаргон офеней»*.

Коробейники не только мануфактурой да книжка­
ми пробавлялись, но и скупкой-перепродажей крадено­
го, контрабандой и всякой другой потаенной всячиной. 
Отсюда понятная надобность в офенском жаргоне, 
праотце теперешней «фени» — лагерного и околола- 
герного сленга. Изрядная часть словарного актива 
фени древнееврейского происхождения, в частности, 
«ктива» на иврите — писание, письмо; «ксива» на фене
— всякие документы (паспорт, справка и т. п.), но 
чаще — тайное письмо, записка.

27 января этого года я получил экспресс-письмо 
из франкфуртского Комитета в защиту прав человека. 
Отправитель (X. Люкс) сообщал: «В прибывших из 
Советского Союза досках двое рабочих нашли пись­
мо...» Не письмо, а ксиву!..

Судя по тому, как развиваются события, пора 
уже, быть может, и европейцам осваивать феню...

* С. И. Ожегов, «Словарь русского языка». Москва, 1963 г.
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*  *
*

Внутритюремная почта не знает выходных — кси- 
вы-малявки круглосуточно снуют туда-сюда под са­
мым носом у охраны. Надзиратель — он что? Он ведь 
на окладе сидит и, само собой, такой же халтурщик, 
как и всякий почти совслужащий — лишь бы день от­
быть. Конечно, случаются среди них патологические 
шмоналыцики, однако и зэка — не пальцем деланный, 
и самому пронырливому менту все равно далеко до 
арестантской ушлости. Среднестатистический же над­
зиратель — лентяй и охламон, — войдя в камеру, по­
рой честно предлагает: « Дайте' мне какой-нибудь но­
жичек или хоть гвоздь что ли — уйду... И вам не хло­
потно, и мне под нарами не лазить...» Ему лишь бы 
в служебном журнале отметили, что прапорщик Киш- 
кин в такой-то камере из запрещенных предметов об­
наружил то-то и то-то... Но когда проводится узко­
целевой обыск, да еще по наущению кагэбистов или 
под их личным присмотром, — это дело другое, тут 
они обнюхивают тебя уже не за оклад, а за страх.

Как-то оно так все складывается, что если уж по­
пал за решетку, то надолго и, не овладев арестантской 
наукой обходить легион начальственных запретов, за­
гнешься. Вот и ксивология та же — не проста...

Пути ксивы сложны, рискованны и потому над­
лежит ей быть крохотной и несуесловной. Зато же и 
велик ее доказательный и призывный вес в ножевых 
дружбах-распрях, счетах-сговорах, объявлениях вой­
ны...

С переправкой ксивы на волю — труднее, тем бо­
лее что, адресованная фраерам, такая ксива вынуж­
дена быть пространной.

Мало ли зачем зэка норовит обойти цензуру! Край­
не редко для устройства киношного побега: пулевого 
риску много, а толку мало — затеряться потом в на­
сквозь проштемпелеванной, нашпигованной сексотами
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стране почти невозможно. Чаще ксива на волю — 
просьба-инструкция родне или приятелям, как ухитрить­
ся насчет чего-нибудь съестного или дурманящего. А 
то — адресованный Кремлю вопль: жалоба на Ш е ­

мякин приговор или лагерную «мориловку-давилов- 
ку». Иной раз ксиву просто перебрасывают через ла­
герный забор в расчете на любого прохожего: отпра­
вит он ее по назначению — дай Бог ему здоровьичка, 
сдаст в органы — зэка в голодном карцере греется 
смакованием, чего и как он сказанул про падлу-на- 
чальника. Такие послания порой не столько собствен­
но кремлевскому Брежневу вопият, сколько своему, 
лагерному: усовестить, пригрозить крайней степенью 
отчаяния, безысходности, готовностью на ножевую 
лихость... Бывает, такая ксива предельно лаконична — 
развернет прохожий сверточек, а в нем ухо в сгустках 
крови, с корявой вязью наколки: «Съезду КПСС!» 
Иной отхватывает себе ухо, юродствуя, с каким-ни­
будь ерническим приплясом, другой — встав в лозун­
говую позу, но всегда тут не только надрывный от­
каз когда-либо вернуться в здоровый советский кол­
лектив, но и более глубинный пласт — некий свято­
татственный жест, некое «ужо тебе!»

Из политических лагерей выскальзывают ксивы 
особого рода, из тех, что потом порой подшиваются 
к судебному делу как доказательство «враждебной де­
ятельности». Нет большей неприятности для мест­
ных гэбистов, чем утечка обличительной информа­
ции — нагоняй из Москвы не украшает послужного 
списка. И потому в доносах стукачей, что посмышле­
ней, всегда хоть пара слов о щелях в тюремно-лагер­
ных стенах, чаще вымышленных, чем реальных, — 
угодливо-корыстный отклик на настоятельный запрос 
хозяина. В этом смысле вполне представителен до­
нос Тяни-Толкая капитану КГБ А. И. Тюрину*.

* Стр. 13 рукописи «За колючей проволокой». А Гинзбург, 
Э. Кузнецов.
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«В 1-ю камеру, Гинзбургу.
6. 10. 78 г. Алик, вчера Выдра достал мне копию доносца на нас. 

Можешь повеселить сокамерников, только предупреди, чтобы до 
Тяни-Толкая не дошло — не стоит подводить Выдру, хотя нет сом­
нений, что он сам расскажет тому же Тюрину о проявленном мною 
любопытстве к писательству Тяни-Толкая.

Вот сие творение одного из скромных тружеников тайного 
фронта, на чьих мощных плечах, изукрашенных кинжалами, змеями 
и афоризмами типа «Жизнь — это борьба», лежит тяжкое бремя 
служить надеждой и опорой такой высокоидейной и гуманной орга­
низации, как ЧК.

«Гражданин капитан, севодня я был на работе. 4 числа октяб­
ря месяца. Гинсбур с Кузнецовым цельный день говорили об чем-то 
после обеда часа два или три. Потом меня Кузнецов застукал я 
будто спал и угрожал избить до самой полусмерти *, но я не бо­
юсь хотя опасаюсь потому что руки дрожат и голова раскалы- 
ваетца. Вы мне обещали две пачки индюхи **  и упаковку теофедри- 
на или кодеина. Я  лежал на лавке будто спал и простыл, шол дождь 
и дул ветер. Они говорили, как победить совецкую власть. Гинс­
бур говорил в нашей шайке 32 человека и еще 20 всего 52 значи- 
ца. ***  Еще говорили какой-то Малин им письма пишет и его будут 
судить в ООНЕ. Денег у нас говорили много, уголовникам и поли­
цаям не дадим, где прячут не знаю. Кузнецов сказал подкупить 
прапорщика Завьялова за 300 рублей он все носить выносить бу­
дет. Но ему за деньги и мигалки * ***  чай носит. И  еще за ручки аме­

* Для сравнения — страница 6 той же рукописи. Обсужда­
лось письмо некоему Г. Малику — социалисту из Глазго, через «Ли­
тературную газету» (от 27. 9. 1978 г.) напавшего на советских право­
защитников: «Я тезисно набросал проект письма. Послушай. Пой­
дем вот сюда, за уголок... Эге, да тут, оказывается, Тяни-Толкай 
лежит — притаился, вроде бы спит. Эй ты, проснись, а то ухо от­
морозишь!.. Идем в другой угол. Вот чёртова клетка — вся про­
слушивается и просматривается».

** Т. е. индийского чаю.
*** Речь шла о том, что на 37 заключенных нашего лагеря при­

ходится 20 надзирателей (включая цензора, но за вычетом взвода 
внешней охраны).

****  Т. е. стереооткрытки, до которых туземцы и в самом де­
ле весьма охочи.
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риканские. * Потом Кузнецов кричал всех убивать как Зержинского 
и Берию, а Гинсбур с ним соглашался. Вы просили узнать как голо­
довка на 7 октября месяца в конституцию, ничево не узнал врать 
не буду. Новиков врачиху за таблетку она ему не дала хочит об- 
лить нечистью. Значит из параши. Гражданин капитан вы же не 
забывайте что обещали. № 37.»

Алик, документец этот мне верни — может пригодиться. Не на­
писать ли нам протест Андропову? Потребовать более качествен­
ного обслуживания — пусть в стукачи записывают только имеющих 
высшее образование и не путающих поллюцию с революцией».

Авантюристичные зэка порой пытаются «рва­
нуть свой клок», играя на сыскных страстях ГБ.

«Подсылал он к нам, — рассказывает В. Буковский о капитане 
КГБ Обрубове, — постоянно баландеров, шнырей и прочих уголов­
ников из хозобслуги, чтобы те взяли у нас какую-нибудь записочку 
на волю или письмо. За это приносил им тайком запретный в тюрь­
ме чай. Хозобслуга, естественно, все это рассказывала нам, считая 
такой путь наиболее простым, и просила нас сочинять для них ту со­
товые записочки. Нам это тоже было выгодно, так как взамен хоз­
обслуга соглашалась передавать нашим в карцер махорку... По­
этому мы регулярно снабжали Обрубова туфтовыми посланиями на 
волю, а то и петициями в ООН, которые он представлял выше как 
доказательство своей полезности».**

Иной раз плата за «клок» бывает высокой. Так, в 
начале 1973 года Н. И. Мартатьян за десять пачек чаю 
«выдал» тогдашнему чекистскому опекуну нашей зоны 
капитану А. М. Кочетову секрет, будто в одном из 
ящиков с хрустальными подвесками для люстр — про­
дукции нашего лагеря — спрятана ксива, адресован­
ная Сахарову. Взвод надзирателей, нагрянув в склад,

* Чистой воды вымысел: чем-то, видать, Завьялов досадил 
ему, и он пытается отомстить руками ЧК. Вообще далее вымысел 
переплетен с обрывками полуправды так плотно, что комментиро­
вать его утомительно.

** В. Буковский, «И возвращается ветер...», «Хроника», Нью- 
Йорк, 1978, стр. 37 — 38.
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весь день терзал гору ящиков — в каждом по 40 хруп­
ких подвесок, всякая-то в особую бумажку завернута... 
О том, сколько при этом побили деликатной продук­
ции, кто ее потом вновь упаковывал и по какой графе 
списали издержки этой рядовой чекистской операции, 
одному нечистому известно. А Кочетков пригрозил 
Мартатьяну: «Тебе этот чаек слезками отольется!» 
И в самом деле, едва он это сказал, сразу почему-то 
так стало получаться, что как Мартатьян ни ступит, 
все в карцере окажется... В конце августа он не выдер­
жал и расклеил на прогулочном дворике пару листо­
вок* — как раз на пять добавочных лет, за каждую 
пару пачек по году.

В ноябре 1978 года я получил из владимирской 
тюрьмы «малявку» с просьбой переслать ее А. Д. Са­
харову. Вместе с другими ксивами она через некоторое 
время выскользнула из зоны. Не знаю, видел ли ее 
А. Д. Сахаров, но сейчас она, обогнув чуть ли не весь 
шар земной, лежит у меня на столе.

«Здорово, братцы политики. Пишет вам Колек Зимогор. Нам 
с кентом скоро возвращаться по адресу Татарская АССР город 
Альметьевск п/я УЭ — 148/8. А нам там вилы от начальника режима 
капитана Ф. Р. Ситухина. Надо сообщить Сахарову, может его сни­
мут или переведут. В 1974-м году в апреле месяце приезжали на сви­
дание к сыну Цонзву Антону мать и отец. Но так как он в то время 
находился в карцере, им было отказано Ситухиным, но так как они 
прибыли из далека и пристарелые, то кровожадный людоед Ситу- 
хин дал им свидание с сыном на условиях, чтобы они прежде по­
смотрели, как он содержит его. Карцер находился возле зоны. Когда 
этот варвар дикарь открыл первую окованную железом дверь, то 
перед взором через решетчатую вторую дверь просматривалась 
узкая полоска с черными, мрачными и сырыми стенами. Карцер 
рассчитан на двух, в нем помимо Цонзва Антона находились еще 
Альберт Беляков, Суханов, И дров. Мать и отец увидев своего исто­
щенного сына, охнули и всплеснули старыми руками от ужаса. Ма­
теринское сердце не выдержало и она рухнула замертво. Садист

* «Долой!..» и т. п.
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убийца всего навсего лишь усмехнулся злорадно. Ничего с тех пор не 
изменилось, как нас во Владимир увезли. Рабы после отбытия тю­
ремного режима со страхом боятся возврата к этому вампиру. Про­
изводство — Д О К*, в библиотеке книг считай нету. Менты произ- 
вольничают, бьют. Режим строгий, кормежка скудная.

Во владимирской тюрьме 4-го октября месяца 1978 года рабы 
третьего корпуса не вышли на работу. Причина: не стали продавать 
в ларьке двух килограмм хлеба как положено раз в месяц и чая, от­
менили получать в бандероли раз хоть в год теплое белье, шелко­
вые майки, шарфы. В карцер стали сажать только в майке и трусах, 
в брюках ХБ, тапочках и одних носках. В карцерах стоит жуткая хо­
лодина. Для того, чтобы сломить рабов, администрация применила 
жестокие наказания, некоторых избили. Из 24-й камеры 3-го корпуса 
взяли 8 рабов и перевели на голодный паек на шесть месяцев в 4-й 
корпус в 11-ю камеру, из 41-й камеры 3-го корпуса взяли на голод­
ный паек 6 рабов в 10-ю камеру 4-го корпуса на 6 месяцев, из 44-й 
камеры 3-го корпуса взяли 5 рабов и перевели на голодный паек в 
13-ю камеру 4-го корпуса и объявили про это по радио. Но и это не 
помогло. Тогда они прибегли к помощи воров, купили их за чай. 
Вор по кличке Кузя написал малявку и она обошла все камеры, в ко­
торой указывалось, чтобы выходили на работу ибо мужики не име­
ют прав противоречить ворам. Таким методом протест рабов был 
сломлен. Еще бы, ведь производство дает каждый день 22 тысячи 
чистой прибыли. Производство — швейная и сборка моторов. При­
вет политикам. Долой садистов коммунистов!»

«В прибывших из Советского Союза досках двое 
рабочих нашли письмо...» Все-таки кое-что измени­
лось: в сталинские времена среди таких досок нахо­
дили отрубленные руки. Это к вопросу о прибыль­
ной торговле с государством-рабовладельцем. Впро­
чем, это тема особая.

Кто таков Михаленко, мне не известно, но Ахме­
това я знаю хорошо. Сейчас ему 30 лет. Тонкий и сме­
лый человек, поэт, башкир, жил в нищете и, едва ему 
стукнуло 18 лет, за какой-то пустяк оказался в уголов­
ном лагере, где в 1971-м году за так называемую анти­
советскую агитацию был снова судим, признан особо 
опасным государственным преступником-рецидиви-

* Деревообрабатывающий комбинат.
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стом и добавочно приговорен к 7 годам лагерей особо 
строгого режима и 3 годам ссылки. Так он оказался в 
нашей зоне.

1972 год выдался особенно голодным, наш ла­
герь то и дело бунтовал — нужна была расправа, что­
бы усмирить остальных. Из лозунгов, которыми были 
расписаны стены и потолок камеры, где вместе с Де­
сятком других зэка сидел Ахметов, я помню лишь 
один: «СССР — тюрьма народов!» Ему «довесили» 
5 лет тюрьмы за... «хулиганство», и вернулся он в 
наш лагерь только в декабре 1977-го года, а в апреле 
следующего года, по истечении срока действия поли­
тической статьи, его этапировали в какой-то обще­
уголовный лагерь.

НАМ  Н УЖ Н А  ВАША ПОМОЩЬ, ЛЮДИ.
(Открытое письмо)

Не знаем, в какую страну — социалистическую или свободную 
— будет экспортирована продукция, которая производится раб­
ским трудом советских заключенных, но, независимо от политическо­
го устройства страны-импортера, мы адресуем свое обращение к на­
селению этой страны и к ее правительству от имени советских полит­
заключенных, уверенных, что наше письмо найдет отклик в любой 
стране и у любого народа.

Двое политзаключенных — Ахметов Низаметдин Шомеутдино- 
вич и Михаленко Владимир Михайлович, помещенные в уголовный 
лагерь особого режима в глубине Сибири, изолированы наглухо от 
общественности страны и всего мира, не имеют надежды на освобож­
дение, сама жизнь их находится в опасности. Мы не убийцы, не воры, 
не насильники, мы только посмели подумать о свободе, посмели 
иметь СВОИ убеждения и — главное — посмели говорить и писать 
о свободе, о правах, о демократии, то есть посмели говорить правду 
и не скрывать своих убеждений.

Мы не сделали ничего выдающегося, не совершили никакого 
подвига, наша деятельность не произвела революцию в стране, о 
нас даже не знает народ, тем не менее мы сделали свой главный вы­
бор в жизни — встали на путь борьбы с несправедливостью, не­
правдой, на защиту национальных интересов больших и малых на­
родов СССР, восстали против угнетения человеческой личности,
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бесправия, превращения людей в работающих и стреляющих ро­
ботов, бросили вызов жестокому режиму и неограниченному дик­
тату КПСС.

Это не больше и не меньше, чем сама жизнь. Может, мы поль­
зуемся не теми методами, возможно наша работа малоэффективна, 
но мы убеждены, что наши стремления и наша борьба справед­
ливы: нельзя вести себя иначе в этой стране, являясь ее граждани­
ном, гражданская совесть, человеческое достоинство не дают права 
на выбор.

Мы живем в стране, которую называем Родиной, которую лю­
бим и которую поэтому ненавидим такой, какой она стала под че­
кистским сапогом и под управлением фашиствующей камарильи — 
Ц К партии. Наш народ — самый бесправный и нищий; наши тюрь­
мы — самые крепкие и вместительные, наша армия — самая боль­
шая и агрессивная; наше правительство — самое жестокое и ковар­
ное; политика нашей страны — самая большая угроза всему миру... 
Не верите? Так рукоплещите коммунистам! Встречайте советские 
танки с младенцами на руках вместо гранат! Улыбайтесь совет­
ским ракетам, нацеленным на ваши жилища! Вы давали всегда до­
рогу коммунистам — расступитесь и теперь! Отдайте им Запад­
ную Европу, пустите их в Африку, натравите на Китай!..

Дайте победить коммунистам — мы просим вас об этом, мы 
хотим этого. Пусть взовьются красные флаги над Бонном, Пари­
жем, Лондоном, Вашингтоном!.. Пусть вся планета наша станет 
коммунистической поднебесной! Коммунизм на ваши домы! Тогда, 
только тогда каждый узнает, что это такое — советский комму­
низм: весь мир получит иммунитет от этой красной эпидемии, пе­
реболев ею. Предупреждаем: останется полмира, а может, и мень­
ше.

Конечно, вы не хотите таких жертв и не примете этого самого 
верного и естественного рецепта. Мы тоже, в общем, против этого, 
но мы не можем равнодушно наблюдать, как свободный мир шаг 
за шагом уступает свои позиции коммунизму, заигрывает с ним, а 
скоро начнет и бояться. Это предательство.

Да, мы эмоциональны, не знаем тонкостей и хитросплетений 
высокой политики — может, потому, что мы оба поэты, оба очень 
остро чувствуем, оба ходим рядом со смертью... Но кроме нас в 
лагерях Мордовии и Пермской области, в казематах владимирской 
тюрьмы томятся тысячи других политзаключенных; кроме нас в 
стране живут 250 миллионов бесправных и обездоленных и еще 
почти столько же в Восточной Европе. (Мы не говорим о Китае —
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советские танки и ракеты ждут только сигнала, чтобы миллиардное 
население Китая превратилось в пепел и кровавое месиво).

Все они — за железным занавесом. Разве вам наплевать, что 
там происходит?

Мы признаем, что Запад делал и делает много для нас — и по­
литзаключенных и всех наших соотечественников — особенно в пос­
ледние годы, и мы признательны за это. Но мы думаем, что можно 
сделать больше, гораздо больше. Мы не просим, чтобы нас освобо­
дили американские или другие солдаты, — это абсурд, так мы мо­
жем стать только врагами. Но более широкая и прочная солидар­
ность, более решительная поддержка — это возможно, нужно и 
должно быть.

К  письму мы прилагаем два наших стихотворения. Письмо от­
крытое, следовательно, может быть опубликовано в печати; при 
этом редакционная правка не должна искажать смысла письма-об­

ращения. ^  Ахметов, В. Михаленко.
Сентябрь 1978 г.

Красноярский край, Уярский район, ст. Громыдская, V II—238/16.

Наши домашние адреса: 1. Челябинская область, Кунашанский 
район, ст. Кунашаис, 91 км. Ахметову Шомеутдину Хисаметдино- 
вичу (отец).

* *
*

«Отпустите меня, холода...» — Эдуард 
Кузнецов (политзаключенный)

Поменяйте меня на нейтронную бомбу.
Поменяйте на пачку крылатых ракет.
Поменяйте меня хоть на хлеб и Камбоджу...

. Отпустите, пожалуйста, в утренний свет...

Отдавайте меня за права и за пакты.
За тысячу негров, за сто Палестин.
Отдавайте за ложь, отдавайте за факты...
Отпустите, пожалуйста, в синюю синь...

Оцените меня в мегатоннах, валюте.
Оцените меня в километрах границ.
Оцените мой срок в его каждой минуте...
Отпустите, пожалуйста, в край синих птиц...
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Отпустите любить, отпустите же в лунность, 
Отпустите в зарю, отпустите в весну.
Отпустите меня в мою синюю юность...
Отпустите, пожалуйста, я вас прошу...

14 марта 1978

*  *
*

Танки, танки! Тренинг смерти! 
Танки танкят танкодром 
В играх смерти, в танковерти 
Жерл и траков рев и гром.

Чудо-кони, бронетонны...
Литер, звезды или крест...
Танки в Праге, танки в Бонне, 
Танки топчут Бухарест!

Вам свободу? На-кось, съешьте! 
Вы под траки, без гранат?.. 
Танки будут в Будапеште,
Танки грянут на Белград!

Танки — право, танки — вправе, 
Танки — века идеал!
В Праге, Вене и Варшаве 
Танкам ставьте пьедестал!

Танки — гунны, танки — скифы, 
Танки — грозный хан Чингиз, 
Танки — тюрьмы, труд Сизифов, 
Танки — танкокоммунизм!

Танкокурсы режут глобус:
Нам в Европу, нам в Китай!
Кто там против бронелобых? — 
С танком в миры не играй!



Пусть детей своих бросают 
Нам под траки, в бронелад —
Сила жалости не знает! —
Танки с вами говорят!

Танки, танки! Только танки!
Только ярость и огонь.
Только смерти танкотакты,
Только танковый закон...

март 1978 года

Накануне этапа я дал Ахметову один московский 
адресок, чтобы он исхитрился сообщить, в какой дыре 
окажется, что там за жизнь и нельзя ли чем-нибудь 
ему помочь. Но в Москве от него так ничего и не бы­
ло. И только почти два года спустя он подал голос — 
через Франкфурт-на-Майне... До чего же тесен мир!.. 
Грустно. И вопросы все какие-то лезут в голову не­
суразные, несвоевременные, непрофитные... Любо­
пытно, на что идет советская древесина, какими лака­
ми ее лакируют, чтобы приглушить источаемый ею 
запах страданий и крови? И почему иные преуспеваю­
щие дельцы и государственные деятели так внутренне 
похожи на уголовников? Тем тоже лишь бы сейчас 
чем-нибудь «кишку набить», лишь бы сегодня чем ни 
то поживиться, а там хоть и трава не расти...

7. 2. 1980
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Восточноевропейский диалог

Ян Т е с а р ж

Как народились ГРАЖДАНЕ на святой Руси
Размышления над книгой Владимира Буковского 

«И возвращается ветер... »

(Сокращенный перевод)

Более десяти лет Владимир Буковский был ха­
рактерной фигурой того направления русского дисси­
дентства, которое само себя определяет как правоза­
щитное движение * что на Западе, да и у нас не совсем 
точно переводится как движение «за права человека». 
Это неточность не только семантическая, и сама по 
себе она сигнализирует, какое значение имеют или мо­
гут иметь мемуары Буковского для чешского дисси­
дентства. Анализ работы Буковского только укрепля­
ет в этой мысли. В этой статье я выбираю из многих 
стимулов для чешского движения только самые важ­
ные (думаю, что хотя бы фрагменты из книги Буков­
ского следовало бы издать по-чешски). Даже в среде 
университетских теоретиков Буковский почитается 
автором, научно основательным. Его неприукрашен- 
ная и суровая картина советской действительности и 
практики русского диссидентства для нас и т е о р е ­
т и ч е с к и  куда значительней, чем рассуждения о 
будущих отношениях сверхдержав или неустанное иде- 
одогизирование, на что в чешской эмигрантской прес­
се всегда находится место.

* Набранное курсивом — по-русски в тексте.
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У  книги Буковского свое необщего выраженья ли­
цо — как и у самого Буковского. Это не снижает зна­
чения его работы как источника сведений об истории 
русского диссидентства — скорее наоборот, поскольку 
Буковский — личность значительная и во многом для 
движения определяющая. Конечно, следует помнить, 
что взгляд автора субъективный, а не исторически 
объективизирующий.

Прежде чем оценить значение работы Буковского 
и сопоставить с ней иные подходы, я считаю нужным 
точно определить, что здесь разумеется под словом 
«диссидентство». Я определяю это понятие как от­
крыто выражаемое политическое несогласие с вла­
стью в тоталитарной системе. Это определение не 
бесспорно, другие варианты восприятия могут быть 
оправданными. Я не буду здесь пускаться в подроб­
ные объяснения — хочу только ограничить свое по­
нимание термина, чтобы исключить недоразумения и 
перейти к существенным проблемам дискуссии. От­
мечу только, что такое определение подчеркивает 
самоценность гражданина, а с другой стороны — счи­
тает идеологические формы несогласия второстепен­
ными. Разумеется, так определяемое диссидентство в 
огромной степени зависимо от политики властей, и в 
его динамике явственно проявляется не только сте­
пень его собственной способности выстоять против 
репрессий, но и общая направленность развития об­
щества, в котором оно действует. Русское диссидент­
ство, понимаемое в таком смысле, т. е. в согласии с 
представлениями самого Буковского, во многих отно­
шениях окажется неожиданностью для чешского чита­
теля.

Однако такое положение не возникло в одно мгно­
вение. В начале его (в советском обществе) лежит со­
противление вступающего в жизнь молодого поко­
ления против обманов, насиловавших его детство. 
Как только это чувство поколения сталкивается с по­
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ловинчатостью «старших» в устранении познанного 
зла, а то и с явным желанием пойти вспять, возникает 
неизбежный конфликт. Ни цели его, ни, тем более, 
средства и пути не обдуманы и не распланированы. 
Он даже не обязательно сознается. Но в основе его — 
сознание гражданской самоценности. Молодой чело­
век внутри советского общества уже не чувствует себя 
производной от власти или партии, он отвергает ее 
манипуляции и сам берет права, которые начинает 
считать неотъемлемыми. Он сам чувствует свою от­
ветственность и поэтому отказывается оставить вла­
стям решать, следует или не следует ликвидировать 
ложь и зло.

*

1971—1976 годы Буковский провел в тюрьмах и ла­
герях. Он и там участвовал в борьбе со свойственным 
ему упорством, однако сведения его о развитии дви­
жения в этот, наиболее интересующий нас период, не 
так непосредственны. В этом отношении интересно, 
что он называет 1973 год решающим для движения. 
После процесса Красина и Якира наступил тяжелый 
кризис движения, пик которого пришелся на высылку 
А. И. Солженицына. Эту последнюю Буковский отме­
чает как потрясение, которое именно своим указанием 
на серьезность момента пробудило все до тех пор по­
таенные силы русской демократии — и режим потер­
пел поражение.

Я не могу выступать как знаток истории русского 
диссидентства, а свидетелем описанной эволюции не 
мог быть даже издали, так как сам большую часть 
этого периода просидел. И все же позволю себе вы­
сказать некоторые сомнения о суждениях Буковского, 
кое-где, возможно, односторонних и слишком катего­
рических.
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Прежде всего, поучительно сравнение динамики 
русского и чешского движения. Бесспорно, что рус­
ское движение началось раньше*. В некоторых аспек­
тах русские обогнали нас лет на десять, а в целом — я 
думаю, лет на пять. Эта констатация, наверно, не 
понравится чешским патриотам, которые с гордостью 
повторяют, что целый народ вдохновенно поддержи­
вал дубчековский социализм с человеческим лицом... 
Это значит ничего не понять: речь идет не о лояльно­
сти по отношению к власти, а о д и с с и д е н т ­
с т в е ^  несогласии. Тут-то и ключ к пониманию тра­
гедии 1968 года — в том, что н е с о г л а с и е  не 
было достаточно сильным и сентиментальное отно­
шение к слезливому политику оказалось сильней, чем 
сопротивление оккупантам. Такое отношение к власти
— всего лишь иной вид типично тоталитарных отно­
шений (оно устанавливает связь между властью и «мас­
сами» того же типа, что в период возникновения то­
талитарного режима), и оно недостойно современной 
политической нации. Диссидентство же, где снова 
рождается гражданин, — прямая противоположность 
такому отношению. Таковы логические выводы из 
данного в начале этой статьи определения.

* Именно по образцу москвичей мы тогда — в результате дис­
куссий между Я. Шабатой, мною, Р. Баттеком и Л. Пахманом — под­
готовили выступление публично объявленной группы, которая бы, 
ссылаясь на тогда еще не ратифицированные Пакты о правах че­
ловека, включилась в международное сотрудничество за их осу­
ществление. Осенние аресты 1971 г. загубили этот уже почти го­
товый проект, и его материалы, вследствие несчастных случай­
ностей и ошибок, попали в руки полиции. Вероятно, именно по­
следовавший за этим шок способствовал такому заметному за­
позданию с выдвижением этой идеи чехословацкими диссидента­
ми, а также к отходу многих представителей научной интелли­
генции, на которых демократическое движение рассчитывало, — 
и то и другое в известной мере характерно для нашей ситуации до 
сих пор.

*
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Было бы можно, конечно, сказать, что явные про­
явления н е с о г л а с и я  заметны у нас уже в 1956 го­
ду. Однако это было несогласие, обращенное, глав­
ным образом, в прошлое и сопровождаемое иллюзи­
ями, что только «авангард» владеет будущей полити­
кой и прокладывает ей дорогу. Как только эта ошибка 
обнаружилась, несогласие утихло: наступила чехосло­
вацкая осень 56-го года, потом 1958-й. Первые зна­
чительные публичные выражения сознательного не­
согласия датируются у нас серединой 60-х гг., т. е. на­
ступают примерно лет через пять после аналогичных 
проявлений в русском обществе. Конечно, т а й н о е  
несогласие с тоталитарной властью, пассивное либо 
подпольное, никогда у нас не прекращалось. Точно так 
же и в советской империи непрестанно были сотни 
тысяч, даже миллионы противников режима, а также 
заключенных — об этом тоже свидетельствует Буков­
ский. Однако мы не говорим о потаенном пассивном 
несогласии или же об антикоммунистическом под­
полье, но о д и с с и д е н т с т в е  как о публично 
выражаемом несогласии.

Непосредственная причина очевидного отставания 
чешского диссидентства от русского — несомненно, 
то, что политика правящей партии у нас тоже как бы 
на фазу отставала от эволюции в России: политика 
Новотного еще до весны 1967 г. повторяла в известной 
степени хрущевский реформизм, в то время как в Мос­
кве дули совсем иные ветры. Понятно, что диссидент­
ство в предложенном мной понимании существенно 
зависит от общих тенденций политики правящей пар­
тии: ее реформизм создает предпосылки для созрева­
ния диссидентства, для самого понимания, что оно во­
обще возможно, и в то же время сдерживает его яв­
ную кристаллизацию и демонстративность. Именно 
реформизм Новотного (а отчасти еще и Запотоцкого) 
сделал вообще мыслимым представление об откры­
том несогласии, одновременно задержав его явление
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— по той простой причине, что реформизм был на­
деждой.

Зримое начало чешского диссидентства историк 
обнаружит в политических выступлениях Любоша 
Голечека, Иржи Мюллера и других студенческих акти­
вистов с середины 60-х гг., в 1968 г. это течение пред­
ставлено Союзом студентов высшей школы, КАНом 
(Клуб ангажированных беспартийных), независимыми 
профсоюзами и т. д. Историк должен будет также 
констатировать факт, что когда э т о  течение было 
перевешено лояльностью, связанной с иллюзиями на­
счет дубчековского руководства, интеллектуалы, счи­
тавшие себя политически зрелыми и дальновидными 
вождями «процесса возрождения», комментировали 
с удовлетворением: «Студенты не погасили мяч», хва­
лили «Листы».

Результат «процесса возрождения» имел у нас, с 
этой точки зрения, то же значение, какое для русского 
диссидентства — падение Хрущева, а наше отставание 
связано с общими условиями.

Второе, что привлекает внимание при сравнении 
динамики русского и нашего диссидентства, — сход­
ство их кривых в 70-е годы: кризис с 1972/73 и его пре­
одоление в середине 70-х. Случайно ли это? Я скорее 
склонен думать, что это результат одних и тех же фак­
торов: кризис русского диссидентства не был вызван 
только изменой Якира и Красина (а у нас — реакцией 
общественности на процессы 1972 г.), также и новое 
оживление имеет те же или сходные причины. Воз­
можно, что это общее заключается не только в между­
народной ситуации, но, пожалуй, еще и в том, что 
противник (конкретизированный) — один и тот же. 
Однако этот вопрос о причинах нам приходится оста­
вить будущим историкам. Тем более следовало бы 
поразмыслить над самим очевидным фактом.

Буковский (по-моему, совершенно справедливо) 
говорит, что марксизм-ленинизм в сегодняшней Рос­
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сии просто-напросто мертв — как для правителей, так 
и для угнетаемых. Марксистская утопия жива сейчас, 
прежде всего, в Западной Европе. Мы, чехи, как видно, 
на полупути между Востоком и Западом, наши соседи- 
поляки ближе к Востоку, в то время как наши соседи 
ГДРовские немцы явно ближе к Западу. Наши милые 
почти соседи-венгры как будто ближе к Западу, но это 
обман зрения, имеющий особые причины, подобные 
тем, что породили отставание чешского диссидентства 
в 60-е годы. Однако все мы, от ГДРовских немцев до 
крымских татар и башкир, хотим мы того или не хо­
тим, поставлены перед фундаментальным фактом 
неделимости наших свобод и прав человека. Способны 
ли мы лицом к лицу с этой реальностью осознать, 
что, прежде всего, мы друг другу ближайшие союз­
ники, да нет, не союзники, а одно целое, подавляемое 
одной и той же верховной властью? Способны ли мы 
дать этому единству в опыте приоритет перед любы­
ми своими частными отношениями к тем или иным 
политическим направлениям вне нашего собственного 
лагеря? Если на этот фундаментальный вопрос мы 
способны ответить положительно (что далеко не оче­
видно), встает следующий вопрос: какова может быть 
та «общая основа», на которой мы договоримся?

Хотя я не хочу загораживать дорогу любому дру­
гому мнению, тем более — заранее, пока мы вообще 
еще не начали дискуссию по этим вопросам, однако 
мне кажется, что такой общей основой скорее всего 
мог бы быть демократический социализм. Я имею в 
виду д е м о к р а т и ч е с к и й  (а не реформист­
ски коммунистический) социализм, каким его знает 
европейская традиция и каким его себе представля­
ет современная социалистическая мысль после двух 
веков поисков, блужданий, заблуждений и ошибок. 
Я не имею в виду ни традиционно русский «эсеров­
ский» социализм, ни уж, конечно, направление Керен­
ского. Направление, о котором я говорю, в России, к
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сожалению, почти неизвестно, а в то же время оно 
вовсе не противоречит ценностям, выводимым из хри­
стианского наследия, и, следовательно, не должно вхо­
дить в противоречие с русской традицией, если эта 
последняя проявит достаточно стремления к универ­
сальности и достаточно сил к самопреодолению. Я 
должен, конечно, подчеркнуть, что этот процесс об­
щих поисков вовсе не означает, будто нечто готовое 
перенимается с Запада. Наоборот, я думаю, что совре­
менный западноевропейский демократический социа­
лизм погибнет (и поделом), если не сумеет возродить­
ся, стимулируемый восточноевропейским диссидент­
ством (как это умеет католическое христианство). Я 
имею при этом в виду, конечно, и практическую поли­
тику западноевропейских социалистических партий, 
в т. ч. и внешнюю.

Мне кажется, что именно эти вопросы были бы 
актуальны, а в перспективе будущего — и крайне зна­
чительны в русско-чешском разговоре. Я был бы счаст­
лив, если бы мой далеко-близкий брат Буковский на­
чал этот разговор ответом на мою «критику» его кни­
ги. Еще сильнее хочу подчеркнуть то, что я уже гово­
рил: во всех обстоятельствах основным и исходным 
для меня является то, что наша общность, единство 
между тем направлением, к которому я сам ближе 
всего, и русским диссидентством стоит для меня впе­
реди всего, в том числе и впереди моих симпатий к 
какому бы то ни бь!ло з а̂падному политическому или 
философскому течению.

Идеал нашей борьбы — не романтическая иллю­
зия о свободе степных коней, которая на практике 
всегда означает реальность паханов, князей, ханов или 
партсекретарей, но свободный человек среди людей и 
общество, построенное на основе нерушимости прав 
каждого. А такое обшество — в с е г д а  результат 
долгого культивирования и не может возникнуть иначе. 
Это-то и есть самая главная исходная точка всякого

162



нашего правозащитного движения и чисто рациональ­
ный (а не только этический) довод против револю­
ции, каким безобразным ни был бы существующий 
режим. Не социальная разруха, а развитые социаль­
ные структуры могут создать предпосылки для луч­
шего общественного устройства.

Противоречие Буковского, на мой взгляд, коре­
нится в том, что он не додумал (теоретически) воз­
можность диссидентства содействовать созданию этих 
структур. Мы в Чехии в этом смысле немного ушли 
вперед, хотя додумывали скорее русский (в т. ч. и Бу­
ковского) и польский опыт, чем свой * собственный. 
Диссидентство может содействовать структурализа- 
ции общества, создавая новые элементы гражданского 
общества, и выдвигать их как обычную норму. Это 
значит: не какая-то in-policy (на еврокоммунистичес- 
ком жаргоне «инфильтрация периферийных струк­
тур»), не построение «параллельных структур» (то 
есть, в реальности, диссидентского гетто), но повы­
шение уровня гражданского сознания (книга Буков­
ского — великолепное тому доказательство), кото­
рое должно развиться в стимулирование развития 
структур гражданского общества. В это входят и ма­
лые дела, но однозначно и сознательно направлен­
ные к ЭТОЙ ЦЕЛИ.

Я, например, способствую этому делу тем, что 
знакомлю людей с этим невиданным и безмерно вдох­
новляющим фактом, что на Руси уже не только степ­
ные кони и паханы всех видов, но и самоценные граж­
дане, а кроме того, «провоцирую» всем нам общие и 
солидарные поиски путей, как от паханов избавить­
ся. Так что и эта солидарность, созданная тысячами 
мельчайших действий, будет фактом огромного значе­
ния. Вот тот путь, который, по-моему, дает надежду. 
Более того — все остальное, я думаю, от лукавого.
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ТЕСАРЖ Ян — родился в 1933 г., окончил историческое отделение 
философского факультета Карлова университета в Праге в 1956 го­
ду. Два года проработал в Военно-историческом институте в Праге, 
затем в 1959-60 гг. заведовал Восточно-чешским музеем в Пардуби- 
цах, в 1961 г. вернулся в Военно-исторический институт, где оставал­
ся научным сотрудником до 1968 года. Перед своим первым арестом 
(сентябрь 1969 г.) был научным сотрудником Института истории 
АН ЧССР. Арестован как соавтор заявления к первой годовщине 
советской оккупации, освобожден без суда после 13 месяцев заклю­
чения. Работал ночным сторожем. В ноябре 1971 г. снова арестован 
в связи с распространением листовок к «выборам» в Чехословакии. 
Осужден в июле 1972 г. на 6 лет за «подрыв республики» (с зачетом 
первого заключения), освобожден в октябре 1976 г. В январе 1977 г. 
был в числе первой группы подписавших «Хартию-77», позднее — 
членом-основателем Комитета защиты незаконно преследуемых. 
После выхода из тюрьмы был практически почти все время без ра­
боты, под постоянной полицейской слежкой, не раз подвергался 
обыскам. В апреле 1980 г. эмигрировал в Западную Германию.
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Запад — Востон

Гейтер С т ю а р т

ИРАН: МАРКС, МУЛЛЫ И ПЕХЛЕВИ

Крик во всю глотку — «Алла акбар, Алла акбар!»
— эхом летит по всей территории Тегеранского уни­
верситета, истекая из миллиона шиитских душ. Гром­
коговорители извергают новую революционную песню 
«Рука, что со!рясает трон». Истошные голоса вопят: 
«Да здравствуют наши сыновья, борющиеся за нашу 
свободу в Курдистане!» Транслируемая из мечети 
пятничная молитва разносится по площади, ставшей 
новым форумом Исламской республики и новым сим­
волом иранского единства, о котором шах Мохаммед 
Реза Пехлеви мог только мечтать.

Дальше, на высоком холме Тегеранского базара,
— другой символ революционного Ирана: мрачная 
публика торгует барахлом и мебелью казненных со­
ветников и министров шаха. Холодильники и кухон­
ные плиты с бирками, на которых написаны имена 
прежних владельцев. А еще восточнее, в современном 
районе Тахте Джемшид, — вооруженные люди около 
Американского посольства; горящие чучела президен­
та Картера и вообще «всего империализма» раскачи­
ваются в пляске смерти на стальной проволоке.

Иранская революция потрясла до глубины все 
основы общества и разрушила множество семейных и 
прочих институций обычно пассивной нации, не имев­
шей никакого революционного опыта.

Разрыв с «проклятым прошлым» должен казать­
ся абсолютным, изумляющим социальными и психо­
логическими метаморфозами, даже если их оценивать
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по одному лишь критерию — по скорости перемен. 
Революция против Пехлеви разразилась неожиданно, 
ее первый период прошел с такой быстротой, что весь 
мир затаил дыхание. Изумились и сами повстанцы, 
которые остро почувствовали результаты своего бун­
та, хотя многие из них успели понять, что делают 
революцию, и ощутить себя революционерами.

Объяснение внезапного исторического скачка мож­
но найти в той пропасти, которая лежит между наро­
дом и его бывшими правителями. Тегеран пал 19 фев­
раля 1979 года — это был первый триумф иранской 
Февральской революции. Первый год прошел в ожи­
дании дальнейшего триумфа. Но на деле хаос, мрач­
ные предсказания и ощущение полного провала вита­
ют в воздухе. Насилие кругом. Но у революций есть 
собственное движение, своя динамика: они развивают­
ся сами по себе, вопреки попыткам что-либо изменить, 
ибо, как сказал кто-то, «революция — это прежде 
всего революция».

Экономика в упадке. Промышленности не хватает 
сырья. Безработица достигла 20%, а инфляция — 60%, 
хотя новое правительство существует на то, что пла­
тит по счетам доходами от нефти. Иностранцы поки­
нули страну. 25 журналов и газет закрыты, все 
иностранные журналисты высланы. Интеллектуалы 
скрываются. Оппозиционные партии запрещены. Дру­
гие, поддерживавшие революцию: левые федаины, 
Муджахид, коммунистическая Тудэ и Социалистичес­
кая рабочая партия — под обстрелом мулл. Некото­
рые опять в эмиграции. Армия унижена, чуть ли не 
каждый десятый расстрелян, офицеры перебиты, или 
изгнаны, или скрываются в подполье. Стражи рево­
люции стали идолами, и ревтрибуналы играют коме­
дию правосудия.

С наступлением зимы ухудшилось положение бед­
няков. Национальные меньшинства восстают, отказы­
ваясь включиться в новый порядок, и с оружием в ру­
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ках требуют большей автономии. В то же время цен­
тральное теократическое правительство лишило насе­
ление Тегерана социальных паллиативов: запрещены 
музыка, кино, спиртные напитки, секс и все мыслимые 
развлечения, которые объявлены западной заразой. 
Ибо все, что пришло с Запада, — зло.

«Смех — преступление в Исламской республике. 
Вы не имеете права веселиться», — жалуются моло­
дые. «В исламе нет места играм», — объявил Хомей- 
ни в октябре. «Мы хотим бороться за веру, а не за 
пьяные оргии». Духовный вождь сказал западным 
журналистам, что он хочет опустить занавес между 
Ираном и Западом.

Так или иначе, люди уже начинают выискивать 
лазейки в законах Корана. Многие гонят самогон; 
средний класс, кто побогаче, платит на черном рынке 
150 долларов за бутылку виски или курит больше 
опиума, чем раньше.

В этой революции реальную победу одержали 
только муллы, которые наконец-то воплощают в 
жизнь свою давнюю мечту — теократическое госу­
дарство.

Ш А Х  И  И М А М : О ТЛ ИВ  И  П Р И Л И В  И С Т О Р И И

Возвращение хомейнистского Ирана к традицион­
ным национальным ценностям — не новость для этого 
двухсполовинойтысячелетнего народа. Никто даже не 
обещает улучшения жизни. Ученые-иранисты всю 
историю этой страны изображают как чередование 
периодов перемен и нововведений с периодами застоя 
и национальной замкнутости. Монархи, завоевания, 
ислам, иностранные нашествия — все было ассими­
лировано этой древнейшей культурой. Времена пере­
мен были весьма динамичны, времена ассимиляций — 
тяжелы. Можно сегодняшние перемены классифици­
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ровать как один из временных отходов к старым тра­
дициям, как передышку для переработки всего нового, 
что возникло тут за полвека — отравленные полвека, 
как говорит имам Хомейни, — перед очередным пе­
риодом перемен.

Природные богатства таинственной древней Пер­
сии сделали ее землей обетованной, страной, чарую­
щей иностранцев. С приходом к власти в феврале 1921 
года казачьего офицера Реза-Хана, Иран стал землей 
обетованной и для собственного населения.

Реза использовал иранский национализм, нищету, 
мировой экономический хаос и вырождение старого 
каджарского режима для укрепления династии Пехле­
ви, которая правила Ираном более полувека (два по­
коления — Реза-Хан и его сын, Мухаммед Реза).

Он сместил обанкротившуюся династию Каджа- 
ров в сонном Тегеране, насчитывавшем тогда всего 
200 тыс. жителей, и в 1925 году нарек сам себя шахом 
Реза Пехлеви, обещая модернизировать страну и по­
ставить на службу ей все национальные ресурсы. Есте­
ственно, препятствия были те же, что и ныне: отста­
лость, неграмотность и коррупция.

Шах Мохаммед Реза Пехлеви превзошел отца, 
назвавшись императором, царем царей, блюстителем 
судеб нации. Его отец был простым диктатором, не 
интересовавшимся такими абстрактно-теоретическими 
вопросами, как свобода или демократия. Мохаммед 
Пехлеви смотрел на свою роль иначе: он, Мохаммед,
— божество. Известны его слова «Я — это мой на­
род!» Или девиз, пестревший на стенах казарм и все­
возможных учреждений: «Шах, Аллах и Отечество».

Шах Мохаммед Пехлеви старался быть чужаком 
в Иране, несмотря на провозглашаемую им любовь 
к своему народу. Его путь — чужеродный путь. Он и 
сотня людей из его окружения ориентировали страну 
на развитие по западному образцу, ввели европейское 
образование. Но если образ мышления у них запад­
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ный, то мораль и социальные ценности остались кад- 
жарскими, восточными. Они как бы накладывали свой 
западный стиль жизни на блеск и роскошь восточного 
двора, не стесняясь пользоваться богатствами, распла­
чиваясь дешевыми фразами о модернизации, традици­
ях, демократии, прогрессе и правах Человека в такой 
комедии хотя бы, как та, которую шах назвал «белой 
революцией». Он организовал, например, пышное 
празднование «Двух тысяч пятисот лет Иранской им­
перии — от Кира до Мохаммеда Реза Пехлеви» в древ­
ней столице — Персеполе, в то время как он грабил 
страну похуже, чем древние завоеватели, хотя и более 
цивилизованными методами. Иранцы видели пышные 
исторические представления и самого Царя Царей, 
который сравнивал себя с легендарными древними 
властителями Дарием и Киром, и верили этому блеску, 
одурачившему их на многие годы. Они были ослеплены 
блистательными дворцами и виллами, возвышавши­
мися на Тегеранском холме на высоте полутора тысяч 
метров, новыми заводами, миллионами автомашин, 
современными отелями и ресторанами, толпами ино­
странцев при дворе, как в древние времена; телевиде­
нием, транзисторными приемниками и всеми прочими 
признаками прогресса в витринах.

Но запах западной жизни и сотни тысяч жаждущих 
знаний иранских студентов за границей оказались обо­
юдоострым мечом. Красивые витрины предназначались 
для того, чтобы показать иранцам, как улучшается их 
жизнь, но реальность разоблачала витрины. Столь 
долго ожидаемое блаженство так и не наступило. Бед­
няки Тегерана на опыте поняли, что для них блеск этого 
представления остается только блеском, что они — 
всего лишь зрители столичного театра. Коррупция, 
например, ощущалась куда реальнее. Цинизм и полная 
неукорененность нуворишей бросались в глаза. Шах 
уже и сам стал верить своим собственным выдумкам. 
Однажды в интервью с итальянским писателем Аль­

169



берто Моравиа он заявил: «Права человека у нас ува­
жались уже 2500 лет тому назад при Дарии. Поэтому 
нам в Иране нечему учиться в этом отношении у кого 
бы то ни было». Это было и банально, и абсурдно, но 
так ответил шах Международной Амнистии по поводу 
САВАКа, пытавшего политических противников царя 
царей.

Туго натянутая проволока в конце концов лопнула. 
Лопнула в момент национального сумасшествия, все­
народной шизофрении. Тревога нездоровья висела в 
воздухе в 1977-78 годах. Страна была тяжело больна и 
ослаблена, богачи — ослеплены прошлым, не видя, 
что оно кончается. Иностранцев — бизнесменов, бан­
киров, дипломатов — тоже ослеплял блеск фасада 
«империи».

В том-то и суть дела, что это был только фасад, 
который очень легко рухнул. Вот почему лишь немно­
гие из богачей покинули страну, они не почувствовали 
под собой зыбучих песков. Вот почему иностранцы 
продолжали вкачивать в страну инвестиции даже в 
конце 1978 года, а Запад поддерживал шаха даже после 
черной пятницы 8 сентября, когда на плошади Шухада 
его войска расстреляли толпу.

Мечта шиитских лидеров в священном городе 
Коме сбылась: государство в руках духовенства. Ши­
итские муллы отстроили великолепную машину. Фи­
нансируемые податями, поступавшими непосредственно 
в кассу имама в Коме, они создали государство в госу­
дарстве. Как и интересы Ватикана, интересы Кома 
направлены на бизнес и разные коммерческие операции. 
160 тысяч фанатически настроенных мулл по всей стране 
представляют солидную оперативную базу для нового 
клерикального режима, на верхушке которого — 60 
имамов (чаще здесь их именуют «аяталлах»). Эта 
власть свергла уже три светских режима с начала века: 
в 1906 году муллы заставили Каджар-Шаха дать кон­
ституцию, ограничивавшую его власть; в 1953 году
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аяталлах Кашани порвал союз шиитских лидеров с 
Мосаддыком и его правительством и организовал 
демонстрации против него, спровоцировавшие его 
падение; и вот теперь муллы подняли массы против 
шаха и правят страной.

Хомейни был изгнан в 1964 году за выступления 
против шаха. В изгнании, в соседнем Ираке, он про­
должал использовать Ком как свою базу и мулл как 
своих агентов.

К  1978 году шиитизм стал главным рычагом оппо­
зиции режиму. Все левое крыло, ища общей платформы, 
повернулось лицом к Кому, в конце концов объединив­
шись с муллами в борьбе. Полная потеря шахом дове­
рия и, с другой стороны, временная поддержка светс­
кой оппозиции создали условия, которых муллы уже 
давно ждали.

Хомейни не совершил революции. Она произошла, 
питаемая снизу, благодаря сочетанию множества фак­
торов. Хомейни только уловил выгодность историчес­
кого момента и воспользовался им. Как в свое время 
Дантон, он ясно заявил, что «революционеры должны 
убить короля». Соединенные силы его фанатичных по­
следователей, левых федаинов и муджахидской моло­
дежи — средний возраст «революционных бойцов» 16 
лет, что делает их самыми молодыми революционера­
ми в истории, — выволокли шахскую власть на улицы 
Тегерана... Одновременно с падением шаха политически 
распался умеренный центр левой оппозиции Нацио­
нально-демократического фронта. Он был парализован 
бесконечными насилиями революционного взрыва. 
После 25 лет ожидания, в самый важный момент, де­
мократы раскололись на множество враждующих меж­
ду собой группок. Их падение — вернее, распад — 
создало политический вакуум, который моментально 
был заполнен муллами — хорошо отлаженной маши­
ной, созданной в Коме. Клерикалы получили власть 
отчасти именно по причине бессилия светских полити­

171



ков. Теперь их конституция дарит им и всю полноту 
светской власти. Они стали уделать немалое внимание 
нефти, чтобы было чем финансировать, насколько это 
возможно, послереволюционную экономику. При ино­
странной финансовой помощи муллы смогут удовлет­
ворить требования и больших магазинов, и мелких 
торговцев.

Имам Рухаллах Хомейни властвует, и ему это 
нравится. Более того, сегодня он — символ нации. Он 
быстро заставил замолчать тех, кто требовал, чтобы 
он был двенадцатым имамом, чьего появления ожидает 
весь шиитский мир. Он представляет только самого 
себя. Он толкует Ислам. Он сам — воплощенный Ис­
лам. В интервью итальянской журналистке О. Фаллачи 
он сказал, что рад видеть под своими окнами народ, 
толпящийся там часами и без конца выкрикивающий 
его имя: «Они орут, потому что любят меня, а любят 
меня, потому что чувствуют, что я забочусь о них, что 
я делаю им добро. Это и есть то, что я зову руковод­
ством ислама... Народ любит мулл, верит в них и хочет, 
чтобы они им руководили. И совершенно правильно, 
что высшие религиозные власти должны надзирать за 
премьер-министром или президентом, чтобы они никак 
не нарушали закон Корана».

А статья 5 новой конституции утверждает, что 
теократическое правление дает «высший духовный ав­
торитет и политическую власть умелым, отважным, 
справедливым, административно способным богосло­
вам, идущим в ногу со временем и признанным как 
вожди большей частью народа».

Имам Хомейни не меньше, чем шах, нуждается в 
народной любви! Портреты имама тоже наводнили 
страну, причем их зачастую клеят еще выше, чем в свое 
время портреты шаха. И всё во имя народа. Чем силь­
нее все меняется, тем больше остается прежним, как 
говорят французы. Каково же место народа в этом 
мальстреме? Того народа, который якобы в центре
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событий, вечный, стоический, эксплуатируемый, — в 
центре истории! На самом деле народ просто сбит с 
толку. И не только бессловесные 20 миллионов кресть­
ян. Они, конечно, не играют никакой роли в революции. 
Если бы иранская революция была сделана руками те­
геранской буржуазии, то и ее бы вынесли на своих пле­
чах беднейшие массы столицы — те, кто, по словам 
одного разочарованного революционера, «еще дальше 
от власти, чем прежде». Они — только задник на этой 
сцене битв, и роль, отведенная им сегодня, — изобра­
жать массовую поддержку всем новым мероприятиям 
Исламской республики.

Народ! Он и не подозревает, как делается история. 
Он не видит ее течения и никогда его не видел. Ему 
вовсе неохота ее делать. Ему бы просто выжить, и всё. 
А тут — призраки прежних лет под властью шаха 
оживают, и людей интересует только, как бы они не 
вернулись в новом обличье: в осклабившейся усмешке 
теократической маски тех мулл, которые так хмуро 
глядят на обыкновенную живую жизнь.

Смеющаяся и играющая молодежь на широких 
тротуарах Тегеранской английской школы была самым 
типичным явлением для 1978 года. Джинсы, транзис­
торы, рок-музыка — они не входят в систему ценностей 
Корана. И хотя эта молодежь шаха ненавидит, но ши­
итская теократия с ней обходится как с врагом: запре­
щено все, что только можно себе представить, — за­
падная одежда, музыка, вино, кино, дансинги, — лю­
бые развлечения.

Эти ребята не основывают свою жизнь на велениях 
Корана с его 1400-летними правилами. Теория есть 
теория, а жизнь — нечто иное. Громкие слова не могут 
быть правилом повседневной жизни. Иранский народ 
не интересуется тем, как ограничить будущее для новых 
поколений. Но иранцы гордятся тем, что вдруг оказа­
лись в центре внимания всего мира. И они просто удив­
лены, как легко пала вся система, установленная шахом.
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Люди хотят жить лучше. А признаков улучшения 
пока не видать.

Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я  СУДЬБА И Р А Н А  И  И С Л А М

Шах изобразил историю Ирана так, как ему было 
надо. Истина же такова: иранцы отвеку жили на плос­
когорье, образованном с одной стороны хребтом Эль­
бурса, с другой — Загроса. Зубчатые вершины уходили 
в небеса. Народ вел повседневную жестокую борьбу за 
выживание в этом средоточии бесплодной природы, 
при немыслимом перепаде температур среди гор и пус­
тынь. Плато всегда было, вместе с тем, перекрестком 
культур, перекрестком, на котором сталкивались раз­
ные цивилизации (и разные армии!) Запада и Востока. 
Все это обусловило и нынешние особенности Ирана. 
Дух нации складывался в постоянном усвоении самых 
разнообразных влияний, в ассимиляции самых разных 
культур и обычаев, в борьбе с тяжелыми природными 
условиями. Великие горы и древние моря создали есте­
ственную границу, которая в какой-то мере обеспечи­
вала постоянное единство нации. Именно это исполь­
зовал шах, стараясь сохранить непрерывность тради­
ции и сделав себя символом, но он был для иранцев 
слишком чужд и экстравагантен.

Но у Ирана всегда была еще одна основа, сохра­
нявшая нацию как целое, — национальная религия. В 
Иране есть мусульмане-сунниты, евреи, христиане, 
адепты ассирийского язычества, зороастрийцы, но 90% 
иранцев — это мусульмане-щииты. Созданное на про­
тяжении веков иранскими царями как национальное 
духовное оружие против суннитской Оттоманской им­
перии, которая затопила чуть ли не весь мусульманский 
мир, шиитство спасло Иран от тюркизации. От сун­
нитского ислама шиитство отличается примерно так 
же, как протестантство от* католицизма. И поскольку
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шиитство есть выражение духа нации, оно — не только 
религия или конгломерат культурных ценностей, но 
образ жизни: так воспринимают его сами иранцы.

Мусульманские страны делятся на две категории. 
Первая — страны, которые самим своим существова­
нием обязаны распространению ислама, ибо они и соз­
даны были победоносными мусульманскими армиями: 
Ливан, Сирия, Алжир, Марокко... Вторая — страны, 
принявшие ислам по историческим, политическим или 
экономическим причинам, но имевшие до того собст­
венные национальные традиции и богатую культуру, как 
Индонезия и Иран. Прежний священный язык ислама
— арабский, и сами арабские нации сформированы му­
сульманством. Позднее к исламу тем или иным путем 
примкнули и другие народы. Затем он распространился 
и на такие народы, которые приняли ислам, многое 
взяли от него, но сами ничего не внесли, как индоне­
зийский, а также и на те народы, которые так или иначе 
что-то дали исламу.

Именно Иран дал исламу больше, чем кто бы то 
ни было. Тут создана большая часть того, что мы и 
знаем под именем мусульманской культуры, — великая 
литература, философия, наука... Эта культура из Ирана 
распространилась на другие исламские страны, возвра­
щаясь в Иран уже как общемусульманское достояние. 
Сегодня шиитская ветвь ислама предлагает простому 
человеку образ мыслей и образ жизни. Это часть иран­
ской истории. «Ислам для Ирана есть культурное вы­
ражение его собственной цивилизации, связывающее 
его с другими культурами средиземноморского бассей­
на, — утверждает Джавад Аламир, вождь светской 
оппозиции, ныне снова находящийся в эмиграции в 
Париже, после того как он вместе с Хомейни годами 
боролся против шаха. — Чисто религиозное истолко­
вание ислама, даваемое Хомейни, может стать роковым 
для его исламской республики».
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П О Л И Т И Ч Е С К И Й  С П Е К Т Р

Со времени свержения шаха традиционалистское 
правое крыло было как бы растворено и ассимилиро­
вано революцией. Прежние сторонники шаха могли 
бы теперь набрать не более 2—3% голосов (при сво­
бодных выборах, разумеется). Исламское республикан­
ское движение имама Хомейни вместе с его разными 
попутчиками и шиитским аппаратом в Коме распола­
гает примерно 80% голосов по стране. Это действи­
тельно голос народа. Однако это впечатляющее боль­
шинство обусловлено влиянием самого Хомейни, но 
ограничено влиянием его соперника — аяталлаха Ша­
риат Мадари и его Мусульманской народной республи­
канской партии, к которой примыкают массы населения 
немаловажной Азербайджанской провинции. Иначе 
говоря, Шариат Мадари, который является вторым 
после Хомейни в шиитской иерархии, располагает под­
держкой всех умеренных элементов в этой клерикаль­
ной машине.

Шариат Мадари заинтересован в исполнены* обе­
щаний революции, ибо только таким путем может 
выжить Исламская республика — как демократическое, 
а не как диктаторское государство. В одном интервью 
он заявил: «Народ проголосовал за Исламскую респуб­
лику, но за настоящую Исламскую республику, а не за 
то, что мы видим сегодня. Ведь осуществлено не более 
10% программы. Некоторые люди не дают установить 
действительно республиканский порядок. Отсюда — 
несогласие, отсюда — хаос. Если все останется так, 
как сейчас, никто не захочет больше голосовать за Ис­
ламскую республику. Она может выжить сейчас, только 
опираясь на силу». Короче говоря, он и другие защит­
ники более традиционного светского государства, от­
стаивают общепринятые методы руководства. Он слу­
жит сдерживающим противовесом Хомейни и тормозит 
наиболее радикальные намерения первого имама. Быв­
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ший премьер Мехди Базарган и его Либеральное дви­
жение существуют более в теории, чем на деле. Эта 
группа состоит из сотни единомышленников, религи­
озных интеллектуалов, бывших сторонников Мосад- 
дыка. Ненавидимые муллами-фанатиками типа аятал- 
лаха Мохаммеда Бехешти, возглавляющего Революци­
онный совет, они уступают день за днем. Базарган с 
теми, кто стоит за ним, — а говорят, что он — един­
ственное препятствие для полной клерикальной дикта­
туры, — был выброшен на свалку Революционным 
советом, который теперь, видимо, полностью отдал 
страну на волю Хомейни. А сам он выразил все свое 
отношение к этой группе, сказав Базаргану: «Вы — 
слабы, сударь».

Национальный демократический фронт в центре, 
старая партия бывшего премьера Мосаддыка, единст­
венная способная к нормальным действиям. Но за 25 
лет оппозиции шаху она стала неэффективной. После 
фактического развала в ходе революции она просто 
перестала быть партией, теперь это скорее небольшая 
группа.

Она еще не окончательно потеряла популярность, 
ее еще поддерживает часть буржуазии, лавочники, не­
которые чиновники и, возможно, бывшие сторонники 
шаха. И все же ее считают самым значительным бло­
ком между сторонниками Исламской республики и 
левым крылом оппозиции. Ее доброе отношение к Хо­
мейни помогает держать экономику на плаву.

Либералы и левые партии находятся в особом по­
ложении в силу тоталитарной природы как старого, 
так и нового режимов. Понятие «левый» тут можно 
употреблять лишь в самом общем смысле, ибо партии 
эти весьма разные. Политическая оппозиция шаху была 
в основном либеральной. Оппозиция была уничтожена 
преследованиями, изгнанием из страны и, наконец, 
тем, что ее остатки радикализировались. В нормаль­
ных политических условиях, как можно предполагать,
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произошло бы некоторое передвижение вправо нацио­
налистических левых партий.

В борьбе, вспыхнувшей к концу 1978 года, левые 
вышли из подполья или вернулись из-за границы, вклю­
чившись в акции тегеранского населения. Боясь, что 
левые инфильтрируют хомейнистское движение и при­
берут его к рукам, имам после падения Тегерана стал 
с ними расправляться. Их вожди были арестованы либо 
снова оказались кто в эмиграции, кто в подполье; их 
газеты были закрыты. Тем самым либералы и левые 
попали в число врагов, с которыми при иных условиях 
Исламская республика могла бы прийти к соглашению. 
Но имам Хомейни не оценил роли левых в революции. 
В интервью О. Фаллачи в октябре 1979 года он резко 
обвиняет левых в том, что они заботятся лишь о своих 
собственных интересах, а не об иранском народе. Он 
напоминает, что левые никогда не были его союзниками 
в борьбе против шаха, более того, они противостояли 
ему не в меньшей степени, чем шаху. Одновременно 
имам утверждает, будто левые — это еще одна махи­
нация США с целью повредить Исламской республике. 
(Это близко к концепциям некоторых иранских интел­
лигентов, согласно которым США вдохновляют «евро­
социализм» как противовес еврокоммунизму, для того 
чтобы левые имели политическую альтернативу.) С 
другой стороны, многие сторонники Хомейни в Евро­
пе говорят, что США поддерживают коммунистичес­
кую партию Ирана (Тудэ).

Тем не менее, если имама тревожит возможность 
захвата власти левыми, это усиливает страх, вызван­
ный зловещим обликом старого аяталлаха. Поэт-социа- 
лист Ахмед Шамлу считает иранские массы политичес­
ки индифферентными. Он и другие его единомышлен­
ники стремятся раскрыть массам глаза на реальное 
положение вещей и указать иной путь к будущему. 
Журналист Махмуд Энайят, который относит себя к 
Исламскому республиканскому движению, говорит:
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«Если вы поддерживаете Хомейни на словах, то вы 
уже относительно свободны в сегодняшнем Иране. Не 
было никакой свободы при шахе, и нет демократии 
сегодня. Интеллектуалы разочарованы, ибо они все 
больше и больше подвергаются давлению клерикалов, 
которые их ненавидят. Интеллектуалы охладели. Мож­
но только звать к новой революции — не к вооружен­
ной, конечно, но к той, которую возглавит разочаро­
ванная интеллигенция».

Демократическое движение, включающее весь диа­
пазон умеренных левых партий, напоминает аналогич­
ные образования в Европе: радикалов, социалистов, ради­
кал-социалистов, соц.-демократов. Оно защищает про- 
грессистскую программу национализаций, как это наблю­
дается от Алжира до Скандинавии. Светские и полити­
ческие активисты, они вовсе не воинствующие атеисты.

Либералы и средний класс скорее религиозны. Они 
имеют политическую программу и привлекают неко­
торых светских вождей национального масштаба. По­
давляемые в Иране, они хорошо организованы за гра­
ницей, имеют свои центры в Европе и в США, где ищут 
поддержки своему движению на родине. Их издания, 
как, например, «Намен Руз» («Ежедневные письма»), 
переправляются в Иран и широко распространяются.

Муджахиды (Борцы за веру) — организация, соз­
данная в 1970 году как террористическая. В ней состоит 
около 200 тыс. молодых мусульман-фанатиков и му- 
сульман-марксистов. Одними из первых они активно 
выступили против шаха, преследовались тайной поли­
цией (САВАК), которая уничтожила большинство их 
вождей. Они поддерживали Хомейни во время борьбы 
за власть, но этот союз кончился с победой имама. 
Сегодня они раскололись как раз в вопросе поддержки 
Хомейни, который закрыл их центры и нападает на 
них по любому поводу. Муджахиды могут вывести на 
улицу население, что немаловажно в революционном 
Иране. Их сила — в их 70 тысячах стрелков, они зани­
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мались грабежами до последних дней борьбы. В их 
числе также сотни городских террористов, которых 
тренировали палестинцы из ООП; в случае срочной 
необходимости они могут призвать еще немалое коли­
чество молодежи, тех, кто находится как в Иране, так 
и за рубежом и всегда готов к немедленной мобили­
зации.

Федаины (Народные бойцы) — наиболее радикаль­
ная сила из тех, что привели в власти Хомейни. Орга­
низация создана в 1967 году и все еще хвастает тем, 
что она — самая молодежная из оппозиционных групп. 
Федаины малочисленнее, чем муджахиды, но лучше 
организованы и поддерживаются коммунистическими 
странами. В прошлом они примыкали к Тудэ, и их 
вполне можно было расценивать как боевую часть этой 
организации. Теперь их пути разошлись. Коммунисты 
поддерживают режим Хомейни, а федаины, считающие 
себя марксистами-ленинцами и настроенные резко ан­
тирелигиозно, теперь выступают против имама. Ког­
да правительство закрыло их комитеты, федаины ушли 
в подполье. Они готовы к ответному удару, считая, 
что революционные стражи Хомейни не столь уж мно­
гочисленны. Американские служащие в Тегеране гово­
рили, что конечная цель федаинов — захват власти в 
стране, но пока они к этому еще не готовы. К  парти­
занской борьбе они приучены, их первое боевое креще­
ние состоялось в дни падения Тегерана, когда они штур­
мовали шахский дворец и сражались с гвардейцами. Так 
тут и говорят: «Шаха свергли федаины». Сегодня они 
насчитывают около 30 тысяч бойцов и получают под­
держку как в Иране, так и из-за рубежа.

Троцкистская социалистическая рабочая партия — 
численно незначительна, но имеет опору вне страны. 
Она активно работает в профсоюзах, на нефтепромыс­
лах и в промышленности и поэтому находится под 
постоянным обстрелом со стороны правительства. 
Член Четвертого (троцкистского) Интернационала,

180



эта группа поддерживается иностранными «братски­
ми» партиями. Два ее члена недавно были приговорены 
к пожизненному заключению за «попытку вооружен­
ного переворота и заговор против исламской револю­
ции». Это было в нефтяной провинции — в Кузистане. 
Французская секция IV Интернационала, Лига комму- 
нистов-революционеров, тотчас же оккупировала быв­
шую штаб-квартиру Хомейни в Напль-ле-Шато под 
Парижем в знак протеста против ареста 14 троцкистов 
в Иране. Естественно, Хомейни не прекратил своих 
нападок, обвиняя троцкистов во всех мыслимых фор­
мах саботажа.

Народная партия Ирана — коммунистическая 
Тудэ — крепко сколоченная, жесткая просоветская 
организация. Она невелика — не более 21 тысячи чело­
век, но почти всё это коммунисты с многолетним ста­
жем. Тудэ имеет заметное влияние на некоторые на­
циональные меньшинства и особенно на профсоюзы и 
рабочих нефтеносных районов. Находясь все время за 
сценой, развивая деятельность лишь в темных лаби­
ринтах иранской и мировой политической среды, ком­
мунисты предпочитают действовать не сами, а через 
сочувствующих и попутчиков. У  них нет намерения 
немедленно взять власть, во всяком случае их прохо- 
мейнистская клерикальная линия позволила наблюда­
телям в Тегеране окрестить их генерального секретаря 
Кианури «аяталлахом Кианури». И, хотя это не гово­
рится во всеуслышание, Хомейни держит эту партию 
крепко в своих руках.

Тудэ была организована в 1920 году в Баку, а свое 
нынешнее название получила в 1941 после жестоких 
репрессий конца 30-х годов в Иране. Она всегда пол­
ностью контролировалась из Москвы. Многие годы ее 
деятельностью руководил генеральный секретарь, 
находившийся в советской столице. С 1957 года штаб- 
квартира Тудэ располагалась в Лейпциге. Традиционная 
линия этой партии показывает ее как непримиримо
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антирелигиозную и не идущую ни на какие компромис­
сы. Но со временем и с изменением советской политики 
менялась и тактика иранских коммунистов. Ее секре­
тарь с 1971 года, Иради Искандери, отстаивает новую 
линию — коалицию с мусульманами и либералами для 
свержения шаха. В Москве дошли до того, что марк­
сизм и ислам вполне совместимы (это соответствует 
советской политике в отношении мусульманских рес­
публик СССР), и заменили марксиста Искандери на 
Кианури, чтобы усилить эту тенденцию. Послушный и 
уступчивый Кианури официально поздравил имама 
Хомейни с созданием Исламской республики. Сегод­
няшняя политика Тудэ — прежде всего выжить.

Если Тудэ продолжает грезить о возможном взя­
тии власти в Иране, Москва рассчитывает на исламские 
марксистские партии. Она держит Кианури на коротком 
поводке, заставляя Тудэ играть в ожидание, коопери­
роваться пока с другими левыми силами под лозунгом 
«не бывает врага слева». Иранские коммунисты недав­
но получили подкрепление за счет бывших военных, 
зараженных марксизмом-ленинизмом, которые примк­
нули к Тудэ. Партия имеет и некоторое число последо­
вателей среди иранских студентов за границей; иные из 
них ей просто сочувствуют, но большинство — профес­
сиональные революционеры. Так или иначе, другие 
левые партии, особенно националистически настроен­
ные муджахиды и федаины, влияют на студенческую 
массу. Находящийся в Париже в эмиграции Джавад 
Аламир утверждает, что все левые группы и партии — 
против Тудэ.

Пейкар (Борьба) состоит из маоистов, отколов­
шихся от Тудэ в 1969 г. Группа действует активно как 
в самом Иране, так и за рубежом, но, как и все малые 
партии, в основном закулисным образом. Их день на­
ступит тогда, когда Иран начнет искать нового поло­
жения в мире и, может быть, посмотрит вниматель­
ней в сторону востока...
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Э Т Н И Ч Е С К И Е  М Е Н Ь Ш И Н С ТВ А

Нет никаких данных, указывающих точное количе­
ство как шиитов и суннитов, так и немусульманских 
меньшинств в Иране — ассирийцев, армян, евреев и пар­
сов (зороастрийцев). Неперсидские меньшинства — кур­
ды, арабы, армяне, азербайджанцы, турки и белуджи. 
Вместе все эти народы составляют половину тридца­
тивосьмимиллионного населения страны. Живущие в 
пограничных областях этого многонационального 
государства, связанные с большими группами едино­
племенников в соседних странах: в Ираке, Турции, 
СССР, Афганистане и Пакистане, — они ставят соци­
ально-политические проблемы любому иранскому 
центральному правительству. Они готовы восстать 
при малейших признаках слабости Тегерана. Все они 
добиваются большей или меньшей автономии, по край­
ней мере — той степени независимости, которая позво­
лит им на самом деле решать свои местные дела.

Разительный пример уязвимости национальных 
районов — ублюдочная попытка Тудэ и Советского 
Союза сотворить марионеточное правительство в 
Иранском Азербайджане во время Второй мировой 
войны. Когда американские и английские армии поки­
нули Иран в 1945 году, советские войска тут же вошли 
в северную часть страны. Тудэ при советской поддержке 
создала «демократическое правительство» в Тебризе и 
попыталась установить независимую республику. После 
протеста Ирана в ООН СССР согласился вывести свои 
войска. Республиканское движение сразу же растаяло, 
и армия шаха явилась в качестве освободителя этой 
провинции. Естественно, советские агенты продолжали 
тут подрывную агитацию. Но их активность привлекла 
внимание Соединенных Штатов, которые с этого мо­
мента усилили свою помощь Ирану.

Волна восстаний, саботажа и общей напряжен­
ности в курдских и арабских провинциях ослабили
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центральное правительство, подчеркнув еще раз его 
беспомощность перед множеством нацменьшинств.

В О Е Н Н А Я  КА С Т А  И Р А Н А  — Ж ЕРТВА СО БЫ ТИЙ

Если муллы в ходе революции выиграли макси­
мально, то пострадали больше всех вооруженные силы. 
В конце февральских боев армия и воздушный флот 
были окончательно разложены. Множество офицеров 
оказалось на какое-то время в тюрьмах. Некоторые 
были казнены, остальные бежали к курдским и араб­
ским повстанцам, присоединились к крайне левым или 
эмигрировали из страны. Из 500 генералов только 30 
приняты на службу новым правительством. Хомейни 
срезал военный бюджет на 60%, уменьшил вооружен­
ные силы вдвое против того, что сам предполагал. 450 
тысяч человек военной машины шаха, его гордость — 
вторая после израильской армия на Среднем Востоке, 
сегодня насчитывает около 150 тысяч и едва существует. 
Когда шах покинул страну, военные круги объявили о 
своем нейтралитете и отказались противостоять воле 
народа. Хомейни тут же взял их под контроль. Это 
дало ему возможность быстро подавлять восстания — 
такие, как курдское или арабское. Революционная гвар­
дия Пасдеран и Хесболлахи (божья партия), молодые 
религиозные фанатики под руководством мулл, пока­
зали, что воля и вера могут сражаться вполне успешно.

Бывшая военная машина деморализована, дезор­
ганизована и разваливается. Солдаты и офицеры в граж­
данской одежде, в майках, намотанных на головы, 
шатаются с одного политического митинга на другой. 
Они отказываются помочь правительству в подавлении 
всяческих бунтов, продолжая свою политику «невме­
шательства в дела народа». Теоретически они признают 
один лишь вид службы — охрану границ. Граница меж­
ду отказом в поддержке революционному правитель­
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ству и борьбой на стороне подавляемых меньшинств 
весьма зыбка. Многие ее легко переступили. Одни бо­
рются на стороне курдов или арабов, другие связаны 
с Бахтияром в Париже. Бывший премьер сказал: «Мо­
жет быть, армия и не на 100% со мной, но уж точно 
на 100% против Хомейни».

К Р И З И С  РУКОВОДСТВА

Недостаток в руководителях характерен для нынеш­
него Ирана — как это было и при шахе. Шах не допус­
кал никакой оппозиции весь долгий период своего прав­
ления, его политика была проста: вождей оппозиции 
мучили и уничтожали физически. Преследования опыт­
ных политических деятелей привели сегодня к невыно­
симому положению. Те, кто выжил еще с времен Мосад- 
дыка, как первый министр Хомейни Мехди Базарган, 
слишком стары. С другой стороны, клерикалы не вы­
двигают из своей среды людей, способных хоть как-то 
руководить страной, более того — теократия, выпу­
щенная имамом на арену, не дает возможности появить­
ся новым неклерикальным вождям. Те, кто вернулся 
из эмиграции, не имеют настоящего опыта, а все, кто 
принадлежал к левым, вынуждены в свою очередь эмиг­
рировать.

Революционная власть по структуре своей чрезвы­
чайно непостоянна. Резкий и решительный разрыв с 
прошлым отбросил все позитивные силы, которые 
могли бы что-то сделать. Прогрессивно-исламский 
национализм и немарксистский революционный социа­
лизм уже подпали под влияние Хомейни и контроли­
руемых им масс. Нынешняя форма «автократической 
теократии» не оставляет места для таких мелочей.

Но некоторые внутренние деструктивные силы 
работают внутри исламской республиканской системы. 
Можно выделить четыре течения, борющихся за власть:
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светские левые силы вроде федаинов и муджахидов, 
которые тянутся к Советскому Союзу; монополисты, 
которые хотели бы установить некую тоталитарную 
систему, как Садег Готбзаде; некоторые близкие к 
власти клерикалы, такие, как аяталлах Шариат Мадари, 
несогласный с нынешней радикальной линией; и, нако­
нец, проимпериалисты, которые противостоят прави­
тельству во многих важных вопросах.

Кандидаты на национальное лидерство относятся 
к одному или нескольким из этих кругов; возникая на 
краткое время на политической арене, они вскоре схо­
дят с нее по мановению дирижерской палочки вездесу­
щего Хомейни. Базарган появился в самый первый 
период революции и был ее первым премьер-министром, 
но радикальные муллы его быстро сбросили как слиш­
ком прозападного. Ибрагим Язди и Абульхассан Бани 
Садр по очереди потеряли пост министра иностранных 
дел по той же причине: они, мол, заражены империа­
лизмом... Придут другие и тоже уйдут, ибо фактичес­
кий вождь, капризный, своевольный и непреклонный, 
при невероятном давлении как внутри страны, так и 
из-за рубежа, не может изменить своему инстинкту 
власти.

Еще кандидат на роль вождя нации — адмирал 
Мехди Махдани, чьи портреты мелькают в любом го­
роде Ирана. Как командир морских сил, он контроли­
рует Персидский залив, Кузистан и, следовательно, 
всю нефть. У  него вполне положительный облик: он 
был сторонником Мосаддыка и — что особенно важно
— находился в оппозиции к шаху. Он вполне лоялен, 
строг, силен и может рассчитывать на поддержку на­
рода. Но он — военный и не может рассчитывать на 
политический авторитет, не может быть реальной по­
литической силой, поскольку ревнивые клерикалы плохо 
переносят его влиятельность.

Сорокадвухлетний «адъютант» имама Садег Готб­
заде вернулся вместе с Хомейни из Франции. Глава
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радио и телевидения, министр национального возрож­
дения, член Революционного совета и министр иност­
ранных дел, он сосредоточил в своих руках огромную 
власть. Его считают опасным человеком, поскольку он 
соединил в одном лице руководство такими ключевыми 
постами, как информация и Министерство националь­
ного возрождения, в которое входит и тайная полиция.

Не клерикал, сорокасемилетний Бани Садр, сын 
влиятельного аяталлаха, — один из новых «сильных 
людей» Ирана. Студент-активист в шестидесятые годы, 
он пробыл некоторое время в шахских тюрьмах, потом 
эмигрировал в Париж. Левый экономист, он вел Ми­
нистерство финансов и вошел в Революционный совет, 
хотя должность министра иностранных дел ему приш­
лось уступить своему главному сопернику Садегу Готб- 
заде. Хотя и достаточно прозападный, он, тем не менее, 
исламский революционер и поэтому может быть в 
определенном смысле посредником между Западом и 
Востоком.

Среди шиитских клерикалов аяталлах Мохаммед 
Бехешти считается «серым кардиналом», стоящим за 
Хомейни. Как глава Революционного совета, он был 
вполне вероятным кандидатом в президенты. Он руко­
водил Исламским центром в Гамбурге в 1965-70 годах, 
говорит по-английски и по-немецки и вообще хорошо 
знает Запад. Это жесткий радикал, которого иные зо­
вут «Аяталлах Распутин».

Бросается в глаза среди клерикалов и Ашгар Мус- 
сави-Хойини, который руководил захватом американ­
ского посольства. Он особенно близок к «исламским 
студентам», в его руках иранское радио и телевидение.

Миновал октябрь прошлого года, и с горизонта 
исчезли иранские троцкисты. Маячит только зловещая 
фигура имама Хомейни. Поддерживаемый своими при­
ближенными и уличными толпами, он держит власть 
через посредство своих комиссаров в Революционном 
совете, а также при помощи Революционной гвардии
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и трибуналов. Вот как писал о нем секретарь интерна­
циональной революционной конфедерации иранских 
студентов в Кёльне Али Пуртахамсеби:

«Имам Хомейни представляет иранский народ. 
Его националистическая линия — единственно пра­
вильная. Она одобрена массами рабочих и крестьян, 
которые привели его к власти. Реконструкция наших 
учреждений будет трудным делом. Имам Хомейни 
намечает генеральную линию, а прочие подробности 
предоставляет разрабатывать другим. Он — вождь. 
Поэтому студенты — главный резерв для будущего 
Ирана».

За короткое время тюрьмы снова наполнились, и 
не только сторонниками старого режима. Телефоны 
стали подслушиваться сразу, как только полиция тео- 
кратов принялась за работу, к которой нередко привле­
кает бывших агентов САВАКа, натасканных на такого 
рода занятия; они выслеживают и своих бывших со­
служивцев, и предполагаемых врагов нового режима. 
Капризная тегеранская толпа была успокоена обеща­
ниями настоящей демократии, свободы, социальной 
справедливости и подачками беднякам и безработным, 
которые финансируются все из того же — нефтяного
— источника. Но поведение толпы непредсказуемо, и 
материальное положение, ухудшаясь день ото дня, уси­
ливает управляемый сверху революционный пыл и 
ксенофобию.

Н О В А Я  О П П О З И Ц И Я  ЗА Г Р А Н И Ц Е Й

Оппозиция нынешнему режиму консолидируется 
за рубежами Ирана и направляет и собирает силы со­
противления внутри страны. Иранцы как внутри стра­
ны, так и вне ее согласны, что о реставрации не может 
быть и речи. С тех пор как правые были всосаны рево­
люцией или дискредитированы прошлым сотрудни­
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чеством с шахом, а крайне левые находятся под давле­
нием мулл, наиболее эффективная оппозиция органи­
зовалась в кругах не клерикальных, демократически 
настроенных и резко противостоящих всем левым. Их 
штаб-квартира — за границей, но они могут рассчиты­
вать на активную поддержку внутри страны.

Светская оппозиция группируется вокруг так назы­
ваемого Демократического движения и создает единый 
фронт против режима Хомейни.

Она включает в себя противников шаха, антиим- 
перские политические группы, которые сражались на 
стороне иранского народа, прикрываясь знаменем Хо­
мейни и надеясь прийти после него к власти. Множество 
бывших офицеров присоединились к ним, и потому 
они уверены в решительной поддержке иранской армии. 
В ближайшем же будущем оппозиция рассчитывает на 
умеренных клерикалов, на оружие федаинов и муджа­
хидов, на вооруженных повстанцев Курдистана и недо­
вольство населения. Газеты оппозиционеров, их лис­
товки и магнитофонные записи информируют иранцев 
о деятельности оппозиции. К  ним примыкают все но­
вые и новые люди. Руководители оппозиции в Париже 
утверждают, что за ними — 20% нации (это было в 
начале зимы 1980-го) и ряды их все растут. Они счита­
ют, что Хомейни не переживет ближайших месяцев. 
Они надеются прийти к власти в результате неминуе­
мых постепенных перемен. Катастрофическая ситуация 
может создать условия для военного переворота, или 
тяжелые ошибки правительства могут усилить актив­
ность технократии и специалистов, и власть окажется 
в руках неклерикальных партий.

Бывший премьер Шапур Бахтияр был приветст­
венно встречен оппозицией, как только он объявился 
в Париже летом 1979 года, избежав ревтрибунала Хо­
мейни. Прошли первые восторги, отзвучали его пред­
сказания о скором возвращении в Иран, и его популяр­
ность в оппозиционных кругах несколько поуменыпи-
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лась, особенно вследствие его связей с шахом и удачной 
в прошлом политической карьеры. «Все-таки Бахтияр 
был в течение 38 дней последним премьер-министром 
шаха», — часто говорят его личные друзья в эмигрант­
ских кругах. Но они же говорят: «Он будет принят 
своими последователями в Иране, если захочет вер­
нуться», — и прибавляют, что, отвергнутый народом, 
он должен идти на улицы Тегерана, где будет решаться 
судьба страны. «Он должен доказать, что он не измен­
ник, что ему не платили американцы и англичане. Он 
вредит себе, предлагая референдум: «монархия или 
республика», иранский народ решил уже этот вопрос 
ценой немалых жертв. Только социал-демократический 
строй возможен теперь в Иране».

П Е Р С П Е КТИ В Ы

Выживет ли Исламская республика? Если да, то в 
какой форме? Опустится ли занавес между Ираном и 
Западом? Или республика погибнет так же быстро, 
как возникла? Революционное поколение оптимистич­
но. Али Пуртахамсеби из антиимперской КИС отра­
жает реалистический взгляд умеренных кругов в Ис­
ламской республике:

«Как развивающаяся страна, мы нуждаемся в по­
мощи. Мы хотим ее, но без колониального проникно­
вения. Мы просим помощи у народа, а не у властей. 
Иран может платить за импорт технологии, не попа­
дая в кабалу к иностранцам. Например, мы можем 
продавать нашу нефть тому, кому захотим сами. Мы 
намерены сотрудничать с многими странами, включая 
европейские. Торговля должна быть двусторонней: 
мы нуждаемся в технологии для развития страны, а 
промышленные страны нуждаются в нашей нефти, для 
своей промышленности. Мы хотим новых взаимо­
отношений, основанных на равенстве между равными».
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Разумеется, противоположные тенденции продол­
жают существовать, ожидая, что другая сторона со­
вершит какую-либо роковую ошибку, которая приведет 
к последнему акту драмы. Через полгода после победы 
революции остались: левые марксисты, исламские ра- 
дикалы-прогрессисты и буржуазные группы, чувствую­
щие себя преданными и потому желающие, чтобы ре­
волюция продолжалась. Когда Хомейни призвал массы 
вернуться к работе, марксисты ответили фабричными 
комитетами и солдатскими советами, забастовками и 
агитацией, в то время как революционные бойцы ра­
дикалов держат оружие наготове. Войска пока в ка­
зармах, разбрелись по домам или эмигрировали. Уме­
ренные клерикалы и разочарованная интеллигенция 
ворчат по поводу каждого мероприятия властей.

Перед лицом внутреннего недовольства и внешней 
изоляции — альтернативы неизбежны. Некоторые 
перемены могут быть вызваны непредсказуемыми 
факторами. Молодое исламское государство может 
угаснуть в результате экономического развала, разно­
гласий в среде клерикалов, восстаний национальных 
меньшинств, анархий, раскола в центральном прави­
тельстве... Результат тогда — балканизация всего рай­
она между Персидским заливом и Индией. Или военная 
хунта (как, впрочем, и крайние политические группи­
ровки) может воспользоваться хаосом и заменить ши­
итских теократов. Тогда не исключено повторение 
судьбы Афганистана.

Имам Хомейни держит в резерве еще одну карту
— СССР. Его атаки направлены на США, Израиль и 
Европу, но он очень сдержан в отношении Советского 
Союза. Москва тоже выжидает, но всегда рада будет 
принять Хомейни в лагерь «неприсоединившихся анти­
империалистических руководителей». Советская ди­
пломатия печет антиимпериализм в антиамериканских 
формочках, добавляя туда в качестве изюма клерикал- 
популизм религиозных фанатиков, и ожидает, что они
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сломят демократическую оппозицию. Советская поли­
тика цинично защищает совместимость антирелигиоз­
ного марксизма с исламом. Но муллы и сам Хомейни, 
сравнивающие коммунизм с фашизмом и именующие 
его не иначе, как «исчадье шайтана», находят оправ­
дание для тесного сотрудничества. Во всяком случае, 
Тудэ продолжает процветать. Ее секретарь Кианури 
заявляет: «Мы никогда особенно не пропагандируем 
марксизм. Ведь народ должен ходить на наши митин­
ги. Такой свободы, как теперь, мы не знали сорок лет! 
Тудэ и Исламская республика Хомейни говорят в один 
голос!» Опасность в том, что имам может не устоять 
против самой опасной из возможностей и схватиться 
за советский козырь в отчаянии как за самое скорое 
решение. Надеясь выжить хотя бы ближайшее время, 
имам под влиянием политически невежественных толп 
способен повернуться спиной к позитивным националь­
ным силам и вызвать трагедию, не сравнимую с пяти­
десятилетним диктаторским абсолютизмом Пехлеви.

Как и французская революция 1789-94 гг., иранская 
была спонтанной. Политические партии и группы вы­
росли, как грибы, без четких программ и ясных пред­
ставлений о системе правления. Сила этой революции 
была в единстве отрицания шахского режима, в един­
стве ненависти. Слабость ее того же порядка, что и 
утопические мечты Робеспьера: Исламская республика 
не в состоянии сегодня накормить голодных и устано­
вить социальную справедливость без помощи собствен­
ной буржуазии и Запада. Имаму угрожает тот самый 
средний класс, который в конце X V III века быстро устал 
от розовых обещаний и убрал диктатора.

Хаос и фанатизм грозят со всех сторон. Одни ре­
волюционеры уничтожают проституток и... курдов, 
другие захватывают иностранные посольства, третьи
— политически организованные, как Тудэ, — упражня­
ются в демагогии, подкрепляемой чистками справа и 
слева, и набираются политического опыта, в то время
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как имам рассылает свои директивы из святого города 
Кома и высшие клерикалы разъезжают по столице в 
«мерседесах» и занимают роскошные виллы. Новое 
национальное безумие — сочувствие экстремистам, 
близким к Тудэ или федаинам, или тем, кто стоит за 
ними, готовый выйти на сцену. Демократические груп­
пы борются за консолидацию. Афганистан вырисовы­
вается на горизонте. Москва пока молчит. Народ стра­
дает.

эпилог

Советское вторжение в Афганистан оказало серь­
езное влияние на вождей иранской революции, вызвав 
безответственную реакцию, среди многих радикальных 
элементов. Одно дело — туманный силуэт кремлевских 
башен на берегу далекой северной реки, силуэт, кото­
рым можно запугивать Запад. Совсем иное дело — 
присутствие 100 тысяч советских солдат, лучшей, мо­
жет быть, армии в мире, угрожающее восточной гра­
нице Ирана.

Это достаточное основание для того, чтобы меж­
дународное положение усложнилось настолько, что 
никто уже не сможет контролировать множество не­
предвиденных факторов.

Сорокасемилетний экономист Бани Садр выбран 
первым президентом Ирана. Получивший образование 
в Париже, умеренный деятель, он пытается найти вы­
ход перед лицом многочисленных проблем, навалив­
шихся на Иран, — в частности, как-то решить вопрос 
нацменьшинств.

Даже со своей больничной койки Хомейни дает 
ясно понять, что он — верховный «фагхи», наделенный 
неограниченной светской властью, что он может убрать 
президента, если тот только заикнется об освобожде­
нии заложников. Бани Садр вынужден охладить свой
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энтузиазм и отступить от своего намерения освободить 
американцев, запертых в посольстве.

В этом пункте состояние здоровья Хомейни важно 
для всего мира. В такой неясной и зыбкой ситуации 
известное лучше неизвестного. Исчезновение имама 
со сцены может породить хаос еще невиданный. Наи­
более радикальные муллы в Иране нетерпимы по От­
ношению к парламенту и демократическим учрежде­
ниям и никак не способны к ответственности полно­
властия. Вопреки нормальной иранской позиции в от­
ношении советской- угрозы, аяталлах Мохаммед Бе- 
хешти, глава Революционного совета, утверждает, что 
советское вторжение в Афганистан никак не угрожает 
Ирану.

С другой стороны, аяталлах Шариат Мадари и его 
азербайджанские последователи могут противостоять 
радикализации, как они уже противостоят с оружием 
в руках войскам Хомейни в Табризе. Другие восстав­
шие национальности окажутся в еще худшей ситуации, 
если объединятся вокруг левых националистов. Иран­
ская оппозиция за рубежом испытает нажим с их сто­
роны. В такой ситуации, кто знает, что может про­
изойти — не пригласят ли власти советскую «братскую 
помощь»? Под каким предлогом — неважно... Или 
попросят помощи у советских клиентов вроде Сирии 
или Южного Йемена?

Тудэ продолжает получать помощь из Москвы. В 
более критической ситуации она может стать хозяином 
положения в Иране, откроет СССР доступ к Персид­
скому заливу и поставит под советский контроль круп­
нейшие в мире нефтяные месторождения. И тогда во­
круг западного мира затянется настоящая удавка.

СТЮАРТ Гейтер — независимый американский журналист. Пи­
шет на политические и культурные темы для итальянских, немецких 
и голландских газет и журналов.

В 1977-78 годах был в Иране, застав начальный период иранской 
революции. В настоящее время живет в Риме.
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Факты и свидетельства

ЮГОСЛАВСКАЯ ТРАГЕДИЯ
Тексты Боро Карапанджича, Райко Костича (Катунаца) 
и Мирко Видовича. Предисловие Михайло Михайлова

В то время как о неприглядной истории комму­
низма в России напечатаны сотни и даже тысячи 
книг и исследований — о становлении коммунисти­
ческой диктатуры в Югославии, о насильственной 
коллективизации, о югославских лагерях и тюрьмах 
по многим причинам очень мало известно и на Западе, 
и на Востоке. Важнейшая причина этому — незави­
симость страны от Советского Союза, явившаяся 
результатом драматического разрыва Тито со Ста­
линым в 1948 году, да нынешнее положение Югосла­
вии, похожее более на союзничество с западными 
странами, чем на противоборство.

Верно, что Югославия, то есть югославская ком­
мунистическая партия, впервые в новейшей истории 
расколола монолитный в те времена коммунистичес­
кий лагерь и продемонстрировала возможность суще­
ствования независимого от Кремля коммунистичес­
кого государства. Вот за это на диктатуру Тито 
так долго на Западе смотрели сквозь пальцы, и — па­
радоксально — можно сказать, что были такие годы, 
с 1948 по 1955, когда правду о Югославии надо было 
искать в советской прессе. Вообще, когда коммуни­
стические государства обличают друг друга — обеим 
сторонам можно доверять, и описание нынешнего 
Китая в советской прессе намного правдивее, чем 
статьи в западной, обуреваемой желанием увидеть в 
Поднебесной Империи признаки серьезной либерали­
зации.
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К  тому же, находясь в экономической и даже во­
енной зависимости от Запада (в 1951 г. Югославия на 
несколько лет фактически стала членом Североатлан­
тического оборонительного пакта, заключив союз с 
Грецией и Турцией, в те времена полноправными чле­
нами НАТО), югославские коммунисты были вынуж­
дены, в интересах поддержания диктатуры, пойти на 
либерализацию некоторых сфер жизни. И, несмотря 
на то, что политическая, организационная, информа­
ционная и идеологическая (своеобразный вариант 
«марксизма-ленинизма») монополия партии и культ 
личности бессменного вождя остались теми же, что 
и в других коммунистических странах, — в эконо­
мической и культурной жизни страны после разрыва 
со Сталиным можно было видеть югославскую вер­
сию нэпа. В 1953 году начался роспуск колхозов (при­
чем насильственная коллективизация проведена была 
уже после ссоры с Москвой, в 1949 году!), ликвиди­
рован административный план в промышленности 
и введена некая форма рыночного хозяйства (без 
частной собственности на средства производства) 
с более или менее реальным самоуправлением тру­
дящихся в сфере производства и — менее реаль­
ным в сфере распределения прибыли. Со своей сто­
роны, даже такое социалистическое рыночное хо­
зяйство выявило большое число безработных, что 
заставило партию открыть границы на Запад, где 
ныне работает миллион югославских рабочих, т. е. 
большая часть рабочей силы страны. Так, полно­
стью монопольно держа в руках все рычаги власти, 
югославская компартия прослыла более либераль­
ной, чем все другие компартии у власти в однопар­
тийных странах.

Очень часто именно примером Югославии иллю­
стрируется миф о порочности советского комму­
низма, вызванной подпадением его под влияние искон­
но русских традиций.
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Однако — рано или поздно всякому мифу при­
ходит конец. За последние годы на Западе опублико­
вано немало хорошо документированных исследова­
ний новейшей югославской истории, полностью под­
тверждающих тезис, что коммунистическая дикта­
тура всюду одинакова, вне зависимости от нацио­
нальных традиций.

Как уже не раз до сих пор, опять первую реаль­
ную (а не лубочную) картину югославской граждан­
ской войны (1941 — 1946) дал Милован Джилас в своих 
мемуарах «Время войны» (« Wartime», 1977). Другие 
исследователи на Западе писали о первых послевоен­
ных кровавых годах комдиктатуры. Люди, отси­
девшие многие годы в югославских тюрьмах по по­
литическим причинам, опубликовали свои воспомина­
ния, мало отличающиеся от описаний советских тю­
рем и лагерей.

Теперь уже можно сказать, что существуют до­
стоверные свидетельства почти обо всех преступ­
лениях югославских коммунистов, за исключением 
концлагерей на островах в Адриатическом море, где 
в течение семи лет, с 1949 по 1956, находились в за­
ключении в страшнейших условиях несколько десят­
ков тысяч так называемых «коминформовцев», т. е. 
людей, либо высказавших симпатии к Советскому 
Союзу (а в Югославии это часто означает — просто 
к России), либо лишь обвиненных в этом. И  хотя их 
в Югославии и на Западе часто называли «сталини­
стами», необходимо подчеркнуть, что они не имели 
ничего общего с советскими сталинцами. Югослав­
ским Сталиным ведь был Тито, а не Иосиф Висса­
рионович. И  вот, за семь лет существования этих 
лагерей — в них погиб к а ж д ы й  т р е т и й  за­
ключенный, процент, не уступающий сталинским 
лагерям. Выжившие — либо всё еще молчат (Юго­
славия еще не имела своего X X  съезда), либо не на­
ходят слушателей в западном мире, в котором их
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по-прежнему считают «сталинистами», а Тито ве­
личают «героем свободы» (слова президента Картера 
из приветственной речи во время визита Тито в Ва­
шингтон, март 1978). Смею заверить, что личные 
свидетельства этих югославских лагерников, кото­
рые я от них сам слыхал, намного страшнее всего, 
описанного в солженицынском «ГУЛаге». Надо на­
деяться, что раньше или позже мировая обществен­
ность сможет ознакомиться и с этой лагерной жизнью 
«антисталинского сталинизма».

В этом номере «Континента» помещены три от­
рывка из трех книг, освещающих «либеральную юго­
славскую диктатуру»*. Первый — из книги Боро Ка- 
рапанджича «Титовская кровавая весна», посвященной 
первому году коммунистической власти в стране, 
когда с помощью войск Первого Украинского фронта 
под командованием маршала Толбухина югославские 
коммунисты одержали победу в гражданской войне и 
начали систематически истреблять всех «классовых 
врагов». В ту пору, весной 1945-го, часть антикомму­
нистических сил осталась в стране и продолжала 
вооруженное сопротивление под руководством гене­
рала Дражи Михайловича, захваченного в плен и рас­
стрелянного лишь в 1946-м. Интересно отметить, 
что генерал Михайлович, вождь сербского националь­

* Один из трех авторов, Мирко Видович, уже печатавшийся в 
«Континенте» как поэт, предложил нам вместо отрывка из своей кни­
ги о лагерях и тюрьмах специально для нас написанную статью о 
«добровольческих» лагерях «большой зоны». Мы думаем, что она 
окажется исключительно полезной для тех, кто, по справедливому 
замечанию М. Михайлова, и на Востоке мало что знает о Югосла­
вии и часто обольщается ее вариантом «социализма с человеческим 
лицом» (вплоть до того, что за этот мифический вариант идут в 
тюрьму, напоминая тех югославских «сталинистов», предпочитав­
ших неведомый им советский социализм хорошо знакомому отечест­
венному). Однако мы не стали просить М. Михайлова исправлять 
предисловие, считая ценным для читателя приводимые им сведения 
о Мирко Видовиче и его книге. — Ред.
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ного восстания, начавший борьбу с гитлеровцами 
уже в апреле 1941 г., когда все коммунисты Европы 
все еще сотрудничали с немцами, — отказался от 
предложения западных союзников в 1945 г. эвакуиро­
ваться со своим штабом на о. Мальту и так спасти 
свою голову.

Другая часть противников коммунистов в граж­
данской войне ушла за отступающими немцами в 
Австрию к английским армиям. И  вот произошло 
то же, что с выдачей РОЛ, — английское командова­
ние разоружило и выдало коммунистам несколько де­
сятков тысяч (а по некоторым данным — несколько 
сотен тысяч) людей, которых Тито, в отличие от 
Сталина, не загнал в лагеря, а в с е х  п е р е с т р е ­
л я л !

И  об этом, впервые из самой Югославии, загово­
рил Джилас в интервью журналу «Энкаунтер» (1979, 
декабрь). Чрезвычайно интересно его свидетельство 
о том, что для Тито и его окружения решение англи­
чан выдать им их противников по гражданской вой­
не было полной неожиданностью. Коммунисты были 
уверены, что «империалисты», наоборот, сохранят 
военные формирования «классовых врагов» для борь­
бы с коммунизмом. Надо думать, что и для Ста­
лина выдача частей РОА была приятным сюрпризом.

В публикуемом отрывке из книги Карапанджича 
описана выдача коммунистам и расстрел словенских 
националистических сил.

Два других отрывка взяты из книг, посвященных 
нынешним югославским тюрьмам и судьбе полити­
ческих заключенных, число которых в процентном 
отношении не меньше числа советских политзаклю­
ченных.

• С авторами обеих книг мне пришлось вместе 
быть в заключении. С профессором Райко Кости- 
чем (псевдоним — Катунац), сербом, я сидел с 1966 
по 1970 гг. в каторжной тюрьме города Пожаревац.
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С хорватским поэтом и писателем Мирко Видови- 
чем я был в тюрьме Сремска Митровица во время 
моего второго срока, в 1974— 77.

Названия их книг очень похожи. «Погляди, Гос­
поди, на другую сторону» Костича и «Другая сторо­
на луны» Видовича являются призывом не прятать 
взгляда от теневой стороны югославской коммуни­
стической диктатуры — как это на Западе делают 
десятилетиями. Туристам с Запада в Югославии вид­
на лишь лицевая сторона: продается порнография и 
Библия — значит, свобода. И  люди не хотят знать, 
что всякая однопартийная диктатура, какой бы она 
ни была либеральной в экономической сфере, — не 
может существовать без тюрем, внесудебных рас- 
прав, без подавления прав человека. Книги Костича 
и Видовича это замечательно иллюстрируют. Кроме 
литературного достоинства (обе книги получили 
премии эмигрантских союзов писателей), они факти­
чески достоверны, о чем я лично могу свидетельство­
вать.

Надо думать, что в скором будущем, после ухода 
Тито и неминуемой «детитоизации», — мир будет 
завален подобными книгами, освещающими все тене­
вые стороны самого либерального коммунистическо­
го государства.

Хорошо, что «Континент» начинает это дело.

Михайло Михайлов

Париж, 26 дек. 1979
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Боро К а р а п а н д ж и ч

ВЫДАЧА И ГИБЕЛЬ СЛОВЕНЦЕВ

3 мая 1945 Словенский Народный комитет под 
председательством д-ра Йоже Васая провозгласил 
свободную и независимую Словению, входящую в Фе­
деративное Королевство Югославии. Были посланы 
телеграммы англо-американцам и королю Петру И, 
чтобы они пришли на освобожденную территорию. 
Немцы были сломлены, земля свободна, главная часть 
югославской армии во главе с ген. Миодрагом Дамь- 
яновичем перешла Сочу и находилась в Италии.

Народному Комитету и свободному Словенскому 
парламенту в Любляне предложили свои услуги 13 тыс. 
словенских домобранцев ген. Франца Кренера, 3 тыс. 
сербских добровольцев подполк. Родослава Татало- 
вича и 500 четников кап. Душана Джаковича. Все эти 
части под командой ген. Кренера должны были со­
противляться партизанам Тито, оберегать созданный 
комитет и дожидаться прибытия короля и англо-аме­
риканцев. Но этих частей было недостаточно, чтобы 
сопротивляться партизанам, и они отошли в Австрию.

Нач. штаба словенских домобранцев подполк. 
Иван Дрчар дал приказ 8 мая в 4 часа начинать от­
ступление. Отступали из Любляны через Крань, Тржич, 
к перевалу Любель (1370 м), через Бороле к Ветриню 
около Целовца (Клагенфурта).

Некоторые немецкие части, отступая, поставили 
свои заслоны. Дошло до стычек с немцами. Говорят, 
что какой-то подпоручик убил немца. Но энергичное 
вмешательство добровольцев дало возможность от­
ступить Королевской Югославской армии и много­
численным беженцам.
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ПЕРВЫЙ КОНТАКТ С АНГЛИЧАНАМИ

Когда словенские домобранцы отстранили парти­
зан от охраны моста на Драве около Боривоя, ген. Кре- 
нер и Словенский Народный комитет 11 мая впервые 
смогли вступить в контакт с англичанами. Те им ска­
зали, что они должны явиться в британскую военную 
комендатуру в Клагенфурт. Комитет послал в Клаген- 
фурт делегацию: члена комитета Марка Краньца и 
ген. Кренера. Британцы сообщили им, что все пере­
шедшие Драву попадают под защиту союзников.

В тот же день, 11 мая, поехали в Клагенфурт пред­
седатель Словенского Народного комитета д-р Ба- 
сай, свящ. Матия Шкрбец, д-р Валец и переводчик 
д-р Валентин Мершол. Они просили о приеме у фельд­
маршала Александера. Из Клагенфурта их послали в 
деревушку Порече, в штаб Field Security Service, а от­
туда — назад, в комендатуру (Military Gouvernement), 
которая опекала гражданских беженцев. Сюда они 
прибыли вечером, застали майора Джонсона, и он 
сказал, что уже поздно и чтобы пришли завтра.

На следующий день, 12 мая, та же делегация по­
шла к майору Джонсону. Делегация сообщила ему, 
что в Корушку прибыло много беженцев — граждан­
ских и военных. Народ бежал от террора, который 
проводят коммунисты. Делегация просила британ­
ские войска предоставить беженцам гостеприимство 
и защиту. Майор Джонсон ответил, что военные части 
не входят в его юрисдикцию, но гражданских бежен­
цев комендатура примет и защитит: пусть беженцы 
разместятся в Ветрине около воинских частей, а он 
пошлет офицера с поручением позаботиться о них.

В тот же день делегация была в британском шта­
бе в Клагенфурте и поставила вопрос о домобранцах. 
Их принял кап. Хорнби,, заявивший, что домобранцы 
будут под защитой Британского военного командо­
вания.
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12 и 13 мая части Королевской Югославской ар­
мии и многочисленные словенские беженцы перешли 
мост на Драве. На левой стороне Дравы они обязаны 
были сдать оружие. Потом всех военных и граждан­
ских лиц направили в Ветринь, где они соорудили себе 
лагерь. В Ветрине уже были словенские домобранцы, 

v сербские добровольцы, четники, власовцы и много­
численные гражданские беженцы, большей частью сло­
венцы.

ЛАГЕРЬ В В ЕТРИ Н Е

Следующие антикоммунистические части были в 
Ветрине: Словенские домобранцы (названные при про­
возглашении Независимой Словении Словенским На­
родным Войском) под командой ген. Франца Кренера 
и его помощника полк. Мирка Битенца (ему был под­
чинен и Словенский легион); 1, 2 и 3 полки Сербского 
добровольческого корпуса подполк. Радослава Тата- 
ловича, начальника штаба СДК; части Русского эми­
грантского корпуса; хорватские домобранцы и даже 
усташи. Тысячи словенских беженцев. После в лагерь 
пришли ок. 1000 четников воеводы Джуришича, пере­
жившие трагедию на Лиевчем Поле; словенские до­
мобранцы кап. Стаменковича из Нового Места и сло­
венские четники Янза Марна. Считается, что в лагере 
было ок. 20 тыс. душ.

13 мая Джонсон снова принял делегацию во главе 
с д-ром Басаем и пообещал беженцам заботу и защиту. 
Затем делегация опять пошла в британский штаб с 
информацией о словенских домобранцах. Их опять 
принял адъютант — бригадный генерал их не мог при­
нять.

14 мая управление лагерем принял канадский май­
ор П. X. Барр — заместитель Джонсона, проявив­
ший заинтересованность в деле.
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Гражданский лагерь словенцев делался все само­
стоятельнее и лишь формально подчинялся Ветрин- 
ской комендатуре. Комендантом лагеря майор Барр 
назначил Марко Краньца: он отвечал за распределение 
пищи, получаемой из военного лагеря.

16 мая полк. Битенц и д-р Мершол снова поехали 
в Клагенфурт в британский штаб. И опять говорили с 
адъютантом Хорнби. Они представили устно и пись­
менно все данные о словенских домобранцах, подчер­
кивая, что эти части никогда не воевали с союзниками. 
Они боролись против коммунистов, которые часто 
убивали невинных людей и жгли села. Домобранцы 
защищались от внутреннего врага и при всякой воз­
можности помогали союзникам. Поскольку коменда­
тура занималась исключительно беженцами, делега­
ция просила Британский штаб взять домобранцев под 
свою защиту. Ясного ответа не было получено.

19 мая штабу бригады в Клагенфурте был пере­
дан своего рода меморандум о Словенском Народ­
ном войске (СНВ): как сельская самоохрана реорга­
низовалась в отряды домобранцев, а потом в СНВ. 
Меморандум заканчивался просьбой не расформиро­
вывать войско, а направить его туда, где оно может 
сохраниться как военное формирование. На это бри­
танцы ответили устно, что по международному праву 
домобранцы считаются военнопленными той страны, 
где их застала капитуляция Германии. Таким образом, 
они оказывались пленными Тито! Это вызвало бес­
покойство. 21 мая д-р Байлец передал подполк. Дрча- 
ру слова англичан о том, что все в военной форме — 
пленные, а кто в штатском — беженцы. Это было 
принято как намек солдатам переодеться в штатское.

Штаб СНВ перегруппировал части домобранцев, 
и получилась примерно одна дивизия довоенной юго­
славской армии. Были созданы также полицейская 
рота и технический батальон. Командиром оставался 
ген. Кренер, начальником штаба — подполк. Иван
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Дрчар. Все было проведено с ведома Словенского На­
родного Комитета.

ВЫДЛ ЧА СЛО ВЕНСКО ГО  Н А Р О Д Н О ГО  В О Й С КА

Во второй половине мая все чаще говорили, что 
словенские домобранцы и сербские добровольцы бу­
дут переброшены в Италию. Откуда пришли эти слу­
хи — никто не знал. Английские офицеры на вопрос, 
перебросят ли домобранцев и гражданских лиц в Ита­
лию, отвечали по-разному: кто подтверждал, кто — 
реже — отрицал. Но ни один не говорил, что кого- 
нибудь отошлют в Югославию.

24 мая был отправлен первый транспорт серб­
ских добровольцев, с оперативным штабом и подполк. 
Таталовичем во главе. Выехали часов в девять утра в 
грузовиках по 25 чел. в каждом. Во главе колонны 
шел английский танк, и за колонной — танки. Татало- 
вич спросил английского майора, куда их везут. Майор 
дал честное слово офицера, что в Италию. Звали этого 
майора Вильям Джонсон. Англичане довезли добро­
вольцев до станции Мария Эленд и произвели обыск, 
несмотря на протесты подполковника Таталовича. 
Потом их отвезли на железнодорожную станцию и ок­
ружили английской охраной. Солдаты держали ружья 
наизготовку, со штыками. Пулеметы и пушки на тан­
ках были направлены на добровольцев. А сербские 
добровольцы все еще верили «честному слову» и что 
их посылают в Италию.

Станция выглядела пустой, окна и двери были 
закрыты. Поезд стоял без паровоза. Добровольцев по­
грузили по 40 чел. в вагон. Офицеров в обычные ваго­
ны — солдат в товарные. Закончив погрузку, заперли 
вагоны на замок, прицепили паровоз, и поезд пошел 
к Есеницам — к Югославии.
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Как только поезд тронулся, вокзальные двери 
распахнулись, из них посыпались вооруженные авто­
матами титовские партизаны. Они вскочили в офи­
церский вагон и на подножки остальных. А поезд, на­
бирая скорость, шел к Есеницам.

В то же день была захвачена вся информация и ар­
хивы с полным перечнем личного состава домобран­
цев. Колонна с обслуживающими архив была направ­
лена в Подрощицу. Поручик Йоже Сладич показы­
вает:

«В тот же вечер (24) мне рассказал один переоде­
тый в штатское домобранец. Он был в лесу, спрятался 
за монастырем. Он видел, что и сундук с архивами, и 
люди были погружены на поезд и отправлены в Юго­
славию».

Следующий транспорт англичане отправили через 
Рожу в Подрощицу прямо из Ветриня. Опять сказали, 
что едут в Италию!

По рассказу ордонанс-офицера Альбина (домо- 
бранца), к ген. Кренеру пришел один крестьянин из 
местных и сообщил, что англичане отправили юго­
славские части в Югославию и передали партизанам. 
Ген. Кренер приказал посадить этого крестьянина под 
замок, запереть, чтобы он не распространял паничес­
ких слухов.

25 мая Марко Краньц передал должность комен­
данта гражданского лагеря Валентину Мершолу.

25-го же пришел из Ветриня четницкий поручик Вуи- 
чич и два четника. Они бежали из Есениц. Они два раза 
были у ген. Кренера, рассказали о выдаче и о том, как 
зверски поступают с выданными партизаны. Ген Кре­
нер пригрозил посадить и Вуичича, если будет распро­
странять панику. Он все еще верил, что всех отправят 
в Италию.

26 мая британский генерал приказал до 31-го всем 
домобранцам готовиться к выезду. Ген. Кренер пошел 
к английскому генералу за объяснениями. Тот сказал:
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1. Мне приказано перебросить вас в Свету Елену око­
ло Подрощицы. 2. Куда вас оттуда перебросят, мне 
неизвестно. 3. Я солдат и должен делать то, что мне 
приказано. Вы тоже солдат и, надеюсь, поведете себя 
так, что не надо будет применять оружие».

После этого ген. Кренер со штабом и некоторые 
части были готовы ехать первым транспортом.

27 мая д-р Басай сообщил:
«В ночь с 26-го на 27-е вернулся в лагерь Влада 

Летич, сын покойного министра Летича. Он сказал, 
что полк Таталовича поехал в Есеницы через туннель. 
Он запутался в некоторых показаниях и просил скрыть 
его от англичан — и ему не поверили. Не поверили еще 
и потому, что с Таталовичем бывали кое-какие недо­
разумения. В это время пришло известие, что словен­
ский транспорт едет через Беляк, а не через туннель к 
Есеницам».

По поводу этого В. Летич сообщает (в частном 
письме):

«Меня выслушали члены Словенского комитета и 
командования домобранцев. Просили по карте им по­
казать, как я бежал. Были не слишком-то дружелюб­
ны. Мне казалось, что они мне поверили, и позднее 
я был удивлен, узнав, что я «запутался в некоторых 
показаниях». Что я не хотел встречаться с англичана­
ми — понятно, после того, что было. Тем более, еще 
раньше они меня засунули в лагерь эсэсовцев, из ко­
торого я едва вырвался».

Видно, что все еще больше верили англичанам, 
чем своим, убежавшим от англичан.

Из дневника подполк. И. Дрчара мы узнаем, что 
майор Вук Рупник пришел к нему взволнованный и 
рассказал то, что слышал от В. Летича, т. е. что Тата- 
лрвич и его добровольцы выданы Тито. Это всех встре­
вожило и отбило охоту ехать в Италию. Собрались 
Кренер, Битенц, Байлец и Вебле и решили, что эти 
сведения неверны. Назавтра должен был ехать транс­
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порт словенских домобранцев. Предложение Дрчара 
послать разведчиков было отклонено, и первый транс­
порт словенской молодежи, хотя и не на следующий 
день, был послан через Есеницы к Тито — на смерть. 
(Говорят, что сын Рупника был там расстрелян.)

Ген. Кренер переменил очередь, кому ехать рань­
ше, и послал сначала технический батальон, жандар­
мерию и словенских легионеров под командой Мирко 
Битенца и Ивы Кермавнерия. В воскресенье, 27 мая, в 
11 часов, выехал транспорт ок. 600 чел.: через Под­
рощицу и Есенице, как и другие части Королевской 
Югославской армии, он отправился прямо на смерть.

Подполк. Дрчар послал разведчика Янкота Мар- 
нишека в Подрощицу. Тот поговорил кое с кем из 
станционных служащих на станции и узнал, ч^о англи­
чане все части передают Тито.

Вечером того же дня еще один человек из Люб­
ляны прибежал предупредить о выдаче. Опять ему не 
хотели верить, хотя майор Мехлет, который должен 
был выезжать на следующий день, сказал: «Я свою 
молодежь не отдам». Значит, первые сомнения поя­
вились.

Между 27 и 28 мая появились еще три офицера с 
такими же известиями. Председатель Басай, ген. Кре­
нер и полк. Битенц решили опять поехать в Клаген­
фурт и окончательно выяснить, куда идут транспорты.

Ордоннанс-офицер британского командования зая­
вил, что транспорты идут в Пальманова в Италии. 
В штабе дивизии после трех часов ожидания адъю­
тант принял одного ген. Кренера и вручил ему без 
подписи и печати приказ о переброске СНВ. Ни слова 
о том, куда идет транспорт. Ген. Кренер и полк. Би­
тенц вернулись в лагерь в тот момент, когда оттуда 
отправлялся транспорт домобранцев под командой 
майора Мехлета.

Подполк. Дрчар получил от Кренера разрешение 
отлучиться из лагеря «по частному делу», поехал на
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велосипеде в Подрощицу, и там крестьяне и железно­
дорожники сказали ему, что все антикоммунистичес­
кие части из Подрощицы направляются в Свету Елену, 
где их передают партизанам.

В это время Словенский комитет выпустил сооб­
щение о том, что три группы разведчиков произвели 
разведку и не установили, что транспорты ушли в 
Есеницы. Успокоенный этим сообщением, во вторник 
29 мая двинулся следующий транспорт.

В этот день комендант гражданского лагеря Баюк 
спросил майора Барра, британского начальника лаге­
ря: «Возможно ли, чтобы транспорты передавались 
титовцам?» Барр ответил: «Неужели вы считаете 
англичан способными на такое!»

В тот же день вечером словенка г-жа Грапарь- 
ева сказала майору Джонсону, о чем все говорят в ла­
гере. Джонсон вскричал: «Неужели вы можете в нас 
сомневаться!»

А в это время был выдан 3 Словенский полк Мак­
са Кунстлия и артиллерийский дивизион майора Елка 
Хочавария.

Иван Дрчар, вернувшись в лагерь, сказал, что 
войска едут в Есеницы, а не в Трбижу, т. е. не в Ита­
лию. Ему ответили, что комитет в курсе дела, что 
части едут в Италию через Бохине. И раз известно, 
что части едут в Италию, все возбуждающие панику 
разговоры надо в корне пресекать.

Еще три человека сообщали как очевидцы, что 
англичане выдают войска, но на всё это не обращали 
внимания.

Дрчар решил опять ехать в разведку. 30 мая он с 
кап. Томичем поехали к Лоче. Там подтвердились све­
дения о выдаче.

В этот день поехал транспорт с майором Вуком 
Рупником. Он был с женой, им удалось убежать из 
Пилберга — еще одного места выдачи. Когда они 
увидели, что их выдают титовцам, они просили их на
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месте пристрелить. Никто не хотел сам идти, и англи­
чанам пришлось применить оружие. Когда домобран­
цы оказались в руках партизан — все до одного пре­
клонили колени и молились громко Богу и Богороди­
це, так, «что их молитва расколола связь земли и неба».

Кренер послал своего шофера посмотреть, что де­
лается в Пилберге. Шофер вернулся и рассказал то же 
самое: домобранцев выдавали в Пилберге.

В это время вернулись Дрчар с Томичем и не­
сколько бежавших. Теперь Словенскому Народному 
комитету пришлось взглянуть в глаза страшной прав­
де. Комитет сообщил оставшимся, что происходит, и 
советовал переодеваться в штатское.

В тот же вечер пришли три серба из Радовлиц и 
рассказали, как титовцы расстреляли тысячу человек 
на мосту в Радовлицах. И все же на следующий день 
послали еще один транспорт из 500 человек. Часть 
была уничтожена в Кочевье, а часть в Техарье. Так 
последнюю группу домобранцев толкнули на смерть.

Теперь, спустя десятилетия, трудно понять, как 
Кренер, Битенц и Народный Комитет не верили такому 
количеству свидетелей. Видно, что им англичане в 
Клагенфурте, во главе с Вильямом Джонсоном, лгали 
все время. Но как же они продолжали упорствовать, 
когда свои люди говорили о том, что видели и пере­
жили? Ясно, что все смешалось в головах руководи­
телей.

СВИДЕТЕЛЬСТВО М И Л А Н А  ЗАЕЦА

Словенский домобранец М. Заец был выдан ком­
мунистам с пятью братьями. Их повели на расстрел в 
лесах Косевье. Три дня он провел под телами рас­
стрелянных. Сейчас он живет в Кливленде.

«29 мая 1945. Мы собирались из Ветриня в Ита­
лию. Нам показалось странным, что поручик Гомир-
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шек сказал: «Молитесь о счастливой дороге, ведь мы 
не знаем, куда едем!» Мы ехали от 8 утра до 5 вечера. 
Дорога шла обратно через Мораву, англичане нас со­
провождали в броневиках и джипах.

В Подрощице мы встретили партизан из Боснии, 
которых насильственно мобилизовали в 1944 г. Они к 
нам хорошо отнеслись, так как на нас были королев­
ские гербы. Они пришли только за лошадьми. По­
том появились партизаны и ушли в лес. Мы сообщили 
командирам об этом. Нам сказали не бояться, так как 
мы под защитой англичан. Но англичане принялись 
впихивать нас в вагоны и, если погрузка шла недо­
статочно быстро, били. У  них были ружья наизго­
товку. Потом поезд пошел. В туннеле ввалились в 
вагоны партизаны и начали грабить и угрожать смер­
тью.

И ЗБ И Е Н И Е В К Р А Н Е

В Кране нас выгнали из вагонов, повезли в лагерь 
и оставили под открытым небом. Партизаны привели 
17-летнего домобранца Комана Фацета и начали его 
пытать, выбивая зубы прикладами, потом расстреля­
ли. Он умер героически. Нас спросили, хочет ли еще 
кто-нибудь добровольно умереть. Убитого оставили 
лежать. На следующий день хотели его выбросить в 
нужник, но потом все-таки закопали во дворе.

Затем началось избиение. Приходили партизаны 
из разных мест и искали своих земляков, чтобы их 
мучить. Особенно старался Маретов Зоне из Нового 
Места.

. 1 июня нас повели через Крань. Жители нас руга­
ли как предателей и спрашивали, где мы оставили 
епископа Рожмана и Рупника. На железнодорожной 
станции нас с ругательствами и битьем погрузили в
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вагоны для скота. В вагон набивали по 60-80 чел., так 
что мы лежали друг на друге.

Вскоре опять выгрузили и погнали пешком, ругая 
и избивая. Потом нас передали хорватским партиза­
нам, которые обращались лучше и даже воды дали, а 
то раньше мы просили, но никто не хотел дать. В 
Шент-Виде всех опять заперли и начали по одному 
вылавливать свои жертвы. Взяли офицера войсковой 
полиции Хлебца. Говорят, что, весь избитый, он дер­
жался с достоинством.

Потом опять всех погрузили и медленно поехали к 
Шишке. Партизаны не кричали, но пришли какие-то 
штатские и, узнав, что это домобранцы, осыпали нас 
бранью.

Поезд остановился где-то за Любляной. Тут нас 
опять выгрузили. Опять с битьем и ругательствами. 
Мы бежали бегом мимо собравшейся возле бойни 
толпы.

ЗВО НЯТ Л  VE M A R IA

На Люблянице мост был разрушен, и нас погнали 
вброд. Потом опять с битьем и издевательствами по­
грузили в вагоны, через час двинулись. Начало смер­
каться. Мы услышали Ave Maria и начали усердно 
молиться Богородице. Тут партизаны принялись ко­
лотить в дверь и орать, что нам уже и Богородица не 
поможет.

Поезд двигался медленно, но нам, догадываю­
щимся, что нас ждет, — казалось: быстро.

Часов в 5 утра приехали в Кочевье. Мы торопи­
лись сами, зная, что будут подгонять. Нас встретили 
сербские и хорватские партизаны и удивлялись, чего 
мы боимся. Построили нас по четыре, было нас вместе 
с сербскими добровольцами около 1600 человек. За­
гнали нас, как скотину, в здание гимназии. Молили
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мы дать нам воды, но никто не дал. Набили нас, как 
спички в коробок. Перед этим опять обыскали.

П Я ТЬ БРА ТЬЕВ П О  Д О РО ГЕ К  С М Е Р ТИ

По дороге на завтрак мне сказали, что мои пять 
братьев здесь.

В пустые банки дали нам немного несоленой фа­
соли и свекольной ботвы. Но поесть мы не успели, 
пришел приказ строиться.

Прошли пешком через город. Город кишел парти­
занами, штатских не было видно. Только одна девуш­
ка грустно смотрела нам вслед. Повели нас в рабо­
чий дом. Рядом был барак, полный окровавленной 
одежды. «Посмотри», — сказал кто-то. Но смотреть 
не хотелось. Все знали, что это значит.

Войдя в здание, я увидел кучу нарезанной колю­
чей проволоки. Тут вошли три моих брата. Опять 
обыскивали. Потом связали по двое проволокой. У  
меня была пачка папирос «Морава». Попросил оста­
вить мне. Тот, кто меня связывал, сказал: «Сейчас 
пойдете в английский лагерь — там все получите». 
Загудели грузовики, и нас погнали в кузов.

П У ТЬ  К  С М Е Р ТИ

Всем связывали руки назад, а потом локти с сосе­
дом. Меня связали с монахом Тони Хочевари. Связав 
всех, били, грозили расстрелять и стреляли в воздух.

Все, что у меня осталось, — икона Богоматери 
и Сердца Иисусова. Начал молиться Богородице, что­
бы помогла. Загоняя нас в грузовики, двух заставили 
сесть, а двух — лечь на живот. Я высунулся, насколь­
ко мог, чтобы посмотреть на своих братьев. Близне­
цы были связаны вместе. Третий брат был связан с
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Кржником. Они меня заметили и передали улыбками 
то, что хотели сказать: будь спокоен. Увидимся на 
том свете, где все лучше...

Четвертого брата я не видел, его повезли позже, 
после полудня.

2 июня был чудесный весенний день. Ехали мы 
30-40 минут. Нас били и требовали, чтобы мы пели. 
Последняя песня словенских домобранцев по дороге на 
смерть была: «Будь благословенна, Мария, да будет 
слышен твой ангельский голос; а когда придет наш 
последний час, Мария, приди за нами!» Эта песня бы­
ла кровопийцам не по душе. Они требовали «Наточим 
косы» или «Триглав, мой дом родной». Но мы не за­
хотели...

Ехали мы не очень быстро. Нам приходилось 
съезжать на обочину перед возвращающимися грузови­
ками. В них я заметил одежду уже перебитых домо­
бранцев.

Чем ближе подъезжали, тем громче было слышно 
стрельбу, разрывы и крики мучителей. Потом стали 
доноситься и стоны раненых. Они обращались к Богу 
и Матери Божьей — никто другой их поддержать не 
мог, ведь лес был полон партизан. Забыли о своем 
мучении даже те, кто лежал на полу, приваленный 
остальными. Один домобранец из Березовицы угова­
ривал нас быть спокойными и достойно встретить 
смерть, как это и он делает, а он оставил пятерых де­
тей. Я не боялся смерти, но боялся пыток.

Это была первая суббота месяца, 2 июня, и монах 
Тони Хочевари сказал: «Раньше мы в этот день шли 
причащаться, а сегодня нас Матерь Божья сама при­
частит». Это подействовало даже на партизан — они 
притихли.
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РЕЖУТ ЖИВОГО

То, что мы увидели, было ужаснее, чем то, чего 
мы ожидали. Когда грузовики остановились, нас ста­
ли стаскивать за ноги, так как мы были полумертвы­
ми от лежания один на другом, как дрова. Каждый 
партизан точно знал, что ему полагается делать. Одна 
группа большими ножами резала шнурки на ботин­
ках и снимала их. Ничего, если кому и ногу порежут. 
Потом нас связывали в шеренги.

Недалеко от грузовиков на земле сидел совершен­
но голый домобранец, а около него вертелся партизан 
и колол его ножом. Кровь била фонтаном. Был он 
слеп — глаза ему уже выкололи. Но он сидел прямо, 
подняв голову, не стонал — ни о чем не просил...

НА М Е С ТЕ  Г И Б Е Л И

Партизаны были без шинелей, с засученными ру­
кавами. У одних в руках были ножи, у других через 
плечо ружье или автомат. Мы проходили через их ря­
ды, и они нас били. У них были длинные волосы и 
дикий взгляд. Говорили и на южном диалекте, и по- 
сербски, и по-хорватски. Кривые ножи были насажены 
на довольно длинные рукоятки, и офицеры их под­
бадривали колоть посильнее.

Когда мы шли, нас то останавливали, то коман­
довали шаг вперед, то назад и рычали: копь, яма, се­
но, солома. Я и сейчас не понимаю, зачем это надо 
было.

Распределили нас по двое. Притащили к яме неко­
торых почти без сознания. Метрах в 30-ти от ямы за­
ставили раздеться. Потом, совсем голым, дубинками 
и ножами показывали путь к рвам. Некоторые дошли 
туда слепыми и изувеченными, так как партизаны но­
жами полосовали им лицо или вбивали лезвие в голову
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и там поворачивали. Таких полумертвых мы на себе 
тянули к яме. Я сумел удержать на себе рубашку.

Нас заставили бежать к яме ударами. Я побежал 
как мог. Сбоку была группа партизан, они стреляли 
в яму, в полуживых домобранцев, и бросали туда гра­
наты.

П О Х О Р О Н Е Н Н Ы Й  ЗАЖИВО

В яме нас было 18 живых. Мы оказались в бо­
ковом рву. Яма была узкой наверху и расширялась 
книзу. Мы были голодны, хотелось пить, и было хо­
лодно. С убитых, на ком сохранилось что-то из одеж­
ды, мы взяли себе и перевязали раненых. Всем, кому 
могли, — развязали руки. Не могли тем, кто был в 
среднем рву, так как там стрелял пулемет и бросали 
гранаты.

Среди нас были военные священники, и мы слу­
шали молитвы на словенском и латинском языке. Бы­
ло жутко слушать погребальное пение... Многие, уми­
рая, говорили: «Прости им, Боже, не ведают, что тво­
рят». Никто в яме не ругался.

Расстрел продолжался 2 и 3 июня целый день, а в 
понедельник 4-го полдня, с утра.

Ямы партизаны сторожили день и ночь. Даже 
ночью стреляли и бросали гранаты. Стоны замучен­
ных трудно описать.

5 июня настала тишина. Было нас пятеро легко 
раненных. Мы искали выход из ямы, но не могли най­
ти. Один выглянул, чтобы посмотреть. Его схватили 
партизаны и допытывали: «Ты рупниковец или не- 
дичевец?» Он ответил: «Домобранец». Минут через 10 
он упал обратно в яму. Его зарезали. Осталось нас 
четверо, способных передвигаться.
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БРА ТСКУЮ МОГИЛУ МИНИРУЮТ

Мы с Винко Мравлетом спрятались под стеной из 
сталагмитов, а впереди положили убитых для прикры­
тия. Мы сидели, говорить не хотелось, больше раз­
мышляли и иногда обращались к Матери Божьей за 
помощью. После того, как бросили в яму зарезанного 
домобранца, слышно стало, что копают. Было ясно, 
что минируют. Было пять взрывов, кое у кого лопну­
ли барабанные перепонки в ушах. Валились камни на 
умирающих домобранцев.

Это было 5 июня. Наш ров был широк, и его не 
засыпало до конца, и наши тела, хоть и падали на них 
камни, не совсем были засыпаны. Иногда слышен был 
ропот умирающих. Бросили еще несколько гранат, и 
ничего не было видно.

Ж И В Ы Х  ВСЕ М ЕН Ь Ш Е

Прислушивались из рва, есть ли еще надежда на 
спасение. Когда начало темнеть, мы стали готовиться 
выходить, так как были уверены, что это наша послед­
няя возможность. Как ни странно, мы были спокойны, 
хотя понимали, что могли тут и остаться закопанны­
ми. Но как только я двинулся, тут же потерял созна­
ние. Пришел в себя только наутро. Я был уверен, что 
другие уже ушли, а я остался, но меня это не беспокои­
ло. Начал ползти, чтобы быть ближе к свету. По до­
роге нащупал мертвого Винко Мравлета, и еще, и еще. 
Около выхода ждал один по прозвищу «Рудник». Он 
удивился, что я жив. Он думал, что я погиб. Он мне 
сказал, что все еще стоит охрана и все еще бросают 
гранаты. Швырнули в яму еще трех раненых.
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СПАСЕН

День прошел в ожидании, как бы спастись из ямы. 
Нас мучила жажда — мы лизали сталагмиты и мочили 
рот собственной мочой. Чтобы утолить голод, взяли 
мяса с убитых домобранцев.

Когда спустилась ночь, уговорил «Рудника» по­
пробовать выйти. Он не сумел от слабости. Я вылез 
по дереву, упавшему в яму. Было темно, когда я вылез. 
Много мух. Ничего не слышу, так шумит у меня в го­
лове. Кто-то был повешен за ноги около ямы. Начал 
спускаться в долину. Вдыхал свежий воздух. Шел прямо 
через лес, поднимая кабанов, но их не боялся. Боялся 
только коммунистов.

Б Е Ж Е Н ЕЦ

На следующий день, часа в 4 — 5 вечера, пришел 
в село Коблер. По дороге пил росу и ел дикий щавель. 
В Коблере было много партизан. Дождался темноты 
и подошел к селу. В одном доме дали еды — яйцо и 
картошки. Отсюда пошел в село Отавицу, куда добрал­
ся после 2 часов ночи. Там меня приняла одна добрая 
семья, где я пять дней отдыхал и поправлялся.

6 июня я убежал из ямы. Скрывался в Доленьском 
лесу до 1 апреля 1946 г. Потом перебрался в Трновский 
лес. Границу перешел между Св. Гавриилом и Св. Ми­
хаилом и пришел в Горицу 4 апр. 1946 г.»

РАССКАЗ С ЛО ВЕНСКО ГО  Л И ТЕ Р А  ТОРА ЭДВАРДА КО Ц Б Е КА

В теперешней Югославии Коцбек известен как один 
из лучших словенских поэтов, как философ и образо­
ванный человек. До войны он был одним из лидеров 
христианского социализма. Из-за этого, хоть и като-
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лик, он присоединился к титовскому «освободитель­
ному фронту». Его присутствие использовали, послали 
его в т. н. «Народно-освободительные части и парти­
занские войска» — в штаб. В первом послевоенном 
правительстве Тито — Шубашича Коцбек стал минист­
ром просвещения. На этом посту он не остался долго, 
отошел от дел и занялся литературой и философией. 
Неожиданно в год празднования 30-летия коммунисти­
ческой революции Коцбек дал интервью, возбудившее 
европейское и мировое общественное мнение, а Тито 
старался уменьшить важность этого заявления.

Два словенских писателя Борис Пахор и Алойз 
Ребула издали книгу — интервью с Коцбеком: «Эдвард 
Коцбек — свидетель нашего времени». Два писателя 
задавали вопросы, а Коцбек отвечал. Один из вопросов 
был о выдаче домобранцев. Коцбек сказал, что он ни­
чего не знал, так как титовцы от него это скрыли.

— Когда вы узнали о массовом убийстве домо­
бранцев?

— Слишком поздно. В конце лета 1946 г., когда 
с товарищами вернулся из Белграда. Не мог поверить 
этой информации. Начал искать ее источник, но все 
двери были герметически закупорены, большинство 
коммунистов об этом не знало, не знало и население. 
Кто-то мне дал копию сообщения одного спасшегося 
с места казни. Получив представление о событиях, я 
обратился в ЦК партии Словении и потребовал обсуж­
дения. Они не подозревали, что меня встревожило. Я 
понимал, что, если это правда, я должен отойти от 
дел.

Заседание состоялось 4 окт. 1946 г. Сначала гово­
рили о невозможном положении крестьян и об отстра­
нении церкви и клира. О домобранцах говорили на сле­
дующий день. Я сказал, что от ответа будет зависеть 
мое сотрудничество. Реакция на мой вопрос была мрач­
ной. Было уже видно в Любляне, что Кидрич уйдет из 
Белграда, а новым президентом будет Маринко. В то
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же время готовился процесс американца Степинца. 
Неприязнь ко мне все росла. Еще хуже стало после 
моих высказываний об СССР, когда я оттуда вернул­
ся. Поэтому я ожидал резкого ответа.

Выступавшие меня уверяли, что у меня неверная 
информация. Что все домобранцы в лагерях на пере­
воспитании, а потом их вернут по домам. Что началь­
ники их будут наказаны в строгом соответствии с ви­
ной каждого. Заметили мое облегчение, начали под­
смеиваться, что, мол, я был бы очень доволен, если 
бы их всех перебили. А я действительно устыдился 
после их ответов и благодарил Бога, что Он снял это 
бремя с моих плеч.

Но вести о побоище становились все настойчивее. 
Уже появились свидетельства тех, кто избег ада. Для 
меня было ясно, что пора уходить, но вдруг вышло 
сообщение Коминформа, поставившее под вопрос само 
существование Югославии. Отступать тут было бы 
нечестно. И я решил ждать более подходящего време­
ни. Но обо мне, видимо, стоял вопрос в словенских 
партийных верхах. Было ясно, что долго правду невоз­
можно скрыть, и они решили отделаться от меня рань­
ше, чем я заявил о своем уходе.

— Как следовало бы, по-вашему, восстановить 
справедливость по отношению к домобранцам?

— Во-первых, должно иметь смелость покаяться 
и хоть так облегчить свою совесть. Ответственные 
лица обязаны нам объяснить, как могла освободитель­
ная армия поддаться такому страху перед противником. 
Обязаны нам сказать, как можно разделить ответст­
венность отдельного человека и ответственность перед 
историей. Как мы тогда поддались соблазну уничто­
жения — так это может и повториться. Есть только 
один путь. Твердо пообещать себе самим, что мы не 
примем никаких непогрешимых теорий, которые во 
имя исторической миссии имели бы право выбирать 
свои жертвы и оправдывать убиение ближних. При­
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знать свою неправоту — дело всех нас. Мы не изведаем 
покоя, пока не признаем нашу вину, нашу великую ви­
ну. Без этого мы, словенцы, никогда не сможем всту­
пить в чистую и светлую будущность.

Первый журнал, посвященный неофициальному 
изобразительному искусству.

Номер открывается статьёй Б. Гройса «Москов­
ский романтический концептуализм».

В разделе «Мастерская» помещен ряд статей мос­
ковских художников о своем творчестве, а также ста­
тьи художественных критиков и интервью.

Под рубрикой «Истоки авангарда» впервые публи­
куются страницы из дневника К. Малевича 1922 г. «О 
субъективном и объективном в искусстве».

«Галерея» журнала знакомит с работами художни- 
ков-эмигрантов, равно как и художников, живущих в 
Союзе.

Журнал выходит два раза в год и издается на трех 
языках: русском, английском (параллельный текст) и 
французском (специальный вкладыш), имеет множество 
цветных и черно-белых иллюстраций.

Подписка:
во Франции — в других странах —
I. Chelkovski, E. Mühlebach,

Стоимость подписки — 70 FF. Стоимость подписки — 35 FS 
Цена одного номера — 40 FF. Цена одного номера — 20 FS

(a-ja)

Chapelle de la Villedieu, 
F 78310 Elancourt

P. 0 . Box 67, CH-1822 
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Райко К а т у н а ц

РОЖДЕСТВО
На одном из албанцев в тот день была короткая 

и легкая рабочая блуза. Синие от холода руки с голы­
ми запястьями торчали из рукавов, а из-под чересчур 
подвернутых брюк высовывались огромные башмаки 
номера на три больше. Выглядел он жалко, если б не 
суровые и резкие черты лица.

Мы договорились первым делом приготовить по­
есть, и, как только прогудела сирена, печка уже раз­
горалась. Подтянулись те, кто опоздал к началу пере­
рыва, так что места у печки оставалось мало. Мы 
нашли печку в укромном уголке, в глубине цеха, и 
принялись готовить тюрю из черствого хлеба. Пока 
хлебная тюря закипала в котелках, мы грелись, при­
слонившись к печке, и разговаривали. Я поглядывал 
в сторону цеховых ворот, опасаясь внезапного появле­
ния дежурного надзирателя, тем более, что ни я, ни 
остальные не знали точно, кто сегодня дежурный. Бы­
ли среди надзирателей такие, что проходили по цеху, 
почти не замечая нас, уборщиков: они знали, что это 
забота вольнонаемного старшего мастера, да и по при­
роде своей были иными, чем некоторые, кто во всё 
совался. Среди таких особенно злобствовал один: весь 
квадратный, коротконогий, короткошеий, с водянис­
тыми глазами. Из него так и било желание унизить, 
изловить, избить, бросить в карцер — под любым 
предлогом. Мы-то его избегали, да он нас — нет. Грея 
спину, я о чем-то разговаривал с этим албанцем и гля­
дел сквозь высокие окна, как пуржит на дворе. Рожде­
ство. Этот праздник пробуждал далекие воспоминания

Отрывок из книги «Погляди, Господи, на другую сторону». 
Заглавие публикации дано редакцией.
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о детстве, о родителях, друзьях, жене и детях, обо всем, 
чего вдали ласково касался снег.

Отдавшись воспоминаниям, я едва заметил, что в 
воротах появился этот самый коренастый надзиратель 
и пошел прямо к нам. Завидев его, я быстро обернул­
ся, схватил свой котелок и, не поворачиваясь к албанцу, 
предупредил его. Краешком глаза я увидел, как по­
мрачнело его лицо, услышал, как он выругался. Он и 
не тронулся с места, а наоборот, повернулся спиной к 
воротам, помешивая хлеб в котелке. Похоже, что над­
зиратель заметил это и предчувствовал упрямство и 
сопротивление: только что он собирался повернуть в 
другую сторону, как передумал и широкими шагами 
пошел к албанцу. Прессы гудели и стучали. Все нор­
мально, вроде ничего не происходит, однако все, кто 
работал на этих машинах, искоса посматривали, как 
разовьются события.

Албанец продолжал сидеть лицом к печке. Страж­
ник схватил его за плечо и обернул к себе. Кинул ему 
что-то резкое — тот распрямился, как пружина, и от­
ветил, глядя прямо в глаза. На мгновение оба умолкли 
и немо глядели друг на друга, но тут же ладонь надзи­
рателя снова опустилась на плечо албанца и грубо от­
толкнула его от печки. Албанец пытался резким дви­
жением стряхнуть его руку, но не сумел, только фу­
ражку свою уронил, и она осталась лежать на грязном 
полу, как большая черная упрямая слеза.

Я глядел на все это из закутка за прессами, и что- 
то во мне шевельнулось к этому человеку, какая-то 
неодолимая потребность следовать за ним во всем, 
что его ожидает, и, хотя момент был упущен, я пошел 
за ним. Другие политические подавали мне знаки ос­
таться на месте. Я не мог. Что-то влекло меня к этому 
человеку, прямому и смелому, а та скотина в челове­
ческом образе волокла его в это время к заводской 
канцелярии. Когда они туда подходили, из канцелярии 
вышел главный инженер, худший, кого только можно
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было встретить в этот момент. Старший мастер от­
деления, как нарочно, был где-то в другом месте. Он, 
хоть и парторг вольнонаемных, защищал заключенных 
как только и где только мог. А сейчас перед албанцем 
стоял этот главный инженер — говорят, русский, сын 
русского эмигранта, — и шипел на подтянутого чело­
века без фуражки, пока тот не сказал ему спокойно, но 
громко, достаточно громко, так что и я расслышал, 
туда, мол, твою мать русскую ренегатскую. Ин­
женер побледнел и замахнулся левой рукой, но ал­
банец заслонился и оттолкнул его руку, притом ско­
рее неумышленно зацепил его по лицу. Не ожидая 
такого, инженер шатнулся назад и скрылся за дверью 
канцелярии, но в следующий момент уже и он и над­
зиратель схватили храбреца за руки и за шиворот 
и, как вихорь, не повели, а понесли к центральным 
воротам цеха.

Люди у ближайших станков приостановили рабо­
ту, но никто не стронулся с места. Главный инженер 
вернулся, зашел в канцелярию и принялся звонить по 
телефону. В цех ввалилась дюжина охранников, и ра­
бота возобновилась. С лопатой, которая была у меня 
в руках, я подошел к большим воротам и вышел нару­
жу, на главный двор, у которого два выхода. Один из 
них — это ворота, отделяющие фабрику от лагерных 
корпусов, там всегда дежурили охранники, контроли­
ровавшие перемещения заключенных. Обычно там 
проходили заключенные, которых старший мастер 
посылал на какие-нибудь работы в корпуса: ремонт, 
монтаж оборудования и тому подобное. Таких было 
мало, и они пользовались доверием полиции. Осталь­
ные не могли проходить через эти ворота в рабочее 
время. Только когда работа кончалась, шеренгами по 
четыре, разделенные по корпусам, рабочие во главе с 
корпусными командирами могли возвращаться в кор­
пуса. Перед оградой каждого корпуса проходило по­
строение, пересчёт и раздача обеда.
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И вот здесь, у этих ворот, с их внутренней сторо­
ны, обращенной к фабричному двору, стояла горсточка 
людей, выстроившихся парами, как школьники, без 
теплой верхней одежды, в блузах и джемперах, так, 
как вышли на работу в фабричные цеха. Они переми­
нались с ноги на ногу в этой снежной замети, и каждый 
порыв ледяного ветра ускорял это топтание на месте, 
заставлял их все выше натягивать тонкие воротники 
на шею и уши, обжигаемые ледяным ветром. Я смот­
рел на этих людей, на этих албанцев, на этих тринад­
цать, как они за того четырнадцатого, меньше десяти 
минут назад уведенного в камеру, дрожат на морозе 
и метели, протестуя способом, невиданным в то время 
ни у политзаключенных, ни у каторжников-уголовни- 
ков. Эти люди, узнав, что случилось с их другом, без 
разрешения оставили рабочие места и все до одного 
вышли к воротам и построились, требуя, чтобы их 
принял начальник лагеря. Вызванные по телефону ох­
ранники появились где требовалось, получили инструк­
ции, а теперь из теплого помещения вахты погляды­
вали, как эти тринадцать дрожат, засыпаемые снегом, 
карликово крошечные перед гигантскими воротами и 
высокой серой стеной. Их не хотели разгонять дубин­
ками, ждали, пока замерзнут — с минуты на минуту, 
из часа в час... А они, всё такие же молчаливые и ма­
ленькие среди всего, что их окружало, в этот великий 
праздник были словно символом человеческой соли­
дарности и любви человека к человеку — всего того, 
что именно здесь любой ценой ломали, искореняли, 
уничтожали.

Я ковырял лопатой грязь на дворе и глядел на них, 
объединившихся в протесте и готовых к спуску в под­
вальные карцера седьмого корпуса, куда был брошен 
их друг, — и меня одолевало желание присоединиться 
к ним, хоть они и не сербы, как я, и не мои единомыш­
ленники. Меня так и тянуло стать четырнадцатым в 
этой промерзшей горстке, проявившей упрямую храб­
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рость и открытый протест, разделить страдания, ко­
торые они испытывают сейчас и которые их еще ждут. 
Я огляделся. Никого в той части двора, откуда они 
видны. Люди сворачивали, чтобы не встретиться с 
ними взглядом. Когда кто-то уж должен был там прой­
ти, то шел широкими шагами, полу отвернувшись, так, 
чтобы заметить их разве только уголком глаза, и быст­
ро исчезал, чтобы не попасться на глаза «кому-то» в 
такой момент. А я стою и стою, но никак не решаюсь 
присоединиться к ним.

Они — единственная группа заключенных, с кото­
рой режим ведет себя жестоко, но с известной умерен­
ностью. Все-таки они, прежде всего, коммунисты и 
представители национального меньшинства в Югосла­
вии. Им разрешается получать в лагере любую марк­
систскую литературу, даже напечатанную в Албании. 
Я знал, а наверно, знала и полиция, что они регулярно 
проводят партийные собрания, где один из них, на 
свободе писатель и марксистский теоретик, делает 
доклады. Все это, несмотря на нынешнее происшест­
вие, показывало, что власти не спускают с них глаз, 
но иначе, нежели с нас остальных, тем более, что не­
давно их всех собрали в одном корпусе, где они могли 
встречаться и дискутировать после работы. Сделай я 
то же, что они, это восприняли бы куда жестче, и ледя­
ной карцер с незастекленными окнами по этой голод­
ной январской поре мог бы меня прикончить. Да, решил 
я: высок и прекрасен этот жест солидарности и упор­
ства перед лицом тиранов, обладающих здесь неогра­
ниченной властью, но идейно эти люди в одних рядах 
с тиранами. Еще вчера у них был общий язык, и всеми 
способами они соучаствовали в подавлении свободы. 
Ведь и на каторге они не за то, что выбрали свободу, а 
за то, что разошлись с титовской партией в том, какие 
методы эффективнее при ее подавлении. Сходство 
Мао Цзэ-дуна и Энвера Ходжи не обещало ничего луч­
шего по сравнению с тем, что творится в моей стране...
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И все-таки какая-то легкая дымка затягивала все 
мои выводы. «Почему они могут и смеют, а мы, не­
сколько сербов, не можем и не смеем? В чем причина? 
Почему они встают все за одного, хоть веруют в мра­
кобесие, чуждое людской природе, и Бога не ведают; а 
мы, веруя в Бога и в свободу человека, перед любым 
действием останавливаемся и отступаем? Или людей 
среди нас больше не осталось, или каким-то, ей одной 
ведомым чувством моя нация ощутила тщетность вся­
кого сопротивления?»

С такими мыслями отошел я от того места, а там, 
у ворот, вот уже больше двух часов оставалась эта 
странная горсточка людей. Никто из начальства, ко­
нечно, с ними разговаривать не стал. Развели их нако­
нец по карцерам седьмого корпуса, пр пустым одиноч­
ным камерам, совсем пустым, ровно без ничего. Все, 
что там есть, — параша да кувшин с Бог весть ког- 
дашней водой. Котелок, обычно немецкий, дают с 
завтраком, и он годится для сиденья: прямоугольный 
и с крышкой. А если его не отбирали на ночь, на нем 
можно было и сидя спать. Окна карцеров, куда в ту 
субботу посадили албанцев, выходили на север, в них 
била кошана — северо-восточный ветер с Дуная. И х  
нарочно загнали туда ждать понедельника — приема 
у начальника лагеря.

Под вечер этого субботнего рождественского дня 
я разговаривал с герцеговинцем Джордже и одновре­
менно поглядывал сквозь окно и колючий снег в сторо­
ну седьмого корпуса, сострадая тем, кто дрожит от 
холода там, внизу, безостановочно ходит по камере, 
на которую уже опустилась ледяная ночь. Я внима­
тельно слушал, что шептал мне на ухо Джордже:

— То, что сделали албанцы, — конечно, смело, 
нельзя отказать им в храбрости и жертвенности. Но  
это не предел мужества. История здешних каторжников 
знает и большую отвагу, и большие жертвы. Мы , не­
сколько нынешних политзаключенных-сербов, — сла­
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бый отблеск, малый остаток огромного числа тех, 
что были тут на каторге после войны. Не было водо­
провода в корпусах, не было коек. Спали на соломе, 
стиснутые как сельди в банке. У  каждого был обрывок 
веревки, которым отмеряли место на полу. Когда один 
ночью во сне поворачивался, его соседу приходилось 
делать то же самое, а за ними и всем от стенки до стен­
ки. Два огромных ряда людей по обе стороны пример­
но такого помещения, как то, где мы сейчас, — и число 
их доходило до трехсот. Один большой бак с метал­
лическими ручками без крышки — параша на всех. 
Смрад стоял от испражнений, гниющей соломы и не­
мытых тел. Двенадцать тысяч людей было в шести 
корпусах — седьмой служил только для приема этапов 
и их распределения.

Я перестал думать об албанцах. С этим человеком 
я сидел уже два года. Я  знал, что он никогда не про­
явил ни малейшего колебания во взглядах, за которые 
осужден и отбыл уже шесть лет. С ним я мог говорить 
всегда искренне.

— Откуда ты все это знаешь? — спросил я. — 
К то  здесь на каторге, после стольких лет, еще знает 
все это и передает другим поколениям, приходящим 
двадцатью годами позже? Не может же здесь быть 
живых свидетелей тех времен!

— Есть, — возразил мне он, — да только они не 
говорят об этом. Один из них тут «горбит» уже сем­
надцать лет и ни с кем не говорит. К  тому же он изо­
лирован от нас. Спит он в одиночке при бане, а днем 
убирает корпусной двор и косит траву. Ты его с виду 
должен знать. Высокий, тощий, мрачный и недруже­
любный. С ним и поздороваешься — не ответит. Дру­
гой помоложе — скоро лет пятнадцать, как он здесь. 
Это его вторая каторга. Первый раз ему выпало здесь 
же просидеть год за членство в молодежном движении 
Дражи Михайловича, но потом его по несовершен­
нолетию помиловали. А  позже открыли старое дело

228



и осудили на двадцать лет. Он надеется, что в этом 
году его отпустят.

— Это не тот, — заинтересовался я, — что когда- 
то нашел на своем прессе отрубленные пальцы рабо­
чего из ночной смены и кричал так, чтоб все слышали: 
«Мясца тебе ночью захотелось, матерь божия, так 
тебя и этак!»?

— Тот самый. Только он редко рассказывает, не 
доверяет. Политических мало, и не все надежные, об 
уголовниках и говорить нечего. За эти шесть лет не­
сколько раз мы с ним разговаривали про те времена. 
Помню, как он описывал одно Рождество, которое 
они встречали тогда вот в этой самой камере. Было их 
двести пятьдесят на соломе и на голом полу. Во время 
работы в литейной они ухитрились тайно испечь празд­
ничную ковригу и где-то достали свечку. Когда их пос­
ле работы и развода закрыли в камере, они собрались 
вокруг двух священников, зажгли свечку, и началась 
литургия громким пением «Рождество Твое, Христе, 
Боже наш». Все подхватили — голос за голосом, че­
ловек за человеком. Некоторые плакали. Слезы сами 
текли. Немолодые люди, изрезанные морщинами лица: 
крестьяне, четники, священники — со слезами, что 
сами текли, пели «Христе, Боже наш» посреди создан­
ной безбожниками каторги, прямые, жесткие и гор­
дые...

И  тогда вот эти двустворчатые двери с треском 
распахнулись от удара сапогом. Ворвался десяток ох­
ранников и два пулеметчика со своей «лошадкой». П о ­
неслись приказы и ругань.

— Расходись... вашу мать четницкую! Расходись, 
стрелять будем!

Пулеметчики установили пулемет на полу. Один 
лег, целясь в толпу, другой подал ему патронташ. 
Пулемет щелкнул, и его ствол раззявил пасть на рож­
дественскую ковригу, на свечку, на людей. Люди плот­
нее сгрудились вокруг священников. Пение не умолкало,
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и литургия продолжалась. Несколько охранников, ко­
торые прошли в глубину камеры, повернули к дверям. 
Они были в бешенстве и крыли матом всё: Бога, Хри­
ста, Матерь Божию, Рождество, короля, церковь и 
священников. Вдруг, как по команде, они останови­
лись. Пение слабело. Разрезали ковригу. Был слышен 
только голос священника: «Благослови люди Твоя и 
достояние Твое, Господи». Тогда из кучки охранни­
ков разнесся громкий крик:

— Огонь! Огонь по бандитам! — Толпа заколы­
халась. Некоторые бросились на пол. Края толпы в 
замешательстве рассасывались, но центр ее со свя­
щенниками не шелохнулся. Один священник громко 
выкрикнул: «Христос рождается, братья-сербы!» Все 
подхватили, в том числе и те, что лежали на полу: 
«Воистину рождается, отче!» — и толпа начала расхо­
диться. Пулемет молчал, а посредине догорала ма­
ленькая еле видная свечечка, из-под ее дрожащего жел­
того пламени текли восковые слезы, крупные и теп­
лые, как у ребенка, пока грубый сапог охранника не 
растоптал ее под грязные ругательства. Обломки ков­
риги летели в лица сидящих, а немногие из стоявших, 
кто еще остался на месте, за шиворот вышвырива­
лись за двери, и прямо перед порогом их избивали.

— Мы чувствовали, что Бог с нами, — рассказы­
вал мне тот человек с пресса, — но, по Ему только 
ведомым причинам, попустил нечистую силу. А  сила 
эта, исчисляемая оружием, кулаками и подвальными 
карцерами, гнала нас в злобе, тяжкой как олово. Того 
священника, что на крик «Огрнь!» громко ответил 
«Христос рождается, братья-сербы», с десятком кре­
стьян и несколькими четниками бросили в карцера 
седьмого павильона — по самым лютым морозам. 
Избивали их там и мучили голодом и холодом. Один 
из четников не выдержал: когда их рано утром вы­
водили на прогулку, он оторвался от группы и изо 
всех сил побежал по лестнице, которая вела на крышу
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седьмого корпуса. Выводной растерялся, потому что 
беглец устремился не в сторону стены и проволочных 
заграждений, но внутрь корпуса. Он знал, что крыша 
застеклена и что беглецу некуда будет деться. Видимо, 
рассудил он, это нервный приступ или желание пере­
мены любой ценой. Поэтому он не погнался за бегле­
цом и не дал тревогу, а развел заключенных обратно 
по карцерам.

— Останетесь сегодня без прогулки, сукины дети, 
из-за него, и не только сегодня, а еще неделю, — бор­
мотал он, злобно захлопывая двери, — я уж поста­
раюсь об этом перед начальником. — Потом он по­
звал корпусного старосту из каторжных и погнался за 
беглецом, грозя избить его до полусмерти. Но на по­
роге чердака его остановил крик, донесшийся прямо с 
небес и до нас, тянувшихся двумя рядами по утренней 
зимней мгле в сторону фабричного двора. Человек 
стоял на самом краю крыши седьмого корпуса и по­
шатывался. Позади него — брешь, пробитая в стекле, 
и ледяное небо. Мы остановились. Охранники разбе­
жались, а он раскинул объятия, словно хотел всех нас 
обхватить, и выкрикнул что было мочи:

— Да здравствует король Петр! Да здравствует 
свобода! Долой коммунистов! — Воздел руки к небу, 
потом внезапно уронил их, перекрестился и на виду у 
всех нас, онемевших от неожиданности, кинулся вниз, 
словно птица, резко планирующая к земле. Только ру­
ки у него странно затрепыхались. Искривленное в па­
дении человеческое тело заставило застыть и охран­
ников: широко раскрытые глаза, у некоторых и рты 
разинутые, оцепенелые лица — последний конвой па­
дающего. Секундой позже тело ударилось о смерзшие­
ся кирпичи, и сквозь тупой удар был слышен резкий 
хруст, какой бывает, когда ломаешь сырые ветки. Это  
ломались его ребра и позвонки. И  это было всё...

Джордже умолк. Под зарешеченное окно подкра­
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лись серые сумерки. Метель улеглась. В камере зажгли 
свет.

Албанцев выпустили в понедельник, в том числе и 
того, из-за которого они пошли в карцера. Их принял 
лично начальник лагеря. В своей теплой канцелярии он 
некоторое время отчитывал их за их проступок и по­
чти оправдывался, что не принял их в субботу. Разо­
шлись они, по всему судя, по-дружески. Воистину «во­
рон ворону глаз не выклюет».

КОСТИЧ Радислав (лит. псевдоним Райко Катунац) — родился 
в 1923 г. в дер. Катун близ' Крушевца, в долине Моравы. Участник 
антифашистского Сопротивления. После войны окончил универ­
ситет, преподавал. В 1963 г. арестован и осужден на пять с половиной 
лет за «враждебную пропаганду». В настоящее время живет и препо­
дает в Нью-Йорке.
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Мирко В и д о в и ч

ДОБРОВОЛЬНО-ПРИНУДИТЕЛЬНЫЕ
Белградский еженедельник «Нин» (12. 8. 1979) 

опубликовал большой иллюстрированный репортаж о 
лагерях «добровольного молодежного труда», в кото­
ром фигурирует следующая глубокомысленная конста­
тация: «Народы и нацменьшинства нашей страны и 
поныне любовно памятуют трудовые подвиги добро­
вольцев. Еще не померкли воспоминания о первых 
днях социалистического строительства. «Мы строим 
дорогу — дорога строит нас!» — таков был девиз 
участников первой молодежной стройки Брцко-Бано- 
вичи. Немало воды утекло, немало хлеба-соли съедено 
молодыми участниками народных строек (к нашим 
дням их число перевалило за два миллиона), давшими 
стране 80 миллионов бесплатных рабочих дней».

Молодежь действительно активно участвовала как 
в восстановлении разрушенных зданий, заводов, шос­
се, железных дорог, так и в строительстве новых. Н а­
чалось это сразу же после окончания второй мировой 
войны, когда новоиспеченная коммунистическая Ю го­
славия стала вводить в практику принцип «доброволь­
ного труда». Верно и другое: использование неопыт­
ной, неквалифицированной молодежи, работающей в 
основном только летом, стоило немалых затрат. Но  
тут выполнялась иная, внеэкономическая задача.

Даже взяв власть, компартия оставалась ничтож­
ным меньшинством населения (2% , ныне эта цифра 
утроилась). Сопротивление режиму, навязанному воо­
руженной силой, было тем более серьезным, что в 
стр<ане насчитывается пять основных, весьма отличаю­
щихся друг от друга народов, ряд национальных мень­
шинств и три сильных вероисповедания. Партия сде­
лала ставку на идеологическую обработку молодежи.
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Одних учебных программ, хоть и полностью марк­
систских и атеистических, для этого было недостаточ­
но. Здесь-то и пришли на помощь молодежные «тру­
довые лагеря», где молодежи всех национальностей 
предлагалась выработка нового опыта, с тем чтобы 
прийти к новой, сверхнациональной сознательности и 
воспламениться «социалистическим патриотизмом».

«Добровольные» лагеря с самого начала служили 
линии партии — партия «вдохновляет» их и теперь. 
«Шестидесятилетний юбилей Союза коммунистов 
Югославии и коммунистических революционных проф­
союзов наделил молодежные стройбригады этого го­
да особым вдохновением, — говорит Драгомир Ми- 
лоевич, председатель Конференции Социалистической 
лиги трудящихся Сербии. — Эффективная экономичес­
кая стабилизация, укрепление политической стабиль­
ности нашего общества, дальнейшее развитие струк­
тур самоуправления и социалистической демократии
— все это означает удовлетворение нужд и интересов 
широких народных масс и особенно молодежи» («По­
литика», 11.6.  1979).

В свете этого вполне естественно, что организа­
ция «добровольного молодежного труда» доверена 
специалистам. Вот что пишет об этом «Нин»: «62 де­
легата Ассамблеи добровольного молодежного труда, 
занятой вопросами организации молодежных строек, 
выдвинуты предприятиями различных областей, ор­
ганами власти, политическими и общественными орга­
низациями».

В стройбригады набирается молодежь из всех рес­
публик Югославии — теоретически по принципу добро­
вольности. На деле же, местным властям поручено 
всеми способами, начиная с психологического давления 
и кончая прямым шантажом, вовлекать в бригады вы­
ходцев из «семей реакционеров». Отказавшегося ехать 
на стройку ждут самые разные неприятности: плохая 
характеристика в школе, отказ в стипендии или не-
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предоставление общежития в институте. Автор этих 
строк может служить примером: и в старших классах 
школы, и в университете он был обязан работать доб­
ровольно.

Во главе каждой бригады стоят командир, парт­
орг и десятники — всё лица, «достойные доверия пар­
тии». Во главе лагеря стоит начальник лагеря — чаще 
всего специалист в области пропаганды, занимающий 
высокий пост в аппарате власти. Он подчиняется не­
посредственно Ассамблее добровольного молодежного 
труда.

Прибыв на место работ, бригады расселяются по 
баракам. Бараки сколочены из фанеры, на скорую ру­
ку, тесно уставлены двухэтажными нарами, ничем не 
отличающимися от обычных лагерных. Начальник ла­
геря размещается в административном бараке.

Все члены стройбригад получают униформу. Вся 
лагерная жизнь распланирована, как механизм: подъем 
по сирене, линейка, подъем флага, строем в столовую, 
строем на работу...

На стройке бригада неумело, наспех выполняет 
ручные работы под руководством покрикивающих де­
сятников. А  тех поторапливает командир. Начальство 
рук работой не пачкает.

Но обязанности начальства этим не кончаются. 
Вернувшись в лагерь, десятники отчитываются перед 
командирами, а те подают ежедневные рапорты на­
чальнику лагеря. За каждым членом бригады ведется 
строгое наблюдение, а то и прямая слежка, подслу­
шивание разговоров, и все заносится в личную учет­
ную карточку.

Э тот учет труда и поведения отзывается эхом 
позже: разъезжаются члены бригад по домам, и вскоре 
у многих начинаются неприятности. Значит, местный 
комитет получил из лагеря отрицательные сведения 
о том или другом «добровольце»...
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Важную роль в этом учете играет не столько сама 
основная деятельность, т. е. физический труд, сколько 
участие в общественной работе или уклонение от нее. 
В лагере постоянно проводятся собрания, лекции, кон­
ференции, просмотры агитационно-пропагандистских 
фильмов, экскурсии. Издается стенгазета, лагерный 
громкоговоритель передает последние известия. И  
здесь ты на виду круглые сутки, и во всем надо про­
явить активность. Рекруты молодежных бригад дол­
жны доказать свою способность к послушному испол­
нению приказов, но, что еще важнее, неустанно «по­
вышать свою политическую подготовку».

Агитационная работа среди молодежи начинается 
задолго до приезда на стройку. Проводятся много­
численные подготовительные собрания, где молодежь 
разучивает революционные и патриотические песни, 
учится скандировать лозунги. Вот как рассказывает об 
этом белградский студент Зоран Кляич: «В лицее мне 
довелось участвовать в подготовке к добровольному 
молодежному труду. На собрании нам дали слова пе­
сен, которые надо было выучить наизусть. Каждый из 
нас получил нагрузку или поручение, и было создано 
множество разных комиссий. Позже, на собрание в 
местном комитете, из 250 членов бригады пришло че­
ловек десять, и снова всё то же: должности, обязанно­
сти, задачи на будущее, всё те же вечные активисты, 
которые демонстрируют свою работоспособность 
только на собраниях. И  выходит, что стройбригады — 
это трамплин для карьеристов. Меня это не интере­
сует, поэтому я и не хочу ехать на молодежную строй­
ку» («Нин», 12. 8. 1979).

Чтобы получить награду за труд — медаль удар­
ника, надо действительно не жалеть себя на работе, 
как знаменитый Аца по прозвищу Трактор. Он вка­
лывал с таким усердием, что его кирка укоротилась на 
целых пять сантиметров. Трудовые подвиги тоже по­
могают в продвижении, а медаль ударника в иерар­
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хии наград приравнена к медали за участие в сопро­
тивлении или за особые заслуги перед обществом (это 
подтверждает загребский «Вестник» в некрологе не­
давно погибшего мэра Загреба, 2. 12. 1979). Медаль 
ударника — свидетельство благонадежности в глазах 
органов власти, она дает членам стройбригад право на 
стипендию, а позже — на доступ к ответственным по­
стам. Но именно поэтому одними трудовыми подви­
гами ее не заработаешь — надо из всех сил проявлять 
свою любовь к общественной работе. Вполне естест­
венно, что там, где умение произносить речи и выкри­
кивать лозунги важнее дел, процветает самый худ­
ший карьеризм. И  еще без одного не обойдешься: надо 
«заслужить доверие», т . е. попросту сотрудничать, до­
носить на своих товарищей...

Сейчас лагеря, предназначенные для идеологичес­
кой обработки и слежки за молодежью, стали «менее 
крупными, но более многочисленными» («Нин», 
12. 7. 1979). Чтобы повысить их экономическую эф­
фективность, во главе лагерей начали ставить высоко­
оплачиваемых специалистов. По свидетельству серб­
ского журналиста Петара Игни, «начальникам лаге­
рей платят около 12 тысяч динаров», т. е. в три раза 
больше, чем квалифицированному рабочему в авто­
номном округе Косово, например.

Добровольный молодежный труд сохраняет свое 
основное значение, свой изначальный политический 
характер. Изобретенные сначала для внутреннего упот­
ребления, сегодняшние трудовые лагеря служат для 
политической и идеологической обработки детей юго­
славских рабочих-иммигрантов за границей. Так, на­
пример, летом 1978 года в работах по расширению 
железной дороги Самац-Сараево участвовала бригада 
(39 чел.), набранная руководством «югославских клу­
бов» при консульстве СФРЮ во Франкфурте-на-Майне 
и «благословленная» в путь генеральным консулом
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Югославии в Западной Германии («Арена», Загреб, 
30. 8. 1978).

На молодежной стройке «Оток Младости-79», 
на небольшом островке в Хорватии неподалеку от 
Шибеника, помимо молодежи из разных республик 
Югославии, работала «группа детей югославских рабо­
чих в Швеции», представители молодежи 14-ти «не- 
присоединившихся» стран и молодежный стройотряд 
из Минска («Политика», 22. 7. 1979). Не заразятся ли 
молодые минчане югославским вариантом «социа­
лизма с человеческим лицом», вариантом, в который 
кое-кто в СССР еще продолжает верить? Отводя эту 
возможность, стоит напомнить, что в 50-е годы на 
молодежных стройках Югославии получал трудовую 
и политическую закалку будущий палач Камбоджи 
Пол Пот. Мы уже знаем, как он развил и преобразил 
полученный им в Югославии опыт...

ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПРЕССЫ

28 апреля в СССР в городе Калинине (Тверь) арестован 
геофизик Иосиф Дядькин. Недавно в своей самиздатской ра­
боте он произвел статистическую демографическую оценку 
неестественной смертности в СССР с 1928 по 1954 год, — 
тех цифр уничтожения, которые коммунистическая власть 
тщательно скрывает.

За попытку выяснить их он несет расплату. Его научная 
работа лишена всякого политического аспекта.

Я призываю независимых ученых Запада, особенно соци­
ологов и демографов, вступиться за коллегу. При таких ме­
тодах подавления мы и никогда не узнаем историческую 
правду.

Александр Солженицын

14 мая 1980 
Кавендиш, Вермонт
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И С Т О Р И Я

Александр Н е к р и ч

СТАЛИН И НАЦИСТСКАЯ ГЕРМАНИЯ

Чем дальше мы удаляемся от событий 1939 г., тем яснее 
становится для нас, что заключение пакта о ненападении 
между социалистическим Советским Союзом и национал- 
социалистической Германией не было неожиданным поворо­
том событий. Конечно, общий ход мирового развития спо­
собствовал заключению почти военного союза между Герма- 
нией и Советским Союзом, но в основе его лежали специфи­
ческие предпосылки, вытекающие не только из геополити­
ческого положения обоих гусударств, их прагматических це­
лей, но из самой природы режимов этих государств.

Оба режима возникли в результате недовольства широ­
ких масс существовавшим порядком. Установление тотали­
тарного господства одной партии было следствием револю­
ции в России и политических изменений в Германии. Оба ре­
жима, один раньше, так как он возник раньше, другой позже, 
ставили своей целью изменение существовавшего мирового 
порядка. Совместная борьба против Версальской системы 
сплотила их в 20-е годы. Не только политическое, но и воен­
но-экономическое сотрудничество Советского Союза и Гер­
мании способствовали созданию военного потенциала как в 
той, так и в другой стране1. Советские руководители исходи­
ли из неизбежности нового мирового конфликта, в результа­
те которого капиталистическая система должна была погиб­
нуть. Национал-социалистические лидеры также исходили из 
неизбежности мирового конфликта, в итоге которого дол­
жно было быть обеспечено господство «третьего рейха» на 
века.

Общим были и вражда к буржуазной демократии, и без­
условное отрицание моральных норм человеческого обще­
жития.
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Начиная с 20-х годов Сталин привык смотреть на Гер­
манию как на естественного союзника. В конечном счете Г ер- 
мания, согласно указаниям классиков марксизма-ленинизма и 
директивам Коминтерна, должна была стать социалистичес­
кой. Сталина, озабоченного превращением Советского Сою­
за в мощную военную державу и утверждением собствен­
ной, никем не оспариваемой диктатуры, устраивала дружест­
венная СССР любая Германия, вне зависимости от ее режи­
ма. Национал-социализм даже был лучше, чем любой другой 
режим, ибо он начисто вымел демократию из Германии. 
Образ мышления немецкого диктатора был советскому дик­
татору куда ближе и понятнее, чем государственных деяте­
лей демократического Запада.

Сталин несомненно добивался дружбы и союза с нацио­
нал-социалистической Германией. Ретроспективное рассмот­
рение предыстории пакта в 1933— 1937 гг. дает достаточное 
основание для этого вывода.

История советско-германского пакта от 23 августа 1939 
года изучена на Западе довольно досконально. Существует 
обширная литература по этому вопросу2. В Советском же 
Союзе наложено табу на изучение советско-германских отно­
шений в гитлеровский период. Советская официальная исто­
риография и в 1980 г. продолжает оперировать теми же аргу­
ментами в пользу заключения пакта, какие были утвержде­
ны Сталиным при подготовке к печати «всеобъясняющего 
документа» «Фальсификаторы истории» в 1948 году3.

В этой статье рассматривается отношение Сталина к 
германскому национал-социализму и первые попытки до­
биться заключения с нацистской Германией широкого поли­
тического соглашения.

*  *
*

В январе 1933 г. к власти в Германии пришла национал- 
социалистическая партия во главе с Гитлером.

Отношение ВКП(б) (Сталина) к национал-социализму в
1933 г. и в первой половине 1934 г. основывалось на характе­
ристике, данной фашизму Исполкомом Коммунистического 
Интернационала, как открытой террористической диктатуре 
финансового капитала, имеющей своей социальной опорой

240



мелкую буржуазию. С этим была связана и оценка социал- 
демократии как социал-фашизма и как практический вывод
— отказ коммунистов от единого фронта с социал-демокра­
тами. X III пленум И К К И  полагал, что быстро назревающий 
экономический и социальный кризис перерастет в революци­
онный, что, в свою очередь, приведет к установлению дикта­
туры пролетариата. Чем скорее это произойдет, тем лучше. 
Взгляд на фашизм как на своего рода ускорителя революци­
онного процесса был одной из коминтерновских химер4.

Жизнь, однако, не подтверждала правильности устано­
вок И ККИ . Коммунистическая партия Германии своей борь­
бой против германской социал-демократии оттолкнула от 
себя значительную часть рабочего класса в сторону национал- 
социализма. Раскол в среде рабочего класса Германии, выз­
ванный установками Коминтерна и политикой КП Г, облег­
чил переход власти в руки национал-социалистической пар­
тии Гитлера вполне законным путем — в результате всеоб­
щих выборов, на которых она собрала 11,7 млн. голосов 
(социал-демократы — 7,2, К П Г  — около 6 млн.)5.

С приходом Гитлера к власти началось охлаждение, а за­
тем и обострение советско-германских отношений. 1

На всемирной экономической конференции 1933 года Гу­
тенберг, немецкий министр экономики и сельского хозяй­
ства, объявил Восточную Европу, включая Украину, полем 
германской экспансии. В Германии штурмовики и эсэсовцы 
начали нападать на советских граждан. Советские журна­
листы подвергались гонениям.

Германские нацисты своей программой экспансии на 
Восток, антисоветскими речами, хулиганскими выходками 
штурмовиков сделали невозможным в то время осущест­
вление стремления Сталина к широкому политическому уре­
гулированию отношений с Германией.

То, что такое намерение у Сталина действительно было, 
подтверждается многочисленными фактами. В первой поло­
вине мая 1933 г., спустя три месяца после прихода Гитлера к 
власти, группа высокопоставленных немецких офицеров во 
главе с генералом фон Бокельбергом посетила Москву по 
приглашению советского генерального штаба. Нарком обо­
роны Ворошилов в своей речи на приеме в честь немецкой 
военной делегации специально подчеркнул желание Красной 
армии сохранить прежние дружественные отношения с рейхе -
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вером6. Примерно в это же время Сталин прочел русский пе­
ревод «Мейн Кампф». Если он и не был окончательно убеж­
ден в антисоветских планах Гитлера, полагая, вероятно, что 
изрядная доля высказываний Гитлера является не более чем 
пропагандой, то во всяком случае должен был как-то реаги­
ровать. Сношения с рейхсвером были прекращены, а его со­
оружения на советской территории закрыты7.

Однако вся проблема будущих отношений между Герма­
нией и СССР оставалась неопределенной. Советское руко­
водство продолжало надеяться, что после того, как острый 
период в установлении власти национал-социалистов прой­
дет, будет возможным восстановление прежней гармонии.
Об этом откровенно говорил секретарь Ц И К СССР А. Ену- 
кидзе своему гостю германскому послу в Москве фон Дирк- 
сену 16 августа 1933 г. Он говорил это в присутствии других 
гостей, среди них были двое заместителей наркома иностран­
ных дел — Крестинский и Карахан — и советник герман­
ского посольства фон Твардовский.

В течение многих лет Енукидзе был близок к Сталину. 
По свидетельству посла Германии в СССР фон Дирксена, в 
1934 г. Енукидзе был сторонником сохранения дружествен­
ных отношений с национал-социалистической Германией8. 
Енукидзе откровенно высказывался в том смысле, что руко­
водящие деятели СССР прекрасно отдают себе отчет в раз­
витии событий в Германии. Им ясно, что после взятия власти 
«пропагандистские» и «государственно-политические» эле­
менты в партии разделились. Енукидзе подчеркивал, что 
Германия и СССР имеют крупные общие интересы, заклю­
чающиеся в ревизии Версальского договора в Восточной Ев­
ропе. Енукидзе высказывал надежду, что в скором времени 
оформится «государственно-политическая линия» и в резуль­
тате внутриполитического урегулирования германское пра­
вительство приобретет свободу действий в сфере внешней 
политики. Для понимания образа мыслей советского руко­
водства и его оценки национал-социализма особенйо важны 
слова Енукидзе, что подобной свободой внешнеполитических 
действий «советское правительство располагает уже много 
лет». Енукидзе таким образом проводил прямую параллель 
между тем, что происходило в России после революции, и 
тем, что происходит в Германии после прихода к власти Гит­
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лера, т. е. тем, что сами нацисты называли национал-социа- 
листической революцией.

Продолжая эту параллель, Енукидзе сказал, что как в 
Германии, так и в СССР «есть много людей, которые ставят 
на первый план партийно-политические цели. Их надо дер­
жать в страхе и повиновении с помощью государственно­
политического мышления».

«Национал-социалистическая перестройка, — утверждал 
Енукидзе, — может иметь положительные последствия для 
германо-советских отношений». Енукидзе явно искал и нахо­
дил общие линии развития, схожие черты между германским 
национал-социализмом и советским коммунизмом9.

В конце 1933 г. и в начале 1934 г., т. е. как раз в то время, 
когда советское руководство обсуждало и решало направле­
ние советской внешней политики, обращения к Германии с 
призывом возобновить дружеские отношения настойчиво сле­
дуют одно за другим.

24 октября 1933 г. советник немецкого посольства в Мос­
кве фон Твардовский сообщает в Берлин о предложении со­
ветского «друга» (вероятно, им был ближайший советник 
Сталина по германским делам Карл Радек) устроить встречу 
покидающего пост посла в Москве фон Дирксена с Моло­
товым10. Цель встречи — прояснение советско-германских 
отношений. Такого рода предложение могло исходить толь­
ко с самого «верха».

Прием по случаю празднования годовщины Октябрьской 
революции 6 ноября 1933 г. используется для того, чтобы 
пустить «в ход» маршала Тухачевского. Он говорит тому же 
фон Твардовскому, что «в Советском Союзе политика Ра- 
палло остается наиболее популярной». Никогда не будет за­
быто, что рейхсвер был учителем Красной армии в трудный 
период. Возобновление старого сотрудничества приветство­
валось бы в Красной армии особенно сердечно. Надо лишь 
рассеять опасения, что новое германское правительство ве­
дет против СССР враждебную политику11.

М. Литвинов говорит Муссолини 4 декабря 1933 г.: «С 
Германией мы желаем иметь наилучшие отношения». Одна­
ко СССР боится союза Германии с Францией и пытается 
парировать его собственным сближением с Францией12. 13 де­
кабря Литвинов повторяет германскому послу в Москве На- 
дольному: «Мы ничего против Германии не затеваем... Мы
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не намерены участвовать ни в каких интригах против Герма­
нии...»13 Эта же мысль была затем развита Литвиновым в 
его выступлении на IV сессии Ц И К СССР 6-го созыва 29 де­
кабря 1933 г .14, вскоре после решения Ц К  ВКП(б) о развер­
тывании курса на создание в Европе системы коллективной 
безопасности15. Советский Союз входит в Лигу Наций и ста­
новится ее активным членом. Однако, несмотря на официаль­
ный поворот во внешней политике, Сталин решает проводить и 
старую ориентацию на Германию, но не прямо, а исподволь.

Накануне X V II съезда ВКП(б) немцы буквально «атаку­
ются» командованием Красной армии. Руководство партии 
считает, по-видимому, что действенным аргументом для нем­
цев была бы перспектива возобновления военного сотрудни­
чества между рейхсвером и Красной армией. В Москве по- 
прежнему не отдают себе отчета в том, что дни рейхсвера 
как самостоятельной политической силы в Германии сочте­
ны, что Гитлер не собирается ни с кем делиться властью, 
тем более с генералами рейхсвера.

Народный комиссар Ворошилов, начальник генерально­
го штаба маршал Егоров снова и снова повторяют своим не­
мецким собеседникам о желании СССР иметь с Германией 
наилучшие отношения16.

В начале января 1934 г. Радек «доверительно» говорит 
немецким журналистам, что курс на коллективную безопас­
ность вызван напряженным положением на Дальнем Вос­
токе. Но «мы ничего не сделаем такого, что связало бы нас 
на долгое время. Ничего не случится такого, что постоянно 
блокировало бы наш путь достижения общей политики с 
Германией. Вы знаете, какую линию политики представля­
ет Литвинов. Но над ним стоит твердый, осмотрительный 
и недоверчивый человек, наделенный сильной волей. Сталин 
не знает, каковы реальные отношения с Германией. Он сом­
невается. Ничего другого и не могло бы быть. Мы не можем 
не относиться к нацистам без недоверия». И далее Радек за­
ключает: «Но мы знаем, что Версаля больше не существует, 
Вы не должны представлять себе, что мы окажемся настолько 
глупыми, что попадем под колеса мировой истории. Мы 
знаем кое-что о германских возможностях вооружаться. По­
литика СССР заключается в том, чтобы продлить мир­
ную передышку»17.

Высказывания Радека удивительно совпадают по инто­
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нации с тем, что заявит спустя две недели Сталин в своем 
отчетном докладе XV II съезду ВКП(б).

Сталин довольно осторожен в оценке ситуации с Герма­
нией. Он обращает внимание на то, что фашизм германского 
типа «неправильно называется национал-социализмом, ибо 
при самом тщательном рассмотрении невозможно обнару­
жить в нем даже атома социализма»18. Но как быть со вто­
рой частью — с национализмом? Сталин оставляет этот воп­
рос пока открытым. Он только начинает пересматривать 
традиционно отрицательное отношение партии к национа­
лизму вообще, в том числе и к русскому. Вскоре появятся 
известные замечания Сталина, Кирова и Жданова на макет 
учебника по истории СССР. Меняется отношение к истори­
ческому прошлому СССР и вместе с тем начинается пере­
смотр и отношения к фашизму, к германскому фашизму в 
частности.

Согласно партийным оценкам того времени, Сталин 
рассматривал НСДАП как орудие монополий и рейхсвера. 
Он не понимал относительно самостоятельного характера 
нацистского движения. Полагая рейхсвер хозяином положе­
ния и имея в виду давнее военное сотрудничество Красной 
армии с рейхсвером, Сталин не мог оценить всей опасности 
германского фашизма.

«Мы далеки от того, — говорил Сталин на X V II съезде 
ВКП(б), — чтобы восторгаться фашистским режимом в Гер­
мании. Но дело здесь не в фашизме (выделено мною — 
A. H.), хотя бы потому, что фашизм, например, в Италии не 
помешал СССР установить наилучшие отношения с этой 
страной»19.

Сталин повторяет: «...у нас не было ориентации на Гер­
манию, так же, как у нас нет ориентации на Польшу и Фран­
цию»20. Дверь к соглашению с Германией остается открытой.

В конце февраля 1934 г. в Советский Союз приехал после 
Лейпцигского процесса Г. Димитров. Находясь в Германии, 
Димитров воочию убедился в пагубности тактики Комин­
терна и КП Г — борьбы против социал-демократов. У  него 
не было сомнений, что эта тактика облегчила национал-со­
циалистам приход к власти законным путем.

7 апреля 1934 г. в разговоре с членами Политбюро Ц К  
ВКП(б) Димитров поставил вопрос: «...почему в решитель­
ный момент миллионные массы идут не с нами, а с социал-
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демократией или, скажем, как в Германии, с национал-со- 
циализмом?» Димитров полагал, что главная причина кро­
ется в системе коминтеровской пропаганды и в «неправиль­
ном подходе к европейским рабочим»21. Советские авторы 
утверждают, что Сталин выразил сомнение в правоте Ди­
митрова и отстаивал известную точку зрения, что компартии 
не могут завоевать на свою сторону большинство европей­
ских рабочих из-за исторических предпосылок, приведших 
к связи европейских рабочих масс с буржуазной демокра­
тией22.

Однако совершенно игнорировать факты невозможно. 
Не только события в Германии, но и восстание шуцбунда в 
Австрии в феврале 1934 г. и антифашистский фронт во Фран­
ции подкрепляли взгляд Димитрова на пагубность борьбы 
против социал-демократических масс.

Вероятно, и Сталина одолевали серьезные сомнения в 
правильности тактики Коминтерна, если он согласился в 
конце апреля 1934 г. на избрание Димитрова членом Полити­
ческой комиссии И К К И  и назначение его руководителем 
Среднеевропейского секретариата Коминтерна. Впрочем, 
Сталин относился к Коминтерну довольно презрительно, 
называя его «лавочкой», а иностранных функционеров Ко­
минтерна считал ни на что не способными наемниками23.

Расчеты на то, что Гитлер своими репрессиями против 
немецких коммунистов и рабочего движения прокладывает 
путь к пролетарской революции и убыстряет ее приближе­
ние, оказались бредом. Гитлер очень быстро консолидиро­
вал свою власть, ликвидировал не только рабочее движе­
ние, но и неугодных генералов, подчинил рейхсвер и физи­
чески уничтожил оппозицию в собственной партии.

Сталин сделал свои выводы из этого: теперь, когда Гит­
лер укрепился внутри страны, не будет ли он более реали­
стичен в своей внешней политике?

Посол Германии в СССР Надольный, наблюдая поли­
тику Сталина, высказал предположение, что политика кол­
лективной безопасности, предложенная Литвиновым, пол­
ностью Кремлем принята не была24.

Советско-германские отношения в течение 1933 г. и в
1934 г. продолжали ухудшаться. Надольный, поддерживав­
ший идею восстановлеия «духа Рапалло» в советско-гер­
манских отношениях, был вынужден уйти в отставку. Лит­
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винов, к которому он пришел с прощальным визитом, ска­
зал послу: «Как он сам, так и другие руководящие лица очень 
сожалеют о создавшихся плохих отношениях и очень же­
лают восстановления хороших отношений»25. Это заявление, 
сделанное в середине мая 1934 г., как бы перекликается со 
сдержанным отношением Сталина к предложению Димитро­
ва пересмотреть оценку германского фашизма и тактику Ко­
минтерна.

В конце мая 1934 г. в связи с предстоящим V II Конгрес­
сом Коминтерна Димитров назначается докладчиком по са­
мому важному пункту повестки дня: о наступлении фашизма 
и задачах Коминтерна в борьбе за единство рабочего класса. 
Димитров был достаточно искушен в политических интри­
гах, чтобы считаться с реальностью — Коминтерн зависит 
от ВКП(б). Решающее слово в определении политики Ко­
минтерна остается за Сталиным. Вероятно, поэтому он об­
ращается лично к Сталину за поддержкой вырабатываемого 
им нового курса Коминтерна и посылает ему схему доклада 
на предстоящем конгрессе26.

В письме в Ц К ВКП(б) от 2 июля 1934 г. накануне начала 
заседаний подготовительной комиссии Димитров ставит сле­
дующие вопросы:

«1. Правильной ли является огульная классификация со­
циал-демократии, как социал-фашизма? Этой установкой мы 
часто преграждали себе путь к социал-демократическим ра­
бочим.

2. Правильно ли считать социал-демократию везде и 
при всяких условиях главной социальной опорой буржуазии?

3. Правильно ли считать все левые с.-д. группировки 
при всяких условиях главной опасностью?

4. Правильной ли является огульная трактовка всех ру­
ководящих кадров с.-д. партии и реформистских профсоюзов 
как сознательных предателей рабочего класса...»27

Письмо Г. Димитрова касалось и других вопросов, в 
частности, отношения к реформистским профсоюзам. Он 
предлагал проводить новую политику: политику единых дей­
ствий не только с рядовыми социал-демократами, с низами, 
но и с руководителями социал-демократических партий, с 
верхами. Димитров предлагал также ослабить централизо­
ванное руководство коммунистическими партиями из Мос­
квы, дать им больше самостоятельности в решении соб­
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ственных специфических проблем, сохраняя лишь общее по­
литическое направление и руководство28.

30 июня 1934 г. Гитлер ликвидировал свою старую гвар­
дию — руководителей штурмовых отрядов, претендовавших 
на участие во власти. Это событие вызвало у Сталина боль­
шой интерес. В Берлин был назначен новый советский пол­
пред Я. 3. Суриц, служивший до того в Анкаре. Суриц, кото­
рый благополучно пережил все «чистки» 30~х и 40-х гг., дове­
рительно рассказывал в начале 50-х гг. о своей беседе со Ста­
линым по поводу событий 30 июня 1934 г. По словам Сури- 
ца, Сталин живо интересовался подробностями «кровавой 
бани», учиненной в Берлине. Его реплики не были враждеб­
ны ни самому Гитлеру, ни другим нацистским руководите­
лям. Больше того, Сталин откровенно выражал свое пони­
мание, если не симпатию, действий Гитлера.

Сталина интересовала эффективность нацистской пропа­
ганды. Он обратил внимание на то, что нацисты ведут ее 
очень умело и что Геббельс — способный организатор про­
паганды. В словах Сталина не было ничего осуждающего 
Гитлера. Впечатление Сурица находится в полном соответ­
ствии с сообщениями Кривицкого и Хильгера в их извест­
ных мемуарах29. Хильгер рассказывает, в частности, о кон­
фиденциальных беседах между советскими деятелями, среди 
них Карл Радек, и профессором Оберлендером, принадле­
жавшим к окружению гауляйтера Эриха Коха, послом На- 
дольным и другими сотрудниками немецкого посольства в 
Москве. Высказывания Радека несомненно отражали взгля­
ды кремлевского руководства — Сталина и Молотова. Он 
действовал по поручению Сталина. Радек не скрывал своего 
восторга по поводу организационных талантов нацистов, 
силой их движения и восхищался энтузиазмом германской 
молодежи. «На лицах немецких студентов, облаченных в 
коричневые рубашки, — говорил Радек, — мы замечаем ту 
же преданность и такое же вдохновение, которое озаряли 
когда-то лица молодых командиров Красной армии, а также 
добровольцев 1918 года»30.

Радек хвалил штурмовиков и эсэсовцев, называя их «за­
мечательными парнями». «Вы увидите, — восклицал он, — 
что они еще будут драться за нас, бросая ручные гранаты»31. 
Между прочим, Гитлер придерживался противоположного
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мнения, полагая, что бывший коммунист еще может стать 
хорошим нацистом, но нацист коммунистом никогда.

Четыре месяца спустя после XV II съезда ВКП(б) Гитлер 
учинил кровавую расправу над своими старыми соратниками.

Есть много данных, свидетельствующих о том, что Ста­
лин в начале 30-х годов с беспокойством наблюдал расту­
щую оппозицию среди большевистской старой гвардии. Его 
интерес к событиям в Германии рос в соответствии с его соб­
ственными планами ликвидации любых признаков оппозиции 
к нему персонально. В течение лета-осени 1934 г. он готовил­
ся к массовой «чистке» в СССР. 1 декабря 1934 г. Киров, 
главный соперник Сталина, был убит в Ленинграде. И не­
медленно волна пропаганды против так называемых «врагов 
народа» прокатилась по всей стране, точно так же, как это 
случилось в Германии после убийства Рема и других. Сталин 
использовал опыт «ночи длинных ножей».

События 30 июня 1934 г. были, вероятно, поворотным 
пунктом не только для оценки Сталиным германской ситу­
ации, но и его собственных отношений со старой больше­
вистской гвардией, которые давно уже тяготили его, так же 
как Гитлера тяготили и раздражали претензии «старых то­
варищей» из командования штурмовыми отрядами.

В расправе, учиненной Гитлером, Сталин усмотрел так­
же окончание «партийного» периода в истории германского 
национал-социализма и начало «государственного». Прогноз 
Енукидзе, казалось, оправдывался. Но оставалось серьезное 
беспокойство. В новом издании «Майн Кампф» сохранилась 
без всякого изменения программа «Дранг нах Остен», и за­
крыть глаза на это было просто невозможно.

Карлу Радеку поручается вести кампанию в печати в 
пользу коллективной безопасности и против агрессивных по­
ползновений нацизма. Сам Радек объяснял с циничной откро­
венностью руководителю военной разведки в Европе Кри- 
вицкому: «Только дураки могут вообразить, что мы когда- 
нибудь порвем с Германией. То, что я пишу, — это одно, в 
действительности дело обстоит совсем иначе. Никто не мо­
жет дать нам того, что дает нам Германия. Для нас порвать 
с Германией просто невозможно»32.

Радек имел в виду не только военное сотрудничество, но 
и большую техническую и экономическую помощь, получен­
ную из Германии в годы первой пятилетки. Можно с уверен­
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ностью сказать, что иностранная экономическая помощь, и 
немецкая в частности, сыграла важнейшую роль в строитель­
стве советской промышленности.

Одно за другим появляются предложения СССР Герма­
нии: дать совместную гарантию прибалтийским государ­
ствам, участвовать в «Восточном пакте», который должен 
гарантировать любому из его участников безопасность. Оба 
предложения Гитлером отвергаются.

Курс на организацию коллективной безопасности, т. е. 
на сближение и на союз с Францией и Англией, усиливается. 
Теперь у Сталина возникает новая надежда, что боязнь окру­
жения побудит Германию улучшить отношения с СССР.

Довольно прозрачный намек на общность интересов 
СССР и Германии был сделан Калининым при вручении ему 
верительных грамот новым германским послом в Москве 
фон Шуленбургом. Председатель ЦИКа сказал: «Не следует 
придавать слишком большого значения выкрикам прессы. 
Народы Г ер мании и Советского Союза связаны между собой 
многими различными линиями и во многом зависят один от 
другого»33. Но в Берлине новому советскому послу Я. 3. Су- 
рицу был оказан Гитлером исключительно холодный прием.

Только в конце октября 1934 г. Сталин соглашается с ря­
дом предложений Димитрова об изменении методов работы 
Коминтерна и его постепенной реорганизации34.

Тактика народного фронта, предложенная Димитровым 
в начале 1934 г., стала осуществляться компартиями парал­
лельно курсу СССР на коллективную безопасность. (В 1934 г. 
СССР вступил в Лигу Наций и предложил «Восточный пакт».) 
Новая политика Коминтерна должна была подкрепить совет­
скую внешнюю политику и особенно была важна для органи­
зации выступлений в защиту СССР, если бы оправдались са­
мые худшие предположения и началась бы война с Японией 
на Дальнем Востоке при одновременной угрозе СССР с запада.

К  исходу 1934 г. завершилось формирование новой внеш­
неполитической концепции СССР. Но это вовсе не означало, 
что Сталин напрочь отказался от попыток оживления дру­
жественных отношений с Германией Гитлера.

В марте 1935 г. Германия порвала военные установле­
ния Версальского договора и ввела всеобщую воинскую по­
винность. Разрыв Версальского договора воспринимается 
Сталиным не только с пониманием, но и с одобрением. Бе­
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седуя с Иденом 29 марта 1935 г. в Кремле, Сталин говорит: 
«Рано или поздно германский народ должен был освобо­
диться от Версальских цепей... Повторяю, такой великий на­
род, как германцы, должен был вырваться из цепей Вер­
саля»35. В этой беседе Сталин несколько раз повторяет: 
«Германцы — великий и храбрый народ. Мы этого никогда 
не забываем»36 (выделено мною — A. H.). Он говорит не 
немцы, а германцы, то есть так, как называли воинствен­
ные племена на рубежах Римской империи, и так, как назы­
вали немецких солдат русские во время первой мировой вой­
ны. В разговоре с Иденом Сталин подчеркивает не культур­
ные достижения немцев, а их воинские качества: германцы 
«великие» и «храбрые». Именно это импонирует Сталину 
больше всего. Его ничуть не заботит, что речь идет не о Гер­
мании вообще, а о национал-социалистической Германии.

У Сталина в этом разговоре есть, конечно, своя цель: 
немного попугать английского министра, отвратить Англию 
от попыток сговориться с Германией за счет СССР — ком­
бинация, которая больше всего беспокоила Сталина. Он со­
общает Идену, что переговоры с Германией о кредитах вклю­
чают «такие продукты, о которых даже неловко говорить: 
вооружение, химию и т. д.

Иден (с волнением). — Как? Неужели германское прави­
тельство согласилось поставлять оружие для Вашей Красной 
армии?

Сталин. Да, согласилось, и мы, вероятно, в ближай­
шие дни подпишем договор о займе»37.

Всего три с половиной месяца спустя после визита Идена 
в Москву в июле 1935 г. Сталин приказывает торгпреду в 
Берлине Давиду Канделаки прощупать возможность улучше­
ния советско-германских политических отношений. Можно 
только предположить, почему поручение было дано торг­
преду, а не полпреду Сурицу. Это объясняется не только лич­
ной близостью Канделаки к Сталину, земляческими или род­
ственными связями, а общей оценкой Сталиным природы гер­
манского фашизма. Канделаки вел переговоры о советско- 
германских экономических отношениях с Хьялмаром Шахтом
— президентом Рейхсбанка, тесно связанным с германскими 
финансовыми и промышленными кругами. А по мнению Ста­
лина, монополии суть хозяева Гитлера. Обращаясь к Шахту, 
он таким образом обращался как бы непосредственно к хо­
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зяину. Другим лицом, с которым вел переговоры Канделаки, 
был Герман Геринг. Его в Москве полагали как бы связую­
щим звеном между германскими монополиями и правитель­
ством. Оба, Шахт и Геринг, могли бы оказать решающее 
воздействие на изменение курса германской политики.

Параллельно разговорам Канделаки с Шахтом и Герин­
гом и как бы в ответ на заявление Шахта, что политические 
переговоры должны вестись через германский МИД, Туха­
чевский и Литвинов в Москве38, посол Суриц и советник со­
ветского посольства в Берлине Бессонов39 подкрепляют «ини­
циативу Канделаки» собственными настойчивыми призыва­
ми к улучшению отношений между Германией и СССР. 21 
декабря 1935 г. Бессонов прямо говорит о желательности до­
полнить Берлинский договор о нейтралитете 1926 г. «дву­
сторонним пактом о ненападении между Германией и Со­
ветской Россией»40.

О том, что в Москве происходил усиленный пересмотр 
отношения к германскому национал-социализму, мы нахо­
дим подтверждение в книге известного публициста Е. Гне­
дина.

Одно из них представляет особенный интерес. «Я вспо­
минаю, — пишет Гнедин, — как мы, дипломатические ра­
ботники посольства в Берлине, были несколько озадачены, 
когда, проезжая через Берлин (кажется, в 1936 году), Элиава, 
заместитель наркома внешней торговли, в силу старых свя­
зей имевший доступ к Сталину, дал понять, что «наверху» 
оценивают гитлеризм «по-иному», — иначе, чем в прессе и 
чем работники посольства СССР в Берлине»41.

Шахт предложил Канделаки обсудить проблему улучше­
ния советско-германских отношений через дипломатические 
каналы. Шахт обещал также, со своей стороны, информиро­
вать германское Министерство иностранных дел о советском 
запросе42.

В течение 1935 и 1936 гг. Сталин продолжал сохранять 
оптимизм в отношении возможности договориться с Гитле­
ром, несмотря на предупреждения иностранного отдела 
ОГПУ, что «все попытки СССР умиротворить Гитлера про­
валились. Главным препятствием для достижения понима­
ния с Москвой является сам Гитлер».

Получение крупного кредитного займа от Германии Ста­
лин расценил как выражение намерения Германии прийти к
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соглашению с СССР. На заседании Политбюро Сталин воз­
разил на сообщение О ГПУ следующим образом: «Как Гит­
лер может воевать против нас, если он предоставляет нам 
такие займы? Это невозможно. Деловые круги в Германии 
достаточно могущественны и именно они управляют»43.

Ни конфронтация в Испании, ни заключение германо­
японского «атикоминтерновского» пакта в 1936 г. не пошат­
нули уверенности Сталина в возможности соглашения с Гер­
манией.

В конце мая 1936 г. Канделаки и Фридрихсон (замести­
тель Канделаки) встретились с Г ер ингом, который не только 
живо интересовался перспективами развития отношений с 
СССР, но и обещал прояснить ситуацию с Гитлером44. В 
июле того же года советник посольства Бессонов в беседе с 
высокопоставленным чиновником германского Министер­
ства иностранных дел Хенке обсуждал конкретные обстоя­
тельства заключения советско-германского пакта о ненапа­
дении.

Хенке объяснил, что, по мнению германского прави­
тельства, пакты о ненападении имеют смысл между государ­
ствами, имеющими общую границу45. Между СССР и Гер­
манией таковой не существует. Это заявление имело карди­
нальное значение для будущего развития советско-нацист- 
ских отношений. В декабре 1936 г. и в феврале 1937 г. Шахт 
вновь встретился с Канделаки и Фридрихсоном. Шахт сооб­
щает советским эмиссарам, что торговые отношения могут 
развиваться при условии, если советское правительство даст 
заверение через своего посла, что оно отказывается от ком­
мунистической агитации за пределами России. Канделаки, 
согласно записи Шахта, выразил «симпатию и понимание». 
Самое важное заключалось в том, что Канделаки сообщил 
Шахту, что он говорил со Сталиным, Молотовым и Лит­
виновым. По поручению Сталина и Молотова он огласил их 
мнение, сформулированное в письменном виде. Оно заклю­
чалось в следующем: русское правительство никогда не пре­
пятствовало политическим переговорам с Германией. Его по­
литика не направлена против немецких интересов и оно гото­
во вступить в переговоры относительно улучшения взаим­
ных отношений.

Шахт предложил Канделаки, чтобы это сообщение было 
передано официально через советского посла в Берлине46.
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После подписания советско-германского экономического 
соглашения Сталин был убежден, что переговоры с Герма­
нией идут к благополучному завершению: «Очень скоро мы 
достигнем превосходного соглашения с Германией»47, — ска­
зал он наркомвнуделу Ежову.

Руководителю советской шпионской сети в Западной Ев­
ропе Кривицкому был дан приказ в декабре 1936 г. прекра­
тить разведывательную работу в Германии48.

Запросы со стороны Советского Союза Гитлер использо­
вал для запугивания Англии перспективой советско-германско­
го сближения. В начале 1936 г. такая возможность расценива­
лась в военных и дипломатических кругах Англии как весьма 
реальная. Германский военный атташе в Лондоне барон Гейер 
говорил начальнику имперского генерального штаба Диллу о 
довольно сильных прорусских тенденциях в германской армии 
и о том, что германо-советское соглашение может стать ско­
ро свершившимся фактом, если оно не будет предотвращено 
взаимным пониманием между Англией и Германией.

В Лондоне полагали, что курс на сближение с СССР 
пользуется поддержкой рейхсвера, Шахта и группы промыш­
ленников, заинтересованных в развитии германо-советских 
экономических отношений, и даже частью нацистской партии, 
но сам Гитлер решительно выступает против улучшения вся­
ких отношений с СССР, за исключением коммерческих49. В 
английских политических кругах ошибочно полагали, что 
инициативу в сближении проявляют немцы50. В Форин Оф- 
фисе опасались, что если система коллективной безопасно­
сти рухнет, следует ожидать полного изменения советско- 
германских отношений в сторону сближения. Предотвратить 
советско-германское соглашение может только политика 
коллективной безопасности51.

Между тем положение в Советском Союзе начало быстро 
меняться к худшему. Шли повальные аресты, развертывался 
в небывалых масштабах террор. В январе 1937 г. на откры­
том процессе в Москве Карл Радек, выполнявший роль и 
обвиняемого и главного свидетеля обвинения, признался в 
совершенной якобы измене и в шпионаже в пользу Герма­
нии. Оболгав себя и других обвиняемых, Радек ненадолго 
спас свою жизнь52. Все переговоры с немцами, которые Ра­
дек вел по поручению Сталина (об этом он, разумеется, 
умолчал), были инкриминированы ему как измена.
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Министр иностранных дел Германии фон Нейрат сооб­
щил И февраля 1937 г. Шахту, что предложения СССР Гит­
лером отклонены. Причинами являются советско-француз­
ский договор о взаимной помощи и деятельность Коминтер­
на. Но в то же время Нейрат разъяснил, что, если события 
в СССР будут и дальше развиваться в сторону установления 
абсолютного деспотизма, все более зависящего от военных, 
то в этом случае можно будет вновь обсудить германскую 
политику по отношению к СССР53.

Гитлер руководствовался не только соображениями не­
устойчивости положения в СССР и враждебной Германии 
политикой коллективной безопасности, но и тем, что реак­
ция Англии и Франции на ремилитаризацию Рейнской об­
ласти и денонсацию Локарнского пакта, проведенную в 
одностороннем порядке Германией, была настолько слабой, 
что Германии не следует бояться активного сопротивления 
ее экспансии со стороны западных держав. Гитлер решил, 
что пока выгоднее разыгрывать антисоветскую карту.

В апреле 1937 г. слухи о переговорах между СССР и Гер­
манией широко дискутировались в европейских политических 
кругах и в прессе54. Но только после решительного опровер­
жения нацистской прессой слухов об изменении германской 
политики в отношении СССР Литвинов телеграфным цирку­
ляром от 17 апреля предложил советским представителям в 
Праге и Париже (СССР был связан с Чехословакией и Фран­
цией пактами о взаимной помощи) опровергать сообщения о 
секретных переговорах с немцами. Предлагалось использо­
вать в качестве доказательства факт отозвания и полпреда 
Сурица, и торгпреда Канделаки из Берлина55.

Шахт и Геринг, на обязанности которых лежало созда­
ние наиболее благоприятных условий для развития герман­
ской экономики, были несколько разочарованы срывом гер- 
мано-советских секретных переговоров, так как рассчитыва­
ли на поставки сырья из СССР. По сообщениям полпреда 
Сурица из Берлина, Шахт предвидит, «что оче;нь скоро Гер­
мания лишится советской нефти и марганца, заменить кото­
рые будет «чертовски трудно»56. Отказ в поставках Совет­
скому Союзу заказанных и изготовленных фирмой «Цейс» 
приборов также вызвал неодобрение Шахта57.

Несмотря на неудачу советско-германских переговоров, 
новый советский полпред в Берлине К. Юренев не упустил
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случая подчеркнуть в германском Министерстве иностран­
ных дел, что Советский Союз является сторонником «соз­
дания нормальных отношений с Германией и не против хо­
роших. Однако для этого необходимо, чтобы германское 
правительство прониклось сознанием необходимости кон­
кретного пересмотра своей нынешней политики в отношении 
нас»58.

Почти все, кто принимал по поручению Сталина учас­
тие в негласных советско-германских переговорах в 1933 — 
1937 гг., были уничтожены. Последним погиб Бессонов. Его 
убили в Орловской тюрьме осенью 1941 г. во время массово­
го расстрела заключенных, произведенного НКВД перед эва­
куацией города. Лишь один Суриц умер естественной смертью 
в 1952 г.

Отказ Гитлера заключить с СССР широкое политичес­
кое соглашение, хотя и был серьезным ударом по планам 
Сталина, но не отвратил его от этой мысли.

Пакт с Германией, открывший дорогу войне в Европе, 
был подписан в Москве 23 августа 1939 г.

*  *  *

Выбор, который сделал Сталин в пользу союза с Герма­
нией, вполне соответствовал его убеждениям и образу мыс­
лей. Он оказался недостаточно смелым и проницательным, 
чтобы остаться в августе 1939 г. «вне игры», т. е. не заклю­
чать соглашений ни с одной из сторон.

Мечты о союзе между революционной Россией и рево­
люционной Германией 1918— 1919 года, который должен 
был привести к искоренению капитализма в Европе, получил 
свое воплощение в советско-нацистском союзе 1939— 1941 го­
да, который чуть было не стал концом для советской системы.

Но ностальгия о несбывшемся господстве советско-гер­
манского блока в Европе долго не давала покоя Сталину.

Меньше чем через полгода после вторжения германских 
армий в Советский Союз, 6 ноября 1941 г. Сталин, пытаясь 
оправдать заключение пакта с Германией и политику за этим 
последовавшую, тем, что гитлеровцы были в известный пе­
риод националистами, говорил: «Пока гитлеровцы занима­
лись собиранием немецких земель и воссоединением Рейн­
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ской области, Австрии и т. п., их можно было с известным 
основанием считать националистами»59. В устах Сталина, 
главного теоретика идеологии «пролетарского интернацио­
нализма», это прозвучало скорее не как осуждение, а как 
одобрение. Почему одобрение? Потому что и сам Сталин за­
нимался «собиранием» земель бывшей империи Романо­
вых: прибалтийские государства, Западная Украина и Запад­
ная Белоруссия, а заодно Закарпатская Украина и Северная 
Буковина — осколки Габсбургской монархии. Впрочем, Ста­
лин не случайно добавил небрежное «и т. п.» Оно могло от­
носиться и к Судетской области, и к Польскому Коридору, 
судьба которых, как впрочем и всех «и т. д.» областей, дол­
жна была решаться в будущем.

Ностальгические нотки у Сталина вновь зазвучали в сов­
сем иной исторической ситуации. В поздравительной теле­
грамме Пику и Гротеволю от 13 октября 1949 г. по случаю 
образования Германской Демократической республики он пи­
сал: «Опыт последней войны показал, что наибольшие жерт­
вы в этой войне понесли германский и советский народы, что 
эти два народа обладают наибольшими потенциями в Европе 
для свершения больших акций мирового значения»60.

Бедные другие народы Европы, не обладающие такими 
потенциями!

Что в действительности имел в виду Сталин, говоря о 
«свершении больших акций мирового значения», поведала 
нам его дочь Светлана Аллилуева:

«Он не угадал и не предвидел, что пакт 1939 г., который 
он считал своей большой хитростью, будет нарушен еще бо­
лее хитрым противником. Именно поэтому он был в такой 
депрессии в самом начале войны. Это был его огромный 
политический просчет: «Эх, с немцами мы были бы непо­
бедимы (выделено мною — A. H.), — повторял он, уже ко­
гда война была окончена... — Но он никогда не признавал 
своих ошибок»61.

Все же Сталин иногда делал выводы из них. Главный 
практический вывод, который он сделал после войны — был 
отказ от общей границы с Германией. В июне 1941 г. наличие 
общей границы открыло Советский Союз для германского 
нападения на широком фронте.

После второй мировой войны Сталин отгородил Совет­
ский Союз от Германии, в конечном объединении которой
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он вряд ли сомневался, новым «санитарным кордоном» — 
кордоном из «братских» социалистических государств. Та­
ким образом он вернулся к старинной мудрой геополити­
ческой концепции: не иметь на своих границах сильного со­
седа.

За время, прошедшее от совершенной Сталиным ошибки 
и до ее исправления, Советский Союз потерял 20 млн. человек.
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Теперь,
впервые по-русски

выпущены
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О семье Сталина; О генерале Власове; Арест Берии; 
Кубинский кризис.

В книге 3 0 0  страниц, цена — 1 2 .0 0  долл.
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Уникальная
ИСТОРИЯ ТЕЛЕСНЫ Х Н А К А З А Н И Й  В РОССИИ
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Н. ЕВРЕИНОВ
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КО Р А Н , 4 9 0  стр., 2 0 .0 0  долл.
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истоки
Виктор К а г а н

В ДВУХ ЗОНАХ

Два генерала

Е. А. Беркалов и П. А. Гельвих работали в одном 
учреждении. Оба были крупнейшими специалистами 
по внешней баллистике. Оба были в прошлом генера­
лами царской армии. Оба имели ромбы, соответство­
вавшие их прежним генеральским погонам. Оба в 1939 
году очутились на Лубянке. И оба по окончании след­
ствия услышали от Берия одно и то же:

— Я ознакомился с вашим делом. Оно не такое 
уж страшное. Вы будете работать в нашей системе, 
выполнять правительственное спецзадание. А через 
год мы вас освободим.

Бывшие генералы ответили по-разному, и с этого 
момента их судьбы пошли разными путями.

*  *
*

Беркалов поверил слову наркома, и его немедлен­
но отправили в только что организованный IV спец­
отдел. Через год на «шарашку» приехал адъютант 
начальника IV спецотдела, передал Беркалову привет 
от своего шефа, справился о его здоровье и сообщил, 
что по чисто формально техническим причинам его 
освобождение откладывается на год и чтобы он не 
беспокоился. Так он приезжал три раза.

263



...В 1943 году на совещании в Главном артилле­
рийском управлении Сталин вдруг спросил:

— А где этот старичок, который занимался вы­
сокими начальными скоростями? — Увидя общее за­
мешательство, он заговорил с Берия по-грузински...

...На шарашке в Перми Беркалова вдруг срочно 
взяли «с вещами» и отправили самолетом в Москву. 
И сам он, и друзья его думали, что это пересмотр дела 
и расстрел. Но на Кузнецком мосту ему вручили гене­
ральский мундир и ключи от квартиры в фешенебель­
ном многоэтажном доме на улице Володарского. Сол­
даты-конвоиры отнесли ему чемоданы, и теперь уже 
им понадобилась его протекция у военного комендан­
та на вокзале, чтобы суметь выехать из Москвы об­
ратно в Пермь.

Вдова Е. А. Беркалова, Т. В. Беркалова, показы­
вала мне документ, отпечатанный на узкой полоске 
бумаги:

ВЫ ПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА ЗАСЕДАНИЯ  
ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

Слушали: ходатайство Н КВ Д  о помиловании 
Беркалова Е. А.

Справка: Беркалов Е. А. осужден по ст. 58 (далее 
перечислены пункты, означавшие участие в организа­
ции, шпионаж, вредительство, террор).

Постановили: Помиловать Беркалова Е. А. со 
снятием судимости.

Формально Беркалова представили к помилова­
нию за разработку новой полевой пушки. На самом 
деле руководителем проекта был другой человек, ко­
торого, правда, тоже освободили и годом-двумя 
позже даже наградили.

Е. А. Беркалов умер от рака в возрасте около 75 
лет, помнится, в 1952 году. Он был генерал-лейтенан­
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том, действительным членом Академии артиллерий­
ских наук и умирал в Кремлевской больнице.

*  *♦

Гельвих ответил:
— После того, что со мной произошло, я не верю 

никаким обещаниям. Если вы хотите, чтобы я рабо­
тал, — освободите меня. Тем более, вы сам говорите, 
что дело не страшное.

Берия, понятно,вскипел:
— Вы, военный человек, отказываетесь выпол­

нять оборонное задание правительства? Вы понимае­
те, что это значит?

Но Гельвих остался непреклонен:
— Я не мальчик и прежде, чем принимать реше­

ние, взвесил все возможные последствия. Я уже пожи­
лой человек и жил довольно.

Гельвиха освободили. Он вернулся на свою преж­
нюю работу. Несколько лет спустя он получил Ста­
линскую (по-теперешнему Государственную) премию, 
которая тогда считалась высшей премией, как потом 
Ленинская. А еще несколько лет спустя Гельвиха взяли 
снова и отправили в спецлагерь на Тайшет. После 
смерти Сталина он был реабилитирован. Он не поже­
лал выходить на волю в лагерном тряпье и потребо­
вал, чтобы ему вернули его генеральский мундир. В 
момент освобождения Гельвиху было 80 лет. Не пом­
ню, сколько он еще прожил на воле.

* **

Историю двух генералов мне рассказал В. В. Па- 
лячек, мой товарищ по шарашке, бывший начальник 
прокатного цеха на Мотовилихе. Он был хорошо зна­
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ком с Беркаловым, с которым работал вместе в нача­
ле своей арестантской карьеры. Важное подтвержде­
ние его рассказа — факт, что Гельвих не попал в IV 
спецотдел.

О том, как Гельвих выходил на волю, и кое-что 
о его жизни в Тайшете рассказано в «Повести о пере­
житом» Б. Дьякова. Свидетельство Дьякова о гордом, 
независимом поведении Гельвиха подкрепляет рассказ 
Палячека. Его рассказ о «советском патриотизме» 
Гельвиха, который будто бы тяжело переживал, что 
Сталин умер, так и не узнав о его невиновности, тре­
бует критического отношения. Это либо просто вы­
думка Дьякова, либо свидетельство, что Гельвих 
(справедливо!) считал его провокатором и держался 
так, чтобы не дать повода для доноса. Т. В. Беркало­
ва, хорошо знавшая Гельвиха, нисколько не сомнева­
лась насчет его истинного отношения к Сталину и к 
советской власти.

Д В Е П Р О Т Е К Ц И И

Т. В. Беркалову взяли вскоре вслед за мужем. 
Первый следователь только уговаривал ее подписы­
вать и однажды устроил ей «экскурсию», чтобы пока­
зать, к чему может привести ее упорство.

...Дверь в коридор отворилась, и она увидела спи­
ну в белом халате. Человек волоком вытаскивал что- 
то из камеры. Он разогнулся, обернулся, и она увиде­
ла, что весь перед халата в крови...

...Потом у нее переменилось несколько следова­
телей. Ее били, приводили в чувство и снова били. В 
конце концов она «созналась», что выкрадывала секрет­
ные документы из учреждения, где работал ее муж, и 
передавала их эстонскому консулу.

— Уж хоть бы английскому или японскому, а то 
ведь какая-то картофельная республика!
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Ей бы нужно было суметь незамеченной пройти 
мимо трех вооруженных часовых и на глазах у чет­
вертого открыть сейф, но следователей такая версия 
не смущала. Вместе с нею в камере ждала своей участи 
молодая девушка, японовед. У  той в обвинении зна­
чилось, что она спускала под откос поезда где-то на 
Дальнем Востоке, хотя она там никогда не бывала.

...Берия приехал инспектировать шарашку, и Е. А. 
Беркалов обратился к нему с личной просьбой: его 
жена, его единственный близкий человек, арестована, 
и это очень его угнетает. Нельзя ли хоть как-то облег­
чить ее участь? Берия ответил просто:

— Хорошо, я ее освобожу.
...Ее вызвали «с вещами». Везли в автомобиле, 

потом в поезде, потом снова в автомобиле. Ввели в 
кабинет. За столом сидел Берия и перелистывал ее 
дело.

— Послушайте, зачем вы подписали всю эту че­
пуху?

— Если бы к вам применили такие меры, как ко 
мне, вы бы это тоже подписали.

Он засмеялся и похлопал ее по плечу.
— Ладно, ладно, хорошо... Уведите ее!
...В Ленинграде ее привели в кабинет уже не на 

пятом, а на первом этаже. Обращение почти галант­
ное. Переследствие. Она рассказала все, как было. 
Следователь, вызванный на очную ставку, все отри­
цал. Он вышел, и начальник сказал ей:

— Вот ведь мерзавец, как врет все.
На следующий день ее снова подняли на пятый 

этаж. Какой-то новый следователь сразу заорал на 
нее и стал снимать ремень. Она закричала, что не даст 
себя бить, что вчера на первом этаже с ней говорили 
совсем иначе. Он стал звонить по телефону, затем 
отправил ее обратно в камеру. Это был сбой системы.

Потом ее снова вызывали на первый этаж. Потом 
ей вручили справку, что дело прекращено за недостат­
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ком улик, и отпустили. Через некоторое время ее, уже 
вольную, вызвали в «большой дом». В кабинет вво­
локли одного из бывших ее следователей. Руки его 
были скручены проволокой за спиной. Он делал вид, 
будто не знает ее, но его заставили вспомнить. Со­
ставили протокол очной ставки и выволокли его вон.

— Мы надеемся, вы удовлетворены?
Она ответила, что ей все это отвратительно. 

Больше ее не беспокоили. Из всех бывших ее следова­
телей уцелел только первый. Она узнала об этом, 
случайно встретя его на улице.

* **

N сидел в корпусе для осужденных, ожидая от­
правки на пересылку. Дни были жаркие, и кормушки 
в камерах были открыты. Когда его вели на прогулку, 
из соседней камеры кто-то крикнул:

— Мужик, кинь чего-нибудь пожрать!
В следующий раз, идя на прогулку, он перебросил 

соседу две пайки хлеба.
...На пересылке его встретил бывший сосед Жень­

ка, вор в законе, верховод в камере, здоровенный 
малый. Встретил, как родного. Делился едой, обул, 
одел с ног до головы и дал с собой денег, когда N ухо­
дил на этап.

...Его привезли в лагерь в каком-нибудь часе езды 
от пересылки. Этапников сразу окружили местные 
воришки. Один пристал к нему, чтобы сыграл в карты 
на ботинки. Он отказался. Воришка, подкравшись 
сзади, ударил его поленом по голове. Пришлось пойти 
в санчасть, сделать перевязку. Но он не пожаловался. 
Вечером пришел новый этап и в том этапе двое блат­
ных, которые были на пересылке в одной камере с ним 
и с‘Женькой.

— Что у тебя с голокой?
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Он рассказал.
Ночью его привели в пустой недостроенный ба­

рак. Там были двое блатных с пересылки и воришка, 
ударивший его поленом. «Правилка».

— Рассказывай, как было.
Он рассказал. Заикнулся было, что это непорядок, 

но его сразу оборвали.
— Сами разберемся, — и к воришке: — Так было, 

как он рассказал?
Тот стал было что-то объяснять.
— Все ясно.
Один из блатных со всего размаха ударил вориш­

ку по голове куском водопроводной трубы, а второй 
дважды пырнул упавшего ножом в спину.

— Ну вот, если где встретишь Женьку, скажи, что 
мы не остались в стороне.

*  **

Эти две истории мне рассказали два протеже.

Январь 1980. Иерусалим
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Литературный архив

Даниил Х а р м с

ПРОЗА
Публикация и предисловие Ильи Левина 

М И Р  В Ы М Ы Ш Л Е Н Н Ы Й  И  М И Р  С О ЗД А Н Н Ы Й

В январе 1976 года в «Комсомольской правде» появилась ста­
тья Н. Халатова под заголовком «Поэт с улицы Маяковского». 
Статья была напечатана в связи с семидесятилетием со дня рож­
дения Даниила Хармса, и основная ее мысль заключалась в том, 
что когда-то в Ленинграде на улице Маяковского жил детский 
поэт Даниил Хармс, чьи стихи были не хуже детских стихов само­
го Маяковского. Все это правда: действительно, жил там такой 
поэт, и детские стихи его были не только не хуже детских стихов 
Маяковского, но и неизмеримо лучше. И  все же основная мысль 
статьи Н. Халатова была лживой. Дело в том, что числить 
Хармса исключительно по ведомству детской литературы столь 
же резонно, как, скажем, о Пушкине вспоминать только в связи с 
историей отечественной журналистики: издатель «Современника». 
Хармс был автором блестящих стихов и рассказов для детей, 
однако место их в его творчестве вполне исчерпывается опреде­
лением, данным его другом Александром Введенским собственным 
детским сочинениям: «сумма прописью», средство литературного 
заработка. Не они составляли главное в творчестве Хармса. Но  
факт остается фактом: если не считать нескольких случайных 
публикаций в периодике, из всех произведений Даниила Хармса в 
СССР изданы только те, что написаны для детей. Основные же 
его произведения не изданы до сих пор. «Не изданы», впрочем, не 
означает «не известны»: с середины шестидесятых годов стали 
циркулировать машинописные подборки «взрослых» стихов и про­
зы Хармса. На основе этих подборок, оказавших значительное 
влияние на развитие новой русской прозы, был составлен сборник
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«Даниил Хармс. Избранное», вышедший в 1974 году в ФРГ. Насто­
ящая публикация включает произведения, не вошедшие ни в этот 
сборник, ни в иные издания.

Даниила Хармса часто называют «обэриутом», что, строго 
говоря, не вполне точно, так как его литературная деятельность 
отнюдь не ограничена коротким временем существования ОБЭРИУ, 
«Объединения реального искусства». Эта литературная группа, 
состоявшая из Даниила Хармса, Александра Введенского, Николая 
Заболоцкого, Игоря Бахтерева, Константина Вагинова, Бориса 
(Дойвбера) Левина, Юрия Владимирова и Александра Разумовского, 
возникла в Ленинграде осенью 1926 года и просуществовала до 
весны 1930 года (первый год под названием «Левый фланг»). Надо 
сказать, что существование ОБЭРИУ, провозгласившего своей 
поэтической задачей «столкновение словесных смыслов» (Аф иш и  
Д о м а  П ечат и, М 2 , Л ., 1928), совершенно очевидно не соответ­
ствовало литературно-политической обстановке, сложившейся в 
Советской России к концу 20-х годов. Н а  это несоответствие и 
было указано в статье «Реакционное жонглерство (об одной вы­
лазке литературных хулиганов)», помещенной 9 апреля 1930 года 
в ленинградской газете «Смена». Автор статьи, подписанной 
псевдинимом «Л. Нильвич»*, утверждал, что «бессмысленная 
поэзия» обэриутов представляет собой не что иное, как протест 
против диктатуры пролетариата. Н а  этом существование 
ОБЭРИУ, входившего в ленинградский Дом Печати на правах 
творческой секции, пришло к концу. В конце следующего, 1931 года 
Хармс, Введенский и Бахтерев были арестованы вместе с группой 
сотрудников Детиздата по обвинению в «создании антисоветской 
монархической организации в области детской литературы». На  
допросах утверждалось, что обэриуты намеренно выступали с 
бессмысленными стихами, чтобы отвлекать трудящихся от 
строительства социализма. Времена, однако, были еще относи­
тельно либеральны, и дело кончилось административной высыл­
кой. Хармс был в 1932 году выслан в Курск, и в том же году ему 
удалось вернуться назад в Ленинград (не без помощи отца, извест­
ного народовольца И . П . Ювачева).

* Говорят, что статья в «Смене» была написана Н. В. Лесю- 
чевским, впоследствии весьма набившим руку на борьбе с русской 
литературой и ставшим директором издательства «Советский пи­
сатель».
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В тридцатые годы, уже после возвращения из ссылки, Хармс 
пишет свою лучшую прозу, в том числе цикл «Случаи» (1936-39) и 
повесть « Старуха» (1939). Язык его прозы чрезвычайно экономен. 
Характерна одна из дневниковых записей Хармса: «Все слова долж­
ны быть обязательны». Во многих своих вещах этого периода он 
вскрывает бессмыслицу слов-штампов, утерявших свое значение, 
пародирует идиотизм обывательского словоупотребления. Показа­
тельны в этом отношении известные «Анекдоты из жизни Пуш ­
кина». Менее известен короткий рассказ без названия, написанный 
в год Первого Съезда советских писателей. Привожу его полно­
стью:

Ольга Форш подошла к Алексею Толстому и что-то сделала. 
Алексей Толстой тоже что-то сделал.

Тут Константин Федин и Валентин Стенич выскочили на двор 
и принялись разыскивать подходящий камень. Камня они не нашли, 
но нашли лопату. Этой лопатой Константин Федин съездил Ольгу 
Форш по морде.

Тогда Алексей Толстой разделся голым и, выйдя на Фонтанку, 
стал ржать по-лошадиному. Все говорили: «Вот ржет крупный 
современный писатель». И никто Алексея Толстого не тронул*.

Иного характера пародию мы находим в рассказе «Рыцарь», 
персонаж которого сочиняет «революционную песню»:

Н а баррикады 
мы все пойдем!
За свободу
мы все покалечимся и умрем!

За легким парафразом здесь без труда угадывается знакомое:

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И, как один, умрем 
В борьбе за это!

Пародия звучит, пожалуй, даже несколько гуманнее пароди­
руемого текста: там все умрут, а здесь одни умрут, а другие

* Этот рассказ опубликован в Soviet Union/Union Sovietique 
(Arizona State University, 1980), vol. 7, parts 1-2.
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просто «покалечатся». Мы, однако, совершим ошибку, если под­
вергнемся соблазну усмотреть здесь некие сатирические намерения 
со стороны автора. Сатириком Хармс не был, более того — счи­
тал сатиру низшим родом литературы. О своем отношении к 
литературе он так говорит в одном из писем, датированных J933 
годом:

...Но, Боже мой, в каких пустяках заключается истинное искус­
ство! Великая вещь «Божественная комедия», но и стихотворение 
«Сквозь волнистые туманы пробирается луна» — не менее велико. 
Ибо там и там одна и та же чистота, а, следовательно, одинаковая 
близость к реальности, т. е. к самостоятельному существованию. 
Это уже не просто слова и мысли, напечатанные на бумаге, это 
вещь, такая же реальная, как хрустальный пузырек для чернил, 
стоящий передо мной на столе. Кажется, эти стихи, ставшие вещью, 
можно снять с бумаги и бросить в окно, и окно разобьется. Вот 
что могут сделать слова!

Но, с другой стороны, как те же слова могут быть беспомощны 
и жалки! Я никогда не читаю газет. Это вымышленный, а не соз­
данный мир. Это только жалкий, сбитый типографский шрифт на 
плохой занозистой бумаге...

Хармс считал, что смысл и назначение человеческой жизни 
составляет вера в чудо. Без этой веры жизнь превращается в дур­
ную бесконечность бессмысленной жестокости и насилия. В прозе 
Хармса перед нами предстает бессмыслица зла в мире, лишенном 
веры в чудо — и, одновременно, присутствие чуда в повседневной 
реальности. При всей своей фантасмагоричности, мир, созданный 
Хармсом, вполне конкретен и носит характерные приметы Ле­
нинграда тридцатых годов. Так же, как сейчас приезжим показы­
вают «Петербург Достоевского», когда-нибудь будут показывать 
«Ленинград Хармса»: вот здесь был Мальцевский рынок, «где, го­
ворят, одному слепому подарили вязаную шаль», вот здесь, на 
углу Знаменской и Бассейной, был «Гастроном» с кассиршей, по­
лагавшей, что «семь идет после восьми в том случае, когда восемь 
идет после семи», вот Таврический Сад, куда убежал измученный 
бессонницей персонаж рассказа «Сон дразнит человека», вот Фо­
нарный переулок, где из окон вываливались старухи, вот проспект 
Володарского (Литейный), где распевал свою замечательную песню 
«доблестный рыцарь и патриот» Алексей Алексеевич Алексеев, 
за что и был увезен в крытой машине «куда-то по направлению
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к Адмиралтейству», а вот и четырехэтажный дом на углу Ко- 
венского переулка, где жил сам Даниил Иванович Хармс...

Мандельштам, как известно, делил все произведения мировой 
литературы на разрешенные и написанные без разрешения. При  
чтении Хармса у нас возникает странное и радостное подозрение, 
что, может быть, к миру, созданному им, классификация М ан­
дельштама не подходит. Хармс писал так, словно ситуации, когда 
надо спрашивать разрешения, не существует вовсе. И  тем самым 
спасал честь русской литературы в один из самых тяжелых пе­
риодов ее существования.

Д. И. Хармс был арестован у себя дома 23 августа 1941 года. 
4 февраля 1942 года его жене сообщили, что 2 февраля он умер в 
тюремной больнице.

Илья Левин
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РЫЦАРЬ

Алексей Алексеевич Алексеев был настоящим рыцарем. Так 
например, однажды, увидя из трамвая, как одна дама запнулась о 
тумбу и выронила из кошёлки стеклянный колпак для настольной 
лампы, который тут же и разбился. Алексей Алексеевич, желая 
помочь этой даме, решил пожертвовать собой и, выскочив из трам­
вая на полном ходу, упал и раскроил себе о камень всю рожу. В 
другой раз, видя, как одна дама, перелезая через забор, зацепи­
лась юбкой за гвоздь и застряла так, что не могла двинуться ни 
взад, ни вперед, Алексей Алексеевич начал так волноваться, что от 
волнения выдавил себе языком два передних зуба. Одним словом, 
Алексей Алексеевич был самым настоящим рыцарем, да и не только 
по отношению к дамам. С небывалой лёгкостью Алексей Алексеевич 
мог пожертвовать своей жизнью за Веру, Царя и Отечество, что и 
доказал в 14-ом году, в начале германской войны, с криком «За 
Родину!» выбросившись на улицу из окна третьего этажа. Каким-то 
чудом Алексей Алексеевич остался жив, отделавшись только не­
серьёзными ушибами, и вскоре, как столь редкостно-ревностный 
патриот, был отослан на фронт.

На фронте Алексей Алексеевич отличался небывало возвышен­
ными чувствами и всякий раз, когда произносил слова «стяг», 
«фанфара» или даже просто «эполеты», по лицу его бежала слеза 
умиления.

В 16-ом году Алексей Алексеевич был ранен в чресла и удалён 
с фронта.

Как инвалид I категории, Алексей Алексеевич не служил и, 
пользуясь свободным временем, излагал на бумаге свои патриоти­
ческие чувства.

Однажды, беседуя с Константином Лебедевым, Алексей Алек­
сеевич сказал свою любимую фразу: «Я пострадал за Родину и раз­
бил свои чресла, но существую силой убеждения своего заднего 
подсознания».

— И дурак! — сказал ему Константин Лебедев. — Наивысшую 
услугу родине окажет только ЛИБЕРАЛ.

Почему-то эти слова глубоко запали в душу Алексея Алексееви­
ча, и вот, в 17-ом году, он уже называет себя либералом, чреслами 
своими пострадавшим за отчизну.

Революцию Алексей Алексеевич воспринял с восторгом, несмот­
ря даже на то, что был лишён пенсии. Некоторое время Константин 
Лебедев снабжал его тростниковым сахаром, шоколадом, консер­
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вированным салом и пшённой крупой. Но, когда Константин Лебе­
дев вдруг неизвестно куда пропал, Алексею Алексеевичу пришлось 
выйти на улицу и просить подаяния. Сначала Алексей Алексеевич 
протягивал руку и говорил: «Подайте, Христа ради, чреслами 
своими пострадавшему за родину». Но это успеха не имело. Тогда 
Алексей Алексеевич заменил слово «Родину» словом «революцию». 
Но и это успеха не имело. Тогда Алексей Алексеевич сочинил рево­
люционную песню и, завидя на улице человека, способного, по мне­
нию Алексея Алексеевича, подать милостыню, делал шаг вперед и, 
гордо, с достоинством, откинув назад голову, начинал петь:

На баррикады
мы все пойдём!
За свободу
мы все покалечимся и умрём!

И лихо, по-польски притопнув каблуком, Алексей Алексеевич 
протягивал шляпу и говорил: «Подайте милостыню, Христа ради». 
Это помогало, и Алексей Алексеевич редко оставался без пищи.

Всё шло хорошо, но вот, в 22-ом году, Алексей Алексеевич 
познакомился с неким Иваном Ивановичем Пузырёвым, торговав­
шим на Сенном рынке подсолнечным маслом. Пузырёв пригласил 
Алексея Алексеевича в кафе, угостил его настоящим кофеем и сам, 
чавкая пирожными, изложил ему какое-то сложное предприятие, 
из которого Алексей Алексеевич понял только, что и ему надо что- 
то делать, за что и будет получать от Пузырёва ценнейшие про­
дукты питания. Алексей Алексеевич согласился, и Пузырёв тут же, 
в виде поощрения, передал ему под столом два цыбика чая и пачку 
папирос «Раджа».

После этого Алексей Алексеевич каждое утро приходил на ры­
нок к Пузырёву и, получив от него какие-то бумаги с кривыми 
подписями и бесчисленными печатями, брал саночки, если это про­
исходило зимой, и, если это происходило летом, — тачку и отправ­
лялся по указанию Пузырёва, по разным учреждениям, где, предъя­
вив бумаги, получал какие-то ящики, которые грузил на свои саноч­
ки или тележку и вечером отвозил их Пузырёву на квартиру. Но, 
однажды, когда Алексей Алексеевич покатил свои саночки к пу- 
зЫрёвской квартире, к нему подошли два человека, из которых один 
был в военной шинели, и спросили его: «Ваша фамилия — Алексе­
ев?» Потом Алексея Алексеевича посадили в автомобиль и увезли в 
тюрьму.
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На допросах Алексей Алексеевич ничего не понимал и всё только 
говорил, что он пострадал за революционную родину. Но несмотря 
на это, был приговорен к 10 годам ссылки в северные части своего 
отечества. Вернувшись в 28-ом году обратно в Ленинград, Алексей 
Алексеевич занялся своим прежним ремеслом и, встав на углу 
пр. Володарского, закинул с достоинством голову, притопнул каб­
луком и запел:

На баррикады
мы все пойдём!
За свободу
мы все покалечимся и умрём!

Но не успел он пропеть это и два раза, как был увезён в крытой 
машине куда-то по направлению к Адмиралтейству. Только его и 
видели.

Вот краткая повесть жизни доблестного рыцаря и патриота 
Алексея Алексеевича Алексеева.

(1934 — 1936?)

КАРЬЕРА И В А Н А  Я КО ВЛЕВИЧ А АНТО НО ВА

Это случилось еще до революции.
Одна купчиха зевнула, а к ней в рот залетела кукушка.
Купец прибежал на зов своей супруги и, моментально сообра­

зив в чем дело, поступил самым остроумным способом.
С тех пор он стал известен всему населению города, и его 

выбрали в Сенат.
Но, прослужив года четыре в Сенате, несчастный купец однаж­

ды вечером зевнул, и ему в рот залетела кукушка.
На зов своего мужа прибежала купчиха и поступила самым 

остроумным способом.
Слава об ее находчивости распространилась по всей губер­

нии, и купчиху повезли в столицу показывать митрополиту.
Выслушивая длинный рассказ купчихи, митрополит зевнул, и 

ему в рот залетела кукушка.
На громкий зов митрополита прибежал Иван Яковлевич Гри­

горьев и поступил самым остроумным способом.
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За это Ивана Яковлевича Григорьева переименовали в Ивана 
Яковлевича Антонова и представили царю.

И вот теперь становится ясным, каким образом Иван Яков­
левич Антонов сделал себе карьеру.

8 января 1935 года

О Я В Л Е Н И Я Х  И  СУЩ ЕС ТВ О В А Н ИЯ Х  

№ 1

Художник Миккель Анжело садится на груду кирпичей и, под­
перев голову руками, начинает думать. Вот проходит мимо петух 
и смотрит на художника Миккеля Анжело своими круглыми, золо­
тистыми глазами. Смотрит и не мигает. Тут художник Миккель 
Анжело поднимает голову и видит петуха. Петух не отводит глаз, 
не мигает и не двигает хвостом. Художник Миккель Анжело опуска­
ет глаза и замечает, что глаза что-то щиплет. Художник Миккель 
Анжело трет глаза руками. А петух не стоит уж больше, не стоит, 
а уходит, уходит за сарай, за сарай на птичий двор, на птичий двор 
к своим курам.

И художник Миккель Анжело поднимается с груды кирпичей, 
отряхает со штанов красную кирпичную пыль, бросает в сторону 
ремешок и идет к своей жене.

А жена у художника Миккеля Анжело длинная-длинная, длиной 
в две комнаты.

По дороге художник Миккель Анжело встречает Комарова, 
хватает его за руку и кричит: «Смотри!»

Комаров смотрит и видит шар.
«Что это?» — шепчет Комаров.
А с неба грохочет: «Это шар».
«Какой такой шар?» — шепчет Комаров.
А с неба грохот: «Шар гладкоповерхностный!»
Комаров и художник Миккель Анжело садятся в траву, и сидят 

они в траве, как грибы. Они держат друг друга за руки и смотрят 
Hâ небо. А на небе вырисовывается огромная ложка. Что же это 
такое? Никто этого не знает. Люди бегут и запираются в своих 
домах. И двери запирают, и окна. Но разве это поможет? Куда 
там! Не поможет это.
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Я помню, как в 1884-ом году показалась на небе обыкновенная 
комета величиной с пароход. Очень было страшно. А тут — ложка! 
Куда комете до такого явления.

Запирать окна и двери!
Разве это может помочь? Против небесного явления доской не 

загородишься.
У  нас в доме живет Николай Иванович Ступин, у него теория, 

что все — дым. А по-моему, не все дым. Может, и дыма-то ника­
кого нет. Ничего, может быть, нет. Есть одно только разделение. 
А может быть, и разделения-то никакого нет. Трудно сказать.

Говорят, один знаменитый художник рассматривал петуха. 
Рассматривал, рассматривал, и пришел к убеждению, что петуха не 
существует.

Художник сказал об этом своему приятелю, а приятель давай 
смеяться. Как же, говорит, не существует, когда, говорит, он вот 
тут вот стоит, и я, говорит, его отчетливо наблюдаю.

А великий художник опустил тогда голову, и как стоял, так и 
сел на груду кирпичей.

ВСЕ

18 сентября 1934 года Даниил Дандан

О Я В Л Е Н И Я Х  И  С УЩ ЕСТВО ВА НИЯ Х  

№ 2

Вот бутылка с водкой, так называемый спиртуоз. А рядом вы 
видите Николая Ивановича Серпухова.

Вот из бутылки поднимаются спиртуозные пары. Посмотрите, 
как дышит носом Николай Иванович Серпухов. Поглядите, как он 
облизывается, и как он щурится. Видно, ему это очень приятно, и 
главным образом потому, что спиртуоз.

Но обратите внимание на то, что за спиной Николая Ивановича 
нет ничего. Не то, чтобы там не стоял шкап или комод, или вообще 
что-нибудь такое, — а совсем ничего нет, даже воздуха нет. Хотите 
верьте, хотите не верьте, но за спиной Николая Ивановича нет 
даже безвоздушного пространства, или, как говорится, мирового 
эфира. Откровенно говоря, ничего нет.
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Этого, конечно, и вообразить себе невозможно.
Но на это нам плевать, нас интересует только спиртуоз и Нико­

лай Иванович Серпухов.
Вот Николай Иванович берет рукой бутылку со спиртуозом и 

подносит ее к своему носу. Николай Иванович нюхает и двигает 
ртом, как кролик.

Теперь пришло время сказать, что не только за спиной Николая 
Ивановича, но впереди, — так сказать, перед грудью, — и вообще 
кругом нет ничего. Полное отсутствие всякого существования, или, 
как острили когда-то: отсутствие всякого присутствия.

Однако, давайте интересоваться только спиртуозом и Николаем 
Ивановичем.

Представьте себе, Николай Иванович заглядывает вовнутрь 
бутылки со спиртуозом, потом подносит ее к губам, запрокидывает 
бутылку донышком вверх и выпивает, представьте себе, весь спир­
туоз.

Вот ловко! Николай Иванович выпил спиртуоз и похлопал 
глазами. Вот ловко! Как это он!

А мы теперь должны сказать вот что: собственно говоря, не 
только за спиной Николая Ивановича, или спереди и вокруг только, 
а также и внутри Николая Ивановича ничего не было, ничего не 
существовало.

Оно, конечно, могло быть так, как мы только что сказали, а 
сам Николай Иванович мог при этом восхитительно существовать. 
Это, конечно, верно. Но, откровенно говоря, вся штука в том, что 
Николай Иванович не существовал и не существует. Вот в чем 
штука-то.

Вы спросите: А как же бутылка со спиртуозом? Особенно, куда 
вот делся спиртуоз, если его выпил несуществующий Николай Ивано­
вич? Бутылка, скажем, осталась. А где же спиртуоз? Только что 
был, а вдруг его и нет. Ведь Николай Иванович не существует, 
говорите вы. Вот как же это так?

Тут мы и сами теряемся в догадках.
А впрочем, что же это мы говорим? Ведь мы сказали, что как 

внутри, так и снаружи Николая Ивановича ничего не существует. 
А раз ни внутри, ни снаружи ничего не существует, то, значит, и 
бутылки не существует. Так ведь?

Но, с другой стороны, обратите внимание на следующее: 
если мы говорим, что ничто не существует ни внутри, ни снаружи, 
то является вопрос: изнутри и снаружи чего? Что-то, видно, все
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же существует? А, может, и не существует. Тогда для чего же мы 
говорим «изнутри» и «снаружи»?

Нет, тут явно тупик. И мы сами не знаем, что сказать.
До свидания.

18 сентября 1934 года Даниил Дандан

*  *
*

Калиндов стоял на цыпочках и заглядывал мне в лицо. Мне это 
было неприятно. Я отворачивался в сторону, но Калиндов обегал 
меня кругом и опять заглядывал мне в лицо. Я попробовал засло­
ниться от Калиндова газетой. Но Калиндов перехитрил меня: он 
поджег мою газету, и, когда она вспыхнула, я уронил ее на пол, а 
Калиндов начал опять заглядывать мне в лицо. Я, медленно от­
ступая, ушел за шкап, и тут несколько мгновений я отдыхал от 
назойливых взглядов Калиндова. Но отдых мой был не длителен: 
Калиндов на четвереньках подполз к шкапу и заглянул на меня сни­
зу. Терпение мое кончилось, я зажмурился (и) сапогом ударил Ка­
линдова в лицо.

Когда я открыл глаза, Калиндов стоял передо мной со своей 
окровавленной рожей и рассеченным ртом и по-прежнему загляды­
вал мне в лицо.

(1930?)

П Р А З Д Н И К

На крыше одного дома сидели два чертежника и ели гречневую 
кашу.

Вдруг один из чертежников радостно вскрикнул и достал из 
кармана длинный носовой платок. Ему пришла в голову блестящая 
идея — завязать в кончик платка двадцатикопеечную монетку и 
швырнуть это все с крыши вниз на улицу, и посмотреть, что из 
этого получится.

Второй чертежник, быстро уловив идею первого, доел гречне­
вую кашу, высморкался и, облизав себе пальцы, принялся наблю­
дать за первым чертежником.
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Однако внимание обоих чертежников было отвлечено от опыта 
с платком и двадцатикопеечной монеткой. На крыше, где сидели 
оба чертежника, произошло событие, не могущее быть незаме­
ченным.

Дворник Ибрагим приколачивал к трубе длинную палку с вы­
цветшим флагом.

Чертежники спросили Ибрагима, что это значит, на что Ибра­
гим отвечал: «Это значит, что в городе праздник». — «А какой 
же праздник, Ибрагим?» — спросили чертежники.

«А праздник такой, что наш любимый поэт сочинил новую 
поэму», — сказал Ибрагим.

И чертежники, устыженные своим незнанием, растворились 
в воздухе.

9 января 1935

Ш А П К А

Отвечает один другому: «Не видал я их». — «Как же ты их не 
видал, — говорит другой, — когда сам же на них шапки надевал?» 
— «А вот, — говорит один, — шапки на них надевал, а их не ви­
дел». — «Да возможно ли это?» — говорит другой, с длинными 
усами. — «Да, — говорит первый, — возможно, — и улыбается 
синим ртом. Тогда другой, который с длинными усами, пристаёт 
к синеротому, чтобы тот объяснил ему, как это так возможно — 
шапки на людей надеть, а самих людей не заметить. А синеротый 
отказывается объяснять усатому и качает своей головой, и усме­
хается своим синим ртом.

— Ах ты, дьявол ты этакий, — говорит ему усатый. — Моро­
чишь ты меня, старика! Отвечай мне и не заворачивай мне мозги: 
видел ты их или не видел?

Усмехнулся еще раз другой, который синеротый, и вдруг исчез, 
только одна шапка осталась в воздухе висеть.

— «Ах, так вот кто ты такой!» — сказал усатый старик и про­
тянул руку за шапкой, а шапка в сторону. Старик за шапкой, а 
шапка от него, не даётся в руки старику. Летит шапка по Некрасов­
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ской улице, мимо булочной, мимо бань. Из пивной народ выбегает, 
на шапку с удивлением смотрит и обратно в пивную уходит. А ста­
рик бежит за шапкой, руки вперед вытянул, рот открыт; глаза у 
старика остекленели, усы болтаются, а волосы перьями торчат во 
все стороны.

Добежал старик до Литейной, а там ему наперерез уж мили­
ционер бежит и еще какой-то гражданин в сером костюмчике. 
Схватили они безумного старика и повели его куда-то.

А шапка повернула направо и полетела по направлению к Неве.
Один человек ее видел на углу Пантелеймоновской, а уж на 

углу Фурштатской ее никто не видел.

21 июля 1938 года

*  *
*

Господин невысокого роста с камушком в глазу подошел к две­
ри табачной лавки и остановился. Его чёрные, лакированные туфли 
сияли у каменной ступенечки, ведущей в табачную лавку. Носки 
туфель были направлены вовнутрь магазина. Еще два шага, и гос­
подин скрылся бы за дверью. Но он почему-то задержался, будто 
нарочно для того, чтобы подставить голову под кирпич, упавший 
с крыши. Господин даже снял шляпу, обнаружив свой лысый череп,
и, таким образом, кирпич ударил господина прямо по голой голове, 
проломил черепную кость и застрял в мозгу. Господин не упал. 
Нет, он только пошатнулся от страшного удара, вынул из кармана 
платок, вытер им лицо, залепленное кровавыми мозгами, и, повер­
нувшись к толпе, которая мгновенно собралась вокруг этого госпо­
дина, сказал:

— Не беспокойтесь, господа: у меня была уже прививка. Вы 
видите, — у меня в правом глазу торчит камушек. Это тоже был 
однажды случай. Я уже привык к этому. Теперь мне всё трын-трава!

И с этими словами господин надел шляпу и ушел куда-то в 
сторону, оставив смущенную толпу в полном недоумении.

(1939— 1940)
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ТЕТРАДЬ

Мне дали пощёчину.
Я сидел у окна. Вдруг на улице что-то свистнуло. Я высунулся 

на улицу из окна и получил пощёчину. Я спрятался обратно в дом. 
И вот теперь на моей щеке горит, как раньше говорили, несмывае­
мый позор. Такую боль обиды я испытал раньше один только раз. 
Это было так: одна прекрасная дама, незаконная дочь короля, по­
дарила мне роскошную тетрадь. Это был для меня настоящий 
праздник, так хороша была тетрадь! Я сразу сел и начал писать 
туда стихи. Но когда эта дама, незаконная дочь короля, увидела, 
что я пишу в эту тетрадь черновики, она сказала: «Если бы знала я, 
что вы сюда будете писать свои бездарные черновики, никогда бы 
не подарила я вам этой тетрадки. Я ведь думала, что эта тетрадь 
вам послужит для списывания туда’умных и полезных фраз, вычи­
танных вами из различных книг». Я вырвал из тетради записанные 
мной листки и вернул тетрадь даме.

И вот теперь, когда мне дали пощёчину через окно, я ощутил 
знакомое мне чувство. Это было то же чувство, какое я испытал, 
когда вернул прекрасной даме её роскошную тетрадь.

12 октября 1938 года

О ТОМ , К А К  М Е Н Я  П О С Е Т И Л И  В Е С Т Н И К И

В часах что-то стукнуло, и ко мне пришли вестники. Я не сразу 
понял, что ко мне пришли вестники. Сначала я подумал, что попор­
тились часы. Но тут я увидел, что часы продолжают идти и, по 
всей вероятности, правильно показывают время. Тогда я решил, что 
в комнате сквозняк. И вдруг я удивился: что же это за явление, 
которому неправильный ход часов и сквозняк в комнате одинаково 
могут служить причиной? Раздумывая об этом, я сидел на стуле 
около дивана и смотрел на часы. Минутная стрелка стояла на девя­
ти, а часовая около четырех, следовательно, было без четверти 
четыре. Под часами висел отрывной календарь* и листки календаря 
колыхались, как будто в комнате дул сильный ветер. Сердце мое 
стучало, и я боялся потерять сознание.

«Надо выпить воды», — сказал я. Рядом со мной, на столике 
стоял кувшин с водой. Я протянул руку и взял этот кувшин.

«Вода может помочь», — сказал я и стал смотреть на воду.
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Тут я понял, что ко мне пришли вестники, но я не могу отли­
чить их от воды. Я боялся пить эту воду, потому что, по ошибке, 
мог выпить вестника. Что это значит? Это ничего не значит. Вы­
пить можно только жидкость. А вестники — разве жидкость? Зна­
чит, я могу выпить воду, тут нечего бояться. Но я не мог найти 
воды. Я ходил по комнате и искал ее. Я пробовал сунуть в рот 
ремешок, но это была не вода. Я сунул в рот календарь — это тоже 
не вода. Я плюнул нâ воду и стал искать вестников. Но как их найти? 
На что они похожи? Я помнил, что не мог отличить их от воды, — 
значит, они похожи на воду. Но на что похожа вода? Я стоял и 
думал.

Не знаю, сколько времени стоял я и думал, но вдруг я вздрогнул.
«Вот вода!» — сказал я себе. Но это была не вода, это просто 

зачесалось у меня ухо.
Я стал шарить под шкапом и под кроватью, думая хотя бы там 

найти воду или вестника. Но под шкапом я нашел, среди пыли, 
только мячик, прогрызенный собакой, а под кроватью какие-то 
стеклянные осколки.

Под стулом я нашел недоеденную котлету. Я съел ее, и мне 
стало легче. Ветер уже почти не дул, а часы спокойно тикали, пока­
зывая правильное время: без четверти четыре.

«Ну, значит, вестники уже ушли», — сказал я себе и начал пере­
одеваться, чтобы идти в гости.

В О С П О М И Н А Н И Я  О ДНО ГО  М У Д Р О ГО  С ТА РИ КА

Я был очень мудрым стариком.
Теперь я уже не то, считайте даже, что меня и нет. Но было 

время, когда любой из вас пришел бы ко мне, и, какая бы тяжесть 
не томила его душу, какие бы грехи не терзали его мысли, я бы обнял 
его и сказал: «Сын мой, утешься, ибо никакая тяжесть души твоей 
не томит, и никаких грехов не вижу я в теле твоем», — и он убежал 
бы от меня, счастливый и радостный.

Я был велик и силен. Люди, встречая меня на улице, шарахались 
в сторону, и я проходил сквозь толпу, как утюг.

Мне часто целовали ноги, но я не протестовал: я знал, что дос­
тоин этого. Зачем лишать людей радости почитать меня? Я даже 
сам, будучи чрезвычайно гибким в теле, попробовал поцеловать себе 
свою собственную ногу. Я сел на скамейке, взял в руки свою правую
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ногу и подтянул ее к лицу. Мне удалось поцеловать большой палец 
на ноге. Я был счастлив. Я понял счастье других людей.

Все преклонялись передо мной! И не только люди, даже звери, 
даже разные букашки ползали передо мной и виляли своими хвоста­
ми. А кошки! Те просто души во мне не чаяли и, каким-то образом 
сцепившись лапами друг с другом, бежали передо мной, когда я шел 
по лестнице.

В то время я был действительно очень мудр и все понимал. Не 
было такой вещи, перед которой я встал бы в тупик. Одна минута 
напряжения моего чудовищного ума, и самый сложный вопрос раз­
решался наипростейшим образом. Меня даже водили в Институт 
Мозга и показывали ученым профессорам. Те электричеством изме­
рили мой ум и просто опупели. «Мы никогда ничего подобного не 
видали», — сказали они.

Я был женат, но редко видел свою жену. Она боялась меня: 
колоссальность моего ума подавляла ее. Она не жила, а трепетала, 
и, если я смотрел на нее, она начинала икать. Мы долго жили вместе, 
но потом она, кажется, куда-то исчезла; точно не помню.

Память, это вообще явление странное. Как трудно бывает что- 
нибудь запомнить и как легко забыть! А то и так бывает: запомнишь 
одно, а вспомнишь совсем другое. Или: запомнишь что-нибудь с 
трудом, но очень крепко, а потом ничего вспомнить не сможешь. 
Так тоже бывает. Я бы всем советовал поработать над своей па­
мятью.

Я был всегда справедлив, и зря никого не бил, потому что, когда 
кого-нибудь бьешь, то всегда шалеешь, и тут можно переборщить. 
Детей, например, никогда не надо бить ножом или вообще чем- 
нибудь железным, а женщин — наоборот: не следует бить ногой. 
Животные, те, говорят, выносливы. Но я производил в этом на­
правлении опыты и знаю, что это не всегда так.

Благодаря своей гибкости я мог делать то, чего никто не мог 
сделать. Так например, мне удалось достать рукой из очень извилис­
той фановой трубки заскочившую туда случайно серьгу моего брата. 
Я мог, например, спрятаться в сравнительно небольшую корзинку 
и закрыть за собой крышку.

Да, конечно, я был феноменален!
Мой брат был полная моя противоположность: во-первых, он 

был выше ростом, а во-вторых, глупее.
Мы с ним никогда не дружили. Хотя, впрочем, дружили и даже 

очень. Я тут чего-то напутал: мы именно с ним не дружили, а всегда 
были в ссоре. А поссорились мы с ним так. Я стоял около магазина:
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там выдавали сахар, и я стоял в очереди и старался не слушать, чего 
говорят кругом. У  меня немножечко болел зуб, и настроение было 
неважное. На улице было очень холодно, потому что все стояли в 
ватных шубах и все-таки мерзли. Я тоже стоял в ватной шубе, но 
сам не мерз, а мерзли мои руки, потому что то и дело приходилось 
вынимать их из карманов и поправлять чемодан, который я держал, 
зажав ногами, чтобы он не пропал. Вдруг меня ударил кто-то по 
спине. Я пришел в неописуемое негодование и с быстротой молнии 
стал обдумывать, как наказать обидчика. В это время меня ударили 
по спине вторично. Я весь насторожился, но решил голову назад не 
поворачивать и сделать вид, будто я ничего не заметил. Я только, 
на всякий случай, взял чемодан в руку. Прошло минут семь, и меня 
в третий раз ударили по спине. Тут я повернулся и увидел перед собой 
высокого пожилого человека в довольно поношенной, но все еще 
хорошей военной шубе.

— Что вам от меня нужно? — спросил я его строгим и даже 
слегка металлическим голосом.

— А ты чего не оборачиваешься, когда тебя окликают? — ска­
зал он.

Я задумался над содержанием его слов, когда он опять открыл 
рот и сказал:

— Да ты что? Не узнаешь, что ли, меня? Ведь я твой брат.
Я опять задумался над его словами, а он снова открыл рот и 

сказал:
— Послушай-ка, брат. У  меня не хватает на сахар четырех руб­

лей, а из очереди уходить обидно. Одолжи-ка мне пятерку, а мы 
с тобой потом рассчитаемся.

Я стал раздумывать о том, почему брату не хватает четырех 
рублей, но он схватил меня за рукав и сказал:

— Ну, так как же, одолжишь ты своему брату немного денег?
— и с этими словами он сам расстегнул мне мою ватную шубу, залез 
ко мне во внутренний карман и достал мой кошелек.

— Вот, — сказал он, — я, брат, возьму у тебя взаймы некото­
рую сумму, а кошелек, вот смотри, я кладу тебе обратно в пальто.
— И он сунул кошелек в наружный карман моей шубы.

Я был, конечно, удивлен, так неожиданно встретив своего брата. 
Некоторое время я молчал, а потом спросил его:

— А где же ты был до сих пор?
— Там, — ответил мне брат и махнул куда-то рукой.
Я задумался: где это «там», но брат подтолкнул меня в бок и 

сказал:
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— Смотри: в магазин начали пускать.
До дверей магазина мы шли вместе, но в магазине я оказался 

один, без брата. Я на минутку выскочил из очереди и выглянул через 
дверь на улицу. Но брата нигде не было.

Когда я хотел опять занять в очереди свое место, меня туда не 
пустили и даже постепенно вытолкали на улицу. Я, сдерживая гнев 
на плохие порядки, отправился домой. Дома я обнаружил, что брат 
взял из моего кошелька все деньги. Тут я страшно рассердился на 
брата, и с тех пор мы с ним никогда больше не мирились.

Я жил один и пускал к себе только тех, кто приходил ко мне за 
советом. Но таких было много, и выходило так, что я ни днем, ни 
ночью не знал покоя. Иногда я уставал до такой степени, что ло­
жился на пол и отдыхал. Я лежал на полу до тех пор, пока мне не 
делалось холодно; тогда я вскакивал и начинал бегать по комнате, 
чтобы согреться. Потом я опять садился на скамейку и давал сове­
ты всем нуждающимся.

Они входили ко мне друг за другом, иногда даже не открывая 
дверей. Мне было весело смотреть на их мучительные лица. Я гово­
рил с ними, а сам едва сдерживал смех.

Один раз я не выдержал и рассмеялся. Они с ужасом кинулись 
бежать — кто в дверь, кто в окно, а кто и прямо сквозь стену.

Оставшись один, я встал во весь свой могучий рост, открыл рот 
и сказал:

— Прин тим прам.
Но тут во мне что-то хрустнуло, и с тех пор, можете считать, 

что меня больше нет.

(1935— 1937?)

П О М Е Х А

I Пронин сказал:
— У  вас очень красивые чулки.
Ирина Мазер сказала:
— Вам нравятся мои чулки?
Пронин сказал:

I — О, да. Очень. — И схватился за них рукой.
! Ирина сказала:

— А почему вам нравятся мои чулки?
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Пронин сказал:
— Они очень гладкие.
Ирина подняла свою юбку и сказала:
— А вы видите, какие они высокие?
Пронин сказал:
— Ой, да, да.
Ирина сказала:
— Но вот тут они уже кончаются. Тут уже идет голая нога.
— Ой, какая нога! — сказал Пронин.
— У меня очень толстые ноги, — сказала Ирина. — А в бедрах 

я очень широкая.
— Покажите, — сказал Пронин.
— Нельзя, — сказала Ирина, — я без панталон.
Пронин опустился перед ней на колени.
Ирина сказала:
— Зачем вы встали на колени?
Пронин поцеловал ее ногу чуть повыше чулка и сказал:
— Вот зачем.
Ирина сказала:
— Зачем вы поднимаете мою юбку еще выше? Я же вам сказа­

ла, что я без панталон.
Но Пронин все-таки поднял ее юбку и сказал:
— Ничего, ничего.
— То есть как же это так, ничего? — сказала Ирина.
Но тут в двери кто-то постучал. Ирина быстро одернула юбку, 

а Пронин встал с пола и подошел к окну.
— Кто там? — спросила Ирина через двери.
— Откройте дверь, — сказал резкий голос.
Ирина открыла дверь, и в комнату вошел человек в черном паль­

то и в высоких сапогах. За ним вошли двое военных, низших чинов, 
с винтовками в руках, и за ними вошел дворник. Низшие чины встали 
около двери, а человек в черном пальто подошел к Ирине Мазер и 
сказал:

— Ваша фамилия?
— Мазер, — сказала Ирина.
— Ваша фамилия? — спросил человек в черном пальто, обра­

щаясь к Пронину.
Пронин сказал:
— Моя фамилия Пронин.
— У вас оружие есть? — спросил человек в черном пальто.
— Нет, — сказал Пронин.
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— Сядьте сюда, — сказал человек в черном пальто, указывая 
Пронину на стул.

Пронин сел.
— А вы, — сказал человек в черном пальто, обращаясь к Ирине,

— наденьте ваше пальто. Вам придется с нами проехать.
— Зачем? — спросила Ирина.
Человек в черном пальто не ответил.
— Мне нужно переодеться, — сказала Ирина.
— Нет, — сказал человек в черном пальто.
— Но мне нужно еще кое-что на себя надеть, — сказала Ирина.
— Нет, — сказал человек в черном пальто.
Ирина молча надела свою шубку.
— Прощайте, — сказала она Пронину.
— Разговоры запрещены, — сказал человек в черном пальто.
— А мне тоже ехать с вами? — спросил Пронин.
— Да, — сказал человек в черном пальто. — Одевайтесь.
Пронин встал, снял с вешалки свое пальто и шляпу, оделся и

сказал:
— Ну, я готов.
— Идемте, — сказал человек в черном пальто.
Низшие чины и дворник застучали подметками.
Все вышли в коридор.
Человек в черном пальто запер дверь Ирининой комнаты и за­

печатал ее двумя бурыми печатями.
— Даёшь на улицу, — сказал он.
И все вышли из квартиры, громко хлопнув наружной дверью.

Î2  ноября 1940 года

ВСЕСТОРОННЕЕ И С С Л Е Д О В А Н И Е

Ермолаев: Я был у Блинова, он показал мне свою силу. Ничего 
подобного я никогда не видал. Это сила зверя! Мне стало страшно. 
Блинов поднял письменный стол, раскачал его и отбросил от себя 
метра на четыре.

* Доктор: Интересно бы исследовать это явление. Науке известны 
такие факты, но причины их непонятны. Откуда такая мышечная 
сила — ученые еще сказать не могут. Познакомьте меня с Блиновым. 
Я дам ему исследовательскую пилюлю.
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Ермолаев: А что это за пилюля, которую вы собираетесь дать 
Блинову?

Доктор: Как пилюля? Я не собираюсь давать ему пилюлю.
Ермолаев: Но вы же сами только что сказали, что собираетесь 

дать ему пилюлю.
Доктор: Нет, нет. Вы ошибаетесь. Про пилюлю я не говорил.
Ермолаев: Ну уж извините, я-то слышал, как вы сказали про 

пилюлю.
Доктор: Нет.
Ермолаев: Что — нет?
Доктор: Не говорил!
Ермолаев: Кто не говорил?
Доктор: Вы не говорили.
Ермолаев: Что я не говорил?
Доктор: Вы, по-моему, чего-то не договариваете.
Ермолаев: Я  не понимаю. Чего я не договариваю?
Доктор: Ваша речь очень типична. Вы проглатываете слова, не 

договариваете начатой мысли, торопитесь и заикаетесь.
Ермолаев: Когда же я заикался? Я говорю довольно гладко.
Доктор: Вот в этом-то и есть ваша ошибка. Видите? Вы даже 

от напряжения начинаете покрываться красными пятнами. У вас 
еще не похолодели руки?

Ермолаев: Нет. А что?
Доктор: Так. Это мое предположение. Мне кажется, вам уже 

тяжело дышать. Лучше сядьте, а то вы можете упасть. Ну вот. Те­
перь вы отдохните.

Ермолаев: Да зачем же это?
Доктор: Тсс. Не напрягайте голосовых связок. Сейчас я вам 

постараюсь облегчить вашу участь.
Ермолаев: Доктор! Вы меня пугаете.
Доктор: Дружочек милый! Я хочу вам помочь. Вот возьмите 

это. Глотайте.
Ермолаев: Ой! Фу! Какой гадкий отвратительный вкус! Что это 

вы мне дали?
Доктор: Ничего, ничего. Успокойтесь. Это средство верное.
Ермолаев: Мне жарко, и всё кажется зеленого цвета.
Доктор: Да, да, да, дружочек милый, сейчас вы умрете.
Ермолаев: Что вы говорите? Доктор! Ой, не могу! Доктор! Что 

вы мне дали? Ой, доктор!
Доктор: Вы проглотили исследовательскую пилюлю.
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Ермолаев: Спасите. Ой. Спасите. Ой. Дайте дышать. Ой. Спас... 
Ой. Дышать...

Доктор: Замолчал. И не дышит. Значит, уже умер. Умер, не 
найдя на земле ответов на свои вопросы. Да, мы, врачи, должны 
всесторонне исследовать явление смерти.

21 июня 1937 года

ВЛАСТЬ

Фаол сказал: «Мы грешим и творим добро вслепую. Один стряп­
чий ехал на велосипеде и вдруг, не доехав до Казанского собора, 
исчез. Знает ли он, что дано было сотворить ему: добро или зло? 
Или такой случай: один артист купил себе шубу и якобы сотворил 
добро той старушке, которая, нуждаясь, продала ему шубу, но зато 
другой старушке, а именно своей матери, которая жила у артиста и 
обыкновенно спала в прихожей, где артист вешал свою шубу, он 
сотворил, по всей видимости, зло, ибо от новой шубы столь невыно­
симо пахло каким-то формалином и нафталином, что старушка, 
мать того артиста, однажды не смогла проснуться и умерла. Или 
еще — как-то один графолог надрызгался водкой и натворил такое, 
что тут, пожалуй, и сам полковник Дибич не разобрал бы: что хоро­
шо, а что плохо. Грех от добра отличить очень трудно».

Мышин, задумавшись над словами Фаола, упал со стула.
— Хо-хо, — сказал он, лежа на полу, — че-че.
Фаол продолжал: «Возьмем любовь. Будто хорошо, а будто и 

плохо. С одной стороны, сказано: возлюби, а с другой стороны, 
сказано: не балуй. Может, лучше вовсе не возлюбить? А сказано: 
возлюби. А возлюбишь — набалуешь. Что делать? Может, возлю­
бить, да не так? Тогда зачем же у всех народов одним и тем же сло­
вом изображается — возлюбить — и так, и не так? Вот один артист 
любил свою мать и одну молоденькую полненькую девицу. И любил 
он их разными способами. Он отдавал девице большую часть своего 
заработка. Мать частенько голодала, а девица пила и ела за троих. 
Мать артиста жила в прихожей на полу, а девица имела в своем рас­
поряжении две хорошие комнаты. У девицы было четыре пальто, а 
у матери одно. И вот артист взял у своей матери это одно пальто и 
перешил из него девице юбку. Наконец, с девицей артист баловался, 
а со своей матерью не баловался и любил ее чистой любовью. Но
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смерти матери артист побаивался, а смерти девицы — артист не 
побаивался. И когда мать умерла, артист плакал, а когда девица 
вывалилась из окна и тоже умерла, артист не плакал, и завел себе 
другую девицу. Выходит, что мать ценится, как уника, вроде редкой 
марки, которую нельзя заменить другой».

— Шо-шо, — сказал Мышин, лежа на полу. — Хо-хо.
Фаол продолжал:
— И это называется чистая любовь! Добро ли — такая любовь? 

А если нет, то как же возлюбить? Одна мать любила своего ребенка. 
Этому ребенку было два с половиной года. Мать носила его в сад и 
садила на песочек. Туда же приносили своих детей и другие матери. 
Иногда на песочке накапливалось до сорока маленьких детей. И вот 
однажды в этот сад ворвалась бешеная собака, кинулась прямо к 
детям и начала их кусать. Матери с воплями кинулись к своим детям, 
в том числе и наша мать. Она, жертвуя собой, подскочила к собаке 
и вырвала у нее из пасти, как ей казалось, своего ребенка. Но вырвав 
ребенка, она увидела, что это не ее ребенок, и мать кинула его об­
ратно собаке, чтобы схватить и спасти от смерти лежащего тут же 
рядом своего ребенка. Кто ответит мне: согрешила она или сотво­
рила добро?

— Сю-сю, — сказал Мышин, ворочаясь на полу.
Фаол продолжал: «Грешит ли камень? Грешит ли дерево? Гре­

шит ли зверь? Или грешит только один человек?»
— Млям, млям, — сказал Мышин, прислушиваясь к словам 

Фаола, — щуп-щуп.
Фаол продолжал: «Если грешит только один человек, то значит, 

все грехи мира находятся в самом человеке. Грех не входит в челове­
ка, а только выходит из него. Подобно пище: человек съедает хоро­
шее, а выбрасывает из себя нехорошее. В мире нет ничего нехорошего, 
только то, что прошло сквозь человека, может стать нехорошим».

— Умняф, — сказал Мышин, стараясь приподняться с пола.
Фаол продолжал: «Вот я говорил о любви, я говорил о тех со­

стояниях наших, которые называются одним словом «любовь». 
Ошибка ли это языка, или все эти состояния едины? Любовь матери 
к ребенку, любовь сына к матери и любовь мужчины и женщины — 
быть может, все это одна любовь?»

— Определенно, — сказал Мышин, кивая головой.
Фаол сказал: «Да, я думаю, что сущность любви не меняется 

от того, кто кого любит. Каждому человеку отпущена известная 
величина любви. И каждый человек ищет, куда бы ее приложить, не 
скидывая своих фузеляжек. Раскрытие тайны перестановок и мел­
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ких свойств нашей души, подобной месиву опилок...»
— Хветь! — крикнул Мышин, вскакивая с пола. — Сгинь! 
И Фаол рассыпался к(ак) плохой сахар.

29 сентября 1940 года

ХАРМС (ЮВАЧЕВ) Даниил Иванович (1905 — 1942) — поэт, 
прозаик, драматург. В конце 1920-х гг. член группы ОБЭРИУ. В 
1930-е гг. публиковал только детские произведения. Арестован в ав­
густе 1941 г., умер в ленинградской тюрьме от голода.
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Литература и время

Марк П о п о в с к и й

ИДЕАЛЬНЫЙ СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

Константин Симонов — итоги жизни 
(1915 — 1979)

Пятого сентября 1979 года «Литературная газета» 
посвятила целую полосу кончине Константина Симо­
нова. Советские читатели смогли узнать из опублико­
ванных статей, что Симонов был «сильный, красивый, 
благородный человек» (Эдуардас Межелайтис), что он 
был «истинно партийный человек» (Александр Кри- 
вицкий), что он был также «неутомимым обществен­
ным деятелем» (Ираклий Абашидзе). Из статьи Алексея 
Суркова выясняется, что Симонов «умел держать руку 
на пульсе времени, там, где история совершает важные 
повороты» (sic!). С писателями полностью согласились 
товарищ Брежнев, а также товарищи Андропов, Гри­
шин, Громыко, Кириллин, Косыгин, в алфавитном 
порядке подписавшие партийно-правительственный 
некролог. Они добавили, что покойный «отдавал мно­
го сил благородной борьбе за мир» и что стихи его 
«воодушевляли на подвиги, вселяли неколебимую веру 
в победу».

Было бы преувеличением сказать, что газета дала 
своим читателям избыточную информацию о жизни и 
творчестве знаменитого писателя и поэта. Но читатели 
жаловаться не станут, ибо знают: по советским об­
щественным традициям человеку, занимающему такое 
положение, как Симонов, засекреченность полагается 
в той же степени, в какой и государственные похороны.
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Был он на иерархической лестнице советских чинов 
выше министра, а потому и воспоминания о нем не 
могут и не должны выходить за пределы форм служеб­
ного панегирика.

Между тем итоги жизни Константина Симонова 
достаточно важны и интересны для современников. И 
вовсе не то важно, что, как вспоминает Алексей Сур­
ков, 40 с лишним лет назад поэт «получил боевое кре­
щение под огнем в знойной степи Монголии у реки 
Халхын-Гол». И не то интересно, что во время второй 
мировой войны Симонов спускался на подводной лод­
ке и летал на бомбардировщике. В ту пору было много 
летавших и плававших. Гораздо важнее понять, благо­
даря какому секрету удавалось Симонову столько лет 
быть любимцем трех поочередно сменившихся совет­
ских диктаторов. И почему при всем том была у него 
в среде столичной интеллигенции слава либерала? Что 
сам он думал о себе и что реально представляла собой 
деятельность поэта и чиновника, драматурга и дипло­
мата, прозаика и политика? Уяснить это желательно 
потому еще, что вместе с официальными легендами 
советского производства начинают возникать мифы о 
Симонове на Западе. В воспоминаниях г-жи Ум-Эль- 
Банин о Бунине («Время и мы» №41) Симонов выведен 
как рыцарь без страха и упрека: и умен, и красив, и 
благороден. То же любование чувствуется в статье мо­
его коллеги и товарища Анатолия Гладилина в газете 
«Русская Мысль» (13 сентября 1979). А. Гладилину 
показалось недостаточно назвать Симонова советским 
Хемингуэем (у них-де и герои одинаковые: мужествен­
ные и одинокие), он выдвинул гипотезу, по которой 
этот высокопоставленный партийный чиновник жил 
двойной жизнью. «Вдруг, — мечтает Гладилин, — через 
несколько лет всплывет новая неопубликованная книга 
Константина Симонова, которую он, как говорится, 
писал «в стол», и в которой он смог проявить всю силу 
своего литературного таланта. И, может, тогда на­
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чнется неожиданная, посмертная слава писателя Кон­
стантина Симонова». Мы еще вернемся к этой гипо­
тезе. И к другим гипотезам, с помощью которых мои 
современники пытались разгадать «секрет» симонов­
ской служебной удачливости и вместе с тем его либе­
рализма. Но сначала об одном эпизоде, свидетелем 
которого я был в дни моей журналистской юности.

I

Свой первый очерк в «Литературную газету» я 
принес осенью 1949 года. Очерк напечатали, я стал по­
стоянным автором отдела науки. В «Литературке» в 
ту пору дышалось более свободно, чем в любой из со­
ветских газет. В системе партийной пропаганды она 
исполняла (как, впрочем, и сейчас) роль витрины, об­
ращенной на Запад. Ей предназначалась роль этакого 
интеллектуального дезинформатора. Впрочем, мы, 
молодые журналисты, прошедшие войну и пробовав­
шие свои силы в литературном деле, тогда об этом не 
думали. Мы радовались возможности широко печа­
таться, выезжать в командировки в любую точку стра­
ны, только бы тема для очередной статьи была приду­
мана позанятнее. Мы старались привозить из наших 
командировок как можно больше «социалистических 
достижений», ибо, несмотря на свое особое положение, 
«Литературка», как и другие газеты страны, обязана 
была показывать только успехи и достижения. Мы 
гордились своей принадлежностью к «Литературке», 
самой читаемой, самой интересной газете. Она пред­
ставлялась нам даже самой порядочной, самой правди­
вой. Этот обман зрения в известной степени объяснял­
ся тем, что с 1950 года редактором газеты стал Кон­
стантин Симонов. Вся редакция была влюблена в него. 
Его любили как поэта, как героя войны, как красивого, 
эффектно выглядящего мужчину, наконец как шефа,
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способного шутить с сотрудниками и откликаться улыб­
кой на чужую шутку. Отвергая материал, он никогда 
не оскорблял личности журналиста, а хваля, всегда 
подчеркивал личные качества автора. Нам нравилась 
его грассирующая речь, скупой, мужественный жест. 
Но, пожалуй, больше всего наше почтение вызывала 
его головокружительная карьера. В первый раз он был 
назначен редактором «Литературной газеты» в 1938-м, 
когда ему было всего 23 года! Этот пример кое-кому 
кружил голову: чем чёрт не шутит...

Итак, мы работаем у Симонова, а погода на дворе 
стоит самая что ни на есть скверная. Конец сороковых: 
идут массовые аресты так называемых «повторников», 
поднимается волна государственного антисемитизма. 
Наша пища, одежда, жилье до крайности скудны. 
Только работа компенсирует тяготы жизни. В других 
газетах что ни день печатают антисемитские фелье­
тоны, у нас — нет, в других редакциях аресты, разгоны, 
разгромы, у нас спокойная, деловая, дружеская атмос­
фера. Вот что значит иметь редактором любимца то­
варища Сталина! И вдруг в одночасье все переверну­
лось...

Это случилось в январе или феврале 1953-го. Утром 
Симонов, как обычно, прошел по редакционному кори­
дору, провожаемый восторженными взглядами маши­
нисток, редакторш и уборщиц. Приказал секретарше 
срочно собрать редколлегию. Приветливо улыбаясь и 
грассируя, произнес свое любимое: «Садитесь, едкол- 
леги...» Подождал, пока все рассядутся и утихнут. 
Начал говорить в обычном своем тоне: полушутя, полу- 
всерьез. «Я что-то не пойму, друзья, есть у нас в газете 
отдел фельетонов или нет? Есть? А кто же им заведу­
ет? И где продукция этого отдела? Рудольф Бершад­
ский заведует? А где он? Не член редколлегии? Ну, 
позовите сюда этого Бершадского». Заведующий отде­
лом фельетонов Рудольф Бершадский, коммунист- 
еврей, человек не слишком большого ума и ортодокс
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до мозга костей, прихрамывая (фронтовое ранение), 
вошел в кабинет. К  его приходу Симонов уже успел 
изложить свою точку зрения: в редакцию пробрались 
люди, которые злостно мешают разоблачать корни 
буржуазного национализма. (Какой именно национа­
лизм имелся в виду, национализм какого народа, он 
упустил.) Эти втершиеся в доверие руководства газеты 
люди тормозят публикации важнейших газетных мате­
риалов, срывают серьезное мероприятие партии.

Затем начался допрос насмерть перепуганного Ру­
дольфа Бершадского. Заведующий отделом фельетонов 
клятвенно заверял, что он, боевой фронтовой офицер, 
ни к какому национализму отношения не имеет, он и 
не еврей почти. А фельетоны — пожалуйста, сколько 
угодно, просто до сих пор для фельетонов места на 
полосе не давали. И не было соответствующей коман­
ды. Он так и сказал насчет команды, давая понять, 
что действовал по прямому распоряжению главного 
редактора. Но на это никто не обратил внимания. 
Члены редколлегии записали в протоколе, что в редак­
ции имело место притупление бдительности, что бур­
жуазный национализм поднял голову в отделе фелье­
тонов, но был разоблачен и пресечен.

В следующие дни Бершадского исключили из пар­
тии, сняли с работы и арестовали. А на страницах 
«Литературной газеты» один за другим появились два 
разухабистых антисемитских фельетона, ничуть не 
уступающих тем, что публиковали в те месяцы «Прав­
да», «Известия», «Крокодил» и другие партийные из­
дания*.

У  нас, молодых сотрудников и авторов «Литера- 
турки», эта история вызвала шок. Мы не были наив­
ными детьми и знали примерный механизм таких ред­

*В книге Григория Свирского «На лобном месте» («Новая ли­
тературная библиотека», Лондон, 1979) этот эпизод описан более 
детально (стр. 87 — 88).
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коллегий. Ясно, что где-то наверху (на самом верху!) 
заметили, что «Литературная газета» не идет в ногу, 
не поддерживает развязанную Ц К антисемитскую 
кампанию. На Симонова гаркнули. Требовалась не­
медленная жертва, и он эту жертву принес. Он посту­
пил точно так же, как на его месте поступил бы редак­
тор журнала «Знамя» Вадим Кожевников или редактор 
журнала «Москва» Евгений Поповкин. И случись им 
предать своего сотрудника, никто бы не удивился. 
Предать младшего и таким образом спасти себя — это 
дважды два должности любого главного редактора. 
Но Симонов... Наш Константин Михайлович...

Может статься, мы не были бы настолько изум­
лены, если бы знали, что задания такого рода для 
нашего Главного совсем не редкость. Много лет спустя 
услыхал я рассказ очевидца о том, как осенью 1946 года 
совершалась в Ленинграде гражданская казнь Михаила 
Зощенко. В истории советской значится эта расправа 
под кодовым названием «партийное постановление о 
журналах ’Звезда’ и ’Ленинград’». Его, это постанов­
ление, до сих пор еще в школах проходят. Но вот де­
тали, которые, очевидно, в школьные учебники не 
попали.

Выкручивание рук поручено было ленинградским 
литературным вождям (Друзину и другим). А на по­
мощь им послали из Москвы Симонова. Дело все-таки 
было ответственное, о неудаче не могло быть и речи. 
Как всегда в таких случаях, Москва требовала «актив­
ности масс», писатели Ленинграда должны были «вы­
разить свое возмущение» и проголосовать за исключе­
ние Зощенко из Союза писателей. На судилище собраны 
были в Дом литераторов все члены СП (явка обяза­
тельна!). Призван был и Зощенко. Назначенный обко­
мом партии ленинградский докладчик в самых черных 
красках нарисовал творческий и общественный портрет 
писателя-ренегата. Чтобы подчеркнуть растленную 
сущность Зощенко и дополнительно накалить ярость
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зала, докладчик (кажется, это был Друзин) сказал, что 
во время войны офицер Зощенко, вместо того чтобы 
сражаться с гитлеровцами, отсиделся в тылу.

«Отсиживался» Зощенко не в тылу, а в блокадном 
Ленинграде, где едва не погиб от голода. Но он не стал 
говорить об этом, как не стал обсуждать с трибуны 
свои литературные взгляды. Когда ему дали слово, он 
сказал очень коротко, что в советскую армию его не 
призвали из-за плохого здоровья, поскольку в первую 
мировую войну был он отравлен газом, контужен и 
вывезен с фронта калекой. Тогда же был он за боевые 
заслуги награжден Георгиевским крестом. Сказал и 
сошел с трибуны. Зал молчал, но было видно, что эта 
сухая справка произвела на присутствующих впечатле­
ние взорвавшейся бомбы. Если неправда, что Зощенко 
«отсиживался в тылу», то, может быть, и другие об­
винения столь же недостоверны... В президиуме нача­
лась паника, там хорошо понимали, что сделают с 
ними в обкоме партии, если они провалят мероприятие 
ЦК. Вся надежда была только на Симонова.

Он поднялся на трибуну в своем военном мундире, 
со множеством орденских планок на груди, овеянный 
боевой и литературной славой. Он был символом всего 
лучшего, всего самого благородного в только что от­
гремевшей войне. И заговорил он не о Зощенко, а на 
любимую свою тему: о фронтовом товариществе. А 
потом как-то так повернул, что вот все здесь сидящие 
в зале — фронтовые друзья, все едины, а тот, Зощенко, 
откололся, зарвался, чуждого духа набрался и вот до­
шел до предательства. А потом так же проникновенно 
и мужественно говорил Константин Симонов о необ­
ходимости партийной и профессиональной дисциплины, 
что сталинский ЦК со своей орлиной высоты лучше 
видит общую пользу, чем каждый из нас, чей кругозор 
сужен личными интересами. И если сталинский ЦК  
принимает такое решение, то, значит, так оно и есть; 
все мы должны за честь считать, что живем в такое
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счастливое время, когда всё ясно, когда всё справед­
ливо и правильно. И в заключение, уже без лирики, 
заявил представитель Москвы, что всякий упорствую­
щий становится на опасный путь и у партии есть много 
средств одернуть тех, кто не понимает другого языка.

После такой речи ленинградским писателям не 
осталось ничего другого, как сдаться, поднять руки за 
исключение отщепенца Зощенко. Проголосовали еди­
ногласно, партийцы отрапортовали в Москву: всё в 
порядке. И началась для Михаила Михайловича Зо­
щенко /череда лет, полных нищеты и забвения. Мы в 
1953-м не знали о том, как выполнил свое партийное 
задание Константин Михайлович в 1946-м. Да и откуда 
было знать? О таких эпизодах газеты не пишут, энцик­
лопедии умалчивают. И учебники литературы не сооб­
щают.

II

Вскоре после смерти Сталина, в эпоху так назы­
ваемой «оттепели», Илья Эренбург сказал одному мо­
ему знакомому: «У Константина Михайловича слабые 
сфинкторы: он всегда одну секунду недодерживает». 
На языке медиков сфинкторами называются мускуль­
ные механизмы, запирающие выход прямой кишки и 
мочевого пузыря. Имея в виду историю с Бершадским в 
1953 году, Эренбург хотел сказать, что Симонов, мо­
жет быть, и желал сохранить порядочность, но не су­
мел, не смог удержаться от антисемитских фельетонов. 
А ведь всего месяц — два оставалось ждать до смерти 
Сталина, до окончания «дела врачей». Но вот сфинк­
торы подвели...

Думаю, что Эренбург, который сам достаточно 
преданно служил Сталину, был несправедлив. Для того, 
чтобы удержаться на уровне порядочности, человек 
должен, очевидно, предпринимать какие-то усилия,
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попытки. Между тем, Константин Симонов с юности 
поставил себе совсем иные жизненные задачи. Я знал 
его мать, пожилую даму из дворян, которая любила 
рассказывать про то, как она воспитывалась в Смоль­
ном институте благородных девиц; знал и его отчима
— отставного генерала, который в Первую мировую 
войну служил в чине полковника русской армии. От­
чим усыновил Константина, когда тому шел четвер­
тый год. Старики были (в дореволюционном смысле 
этого выражения) п о р я д о ч н ы м и  людьми,  то 
есть исповедывали те немудренные добродетели, без 
которых, как они полагали, жить нельзя. Нарушителя 
отлучали от дома, ему не подавали руки. Предатель­
ство в той системе ценностей почиталось делом наибо­
лее преступным и позорным. Симонов-сын в начале 
30-х годов отверг «буржуазные взгляды» родителей. 
Он покинул дом в эпоху коллективизации и индустриа­
лизации и несколько лет прожил в заводских и сту­
денческих общежитиях. В роковом для многих мил­
лионов людей 1937 году Константин Симонов был 
замечен самим Сталиным, обласкан и с тех пор при 
всех сменах власти оставался любимцем'Кремля.

На тысячах страниц своей весьма многословной 
прозы и сотнях страниц опубликованных дневников 
Симонов ни слова не говорит о своих первых шагах по 
коридорам власти. И это, думается мне, не из скром­
ности. Для того, чтобы в 1937 году войти в доверие 
к Сталину и в 1938-м возглавить «Литературную га­
зету», надо было совершить какие-то действия. Мы не 
знаем, что это за действия, чем именно Симонов вы­
звал доверие вождя. Но известно, что каждый подни­
маемый на щит официальный писатель 30-х годов 
чем-то платил за это. Фадеев подписывал «характери­
стики» на тех, кого бросали в тюрьмы, Илья Ильф и 
Евгений Петров сочиняли заказные пасквили на рус­
скую интеллигенцию, Илья Эренбург, живя большую 
часть времени за границей, совращал интеллектуалов
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Запада, Федин и Катаев, наоборот, предавали ближ­
них дома, Вишневский, Лавренев, Павленко, Горбатов 
открыто сотрудничали с ЧК-ОГПУ-НКВД-НКГБ. 
Повторяю: мы не знаем, что именно сделал Симонов, 
чтобы оказаться в числе этих обогреваемых сталин­
ской улыбкой деятелей литературы, но доподлинно 
известно, что за семь лет с 1942 по 1949 получил он 
за свои произведения пять Сталинских премий. Боль­
ше него наград этого рода имел только создатель 
военных самолетов авиаконструктор Яковлев. Денеж­
ная часть премий составила миллион рублей. Книги, 
кинофильмы и пьесы принесли значительно больше.

И еще известно: став ландскнехтом Сталина, 
Константин Симонов никогда не изменял ему. Не из­
менял и его преемникам. Я пользуюсь словом «ландс­
кнехт» вовсе не для того, чтобы уязвить память поэта. 
Наоборот. В середине века, когда наемный солдат, 
ландскнехт, продавал государю свою сноровку, воен­
ную выучку и свое оружие, он считал, что все это, и 
в том числе его жизнь, полностью окупается королев­
ским жалованием. Деньги ландскнехтам действитель­
но платили немалые, и за деньги эти, к примеру, 
швабские наемники клялись нанимателю в абсолютной 
верности. И клятву эту не нарушали: держались в бою 
твердо, на сторону неприятеля не переходили. Симо­
нов унаследовал эту традицию своих предшественни­
ков по оружию. Он был благодарен вождям за ордена 
и звания, за издание многотомных собраний сочине­
ний, за сталинские и ленинские премии, за машины, 
дачи, цековские пайки и заграничные командировки на 
государственный счет. С ним рассчитывались щедро, 
он считал оплату справедливой и служил честно.

Мы не находим в его стихах и прозе ни единого 
отступления от линии партии, точнее — той линии, 
которой партийная верхушка считала удобным при­
держиваться в каждый данный день и час. Симонов 
очень рано понял, что в советском климате о т т е ­
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пель — дело временное и ненадежное: мороз для Рос­
сии состояние наиболее естественное. И он всегда 
ориентировался на холода. Эта установка спасала его 
от ошибок. Когда в 1954-м Илья Эренбург опублико­
вал свою «Оттепель», Симонов, несмотря на неопре­
деленность тогдашней политической ситуации, рас­
стрелял книгу в упор, израсходовав полную обойму: 
шесть полных подвалов в «Литературной газете». И с 
точки зрения своей карьеры, он оказался прав. Другой 
верный слуга трона Борис Слуцкий после смерти Ста­
лина дал волю своим истинным чувствам, опублико­
вав несколько антисталинских стихов. А молодой Ев­
гений Евтушенко, тот и вовсе пустился во все тяжкие, 
специализируясь и спекулируя на антисталинской теме. 
Симонов же проводил вождя-благодетеля хотя и вы­
мученным, но вполне благонамеренным стихотворе­
нием «Как Вы учили», клятвенно заверяя, что он и 
впредь будет верен Сталину и его «железному ЦК». 
Железный ЦК это заверение принял во внимание. 
Назначенный Сталиным в 1952 году кандидатом в 
члены ЦК, Константин Симонов оставался на этом 
высочайшем для писателя посту до 1956 года, а затем 
до конца дней своих был членом Центральной реви­
зионной комиссии КПСС и депутатом Верховного 
совета.

Надо пояснить, что служить ландскнехтом в сере­
дине XX столетия было значительно тяжелее, чем в 
XV-XVI I  веках. Тогда нанятый на службу вооружен­
ный воин присягал только на срок договора: от трех 
месяцев до года. В другое время он был волен делать 
и думать что угодно. Да и в свободные от службы 
часы ничто не мешало наемнику пойти в церковь, в 
кабак или в публичный дом, напиться или влюбиться, 
давая выход своим истинным чувствам. В наше время 
не то. Служба Константина Симонова советским вож­
дям продолжалась более сорока лет и не прерывалась 
ни на минуту. Я видел его на собраниях, в его рабочем
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кабинете, на пирушке в честь дня Победы, на похоро­
нах коллег — он всегда оставался в образе. Это был 
образ верног о  с о л д а т а  п а р т и и .

Симонов создал для себя маску этакого честного 
служаки, искренного человека, от которого, однако, 
ничего не зависит. Роль эта содержала очень мало 
красок. Она складывалась из застывшего выраженйя 
лица, изредка освещаемого простой солдатской улыб­
кой, набора грубоватых шуток; иногда в ход шли за­
душевные слова: «Ты помнишь, Алёша, дороги Смо­
ленщины...» Еще требовалась выправка, красивая 
седина и тяжелая походка, в которой окружающим 
чудилось поскрипывание армейских сапог и ремней. 
Всем этим нехитрым набором приемов Симонов вла­
дел в совершенстве. Никому из тех, кого я знал в 
Москве, никогда не удавалось застать его без этого 
застегнутого на все пуговицы психологического мун­
дира. Роль эта предназначалась, естественно, не нам, 
людям незнатным, а ваялась для больших хозяев из 
ЦК. Поза верного поэта-солдата там очень нравилась. 
Это было то, что они хотели бы видеть в каждом 
интеллектуале: дары духа, упакованные в хаки воен­
ного образца. Что же касается самого Симонова, то 
после 30-40 лет ношения маска так пристала к его 
лицу, что едва ли он и сам различал, что в его поступ­
ках естественно, а что — театр. Вся его жизнь была 
жизнью на театре. И всегда в одной роли.

Честного наёмника Симонова наемники бесчест­
ные даже возмущали. Когда после кровавых событий 
в Венгрии (1956) американский писатель Говард Фаст 
разочаровался в коммунистических идеалах и высту­
пил с разоблачительными статьями, Симонову было 
поручено «проучить» перебежчика. В «Литературной 
газете» появилась огромная, довольно водянистая и 
мало убедительная статья, в которой Симонов демон­
стративно избивал чучело Фаста. Но было в той ста­
тье одно место, где читатель мог почувствовать под­
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линную страсть, живое негодование автора. Симонов 
с искренним возмущением сообщал, что хотя обычно 
советские издательства иностранным авторам не пла­
тят, Фасту, за его изданные в СССР произведения, 
платили в долларах (!) и довольно много. А он, небла­
годарный, в ответ на заботу партии и правительства 
переметнулся в стан реакции! Эта безнравственность 
Фаста, видимо, потрясла Симонова до глубины души.

После Сталина служить стало труднее: внизу 
дисциплина ослабела, да и наверху не было единства. 
Верный солдат, Симонов любил порядок и чтил субор­
динацию. В 1956 г., будучи редактором «Нового мира», 
он опубликовал в журнале роман Дудинцева «Не хлебом 
единым». По своей ориентации роман полностью со­
ответствовал позиции, которую занял на XX  съезде 
партии Никита Хрущев. Хрущев, разоблачая Стали­
на, все время повторял, что партия не боится смо­
треть правде в глаза и разоблачения «культа лично­
сти» только укрепляют ее. Симонов, публикуя роман 
«Не хлебом единым», был убежден, что ни в чем не 
отступил от желаний нового хозяина. На обсуждениях 
романа Константин Михайлович охотно говорил о 
«благородном мужестве издателя», которое ставил в 
один ряд с мужеством писателя. В действительности 
никакого особенно мужества не требовалось ни от ре­
дактора Симонова, ни от автора Дудинцева. Можно 
говорить лишь о сговоре между ними.

По «совету» Симонова Дудинцев дописал четвер­
тую часть романа. После того, как читатель узнал, 
что герой, талантливый изобретатель, предложивший 
очень важный метод для советской индустрии, обол­
ган и арестован, писатель сочинил продолжение, в ко­
тором происходят события совершенно недостовер­
ные. Тот самый следователь, что закатал ученого- 
изобретателя в тюрьму, вдруг понял, что его под­
следственный не виноват, и начал борьбу за то, чтобы 
(при Сталине!) освободить его из лагеря. Эта фальши-
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вая сюжетная ситуация поворачивает дело так, что во 
всех бедах ученого виноваты только его личные враги. 
А честный партийный следователь во всем разобрался 
и спас героя. В результате усилий автора и редактора 
Симонова роман «Не хлебом единым» вполне вписал­
ся в литературу социалистического реализма и его 
стало возможно напечатать в «Новом мире». Инте­
ресно, что несколько лет спустя, в 60-х, роман издали 
отдельной книгой и советские читатели решительно 
не обратили никакого внимания на этот бестселлер 
50-х годов.

Но в 1956-м в Ц К  нашлась группа сталинцев, ко­
торая искала возможности остановить хрущевскую 
разоблачительную деятельность. Они избрали книгу 
Дудинцева своим жупелом. «Вот, дескать, после анти­
сталинских речей уже и писатели выходят из подчине­
ния...» Вхожий в верха Симонов внимательно следил 
за возникшей дискуссией. В какой-то момент он уви­
дел, что Хрущев уступил своим противникам, его ан­
тисталинский порыв ослабел. В таких случаях нужна 
немедленная ритуальная жертва. Если Ц К всегда прав, 
значит, неправ кто-то другой. И он должен быть тот­
час наказан. Симонов точно учуял этот момент. В ре­
дакции «Нового мира» всё повторилось по сценарию 
1953 года. Как когда-то в «Литературной газете», 
главный редактор собрал членов редколлегии и голо­
сом, полным изумления, вопросил, кто это разрешил 
печатать в журнале политически безграмотное (он лю­
бил слово политический и умел им пользоваться) и 
литературно беспомощное произведение Дудинцева. 
После этой редколлегии Владимира Дудинцева на 
несколько лет отлучили от литературы, от заработ­
ков, поносили, оскорбляли, довели до полного ничто­
жества.

Современников поразил не только сам факт пре-' 
дательства, но и то, как точно главный редактор «Но­
вого мира» рассчитал время, когда следовало отречься
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от своего автора. И поспел тютелька в тютельку за 
миг до того, как на него наверняка бы обрушились 
начальственные громы.

Едва ли Симонов получил специальное распоряже­
ние бить Дудинцева. Говорили о его интуиции. Но, как 
шутят московские журналисты: «Мать интуиции — 
информация». Симонов обладал великолепно разви­
тым политическим нюхом, но важнее другое: со ста­
линских еще времен были у него в Ц К дружки, снаб­
жавшие его конфиденциальной информацией. Именно 
эта осведомленность и выводила его многажды из-под 
удара. Эренбург был неправ: со сфинкторами у Кон­
стантина Михайловича было всё в порядке. Он это 
снова доказал, когда властям понадобилось утопить 
Бориса Пастернака.

I I I

Роман Пастернака «Доктор Живаго» долго лежал 
в редакции «Нового мира». Симонов рукопись читал 
и даже обещал автору, что при некоторой доработке 
книгу он опубликует. С публикацией, однако, не спе­
шил, выжидал, как повернутся дела в верхах, продлит 
ли Хрущев свое сталиноборство или даст команду 
«всем поворот кругом». Но случилось непредвиденное: 
рукопись попала на Запад, итальянцы ее напечатали. 
Хрущев взбеленился. Симонову пришлось срочно сочи­
нять длинное письмо Пастернаку. Письмо опублико­
вала «Литературная газета», а затем его напечатали 
в «Новом мире» № 11 за 1958 год. Каждый, кто читал 
это многословное послание, мог понять, что адресо­
вано #оно вовсе не Пастернаку, а должно служить 
оправдательным документом для самого Симонова и 
его редколлегии. Сводилось письмо к следующему:

«...Пафос вашего романа — пафос утверждения, что Октябрь­
ская революция, гражданская война и связанные с ними последую­

311



щие социальные перемены не принесли народу ничего, кроме стра­
дания, а русскую интеллигенцию уничтожили или физически, или 
морально... Как люди, стоящие на позиции прямо противополож­
ной Вашей, мы, естественно, считаем, что о публикации Вашего 
романа на страницах журнала «Новый мир» не может быть и речи».

Своим письмом Симонов давал понять, что не 
ЦК, не цензура отвергли роман, а сами коллеги отка­
зываются публиковать его. Таким образом, власти 
были освобождены от ответственности за возникший 
скандал, чего они более всего желали. Просто оказа­
лось, что в писательской среде есть две точки зрения 
на книгу Пастернака. А власти тут ни при чем... За 
эту дружескую услугу партийные хозяева простили 
Константину Михайловичу его прегрешение. Тем бо­
лее, что события развивались стремительно: книга 
Пастернака получила Нобелевскую премию, пропаган­
дисты из Ц К принялись в очередной раз нагнетать 
ярость масс против интеллигенции, и уже не до «Но­
вого мира» тут было.

Итак, предательство за предательством: Михаил 
Зощенко, Рудольф Бершадский, Владимир Дудинцев, 
Борис Пастернак. А скольких преданных мы поименно 
не знаем? Ведь за то время, что Константин Симонов 
состоял в руководстве Союза писателей, десятки чле­
нов этой организации были исключены, арестованы, 
подвергнуты проработке. Откуда же в таком случае 
взялась симоновская слава либерала? К  «левым» отно­
сила его вся литературная, театральная, кинематогра­
фическая Москва (только ленинградцы после «дела 
Зощенко» были осторожнее). Даже такой строгий ана­
литик, как А. Солженицын, причислял Симонова к 
либералам. В книге «Бодался теленок с дубом», опи­
сывая заседание Секретариата Союза писателей СССР 
22 сентября 1967 года, когда почти все присутствую­
щие требовали запретить печатание его книг, Солже­
ницын отметил особое поведение Салынского и Симо­
нова: «это — не вполне враги, это — полунаши». В
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устах Солженицына «полунаши» — оценка почти по­
ложительная.

Итак, откуда же она, симоновская слава либера­
ла? Бороться за эту славу Константин Михайлович 
начал давно. Еще тогда, когда Леонид Леонов и Ва­
лентин Катаев, не задумываясь над своим литератур­
ным будущим, сочиняли по нужде сего дня романы 
про власть советов и про лысенковский русский лес. 
Еще Бубеннов и Бабаевский ходили в героях и роман 
«Алитет уходит в горы» почитался советской класси­
кой. Еще казалось, что конца не будет сталинской но­
чи, а дальновидный Симонов уже тогда, в конце соро­
ковых, в самом начале пятидесятых постиг простую 
истину: литература соцреализма — и не литература 
вовсе; это не искусство, а куча хорошо оплаченного 
мусора. Под той кучей в свой черед сгинут имена ста­
линских трубадуров, всех этих Долматовских, Бабаев­
ских и Софроновых. И его, Симонова, имя будет по­
хоронено в той же куче. Симонов прозорливо увидел 
свой роковой конец еще при Сталине, в сороковых, 
пребывая в расцвете литературной славы и общест­
венного преуспеяния. Прозрел и задумался.

От хлеба с маслом и икрой отказываться он вовсе 
не собирался. Но ведь и впрямь: «Не хлебом еди­
ным...» От века желает на Руси человек, чтобы в до­
бавление ко всем жизненным благам его бы еще и ува­
жали. Эта подспудная жажда уважения вечно унижае­
мого народа рвется из уст каждого пьяного: «Ты меня 
уважаешь?.. Я тебя уважаю...» Константин Симонов 
возжелал для себя того дефицитного уважения, о ко­
тором другие его коллеги и помыслить не могли. Не 
служебного, не приказного, а настоящего человеческо­
го. Захотел он, чтобы его, наемника, искренно уважа­
ли коллеги и потомки. Чтобы остался он в истории 
советского общества и в истории литературы как по­
рядочный человек.
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Ради этого, как уже было говорено, вовсе не соби­
рался он оставлять выгодную придворную долж­
ность. Не способен он был по натуре своей и к литера­
турному раздвоению (очень распространенная позиция 
многих литераторов 60-70-х годов, когда писалось на 
продажу одно, а в стол другое). Симонову с его за­
тверженной ролью «верного солдата» интеллектуаль­
ные игры такого рода не подходили. Да и хватало у 
него ума понять, что не дал ему Бог того таланта, что 
делает писателя читаемым и чтимым посмертно. Кни­
гами своими не откупиться ему было от неизбежной 
мусорной кучи; стихами утешающими — «Жди меня 
и я вернусь...» — не надеялся он отмыться от грязи 
своей эпохи. Оставалось одно: выстроить, придумать 
вторую биографию, биографию порядочного писателя, 
бившегося в тисках долга и царской службы.

Делалась эта вторая биография старательно и 
долго, и при всем том «без отрыва от производства». 
С одной стороны, в разгар холодной войны отпра­
вился Симонов по прямому сталинскому заданию в 
Америку, сочинил пропагандную пьесу «Русский во­
прос» и сборник стихов того же назначения (Сталин­
ские премии 1947 и 1949 годов). Портреты его с орде­
нами и медалями что ни день появлялись в газетах. 
Но одновременно набрасывал он первые штрихи дру­
гого своего портрета. В конце 40-х, во время откро­
венно антисемитской травли группы театральных кри­
тиков (Юзовский, Борщаговский, Данин и другие), 
особенно досталось Александру Борщаговскому. Его 
лишили не только хлеба насущного, но даже из квар­
тиры выгнали. Симонов за Борщаговского и других 
еврейских писателей не вступился, этого устав службы 
делать ему не позволял. Но, когда экзекуция закончи­
лась, он от своих миллионов дал бедолаге Борщагов­
скому взаймы 5 тысяч рублей, специально для работы 
над новым романом.
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Слух о филантропическом жесте тотчас распро­
странился по Москве. Факт был из редких. В глазах 
запуганной столичной интеллигенции Константин Си­
монов сразу вошел в число благородных личностей. 
Нареканий со стороны властей за свой жест он не 
боялся: знал, что затравленный Борщаговский напи­
шет именно то, что от него ждут. И действительно, 
года два спустя вышел в свет толстенный роман про 
то, как англичане во время Крымской войны бросили 
свою эскадру на русский Дальний Восток и как герои­
чески отбили эту атаку русские люди. Назывался ро­
ман А. Борщаговского «Русский флаг» и по своей 
направленности мало чем отличался от симоновского 
«Русского вопроса». В пору «холодной войны» именно 
таких сочинений в Ц К  и желали. Власти остались до­
вольны, прощенный Борщаговский — счастлив, но 
самые большие дивиденды получил Симонов: за ним 
прочно установилась репутация благородного, отзыв­
чивого человека, друга гонимых.

Он не раз потом прибегал к тому же приему. 
Однако деньгами помогал не всякому и не каждому, 
его помощь всегда носила неожиданный характер, 
всегда рассчитана была на сенсацию. В 1958 году ду­
шили голодом талантливого поэта и писателя Алек­
сандра Яшина. Крестьянский сын Яшин провинился 
тем, что в сборнике «Литературная Москва» опубли­
ковал рассказ «Рычаги» о крестьянах-партийцах, 
оглупленных, превращенных в рычаги государствен­
ной машины. Симонов, по обыкновению своему, за 
преследуемого коллегу не вступился, но позже, узнав, 
что семья Яшина бедствует, передал жене поэта тыся­
чу рублей. И снова шепот восхищения и удивления 
пронесся по литературным рядам, и старики из мол­
чаливого меньшинства Союза писателей многозначи­
тельно кивали, начисляя Константину Михайловичу 
еще один балл за поведение.
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Впрочем, чаще пользовался Симонов не личным 
достоянием, а теми возможностями, которые предо­
ставляло ему его должностное положение: напечатал 
Дудинцева, пообещал опубликовать роман Пастерна­
ка, выпустил в свет еще два-три небанальных произве­
дения поменьше масштабом. Особенно памятной 
осталась нам статья Владимира Померанцева «Об 
искренности в литературе», опубликованная в пору 
симоновского редакторства в «Новом мире» (1955). 
Ходили слухи (слухи, слухи...), что именно он добился 
опубликования романа «Мастер и Маргарита» в жур­
нале «Москва». Так и росла его слава либерала. Когда 
же вслед за тем совершал он очередное предательство 
или откатывался вместе с линией партии далеко на­
право, среди современников всегда находились голоса 
сочувствующих: «Бедняга Симонов, вот и опять ему 
в Ц К выкручивают руки...»

Большой успех принесла ему в середине 60-х газет­
ная дискуссия о псевдонимах. В статье «С опущенным 
забралом» Михаил Шолохов публично заявил тогда, 
что честному писателю псевдоним не нужен, честный 
не станет скрывать от читателя своего имени. Такое 
заявление в 60-х звучало анахронизмом. Шолохову 
хотелось воскресить недоброй памяти послевоенные 
годы и кампанию «безродных космополитов». Но по 
тактическим причинам антисемитский призыв в ЦК  
в тот момент поддержки не получил. Симонов тотчас 
использовал возникшую заминку, чтобы опубликовать 
в «Комсомольской правде» статью в защиту носите­
лей псевдонимов. Он помянул о псевдонимах вождей 
революции, о псевдонимах Пушкина, Горького и Сал­
тыкова-Щедрина. А также кокетливо сообщил, что 
сам он, Константин Симонов, в каком-то смысле тоже 
носит псевдоним: его настоящее имя Кирилл. Помню, 
с какой благодарностью восприняла эту статейку мос­
ковская интеллигентная публика. На фоне того, что 
выплескивали в те годы на своих страницах черносо­
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тенные журналы «Огонек», «Октябрь» и «Молодая 
Гвардия», заметка о псевдонимах представлялась чу­
дом либерализма. Не удивительно, что и Солженицын 
в ту пору оценил Симонова как «полунашего».

Случалось, правда, что либеральная репутация 
Константина Михайловича падала до весьма низкой 
отметки. Если арест Р. Бершадского и антисемитские 
фельетоны 1953 года были сочтены неизбежностью, 
продажа Дудинцева вызвала споры и даже сочувствие 
к редактору «Нового мира», то с Пастернаком все 
происходило на виду. В литературных кругах загово­
рили о «приемах Симонова». Из уст в уста передавали 
едкую шутку Михаила Светлова: «Симонов — человек 
порядочный. Делая вам подлости, он не испытывает 
удовольствия». После «дела Пастернака» молчаливое 
меньшинство, которому Константин Михайлович так 
хотел понравиться, уже не находило ему никакого 
оправдания. В небольшую эту группу никак органи­
зационно между собой не связанных людей входили 
Паустовский, Каверин, Вас. Гроссман, Твардовский, 
А. Бек, Степан Злобин, К. Чуковский, еще два-три 
писателя и несколько режиссеров. В 50-е годы, в эпоху 
до Сахарова и Солженицына, молчаливое меньшин­
ство служило нравственным камертоном начинавшей 
мыслить России. К  их слову прислушивались, на них 
равнялись молодые интеллигенты. Потеряв после 
«дела Пастернака» уважение этих стариков, Симонов 
увидел, что его «второй биографии» грозит смертель­
ная опасность: сегодня эти люди — совесть эпохи — 
создают общественное мнение, завтра засядут за ме­
муары... Надо было во что бы то ни стало вернуть 
к себе расположение «молчаливых». Симонов приду­
мал, как это сделать.

. Как бы невзначай, при встрече с наиболее видны­
ми литераторами, он стал жаловаться на то, что 
утомлен писательскими дрязгами и давлением сверху 
(о давлении намекал очень тонко, без имен и фактов).
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К  чёрту всё! Он уезжает в глушь, будет заниматься 
только литературой. С мужественной интонацией, 
которая так шла ему, тоном человека много повидав­
шего и много понявшего, он говорил коллегам: «Пи­
сатель должен писать. Прочее же — от нечистого!» 
Прочего было довольно много: кроме нескольких пар­
тийных и общественных постов, Симонов оставался 
также заместителем Генерального секретаря Союза 
писателей СССР и главным редактором «Нового ми­
ра». Он расстался только с журналом, тут же приняв 
солидную должность корреспондента газеты «Прав­
да» по Средней Азии, и уехал в Ташкент.

От Ташкента до Москвы — три часа лета, но Си­
монов несколько лет продолжал играть в «жизнь в 
глуши». Он даже на Третий съезд писателей не поехал: 
«Писатель должен писать!» И, надо сказать, трюк 
этот ему полностью удался: помню сочувственные 
разговоры о бедном изгнаннике, «на котором ЦК  
выспался за Пастернака», о Константине Михайлови­
че, который хотел как лучше, «а гады из ЦК...»

Вернулся Симонов через год или через полтора 
после смерти Бориса Пастернака, когда толки о тра­
гедии великого поэта замолкли. Встретили корреспон­
дента «Правды» в столице вполне дружелюбно: очень 
скоро он оказался членом Ревизионной комиссии 
Центрального комитета КПСС.

IV

...Семьдесят лет назад Ленин похвалил роман 
Горького «Мать». «Очень своевременная книга», — 
написал он. Прийдя к власти, большевики (хотя и не 
сразу) создали с во ев р е ме н ну ю л и т е р а т у р у ,  
литературу, назначение которой в том только и со­
стоит, чтобы своевременно откликаться на команды 
хозяев страны. Те, кто не научились сочинять «свое­
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временные» книги: Бабель, Булгаков, Зощенко, Плато­
нов, Мандельштам, Ахматова, Пастернак — пошли 
под нож. Симонов, начинавший с искренних лиричес­
ких стихов, быстро смекнул что к чему и переучился. 
Каждый год в нескольких издательствах выходят его 
произведения. И в каком бы жанре он ни выступал, 
книги его всегда своевременны,  всегда соответ­
ствуют политической нужде сего дня.

Был ли он талантлив? Об этом трудно судить. 
Законы и критерии «своевременной литературы» на­
столько отличаются от критериев литературы вообще, 
что нет возможности сравнивать их между собой, как 
невозможно сравнивать рисунок на папиросной ко­
робке с полотнами Рембрандта. У  них разное назна­
чение, разная судьба. Сочиненные в пору холодной 
войны пьесы «Чужая тень» и «Русский вопрос» нельзя 
исследовать по законам драматургии уже по одному 
тому, что сам автор не рассматривал их с этой точки 
зрения. То же самое можно сказать и о многих сбор­
никах симоновских стихов и в том числе томике «Дру­
зья и враги». Последний имеет несравненно большее 
отношение к дипломатическим нотам и газетным 
шпилькам эпохи Сталина и Трумена, нежели к сфере, 
где обитают поэтические музы.

О военных романах Симонова будущим литерату­
роведам говорить будет еще труднее.

Константин Михайлович романы свои не писал. 
Он наговаривал текст на пленку, затем сотни и тысячи 
метров пленки передавал своему то ли литературному 
секретарю, то ли соавтору Евгению Воробьеву. Во­
робьев, очень средний московский литератор, имел 
полномочия делать из этой болтовни готовые лите­
ратурные произведения. Несколько моих знакомых 
вынуждены были редактировать эти рукописи. Они 
рассказывали, что в наговоренном на пленку тексте 
концы то и дело не сходились с концами, сюжет рвал­
ся и расползался, белокурые герои к концу книги начи­
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нали кивать смоляными чубами, а мягкие козловые 
сапожки на ногах героини вдруг ни с того ни с сего на­
чинали грубо скрипеть и стучать каблуками. В тех 
случаях, когда редакторы обращались по этому пово­
ду с недоуменными вопросами, Симонов отделывался 
короткой фразой: «Спросите Воробьева!» Воробьев 
ворожил над чубами и сапогами, что-то выстригал, 
что-то вставлял, и все шло в типографию, где раз­
множалось в миллионах экземпляров. Я как-то не ви­
жу смысла анализировать такого рода синтетическую 
литературу...

Впрочем, оговорюсь: беда военных романов Си­
монова вовсе не в том, что их наговаривал на пленку 
один, а писал другой. В конце концов, это романы 
его, и только он несет за них ответственность. Не­
поправимая же беда этих книг в том, что у автора нет 
сколько-нибудь четкого нравственного подхода к опи­
сываемым событиям. Можно придумать завязку, 
кульминацию сюжета и развязку, но невозможно ими­
тировать авторскую совесть, подлинное авторское 
чувство. Без совести же нет литературы. Без нее меж­
ду книгой и читателем не пробегает искры истинного 
доверия. В то время как белорусский писатель Василь 
Быков каждой строкой своей открывает читателю 
трагическую правду войны, Симонов по сути равно­
душен к трагедии прошлого. Он только царапает, бе­
редит воспоминаниями ноющие раны старых воинов, 
делает вид, что понимает тоску и обиду своих читате­
лей, намекает, что как писатель сочувствует им. Кое- 
кто из живущих в провинции старых солдат еще клю­
ет на лже-сочувствие, но уже сейчас видно, что книги 
эти не намного переживут своего автора. Что же до 
симоновских опубликованных дневников, то отсут­
ствие искренности убивает их полностью. Знакомая 
редакторша, вынужденная читать эти «Дневники» по 
долгу службы, однажды со вздохом процитировала мне
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строку из чьих-то стихов: «Знать столько слов и все 
для лжи!..»

Симонов любил говорить о своей особой верности 
военной теме. Он десятилетиями цеплялся за эту тему, 
громоздил продолжения и ответвления своих романов. 
Но ни привязанности, ни любви во всем этом не было. 
Был расчет.

Автор военных полотен в отличие от своего кол­
леги, пишущего на современные темы, свободен от 
тяжелой необходимости как-то объяснять современни­
кам уродливый мир послесталинской эпохи. Он может 
сделать вид, что за тридцать с лишним лет в стране 
вообще не произошло ничего сколько-нибудь значи­
тельного. Это очень удобная позиция, которая надеж­
но укрывает писателя от глаз надзирающих над лите­
ратурой чиновников. Военная тема позволяла Кон­
стантину Симонову последние тридцать пять лет безо 
всяких забот общаться со своими читателями и изда­
телями.

Военная тема в Советском Союзе всегда свое­
временна,  она является даже основой «своевре­
менной» литературы. Она самая выгодная, самая 
обильно кормящая. Впрочем, тот, кто владеет мастер­
ством сочинения «своевременных» книг, всегда сыт. У  
этого типа деятельности есть лишь один недостаток: 
такая служба убивает душу и талант. Писатель, даже 
самый малоодаренный, в общем-то, как правило, лю­
бит свой народ. И подлинное искусство отличает от 
подделки. Но несколько раз в жизни мне случалось 
видеть коллег, откровенно равнодушных к писатель­
скому делу. И это всегда были мастера своевре­
менной литературы.

Одного из них я встретил в коридоре подмосков­
ного Дома творчества. Время было обеденное. Знаме­
нитый детский писатель, выйдя из своей комнаты в 
тапочках и мятых пижамных штанах, брел по направ­
лению к столовой. Перед лестницей, ведущей в ниж­
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ний этаж, он остановился, потянулся всем своим рано 
разжиревшим телом и произнес с тоской в голосе: 
«Скучища какая... Как они мне надоели, эти мои дет­
ки...» Речь шла не о детях писателя, а о его литера­
турных героях, сельских мальчиках и девочках. За по­
вести о пионерах-колхозниках мой коллега получил в 
начале 50-х годов Сталинскую премию. Сочинения его 
были тошнотворно неправдоподобны, и сам он не 
хуже других знал это, ненавидел и прославивших его 
героев и самую свою профессию-кормилицу. Опусто­
шенный, несчастный, он даже не скрывал, что видит 
в писательском деле только заработок.

Вторая встреча, казалось бы, не имела ничего 
общего с первой, но оставила у меня такое же точно 
чувство. В Центральном доме литераторов в Москве 
проходил вечер памяти Михаила Булгакова (1891 — 
1940). Шедевры затравленного, умершего в нищете 
Мастера наконец-то были извлечены из небытия, и их 
начали публиковать. Власти спешили объявить Булга­
кова своим, советским. Как бы то ни было, для меня 
и моих друзей этот вечер был праздником: актеры 
читали отрывки великолепной булгаковской прозы, 
современники вспоминали о шутках и проказах гени­
ального автора «Мастера и Маргариты». Только один 
человек весь вечер оставался равнодушным к происхо­
дящему. Это был председательствующий Константин 
Симонов. Ему, как всегда, поручили провести очеред­
ное «взрывоопасное» мероприятие, и он сделал все, 
чтобы погасить восторг зала. Из его вступительного 
слова явствовало, что, действительно, жил в Москве 
писатель Булгаков, жил-поживал да и умер от естест­
венных причин. Партия же и правительство заботливо 
сохранили его бумаги, и вот кое-что из того, что ав­
тор не успел издать, теперь выходит в свет. Все это 
Константин Михайлович произнес мертвенным голо­
сом, глядя поверх голов мертвыми глазами. Тем же 
голосом и тем же взглядом сопровождал он каждый
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номер, каждого выступающего. В зале это заметили. 
«Ему, очевидно, приказали испортить нам настроение»,
— предположила моя соседка. «Никто ему ничего не 
приказывал, — ответила другая, — Симонову просто 
давно уже надоели все и всякие литературные игры». 
В антракте я услышал, как старик-писатель заметил: 
«Похоже, что Михаил Булгаков сегодня выглядит более 
живым, чем Константин Симонов». — «Ну, что вы 
хотите от Константина Михайловича, — иронически 
пожал плечами его спутник, — сейчас уже десятый час 
вечера, а Костя все еще на работе...»

V

Симонов до конца дней своих оставался в партий­
ной обойме. Отдыхал в закрытых санаториях ЦК, ле­
чился в кремлевской больнице, присутствовал на сове­
щаниях, куда нет допуска обычным смертным. Но 
реальное его значение как международного агента и 
пропагандиста-совратителя год от года сходило на нет. 
Были когда-то у Константина Михайловича шикарные 
поездки по заграницам. Сразу после войны специально 
посылали его во Францию уговаривать Бунина вер­
нуться в СССР. Бунина он не уговорил, но кое-кого 
помельче обольстил. Большая часть этих русских воз­
вращенцев в конце 40-х годов попали в лагеря. Совет­
ские власти успешно торговали симоновским псевдо­
либерализмом и позднее, в пятидесятые годы. Это 
продолжалось до тех пор, пока не выехали на Запад 
настоящие либералы и подлинные диссиденты, защит­
ники прав человека. Информационный поток о реаль­
ной жизни в СССР в 60-е годы резко возрос, и Симо- 
нов-порученец потерял для западной публики свою 
привлекательность.

Пала и его слава писателя. В свое время его много 
переводили. Розовые и красные университетские интел­
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лектуалы из Лондона, Парижа, Брюсселя и Вашингто­
на искали в симоновских книгах объяснения советских 
побед в войне, советской послевоенной трагедии. Но 
вот появились в Европе и Америке стихи Окуджавы, 
Галича, проза Синявского и Даниэля, Белинкова, Вой- 
новича, Надежды Мандельштам, Георгия Владимова, 
и Симонов как писатель поблек, померк. А тут еще 
грянул Солженицын... Можно сказать, что зарубежная 
слава Симонова, слава его как объяснителя правды о 
России, умерла лет за десять до того, как сам он сошел 
в могилу.

...Власти в Советском Союзе панически боятся 
похорон. Близость смерти, реальность высшей/ над­
государственной и надпартийной силы ослабляет страх 
гражданина перед властью. Особенно чреваты взры­
вом прощания с крупной личностью, видным писате­
лем, художником. Вожди это знают и обставляют 
публичные похороны мощными милицейскими кордо­
нами. Но у государственной безопасности есть и дру­
гие методы. Публичным похоронам сопутствуют пус­
тые речи доверенных ораторов на траурном митинге, 
поток фальшивых статей в газетах. Назначение этих 
словес — задавить всякое живое чувство к почившему. 
Чиновники стремятся к тому, чтобы гипс их тониро­
ванных под бронзу речей застывал как можно быстрее, 
дабы никто из живых не успел, пользуясь трагичностью 
момента, произнести у гроба правдивые слова.

Похороны Константина Симонова в этом отно­
шении мало чем отличались от других таких же госу­
дарственных мероприятий. По чину ему полагалось 
Новодевичье кладбище со строго определенной цере­
монией. В своем завещании, однако, поэт просил поло­
жить его прах рядом с могилой матери на Немецком 
кладбище. Не позволили. Все должно делаться так, 
чтобы исключить любые кривотолки: верному солдату 
полагается над могилой залп из винтовок и залп речей.
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И в газетных статьях тоже не должно быть никаких 
отклонений. «Он вошел в зал Политехнического, ски­
нул пропахшую порохом, на фронтовых дорогах запы­
ленную шинель и поднялся на трибуну — молодой, 
красивый и необычайно суровый», — так по стандар­
там эпохи пишет об одной из встреч с Симоновым в 
военные годы Эдуардас Межелайтис. В этом описании 
нет человека, есть памятник. Что и требуется.

Интересно, что при жизни именно Константину 
Симонову поручали проводить в Союзе писателей по­
добные операции. Он хоронил Паустовского, Эренбур- 
га, Александра Бека и многих других и всегда блиста­
тельно лавировал между возникающими подводными 
камнями. В симоновских речах Константин Паустов­
ский, подписавший в последние годы жизни немало 
адресованных властям писем-протестов, превращался 
в чистого художника, творца буколических акварелей. 
А жизненный путь Ильи Эренбурга, наоборот, неве­
роятным образом распрямлялся, становился неправдо­
подобно чистым и гладким.

Думаю, что Симонов любил выполнять эти дели­
катные поручения. Похороны знаменитых коллег по­
могали наращивать общественный авторитет. Талант­
ливый Александр Бек чуть ли не десять лет пытался 
опубликовать свой роман «Последнее назначение». Он 
умер, так и не увидев книгу напечатанной. Скрыть на 
его похоронах этот факт было невозможно: роман 
ходил по рукам, его многие читали. Симонов правильно 
оценил обстановку: почти всю свою речь он посвятил 
этой замечательной, как он сказал, книге. «Спи спо­
койно, дорогой Александр Альфредович, — патети­
чески воскликнул он, стоя у гроба Бека в Дубовом зале 
ЦДЛ, — мы издадим твой труд, чего бы нам это ни 
стоило!» Издавать разоблачительное произведение из 
жизни высших сталинских чиновников никто в Совет­
ском Союзе, конечно, не собирался, но Симонов после 
похорон оказался именинником. Его благодарили, ему
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пожимали руку, его авторитет вновь подскочил на не­
сколько пунктов. А неизданный роман Бека ушел за 
границу и был в 1971 году издан в «Посеве»...

По советской традиции привыкли мы разделять 
лиц исторических на либералов и реакционеров. К  
Константину Симонову ни тот, ни другой ярлык не 
подходит. Я не стал бы, к примеру, утверждать, что 
периоды ужесточения режима были ему милее кратких 
наших оттепелей. Вполне возможно даже, что в глуби­
не души предпочитал он времена более либеральные. 
Облик «благородного джентльмена» легче поддержи­
вать и укреплять в пору потепения. Безопаснее. Боль­
ше того, всякий раз, когда тучи над Россией начинали 
слегка рассеиваться, никто иной, как Симонов спешил 
сообщить публике благую весть. По этому поводу в 
Москве (об этом напомнил недавно в своей книге Гри~ 
горий Свирский) говорили: «Симонов всегда первым 
выскакивает на разминированное поле»*. Нет, слово 
«реакционер» в случае с нашим героем ничего не от­
крывает. Просто операции, в которые его посылали, 
он не разделял на справедливые и несправедливые. 
Шел туда, куда велели, и рубил тех, кого ему указыва­
ли. А потом, при первом же перемирии, давал понять 
поверженной стороне, что он только рядовой солдат 
(«А если что не так — не наше дело /  Как говорится, 
родина велела...») и всякий другой на его месте врезал 
бы еще сильнее.

Сказать, что Симонов — человек безнравственный, 
нельзя. Общественное поведение его попросту не вклю­
чало в себя понятия мораль, нравственность. Мысль 
о необходимости примата этики над прямой пользой 
казалась ему излишней. «Я не нуждаюсь в этой гипо­
тезе», — мог бы он повторить слова астронома Ла­
пласа. Даже тогда, когда, казалось, он делал добро,

♦Григорий Свирский. «На лобном месте. Литература нравст­
венного сопротивления (1946 — 1976)». London, 1979.
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совесть его в деле не участвовала. Этические весы его 
были раз навсегда заклинены.

На этом можно было бы завершить наш рассказ. 
Но вот еще один штрих к портрету героя, маленький 
эпизод, о котором узнал я недавно от живущего на 
Западе бывшего киевского журналиста. Журналист 
этот был в 1972 году в командировке в Одессе. Помес­
тили его в гостиничном номере вдвоем с пожилым 
человеком, бухгалтером из Смелы. Бухгалтер оказался 
человеком тихим и вдобавок любителем хороших книг. 
Жаловался на то, что не может у себя в Смеле достать 
произведений любимых авторов — Булгакова и Ахма­
товой. Соседи по номеру расположились друг к другу, 
разговорились и за традиционной поллитровкой стали 
вспоминать книги то одного, то другого писателя. 
Как-то боком затронули Симонова. «Сложный чело­
век», — насупился бухгалтер. «Вы встречались?» — 
«Нет, не пришлось. Но в каком-то смысле столкну­
лись». Оказалось, что старый бухгалтер любил не 
только ранние стихи Константина Симонова, но и его 
публицистику, не только любил, но вырезал из газет 
статьи любимого писателя. Так в 1948 или 1949-м по­
пала в его коллекцию статья, в которой Симонов по­
следними словами клял предателя и кровавую собаку 
фашизма Тито. Симонов описывал в той статье, как 
во время войны летал к югославским партизанам, 
вспоминал бои и потери тех лет и делал вывод, что, 
перебежав в стан империалистов, Тито предал дело 
югославского народа. То была одна из многих статей, 
отражавшая ненависть Сталина к независимому руко­
водителю Югославии.

Несколько лет спустя Хрущев помирился с Тито 
и в той же газете «Правда» появилась другая статья 
Симонова. Он опять вспоминал свою поездку к юго­
славским партизанам, но теперь этот факт нужен был 
ему для того, чтобы выразить его, Симонова, восхи­
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щение перед вождем югославского народа, настоящим 
коммунистом-ленинцем Иосипом Броз Тито.

Сличив две статьи любимого писателя, бухгалтер 
из Смелы пришел в уныние. Разочарование подсказало 
ему шаг несколько необдуманный: он положил в кон­
верт обе статьи и отправил их Симонову в Москву. В 
сопроводительной записке раздосадованный читатёль 
просил объяснить, когда писатель говорил правду: 
тогда ли, когда называл Тито фашистской собакой, 
или теперь, объявляя его истинным коммунистом и 
героем югославского народа? Письмо было порывом 
оскорбленного в своих чувствах человека. Но при всем 
том бухгалтер был достаточно искушен, чтобы не 
подписывать свое письмо. Обратного адреса он также 
не указал. И даже более того: опустил конверт не в 
Смеле, а в Киеве, во время очередной командировки.

И все-таки ответ настиг его. Пол год а спустя бух­
галтера вызвали в Черкассы в областное управление 
КГБ. Разговаривал с ним подполковник, начальник 
управления. Он положил на стол злополучное письмо. 
«Вы писали Симонову?» — «Да, письмо мое». — «За­
чем вам это понадобилось?» — «Хотел знать правду». 
Очевидно, подполковник из Черкасс расположился. к 
провинциальному любителю литературы, да и время 
стояло либеральное, 1958 год, так что разговор у них 
пошел самый что ни на есть сердечный. «Милый мой,
— сказал подполковник, — умоляю вас, никогда не 
пишите ничего подобного. Сейчас мы за это не сажаем, 
но за будущее не поручусь. Езжайте-ка в свою Смелу, 
дорогой друг, и помалкивайте». И еще сказал добро­
желательный подполковник, что был из Москвы стро­
жайший приказ разыскать автора письма. На этом 
настаивал сам Симонов. И хоть долго пришлось ис­
кать среди 50 миллионов граждан Украины, h q  славные 
органы приказ выполнили и предупредили автора пись­
ма по всей строгости.
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«Вот он каков, Константин Михайлович Симонов,
— закончил свой рассказ бухгалтер из Смелы. — И  
вот кто его друзья. Возмутился, видите ли, что кто-то 
вспомнил о его нечистой совести. В другую пору меня 
бы за это письмо упекли по 58-й статье как миленького. 
Отсидел бы свою десятку...»

На этом закончился разговор в одесской гостини­
це. Остановимся и мы.

Конечно, можно и сегодня мечтать, как мечтает 
Анатолий Гладилин, что сыщется когда-то втайне 
написанный Симоновым роман, в котором все будет 
сиять правдой и талантом. Можно, как это делает 
И. Шенфельд на страницах «Русской Мысли» (18 ок­
тября 1979 г.), утверждать, что «Симонов... всегда 
разрывался между желанием быть либералом, в то же 
время не отступать от обязывающей линии партии». 
Но п одлинная  жизнь Константина Симонова, не­
давно дописанная Временем, не оставляет места для 
иллюзий. Он не разрывался. Он был цельным и вполне 
советским человеком, идеальным советским писателем.

ПОПОВСКИЙ Марк Александрович — родился в 1922 г. в 
Одессе. Учился в Военно-медицинском училище и Военно-медицин­
ской академии в Ленинграде. Пережил Ленинградскую блокаду. В 
качестве медика принимал участие в войне: дошел с советской армией 
до Бреслау (Вроцлав). После войны заочно окончил филологичес­
кий факультет Московского университета. Опубликовал более 500 
очерков и корреспонденций в советской прессе, выпустил в СССР 14 
книг биографического и публицистического характера («Когда врач 
мечтает...», «Судьба доктора Хавкина», «Над картой человеческих 
страданий», «Люди среди людей», «Панацея, дочь Эскулапа», «Ты­
сяча дней академика Вавилова» и др.). Член Союза писателей с 1961 
года. Весной 1977 г. известил Секретариат Союза писателей о своем 
выходе из ССП в связи с преследованиями Л. Копелева и В. Корни­
лова. Эмигрировал в США в октябре 1977 года. На Западе вышли 
его книги «Управляемая наука» (на четырех языках), «Жизнь и житие 
Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга» и др. Участник (автор и 
публикатор двух первых выпусков самиздатского исторического 
сборника «Память».
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ЧИТАЙТЕ
СВОБОДНЫЙ МОСКОВСКИЙ ЖУРНАЛ

«ПОИСКИ»
ЕДИНСТВЕННЫЙ «ТОЛСТЫЙ» ЖУРНАЛ САМИЗДАТА

Сегодня журнал подвергается жестким репрессиям со сто­
роны КГБ. Три члена редколлегии Валерий Абрамкин, Юрий 
Гримм и Виктор Сокирко находятся в Лефортовской тюрьме 
в ожидании суда.

Но «Поиски» продолжают выходить!
Журнал предоставляет свои страницы широкому спектру 

бесцензурной культуры современной России — это и обще­
ственно-политические темы, и проза, и драматургия, и поэзия, 
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На страницах журнала вы встретитесь с такими прозаи­
ками, как широко известный писатель Домбровский, поэт Бо­
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лософ и литературовед Григорий Померанц. Вы сможете по­
знакомиться и с новыми именами, такими, как драматург 
Лиядов и поэт Андрей Седов.

В журнале читатель найдет наряду с художественной ли­
тературой философские работы, злободневную публицистику, 
новости культурной жизни, голоса из-за колючей проволоки. 
Словом, журнал дает почву для размышлений и споров, эсте­
тического наслаждения и справедливого негодования.

В журнале 380 стр.
Цена 12 долл. Пересылка за счет заказчика.

Заказы с приложением чека или почтового перевода 
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И С К У С С Т В О

Пьер JI и т е з

ОЛЕГ ГУДКОВ, или СХВАТКА ПЛОТИ 
С СЕРДЦЕМ

В средневековой дозорйой башне французского 
города Дрё Олег Гудков в декабре 1979 года выставил 
скульптуры, созданные им в последние десять-двенад­
цать лет, после его выставки в парижской галерее Бре- 
то в конце 1966 г.

Заглавной буквой, исходной точкой этих размыш­
лений я выбрал бы А «Архангела» — он занял бы это 
место с той же справедливостью, с какой занимал его 
в первом зале дозорной башни, подсказывая нам, на 
какую высоту возводить взоры.

Он один представлял на этой выставке поколение 
крупноразмерных скульптур 60-х годов — чьи имена 
«Схватка сердца с плотью», «С раскрытым сердцем», 
«Мудрая дева» и т. д., — тяжеловесный и тяготеющий 
к самому себе, но открытый, он напоминает «Ангела, 
нашу первейшую заботу» — стихотворение Рене Шара. 
Обращенный к нашему Востоку, куда, согласно Гель­
дерлину, обращают поэты свое вдохновение, он скорее 
соотносится с ассирийским Херубом — хотя и бескры­
лый, обломавший, видимо, крылья в том падении 
человека, о коем говорит Ориген, — или с Серафом, 
этим жгучим пустынным ветром, нежели с херувимами 
и прочими серафимами, христианскими уменьшениями 
Ангела.

Обращенный к нашему Востоку, он сбивает нас с 
толку, ибо — да, он открыт,, но высеченная в нем вер­
тикальная брешь открывает взгляду лишь другую обо­
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дочку архангела, и нет никакого намека на то, что мы 
обнаружим что-то «за» этим, а мы ведь всегда идем 
«за» чем-то. Образ ли это эпохи, когда белый человек 
«расплавил» реальность, «разложил действительность, 
чтобы подменить ее иллюзорной упорядоченностью, 
основанной на его воле к власти» (термины, которые 
Гудков использует в неизданном эссе «Буржуазная 
а-культура и революция» — инвективе против нынеш­
ней буржуазной эпохи и крайнего ее выражения, «пара­
нойи марксистской утопии»)? Нельзя не сделать суще­
ственного замечания: скульптуры Гудкова запрещают 
себе что бы то ни было иллюстрировать, не желают 
что бы то ни было высказать, о чем недвусмысленно 
уведомляет их автор.

Это, однако, не помешает нам бросить взгляд на 
эпоху, в которую живет скульптор, и на его жизнь — в 
той степени, в которой они иллюстрируют его твор­
чество. На эпоху, когда, как известно, бальзам торгов­
цев «иллюзорностью» имеет бешеный успех на ярмар­
ках истории, где пестрые лотки крепятся на устоях 
идеологий и отечеств. Кто не поддавался на эти зазы­
вы? Кто не искал в них прибежища? С Олегом Гудко­
вым случилось то же, что со многими другими. Он 
родился в 1926 году, и его взросление припало на самый 
взлет господствовавшей тогда идеологии — марксизма, 
который вовлек его в ряды своих последователей, за­
вербовал его. «Завербованность», столь превозносимая 
в те времена, — клетка, что рыщет в поисках птицы,
— ее надо знать изнутри, чтобы понять, как идеи, ко­
торые вас вовлекают, замыкаются вокруг вас клеткой, 
как внутреннее становится внешним, как общее в ко­
нечном счете заточает и душит частное. Гудкову очень 
скоро представился случай пощупать все это, куда кон­
кретней, чем кому другому: французское правитель­
ство изгнало его за железный занавес, и он смог при­
коснуться к этой перепонке, отделявшей его от того, 
что представлялось ему самым задушевным его благом.
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Родившийся, правда, во Франции, но в русской семье 
первой эмиграции, наделившей его своим языком, он 
не потратил много времени на то, чтобы уловить 
тоталитарную природу доставшейся ему новой роди­
ны — пребывание в тюрьме, а затем работа в совет­
ской военной администрации помогли ему в этом. Пе­
ред ним открывалась карьера скульптора-инженера 
человеческих душ в Восточном Берлине — там уже 
учились чеканить сталинские бюсты, — но это обеспе­
ченное будущее, со всеми его почестями и привилегия­
ми, не перевесило в его глазах соцреалистического 
уныния. Маятник вернулся в другую сторону, Гудков
— на Запад, в другую Германию. После нескольких 
лет жизни в Мюнхене он возвращается в 1955 г. в Па­
риж.

Итак, он вернулся, возвращенец откуда-то, воз­
вращенец от идеологий, возвращенец от отечеств. 
Вероятно, надо быть возвращенцем, чтобы вновь об­
рести универсальное. Вернуться и все обнажить. Поз­
же, в «Буржуазной а-культуре и революции», он напи­
шет: «Любая тоталитарная система, стремящаяся 
дать конечное объяснение исторической эволюции 
обществ и человеческих групп, — недоумочное оскуде­
ние, произвольное и обманное упрощение реального 
содержания этой эволюции, так же как недоумочна и 
обманна всякая попытка указать ее конечную цель». 
Александр Пятигорский, философ, которого Гудков 
знает лично и почитает, в своем выступлении на кол­
локвиуме «Культура и коммунистическая власть» 
(июнь 1979) описывает, как устанавливается тотали­
тарная система у нас в голове: «...тоталитаризм впи­
сывается в индивидуальное сознание, как механизм, 
который нашел свое место... и который неустанно 
тянет индивидуальное сознание к внешнему, к цели, к 
общему» («Recherches», No. 39, p. 72). Это — зло, ко­
торое продвигается без большого шума и никого не 
щадит в наше время. Пятигорский предъявляет обви­
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нение, в частности, Сартру, этой идеальной модели 
тоталитарного мышления: «Мысль его вращается 
лишь в категориях общего: народы, страны, группы, 
партии, классы, идеи... его интеллектуальная грамма­
тика не знает единственного числа». (Мы можем при­
помнить Сартра в недавнем фильме: «Следуйте за 
массами, они — вот конкретное общее».) Для Пяти­
горского «философ никого не представляет и ничего 
не истолковывает. Он всего лишь ’думает ночь напро­
лет’. Точно так же и писатель (и в этом существенная 
разница между Кафкой и Брехтом)». Упомянутый 
здесь Кафка, еще один фактический апатрид, безрод­
ный, еврей среди немцев и немец среди чехов, этой 
своей диплопией, болезнью зрения, управляемого раз­
ными законами, был приучен предстоять перед Зако­
ном. Закон «всегда открыт» навстречу деревенскому 
жителю, покинувшему свои края, чтобы предстать 
перед Законом в своей единичности, — открыт, как 
Архангел, если мы соотнесем, выравняем в уравнении 
(не сей мир исчисляющих цифр) то, чем мы являемся, 
и то, в чем Закон нас превосходит.

Такова значительность, которую я признаю за 
«Архангелом»: он в себе несет свое преодоление, пу­
стоту, непрестанно предлагаемую нам как символ, 
символом которой и мы можем быть, если согласим­
ся на бесконечные возможности метаморфозы, кото­
рой он является и которая в пределе нас освобождает. 
Кафка считал свою болезнь символической; можно 
сказать, что Йозефина, певица с сорванным голосом, 
так же символизирует туберкулезный ларингит Кафки, 
как этот ларингит ссылается на некую, отнюдь еще не 
существовавшую Йозефину, и оба, Йозефина и Кафка, 
в сочетании своем, пожалуй, лишь выражают невыра­
зимое по ту сторону себя самих. О притчах Кафка пи­
сал: «По существу, они значат только одно: неулови­
мое остается неуловимым». В 1969 г., в статье «Воз­
врат из Миддельхайма», Гудков пишет: «Творчество
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рождается из абсолютной, жизненно важной необхо­
димости очертить неуловимое» — и это предвещает 
в его пластическом языке другую большую статую, 
иронически названную «С раскрытым сердцем», ста­
тую, сердце которой не уловишь в игре норм, ее очер­
чивающих или обнимающих, и не извлечешь пассати­
жами наших слов. Так же, как едва ли уловишь хто- 
ническую расселину, над которой склоняется Пифия, 
в «пророческом припадке» вдохновляемая богом. Од­
нако, по определению Гераклита, Властитель дельф- 
ского оракула «ничего не утверждает и не скрывает», 
его слова и должны быть многозначными, они отыски­
вают каждого в том интимном соприкосновении, где 
они обретают смысл, — он «означает» (иной перевод: 
«внушает, подсказывает»).

Что говорит нам Гудков? В 68-м году он хотел 
(это было накануне мая, положившего конец проекту) 
вывести статуи на сцену и там их затем разрушить, 
подобно шиваическому движению творения, в котором 
смерть становится метаморфозой, или, иными слова­
ми, приобщением. В заметках, предназначенных для 
композитора, встречаются следующие слова: «Я гово­
рю заранее, что этот спектакль ничего не значит и од­
новременно претендует на то, чтобы означать нечто 
невыразимое». Гудков подчеркивает «ничего не зна­
чит», я бы охотно подчеркнул также «означать», твор­
ческую активность или, скорее, пассивность геракли- 
товского Властителя дельфского оракула, исключаю­
щую объяснение. Здесь просят не объясниться, но при­
коснуться, ибо от личной прикосновенности зависит 
смысл. О статуях, которые должны были стать персо­
нажами «спектакля», Гудков говорит: «Подражатель­
ность, которую они возбуждают в самом теле зрите­
ля, без намека или ремарки, самодостаточна, чтобы 
увести в иное пространство», иное, вне их самих, одна­
ко в такое иное, где они вновь обретутся, — в их серд­
це? Для этого они должны непосредственно пройти
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через плоть зрителя. Тут намечается один из смыслов 
«Схватки сердца с плотью».

В своем тексте о притчах Кафка прибавлял: «Сле­
дуя за притчами, вы и сами станете притчами». Нам 
оставалось бы стать «Архангелом» или «Схваткой 
сердца с плотью»: если истину нельзя увидеть, можно 
ею быть. Но какой ценою? Ценой разрушения в себе 
индивидуума, если он не более чем скрещение законов 
общего. Так, вероятно, объясняется сговор Гудкова со 
смертью, не наводящей страха, но ожидаемой — той, 
что гарантирует переходы, — ибо истина лишь в пере­
ходах, а не в устойчивых состояниях. В заметках к спек­
таклю мы находим: «Стереть одно состояние, чтобы 
перейти к другому». Помню удовлетворение, с которым 
Гудков извещал меня, что одна из его терракот, исклю­
чительно удачная, рухнула под собственной тяжестью: 
по своей инициативе она возвратилась в ничто, кото­
рого, по-видимому, была достойна.

Чтобы перейти от индивидуального, от этого бес­
содержательного состояния, к своему потустороннему, 
к тому, что на самом деле, нужен прыжок в ту брешь, 
где «мыслить» и «умирать» смешиваются. Решающее 
слово опять принадлежит Кафке, согласно которому 
знание — это одновременно ступенька к вечной жизни 
и помеха на этом пути; и тогда «ты должен себя раз­
рушить, себя, помеху, чтобы выстроить ступеньку, то 
есть разрушение». Позитивное дано — нам остается 
негативный труд расширения того, что заключено в 
хитине малого «я». С этого момента творец заслужи­
вает своего имени, он становится тем местом, где осу­
ществляется переход, где всё или же Всё может пройти 
или произойти, — медиумом. Таков, кстати, термин, 
который любит употреблять Гудков для описания сво­
его образа действий, — медиум, пустое место перехода.

На слове «пустой» следовало бы остановиться, 
отличив его от извне идущей, изъеденной пустоты 
Джакометти (если я верно припоминаю — сидя на тер­
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расе монпарнасского кафе, Джакометти видел, как раз­
верзалась она на лицах прохожих), отличить его как 
определение пустоты почти лирической, каковой явля­
ется жизнь, если ее принимаешь во всей ее неустойчи­
вости божественной игры. Чоран — еще один факти­
ческий апатрид, — говоря о настоящей истине, отри­
цании всякой истины, замечает в своей последней книге, 
что восприятие бессодержательности «не сопровожда­
ется никаким чувством расстройства, совсем наоборот, 
ибо открытость к нереальности включает таинственное 
обогащение».

Думают в одиночку и умирают в одиночку — то 
же самое и труд отрицания и самораскрытия. Одино­
чество больших статуй ощутимо в ауре молчания, ко­
торым они окутаны. Одиночество заслуживается, го­
ворит Гудков, но кто решится его заслужить, искусить 
усилие без цели и не поддаться искусу комфорта так 
называемых обществ потребления? У  Гудкова есть 
своя идея общества: его Общество должно бы опираться 
на развитие и взаимозаражение этих одиноких монад, 
чья единственная содержательность состоит в их учас­
тии в «созидательном приливе». Я процитирую фраг­
мент из «Буржуазной а-культуры и революции»: «Ре­
волюция ставит себе целью вернуть человеческой жизни 
ее смысл путем возврата всех в созидательный прилив 
и может достигнуть этого только через творческое и 
созидательное действие некоторых на нынешнем этапе, 
через укоренение, а затем разрастание первых саженцев 
параллельной среды, без пересечения или связи с алле­
ями власти». Революция, которая проходит не через 
«нивелировку различий», но через «развитие особен­
ностей».

Время не существует, говорит Гудков, оно не су­
ществует в этой горизонтальной протяженности, кото­
рая нас обманывает, но, возможно, в любой момент 
воздвигается вертикальное мгновение, как статуя, от­
кровение той красоты, в которую он верует, благове­
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щенье «космической реальности, которая нас превос­
ходит, но не раздавливает». Так же точно не сущест­
вует общество, общее, но существуют личности твор­
ческие, то есть открытые (мы видели, какой ценою) и 
поэтому способные — лишь они одни — к общению. 
Это последнее слово плохо передает, о чем идет речь. 
В одной из статей газеты «Монд» недавно говори­
лось, что, как обнаружилось, чем больше развиваются 
средства общения, тем меньше люди общаются. Да и 
что удивительного? Единственное сообщение, которое 
поручено гонцу переносить от одних из нас к другим,
— это весть о нашем царственном одиночестве, и 
изобилие средств коммуникации лишь увеличивает 
помехи по пути. Для Гудкова важно, чтобы общение 
стало причащением.

Этот дух во многом вдохновлял Владимирскую 
группу, основанную в 1977 г. по призыву Буковского. 
Гудков всегда настаивал на том, чтобы каждая из 
столь различных индивидуальностей, составлявших 
группу, утверждала и укрепляла то, что затрагивает 
ее в самых ее глубинах, вне всяких идеологических или 
политических соотнесений, чтобы, исходя из этого, 
она вступала в конфронтацию с другими и чтобы эта 
конфронтация порождала мероприятия группы. Так 
была издана брошюра «Песчинки», где каждый обо­
сновывал свой личный путь к сближению с диссидент­
ством и двустороннюю причастность, возникающую 
на этом пути. Что песчинки? мелочь — но, брошен­
ные в тоталитарный механизм, они способны стать 
силой торможения.

Эта высокая идея причащения, которое должно 
стать на место общения, господствует также в этих 
больших скульптурах, расколотых откровенной неод­
нозначностью: в одно и то же время это труд отрица­
ния и онтологическая брешь откровения. Эта щель 
между внутренним и наружным в единстве бытия — 
трещина, которая отделяет нас от себя самих и в то
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же время от других. И это та самая трещина, которая 
необъяснимо сшивает нас с самими собой и соединяет 
нас с другими в причащении. Так мы переходим от 
«С раскрытым сердцем» к этой «Схватке сердца с 
плотью», название которой блистает двусветно, как 
двойная звезда, и «с» то напоминает «против» в руко­
пашной двух тел, минутное помрачение в бою (с анге­
лом), то конец этого «против», то есть начало, ини­
циацию, становясь «с», сокращающим дистанцию до 
ее ничтожно малой величины, до любви. Таков двой­
ной смысл, вызов и приглашение, и таково равновесие 
вещей, которое здесь рисуется, в этом «с», призванном 
к несказанности, в которой восстанавливается един­
ство и двойственное число стирается в самом процес­
се сложения.

Но достаточно глядеть на эти скульптуры: линия 
нас затягивает, втягивает поверхности, потом перехо­
дит к этой зоне центра тяжести, где мы остаемся на 
мгновение подвешенными между снаружи и внутри, 
ясностью и тенью, на этом объединяющем нас гребне, 
пока линия не обернула направление своего движения. 
Это туда-сюда парома между видимым и невидимым 
ткет эти статуи, ткет нас. Оно ткет нас из странной 
материи, материи снов — и Просперо (мы сами) со­
зерцает ее...

Двойное движение показывает и прячет. Известно, 
что спрятанное спрятано, чтобы быть обнаруженным, 
оно даже хочет быть увиденным. Это противополож­
ность секрету, в котором находит удовольствие 
а-культурная буржуазия на Западе и на Востоке: 
«Творчество встречает свободу, разрушая секрет. 
Остается тайна, питающая вдохновение. Тайна есть 
любовь, и тайна есть причащение. Буржуазная а-куль- 
тура сохраняет секрет, поскольку ненавидит тайну, не 
выносит таинства» («Буржуазная а-культура и рево­
люция»). Тайна очевидна в этих формах, словно бы 
форма парадоксально утверждалась, представляя са-
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моё брешь, в равносильности, которую устанавливала 
уже «Сутра сердца»: форма есть пустота, пустота 
есть форма. Это существовало в доцерковном хри­
стианстве, у гностиков; вспомним Евангелие от св. 
Фомы: «Или вы не понимаете, что Тот, Кто создал 
внутреннее, есть Тот, Кто создал и внешнее». В един­
стве, которую создает эта равносильность, тайна де­
монстрирует себя, она показывает себя в той двусто­
ронней материи, что является материей этих статуй, 
материи столь близкой к той, что окутывает Иоанна 
Крестителя Изенгеймского алтаря, голосящей, изор­
ванной, поддерживаемой и взметаемой черным вет­
ром «того, что за неимением лучшего термина, — 
пишет Гудков, — можно назвать Духом».

Понятно, почему я выбрал цикл больших скульп­
тур, веху на полпути (Hälfte des Lebens) в жизни Олега 
Гудкова: в них наиболее очевидно проявляется эта 
проблема того, что внутри и снаружи, их отношений, 
их столкновений, их единства. Здесь яснее, чем в пред­
шествующих произведениях, которые, так сказать, 
принадлежат иному царству, виден почти раститель­
ный мир роста, медленного становления, видно почко­
вание закрытых, как околоплодник, округленных форм, 
обволакивающих, словно чтобы прикрыть невидимое, 
и позволяющих угадывать лишь сквозь кратковремен­
ные пробоины, где переход от внешнего к внутреннему 
происходит так, что не замечаешь ни шва — как в 
«Голосе», — ни развертки показа, парада, виден этот 
главный момент, когда лопаются плоды, разрывая 
оболочки. Эта эволюция волнующе воспроизводит 
естественный порядок, как онтогенез воспроизводит 
филогенез. В недавних работах Олега Гудкова — в 
новом окукливании, быть может, — скульптуры снова 
закрываются, как сумеречницы закрываются на ночь, 
и теперь они часто фигуративны и на взгляд более 
гладки. Однако то же ночное кипение остается ощути­
мым — так сквозь хитин куколки иногда угадываются
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органы бабочки. Трудно различимые, это верно, но 
губы «Вечернего чудища», появляющиеся на краешке 
лица в форме трубочки или скорее туннеля, говорят 
нам знакомым языком. Так и бронзовое лицо Пьера JL, 
растресканный пейзаж, который открывается в чер­
ноту чем-то вроде сейсмических расщелин.

Таково мое объяснение творчества, которое тре­
бует скорее вовлечения, причастности (импликации, а 
не экспликации); я попытался соединить одно с дру­
гим. Если все это покажется слишком «мистическим»
— в чем монотеисты и атеисты вполне могут сой­
тись, — да, действительно, почему бы и нет... Я на­
помню слова Витгенштейна: мистичен сам факт бы­
тия мира, а не манера его бытия. И еще раз Витген­
штейн: «Невыразимое безусловно существует. Оно 
являет себя, оно есть мистическое». Смотрите «Сутру 
сердца», смотрите «Архангела».

ЛИТЕЗ Пьер — родился в 1914 г. в Париже, рос в провинции 
(Франш-Конте). В 1939 г. окончил Сорбонну и до недавнего времени 
преподавал в лицеях немецкий язык. Сейчас на пенсии.
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Н О В Ы Й  Ч Л Е Н  Р Е Д К О Л Л Е Г И И  « К О Н Т И Н Е Н Т А »  

А М О С  0 3

Амос Оз родился в 1939 г. в одном из бедных районов 
Иерусалима, находившегося тогда под управлением англий­
ской администрации. Его семья приехала в начале 30-х годов 
из России и Польши. Выходцы из рода выдающихся религи­
озных ученых и учителей, многие из них принадлежали к во­
инственному правому крылу сионистов.

В возрасте 15 лет Амос Оз восстал против мира своих 
родителей, покинул Иерусалим и переселился в киббуц Хуль- 
да, где закончил среднюю школу. В 1957 г. он стал членом 
этого киббуца, с которым и по сей день связана его жизнь.

В 1961 г., после двух с половиной лет регулярной воен­
ной службы, Амос Оз вернулся в Хульду работать на хлопко­
вых полях своего киббуца. Вскоре он опубликовал свои пер­
вые рассказы в ведущем израильском литературном журнале 
«Кешет», после чего киббуц направил его в Иерусалимский 
университет изучать философию и литературу. По возвраще­
нии в Хульду Амос Оз делит свое время между писательским 
трудом, сельским хозяйством и преподаванием в местной 
средней школе. В соответствии с основами киббуцной систе­
мы, писатель передает почти полностью свои литературные 
доходы киббуцу.

Во время шестидневной войны 1967 года Амос Оз сра­
жался в танковой бригаде на синайском фронте, в октябре 
1973 г. (война Судного Дня) — на Голанских высотах.

Начиная с 1967 г., опубликовал многочисленные статьи 
и очерки об арабо-израильском конфликте, борясь за израиль­
ско-палестинский компромисс на основе взаимного призна­
ния и сосуществования между Израилем и арабскими наро­
дами.

Амос Оз считает себя толстовцем, ибо, по его глубокому 
убеждению, именно идеи Толстого послужили основой киб- 
буцного движения.

Книги Амоса Оза пользуются исключительным успехом 
как в Израиле, так и за его пределами. Его роман «Мой Ми­
хаил» вышел беспрецедентным для Израиля тиражом 60 тыс. 
экземпляров и был экранизирован.

Амос Оз женат. У него две дочери и сын.



Наша почта
П И С Ь М О  В Р Е Д А К Ц И Ю

В № 22 «Континента» опубликовано начало отрывка из обе­
щающей быть интересной книги воспоминанй Кирилла Хенкина 
«Русские пришли!», где много места уделено рассуждениям на мод­
ную теперь в эмигрантской печати тему — о порочности третьей 
эмиграции. И хотя (отнюдь не будучи апологетом этой эмиграции) 
я со многим в этих рассуждениях не согласен, не это заставляет ме­
ня столь поспешно реагировать на эту публикацию, тем более, еще 
и незаконченную. Каждый имеет право защищать свою точку зре­
ния по любому вопросу, и вполне можно дождаться публикации 
всего отрывка и даже книги. Но в опубликованной части есть ут­
верждение, которое никак нельзя считать выражением точки зрения, 
на которое каждый имеет право. Вот это место: «Примерно у шести­
десяти процентов уехавших в деле (выездном. — Н. К .) еще лежит 
письменное обещание честно сотрудничать с советскими органами 
разведки».

Никто не станет отрицать, что ГБ работает в этом направ­
лении и какие-то люди поддаются его обработке. Но шестьдесят 
процентов выехавших — это почти все выехавшие, ибо люди выез­
жали семьями. Думаю, что такой успех может существовать (и то 
вряд ли) только в липовом отчёте какого-нибудь уж слишком за­
рвавшегося гебешника. Всё-таки не у каждого на личном деле можно 
поставить гриф (о нём сообщил К . Хенкин) «Вербовке поддается», 
всё-таки не одни стукачи устремились из СССР, когда открылась 
такая возможность.

Надо ли объяснять, насколько вредно такое «сообщение», как 
оно сеет подозрительность — у нас друг к другу и у всех осталь­
ных — к нам?

Единственным оправданием для такого сообщения — было бы 
то, что оно полностью соответствует истине. Поэтому я очень про­
шу Кирилла Хенкина или неопровержимо доказать, что все это 
правда, или отказаться от этих своих слов как от опрометчивых. 
Никакие эссеистские вольности, так полюбившиеся многим в эми­
грации, здесь неуместны. Ибо это касается чести и доброго имени 
по меньшей мере ста тысяч человек.

Н. Коржавин
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От редакции:

Лучшим, на наш взгляд, комментарием к этому письму может 
служить цитата из предисловия Александра Зиновьева к первой кни­
ге Кирилла Хенкина «Охотник вверх ногами»:

«Советских эмигрантов на Западе часто спрашивают, напри­
мер, каков процент агентов КГБ в нынешней эмиграции. Вопрос с 
точки зрения советского человека нелепый. Возможно, ноль процен­
тов, а возможно — и все сто. Какое это имеет значение?! Общими 
усилиями заинтересованных лиц Запада и из эмигрантов придумали 
некую величину процента (кажется, около десяти), которая столь же 
нелепа, как и любая другая произвольная величина. Положение че­
ловека в данном случае с точки зрения его причастности к КГБ за­
висит от намерений и самомнения этого человека. Даже критики со­
ветского режима, высылаемые на Запад, так или иначе фигурируют 
в расчетах этой системы и как-то используются ею, часто вообще 
не подозревая об этом. То, что на Западе воспринимается как шпио­
номания советской эмиграции, на самом деле выражает лишь здо­
ровую интуицию советских людей в отношении своего общества».

г
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Редактору Н Р С  А. Седых 
Редактору Континента В. Максимову

Прочитав в «Синтаксисе» № 5 статьи Е. Эткинда, Б. Шрагина и 
77. Копелева против «Саги о носорогах» М . Максимова, я послал в 
октябре прилагаемое письмо в редакцию «Синтаксиса». М . Роза­
нова немедленно ответила, что письмо будет опубликовано в № б. 
Вчера я узнал, что Л& 6 вышел, но там моего письма нет Я  был бы 
весьма признателен Вам за публикацию письма.
Просьба во всех случаях сообщить о Ваших намерениях.

С уважением

4. 4. 80 Игорь Бирман

Игорь Б и р м а н  

ЛЮДИ И ПОЗИЦИИ

(письмо редакции журнала «Синтаксис»)

«Синтаксис» сообщает, что «отвергнутые рукописи не возвра­
щаются и по их поводу редакция в переписку не вступает». Пусть 
так. Но вот в нумере пять Эткинд негодует, что его статья-письмо 
отвергнута двумя русскоязычными газетами. Заметим, что в пере­
писку с ним они вступили и, может, даже рукопись вернули. Никак 
не настаиваю на возвращении этой заметки и даже на переписке по 
ее поводу. Но нескромно уповаю на значительность темы и на взра­
щенную во всех нас, а значит и в вас, любовь к большевистской са­
мокритике. И еще на то, что «мнения автора не всегда совпадают 
с мнением редакции». Шут его знает, может, вот как раз с мнениями, 
о которых я пишу, редакция «не совпадала».

Статьи Эткинда, Шрагина и Копелева о «Носорогах» (точнее, за 
носорогов, но против известной статьи В. Максимова о таковых) я 
прочитал перед октябрьской конференцией американских славистов 
и советологов в Нью-Хэвене. А там витийствовала Клепикова. На 
завидном американском языке она в очередной раз возвестила конец 
диссидентства, цитировала и обобщала, поднялась до таких обра­
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зов, как политический онанизм. Оппоненты свидетельствовали, клей­
мили фактические несоответствия, научно вскрывали логические 
противоречия, подчеркивали моральные аспекты. Я — с оппонента­
ми. Но не совсем, не до самого конца. Хорошие люди (среди них 
мои друзья), споря с Клепиковой (и с примкнувшим к ней Соловь­
евым), сосредотачиваясь на ней самой, на ее текстах, упускают при 
этом суть. Насколько и как диссидентство, честность, героизм и 
мученичество смыкаются с настроениями и чаяниями большинства? 
Почему взгляды и борьбу диссидентов так мало поддерживают лю­
ди, которых мы вынуждены называть советскими? Каковы пер­
спективы диссидентства? Вот истинная проблема и она не должна 
затеряться, увязнуть в спорах. Тема эта сложна и ответственна и 
хотелось бы читать о ней, но заметка моя о другом, хотя связь ка­
жется здесь очевидной.

Прошу понять верно. Критики правы, заявляя, что непозволи­
тельно в публичном споре с политическим деятелем залезать в его 
постель. Коли нет доказанных (лучше всего судом) фактов о связях 
оппонента с КГБ, это не аргумент в дискуссии о его политических 
взглядах. Литературоведческий анализ профессора Эткинда высоко 
профессионален, хотя, каюсь (я ведь всего лишь читатель), стиль 
Максимова в «Носорогах» меня вполне впечатлил. Спешу также 
сказать, что не разделяю некоторых политических воззрений Мак­
симова (насколько они мне известны). И при всем том, как мне пред­
ставляется, Эткинд, Шрагин и Копелев прошли мимо главного, 
мимо самой темы.

Еще раз. Очевидна этическая ошибка Максимова, нарисоваь- 
шего в политическом споре прозрачные портреты конкретных лю­
дей, указавшего их личные слабости и грешки (даже допустив, что 
все это названо им верно). То, что некто выступает «перманентно 
до или после запоя» (пусть это действительно так) ровно ничего не 
доказывает, не является доводом (даже моральным) против его по­
зиции. Гитлер не пил, не курил, был сексуальным праведником, а 
еще и вегетарианцем. Досужие историки докопались, что у одного 
великого американского президента был, страшно сказать, сифи­
лис. А Пушкин... впрочем — портрет его выписан редактором это­
го журнала.

Увы, и «Синтаксис» повторил тот же грех. При всем моем вы­
соком уважении к Копелеву, не стал бы я печатать его анализ био­
графии Максимова. А на месте самого Копелева, поминая Макси­
мову «Октябрь», сказал бы тогда и о «Континенте», за который мы 
все у него в неоплатном долгу. И уж совсем бы не стал корить Мак­
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симова тем, что он вырос среди «учителей-наставников — комсо­
мольских и партийных работников, редакторов и журналистов». 
Ведь и мы с Вами, товарищ Копелев, были членами партии, мы 
тоже росли и печатались в той же самой среде.

Но куда большая ошибка «Синтаксиса», что Максимову возра­
зили лишь о форме, не сказав ни словечка о действительной его боли 
и, молюсь, о нашей общей боли — куда идет и куда заворачивает 
современный либерализм? верный ли он наш союзник, да и союзник 
ли вообще? отдают ли либералы полный отчет в конечных резуль­
татах своей позиции?

Когда я читал «Носорогов», и у меня шевельнулся бес нездоро­
вого любопытства — кто же прототипы, как бы разгадать их пер­
сонально. Г де-то удалось, где-то нет, вот теперь Эткинд со Шраги- 
ным помогли. Не благодарю ни их, ни вас за это. Нам, читателям, 
надо видеть за этими портретами собирательный образ Современ­
ного Либерала, а не какого-то Имярек, обобщенный путь мысли, не­
индивидуальную, то есть как раз стадную, логику. Мне без разности, 
в какой квартире живет Бёлль и носит ли свитер Ионеско (и тошно 
было читать в свободных американских газетах о приступе ге­
морроя у Картера). Но, согласитесь, типология тех, кто заставил 
свои правительста сдать Вьетнам побороться за полное разоруже­
ние Запада, кто ничтожным Пиночетом занимается неизмеримо 
больше, чем Хуа, кто морально (а то и вполне материально) под­
держивает Арафата, кто недавно аплодировал Кастро сначала в 
Гаванне, а затем и в Нью-Йорке, не просто любопытна. Без такой 
вот типологии, без анализа ни я, ни господин Копелев, ни мосье Эт­
кинд, ни мистер Шрагин не поймем этих людей. А понять их ой 
как надо. Не чтобы простить, а чтобы сказать и им самим и всем 
другим — с кем они и куда они. Что и сделал Максимов.

А впрочем, надо сказать не только это, надо сказать им в лицо
— кто они. Вот написал я выше, что недостойно копаться в просты­
нях идейного противника. Но обстоятельства, заставившие творца 
Остен политик герра Брандта уйти в отставку, стали фактом поли­
тическим. И почему, собственно, не сказать в лицо Бёллю, что при 
всех его действительно благородных прекрасных делах и поступ­
ках есть у него и другие позиции. Разве геноссе Бёлль не симпатизи­
ровал Мао? А как мосье Сартр, лично он, относился к Кастро, Ара­
фату, к группе Баадера? И почему бы также не сказать Белле Ахма­
дулиной, что русский поэт всегда был и должен быть гражданином, 
а не просто советской гражданкой. Пусть другие, тоже вояжирую­
щие по заграницам и срывающие аплодисменты у либералов легонь­
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кой, едва просвечивающей фрондой, подумают, что и им тоже в 
конце концов такое скажут. В лицо. Прямо. Без экивоков.

Комментарий В. Максимова:

Лично я как автор уже ответил своим оппонентам продолже­
нием «Саги о носорогах» в двадцать третьем номере журнала и обе­
щаю им вновь и вновь периодически возвращаться к этой теме в бу­
дущем. Принимать всерьез патологически злобные (они столь же 
бездоказательны, сколь и бездарны) инсинуации «профессоров», изу­
чивших, как выяснилось, на старости лет римскую историю по ро­
ману Михаила Булгакова, было бы для меня унизительным. Отве­
чать же уважаемому мною Льву Копелеву я не имею морального 
права, ибо он «там», а я «здесь», но, тем не менее, мне хотелось бы 
заметить, что человеку, с достаточной откровенностью изложив­
шему свою, мягко говоря, весьма сложную биографию в честной 
книге «Хранить вечно», не стоило бы анализировать биографии 
других с таких нравственных высот. Как говорится, Вам бы да мои 
грехи, многоуважаемый Лев Зиновьевич!
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Колонка редактора

ПИСЬМО В ГАЗЕТУ «УНИТА»
Едва Андрей Сахаров был выслан советскими вла­

стями в Горький, как газета «Правда» запестрила 
«письмами трудящихся» в поддержку этой «справед­
ливой и гуманной акции». Мы уже к этому привыкли. 
Не впервой. Так было и с Борисом Пастернаком, а 
спустя полтора десятилетия с Александром Солжени­
цыным. Мы знаем нехитрую технику организации по­
добных «откликов». Порою «подписавший» такой 
«отклик» узнает об этом только на следующий день 
из газет.

Что поделаешь, тоталитарная диктатура со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. Или, как при­
нято говорить сегодня на Западе, типйчное русское 
варварство!

Но вот передо мной подшивка газеты, выходящей 
в свободной стране, редактируемой, на первый взгляд, 
свободными людьми, громко именующими себя «евро­
коммунистами», то есть представителями «самого де­
мократического» движения в современном политичес­
ком спектре, распространяемая среди читателей, вы­
росших в атмосфере просвещенного Запада. Но, тем 
не менее, «отклики итальянских трудящихся» почти 
слово в слово повторяют штампованную демагогию 
«Правды». И не под чьим-то давлением, не из-под 
палки, а свободно, добровольно, с искренним вооду­
шевлением. И социальный набор тот же самый: рабо­
чий, крестьянин, знаменитый профессор. Не правда 
ли,, трогательно!

Русский прозаик Владимир Войнович направил не­
давно в «Правду» отклик на «отклики» соотечествен­
ников: «Позвольте мне через посредство вашей уважа­
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емой газеты выразить свое отвращение ко всем орга­
низациям, трудовым коллективам и отдельным това­
рищам, включая ударников труда, художников слова, 
мастеров сцены, академиков, героев, лауреатов и пар­
ламентариев, которые уже включились или собирают­
ся включаться в травлю самого выдающегося челове­
ка нашей страны».

Со своей стороны, я пользуюсь случаем, чтобы 
выразить такое же отвращение всем читателям газеты 
«Унита», присоединившим свои голоса к грязной анти- 
сахаровской кампании.

Читайте в следующем 
номере «Континента»

Прозу:
П. Равича, Ю. Алешковского 

Стихи:
В. Галицына, 3. Афанасьевой

Публицистику:
В. Некипелова, Л. Богораз,

И. Иловайской, Б. Парамонова, 
И. Гильбоа
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Критика и библиография

ЖИЗНЬ И  Ж ИТИЕ

Страшный провал в истории России начинает запол­
няться: всё больше воспоминаний, исследований, записей и 
писем всплывают на поверхность, и хоть часть из них удает­
ся опубликовать. Десятилетия беснования власти и неизре- 
чимых страданий подвластных, казалось, погребены были 
под стопудовой каменной плитой вынужденного молчания 
или беззастенчивой лжи. Молчание нарушено, ложь все ши­
ре, все ярче и резче разоблачается. Это необходимое дело 
можно осуществлять двумя способами: рисуя общую карти­
ну данных исторических моментов или идя по стопам како­
го-нибудь одного лица, одной человеческой судьбы.

В микрокосме отдельных судеб и их окружения отража­
ется, еще и еще, действительно не поддающаяся человечес­
кому пониманию трагедия России и трагедия человечества, 
в России свершившаяся. Так получается, знакомясь с биогра­
фиями отдельных русских людей за время от революции до 
наших дней, что все они трагичны. Но есть судьбы особо по­
казательные в своей трагичности, и есть отдельные лично­
сти, в которых как бы сосредоточилось исключительно мно­
го света — или исключительно много тьмы; есть люди, жизни 
которых собирают и отражают собой совокупность страда­
ний, тьмы, но и удивительного света «хождения по мукам» 
России и, в ней и через нее, всего человечества. (Дело тут не 
в мессианизме и не в предвзятой идее об особом назначении 
России, а в неопровержимом реальном факте, что попытка 
разрыва истории человечества и направления ее по новому 
руслу — волею Божией или в силу случайных обстоятельств, 
это как кто хочет верить и толковать историю — но произо­
шла в России.)

Обе книги, о которых пойдет здесь речь, принадлежат

Марк Поповский. Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиепис­
копа и хирурга. Изд. ИМКА-Пресс, Париж, 1979.

Игумен Никон. Письма духовным детям. ИМКА-Пресс, Па­
риж, 1979.
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как раз к волне тех прослеживаний единоличных судеб, в ко­
торых, однако, широко отразилась история всеобщая.

Марк Поповский во время своих путешествий по России 
и своей писательской и журналистской работы натолкнул­
ся на фигуру и судьбу, которые явно его как писателя и жур­
налиста заворожили. Встреча с архиепископом-хирургом 
Лукой, в миру Валентином Феликсовичем Войно-Ясенецким, 
произошла и физически: был разговор, интервью с героем 
повести, когда повесть, по всей вероятности, уже полностью 
созрела в замысле и записях автора, а герой, слепой и уста­
лый, близок был к концу своей земной жизни. Но до того 
был ряд встреч через посредство других людей, свидете­
лей и участников того или другого этапа суровой жизни это­
го необычайного человека, «очень полюбившего страдание за 
то, что оно очищает душу».

«Войно-Ясенецкий, Валентин Феликсович. Род. в 1877 го­
ду в Керчи. Умер 11 июня 1961 года в Симферополе. Хи­
рург, доктор медицины. До 1917 года медик в ряде земских 
больниц средней России, позднее главный врач Ташкент­
ской городской больницы, профессор Среднеазиатского Го­
сударственного Университета. В начале двадцатых годов под 
именем Луки постригся в монахи, был рукоположен в сан 
епископа. Многократно подвергался арестам и администра­
тивным ссылкам. Автор 55 научных трудов по хирургии и 
анатомии, а также десяти томов проповедей. Наиболее из­
вестна его книга «Гнойная хирургия», выдержавшая три изда­
ния (1934, 1946 и 1956 гг.). Избран почетным членом Мос­
ковской Духовной Академии в Загорске. Награды: Премия 
Хойнатского от Варшавского университета (1916 г.). Брилли­
антовый крест на клобук от Патриарха Всея Руси (1944 г.). 
Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной вой­
не» (1945 г.). Сталинская премия первой степени за книги 
«Гнойная хирургия» и «Поздние резекции при огнестрельных 
ранениях суставов» (1946 г.). Умер в сане Архиепископа 
Крымского и Симферопольского».

Такова, говорит нам автор, была краткая справка, кото­
рую он составил себе в начале своей работы: «нечто вроде 
тех заметок, которые помещают в энциклопедиях». Эта крат­
кая справка содержит столько указаний на необычайный, 
драматический и противоречивый жизненный путь, что ин­
терес к действующему лицу вполне понятен. Сам Марк По­
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повский и большинство тех людей, с которыми он говорил о 
своем герое, основное противоречие видят в сочетании мона­
шества с научной деятельностью. На самом деле противоре­
чие это менее глубоко, чем им представляется: удивительно 
то, что священнику, епископу позволили все-таки работать 
врачом и даже делать операции, даже над сильными мира 
сего; но сам факт ученого-монаха по сути своей противоре­
чия в себе не таит. Только в те времена, о которых идет речь, 
гораздо более нормально было (и так и бывало на практике) 
сгноить монаха в лагерях, совершенно не интересуясь тем, 
ученый ли он и какого уровня и масштаба. Это и явствует из 
всего подробного, тщательного, по-журналистски дотошно­
го и бесстрастного описания эпохи и обстоятельств, которое 
по ходу повествования дает Поповский. Гноили епископа Лу­
ку не раз — в лагерях, в ссылке; допрашивали сутками; пы­
тали, били; морили голодом и холодом: все за то, что — мо­
нах, епископ, хочет служить Христу и этого не скрывает. 
«Поп», как говорят про него с тупой злобой партийные чи­
новники, чекисты и завистливые посредственности среди 
коллег. Однако не сгноили; периодически выпускали даже на 
свободу; признавали исключительный талант, умение, ис­
пользовали их, и вот даже печатали книги и давали награды. 
Это — удивительно, ибо сколько великих талантов погибло, 
сколько бывших ученых задушили и физически уничтожили 
за те годы в России, совершенно не заботясь о том, что они 
могли бы принести пользу отечеству!

Самое же удивительное, с точки зрения автора, это ре­
шение талантливого молодого хирурга постричься в монахи 
в 1923 году: т. е. когда это скорее всего должно было озна­
чать мучения и лютую смерть, и во всяком случае нескончае­
мые мытарства и преследования. Сам епископ Лука объясня­
ет свое решение лаконично и до предела ясно: «Я чувствовал, 
что мой долг — защищать проповедью оскорбленного Спа­
сителя нашего». Но, хотя Поповский и приводит эти слова 
епископа Луки, ему они явно кажутся объяснением недоста­
точным, и он дает свое толкование, согласно которому стать 
священником было формой гражданского и морального про­
теста против совершавшихся вокруг преступлений и царив­
шей полной безнравственности. Кроме того, он приводит те­
ории современников пострижения Войно-Ясенецкого, из ко­
торых ни один даже не допускает мысли о том, что причина
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— именно та, которую сам епископ Лука указал, а все вда­
ются в какие-то фантастические предположения. Мы оста­
навливаемся на этом месте особенно подробно потому, что 
это очень характерный момент для рассматриваемой книги. 
Она великолепно дает образ Войно-Ясенецкого как ученого 
и хирурга; полно, умно и часто блестяще рисует картину 
эпохи с ее меняющимися обстоятельствами и реакцией на 
них людей; но образ епископа Луки — христианина, монаха, 
«защитника Спасителя нашего» — проглядывает лишь мель­
ком в нескольких коротких эпизодах, как бы оторванных от 
целого, и от этого не получается и цельный образ человека. 
Ведь сам Войно-Ясенецкий предупреждал автора — не отде­
лять хирурга от священника, и верный этому завету Попов­
ский озаглавил свою книгу «Жизнь и житие». Но то, что 
есть в заглавии, в книге не осуществлено, по всей вероятно­
сти, потому, что и действительно трудно осуществимо для 
человека, от веры далекого.

Это, однако, единственное, что можно поставить в уп­
рек этой в остальном ценнейшей книге, если не считать еще, 
на наш взгляд, поспешных суждений автора о русском наро­
де и об особенностях русского склада ума и души (русский 
народ по сути безрелигиозен... русским не свойственно инди­
видуальное сознание, они склонны прятаться за для них са­
мих туманное понятие коллектива — общины — м. б. со­
борности; и т. д.). Описание же событий всегда чрезвычай­
но правдиво и объективно и дает, в общем, совсем иную кар­
тину: «безрелигиозный» народ дает сотни тысяч мучеников 
за веру... рождается катакомбная церковь... все подлинно до­
стойное «гниет на соловецком погосте», выживает лишь 
«плебейство духа», т. е. происходит, как уже не раз говори­
лось, селекция наоборот, намеренно и целенаправленно остав­
ляется все худшее. Что же касается индивидуальной ответ­
ственности и личного достоинства, то как раз герой книги, 
архиепископ Лука, на ее страницах представлен как порази­
тельное воплощение этих качеств.

Картина гонений на Церковь, возникающая при прочте­
нии книги, производит сильнейшее впечатление: тут и сухая 
статистика закрытия, уничтожения, осквернения храмов, 
арестов и расстрелов священников — и параллельно цитаты 
из газетных статей и описание эпизодов надругания над свя­
тынями (вот тех оскорблений Спасителя, которых не мог
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снести Войно-Ясенецкий), насыщенных каким-то безумием 
ненависти, как будто беснующаяся толпа идет убивать Бога. 
Евангельское повествование приходит на ум неизбежно — и 
даже не «распни, распни Его», в котором была все же какая- 
то страшная логика, а скорее всего стадо свиней, бросаю­
щееся в бездну, потому что в него вошли бесы: уничтожаю­
щее и саморазрушительное зло.

Один только узел в жизни архиепископа Луки так и оста­
ется неразрешенным — и для автора, и для читателя: отно­
шение его к советской власти, к советскому строю. В общем, 
впечатление создается такое, что он готов был принять ком­
мунизм, и принял бы — если бы не гонения на христианство, 
если бы не богоборчество. Он был земским врачом, «му­
жицким доктором»; даже научные интересы его шли четко в 
сторону заболеваний особенно частых у крестьян и рабочих: 
отсюда его «Гнойная хирургия». Политика и общественные 
вопросы его мало интересовали, и он вполне мог поверить в 
справедливость идеи этого нового порядка; да он и ответил 
на вопрос чекиста «с нами Вы или против нас?» — что если 
бы не был христианином, по всей вероятности был бы ком­
мунистом. До сих пор все понятно. Менее понятно, что он, 
побывав в лагерях и, следовательно, увидев страдания дру­
гих (на свои он действительно мало обращал внимания, а в 
конце концов их «полюбил»), как будто продолжал отно­
ситься к власти с внешним уважением и, по-видимому, с ве­
рой в то, что она может измениться и исправиться. Во вся­
ком случае, он идет на компромисс с этой властью — со Ста­
линым: правда, во время войны, когда он считает своим дол­
гом послужить всеми силами и знаниями раненым солда­
там, а в то же время происходит то, что ему вполне могло 
представиться чудом Божьим: прекращается курс на оконча­
тельное уничтожение Церкви, остатки которой терпелись 
только как маскарад для успокоения иностранцев; для Церкви 
как будто появляется возможность настоящей жизни и дея­
тельности. Архиепископ Лука с самого начала проявил себя 
как верный воин Церкви; характерно его решительное, бес­
компромиссное, жесткое неприятие любого соблазна «обнов­
ленчества», живой церкви. Получается так, что надежда на 
возрождение Церкви и восстановление Ее во всех правах пе­
ревешивает какой бы то ни было другой аргумент, все дру­
гие соображения. К  концу жизни, однако, архиепископу все
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ясно, как явствует из его беседы с Поповским. Да и трудно 
сказать, в чем видел он тот соблазн, о котором сам говорит 
с горечью и раскаянием, что поддался ему: идет ли тут речь 
о чрезмерном увлечении его, на некоторое время, научной и 
докторской деятельностью, о том, что он как бы на время 
забыл, что в первую очередь он — слуга Христов (как будто 
таково значение «вещего сна», о котором сам он рассказал 
в своих «мемуарах»-записях, ныне опубликованных в треть­
ем выпуске сборника «Надежда»); или пережитый им 
кризис был еще более сложен и глубок. Во всяком случае 
это одна из выдающихся, поистине необычайных фигур рус­
ской православной Церкви — и новейшей истории России, и 
книга Марка Поповского представляет исключительный ин­
терес и с исторической, и с человеческой точек зрения.

А вот — вторая, не менее удивительная фигура: игумен 
Никон. Из предисловия к небольшой книге, содержащей 
только его письма к духовным чадам, мы узнаем, что в ми­
ру он был Николай Николаевич Воробьев, родился в 1894 го­
ду в Тверской губернии, родом был из крестьянской семьи, 
окончил реальное училище и намеревался стать врачом-пси- 
хиатром, для чего и поступил в Петербургский Невропато­
логический институт (как видно, не невозможно было кре­
стьянскому отпрыску в царской России получить высшее об­
разование). Но тут в его мировоззрении произошел пере­
лом: «он разуверился в возможностях науки познать челове­
ка и целиком обратился к Богу». Он поступает в Москов­
скую Духовную Академию, но закончить ему ее не удается:, 
в 1919 году новая власть закрыла Академию. После этого он 
провел десять лет в уединении и молитве в маленьком город­
ке Сухиничи, читая Евангелие и изучая святых отцов, чтение 
которых всегда впоследствии считал самым важным для 
человека, ищущего праведного пути в жизни; в 1931 году он 
принял монашество и был рукоположен в священники в 
Минске, а в 1933 году был арестован и сослан в сибирские ла­
геря: нормальный крестный путь русского священника. Толь­
ко после войны, когда начали вновь открываться приходы, 
он был назначен в Козельск, а затем в ряд других приходов 
и наконец отправлен «как бы в ссылку» в захудалый приход 
в городе Гжатске. Чудо, на которое надеялся архиепископ 
Лука, на самом деле не свершилось: Никона поочередно уда­
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ляли из всех приходов и наконец сослали (его же церковное 
начальство) за то, что он слишком хорошо проповедовал, 
слишком много стекалось к нему людей, а это, естествен­
но, властям не нравилось. На некоторое время ему даже за­
претили прием посетителей. Все выпадавшие на его долю ис­
пытания он принимал как проявление милости Божьей к се­
бе, ибо они учили его смирению, а в смирении он видел глав­
ную и, может быть, единственную верную основу спасения.

Люди издалека, письменно, обращались к игумену Нико­
ну за поучением, утешением, наставлением на путь истины
— может быть, когда не позволяли ходить к нему, писали; 
и он всем отвечал с неизменной лаской и любовью. Думает­
ся, что от книги этой светлое и теплое впечатление должно 
оставаться и у читателей неверующих или, во всяком случае, 
далёких от мыслей о спасении, так она пронизана любовью, 
вниманием к человеку, глубоким пониманием человеческих 
проблем. Для верующего читателя, для всех тех, у кого не­
разрешенные вопросы, страдания, колебания, сомнения (а у 
кого их нет?), она — настоящее сокровище, ибо в смирен­
ной простоте, а на самом деле с глубокой мудростью, дает 
ответ и указывает путь. Мировоззрение игумена Никона и 
учение его вкратце можно изложить его же словами из пись­
ма от 1962 года, в котором он говорит, что чувствует при­
ближение смерти (и в самом деле он умер 7 сентября 1963 го­
да, в самый разгар хрущевских гонений на Церковь). Он пи­
шет: «...Лично для меня смерть желанна. Я знаю, что есть 
будущая жизнь, есть милость Божия к нам, есть для верую­
щих в Господа Иисуса Христа несомненная надежда войти 
в блаженную, а не мучительную вечную жизнь. Религиозные 
восприятия не психологизм, а так же реальны, как реальны 
восприятия мира физического. Земная жизнь дана не для на­
слаждения, а для познания себя и Бога. Человек во время 
земной жизни должен решительно, невозвратно определить 
себя к добру и злу, к Богу или дьяволу. Ищущий Бога и прав­
ды Его — найдет Бога и новую жизнь здесь на земле в на- 
чатке, а после смерти во всей полноте». И во всех письмах 
наставление к смирению и к молитве; а молиться надо, как 
мытарь: Господи, прости меня грешного. Удивительная кни­
га, в кажущейся своей простоте и скромности; ни одно слово 
в ней не звучит книжным, вся она трепещет живым опытом 
личного пути к Богу, а язык ее — четкий и ясный язык жизни
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и проблем каждого из нас. Книга, наполненная благоухания 
духовного, пришедшая к нам из современной России, после 
шести с лишним десятилетий воинствующего безбожия.

Ирина Иловайская

«КОГДА ДВИГАЕТЕСЬ , 
СТАРАЙТЕСЬ Н И КО ГО  НЕ ТО ЛКНУТЬ... »

«Путешествие дилетантов» Булата Окуджавы выпущено 
отдельной книгой нищенским тиражом 30 тыс. экземпляров, 
из которого (так говорят) две трети продаются за границей 
и только одна оставлена на всю задыхающуюся от бескнижья 
страну. Несчастная эта треть разлетелась немедленно, а по 
большей части продавалась из-под прилавков: все знакомо, 
все как прежде, ничего не изменилось... Только теперь, по- 
сравнив наш удушливый книжный рацион, вечно выверяе­
мый «Высшими Соображениями», со скоростной диагности­
кой западного рынка, особенно остро чувствуешь оскорби­
тельное отсутствие какой-либо логики в этом искусственно 
создаваемом голоде; в том числе и логики советской, уго­
ловно-идеалистической: если произведение определено как 
вредное — то уж и запретили бы, если оно вредным не со­
чтено, то и тиражировали бы его в полное утоление жа­
ждущего читателя. А эта вот осторожненькая дозировка (как 
лекарство, что в малых дозах лечит, в больших — отравля­
ет) — всякий раз бьет по нервам и автора, и читателя. Когда- 
нибудь вездесущие психоаналитики займутся интереснейшим 
вопросом о том, сколько сил и нервной энергии украдено у 
миллионов людей с помощью этого ежедневного издева­
тельства. Как только взрослые дяди и тети (которых за ма­
лейший шаг, верный-неверный, выдергивают «на ковер») 
становятся читателями, им повязывают слюнявчики и наби­
вают рот: сперва — за папу Григорий Борисыча, потом за 
маму Софью Власьевну, потом — за легион родственников 
во главе с дедушкой Лениным; а не подавишься, не посине-

Булат Окуджава. Путешествие дилетантов. «Сов. писатель», 
Москва, 1979.
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ешь, проглотишь паинькой — будет тебе и сладкое: Окуд­
жава, например. Да и то — на кончик языка. Хуже японской 
пытки — выбрить тонзуру и капать на макушку; тут сразу в 
душу капают: вернее.

И зачем, отчего столько сомнений и сложностей, когда 
речь идет о «Путешествии дилетантов»? Почему так путает­
ся критика? В одной статье поругают, в другой похвалят, но 
тоже вроде бы с некоторым сомнением, как будто подо­
зревают в романе существование неопознанной мины, гото­
вой взорваться как раз в тот момент, когда интеллигент­
ный критик, сдавший доброжелательную статью доброжела­
тельному редактору, отправится в «Арагви» — поддержать 
душевный комфорт духовитым гастрономическим. Откуда 
эта вечная опаска по отношению к Окуджаве, вроде и не го­
нимому, и не в голоде-холоде живущему, и отмечаемому, и 
в загранице достойному жить на довольно длинной цепочке 
(доверие!)?

Секрет, мне кажется, в данном случае заключается в 
том, что официально принятым критериям трудно сущест­
вовать не только в применении, но даже рядом с а т м о с ­
ф е р о й  последнего романа Окуджавы. (Хотя, в сущности, 
это относится в равной степени и ко всему его творчеству, 
духу которого роман не изменяет ни на йоту.) Если бы дело 
было только в том, что мы любим называть «идейным со­
держанием», это было бы еще полбеды. О чем роман? О сво­
боде. О праве на выбор. О праве на заблуждение. О праве не 
знать и не режиссировать заранее свою жизнь. О праве по­
стигать ее смысл внезапно, без подготовки и размышления, 
не применяя никаких заданных заранее критериев, — эмпири­
чески. Диалектически. Абсолютное и полное отсутствие де­
терминизма: вот где начинается война между автором и кри­
тикой. Вернее — между автором и целым конгломератом 
правил — писаных, неписаных и предписанных. Однако это 
и есть те самые полбеды. Об идее можно спорить. Можно 
показать и доказать, что своим романом Окуджава покуша­
ется на устои не больше, чем покушается на них (советские, 
я имею в виду) Шекспир своей «Ромео и Джульеттой»: ро- 
май-то, в конце концов, о любви. О любви и верности. О 
любви-жизни-дыхании и верности-жизни-дыхании: некоем 
виде «высокой болезни», движущей миром, хотим мы того 
или нет; наполняющей его смыслом, хотим мы того или
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нет; выдвигающей категорию Прекрасного в ряд Необходи­
мого и Обязательного — в ряд непременных и у т и л и ­
т а р н ы х  условий существования человеческого индивиду­
ума, — хотим мы того или нет; вызывает ли это у нас смех, 
или слезы, или почтительное преклонение головы перед яв­
ленным Таинством. Роман можно прочесть и как блиста­
тельное подтверждение взаимосвязи, взаимовозможности и 
взаимопроникновения эстетического и этического — поло­
жение марксистской философии: никаких покушений на «свя­
тая святых». Что же так пугает в нем?

Форма. Форма, не существующая отдельно; форма, ко­
торая есть содержание и которую можно назвать воздухом, 
атмосферой, духом романа. Форма, возникающая из слово- и 
фразосочетаний, но ими не исчерпывающаяся и не ограничи­
вающаяся. Ибо у Окуджавы (в творчестве вообще и в «Путе­
шествии дилетантов» в частности) пауза, умолчание — в том 
числе и временМя пауза, временнбй разрыв, определяемый 
на листе бумаги разве только датами, — играет столь же 
серьезную и полноценную роль, как реально написанный 
текст. Обезоруживающе простое построение фразы, отсут­
ствие метафоричности в ней подчеркивают ее музыкально­
пластическую, ритмическую безошибочность и позволяют 
читателю ощущать, прозревать внутренним, неформулирую­
щим зрением еще «нечто», кроме реального содержимого 
понятий, — некую сверхлимитную структуру, тем более 
многозначную и многозначительную, что она не ограничена 
никакими материальными формами.

Тому же служит и композиция романа: бесчисленно пе­
рекрещивающиеся дневниковые записи (Амиран Амилахва- 
ри, князь Мятлев, Анета Фредерикс) — и письма (Мятлев, 
Лавиния, госпожа Тучкова, Ладимировский); те и другие — 
вперемешку и по очереди — с описанием сиюминутно про­
исходящих событий; эти последние — с ретроспективными 
кусками, выплывающими внезапно, как будто они случайно 
пришли на ум, как это бывает в жизни, и в то же время не 
скрывающими той ощутимо весомой роли и власти, какую 
имеет над нами прошлое. Все это вместе кажется почти хао­
сом; странным целым, составленным из лишенных пропор­
ций частей, соединенных неведомо почему именно в данной, 
а не в какой-либо иной последовательности. При этом эпи­
ческое повествование часто меняется ролями с эпистолярным
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или дневниковым жанром (т. е. в сущности, монологом од­
ного из действующих лиц) — совершенно на равных, без ка­
кого-либо авторского комментария. Авторский голос внезап­
но замолкает, переставая сообщать нам о событиях, что на­
зывается, «из первых рук»: мы начинаем узнавать их из уст 
(или писем, что одно и то же) отнюдь не самого любимого 
нами персонажа (скажем, Ладимировского или госпожи Туч­
ковой, или княжны Елизаветы Васильевны, сестры Мят- 
лева). У  нас нет оснований им не доверять, потому что о т ­
р и ц а т е л ь н ы х  персонажей в привычном смысле этого 
слова у Окуджавы нет — все они имеют право на свою 
правду; но мы не можем и доверять им полностью, зная, что 
они стоят на иной жизненной позиции, чем герои (Мятлев и 
Лавиния). Таким образом, сама сюжетная коллизия вдруг на­
чинает колебаться, теряя очертания, а читатель как бы лиша­
ется точки опоры.

Если к этому присовокупить тот факт, что некоторых 
героев мы видим не иначе, как глазами других героев (Адель, 
в большой мере — Александрину), то неудивительно, что ро­
ман напоминает отражение в воде, только так и существую­
щее: отражение без отражаемого предмета; отражение как 
единственная реальность. Похоже на крещенское гадание с 
.зркалом и свечами или — с кольцом в воде, когда Судьба 
(нематериальное) вдруг обретает воображаемую или субъек­
тивно-реальную форму.

И вот мы закрываем последнюю страницу романа — и 
не можем отделаться от ощущения, что перед нами возникло 
(из всей и при всей эклектичности частей и приемов) нечто 
бесконечно гармоническое, поэтически-звучное, оправданное 
в малейшем умолчании, в малейшей забывчивости объяснить 
(это — не нужно, это прозвучало бы пошлостью), в малей­
шей композиционной угловатости, которая могла бы пока­
заться неловкостью или неряшливостью автора, а вдруг вы­
ступает его поэтической победой. Настойчивая алогичность 
композиции оказывается отражением, доводом, системой 
доказательств той человеческой алогичности, которой Окуд­
жава поет гимн в своем романе. И не в том дело, что он тем 
самым будто бы утверждает определенную эстетическую по­
зицию: нет, я убеждена в том, что Окуджава вообще ничего 
не утверждает; по характеру таланта, по характеру челове­
ческому он лишен какой бы то ни было тенденциозности. Он
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просто на нее не способен. Он, быть может, самый спон­
танный, самый стихийный из существующих ныне писате­
лей. И если понятие «импрессионизм» способно отразить 
соединение стихийности образа, возникающего в воображе­
нии автора, со столь же стихийным, почти животно органи­
ческим чувством ритма, меры, чистоты звука, лирической 
его глубины и наполнения, то Окуджава — импрессионист 
более, чем кто-либо и когда-либо. Больше, чем Чехов, Де­
бюсси и Ренуар в отдельности, — скорее как они все, вместе 
взятые. Импрессионизм Окуджавы — не литературный ме­
тод, а мироощущение и мировйдение, и, как результат, — 
поэтическое миросоздание. Он иначе не может. Иначе не ви­
дит. Если бы даже и решил сознательно работать в «иной 
технике» — вряд ли что-либо вышло.

Поэтому ему и не вписаться никак в услужливо, сетями, 
раскинутые на каждом шагу писателя нормы.

Два эпиграфа к роману «Путешествие дилетантов»:
...Ибо природа, заставив все другие существа накло­

няться к земле, чтобы принимать пищу, одного только че­
ловека подняла и побудила его смотреть на небо... (Марк 
Тулий Цицерон)

...Когда двигаетесь, старайтесь никого не толкнуть. 
(Правила хорошего тона)

Вечное несчастье человека: ему не примирить двух этих 
условий. Когда смотришь в небо, очень трудно не толкнуть 
кого-нибудь ненароком и вовсе этого не желая. А памятуя все 
время о правилах хорошего тона, на небо не заглядишься. 
Небо безгранно — и не уживается с правилами. Конфликт 
этот вечен. Он не зависит от уровня развития и формы орга­
низации общества. Вернее — степень его остроты зависит от 
степени свободы личности в обществе. Но исчезнуть он не 
может нигде, никогда.

Окуджава делает фоном его в своем романе девятнадца­
тый век. Он вообще любит девятнадцатый век — отдален­
ный от нас ровно настолько, чтобы уже не видны были его 
пыльные углы и отсутствие разнообразных удобств, зато ро­
мантическая приподнятость в отношениях, нравах и языке 
выступает на первый план и вызывает ностальгическую 
грусть. Век, слишком близкий, чтобы стать смешным, и 
слишком далекий, чтобы из сегодняшнего дня его можно 
было изображать реалистически. Для Окуджавы как для ху­
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дожника — идеальное временное расстояние: за легкой им­
прессионистической дымкой; пламя свечей, качающиеся на 
стенах тени, женские профили в локонах, эполеты, гусиные 
перья, маленькая война, в которой не считают еще десятка­
ми и сотнями тысяч, где каждого погибшего есть время 
оплакать... Благородный отсвет старого серебра... Легкая 
старомодность в речи — как раз настолько, чтобы соедини­
лась с этим музыкально-пластическим фоном. Почти стили­
зация.

Героя зовут князь Мятлев — от «мяты»? От «смяте­
ния»? От «метели»? От — «мятый»? От Ивана Мятлева, 
поэта, лермонтовского приятеля? Неважно. Красиво.

Ее зовут Лавиния — редкостно и красиво.
Вопреки всему, что несет в себе эстетика нашего време­

ни, Окуджава не боится красивого. Еще бы шаг, шажочек, 
дюйм — могло бы выйти в сладенькое, в пошлость. Но — 
безошибочно чувство меры и вкуса — и красивое становится 
Прекрасным.

И конфликт — между «дилетантами» и «профессиона­
лами», между глядящими в небо — и ревностно стерегущи­
ми правила хорошего тона, во всем этом антураже, среди 
всего этого изящно-беспомощного реквизита девятнадцатого 
века выступает тем безнадежнее, тем непримиримее. Глупо 
и мелко было бы делить героев на правых и виноватых, на 
«положительных» и «отрицательных». В том, что каждый 
из них — такой именно, а не иной, есть некая фатальность и 
фаталистическая завершенность в их изображении. Сущест­
вование тех или других неизбежно, как дождь осенью. И 
столкновение неизбежно. И победителей не бывает здесь, 
ибо из этой битвы ни одна сторона не выходит той же, ка­
кой была, начав ее.

Булат Окуджава все-таки поразительный писатель. Столь 
же органично и естественно, как растение, которое вбирает 
из воздуха углекислый газ, а выделяет кислород, он вдыхает 
углекислый газ несвободы, а выдыхает чистейший кисло­
род поэзии, гармонии — свободы.

Виолетта Иверни
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«М АЛЫ Й  АПО КАЛИПСИС» ТАДЕУША 
КО НВИЦКО ГО

Еще не так давно в разговоре с видным польским лите­
ратурным критиком я пожаловалась, что, несмотря на рас­
цвет независимых от цензуры издательств в Польше, не­
смотря на моду писать специально для этих издательств, 
независимая литература не дала еще такого произведения, 
которое бы меня потрясло или хотя бы подольше приковало 
внимание. «Ну так, дитя мое, — ответил желчный критик,
— вы когда-нибудь видели, чтобы на дерьме расцветали 
цветы?»

Этот разговор происходил до появления «Малого Апо­
калипсиса» Тадеуша Конвицкого. Роман этот — наравне с 
«Племенами» Станислава Бжозовского (1908) — крупнейший 
роман, написанный по-польски, да и просто значительный 
роман как таковой. Опровергая ответ критика, эта повесть 
черпает свои силы именно в ПНРовской действительности. 
Быть может, это цветок, который расцветаст всего раз — 
единственный в своем роде, порожденный неповторимым 
совпадением обстоятельств: политической атмосферы, спо­
собствующей определенным размышлениям, и писателя, ко­
торый, дойдя до жизненного и творческого климакса, впа­
дает в ярость и пишет такую книгу, что читаешь ее всю ночь 
и не можешь оторваться — и при этом тебя не оставляет 
ощущение, что книга так и написана: лихорадочно, не отры­
вая руки от бумаги, тоже за одну ночь.

Герой-рассказчик повести, идя на самосожжение, прово­
дит свой последний день, бродя по городу и встречая лю­
дей, воплощающих «страну прозрачного порабощения». «Ма­
лый Апокалипсис» — одновременно своего рода интеллекту­
альная автобиография и политический памфлет — или даже 
набор не всегда согласующихся между собой политических 
памфлетов, — в то же время это и описание определенной 
действительности, которая тем больше напоминает science 
fiction, чем меньше является фикцией, вымыслом.

Место действия — Варшава, разваливающийся, распа­
дающийся город, в центре которого, однако, нерушимо тор-

Tadeusz Konwicki. Mafa Apokalipsa. («Zapis», № 10, Warszawa, 
1979). Londyn, 1979.
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чит высотное здание Дворца Культуры и Науки (некогда — 
имени Сталина). Время действия — день приезда «русского 
секретаря» с калмыцкими чертами, неустанно целующего в 
губы секретаря польского. Год неизвестен: давно уже все 
годы перепутались, одни отрасли поперевыполняли планы и 
вырвались вперед, другие поотстали, где-то перегнали За­
пад, где-то остались в хвосте... Неизвестно и время года: 
уже много лет, как выступают «атмосферные аномалии», 
и времен года не различить. Город грязный, рушащийся, 
серый — однако разукрашенный красным. Красный цвет 
стал господствующим: даже от белой половины польского 
флага осталась лишь робкая полоска, и оба целующихся го­
лубка на плакате — красные, только хвостик у одного белый. 
В день приезда секретаря не только рухнул мост через Вислу, 
но еще и Польша «была награждена почетным званием Пер­
вого Кандидата на вступление в состав СССР», а в Варшаву 
прибыла немецкая делегация на переговоры о покупке зе- 
леногурского воеводства.

В гниющей стране не действует почта, не работают эле­
ментарные службы, грязно и серо. Но хуже всего люди. «Вот 
плывут туда и обратно какие-то жалкие морды. Злые, нечи­
стые, заклейменные наследственным и неотвратимым урод­
ством... Они отмечены какой-то алкогольной припухлостью, 
мерзкими редкими волосами... Их отмечают маленькие, верт­
кие и подозрительные глазки, ... их отмечает отсутствие рта, 
замененного отверстием для произнесения докладов. Госпо­
ди Иисусе, когда ж это случилось, когда злая ведьма наказа­
ла это общество, превратив его в стадо пещерных людей. 
Помню эти времена, помню этот страшный период окук­
ливания. Было это под конец 60-х или в начале 70-х. Тогда 
входили в жизнь поколения, произведенные на свет секрета­
рями, начальниками, милиционерами, цензорами, штатными 
доцентами, директорами тюрем и завистливыми художни­
ками».

Люди, народ — подчиняются. Кому? «Но кто на самом 
деле правит миром? Я — раб, и раб — наш секретарь, и раб
— этот властитель империи со слегка обиженным лицом кал­
мыка. Нами и целым светом правит политбюро призраков, 
ячейка привидений, чрезвычайка грешной падали Сталина, 
Дзержинского, Жданова, Берии и прочих, скрытых в клад­
бищенском мраке».
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Конвицкий не употребляет в тексте слова «коммунизм», 
но его описание порабощения и деградации общества — это 
именно синтез «стабилизированного» коммунизма, такого, 
каким описывает его Зиновьев, того, где идеология уже не 
вера — ибо никто в нее не верит, — но код принадлежно­
сти и послушания. Такой коммунизм опасней «воинствующе­
го» коммунизма сталинских времен: он не мобилизует обще­
ства — при мобилизации можно быть за и против, — а де­
морализует: борьбой за повседневное выживание, коррупци­
ей, атомизацией и чувством безнадежности.

Хорошо функционирует одна только, разумеется, поли­
тическая полиция. Одна вездесуща — даже поклонник рас­
сказчика оказывается агентом — и всеведуща. Жестоко избив 
рассказчика, гебешник произносит своеобразную политичес­
кую проповедь под лозунгом «мы все по одну сторону бар­
рикады»: «Ибо мы — оппозиционеры, хоть Вы — оппози­
ционер негативный, а я — позитивный. ... Вы представляете 
благородную пассивность, я — банальное действие. ... И тут 
мы встречаемся со специфической диалектикой нашей, так 
сказать, время-системы. ... Мы улизнули от поработителя. 
Мы его перехитрили. Мы свободны благодаря тому, что 
сами себе навязали несвободу». Блистательная диалектика. 
И в самом деле, все социальные механизмы подчиняются 
законам именно такой, доведенной марксистами до совер­
шенства диалектики.

В обществе Конвицкого существует и оппозиция. Двое 
таких оппозиционеров, умученных многолетним сбором под­
писей, приходят на рассвете к рассказчику, чтобы убедить его 
совершить публичное самосожжение. Они не менее анти­
патичны, чем большинство фигур в книге. «Такие же аппа­
ратчики, как государственные. Штатные, съеденные рути­
ной, пожизненные. Режим к ним привык, и они к режиму. 
Каков режим — такова оппозиция». «Вас создал этот ре­
жим. Вы испарения этой системы, ребро от плоти этой ти­
рании. Вы из «Бесов» Достоевского, а не из рассказов Же­
ромского или Струга». Оппозиция весьма немногочисленна, 
и в рядах ее мы встречаем внучку (внебрачную) Ленина — 
последний объект эротических наслаждений рассказчика.

Цинизм и истерия оппозиционеров, изоляция оппозиции 
от общества — это предостережения автора. Может быть, 
не ко времени: как раз тогда, когда писалась книга, оппози­
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ция в Польше впервые охватила тысячи людей и направила 
свои усилия именно против апатии и смирения общества. И 
книга Конвицкого вышла в оппозиционном издательстве — 
и быстро стала бестселлером на «параллельном» книготор­
говом рынке. Но если образ общества у Конвицкого — про­
роческий, то кто знает, как будет выглядеть оппозиция через 
десять-двадцать лет...

А образ этот, как мы уже сказали, полон безнадежности. 
Не случайно единственную русскую, единственную очерчен­
ную в романе женщину зовут Надеждой. Тягостно-ироничес­
кий символ? Надежда — в любви? Надежда — в русской 
оппозиции?

Россия, конечно, широко присутствует на страницах кни­
ги. Россия как пожирающий Польшу медведь, как насильник: 
«Польшу изнасиловали. Она долго защищалась, кусалась, 
царапалась, пока наконец сдалась. И ощутила двусмыслен­
ное, странное, чуточку противное наслаждение в изнасило­
вании. Лежит на европейских распутьях, и трахают ее хамы». 
Но — парадокс Конвицкого — к счастью, Россия — комму­
нистическая: «Океан дерьма с востока залил нас от Буга до 
Эльбы. ... Это наше счастье, что русские ринулись на эту 
землю, обессиленные идиотской доктриной, растленные при­
зрачной жизнью, истощенные кретинской экономической 
системой. ... Представьте себе Россию свободную, демокра­
тическую, с капиталистической экономикой. Такая Россия за 
несколько лет создаст гениальное искусство, перед которым 
мир падет на колени. Такая Россия действительно перего­
нит Америку в индустрии. А нас такая Россия всосет, как 
пылесос паучка».

Разнообразные страхи: более или менее реальные, не­
врозы, пессимистические предсказания — проходят по стра­
ницам «Малого Апокалипсиса». Их центральный носитель — 
рассказчик, писатель, «единственный праведник», произво­
дящий обзор всех фактов и мыслей в тот день, когда — но 
почему и для чего? — он исполнит поручение оппозиции и 
совершит публичное самосожжение у Дворца Культуры.

В какой степени рассказчик является автором? Наверно, 
в той, в какой это нужно критику для разматывания клубка. 
Критику хотелось бы подчеркнуть одно совпадение: Конвиц­
кого, бывшего партийного писателя, и рассказчика, в кото­
ром выжили некоторые прошлые сентименты. Конвицкий, в
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свое время член партии — допустим, веровавший в комму­
нистическую идеологию, — пишет кафкианско-орвелловский 
пасквиль на плоды, принесенные коммунизмом. Пасквиль ге­
ниальный. Может, даже не пасквиль, а вдумчивый анализ 
распада и болота. Может, не пасквиль, а близкую футуроло­
гию. И, как ничто другое, задевают некоторые обороты, 
свидетельствующие, что сентименты сильнее разума. Ибо 
из-под пера Конвицкого вырываются такие формулировки, 
как «разлагающийся сталинизм», — предполагает ли это, 
что был и более здоровый (в контексте более ранний) стали­
низм? «’Интернационал’, пишет Конвицкий, был когда-то в 
молодости прекрасен, а под старость звучит, как плач не­
вольников», — но нет чего-то такого, как объективная красо­
та песни, и не всех восторгал «Интернационал».

Увы, объяснения «ошибок молодости» у Конвицкого ти­
пичны для всего поколения: «Моя эпоха грехов — полтора 
десятка лет, отчаянно гонимых вперед разгулявшейся био­
логией. Какой-то экспериментатор привил нам инстинкты, 
позывы, рефлексы, а потом наблюдал, что из этого выйдет. 
Я был подопытным кроликом. Отвечает ли кролик за экспе­
римент?» В самом деле, что с этими кроликами? Это же и 
есть центральный вопрос «Малого Апокалипсиса». Стада 
кроликов. Стада гниющих кроликов. А кто отвечает за исход 
эксперимента?

Ирена Лясота-Заблудовска

ИСТОРИЯ О ПРЕДАННОМ  И  ПЕРЕДАННОМ  
СЛУГЕ

«За городом вырос пустынный квартал... »
А. Блок

Есть в Москве, на неуютном Хорошевском шоссе, пыль­
ном летом и грязном осенью, в нескольких километрах от 
Серебряного Бора, где нежатся на госдачах заслуженные люди

Кирилл Хенкин. Охотник вверх ногами. «Посев», Франкфурт-на- 
Майне, 1980.
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и ухоженные работники посольств, — есть там, на Хоро­
шевском шоссе, один особенно унылый жилой массив под 
названием «Улица Зорге». Он состоит из тяжеловесных бе­
тонно-блочных корпусов, обсаженных липами-недомерками. 
Липы отгораживают серые дома от длинного ряда плодо­
овощных баз, откуда по временам несет-таки прелой кар­
тошкой и гнилой капустой — прямо в окна жильцов. А жиль­
цы в этих домах люди особые. В основном, конгломерат на­
селения улицы Зорге — шпионы. Дома шпионы-«нелегалы» 
не бывают годами, собирая по белу свету, словно трудолю­
бивые пчелы, в советский улей мед информации самого раз­
ного толка. Жены и дети годами ждут их в неуютных корпу­
сах возле Хорошевского шоссе. Есть там, кроме того, шпи­
оны разоблаченные, рассекреченные, использованные и смя­
тые, словно стаканчики из-под мороженого. Номинально они 
преподают в разведшколах. Но в основном они горько пьян­
ствуют, переходя из квартиры в квартиру; пьянствуют и 
вспоминают свои и чужие лихие операции во всех странах 
мира, где они когда-то творили чудеса. Еще там есть семьи 
тех, кто сгинул в небытие, словно его и не было.

Книга Кирилла Хенкина «Охотник вверх ногами» — не 
биография и не мемуары. Это книга-предупреждение. Это и 
рассказ о человеке, облаченном в сдвоенный панцырь двой­
ного имени. О человеке, всю жизнь проработавшем на Со­
ветский Союз, служившем безупречно, не совершившем за 
много десятилетий ни единой ошибки. Речь идет об Абеле.

Если бы существовал где-нибудь музей разведки и контр­
разведки, вероятно, в его главном, парадном зале красова­
лась бы галерея портретов всемирно известных мастеров 
шпионажа. В такой галерее Абель оказался бы наверняка, и 
не на последнем месте. Ведь он — хрестоматийная, истори­
ческая фигура. Он почетный потомственный шпион, предан­
ный всей душой советскому режиму. Реклама. Олицетворе­
ние Подвига Разведчика. Герой. Киногерой.

В послевоенные годы в сети американской контрраз­
ведки попалась крупная рыба.

Пустяковый просчет привел к разоблачению Абеля. Раз­
ведчик, не раскрытый Гестапо за все годы войны, «перевер­
бованный» американцами, добывший бессчетное количество 
бесценных сведений для Москвы, попался, как новичок! Но 
так ли это?
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Кирилл Хенкин, автор воспоминаний об этом невероят­
ном человеке, опубликовывает сенсационные сведения: в сети 
американцев попался вовсе не Абель! Там оказался другой: 
полковник Вилли Фишер. Об этой подмене никто на Западе 
не знал до самой смерти Фишера-Абеля. Значит, так ли уж 
«попался» Абель? Где доказательства, что это не вариант 
тончайшей игры советской разведки? Что, если «случай Абе­
ля» — прекрасно продуманное инсценированное действо, 
пропагандистский маневр, рисующий в идеальном свете со­
ветского «героя невидимого фронта», ставшего видимым 
внезапно, словно охотник в ветвях дерева на загадочной кар­
тинке? Что, если слишком легко найти было его в ветвях?

Да, но Фишер-Абель получил 36 лет тюрьмы! 36 лет 
тюрьмы — ради пропагандистских целей! Игра в поддавки, 
где платишь больше, чем жизнью, — все для того, чтобы 
«расколоть» перебежчика?! ...«Я проверял «Шведа», — со­
общает по секрету Фишер автору книги. Хенкин утверждает: 
советской разведке надо было выяснить, не выдаст ли Швед 
подлинную фамилию пойманного шпиона. Он не выдал. Во­
рон ворону глаз не выклюнул, значит, порядочный ворон... 
Весьма дорогостоящая проверка; впрочем, фирма «Щит и 
Меч» не щадит затрат. Обмен же Абеля на Пауэрса не мог 
быть предусмотрен.

Кирилл Хенкин показывает читателю этакого рыцаря 
без страха и упрека, и это дань памяти друга. Что ж, развед­
чик — не лягавый. У  него есть кодекс чести, порядочности, 
он может быть «без лести предан» своей стране, профессии. 
И все же...

Те, кто деловой походкой в бодрое рабочее утро отправ­
ляются на службу в коричневое гранитное здание, стоящее 
напротив универмага «Детский мир» — все без исключения 
принадлежат к клану тех, для кого цель оправдывает сред­
ства. И этого забывать нельзя.

Есть разные люди среди палачей. Один чужой копейки 
не возьмет, другой в карты плутует, третий коллекциониру­
ет марки, а четвертый любит детей. Но они из одного цеха.

В Средние века палачу наливали вино особым способом: 
опрокидывали руку слева направо, «наизнанку». И нынче 
тому, кого подозревают — неважно в чем: в стукачестве, в 
принадлежности к разведке и контрразведке, — вино нали­
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вают все тем же средневековым способом. Потому что это 
отверженный. Изгои.

Кирилл Хенкин написал портрет с благородными черта­
ми. Его книга — вздох о прошедших временах, добрых ста­
рых временах кустарного индивидуального шпионажа, еще не 
переведенного на конвейер. Воины-одиночки (вспомните на­
звание романа «И один в поле воин»), аристократы, пре­
зирающие «альма-матер» свою — тайную полицию, КГБ, — 
они на сегодняшний день оказались лишними в системе. Ко­
гда их «распечатывают», они превращаются в экспонат — 
что-то вроде алебарды и пищали в музее оружия. Но это 
происходит со «звездами», такими, как Фишер-Абель.

А тем, что похуже, уготована свалка: блочные дома на 
улице Зорге, где они и ржавеют потихоньку.

Время одиночек прошло. Зачем они, когда родилось мас­
совое искусство слежки? Где кончается тайная полиция и на­
чинается внешняя политика Советского Союза? И для чего 
готовить за бешеные деньги специалистов с энциклопедичес­
ким образованием, идеальным владением иностранными 
языками, умеющих шифровать, микрофильмировать и т. д.,
— если из СССР разъехались по всему Земному Шару десят­
ки тысяч людей, среди которых, хотя бы по теории больших 
чисел, не может не быть красных муравьев «пятой колонны»?

Своей книгой Кирилл Хенкин предупреждает: Внимание! 
Страшно ядовит и многолик Комитет Государственной Без­
опасности Советского Союза. Опасен и числом и уменьем. 
Сегодня, возможно, главное его оружие — число. Пусть да­
же не шестеро из десяти уехавших из России дали обещание 
«содействия»; пусть их трое, двое, один — все равно не­
приятно.

А что если тысячи выпускаемых людей — всего лишь 
прикрытие одного, двух, трех...

Надо надеяться, что книга эта, во многом спорная, од­
нако написанная с искренней тревогой, окажется интересной 
для советского, бывшего советского, а также западного чи­
тателя. В особенности, для той части либеральной интелли­
генции, которая старается не замечать очевидного. Для тех, 
кто ценит индивидуальный героизм и стойкость «шпиона 
века» и отворачивается от породившей его клоаки.

...Человек с лицом, пораженным волчанкой, глядя в зер­
кало вприщур, думает, что вообще-то выглядит неплохо.
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Вот так и мир, пораженный коммунизмом, прищурился, 
стараясь не замечать, что границы красного пятна на его 
лице все расползаются, что порозовели вчера еще здоровые 
участки кожи.

Кирилл Хенкин убеждает знать цену своим врагам. И в 
этом, думается, главное и неоспоримое достоинство его 
книги.

Кира Сатир

В ПРОТИВОРЕЧИЕ С ПРЕДИСЛОВИЕМ

«Благодаря Свирскому останется в памяти атмосфера 
послевоенного тридцатилетия», — пишет в предисловии к 
книге профессор Е. Эткинд. С этим определением книги мож­
но согласиться почти безусловно. Да, все отношения внутри 
Союза Писателей, тайные пружины действий его руково­
дителей, характеристики как писателей, так и карателей — 
все это написано очевидцем, страстным мемуаристом, все 
это — богатейший материал, дух эпохи, расстановка пова­
ров окололитературной кухни и раскладка по кухонным сто­
лам ее жертв... Все это так, если бы не одно — та же страст­
ность (а в данном случае пристрастность) заставляет автора 
обелить, к примеру, Юрия Германа — автора назидательных 
рассказов о Дзержинском для детей, возводить чуть ли не на 
пьедестал драматурга Александра Крона, рядить в герои Да­
ниила Гранина, который среди писателей ходил отвеку в тру­
сах редкостных... Трудно, разумеется, требовать от челове­
ка, чтоб он писал о своих друзьях и противниках «добру и 
злу внимая равнодушно». И порой полукаратели, записан­
ные Свирским в «порядочные люди», — это лишь свидетель­
ство авторской ностальгии.

Но недостаток книгй не в этой пристрастности. Очеви­
дец имеет на нее право, даже при том, что совершает мно­
жество ошибок. Другие ошибки непростительны в такой 
книге, которая является не только воспоминаниями и иссле­
дованием процесса подавления литературы и сопротивле­
ния ее. Это исследование у Свирского проведено, повторяю, 
со знанием материала и со знанием обстановки. Но беда в

Г. Свирский. «На лобном месте». Overseas, London, 1979.
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том, что книга претендует на то, чтобы быть еще и литера­
туроведческим трудом. По крайней мере, так характеризует 
ее в своем предисловии профессор Эткинд. И вот тут вспо­
минается малоудачный опыт Юрия Мальцева — столь же 
хаотично, невыстроенно написаны те места книги, которые 
следует именовать «литературоведческими». Ни исследова­
ния процесса литературы, ни тем более анализа произведе­
ний тут нет. Анализ подменен вполне школьническим пере­
сказом сюжетов. Сюжетов — бесчисленное количество, слов­
но автор решил просто пересказать, «адаптировать» трид­
цать лет литературы, вроде бы для того, чтоб ленивый чи­
татель (НЕчитатель!) одним махом все впитал — вроде 
бульонного кубика, который не растворяя сгрыз, — и знал 
бы, «о чем рассказывается в том или ином художественном 
произведении». И еще одно, не позволяющее никак назвать 
книгу Свирского литературоведческой: факты путаются, 
цитаты перевираются — даже, к примеру, строчки из Грибо­
едова «Я князь-Григорию и вам Фельдфебеля в Вольтеры 
дам» у Свирского предстают в таком виде: «Уж я-то вам за­
дам, Фельдфебеля в Вольтеры дам». Нет места тут приво­
дить все искажения цитат, которыми изобилует книга, но 
один пример путаницы более серьезной (из многих примеров) 
необходимо привести. Автор говорит о том, что Стругац­
кие «переходят к фантастике социальной» начиная с повести 
«Эллинский секретарь». Есть даже сноска: «Эллинский сек­
ретарь», М., Молодая гвардия, 1961». А на самом деле ни 
такого издания, ни такой повести Стругацкие не ведали и не 
знали. На самом деле в Лениздате, а не в «Молодой Гвар­
дии» вышел сборник «Эллинский секрет». В сборнике участ­
вовало несколько авторов. Название сборнику дала малень­
кая повесть Ивана Ефремова, включенная в него, а Стругац­
кие опубликовали там четные главы «Улитки на склоне» — 
самого страшного из своих романов, нечетные главы коего 
появились почти в те же дни в журнале «Байкал». Из чего 
следует: 1) сборника «Эллинский секрет» Свирский и в руки 
не брал; 2) нечетные главы (линию Переца) из «Улитки на 
склоне» Свирский принимает за целый роман.

Это только один пример «литературоведения» в книге. 
А их тут можно набрать немало...

Что же касается авторских концепций, то стремление по­
ставить на одну доску «национал-большевизм» с националь­
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но-православной позицией людей, заплативших за нее года­
ми лагерей, представляется просто недобросовестной, ибо 
разница видна и слепому. Такое смещение могло возникнуть 
лишь у автора, старающегося всеми правдами и неправдами 
доказать, что коммунизм — явление сугубо русское, выте­
кающее из национального характера, что Россия «всегда 
была такой» (далее подставляется все то, что в данный мо­
мент необходимо автору). Классический пример таких под­
тасовок в истории — труды Янова. Полезная концепция! 
Прежде всего полезная для «еврокоммунистов», утверждаю­
щих на ее основании, что у них «так не будет». (Опыт евро­
пейской Чехословакии и азиатского Вьетнама можно ведь и 
не заметить!) Тем самым эта концепция в конечном счете и 
помогает интернациональному (московскому) коммунизму 
захватывать страну за страной.

Что же касается сознательного смешения великодержав­
ности и заботы о национальном выживании России — соб­
ственно России как таковой, то такое смешение представля­
ется более чем неверным. И обвинение со стороны Свирско­
го в адрес «Континента» выглядит подтасовкой, ибо при­
писывая редакции позицию великодержавности, он про­
сто игнорирует (так удобнее для цельности концепции) не­
однократные и четкие заявления о том, что каждый народ 
советской империи не только может, но и должен сам опре­
делять свое будущее. Почему-то, когда французский прези­
дент говорит о «самоопределении» палестинцев, то это по­
нимается как право их на создание своего государства, а ко­
гда русские печатные органы и отдельные авторы говорят о 
праве на самоопределение всех народов советской империи, 
то это принято не замечать и упорно продолжать приписы­
вать «единонеделимство» тем, кто выступает за право на са­
мостоятельность всех народов (между прочим, в том числе и 
русский народ нуждается в этом самоопределении — ведь и 
Россия имеет право выйти из состава советской империи
— почему это право замалчивается?).

И еще одно — в СССР существует некая разновидность 
литературоведения. Ее можно назвать бухгалтерской. Заклю­
чается она в том, что оценка произведения часто зависит от 
количества положительных и отрицательных членов партии 
в произведении. Сам же возмущаясь этой «сбалансированно­
стью», Свирский, однако, тоже занимается таким бухгалтер­
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ским литературоведением, вполне по-советски и бездумно 
повторяя столь же провинциально-советские приемы: он 
подсчитывает количество положительных и отрицательных 
евреев в том или ином произведении и отсюда делает вы­
вод о степени анти- или филосемитизма того или иного ав­
тора. Странно только, что Свирский, серьезный и опыт­
ный писатель, заимствует этот «творческий метод» у не­
которых непрофессиональных авторов Зарубежья. Такие 
пассажи вообще выглядят крайне несерьезно, и то, что по­
зволительно дилетантам, впервые взявшим в руки перо уже 
в эмиграции, — не подобает писателю, чуть ли не полвека 
работающему в русской литературе.

Но главная беда книги, конечно, в том, что она и не 
мемуарная, и не литературоведческая именно в силу того, 
что хочет сразу быть и той и другой. Если мемуары — за­
чем пересказывать сюжеты романов? Если литературовед­
ческая — то пересказа сюжетов недостаточно, и, кроме того, 
мемуарная часть, интереснейшие свидетельства очевидца и 
участника событий повисают в воздухе...

Василий Бетаки

Г У Л А Г  И Л И  УТОПИЯ

Существует большое количество истолкований совет­
ского общества. За любой книгой и статьей о Советском 
Союзе невидимо или видимо скрывается его теоретическая 
модель.

Итальянский ученый, профессор Неапольского универси­
тета Лючиано Пелликани впервые взял на себя труд система­
тизировать существующие точки зрения на советское обще­
ство. Он сделал это в форме небольшой брошюры, пред­
ставляющей, по-видимому, курс его лекций. Пелликани вы­
деляет 10 различных моделей советского общества:

1) Реализованный социализм — официальная точка зре­
ния советской пропаганды и западных коммунистов, под-

Luciano Pellicani. GULAG О UTOPIA? Sugarco Edizioni, Mila­
no, 1978.
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держивающих СССР, на которой не стоит подробно оста­
навливаться.

2) Незрелая революция — теория западной социал-де­
мократии, ведущая свое начало еще от Каутского. Согласно 
этой теории, в России из-за неразвитости капитализма рево­
люция была преждевременна и не могла не привести к поли­
тической деспотии. Эта теория несет в себе зародыши и ино­
го отношения. Некоторые социал-демократы — современни­
ки большевистской революции: Отто Бауэр, Роза Люксем­
бург и другие — не рассматривали эту революцию чисто от­
рицательно. Для них она была все же важным историческим 
событием на пути преобразования феодальной России. По­
скольку, однако, в настоящее время СССР является мощ­
ным промышленным государством, возражения Каутского и 
других социал-демократов должны постепенно отпадать, 
что, собственно, и наблюдается в растущем признании сов­
ременной социал-демократией коммунистического мира.

3) Выродившееся рабочее государство — это троцкист­
ская модель, согласно которой, ввиду скорее случайных ис­
торических причин, на месте якобы идеального рабочего го­
сударства воцарился бюрократически-тоталитарный молох. 
Хотя нынешняя советская система троцкистской моделью и 
отрицается, эта модель все же допускает ее обратимость в 
случае поражения бюрократии, ибо экономическая основа со­
ветского общества — общественная собственность на сред­
ства производста.

4) Диктатура интеллигенции — старая теория анархи­
стов, ведущая свое начало от Бакунина и нашедшая свое наи­
более полное выражение в трудах Махайского. Согласно Ба­
кунину и Махайскому, марксизм — идеология интеллиген­
ции, позволяющая ей установить свое господство над рабо­
чими. Эта модель имеет, однако, ограниченную историчес­
кую применимость, ибо диктатура революционной интелли­
генции в Советской России по существу завершилась к концу 
20-х годов, а все ее остатки были ликвидированы во время 
чисток 30-х годов.

5) Тоталитаризм — модель, объединяющая в один класс 
такие системы, как советское общество и нацистская Герма­
ния. Ее авторами являются Ханна Арендт, Карл Фридрих и 
одно время Збигнев Бжезинский. Эта модель, позволяю­
щая понять многие стороны советского общества, не может,

376



однако, являться общим ее объяснением. Дело в том, что то­
талитаризм был прежде всего идеальной целью государства 
в СССР, которая никогда в действительности не была до­
стигнута из-за активного и пассивного сопротивления обще­
ства, сохранявшего известный плюрализм даже в самые тя­
желые годы.

6-7) Бюрократический коллективизм; новый класс — 
эти интерпретации советского общества рассматриваются 
Пелликани как различные модели, и вряд ли оправданно. 
Первая модель исходит еще от Макса Вебера, Людвига фон 
Мизеса и Фридриха фон Гайека, которые уже давно утвер­
ждали, что обобществленное в руках государства производ­
ство не может управляться демократически в принципе, пе­
рейдя в собственность класса бюрократов. Но ведь Мило­
ван Джилас, автор теории «нового класса», как раз и опи­
сывает процесс формирования этого класса бюрократов.

8) Секулярная теократия — эта модель утверждает, что 
советское общество в принципе построено как религиозная 
организация, даже как некая церковь, однако лишенная внеш­
них религиозных черт. В русской литературе это было впер­
вые высказано Бердяевым, но он далекб не единственный 
сторонник этой модели. Очень подробно развивал эту тео­
рию Эрнест Фегелин. Сам Пелликани не чужд таким взгля­
дам. И Фегелин, и Пелликани утверждают, что советская 
система и профессиональное революционное движение вообще 
имеют в своей основе глубоко спрятанный древний гности­
цизм. Досадно, что Пелликани не ссылается здесь на книгу 
Алена Бёзансона об интеллектуальных корнях ленинизма, 
где обосновывается та же точка зрения, но, правда, и Безан- 
сон не ссылается на Фегелина и Пелликани.

9) Оборонительная модернизация — модель из наиболее 
распространенных в советологии. Согласно этой модели, 
целью революции было лишь догнать в экономическом отно­
шении западные страны, чтобы сравняться с ними. С этой 
точки зрения, террор, ГУЛаг и прочее были лишь неизбеж­
ными издержками модернизации, необходимыми для соци­
альной мобилизации консервативного населения, которое в 
ином случае не стало бы участвовать в таком процессе.

Эта модель, по существу, является оправданием совет­
ской системы и, более того, считает все коммунистические 
и тоталитарные режимы в развивающихся странах направ­
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ленными на модернизацию. Естественно, что в результате 
модернизации ожидается терпимая общественная система.

10) Азиатская реставрация — модель, согласно которой 
коммунистический строй представляет собой одно из прояв­
лений общественной формации, знакомой еще с глубокой 
древности, а именно древних деспотий. Сам Карл Маркс 
выделял азиатский способ производства в отдельную обще­
ственную формацию, но наиболее полно развил эту теорию 
Карл Витфогель. Пелликани обширно ссылается на книгу 
Шафаревича о социализме, где развивается сходный взгляд.

Книга Пелликани представляет собой первый опыт крат­
кой систематизации теорий советского общества, и опыт 
очень полезный. Нельзя утверждать, что Пелликани рас­
смотрел все без исключения модели советского общества. За 
его пределами остались модели, трактующие советское об­
щество с национальной точки зрения, например, модель Ри­
чарда Пайпса, Николая Тимашева, Фредерика Баргхорна и 
др. Другим недостатком книги является то, что Пелликани, 
не зная, видимо, русского языка, пользовался лишь тем, что 
издано в переводах на европейские языки. Это, естественно, 
сузило его кругозор. В целом же его книгу можно лишь при­
ветствовать.

Михаил Агурский

ОЧЕРК ЗДРАВОГО СМЫСЛА

Известный советский физик, издавший под псевдонимом
В. Львов свое эссе, назвал его «И вы будете как боги, по­
знавшие добро и зло». Подзаголовок: «очерк здравого смы­
сла». Ценность этой работы — прежде всего в том, что она 
объединяет в себе религиозную, научную и гуманитарно­
этическую точку зрения на современный мир, на вопросы о 
будущем человечества, о происхождении жизни на земле, о 
сущности и роли информации, энергии и материи в процессе 
восхождения этого явления, именуемого «жизнь», к высотам 
Духа. Позиция автора близка к тому, что в русской религи­
озной философии называется религией Св. Духа.
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Религия и наука не противоречат друг другу. И лишь 
близорукое головокружение от призрачных успехов рациона­
лизма X V III века и ложного ощущения всемогущества людей 
века X IX  могли привести к распространению атеизма и само­
надеянности людей, которые создали фетиш «сциентизма»
— наукопоклонства, преувеличившего возможности даже тех 
наук, которые и сами-то по себе оказались мыльным пу­
зырем.

Между тем, такие науки, как современная физика, теория 
информации, эволюционная биология и другие в конечных 
своих выводах не только не опровергают истин Ветхого и 
Нового Заветов, но, по мысли автора, блестяще подтверж­
дают их, делая лишь теперь, в наши дни, возможным начало 
действительного понимания Св. Евангелия и всего учения 
христианства. «...Попытка обойти Его формулы равносиль­
на строительству на песке... И лишь теперь мы можем по­
нять, что для выполнения Его формулы необходимы на­
правляемые нашим фундаментальным стремлением Позна­
ние и Подготовка в виде многократного подъема духовности 
для создания соответствующей устойчивой системы отноше­
ний и воспитания самих людей в этой системе. Лишь после 
этого и в результате этого возможно укоренение Доброй жи­
зни. Поэтому если для наших праотцев Его учение могло 
быть лишь предметом веры-мечты, то именно для нас оно 
стало предметом обретения прагматической истины. Мы — 
Его наследники и обязаны понять Его полностью. Иисус 
Христос не архаичен, но сверхсовременен».

С позиций христианского учения, пользуясь инструмен­
том современной науки, автор блестяще доказывает не толь­
ко несостоятельность, но и заведомую лживость материализ­
ма, прежде всего в его марксистских формах. Марксизм — 
не ошибка, а намеренное введение человечества в заблужде­
ние; касается ли это так называемого «диалектического» ма­
териализма, с его претензиями быть методом всех наук, или 
материализма «исторического», с его подгонкой историчес­
кого процесса под заранее заданные формально-логические 
схемы при умалчивании или искажении тех фактов, кото­
рые в рамки этих схем не укладываются. Оценка марксиз­
мом разумной деятельности как комбинаторики, комбини­
рования наличных сведений, автором отрицается: это — 
«порочный круг», не оставляющий места Творчеству. «Ра­
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зум и Творчество суть не комбинаторика, а создание новой 
информации в результате проявления активных нематериаль­
ных реальностей мира».

Живое существо есть специально организованный мате­
риальный носитель активности, информации, наконец, ее 
высшего вида — духовности. К Е М  организованный? — 
спрашивает автор. И не оставляет камня на камне от опа­
ринской теории происхождения жизни: по Опарину, жизнь 
является продуктом случайно подобравшегося неживого. Но 
чтб есть случайность, как не еще не познанная необходимость? 
А раз так — то кем сотворена эта программа? Какова про­
стая вероятность такой случайности? Высчитать ее может в 
наши дни любой старшеклассник: вероятность одного толь­
ко возникновения простейшего живого белка примерно равна 
10—270 степени. А если учесть, что во всей видимой вселенной 
имеется лишь 1090 степени атомов, то появление даже на­
чальных элементов жизни — многократная невероятность!

«Где те сонмы идиотов, которые миллиарды раз тычут 
ложками с остывающим супом в разные места своего тела, 
пока случайно не попадут в рот?.. Мы не наблюдаем их даже 
среди самых ярых материалистов». Это — о вероятностных 
последующих шагах живых существ после их появления; это
— о закреплении случайностей в результате случайных «по­
паданий» естественного отбора... С точки зрения точных 
наук, как и с точки зрения философской, это — чепуха для 
грудных младенцев... Именно такой чепухой, не стоящей не 
то что серьезного, а и вообще никакого слова, предстает нам 
диалектический материализм, рассмотренный с точки зрения 
современной науки, которая, каждый день открывая нам глу­
бинный смысл евангельских истин, расправляется с мате­
риализмом, как с недоучкой, как с этапом в познании, ко­
торый отбрасывается, будучи исчерпан.

Что же касается марксизма, то его основную ложь (не 
ошибку, а именно ложь!) автор видит в том, что «миру на­
меренно приписываются свойства, которыми он не облада­
ет». Марксизм «смешивает свойства понятий со свойствами 
реальных предметов, которые отражены этими понятиями. 
И законы гегелевской логики, не ложные в сфере понятий, 
переносит на реальные предметы. В результате получается 
нечто подобное тому, как если бы на базаре торговали не 
овощами, а экономическими терминами или цифрами...»
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Свой взгляд на единство многогранных явлений, описы­
ваемых наукой, философией и религией, В. Львов называет 
«системным спироцентризмом». Это — объективно-идеали­
стическое учение, единство которого и гармоничность не ос­
тавляют сомнения в том, что в плане философском оно — 
еще один шаг на пути к Истине. В начале действительно бы­
ло СЛОВО (в некоторых переводах — МЫСЛЬ!) «и Слово 
было у Бога и Слово было Бог». Приходя в своем труде к 
выводам социальным и политическим, автор анализирует не­
которые утопии, показывая их безусловный вред, и среди 
них — Марксову утопию. Что касается определения Марксом 
капитализма как собственности на средства производства, то 
перестает ли быть капиталистом человек, который пригла­
шает, к примеру, строителей с их собственным инструмен­
том? А зарплату платит, допустим, после постройки дома? 
Дело не в средствах, а в том, что капиталист распоряжается 
результатами деятельности, будучи лидером производства. 
Социализм же и с философской, и с логической, и с практи- 
чески-бытовой точки зрения есть прежде всего отчуждение 
р е з у л ь т а т о в  труда не в пользу организатора-капита- 
листа, а в пользу системы, использующей их для поддержа­
ния хозяйственно-бесплодной организации, которая никому, 
по сути, не приносит выгоды. Социализм, ликвидирующий 
полностью личное владение чем бы то *йи было, нестоек, 
как показал пример Камбоджи. Противоположный ему («с 
человеческим лицом») нестоек опять же в силу его неполно­
ты и независимости (хотя бы частичной) людей от государ­
ства. Он или становится жестким социализмом советского 
типа, или переходит в то, что автор определяет как наимень­
шее из социальных зол и наиболее естественное состояние 
человечества на данном этапе — в капитализм (его совре­
менную форму). Свойство социализма советского, наиболее 
устойчивого, «коллективно-бюрократического», — прежде 
всего, гасить духовность путем нивелировки, вытравления 
всего индивидуального, то есть плохоуправляемого — твор­
ческого. Тупиковость самой формации показана автором на 
материале экономическом, историческом и социологическом. 
В конце работы В. Львов приходит к выводу, что наши дни
— вообще кризис всей цивилизации, и если человечество хо­

чет выжить, то путь совершенствования через столкновения 
должен быть заменен иным путем, ибо в силу роста духов­
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ности и интеллектуальности столкновения становятся угро­
зой существованию мира.

Обращение автора опять-таки к христианской филосо­
фии в поисках выхода из кризиса и путей для новой мета­
цивилизации вполне естественно вытекает из всех его поло­
жений; но когда он пытается предложить конкретную про­
грамму социальной перестройки мира, то она оказывается 
во многом наивно-утопичной. Добровольное приведение 
стран, «образующих ныне полярные лагери, к единой фор­
мации» путем, прежде всего, «добровольной ликвидации со­
циализма в СССР руками правящей группы» не выглядит 
убедительным, а настойчивое утверждение о стирании в бу­
дущем национальных различий вплоть до языка кажется да­
же опасным, ибо взамен социалистической нивелировки нам 
предлагается единство всемирной нации и всемирной рели­
гии. И хотя речь идет о христианской религии, но не нам, 
людям XX века, повторять ошибки тех, кто нес христианство 
огнем и мечом, искажая тем самым суть и зерно учения. Оно 
победит само, ибо оно — Истина, о чем в той же книге го­
ворит В. Львов. Так уж всегда — в отрицании и анализе ав­
тор бывает намного сильнее, чем в положительной про­
грамме.

В. Волков

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ КГБ О «КОЗНЯХ ЦРУ»»

В московском журнале «Коммунист» опубликована ста­
тья первого заместителя председателя Комитета государ­
ственной безопасности при Совете министров СССР Семена 
Цвигуна. Он обвиняет ЦРУ в вербовке агентов среди «так 
называемых диссидентов».

Против Советского Союза активно действуют более 400  
подрывных центров и организаций, утверждает Цвигун, ука­
зывая, что в вербовке агентов упор делается на «полити­
чески неустойчивых или аморальных людей, падких на лег­
кую наживу».

«В список идеологических диверсантов» иностранные 
разведывательные службы включили таких людей, как Сол­
женицын, Максимов, Плющ, Амальрик, Буковский, а также 
«ренегат Сахаров».

«Наша страна», 14. III. 80
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А. И. НЕЙМАНИС

Скончался Адальберт Иванович Нейманис — ветеран 
русской книжной торговли за рубежом.

Он родился 1 августа 1897 года в Риге в скромной ла­
тышской среде. Детство и юность прошли в родном городе. 
Здесь же началось его увлечение спортом. В первые годы 
мировой войны он стал всероссийским чемпионом в беге 
на 400 и 800 метров. Поступил в армию вольноопределяю­
щимся. Со временем был произведен в офицеры. Револю­
ционные события застали Адальберта Ивановича на Урале. 
Здесь он был арестован красными и находился в заключе­
нии, откуда бежал. В 1918 году возвращается в Ригу, по­
ступает в Латвийскую армию, в рядах которой сражается за 
независимость своей страны.

В свободной Латвии становится успешным предпри­
нимателем. Занимается распространением всей местной и 
иностранной периодической печати.

Советская оккупация Латвии и развернувшиеся вслед за 
ней военные события прерывают его деятельность. Начи­
наются годы беженства, закончившиеся лишь в 1949 году, 
с переселением в Америку.

Путь на чужбине — начинать надо было с нуля. Выйдя 
на пенсию, Адальберт Иванович в 1961 году едет в Европу, 
где возвращается к старому ремеслу — распространению 
печатного слова. В конце 1962 года создает фирму «А. Ней­
манис — Бухфертриб». В 1972 году передает главное руко­
водство сыну, но, несмотря на это, активно участвует в де­
ле до тех пор, пока смертельная болезнь не Лишает его 
последних сил.

Адальберт Иванович был латышом, но искренне любил 
ту Россию, которую помнил с молодых дней. Любил и ува­
жал русский народ и русскую культуру.

Мир праху erb!

«Континент»



Р У С С К А Я  Д У Х О В Н А Я  М И С С И Я  Р Е А Г И Р У Е Т  Н А  
Н А Р У Ш Е Н И Е  П Р А В А  Н А  С В О Б О Д У  С О В Е С Т И  

В С С С Р

Сегодня во всех храмах Русской Духовной Миссии в Иерусалиме 
молились за преследуемых и арестованных церковных деятелей в Со­
ветском Союзе и за всех тех, кто подвергается гонениям за рвои 
убеждения. Ущемление права на свободу совести нашло свое отра­
жение в аресте священника о. Глеба Якунина, о. Димитрия Дудко и дру­
гих борцов за достоинство человеческой личности и за свободу духа.

О. Димитрий Дудко был арестован 15 января и находится в особо 
строгом заключении в тюрьме Лефортово. Он приобрел широкую из­
вестность как автор ряда книг, которые были изданы за границей, но 
читались и перечитывались в Советском Союзе, несмотря на запрет и 
возможные последствия для читателей. Не только пожилые стекались 
на его проповеди и беседы. Толпы молодежи следовали за о. Димит­
рием, забрасывая его вопросами и жадно слушая живое слово.

Расправы ждать долго не пришлось. Отца Димитрия выслали из 
Москвы в отдаленное село. Но и там свободная речь не заглохла. 
Преодолевая трудности дальнего пути, продолжали люди ездить к 
о. Димитрию. Незадолго до своего ареста о. Димитрию удалось пере­
слать письмо на Запад, в котором он пишет: «грустные новости... по 
всей Москве идет перемещение церковных настоятелей. Назначают 
таких, от которых все шарахаются. Становится ясно, почему упрятали 
отца Глеба Якунина... Это борьба против гласности».

У о. Димитрия был трудный жизненный путь. Дважды он сидел в 
лагере и был реабилитирован лишь в 1956 г. У него жена и двое де­
тей. Уже после ареста о. Димитрия, проводились особенно злостные 
обыски в его доме: агенты КГБ взламывали половицы, разрезали ме­
бель и вели себя вызывающе грубо.

Арестованный 1-го ноября 1979 г. священник о. Глеб Якунин, один 
из основателей Комитета по Защите Прав Верующих, который ставит 
себе целью защиту прав верующих всех религий и свободу совести, 
автор открытого письма Московскому Патриарху, в котором он рисует 
трагическую картину духовной жизни в СССР. Письмо о. Глеба стало 
первым документом самиздата, который правдиво описывает проник­
новение КГБ в религиозную жизнь граждан. За протест против безза­
кония по отношению к Церкви, он был отстранен от служения. Пока 
обвинений официально не предъявлено, но жене было сообщено ми­
лицией, что о. Глеб задержан по «подозрению в уголовном деле про­
тив государства». «Уголовные действия» о. Глеба заключались в его 
смелых выступлениях против церковной иерархии, которую он обли­
чал в малодушном подчинении гражданским властям.

Как и у о. Димитрия, работники КГБ провели унизительный по­
вторный обыск в квартире о. Глеба, не пожалев старшую дочь, школь­
ницу, которая была подвержена личному обыску с раздеванием. Ра­
ботники КГБ изъяли много личных вещей о. Глеба. Остались трое 
малолетних детей и жена.

Архиерейский Синод Русской Православной Церкви Заграницей, 
в Нью-Йорке, призвал все приходы русского рассеяния, епархий За­
рубежной Русской Церкви, провести особые моления. 21 . 1. 80



МОЛИТВА НА ЛИТУРГИИ О СПАСЕНИИ 
РОССИИ

Милосердый Господи Боже сил! Из глубины душевныя в скор­
би и печали нашей смиренно вопием: приими от нас недостой­
ных раб Твоих с покаянием и умилением приносимое моление 
сие и прости нам вся согрешения вольная и невольная. Церковь 
Твою святую всесильною Твоею крепостию от всякаго злаго об- 
стояния милостиво избави. Отечество наше от лютых безбожник 
и власти их свободи. Силою креста Твоего победи, смири дер­
зость ненавидящих и хулящих имя Твое святое, оскверняющих и 
разрушающих святыню храмов Твоих, и люте гонящих верных 
чад Святыя Церкви Твоея. Всем страждущим и изнемогающим 
за исповедание веры за имя Твое, поели Ангелов Твоих святых, 
да укрепляются верныя люди Твоя в несении благаго ига Твоего 
Ангельским покровом и предстательством Святых Твоих. Много- 
милостиве Господи! Болезненным сердцем, со слезами молимся 
Тебе, — призри на вопль, стенание и умиленныя молитвы всех 
верных людей, от нападения рабов Твоих, Господи, стражду­
щих, святыни храмов Твоих и Ьлагодати святых таинств Твоих 
лишенных. Умилостивися, Господи, над младенцы, светом свя- 
таго крещения неозаренныя и печатию дара Духа Святаго неза- 
печатленныя. Пощади, Господи, отроки, юноши и девы соблазня­
емые ненавистниками Имене Твоего на всякое неверие, нечестие, 
богохульство, распутное житие, зависть и злобу ко ближнему 
своему. Умилосердися, Господи, — на старцы и болящия, огради, 
Господи, — монашествующих лик, из святых Обителей изгнан­
ных и поношения терпящих. Наипаче же утверди, Господи, крепо­
стию Духа Твоего Святого, Архиереи и священники Твоя, дабы 
небоязненно, даже до смерти, во единении стояли на страже 
стада Твоего. Всех же, Тебе ради приявших мученическую кон­
чину, сподоби со Святыми Твоими в вечной славе Твоей цар- 
ствовати. На кресте моливыйся за распинателей Твоих, и прие- 
мый в последний час разбойниче покаяние, не погуби, о, Господи, 
отступников, хулителей и гонителей святыя веры, но, аще воз­
можно сие, даруй и им радость познати Тя, Божественную лю­
бовь и Премудрость, и дни своя в истинном покаянии скончати.

Ты бо еси заступление наше, Помощь и Победа, победившая 
мир; Свет паче всякаго света, Радость паче всякия радости, упо­
вание паче всякаго упования. Жизнь, истинная и спасение вечное, 
и Тебе в Троице поклоняемому Богу, славу вси возсылаем, ныне 
и присно и во веки веков. Аминь.



Коротко о книгах

СЕРГЕЙ МЮГЕ 

ПЕРВАЯ НЕНАУЧНАЯ КН И ГА  

США, 1980 г.

«Первая ненаучная книга» Сергея Мюге производит 
прежде всего впечатление абсолютной искренности. Когда 
книга пишется вот так — распахнуто и рассвобожденно, — 
то уже неважной становится степень профессионализма: 
важно прежде всего свидетельство. Но кроме того, что эта, 
по сути автобиографическая книжка — свидетельство «о 
времени и о себе», она интересна тем, что в ней личность 
автора предстает настолько живо, настолько непосредствен­
но, настолько стереоскопическим выглядит этот веселый 
автопортрет, что читателя она захватывает. И не теми об­
щеизвестными событиями, которые отразились в ней, а как 
раз «крупными планами», тем, как эти события пережива­
лись автором — героем книги. Это — в самом лучшем смы­
сле книжка о себе. И потому она дает время в таких деталях, 
в таких поворотах, какие никогда не были бы возможны в 
мемуарах, стремящихся рассказывать о событиях эпохаль­
ных. Детали исчезли бы, и вместе с ними колоритная лич­
ность героя — чем-то напоминающего Ходжу Насреддина, 
переселенного в наши дни. Именно потому, что автор ни на 
минуту не боится показаться смешным, смешными оказы­
ваются события, учреждения, люди... Вся советская дейст­
вительность со всеми ее атрибутами. Увиденная глазами 
человека, выросшего внутри нее, но как-то спасшегося от 
того, чтобы «принюхаться», эта «действительность» пред­
станет смешным и страшным анекдотом.

Так бы и выглядела книга — большим анекдотом из 
серии «черного юмора», если бы не светлая и какая-то не­
вероятно живая и добрая личность героя этих автобиографи­
ческих записок. Одна из разгадок этой сохранности лично­
сти состоит, видимо, в том, что Мюге всегда умел сохра­
нить «ту степень свободы», которую он определяет как
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«свободу не включаться в чужие игры». Ему кажется, что 
эту степень свободы он обрел только в Америке. Но вся 
книга от начала до конца свидетельствует о том, что эта 
свобода родилась вместе с ним. Вместе с ним, как обнару­
женные им в себе уже во взрослом возрасте способности к 
угадыванию мыслей, к некоторым моментам телепатии.

И еще одно достоинство книги: о своей научной работе 
Мюге рассказывает так, что сам по себе этот рассказ пре­
вращается в увлекательнейшее, хотя и не всегда веселое, 
повествование. А ведь речь идет о такой области, в которой 
непосвященному вроде бы уж совсем не найти чего-нибудь 
интересного, ибо Сергей Мюге — гельминтолог. Даже о 
своих открытиях рассказывает он так, словно ничего осо­
бенного не произошло: так, обычная рутина... И вместе с 
тем читатель может вполне оценить значение этих откры­
тий, ибо автор — что весьма редко среди крупных специали­
стов — умеет рассказать о научных приключениях в столь 
же популярной и занимательной форме, как и о приключе­
ниях «диссидентского периода» своей жизни.

Как справедливо пишет в предисловии к книге Наум 
Коржавин, «в этом ощущении страшного как смешного., в 
этом открытии смешной природы страшного... и заклю­
чается секрет обаяния этой книги». И видно из нее прежде 
всего, что не только все, что и как написано, но и поведение 
автора-героя на протяжении всей сознательной жизни 
обусловлено не столько событиями окружающей жизни, 
сколько личным характером, который и предстает нам с 
этих страниц.
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СЕРГЕЙ ДОВЛА TOB

НЕВИДИМАЯ КН И ГА  

Ардис, Анн Арбор, 1979

«Это будут приключения моих рукописей, портреты зна­
комых... Документы», — пишет автор в предисловии к сво­
ей «Невидимой книге». Мемуары ли это? Ни в коей мере, 
хотя все внешние признаки мемуаров налицо. Сатирическая 
повесть? Но все действующие (и бездействующие) лица не 
только что реальны, они продолжают действовать (и без­
действовать) во вполне конкретной обстановке ленинград­
ских и таллинских редакций, отделений Союза писателей и 
других — менее известных, или менее громко называемых — 
учреждений и организаций. Но это сочетание эссе, сатиры, 
дневника, исповеди, полемики и еще много чего все же от­
носится к жанру исповедальной прозы. В сущности, в этой 
книге два действующих — не то чтобы лица, а скорее явле­
ния. Молодой автор, который так и остается молодым (на 
писательском жаргоне, разумеется, на коем молодой просто 
означает непубликуемый или публикуемый мало), и некий ка­
лейдоскоп всяких литературно-бюрократических учреждений 
и организаций, в сумме и являющийся причиной перманент­
ной «молодости» автора.

Включения документов, как официальных, учрежден­
ческих, так и неофициальных (проще — отдельных выдер­
жек из записных книжек, называемых автором «Соло на ун- 
дервуде»), дают характеристики множеству людей. Харак­
теристики эти — по сути все — получаются ироническими, 
даже когда дело касается друзей автора и самого его, писа­
теля Сергея Довлатова собственной персоной. «За что же 
моя рядовая, честная, единственная склонность подавля­
ется всеми лицами, органами, институтами величайшего в 
мире государства, — пишет Довлатов. — Я хочу в этом 
разобраться». И разбирается, привлекая на помощь мно­
жество документов и людей, но вот странность — если не 
все люди, то во всяком случае все документы откровенно 
смешны.

Но ведь раз это документы, то не сочинил же их автор! 
Следовательно, смешны сами составители этих документов,

388



а поскольку они, хотя их имена и не названы в книге, лица 
официальные, то есть представляют государство, то, выхо­
дит, само государство смешно? Выходит.

«Все это было бы смешно...», если бы закон этой жизни 
не был сформулирован одним из самых порядочных людей, 
описанных в книге с той же достоверностью и документаль­
ностью, как и все прочие. «Литератор должен печататься, — 
говорит автору писатель Даниил Гранин. — Разумеется, не 
в ущерб своему таланту. Есть такая щель между совестью и 
подлостью. В эту щель необходимо проникнуть». Гранин, 
как известно, большой мастер подобных «проникновений», 
не зря он столь проникновенно делится с Довлатовым своим 
опытом советского писателя. Но опыт самого Довлатова от 
этого не становится более результативным. И вот о том, 
как и почему, пользуясь выражением Солженицына, теленок 
вынужден продолжать тыкать своими рожками в дуб, и на­
писана эта книга.

С первого взгляда читателю, не знающему людей, фигу­
рирующих в книге, может показаться, что это гротеск. Что 
это — карикатура. Трудно себе представить, чтобы столько 
нелепых и смешных людей, событий, документов могло 
естественно сосредоточиться на сравнительно небольшом 
пространстве ленинградских и таллинских литературных и 
газетных редакций, отделений СП и... по сути дела и все. 
Но само по себе гротескное состояние неминуемо вытека­
ет из этой истории, из этой частной исповеди, суть которой 
внешне заключается будто бы лишь в том, что автор пы­
тается понять, почему его не публикуют, нередко поступая 
по принципу «нравится — возвращаем».

Итак, «Невидимая книга» Сергея Довлатова находится 
как бы на стыке двух основных направлений современной 
прозы — гротеска и исповеди.
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НИКОЛАЙ МОРШЕН

ЭХО И ЗЕРКАЛО 

Беркли, США, 1979

В отличие от тех, кто, выпуская книгу за книгой, не дает 
критикам возможности уследить за процессом своего творче­
ства, Николай Моршен пишет очень мало. Всего третья кни­
га стихов его вышла недавно в Калифорнии. Если по двум 
предыдущим книгам можно было отметить тяготение Мор­
щена к философской лирике, то эта книга на первый взгляд 
выглядит озорством, почти шуткой, — настолько вся она 
пронизана каламбурами, игрой слов, изящными вывертами 
формы...

Но вчитавшись понимаешь, что все эти игрушки — лишь 
внешнее выражение той же философской сущности авторско­
го взгляда на мир. Каламбуры — вид философической иро­
нии, некая форма поэтического скепсиса и полемического ха­
рактера поэта. Само название — «Эхо и зеркало» — поле­
мично: и то и другое связывается для нас с понятием вто- 
ричности, трансформации, отображения чего-то уже бывше­
го, известного. Чаще всего понятие вторичности — синоним 
второсортности в искусстве. Моршен же всей своей книгой 
доказывает, что вторичность — изначальное свойство ис­
кусства вообще, ибо, по его мысли, первично лишь само 
Бытие.

Мне ближе всех из птичек здешних 
Жонглер подхваченных идей —
Многоголосый пересмешник,
Тысячесвистный лицедей.

Эти строки открывают книгу — и далее все стихи ее с 
той или иной стороны развивают все ту же мысль. Порой 
она предстает в виде некого концентрированного образа, 
который в двух-трех строчках сводя воедино «сигналы», 
вызывающие в нашей памяти серию развернутых картин, 
заставляет нашу читательскую мысль как бы пролистать 
целую библиотеку и обернуть все вспомненное на себя и бе­
гущее мгновение:
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Из девицы-красавицы,
Душеньки-девушки, певшей в церковном хоре, 
Получается вскоре
Прекрасная пиковая дама с собачкой,
Приятная во всех отношениях.

Реминисценции? Пушкин, Богданович, Блок, Пушкин, 
Чехов, Гоголь... Все это, загнанное в четыре строчки, про­
изводит и странный комический эффект, и вместе с тем у 
каждого вызывает свои ассоциации, которые в сумме в сто 
раз богаче, чем то, что высказано в словах. Так читателя 
заставляют стать соавтором. Так стихи Моршена тормо­
шат нас, не давая нам быть просто читателями, не позволяя 
оставаться в стороне, заставляя войти внутрь строки...

Так нет ли соблазна счесть Моршена поэтом насквозь 
рационалистическим?

В том-то и дело, что все эти, казалось бы, вполне ра­
циональные построения (да еще порой содержащие в себе 
ассоциации с образами, взятыми из современных точных на­
ук) ведут читателя по дорожке сугубо эмоционального вос­
приятия. Это — цельность поэтической личности:

А затем, как вдохновенье 
(Мельк... Ищи свищи его!) —
Озаренье, точка зренья,
Колдовство и мастерство.

Рацио и интуицио — неразделимы. В этом суть морше- 
новской поэтики. Это же — пусть без озорства и иронии — 
наблюдалось и в его «серьезных» стихах. Впрочем, несколь­
ко из них (в какой-то мере по стилю вроде бы принадлежа­
щих к книге «Двоеточие») есть и здесь. Прежде всего это 
одно из лучших произведений поэта — стихотворение «Вол­
чья верность». Волка — не приручить. Не купить. Он «ухо­
дил от любой дрессировки/ как велел генетический долг».

Ковыляя, с холодеющей кровью,
С волчьим паспортом, волчьей тропой 
Из неволи в такое безмолвье,
Где хоть волком в отчаяньи вой.
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Что это? Судьбы эмигрантских поэтов? Не только. Это 
то, о чем другими словами говорят: «верность себе». Не 
только себе — всему на свете, что этой верности требует...» 
«Эпохе глухой вопреки» остаться собой до конца.

Это уже шире. Это не только о поэте. Это о человеке 
наших дней, который останется человеком, только храня эту 
невыставляемую напоказ, но и неуничтожимую волчью 
верность:

Иль за обледенелою кочкой 
Затеряться в российских снегах,
Околев с недоглоданной строчкой 
Словно с костью в цинготных зубах.

Судьбы тех, кто не принял мира лицемерия и горя, — 
равновелики. В эмиграции или в России, но — неучастие в 
том, что поперек совести.

И еще одно свойство поэтической личности Моршена — 
поэта, выросшего в России, но поэтом, русским поэтом, 
ставшего уже в Америке: во всем его творчестве слиты обра­
зы двух великих стран. Это слияние — может быть, у него 
единственного из русских поэтов за рубежом — совершенно 
органическое. (В последнее время такая органика начинает 
проявляться в новых стихах И. Бродского). В поэме «Семь 
часов без сна» Моршен пишет:

Заря напоминала без слов 
Нелепо пролитую кровь 
Линкольна? Или Александра?

Образы России и Америки сливаются в один поэтичес­
кий поток и в исторических аллюзиях, и в пейзаже, и в самом 
звучании стиха...

Эта, как и предыдущие книги Моршена, книжка сти­
хов, в которой «Американская трава /  растет сквозь рус­
ские слова».
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М ИХАИЛ АНДРЕЕНКО

ПЕРЕКРЕСТОК 

Париж, 1979

Михаил Федорович Андреенко принадлежит к той плеяде 
русских художников, творчеством которых определилось 
начало нашего столетия, — период, известный под назва­
нием Серебряного века. На сегодняшний день Андреенко — 
один из последних ныне живущих его представителей: он 
родился в 1894 году.

Он начал писать, уже будучи сравнительно пожилым че­
ловеком. Из-под пера его выходило нечто среднее между 
дневниковыми записями, прозой и воспоминаниями. В книге 
«Перекресток», получившей название по самой крупной из 
вещей Андреенко, жанр их определен как жанр рассказа, но 
это, в сущности, и не рассказы в чистом виде, и не воспоми­
нания, это скорее эссе, размышления — без каких-либо пре­
тензий на лукавое мудрствование. Это произведения не писа­
теля, а человека, внезапно ощутившего необходимость дове­
рить бумаге не сколько-нибудь важные события из своей 
жизни, а как раз то, что обыкновенно кажется незначитель­
ным, мимо чего каждый много раз проходит, что легче всего 
уплывает в забвение. Андреенко же ищет и находит в слу­
чайных встречах, странных совпадениях, незаметных проис­
шествиях некий глубокий и тайный смысл, знак невидимого, 
подводного течения бытия, похожего на течение самого 
времени, если бы можно было уловить его звук, его шорох, 
если бы минуты и секунды касались друг друга, локтями бы 
сталкивались, сменяясь. В новеллах его не узнается писа­
тельской задачи, как не узнается непременной для прозы ар­
хитектоники; там есть взгляд человека (одинокого человека, 
что важно, что определяет все), неизвестно почему останав­
ливающийся на дереве, доме, улице, причем останавливаю­
щийся надолго, припоминая историю этого дерева, или это­
го дома, или этой улицы — совершенно так же, как мы 
смотрим на лицо близкого человека, внезапно отдавая себе 
отчет в том, что знаем его целую жизнь, и обрывки прош­
лого — и его прошлого, молодого лица всплывают в па­
мяти. Бесполезно искать тут логику и причину — почему
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этот сюжет, а не тот; почему эта улица, это дерево, эта 
заметка в газете, этот человек — в конце концов, за огром­
ную свою жизнь Андреенко повстречал сотни людей — но в 
памяти зацепилось несколько лиц, по большей части слу­
чайных: завсегдатаи монпарнасских кафе, ненадолго встре­
ченные и годами потом исчезавшие знакомые. Или, скажем, 
целая колония мышей, которые поселились в мастерской у 
художника, за которыми он долго наблюдал (а со одной 
даже и подружился крепко); в истории с мышами автор 
больше всего нас поражает отсутствием антропоцентризма, 
неожиданным уважением, с которым он за ними наблюдает 
и о них говорит, с которым он открывает для себя и для 
читателя сложные отношения между своими длиннохвосты­
ми соседями. С такой интонацией может писать о живот­
ных только человек, замкнутый в своем мире почти как за­
ключенный в тюремной камере, и с только заключенным до­
ступной степенью откровенности, когда писание становится 
не литературой, а поисками адеквата ощущению и существо­
ванию, буквальным отражением жизни в литературной форме.

Читая книгу Михаила Андреенко, невозможно освобо­
диться от зависти к той полноте творческого прожития, ко­
торую он сумел сохранить и пронести через все тяготы эми­
грантской жизни. Он попросту не умел жить иначе. Не умел 
иначе воспринимать окружающий мир и все, что в нем рас­
полагалось, — все было для него предлогом и стимулом 
творчества. Это в нем — знак Серебряного века и одновре­
менно — вечная, вне эпох и периодов, одержимость худож­
ника в наиболее полном ее проявлении.
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По страницам журналов

. . .А ВОЗ И  НЫ НЕ ТАМ?..

(Ожурналах «Третья Волна» и «А — Я»)

Есть такая легенда:
Шли однажды св. Николай и св. Кассиан по дороге и 

спорили о чем-то важном. Неожиданно увидали они на доро­
ге воз. Лошаденка увязла в грязи, возле нее мужичонка хло­
почет, все никак не может стронуть воз с места. «Помо­
жем?» — говорит св. Николай. «Нельзя нам пачкаться в 
грязи, — отвечает св. Кассиан. — Ни к чему нам отвлекаться 
от высоких разговоров». Однако св. Николай, поплевав на 
руки, взялся все же помогать мужичонке...

...На сегодняшний день уже два журнала занимаются 
проблемами современного русского искусства. Один журнал
— ветеран. Другой — новорожденный, неожиданно вышед­
ший в канун закрытия выставки «Париж — Москва». Нет 
двух изданий, столь непохожих друг на друга, как «Третья 
Волна» А. Глезера и «А — Я» И. Шелковского. Они совсем 
разные, невзирая на очень существенную точку соприкосно­
вения: оба журнала говорят о нонконформистском искусстве, 
в стороне от советского официального русла. Однако нон­
конформизм нонконформизму рознь. И это особенно четко 
проявилось по выходе в свет второго журнала, т. к. сейчас 
вокруг каждого из них — совершенно определенная группи­
ровка художников. Речь здесь идет именно о группировках, 
а не о группах, потому что группа подразумевает единую 
творческую программу, а группировка формируется из тех, 
кто одинаково чувствует.

Вот первый номер «А — Я». Новенький, элегантный, 
словно английский костюм, с грамотным макетом, сделан­
ным полиграфистом-профессионалом. Он лишен той домо­
рощенности, за которую так часто упрекают русские изда­
ния. «Одетый» в супрематистскую обложку, журнал имеет 
подзаголовок «Современное русское искусство». Одним из 
неоспоримых достоинств «А — Я» является параллельный
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перевод статей на английский язык. Это, так сказать, по­
пытка прорубить окно в Европу и рассказать на понятном ей 
языке о русских художниках-«новаторах». Тут сразу бросает­
ся в глаза: логичнее было бы перевести название «А — Я» 
как «А — Z», а не транскрибировать, что дало «А — JA».

На обложке журнала репродукция картины Э. Булатова 
«ОПАСНО». Алые буквы стремительно наплывают на зри­
теля из мирного зелено-голубого пейзажа. Что опасно? 
Искусство? Какое искусство? i

Где-то в конце X IX  века человечество словно бы окати­
ло волной озона новых идей. Этот электрический разряд 
зажег лампочки Эдисона. Он же заставил сполохами замер­
цать полотна импрессионистов. Появилась новая точка от­
счета.

Волна новых идей достигла максимальной высоты и 
запенилась на гребне гениями в первые годы XX века в Рос­
сии. Все они: и супрематисты, и футуристы, и конструкти­
висты, и даже такие мирискусники, как Врубель, — требо­
вали единодушно уничтожить старое искусство. Такова 
«корь», которой переболел наш век в своей творческой 
юности.

А что сейчас происходит? Как чувствуют себя наследни­
ки (или считающие себя таковыми) Татлина и Малевича — 
русские советские концептуалисты? И как бы поточнее опре­
делить, что это — «концептуализм»?

Если сравнивать это направление с живописью, то полу­
чится следующее: живопись — показ; концепт — рассказ, а 
то и приказ. Приказ домыслить, вообразить то, что только 
обозначено или просто рассказано, т. е. представить уже 
созданным замысел. Еще одно отличие концептуального 
искусства: если основные понятия живописи, это «хорошо — 
плохо», то здесь они заменены другими, а именно: «старое— 
новое». Старое плохо. Вернее, поскольку понятие «плохо» 
отсутствует, то старого просто не существует. Есть только 
новое — еще новее — и еще новее — еще — еще — еще... 
все?!. А дальше? А вдруг новое кончилось? Что если вал 
новых идей схлынул, ушел? Ч т о  е с л и  н о в а т о р ­
с т в о ,  э к с п е р и м е н т  у с т а р е л и ?  Отлив, зады­
хающиеся морские жители бьются на песке...

Все-таки тем, кто существует на шкале «хорошо — пло­
хо», дышится привольней. Потому что понятие «хорошо»
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включает в себя и понятие «ново». Так, у художника Э. Бу­
латова, обильно репродуцированного в журнале, элемента­
ми нового стали вписанные в превосходно выполненный 
пейзаж слова-гиганты. И это наполняет его картины каким- 
то высшим смыслом. Облака, а там шагает слово: ИДУ. И 
Слово становится Голосом, а Голос — Логосом.

Однако художники в поисках новых форм выражения, 
в поисках новых материалов, достойных этих новых форм, 
все никак не найдут того мощного рычага, который помог 
бы им перевернуть земной шар. Приходится в поисках точки 
опоры оборачиваться к традиционному прошлому. И вот 
изобретен немыслимый костыль: « р о м а н т и ч е с к и й  
концептуализм». И статья об этом — одно из самых занят­
ных явлений в журнале, если сразу отключиться от того, 
что ее можно и нужно понять. Статья Бориса Гройса — фи­
лософа, литературоведа, математического лингвиста — кон­
цепт. Игра в элитарность. Элитарный читатель в элитарном 
журнале читает элитарную статью. Он скользит, словно по 
льду, по таким жреческим фразам: «...по самой своей при­
роде концептуальное искусство должно быть совершенно 
прозрачным...»; или: «Произведение концептуального искус­
ства должно содержать и представлять зрителю эксплицит­
ные предпосылки и принципы своего порождения и своего 
восприятия...»; или: «...Единство текста констатируется не 
единством дескрипции или единством описываемого предме­
та, а единством действия — невербализованного и заклю­
ченного в рабочие паузы». Эти мощные фразы представ­
ляются этакими семиотическими коровами, пасущимися на 
серебряной фольге и выдающими жирные удои перфокарт. 
Может быть, надо об искусстве писать попроще? Леонардо 
да Винчи, например, писал свои трактаты довольно кондо­
вым языком.

Красное слово бежит по мирному зелено-голубому пей­
зажу. ОПАСНО! Что опасно? Искусство опасно? Да. Это 
искусство опасно.

Концептуализм направлен на толпу. Его цель в чистом 
виде — массовый гипноз. Кинетисты стремятся настроить 
людей на единство восприятия, сколотить индивидуумов в 
коллектив, в единый организм, механизм, приспособленный 
к восприятию только массовой культуры. Этот гипноз, по­
пытка воздействия на массы путем коллективной медитации,
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путем ритма, сродни приемам магии. И ведь художники- 
концептуалисты — не христиане. Они все изучают тантризм, 
буддизм. Знаковость медитативных картин сродни древним 
талисманам, будто бы имеющим сверхъестественную силу. 
И, думается, создавал бы знаковые картины математичес­
кий гений или робот, который все расчеты проделал бы 
безошибочно, пожалуй, цель была бы достигнута, и кон­
цептуальное искусство обрело бы магнетическую, маги­
ческую мощь. Возможно, что это искусство принадлежит 
грядущей цивилизации роботов. Вспомним: «оп-арт», опти­
ко-геометрическая живопись, не успев родиться, немедленно 
попала в плен к компьютерам. Там она обжилась, и вот уже 
почтеннейшая публика любуется альбомами с изящными 
графическими воплощениями сложных математических фор­
мул.

Но, к счастью, пока до цивилизации роботов еще дале­
ко. Пока что живые ребята очень серьезно играют в кубики, 
крестики, нолики, буковки. Так что человечество может 
спать спокойно. Единственным оружием в руках концептуа­
листов является юмор, с помощью которого они пытаются 
перевернуть земной шар, но и этот фокус пока не удается.

И не удивительно, что журнал, выходящий в Париже, 
переводится на английский, а не на французский. Русские 
концептуалисты водятся, главным образом, в СССР и США. 
Две эти гигантские страны-антипода, видимо, предраспола­
гают к мегаломании, правда, у концептуалистов она сдобре­
на иронией.

Закроем «А — Я», перейдем к «Третьей Волне». Об 
этих двух журналах вкупе так же трудно говорить, как соче­
тать понятия «концептуализм» и «романтический». Но гово­
рить надо. «Третья Волна» — рупор другой группировки. И 
группировка эта обильна талантами, она очень серьезна и 
многочисленна.

В основном, критерии художников, которыми занимает­
ся «Третья Волна», находятся на шкале «хорошо — плохо». 
Иначе говоря, это те, кто просто пишет картины, лепит 
скульптуры, не думая о новых материалах и формах кон­
такта со зрителем. Иначе говоря, заняты изобразительным 
искусством в истинном понимании этого слова.

«Третья Волна» имеет более «журнальные» рубрики, 
чем «А — Я». Тут разделы прозы и поэзии, информации о
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всевозможных выставках, отклики на любые события в сре­
де художников-нонконформистов в СССР и на Западе, статьи
о художниках, полемика, критика.

Что можно сказать сразу в похвалу журналу? Он опе­
ративен. Очень быстро откликается на любое притеснение 
художников в Советском Союзе, борется за права людей 
искусства, ущемляемые ГБ и властями предержащими. 
Такая миссия необходима и она благородна.

Что касается литературно-художественной части жур­
нала, то она крайне неравноценна. Наряду с публикацией 
дельных статей о художниках, высококачественных стихов 
поэтов московской и ленинградской школ, вдруг, откуда ни 
возьмись, появляются дилетантские стихи И. Сергеевой 
(№ 6). Или, скажем, поэзия Михаила Шемякина (№ 5). Стран­
ная история: стоит только поэту взяться за кисть, уж он 
насоздает абстракций! А художник, как ни возьмется за 
перо, так тут же начинет писать абсурдистские верлибры. 
Беда, коли стихи начнет писать художник! Леонардо да Вин­
чи — и тот был довольно посредственным поэтом.

С литературной критикой издателю повезло. С ним 
сотрудничают такие блестящие критики, как П. Вайль и 
А. Генис. Их статьи читаются зачастую с большим интере­
сом, чем иные рассказы, помещенные в журнале.

Примерно треть журнала отдана полемике. Эта именно 
часть и является притчей во языцех для всех, читающих жур­
налы Русского Зарубежья. Издатель «Третьей Волны» 
А. Глезер — человек увлекающийся. Неспособный равно­
душно отнестись к окружающему, он или любит, или нена­
видит. Полемический раздел наполнен этой войной и лю­
бовью, а поскольку в любви и на войне все средства хороши...

В конечном итоге, такая ярость утомительна для чита­
теля, потому что переходит прямо-таки в судебную тяжбу. 
А тяжбы интересны лишь непосредственно заинтересован­
ным истцу и ответчику.

И тем не менее, такое вмешательство правомочно, как 
правомочно любое направление, любая группировка, любая 
полемика в свободном мире, где мы сейчас живем. И очень 
хорошо, что могут сосуществовать, не мешая друг другу, 
два таких разных журнала на службе изобразительного ис­
кусства. Разумеется, ни тот, ни другой журнал — отнюдь не 
резервации. Есть художники, которые представлены в обоих
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(Г. Файф, О. Лягачев). Издатель журнала «А — Я» предпо­
лагает в следующих номерах знакомить читателя с другими 
направлениями, а «Третья Волна» не предает анафеме ни 
Комара с Меламидом, ни, тем более, Малевича.

У  каждого журнала будет, конечно, свой круг читателей, 
свои сторонники. И это им, читателям, решать вопрос, что 
правильнее: элегантная остраненность, игра в бисер среди 
урагана, или активное вмешательство в жизнь, даже с рис­
ком запачкаться?..

...Когда св. Николай и св. Кассиан оказались у врат 
рая, св. Петр спросил их: «Отчего на одном из вас ризы 
белоснежные, а на другом запачканные?» И рассказали ему 
Кассиан и Николай, как встретили воз, увязший посреди 
дороги. «Кто из нас прав?» — спросил св. Кассиан. «Оба 
правы — отвечал св. Петр. — Только ты, Кассиан, за свою 
правоту имеешь один праздник раз в четыре года, а ты, Ни­
колай, за свою — дважды в год».

Кстати, а воз и ныне там?

К. С.
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Наша анкета
ОТ РЕДАКЦИИ: На этот раз мы предлагаем читателям новую 

форму этого раздела «Континента»: развернутый диалог с писате­
лем, переплетенный раздумьями собеседников о литературе. Форму 
эту предложили нам два наших новых автора — ПЕТР ВАЙЛЬ и 
АЛЕКСАНДР ГЕНИС.

ЗАГОВОР ПРОТИВ ЧУВСТВ
Беседы с Зиновьевым

Александр Зиновьев явился в пору полного разгула литератур­
ности. Русская словесность, охолонув от оторопи бессловесных 
50-х, словоохотливости первой половины 60-х, приходила в себя. 
И даже уже пришла, обозначив вехи, критерии и пути развития. 
После полузабытого образца «Доктора Живаго» пришли солжени- 
цынские книги, за ними — романы Максимова, «Верный Руслан» 
Владимова, «Чонкин» Войновича. На параллельных путях — от 
фантасмагории Ерофеева до романа-эпоса «Сандро из Чегема» 
Фазиля Искандера. Один лишь перечень этих книг должен убедить 
всякого непредвзятого человека, что русские прозаики пишут осно­
вательную художественную прозу и умеют в этом ремесле практи­
чески все. Чонкина мы цитируем, как Швейка, под рюмку вспоми­
нается «Москва-Петушки», вместо «лагерь» мы говорим «ГУЛаг»
— и все это значит, что новейшая русская литература отстоялась 
в сознании, стала явлением общественным, то есть — литерату­
рой.

Тут-то и появилась аморфная груда страниц под именем «Зияю­
щие высоты», написанная Александром Зиновьевым. Человеком, 
который все делает назло литературе.

Идея расплывчата и противоречива; сюжета нет вовсе; компо­
зиция хаотична настолько, что не хочется употреблять слово «ком­
позиция» вообще; герои без имен-отчеств и человеческих чувств; 
заумь научных трактатов смешивается с матерной руганью; время 
от времени среди прозы зачем-то стихи.

Все — «не как в книжках».
Все — не как у людей.
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С другой стороны, сам Зиновьев вроде никогда и не скрывал, 
что не воспринимает себя полноценным, профессиональным писате­
лем. Вроде намекая, что для него литература — как скрипка для 
Эйнштейна. А главное — философия, логика, социология. Наука, 
в общем.

Помнится, в детстве была такая шутка — своего рода психо­
логический тест. Предлагали тебе что-нибудь соблазнительное с 
твердым обещанием: это исполнится, но при одном условии — ни 
в коем случае нельзя в это время думать о белом медведе. И ты 
был обречен. Понятное дело, ни о чем, кроме белого медведя, ду­
мать не моглось и даже как-то не хотелось.

Настойчивое отталкивание Зиновьева от литературы, от всего 
того, что традиционно принято считать литературой, — род такого 
теста. Белый медведь делает свое дело. Ни к чему, кроме как к 
литературе — причем самой что ни на есть художественной, — 
Зиновьева не отнести. И  пусть автор с первых же строк предупреж­
дает: «Эта книга составлена из обрывков рукописи, найденных 
случайно... на недавно открывшейся и вскоре заброшенной мусор­
ной свалке» — ни единой случайной фразы в книге нет, построена 
она по четким, хоть и гибким, канонам — пусть и далеким от 
принципов современной литературности, но имеющим глубокие 
корни в литературе мировой*.

Нет уверенности, правда, что сам Зиновьев был так уверен 
в этом, когда писал книгу. Кстати, и предложение об «обрывках 
рукописи», кроме явных следов литературного кокетства и паро­
дирования банального приема, свидетельствует об этом — а может, 
и вправду «обрывки рукописи», лишенные художественной системы 
(в мыслях и в их научности у автора сомнений нет).

Тут надо оговориться. Конечно, книга не всегда делается, часто 
она получается. Однако трудно найти более «сделанную» книгу, 
чем «Зияющие высоты». Но — по мысли. Что же до собственно 
литературы, то не исключено, что шедевр — а «Зияющие высоты» 
шедевр! — «получился». В этом мы и попытаемся разобраться — в 
главках, посвященных специально литературному анализу.

Отнеслись к Зиновьеву на редкость однообразно. И совсем не­
важно, что восемь из 10 возненавидели, а двое других восхитились. 
Никто (или почти никто) не захотел или не смог понять, что в лите­

* О жанровой принадлежности «Зияющих высот» авторы по­
дробно писали в статье «Вселенная без мозжечка» («Время и мы» 
№ 39, март 1979), относя книгу Зиновьева к жанру мениппеи.

402



ратуру пришел писатель. А только — что в современную политичес­
кую мысль пришел политический мыслитель. Тут-то и начали ло­
маться копья и ломаются по сей день. Удары разной силы: от скром­
ного «русофоба» до криминального «агента КГБ», от почти безобид­
ного упрека в «незнании русской истории» до апокалиптического 
обвинения в «стремлении распространить коммунистическую экс­
пансию на весь мир». Волноваться, видимо, есть от чего. За долгие 
годы никто не высказывал столь парадоксальных идей о сущности 
советского строя, о судьбах России и мира. Кроме того, у Зиновьева 
есть то, чем не обладает ни один из его критиков, — логика и после­
довательность, что придает его суждениям вес.

Но все это — в скобках. Мы пишем о Зиновьеве-писателе, пора­
зившем нас своей литературной необычностью. И хотя в дальнейшем 
придется касаться политических взглядов писателя (уж очень поли­
тизирован), нас интересует прежде всего, вопрос — что такое Зи­
новьев и его «Зияющие высоты» с точки зрения литературной.

Мы виделись с Зиновьевым в Нью-Йорке, куда он приезжал по 
случаю выхода «Зияющих высот» по-английски. Свидания наши 
были таинственны и странны. Жены делали каменные лица, полагая, 
что магнитофон в 12 часов ночи берется с собой для отвода глаз. 
Возвращались мы после трех — оживленные, но трезвые, что, понят­
но, усугубляло подозрения. Дело в том, что Александр Александро­
вич пробыл в Нью-Йорке всего четыре дня, и издательство «Рэндом 
Хауз» расписало пребывание по часам. Дневным. А мы являлись яко 
тати и вели долгие ночные беседы. Беседы — это сказано, пожалуй, 
громко, Зиновьев говорит, как пишет, — то есть длинно и емко, 
беспрерывно рисуя геометрические и не очень фигуры на листе бума­
ги (рисунки эти были нами изучены, признаны не имеющими цен­
ности и уничтожены).

Ниже мы будем чередовать свои главки литературного разбора 
«Зияющих высот» с кусками получившегося интервью. В конце кон­
цов, должен хаос книги Зиновьева как-то отразиться на статье о нем...

«Я РАД, ЧТО НЕ ПРОБИЛСЯ»

— Вот вы спрашиваете, как я начал писать художественную 
литературу — все-таки я профессиональный ученый. Но для тех, 
кто меня знал, ничего-таки неожиданного в этом не было. Я писал 
всегда: в юности километрами сочинял стихи, работал в стенгазе­
тах, писал рассказы.
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Демобилизовавшись из армии, я приехал с чемоданом рукописей 
и сделал две попытки. Один известный писатель сказал, что мне 
надо учиться, и использовал мои сюжеты без ссылок. А другой 
решил, что я провокатор, и пообещал следующий раз позвонить в 
КГБ.

А сюжеты были военные, кое-что из этого вошло потом в ЗВ— летная школа, кое-какие стихи, «Баллада об авиационном кур­
санте»...

Короче, заниматься серьезной литературой тогда было риско­
ванно, врать я не хотел и все уничтожил. Это был 46-й год. К  
счастью, все уничтожил — ничего у меня после не нашли.

В рассказах и стихах тех было много хулиганского... Я  был 
молодой парень, понимаете, буйствовал, много пьянствовал. Все 
мои те писания были реалистичнее, чем ЗВ.

Я  очень рад, что тогда не пробился.
А потом у меня была на всю жизнь богатейшая практика. 

Логических книжек много написал — в них есть целые куски, кото­
рые потом вошли в ЗВ. Манера выражения, ядовитость какая-то...

Да, мне уже приходилось читать про себя, что многие темы, 
шутки, реплики я вроде как подслушал и записал. А вы попробуйте 
запишите, что люди говорят, — сплошное убожество. Когда люди 
смеются, они смеются просто в силу внутренней ситуации. Все 
я выдумал сам — литература не вырастает из подслушанных 
разговоров.

В общем, все шло в дело. Я написал статью — скандальную, 
о формах идеологии. Ее нигде не хотели печатать. Она теперь в 
ЗВ. Потом как-то Эрнсту Неизвестному ко дню рождения сочинил 
стих. Вы его знаете: это «Линии привычные чертя...», предпослед­
нее в книге. Еще об Эрнсте написал несколько статеек. Один очерк 
на немецкий перевели, отдали Бёллю.

Потом я начал писать отдельные кучки уже для книги, ну и 
сразу мои знакомые и бывшие друзья заледенели. Все надеялись, что 
так пройдет — хохмы, стишки... В общем, когда я очухался, уже 
две трети книги написал.

«ОДИН В ШЛЯПЕ, ДРУГОЙ С УСАМИ»

— Мне здорово помогло то, что я был карикатуристом. Я 
нарисовал десятки тысяч карикатур — с первого класса в школе, в 
армии, в университете... И  в общем-то моя образность — это
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карикатура, выраженная в словах. Я  не срисовывал человека, а по 
памяти восстанавливал. А человек потом все больше становился 
похож на свою карикатуру.

Был у меня знакомый психиатр, так он говорил, что по моим 
карикатурам можно устанавливать диагноз. Карикатура была 
формой записи того, что я видел в людях.

Для меня человек не существует в брюках, рубашке, с глазами 
и так далее. А так: встретились у пивного ларька интеллигенты
— один в шляпе» другой в очках, третий с усами. Достаточно. 
Чтобы создать художественный образ, не обязательно описывать 
внешность, поведение. Хватает одного штриха.

Я  перенес карикатурную технику на создание литературного 
образа. Так же, как использовал анекдот для пояснения научной 
истины. И  еще — когда я начал писать, решил: я не профессиональ­
ный писатель. Почему я должен считаться с какими-то литера­
турными канонами. Похвалы я все равно не заработаю. На критику 
плевать. Буду использовать любые приемы, не считаясь ни с чем. 
Скажем, трагическую ситуацию описывать смешно, а смешную со 
слезами.

КЕНТАВРЫ. ОБРАЗНАЯ СИСТЕМА

Когда Зиновьев писал «Зияющие высоты», он создавал трактат. 
Энциклопедию социологических знаний о коммунизме. Весь объем 
сведений был заранее подготовлен многолетним трудом и личным 
опытом. Оставалось лишь найти дидактическую форму. Вот поиски 
этой формы и привели к литературному шедевру. Чтобы перевести 
на человеческий язык научные откровения, пришлось использовать 
наглядные методы художественной литературы. Например, ввести 
диалог и персонажей. Зиновьев использует древнюю педагогическую 
манеру изложения научных законов. «Скажи мне, Цефалус, что есть 
справедливость?» — спрашивает Сократ собеседника. Цефалус отве­
чает неправильно, а Сократ его все поправляет и поправляет. Так 
начинается «Государство» Платона. В те времена авторы трактатов 
тщательно следили за правильностью клаузул и чередованием цезур.

Педагогические намерения заставили Зиновьева выдумать своих 
Сократов и цефалусов — всяких болтунов, мазил, двурушников. Все 
они должны были рассредоточиться по соответствующим главам 
трактата: «Ибанизм и наука», «Ибанизм и культура», «Ибанизм как 
высшая стадия пауперизма» и т. д. Персонажи должны были быть
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бестелесными, как ангелы, и абстрактными, как алгебра. Для этого 
Зиновьев отобрал у них всё (даже имена), оставив голые функции: 
Мазила мажет, Клеветник клевещет, Правдец выкрикивает.

Бунт героев начался сразу. Персонажи заявили претензии на 
клочки биографии. Оказалось, что один сидел до, а другой все время, 
одному мешают соседи, а у другого есть ученики. Третий же вообще 
был летчиком.

Литература начала мстить за взятые напрокат методы. И вдруг 
выяснилось, что имена героев-функций читаются как имена собст­
венные. Персонажи потихоньку высвобождались из-под узурпирую­
щей власти автора, обрастали сюжетным жирком и вообще стали 
нарушать стройный порядок «скажи мне, Цефалус».

Выяснилось, что группа образов-резонеров (Болтун, Шизофре­
ник, Клеветник, Неврастеник) обладают качествами сильных харак­
теров: полная независимость мышления, стремление к абсолютному 
знанию, исключительная неспособность к строительству карьеры. 
Последнее придает им трагичность, ибо никто не знает лучше, как 
строится карьера. Но выведенные ими законы доказывают, что 
именно эти знания обрекают на провал все попытки. Болтун и К 0 
обладают абсолютным знанием об обществе, но знания эти непри­
менимы и бесполезны для них. Поэтому они не спеша плетутся к 
крематорию, унося с собой вместе с положенной по инструкции 
урной секрет смысла жизни — «основу подлинно человеческого бы­
тия составляет правда».

Болтун и Шизофреник — истинные мениппейные мудрецы — 
обречены на бездеятельность. Они создают и хранят знания и пони­
мание общества, в котором живут. Другое дело Мазила. Он не раз­
мышляет, а создает художественный аналог победившего ибанизма. 
Мазила нужен Зиновьеву как олицетворение отношений искусства и 
правительства. Как материал для эстетической части трактата о 
крысах. Он истинный творец, абсолютизировавший эстетическое 
чувство, даже эстетику уродливого. Как художник он создает произ­
ведения, стоящие над и вне социальных законов, зато результаты 
его творчества всецело им принадлежат (портрет Хряка). Если вза­
имоотношения Мазилы с Хряком — это отношения гения с тотали­
тарным государством, то Распашонка представляет типичное реше­
ние проблемы «поэта и толпы». Он — любимец органов и молодежи. 
(Насколько Распашонка типичен, можно судить по забавной нелепос­
ти в рецензии на английский перевод «Зияющих высот». Критик на­
зывает прототипом Распашонки — Вознесенского, ничтоже сумня- 
шеся схожестью украинских фамилий.)
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Исторические персонажи Зиновьева представляют, действитель­
но, почти полную абстракцию. Все эти Хряки, Заибаны, Хозяины 
переплетаются в историческом процессе в чудовище-гидру. Поэтому 
для их отличия необходим порядковый номер. Но они не герои про­
изведения, а его литературный фон. Так же, как и Мыслитель, Член, 
Супруга. Хотя и здесь литература берет свое при помощи толстов­
ских деталей на манер усиков маленькой княгини. Известно, что 
Супруга обладает ляжками жирной ученой бабы, а Мыслитель неве­
роятно волосат.

Есть в «Высотах» и лирические герои — Он и Она. Их любовная 
история, протекающая в социологическом диалоге и «безобразных» 
стихах — лирика чистой воды. Вариант известной картины пере­
движника Ярошенко под названием «Всюду жизнь».

Но главный, самый настоящий герой книги, несомненно, Крикун. 
Это уже не оживленная литературой функция, не очеловеченная 
абстракция, а настоящий полнокровный образ. Причем образ поло­
жительного героя, чего, вообще-то говоря, почти не бывает. Крикун 
аккумулирует знания Болтуна и Шизофреника, изучает реальные 
факты, как Правдец, и, зная все об этом обществе, действует. Его 
героическая жизнь уже просто не укладывается в идею трактата. 
И тогда, специально для него, Зиновьев пишет пронзительно трога­
тельную, без сарказма и парадоксов, обыкновенную литературу.

К концу книги герои-маски все больше оживают. Они встреча­
ются в нелепом хороводе псевдосюжета, сходятся вместе и все гово­
рят, говорят. Зиновьев думал, что он, лишив своих бестелесных 
героев нормальной биографии, эмоций и желаний, отделается от 
них. Пусть, мол, высказывают то, что положено авторским замыс­
лом. Но они исподтишка вдруг срываются с силлогизма на мат, 
после дефиниций ударяются в вой. И вот такие, полулюди-полу идеи, 
недоносками и кентаврами, они тащатся сквозь кромешную тоску 
бытия, без надежд и стремлений, отягоченные только жаждой 
истины.

Заговор писателя А. А. Зиновьева против литературы не удался: 
«Зияющие высоты» стали не только энциклопедией знаний об обще­
стве, но и энциклопедией советских характеров.

Когда-нибудь на выпускном экзамене будет тема «Образ лиш­
него человека у Зиновьева».
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«ЛОМОНОСОВ-НЕДО УЧКА »

— Для того, чтобы писать так, как живет человек» надо быть 
на уровне читателя. А читатель сейчас совсем другой — универ­
сальный. Он знает, что такое кибернетика, космос, шпионаж. Ведь 
все популяризируется: наука, политика, экономика. По сравнению с 
нынешним читателем Ломоносов — недоучка. Читатель хочет 
столкнуться с писателем, который много знает, с профессионалом— в чем-нибудь, кроме литературы. Для литературы нужен только 
талант.

Мне повезло: я профессионал-философ, социолог, логик. Я  для 
себя лично художественную литературу без социологии не пред­
ставляю. Можно написать детектив, можно фельетон. Я хочу 
научить людей думать. Хоть немного, о том обществе, в котором 
они живут. Привить им какой-то метод думания.

Но при этом я предлагаю читателю не ходить с серьезной 
миной: ах, я понял какие-то процессы. А относиться к этому с 
некоторой легкостью, с бесшабашностью, с юмором к самому 
себе. Если человек раскован — отпадают предрассудки. А от них 
отделаться труднее всего. Для этого хорош такой прием — после 
серьезного какая-нибудь шутка, анекдот. Это лучший способ раз­
рушить идеологические стереотипы — раскачивать человека. Это 
тоже один из принципов моей эстетики.

Дело все в том, что художественная литература с какого-то 
времени стала довольно примитивной по сравнению с новым чита­
телем. Я  типичный представитель такого читателя, который 
нуждается в синтетической литературе. В ЗВ один персонаж гово­
рит: «Интеллектуализм — это знамение нашего времени».

В Москве ко мне многие приходили и говорили: я не верил, что 
это возможно, это мое, здесь записано мое мировоззрение. Вот 
Надежда Яковлевна Мандельштам сказала: я думала, что такая 
книга не появится, и счастлива, потому что ее все-таки ждала.

Видимо, я попал. Но я и не мог иметь в виду другого читателя, 
потому что сам был таким. Я писал для самого себя, я сам был 
свой читатель.

Наверно, есть смысл говорить о литературе, названия для 
которой я не знаю. Это литература факта, профессионального 
знания, глубочайшего знания своего предмета. А литературой она 
уже становится сама по себе. Вы знаете Белинкова? Его «Юрий 
Тынянов» совершенно гениальная книга. Я не знаю, как обобщить, 
но назвать могу. Это две книги Надежды Мандельштам. Да, в
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первую очередь — «Архипелаг ГУЛаг». «Былое и думы» Герцена. 
Вот изумительная книга Лебедева « Чаадаев», Эйдельмана «Лунин». 
Сюда можно ведь и больше. Например, « Тайна золотого гроба» о 
гробнице Тутанхамона, « Тени в океане» — об акулах.

В какой-то степени — даже «Лолита» Набокова. Если мы 
подойдем к этому с точки зрения изложенной в художественных 
образах теории психоанализа. Хотя можно «Лолиту» рассматри­
вать и как чисто художественное произведение. Если, конечно, эта 
книга искренняя...

Вы знаете, я предпочел бы, чтоб мою книгу — «Зияющие вы­
соты» — отнесли именно к такой литературе.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПОДЪЕЗДА КРЕМАТОРИЯ.
ИДЕЙНОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Александр Зиновьев умудрился посмотреть на тоталитарное 
общество снаружи, находясь в самой гуще его. И  более того — он 
увидел его во всей целостности, полноте и законченности, проследил 
от начал до нестерпимого сверкания зияющих высот. Не до конца, 
нет — конца не предвидится. Но и развития нет. Общество, рассмат­
риваемое и моделируемое Зиновьевым, — растет, но не меняется, 
длится, но не развивается. Не много в литературе есть примеров 
описаний таких вот законченных социальных систем — скажем, 
изображение идеального государства персов у Ксенофонта в «Киро- 
педии» или идиотически-прекрасный «Город Солнца» Кампанеллы. 
Зиновьевский Ибанск так же замечателен. И вовсе не потому, что уж 
так хорош. Просто «Ибанск... есть тупиковая цивилизация». И еще: 
«...Ибанск и есть выход из всех затруднений прошлой истории чело­
вечества».

Итак, Ибанск есть тупик и конечный выход одновременно. К  
такому заключению приходят самые умные герои «Зияющих высот», 
а жестко формулирует один из тех, кто в книге представляет автора,
— Болтун. Социальные законы, имманентно присущие человеку, 
наконец, совпали с законами конкретного общества. Человеку не 
надо больше прикидываться продуктом цивилизации, оглядываться 
на любовь к ближнему, правду, порядочность и прочие жупелы. 
Социальные законы: хочешь жить — умей вертеться, не подмажешь
— не поедешь, двое в драку — третий в сраку и т. д. — оформились в 
принципы (не написанные, но принятые всеми) государственной 
системы. И потому дальше идти некуда — от добра добра не ищут.
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Да, но ведь есть же — пока — и другой мир. Есть общества и 
правовые, и моральные — в отличие от ибанского. Конечно, утвер­
ждает Зиновьев, в конце-то концов, останется лишь республика на 
болоте, чтоб было с кем целоваться на аэродромах ибанским Заве­
дующим. Но пока-то... И вот кричит Правдец, поет Певец, химичит 
Двурушник, царапают трактаты Клеветник и Шизофреник. А Зиновь­
ев равнодушно замечает: «Разоблачение только укрепляет ибанизм». 
И поясняет: всё, что могут предложить человеку достижения циви­
лизации, не дает общей оптимистической ориентации. Религия и 
мораль обращаются к душе, наука к разуму. А ибанизм обещает 
персональную машину через сорок лет и дачу — через восемьдесят. 
И неважно, что где-то за кордоном это уже есть сейчас. Предпразд­
ничный день всегда милее праздника. А разоблачения — суть при­
вивки, ведущие к полному иммунитету.

С парадокса «разоблачение только укрепляет ибанизм» и начи­
нается великий парадокс Зиновьева и его книги.

Зиновьев-ученый, безупречно логичный и последовательный, 
ведет свою идею непобедимости ибанизма под гром точных форму­
лировок, рокот умных трактатов, звон блестящих афоризмов. И 
Болтун — последний циник и герой — под звуки этого оркестра 
заходит в крематорий. «И его не стало. И наступил конец всему» — 
так звучит последняя фраза «Зияющих высот».

А где-то сначала сбоку, тишком, потом все более и более выдви­
гаясь вперед, появляется, точнее, проявляется Зиновьев-художник. 
А за ним — когорта каких-то странных персонажей, похоже, не 
вполне согласованных с научно обоснованным мнением своего твор­
ца. Блестящие аналитики Клеветник и Шизофреник, гениальный 
скульптор Мазила, героический идеалист Крикун... А Болтун, дей­
ствительно, идет в крематорий. Но перед дверью говорит: «Основу 
подлинно человеческого бытия составляет правда. Правда о себе. 
Правда о других. Беспощадная правда. ...Начинается все с этого».

Схема, стройно составленная Зиновьевым, — ничуть не теряя в 
верности и убедительности, — рушится. Сама идея зиновьевского 
анализа общества, а именно — утверждение его мощи — наносит 
обществу сильнейший удар, потрясая его основы. Шаг за шагом, 
доказательство за доказательством Зиновьев разъясняет, насколько 
и почему так силен и неколебим Ибанск. И, наверно, доказал бы, 
если бы остался только ученым — философом, логиком, социоло­
гом. Но он писатель. Его образы, его герои живут, и самый факт 
их существования и способности мышления в Ибанске — в конечном
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счете, важнее и достижений рыболовов Ибанючья, и последней речи 
Заведующего, и самого Ибанска.

То, что героев таких мало против армии Сотрудников, Крысов, 
Заперангов и пр., — не важно. «...Понимание есть всегда дело одно­
го и начинается с одного».

Вот так и начал сам Зиновьев, противопоставив тоталитарной 
машине анализ, знание и волю.

Так обнаруживаются две линии «Зияющих высот», в противо­
речие вступают научный и художественный методы. Первый запи­
хивает Болтуна в крематорий. Второй заставляет его сказать слова 
о правде, подводя жизненный итог.

Герои рационалиста и скептика Зиновьева, упрямо вылезая из 
авторской концепции, своим бытием свидетельствуют о существо­
вании Бога. Именно божественный замысел ведет каждого из них 
на бессмысленную борьбу, толкает на необъяснимые поступки. Каж­
дый из них — умниц, творцов и, главное, тонких знатоков окружаю­
щего общества — мог, надо полагать, приспособиться и процветать. 
Мог, конечно, и Зиновьев — профессор, ученый с мировым именем. 
Но, задавшись однажды вопросом о смысле и способе существова­
ния человека, он и его герои чем больше понимали *суть дела, тем 
больше хотели ее понять. Стремление ученого к знанию соединилось 
со страстью постижения творца и еще с одним — не всегда ясным 
и четко ощутимым желанием приблизиться к истине. С тем, что на­
зывают обычно душой, вещью в рациональных терминах необъяс­
нимой, да и не надо. Зиновьевские безбожники, ни слова не сказав о 
Боге, славят Его самими собой, тем, что они есть.

Научный метод дал теорию, ее обоснование, концепцию. Имен­
но этого Зиновьев хотел, потому что он — ученый.

Художественный метод дал героев, оснащенных талантом, зна­
нием и ощущением божественного замысла о себе. Хотел ли этого 
Зиновьев — неизвестно, потому что он — писатель.

А противоречие двух методов, так сказать, процессуальное — 
пока читаешь. По прочтении же, по осознании целого, становится 
ясно, что именно это противоестественное смешение и дало явление 
поразительное — не имеющую аналогов и прямых предшественни­
ков книгу «Зияющие высоты».

И это — победа литературы.
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«ПОЖАРНЫЕ МЕНЯ ЛЮБИЛИ»

— Был ли стержень у книги? Вы понимаете, с самого начала 
было желание изложить свои идеологические представления о ком­
мунизме. Все мои персонажи — и положительные и отрицатель­
ные — высказывают социологические идеи. Хотя это производит 
впечатление балагурства, на самом деле это теория. А изложение 
теории предполагает некоторую закономерную последователь­
ность. Это и был стержень. Идеологическое развитие идеи.

Конечно, я мог бы написать социологический трактат. Для 
специалистов. А я решил обратиться через голову специалистов к 
самым обыкновенным современным людям — имеющим среднее, 
высшее образование.

А форма уже была. Когда на лекциях я объяснял какую-нибудь 
идею, я придумывал притчу. Кстати, были и курьезы.

Я  как-то читал лекции по логике в Пожарной академии. Есть 
такая в Мамонтовке. Чины все крупные — кретин на кретине. Они 
все записывали. Ну, например, что такое дверь? Я диктую: дырка 
в стене, которая туда, называется входом, а обратно — выходом. 
Они пишут. А потом мне рассказывали про их экзамены. Сидит 
представитель райкома, генералы-пожарные. Выходят мои пол­
ковники: вот, например, разъясняют, возьмем, скажем, дверь... Ну 
что такое дверь — никто же не знает, что такое дверь, ни пред­
ставитель райкома, ни генералы... А они: дверь — это дырка в 
стене... Был целый скандал. Да, а пожар — горение вещей, к сжига­
нию не предназначенных...

То есть я хочу сказать, что литературная форма была Оля 
меня привычной. Вообще литературный прием — просто способ 
заставить людей читать серьезные вещи. Художественная лите­
ратура была для меня средством, конечно, не целью.

«ПИШУ Я ОТ РУКИ»

— Пишу я без системы. Нет такого, чтобы я встал во столъ- 
ко-то, сел во столько-то. Я писал подряд и очень много. Никогда 
не правлю. Пишу страницу, скажем, вообще большой кусок; и 
смотрю потом — если что не так, переписываю заново. Если на­
чать вычеркивать слова, получится только хуже.

Однажды была возможность передать на Запад текст с на­
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дежной оказией — так я писал 20 часов подряд. Написал «Поэму о 
скуке» — последнюю часть ЗВ.

Пишу я от руки, но гораздо быстрее, чем моя жена способна 
перепечатать. У меня быстрый почерк, я сижу и просто все подряд 
записываю.

Что касается стихов — в книге практически нет стихотворе­
ния, которое я бы писал дольше 20 минут. Вот стих Мазилы, ко­
торый я подарил Неизвестному на день рождения, — 10 минут.

Да, кстати, все знают, что Мазила — Неизвестный. Но вооб­
ще все не так просто. Я  вообще считаю вопрос расшифровки абсо­
лютно несущественным. Конечно, прототипы есть, по крайней 
мере, у части моих персонажей. Но не это важно — кто конкретно 
Шизофреник или Двурушник. Если уж писать комментарий, то он 
должен быть адекватен самому произведению. Это не должно 
быть так: Хряк — Хрущев, родился, умер, избран... Надо что-то 
в таком роде: Мазила — многие, в том числе Эрнст Неизвестный, 
уверены, что это Эрнст Неизвестный, но... И  дальше, дальше...

БРОШЬ ИЛИ ФУРУНКУЛ. СЮЖЕТНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ

Если бы «Зияющие высоты» написал Толстой, то композиция 
выглядела бы так. Группа молодых и талантливых героев, охва­
ченных патриотическим порывом, идет на войну. Там, в среде про­
стого народа, они разочаровываются в государственной идеологии 
(убедившись, что дубина народной войны гвоздит в основном штраф­
ников). Вернувшись с войны, они пытаются активно переделать 
жизнь. Быстро наступившая реакция в стране сменила недолгий ли­
беральный период. Герои уходят от общественной деятельности в 
напряженную духовную жизнь. Они ищут смысл существования в 
разгадке тайн бытия. Финал книги изобразил бы героев умудрен­
ными опытом людьми, живущими сознанием полноты своего су­
ществования и несправедливости окружающего их общества.

Но Зиновьеву сюжет не нужен был с самого начала. Какое мо­
жет быть развитие идеи, когда он с самого начала знал, что ему 
надо сказать и чем все кончится. Проблема стояла не в поисках от­
вета, а в форме популяризации знаний, полученных научными ме­
тодами.

Сюжет «Зияющих высот» — больше всего похож на сюжет учеб­
ника по истмату, построенного как пособие для программистов. 
Если вы полагаёте, что дважды два — четыре, то прочтите страни­
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цу 16. Если вы считаете, что не четыре, а 28, то откройте 173-ю стра­
ницу, и вы поймете причину вашей ошибки. (Поэтому, в принципе, 
«Высоты» можно читать не подряд.)

С такой композицией Зиновьеву нечего было беспокоиться за 
художественную правду. Его могла волновать только достоверность 
излагаемой теории. А таблицу умножения он знал и до этого. Но 
перетасованные беспрекословной рукой автора главы все равно вы­
строились в сюжет.

Героям книги дозволялось жить урывками. Никто не знает, что 
делал Шизофреник между 15-й и 252-й страницами. Был ли женат 
Мазила и сколько платили Сотруднику в его конторе.

Им разрешается существовать только в краткие минуты демон­
страции научных законов и стихийных бедствий. Вот в эти звездные 
часы литература и должна была успеть взять реванш. И она успела.

Сюжет «Зияющих высот» — не история характера, как учил нас 
всех Горький, а приключения осуществленной социологической те­
ории. Герои, как мотыльки над светочем знаний, вьются вокруг идеи. 
Происходит это так. Шизофреник выдумал теорию, объясняющую 
наше общество. Болтун, Клеветник и прочие находят ей широкое 
применение для анализа новейшей истории. Учитель с Почвоведом 
спорят о формах ее использования. Мазила высекает мраморное 
воплощение теории из краденого материала. Мыслитель теорию 
пропивает. Брат продает. Заибаны не могут прочесть.

Мощная интеллектуальная жизнь находит научное воплощение 
и нецензурную форму. Хотя герои и не женятся, не стреляются и не 
сходят с ума, сюжет «Высот» не хуже, чем в «Собаке Баскервилей».

Мало того, что истина о нашем обществе вещь необычайно 
увлекательная, тут еще и разыграна она на разные голоса. Хотя все 
герои говорят одно, говорят они по-разному. Это как в дуэте, где 
текст один и тот же, а любой отличит мужской голос от женского.

Зиновьевские персонажи, разыгрывая в лицах социологический 
трактат, делают это неожиданно умело. Так, что в конце концов ста­
новится даже не понятно, что они делают по нотам, а что от себя, 
как Бог на душу положит. Бог вложил им в душу страстность, про­
сто неприличную для объективного изложения основ ибанской циви­
лизации. Страсть эту они удовлетворяют в извращенной форме: тя­
нутся к знаниям. Тут уж сюжет становится просто трагичным. Это 
вам не любовь без взаимности. Знать и не мочь, не бороться и про­
играть, найти и сдаться — это подлинная трагедия духа.

Микельанджело отсекал от «Давида» все ненужное. Зиновьеву и 
отсекать нечего. Ненужного у него не было с самого начала. Если
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все время говорить о смысле жизни, натужно и постоянно, горячо и 
искренне, убежденно и со знанием дела, 600 страниц петитом и не­
легально, то лишнего просто не окажется. Хаос архитектоники, 
ущербность героев, горячечная болтливость повествования — вот 
цена, которую Зиновьев, строгий логик и ученый, заплатил за свою 
попытку изнасилования литературы. Вам прокол, господин Зиновь­
ев! Попытка-то — с негодными средствами. Литература превратила 
недостатки в достоинства, и поэтому шедевр современной словесно­
сти «Зияющие высоты» характеризуется: глубоко организованным 
на идейном уровне сюжетом, галереей ярких и убедительных обра­
зов, лаконизмом и точностью диалогов.

Книга эта воспринимается как целое. Когда художник наклады­
вает грубые мазки на холст, поди разберись, что на женской шее — 
брошь или фурункул. Даже неизвестно, знает ли он это сам. Зи­
новьев без конца теребит и мучает сюжет. Только привыкнешь к 
мерному чередованию истории сортира с выкладками Шизофреника, 
как все меняется и появляется Крикун. Еще сортира не достроили, а 
события перемещаются в академические сферы. Но внутренняя ра­
бота сюжета все тащит и тащит книгу к законченному и совер­
шенному импрессионистскому полотну под названием «Что есть 
истина?»

А что касается деталей и жизненной правды, то тут Зиновьев не 
новатор. Ведь уже было сказано в одной мениппее про*героя с еврей­
ским именем Иуда: «И бросив сребреники в храм, он вышел, пошел 
и удавился».

«Я ПРОСТО ЗИНОВЬЕВ»

— Я очень немногое в литературе принимаю за настоящее. 
Линия Христа и Пилата в «Мастере и Маргарите» — это гениаль­
но сделано. Очень люблю Бабеля, «Железный поток», я считаю, 
сделан блестяще. Фадеевский «Разгром», в свое время — «Хулио 
Хуренито». «Зависть» Олеши — настоящая литература. Плато­
нов? Ну, куски, фрагменты, а целого все же нету... Обожаю Окуд­
жаву как поэта, а вот его проза — это, по-моему, около...

Я уже где-то говорил, что в современной литературе больше 
всего люблю «Верный Руслан» и «Москва — Петушки». С точки 
зрения литературной пластики, гармонии — это шедевры. У Еро­
феева — очень высокий интеллектуальный уровень. Это очень ин­
теллигентная книга.
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Сейчас читаю «Колымские рассказы» Шаламова. По-моему, в 
смысле литературном, — это лучшее, что написано о лагерях.

В русской классике — прежде всего, Лермонтов. Толстой меня 
оставляет равнодушным, мне нравятся только исторические рас­
суждения в «Войне и мире», помните, в эпилоге. А с Достоевским... 
Не могу читать его подряд. Вот глава о Великом Инквизиторе — 
это настоящая литература, без всяких скидок. Но «Братьев Кара­
мазовых» до конца я так и не одолел. По-моему, лучшая его вещь— «Преступление и наказание».

Из зарубежных люблю Бальзака, Стендаля, Джека Лондона. 
Любил Мопассана. Конечно, Эдгар По.

Когда обо мне говорят, называют вроде бы предшествен­
ников — Свифта, Рабле. Вы понимаете, все это глупости. Нету 
никакого Свифта, Рабле. Мне говорят — я второй Щедрин. Я не 
второй Щедрин. Я первый Зиновьев. И  даже не первый, а просто 
Зиновьев.

Есть ли какие-нибудь особенности у русской литературы? На 
этот счет у меня есть четкая концепция. Я считаю, что есть две 
русские литературы. Одна — всемирная, то есть часть всемирной. 
И  в таком качестве является всеобщей. Другая — лезет в словарь, 
пытается все время найти что-то особое свое. Самобытная лите­
ратура. Тогда она становится в один ряд с бурятской литерату­
рой, чувашской, эскимосской, которые только и интересны своей 
самобытностью и экзотикой.

А литература должна быть всемирной. А самобытная сама по 
себе исключает критику. Ведь как говорят; вот плохая литерату­
ра, а вот самобытная. Но нет никакой самобытной литературы. 
Только становясь всемирной, литература вырастает в явление 
общечеловеческого порядка.

Даже Пушкин не был всемирной литературой. И  Толстой. До­
стоевский становится, но в самое последнее время. Сейчас во всем 
мире ставят пьесы Чехова — это всемирная литература. А ведь в 
России был драматург гораздо выше Чехова — Островский. Но он 
обречен именно потому, что самобытен. Он не вышел и никогда не 
выйдет к мировой литературе.

«ЕСТЬ В ПОЭЗИИ МИСТИКА»

— Теперь — стихи. А почему бы мне их не писать? Переворо­
та в поэзии я делать не собираюсь. Хотя знаю, что кое-что мне
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тут сделать удалось. Я ничем не связан. Мне ничего не надо было 
нести в Главлит, в Союз писателей. Поэтому я использовал все 
литературные средства, которые мне были доступны.

Для меня самые главные современные поэты — Высоцкий, 
Окуджава, Галич. Это куда выше, чем Вознесенский и Евтушенко, 
при том, что те обладают изощренной версификационной техни­
кой и умеют вроде бы все. Но, в основном, их игра форм никакого 
смысла не имеет: обязательно должна быть рифма «Джек Лондон— Джиоконда». Даже лучшее — «Бабий Яр», — скажем, — и то на 
конъюнктуре, хотя хорошее стихотворение.

А вот у Окуджавы — «Маленький оркестрик»: «Слова, как 
ястребы ночные, срываются с горячих губ. . .»В общем, стихи тех­
нически примитивные. Сейчас десятиклассник такое постесняется 
написать: «труб-губ», две другие строки вообще не рифмуются. 
Но образ —- потрясающий.

В поэзии есть необъяснимые вещи, мистика какая-то...
Вот одно из самых гениальных стихотворений в русской по­

эзии: Блок «Я звал тебя, но ты не оглянулась, я' слезы лил, но ты 
не снизошла. . .»А почему гениальное — не знаю. «Снизоилла-уилла», 
вроде и мысли особой нет, но...

Я считаю, что новая поэзия, способная отразить новое обще­
ство и новое бытие, не столько должна искать новые формы, 
сколько в традиционные вкладывать новое содержание. Главное — 
это мысли и идеи.

ЛИНИИ ПРИВЫЧНЫЕ ЧЕРТЯ. ПОЭТИЧЕСКАЯ ФОРМА

Со стихами Зиновьеву не повезло еще больше, чем с прозой. 
Обалдев от напряжения мысли в трактатных главах, от шабаша гро­
теска в главах «с персонажами», широкие читательские массы на 
стихи не обратили должного внимания. А зря. Без стихов поэту 
Зиновьеву было невмочь: поэзия, чередующаяся с прозой, уже и фор­
мально (не только идейно) относит «Зияющие высоты» к жанру клас­
сической мениппеи. Стихи в этой книге являются необходимым до­
полнением к прозе, представляя вместе с ней некий логический дву­
член. А еще точнее: трактатные главы, повествовательные главы и 
стихи дают трехчлен — нечто вроде «мысль — образ — эмоция».

Стихи у Зиновьева (кроме вставок-хохм) появляются не случай­
но — в тех местах, где предельно истончена интеллектуальная 
ткань, где нужна эмоциональная перебивка. Стихи логически выте­
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кают из прозы, продолжая те же идеи, да и по форме они вполне 
прозаичны. И  здесь таится опасность: чем больше у этих стихов об­
щего .с прозой, тем четче и яснее надо отдавать себе отчет в том, 
что это именно стихи. Представим себе, что Мазила, например, го­
ворит Болтуну: «Понимаешь, бессмертье можно назвать червем, ко­
торый заползает в душу человека». Дал бы ему Болтун за этакие ме­
тафоры — и за дело: в этой книге любят точные определения. Но 
вот:

Свобода — шаг от камеры ко рву.
Бессмертье — червь, в мою ползущий душу.

Здесь не только можно, но и нужно. И  это не просто стихи, а 
стихи хорошие. Те же идеи изложены в новом образном и метафо­
рическом ряду.

Зиновьев, оказывается, умеет в стихах. Отличные пародий на 
поэзию Распашонки, точные стилизации песен Певца. (Нам дове­
лось разговаривать с Певцом — Александром Галичем — перед пос­
ледним в его жизни концертом, в Венеции, и спросить, что он дума­
ет о стихах Певца. Галич, очень довольный, сказал, что все отлично, 
что под этими стихами он подписался бы.) Частушки:

Эй, ибанцы! Просыпайтесь!
Петушок пропел давно!
Попроворней одевайтесь!
Псизм стучится к вам в окно!

Зиновьевские безбожники, кажется, всего раза два-три в книге 
говорят о Боге. Но Крикун молится в стихах — часто, истово и 
горячо. Стихи позволяют отказ от ratio.

Рифмы у Зиновьева незатейливы, на метр и ритм ему плевать. 
Главное — всегда примат мысли, в угоду которой приносятся лю­
бые красоты стиля.

Бог знает, есть ли Зиновьев-поэт — слишком в теле книги его 
стихи, не вырвать. Хотя — есть же такие, как «Линии привычные 
чертя»...

Простота стихов неоднозначна. И  вообще простота бывает раз­
ная: которая — неслыханная. В X X  веке в целом обозначилась от­
четливая тенденция к простым и интеллектуальным стихам. И уже 
не вполне понятны слова Пушкина: «Поэзия, Господи прости, дол­
жна быть глуповата...» О чем это он?
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«ДАЙТЕ И М  СВОБОДУ... »

— Деление современной русской литературы на Самиздат, 
Тамиздат и подцензурную советскую — эмпирический факт. Но 
практически есть некий непрерывный спектр. И  власть, и писатели 
стараются заполнить все промежутки. К  примеру, альманах 
«Метрополь» — это явление надо рассматривать как попытку за­
полнить эстетическую нишу. И  даже психологически — это стрем­
ление затмить Тамиздат и Самиздат.

Но деление это — социологическое и политическое, не литера­
турное. Вот поразительный факт: писатели, живущие здесь, рабо­
тают в условиях абсолютной свободы, но средний литературный 
уровень их произведений в целом не превышает уровня подцензур­
ной литературы. Это значит, что качество в общем-то не зави­
сит от цензуры. Еще недавно казалось: дайте нам свободу — и мы 
будем такие шедевры писать... А что имелось в виду.под шедевра­
ми? Обличение советской власти. И  действительно: словечко про­
тив — уже восторг. То есть отсутствие таланта, мастерства и 
труда компенсировать вот таким критицизмом. Но как ни крити­
куй режим — от этого художественный уровень не поднимется. 
Не сама литература, а литературные средства — политически 
нейтральны, они идут от природы самого феномена литературы.

Я на пари взялся бы написать апологетическую книжку в за­
щиту советского режима — пошла бы как бестселлер. Раньше та­
кие вещи были — и талантливые: «Разгром», «Железный поток». 
Возьмите фильмы: «Чапаев», «Броненосец «Потемкин», «Юность 
Максима»... А теперь невозможно написать гениальную книгу в за­
щиту советского строя, потому что настоящее искусство пред­
полагает искренность.

Что касается цензуры, настоящая литература, как мне ка­
жется, невозможна без некоторых ограничений. Абсолютная сво­
бода вредит Это как в стихах. Там ведь есть свои рамки: ритм, 
метр, рифма — эстетические ограничения. А у нас их часто смеши­
вают с ограничениями политическими. Иначе говоря: когда долой 
цензуру, то вместе с ней — долой и чисто художественные рамки.

Не могут все писатели быть талантливыми. А когда нет 
внутренней авторской критики, то функции отбора в какой-то ме­
ре,выполняет цензура. А по существу, советских писателей цензу­
рировать нет надобности. Дайте им свободу — они то же самое 
напишут, потому что ничего другого написать не способны.
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«КРИТИКИ МЕНЯ СМЕША Т»

— Вы спрашиваете, могу ли я написать книгу не об СССР. Но 
простите, я писал книгу не об СССР. Я  писал книгу на материале 
СССР. В принципе мой метод годится и для Запада. Но я прожил 
в Советском Союзе более 50 лет, и этот материал мой — я знаю 
его досконально. А Запад вряд ли когда-нибудь буду так знать. Да 
и потом — здесь существовала всегда и существует богатейшая 
художественная, социологическая литература. Возьмите хоть 
Бальзака. В западном обществе все всё знают. А я пишу на матери­
але, который почти никому не известен, буквально единицам.

Конечно, на Западе определенные ячейки функционируют по 
тем же принципам, что и советское общество в целом, — мафия 
какая-нибудь. Но это же связано Бог знает с каким риском — надо 
туда влезать. Зачем? В СССР любая контора — мафия.

В связи с этим может возникнуть вопрос: насколько Запад в 
состоянии понять такие книги, как моя. Я  думаю: способен по­
нять. И  вообще, скажем так, между интеллигентом американ­
ским и русским гораздо больше связи, чем между русским интел­
лигентом и русским работягой, которого мы знаем мало, или 
крестьянином, которого мы не знаем вообще.

Кроме того, сейчас нет проблемы с переводами. Нет непе­
реводимых писателей. Если есть мысль, значит можно перевести. 
Мысли — они всюду одинаковые. Поэтому я считаю, что меня 
Запад поймет и примет. Примет — не так важно, но поймет. Как 
можно понять вообще все — было бы что сказать...

Вот критики меня, как правило, не понимают. Иногда они 
меня смешат Ведь у меня есть масса нелепостей, я знаю. А они го­
ворят: там неправильное слово употреблено. Может, у меня в 
главном постулате ошибка, а они какую-то чепуху вылавливают. 
Меня обычно и хвалят не за то, что надо хвалить, и ругают не за 
то, что надо ругать. Критикам оказывается не важно, в конечном 
счете, что сделано, им важны всякие несущественные этапы на пу­
ти этого делания.

Я  критику вообще не признаю и в литературоведение не верю. 
Тем не менее, мне было бы интересно прочесть литературовед­
ческий анализ своих произведений. Но обязательно — чтобы раз­
говор был адекватным. Я  хочу иметь равного собеседника.
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ХЛЕБОРУБЫ И  ДЕРЬМОСЕКН ПОЭТИКА СМЕШНОГО

Одна из самых трудных загадок «Зияющих высот» заключается 
в том, что книга смешная. Этого не объяснишь перманентным ка­
пустником советской интеллигенции (как это сделала Н. Рубин­
штейн), разгадка и не в фольклорно-анекдотной основе. Смех Зи­
новьева лежит рядом с трагедией — в основах человеческого бытия.

Зиновьев все время говорит, что главное качество ибанской 
жизни скука. Он пишет целую «Поэму о скуке». Но именно эта 
скука и наполняет книгу трагическими и комическими эмоциями, по 
традиции приписываемыми более героическим эпохам. Если серому, 
скучному и смертельно опасному обществу противостоят умные 
мудрецы и смелые герои, то это источник трагедии. Но если такому 
обществу противостоят осмеивающие его члены, то получается траги­
комедия. В анекдоте трагическая часть сложного жанра остается за 
кадром (судьба рассказчика). В «Высотах» смех связан с трагичес­
ким, как смерть с рождением: он раздается не в светлйе моменты 
нашей жизни, а в самые черные — у дверей крематория, например.

«Где я, спросил Шизофреник... Вы, дорогой товарищ, находи­
тесь в столице нашей родины — в лагерь-сарае Чингиз-Хана... По­
средине лагеря, видит Шизофреник, возвышается синхрофазотрон. 
На нем на корточках сидит Правдец и играет на балалайке. Мазила 
из конского навоза лепит бюст передовика монгола, который пере­
выполнил норму вырезки славян втрое. В стороне Болтун, аккурат­
но посаженный на кол, читает лекцию об ибанском искусстве».

Данное иносказание является не иносказанием, а фактографичес­
ким воспроизведением современной автору действительности. Точ­
ность деталей обнаруживает в авторе хорошего знатока быта лаге- 
ря-сарая и народных музыкальных инструментов. Смешное же 
здесь заключается в том, что в таком сарае мы живем. Если правы 
специалисты-эстетики, утверждающие, что смех рождает противо­
речия, то противоречия между человеком и нашим обществом рож­
дают самый смешной смех в мире. Обхохочешься.

Зиновьеву мало что приходилось переделывать — действитель­
ность опережала самую несмелую фантазию. Но то, что он пере­
врал (например, вторую букву популярной в Ибанске фамилии), соз­
давало перспективу. Сначала — так живут у нас в конторе, потом — 
так мы живем, а там — человек так живет. От смешного до вели­
кого. От водевиля до Божественной комедии. От каламбура до по­
следней истины. Смех ведь тоже ответ на последние вопросы.

Так что — рыболовы Ибанючья, ловите мокрожопуса!
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«КОРОВА ЧАЙ ПИЛА»

— Сейчас существует тенденция к превращению содержания 
науки в содержание художественной литературы. Я  решил довести 
до логического конца эту тенденцию.

Вот смотрите, как обычно делается в литературе — созда­
ется некий персонаж, допустим, Иванов. Автор пишет: «Иванов 
был очень талантливый ученый...» И  мы, читатели, должны ему 
верить. А  докажи, что он был талантливый ученый. Или, ска­
жем, создается образ поэта: «Он был очень талантливый поэт...» 
Так ведь если он талантливый поэт, хоть одно стихотворение 
пусть предъявит.

Я  решил поступать таким образом: если я создаю образ мы­
слителя, так он у меня должен выдавать продукцию, и такую, 
чтобы сам читатель решил — талантливый он или нет. Поэтому 
я даю образ социолога, который официально считается шизофре­
ником или клеветником и никак не ценится. Я  даю ему результаты 
своих теоретических исследований, а он их высказывает как свои. 
И  читателю не надо пояснять, что он крупный ученый, — чита­
тель сам видит это. А  с другой стороны, я создаю образ других, 
официально считающихся фигурами, и даю им официальные ка­
кие-то идеи. И  читатель может судить: «Боже, какой кретин».

Если у меня поэт, то он должен сочинять стихи. Плохой поэт
— плохие, а хороший — хорошие. Вот у меня Мазила — художник. 
Я  хочу со временем сделать книгу и снабдить ее рисунками: мол, 
это он нарисовал, судите сами. Но пока в отношении Мазилы я 
нашел другой способ — я эстетическую теорию придумал. И  опи­
сываю вещи, которых нет в принятой эстетике: такие понятия, 
как Поток, и так далее — это я их выдумал. Я  не могу предъявить 
картинку, но зато даю теорию, в которой описаны достижения 
этого художника. Здесь я использовал науку как средство создания 
художественного образа.

Для тех идей, которые я хочу изобразить в книгах, не годятся 
традиционные средства литературы. Вместе с тем, образам, ко­
торые я хочу создать, нужны серьезная теория, логика, психоло­
гия, серьезная социология. Иначе это будет неубедительно. Мне в 
этом отношении крупно повезло. Я  десятками лет занимался и ло­
гикой, и психологией, и социологией. Я  во всех этих сферах про­
фессионал.

Писатель, работающий в традиционном духе, часто во мно­
гом не уверен. А  я буду писать, скажем о марксизме — так я его,
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как свои пять пальцев, знаю. Я  его не просто знаю, я его могу гро­
мить. Я  знаю его слабые места, и мой персонаж будет об этом су­
дить уверенно. И  профессиональные социологи, и историки и так 
далее — они вынуждены с моими персонажами считаться, как с ж и­
выми людьми, которые имеют свои идеи. Не так-то просто с ни­
ми разделаться...

А  в традиционной литературе... Вы посмотрите даже самые 
насыщенные произведения — какие идеи высказывают персонажи? 
Кот наплакал. В основном идут описания: ветер, буря, поехал, об­
ругал... Отожмите, и вы увидите, что идей останется на пару 
страничек.

Это еще один из моих главных литературных принципов: ли­
тература нашего времени должна быть концентрированной. То 
есть надо так писать, чтобы каждое слово имело нагрузку. Нет  
надобности говорить о том, что «вошел в комнату, нажал выклю­
чатель, лампочка перегорела и так далее, корова чай пила...» Нет  
этой надобности. Мне, чтобы так писать и выразить то, что я 
хочу сказать, потребовалось бы 50 лет работы и 70 томов.

В «Высотах» у меня случайно уцелела одна фраза бессмыслен­
ная. И  я из-за этого переживаю. «Пришла дочь Учителя и сказала, 
чтобы они шли обедать... » Одна-единственная фраза. Она мне по­
коя не дает...

Л И С Т  М ЕБ И УС А . Э П И Л О Г

Преимущества критики перед апологетикой очевидны. То, что 
«Майор Пронин» книга плохая, доказать куда легче, чем то, что 
«Война и мир» — хорошая.

Мы видим в книге Зиновьева прежде всего литературу. И лите­
ратуру будущего. Никогда раньше в истории не было такой идеали­
стической эпохи: именно идеи вершат судьбы мира сегодня. Идет 
тотальная война сознания с материей за всеобщее бытие. Интеллек­
туальная жизнь превратилась в единственную. Вопросы жизни и 
смерти решаются каждый день. Где тут остановиться-оглянуться?

«Зияющие высоты» ждет блестящее будущее. Собственно, оно 
уже началось.

Никто точно не знает, где граница между литературой и жизнью, 
наукой и искусством, поэзией и прозой, прошлым и настоящим.

По какую сторону Зиновьев? По обе.
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РУССКО-УКРАИНСКОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

Со времени победы большевиков на Украине и до 
наших дней между украинской и русской эмиграциями 
существовало состояние взаимной вражды. Они почти 
не поддерживали между собой никаких связей: ни куль­
турных, ни политических, ни даже личных. Причина 
тому была политической: русские эмигранты не жела­
ли признать за украинским народом права на отделе­
ние от России и на создание своего государства.

Эта атмосфера начала меняться к лучшему в 
1970-х гг. под влиянием русских участников правоза­
щитного движения, оказавшихся на Западе. Они при­
несли с собой дух национальной терпимости и искрен­
него демократизма. По их инициативе и в сотрудни­
честве с польскими, чешскими, венгерскими деятелями 
было опубликовано веское «Заявление по украинскому 
вопросу» (май 1977 г.), где впервые за последние пол- 
столетия представительная группа русских признала 
право Украины на государственность. Декларация за­
канчивалась следующими словами:

«Мы... призываем русских участников правоза­
щитного движения в СССР и русскую политическую 
эмиграцию укреплять и углублять сотрудничество с 
борцами за независимость Украины».

Наше нынешнее заявление — о том, что этот при­
зыв не должен остаться нереализованным. Украин­
ское и русское освободительные движения достигнут 
победы только в сотрудничестве. Это сотрудничество 
(в эмиграции) становится тем более осуществимым, 
что украинская сторона проявила в этом направлении 
добрую волю.

Украинское Демократическое Движение (с цент­
ром в Нью-Йорке) и независимые украинские демокра­
ты опубликовали осенью 1977 г. «Декларацию соли­
дарности» в ответ на «Заявление по украинскому воп­
росу», в которой, в частности, пишут:
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«Украинский народ, оставляя позади трагические 
события прошлого, готов приложить все усилия для 
того, чтобы отношения его с соседними народами 
были основаны на взаимном доверии, мире и друже­
любии. Мы ожидаем, что «Заявление по украинскому 
вопросу» послужит стимулом для создания благопри­
ятного климата и поможет демократическим силам 
народов Советского Союза и стран-сателлитов, вклю­
чая тех, кто трудится в эмиграции, найти единство в 
борьбе за национальное, общественное и политическое 
освобождение». (Полный украинский текст — в «Кон­
тиненте» № 13.)

Верные духу обеих названных деклараций и в уве­
ренности, что единый фронт борьбы демократических 
сил народов Советского Союза надо начинать с укра- 
инско-русского сотрудничества, мы провозглашаем 
следующие фундаментальные принципы.

Идеалы прав человека и стремление к свободе за­
нимают первое место в кругозоре и сознании совре­
менного человека. Благодаря их носителям идеалы эти 
становятся для различных народов, живущих в различ­
ных политических устройствах, платформой организо­
ванных движений и объектом международной полити­
ки. Радуясь признанию постулатов свободы в полити­
ческой, общественной и международной сферах чело­
веческой жизни, мы, участники русского и украинского 
движений, формулируем принципы нашего сотрудни­
чества, принятые обеими сторонами:

1. Мы признаём полное и безоговорочное право 
русского и украинского народов на государственную 
независимость.

2. Мы подтверждаем существование русификации 
Украины как угрозы для украинского народа и прило­
жим все силы, чтобы бороться против нее.

3. Русская сторона считает своим долгом содей­
ствовать углублению процесса борьбы за независи­
мость и демократизацию Украины.
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4. Украинская сторона будет содействовать уста­
новлению полных гражданских свобод и демократиза­
ции России.

5. Обе стороны стоят за полноту гражданских 
прав, а также общественной, культурной и религиоз­
ной автономии меньшинств на территориях Украины 
и России в соответствии с правами человека, закреп­
ленными в Хартии ООН.

Эти согласованные нами принципы составляют 
достаточную основу для совместной работы полити­
чески и профессионально заинтересованных представи­
телей политических движений обеих эмиграций во 
внутренней и международной областях, при сохране­
нии приоритета потребностей правозащитных движе­
ний у них на родине.

Объявляя об этом и еще раз подчеркивая, что нас 
объединяют идеи демократии, гуманности и добросо­
седских отношений независимой Украины и независи­
мой России, мы приступаем к созданию рабочих групп 
для координированных действий в разных странах 
свободного мира и ожидаем поддержки со стороны 
активных представителей обоих наших народов внутри 
и вне Советского Союза.

Подписали участники встречи в Вашингтоне 30 сен­
тября 1979: Степан Процик, член Секретариата Укра­
инского Демократического Движения, председатель 
вашингтонского отделения УДД, контролер финансо­
вых систем американской армии, бывш. гл. ред. жур­
налов «Сурма» и «За Патриархат»; Михайло Воско- 
бойник, председатель Украинской Революционно-де­
мократической партии, зам. председателя Секретариа­
та УДД, профессор русской истории колледжа штата 
Коннектикут; Роман Илъницкий, председатель Секре­
тариата УДД, сотрудник Нью-Йоркской публичной 
библиотеки, бывш. ред. газеты «Час»; Марта Бога- 
чевская-Хомяк, член Секретариата УДД, профессор 
русской истории в Манхеттенвилл-колледже (Нью-
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Йорк); Ростислав Хомяк, независимый демократиче­
ский деятель, журналист Юнайтед Стейтс Инфор- 
мейшн; Роман Барановский, член Секретариата УДД, 
председатель Ассоциации украинцев Америки, ветери­
нар на пенсии; Дмитро Корбутяк, деятель демокра­
тического движения, журналист на пенсии, бывш. со­
трудник «Голоса Америки» и бывш. гл. ред. ежене­
дельника «Народная Воля». Владимир Буковский, 
член редколлегии «Континента», студент Кембридж­
ского университета; Наталья Горбаневская, ответ­
ственный секретарь редакции «Континента», поэт и 
переводчик; Владимир Максимов, гл. ред. «Конти­
нента», писатель.

Русские участники встречи в Вашингтоне подчер­
кивают, что, подписав декларацию, они выразили 
свои глубоко личные убеждения и устремления — в на­
дежде найти единомышленников среди своих сооте­
чественников, которые предпримут новые практиче­
ские действия в области украинско-русского сотрудни­
чества (каждый в стране, где он живет). Текст декла­
рации встретил полное одобрение украинского члена 
редколлегии «Континента» Петра Григоренко. С его 
помощью в Америке, с поддержкой Леонида Плюща 
в Европе мы рассчитываем также на расширение поли­
тического спектра украинских деятелей и организаций, 
готовых к сотрудничеству и координации правозащит­
ных действий.
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Письмо в редакцию журнала «Континент»

О КРИТИКЕ ПО-НОСОРОЖЬИ
Случайно попался мне, человеку, стоящему в сто­

роне от эмигантской полемики, «Синтаксис» и две 
статьи, написанные двумя бывшими советскими иссле­
дователями, впоследствии разжалованными. В мето­
дах этой литературной критики, в логике и стиле по­
лемики я увидел давно знакомый набор стандартных 
советских приемов, которые, однажды усвоив, они 
впитали и сохранили в подсознании по сей день. Это 
будто выплеснулось в полемическом пыле по поводу 
«Саги о Носорогах». От литературно-критического 
пафоса статей повеяло омерзительным духом советско­
го литературоведения, обрушивавшего свой гнев не 
раз на Пастернака и Солженицына, Иосифа Бродско­
го и Анну Ахматову, Абрама Терца и Николая Аржа- 
ка. Желая убедиться в существе и справедливости кри­
тики, я заинтересовался «Сагой», и тогда с интересом 
прочел памфлет Максимова — за что благодарен его 
критикам.

Критика памфлета Максимова, как, впрочем, почти 
вся советская критика, за редким исключением, являет 
собой не критику литературы, а политическую поле­
мику. Поэтому критики «Саги» так негодуют против 
типизации героев и антигероев, выступая против жан­
ра памфлета как такового, требуя открытого называ­
ния имен, и постоянно сопоставляя галерею социаль­
ных типов с действительными событиями и реальны­
ми людьми. Протестуя против неназывания, они вы­
дают общепринятый литературный прием за профес­
сиональный порок — несостоятельный критерий, на 
основании которого критикам Достоевского тогда сле­
довало бы развенчать «Бесы» уже за то, что там не 
названы подлинные имена. Но если поверять литера­
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туру реальностью, то памфлет Максимова обнаружи­
вает очевидные достоинства: сила его в том, что эс­
кизно написанные портреты были критиками момен­
тально и безошибочно опознаны. Тем самым критика 
«Саги» явилась саморазоблачением, ибо в «носорогах» 
они увидели себя, своих знакомых, друзей и покрови­
телей. Снабдив метафору реальными именами, крити­
ки собственноручно расписались в «носорожестве». 
Один из критиков даже отмечает наличие «немалой 
доли фактической правды» в книге, и, действительно, 
если портреты были бы нарисованы неверно, лживо — 
кто бы узнал в них реальных лиц??

В памфлете Максимова чувствуется боль, слы­
шится предостережение западной интеллигенции, не 
однажды проявившей близорукость, доверчивость и 
безответственность: поддерживавшей Коммунистичес­
кую партию, как Пикассо, романтически восторгав­
шейся арабским терроризмом, как Сартр, потребо­
вавшей распространить право занятия государствен­
ных должностей для всех, без исключения, включая 
террористов и коммунистов, как Бёлль, и, наконец, 
бунтовавшей против войны во Вьетнаме, как универ­
ситетская элита в американских «кампусах». Сегодня­
шний Вьетнам и Камбоджа, безжалостный, кровавый 
терроризм левых, советская агрессия в Афганистане
— кажется, представляют достаточный фактический 
материал, свидетельствующий о трансформации ле­
вых идей в преступный практицизм, в новые формы 
злодеяний левых тоталитарных режимов. Однако ав­
торы критических статей в «Синтаксисе», в полном 
соответствии с методами советской литературной по­
лемики черносотенного толка, искажают и извращают 
тезис Максимова о том, что так называемая «левая 
элита» может содействовать формированию левых то­
талитарных режимов, и выдают этот тезис за якобы 
злое и гнусное намерение «упрятать западную интел­
лигенцию на архипелаг ГУЛаг». Не совестно ли либе­
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ральному русскому литератору так грубо фальсифици­
ровать факты, искажать в своей интерпретации текст 
писателя, применяя безвкусный стиль официальной 
советской полемики и литературной критики?

«Я не могу, не хочу и не намерен принять полити­
ческий плюрализм...» — эти слова, звучащие как отпо­
ведь политическому конформизму «новых левых», ко­
торые, по мысли Максимова, заводят мир в дебри зла, 
почтенный критик непозволительно дополняет грубой 
«отсебятиной», в корне изменяющей смысл, интона­
цию, звучание и направленность текста. «Они — но­
сороги. ...С ними — что же делать? На пенсию? В ла­
геря? В расход?» — такое «передергивание» и домыс­
ливание авторского текста, бросающее намеренное и 
совершенно не обоснованное обвинение автору «Саги» 
в исповедовании философии тоталитаризма, не до­
стойно не только профессионального критика и лите­
ратора, но и любого человека широких либеральных 
взглядов и интеллектуальных устремлений, на кото­
рые претендует оппонент Максимова. Я испытываю 
ужас перед бездумностью и безнаказанностью подоб­
ной критики.

Интересно, что выступая поборниками «полити­
ческого плюрализма», свободы слова и деятельности, 
авторы критических статей самому Владимиру Мак­
симову в праве на свободу мысли и печати отказы­
вают. Они гневно обвиняют писателя во вмешатель­
стве «в чужие внутриполитические проблемы», про­
тестуют против публикации «Саги» на страницах сво­
бодной западной печати... В то же самое время они 
исполняются благородным негодованием, когда их 
самих лишают возможности публикации в издатель­
ствах, функционирующих по законам свободной кон­
куренции и свободного предпринимательства. Отка­
зывая Максимову в праве на свободу мысли и деятель­
ности на основании «вмешательства в чужие внут­
ренние дела», они употребляют ту же самую мотиви­
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ровку, даже в тех же самых терминах, к которой обыч­
но прибегает советский режим, когда отвергает про­
тесты западных либералов против нарушения прав 
человека в Советском Союзе.

Полемисты «Синтаксиса» свободу слова и печати 
понимают достаточно однозначно — свобода для 
«своих», но запрет для «чужих». Об этом свидетель­
ствует, например, письмо в журнал «Континент» по 
поводу «Саги», написанное в жанре комиссарского 
приказа по армии литературы, в стиле и лексиконе 
приблатненного жаргона карточной игры. Слава Богу, 
ныне для русского писателя на Западе «райкомовская» 
цензура не действенна.

Тем же духом нетерпимости, неприятия свободы 
слова дышит и вынесенное на страницы журнала «Син­
таксис» официальное письмо-отказ анонимному лите­
ратору, мотивированный лишь тем, что не назван­
ный по имени автор печатается в других органах эми­
грантской прессы. За подобный «плюрализм» партий­
ный главлит (кто не с нами — тот против нас) — ли­
шает автора трибуны. Поистине чудовищный анти­
демократизм вдруг проявляют либеральные русские ин­
теллигенты, проповедующие «идеи политического плю­
рализма, социального равенства и справедливости». 
Благородно негодующие критики, испытывающие 
ужас перед «безнаказанностью и безответственностью 
Максимова», отказываются замечать безответствен­
ность лево-либеральной интеллигенции Запада. Здесь 
критики Максимова вполне согласны с позицией ни­
велирования зла.

Заблуждения западной интеллигенции, лишенной 
непосредственного советского опыта, в какой-то мере 
можно отнести за счет неосведомленности и доверчи­
вости, тогда как русскому интеллигенту, на своей шку­
ре испытавшему, что такое советский режим, все же 
не пристало спасать «третий путь» и идеи евроком­
мунизма. Умному, честному и бескорыстному русско­
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му литератору следовало бы, обратившись к опыту 
прошлого, увидеть в сегодняшних декларациях Генри­
ха Бёлля (не умаляя его достоинств как защитника 
правозащитного движения) духовную преемственность 
с инфантильным либерализмом Лиона Фейхтвангера 
в 1937 году.

Однако критик «Саги» — то ли в пылу спора, в 
запальчивости, то ли с неким умыслом, смеет произ­
нести следующий логический максим:

«Не будь этих «ревнителей свободы», не подни­
ми они «крик на весь мир», освобожденные ныне жерт­
вы политического террора в Чили все бы еще сидели. 
Но сидел бы и Владимир Буковский, которого не на 
кого было бы сменять». Это — апофеоз публицисти­
ческой и политической безответственности литера­
тора в изгнании, перед которой нельзя не испытать 
недоумения, ужаса и омерзения. Уравнивая Луиса Кор- 
валана с Буковским, оправдывая тем самым совет­
скую политику работорговли, критик допускает не 
просто неточность в формулировках — позорный ци­
низм и подлость. И дело тут не в принципиальном 
различии между советским инакомыслящим и руково­
дителем «братской» компартии, являющейся сообщ­
ником советского тоталитарного режима (кстати ска­
зать, более жестокого, чем режим Пиночета). Порази­
тельна логика полемики сама по себе — от логики та­
кого типа уже недалеко до одобрения засылки совет­
ской агентуры на Запад — «ведь не будь этих ревни­
телей интересов отечества — сидели бы Эдуард Куз­
нецов и Александр Гинзбург, которых не на кого было 
обменять».

В чем корень страстного заступничества за левый 
либерализм и еврокоммунизм, в чем причина такого 
яростного негодования по поводу острого неприятия 
философии «третьего пути»? Может, это рецедив пар­
тийности советского историка и критика, состоявше­
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го в партии, ныне вырвавшийся наружу из глубин под­
сознания? А может, все обстоит проще и низменнее...

Не раз среди критических аргументов, направлен­
ных против «Саги», всплывают чисто утилитарные 
мотивы: «...у одной из этих групп больше финансово­
издательских возможностей...»

Видимо, советские критики, воспитанные на вуль­
гарном социологизме, остались восприимчивыми к 
марксистской идее о главенствующей роли финансо­
вых и экономических отношений. Один из основных 
моментов критики «Саги» — утилитарно-прагмати- 
ческий, безоговорочное требование оставить «преде­
лы» чужого влияния, не сметь посягать на «лево-либе­
ральные круги». Необходимостью получить под­
держку у этой влиятельной и многочисленной группы, 
по словам критика, «составляющей половину Герма­
нии, половину Франции, половину Италии, половину 
Англии», продиктована яростная полемика с Макси­
мовым. На их защиту встают критики «Синтаксиса». 
В соответствии с «розовыми» идеями, которые эта 
группа в том или ином виде проповедует, авторы за­
щищают интересы своей братии, свою «кормушку». 
Без этого идеологического сообщничества — не по­
лучишь стипендии из фондов, гранта на книги, места 
на университетской кафедре, государственной должно­
сти и прочего. Другая альтернатива — окунуться в 
стихию свободного предпринимательства и свободной 
конкуренции — опасна и рискована, особенно для лю­
дей, привыкших к опеке государства. Как тут не всту­
питься за «измы» с человеческих лицом!

Однако мне видится, что группа влияния, кото­
рую защищают критики Максимова, хотя она и со­
ставляет половину Европы, является вряд ли образ­
цом мудрого и зрелого социального поведения. Артур 
Кестлер метко окрестил группу левых западных либе­
ралов «политическими невротиками». Политические 
неврастеники, исступленно выступавшие против аме­
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риканского присутствия во Вьетнаме, — как видится 
им демократия во Вьетнаме и Камбодже сегодня? 
Правда, сегодня у них иные заботы — они истери­
чески протестуют против строительства атомных 
электростанций, обрекая тем самым Европу на зависи­
мость от арабских правых или левых экстремистских 
режимов.

Но если неосведомленность западных «носорогов» 
в какой-то мере объяснима, то отечественному «носо­
рогу», знающему советскую злонамеренность и ковар­
ство, не пристало умиляться торжеством оттепели, 
аплодируя вместе с наивными французскими профес­
сорами «советским деятелям культуры, которых ино­
гда пускают в заграничную поездку». Все эти милые 
визитеры, совершающие вояж, являются — возможно, 
бессознательно — экспортерами советской официаль­
ной версии о мнимой свободе слова и передвижения, 
в той же мере как, может, неведомо для себя, явля­
ются экспортерами советской пропаганды и советских 
идей критику «Саги о Носорогах».

Юрий Красный, художник
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ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ КОРРЕСПОНДЕНТА 
Л А КУА  

(Итальянское агентство АНСЛ)

1. Можно ли уже сейчас считать, что политике 
разрядки международной напряженности между Вос­
током и Западом пришел конец? Следует ли считать, 
что ныне мир вступил в «преддверие затяжной «хо­
лодной войны»? Что может и что должен, по Ваше­
му мнению, предпринять Запад в создавшейся обста­
новке? Чего можно ожидать от Советского Союза 
в ближайшем будущем?

Мир действительно переживает сейчас тревожное 
время, и это касается не только СССР и США, а и прак­
тически всех стран. Можно по-разному оценивать пер­
спективы международных отношений в ближайшие 
годы, но я убежден, что есть некоторые основные 
принципы, в отношении которых не должно быть рас­
хождений. И самый главный из них: избежать опас­
ности большой войны, исключить все ситуации, кото­
рые могут приблизить мир к ее возникновению. Я 
убежден также, что необходимо продолжить усилия 
для мирного разрешения всех международных кон­
фликтов, как бы остры и непримиримы не были вы­
звавшие их противоречия. Я имею в виду, в частности, 
такие конфликты, как Афганистанский, Ближневосточ­
ный и некоторые другие, угрожающие равновесию в 
целых регионах. Необходимо — в особенности, когда 
пройдет неблагоприятный период нынешнего обостре­
ния — вновь вернуться к задачам разоружения — к до­
говору ОСВ-2, который я считаю крупным шагом впе­
ред, необходимым для дальнейшего прогресса; к пере­
говорам о ракетах средней дальности — конечно, на 
истинно равноправной основе, с учетом всех аспектов 
стратегического равновесия, а не в том демагогичес­
ком и шантажирующем стиле, который пытается при­
менить СССР; к переговорам об уравновешивании
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сухопутных сил в Европе с учетом резервов в запад­
ных районах СССР.

СССР на протяжении многих лет проводит поли­
тику угрожающего наращивания своей военной мощи 
и постепенной экспансии в ключевых районах мира. 
Вторжение в Афганистан, возможно, новый, еще бо­
лее опасный этап этой экспансии. Получит ли эта ли­
ния дальнейшее развитие — что может привести к 
катастрофе невиданного масштаба — или советские 
руководители проявят большую сдержанность и от­
ветственность за судьбы мира — зависит как от про­
цессов в правительственных кругах, от экономичес­
ких и социальных проблем страны, так и от действий 
и позиций других стран, в особенности Запада и треть­
его мира. США, Европа, Япония в этой исключитель­
ной обстановке должны иметь твердую и единую ли­
нию.

2. С какой целью Советский Союз направил свои 
войска в Афганистан? Как скоро можно ожидать их 
вывода, и что должны предпринять с этой целью 
страны Запада и третьего мира?

Советская внешняя политика строится по принци­
пу — наступать при благоприятных условиях и ни­
когда не отступать. Эта доктрина заставила вершите­
лей судеб нашего народа пойти на риск военного вме­
шательства в Афганистане со всеми его последстви­
ями (возможно, ими недооцененными). Мне кажутся 
важными планы, предусматривающие гарантии ней­
тралитета и внутреннего мира в Афганистане. Эти га­
рантии могут включать направление в Афганистан и 
на его границы сил ООН или сил нейтральных 
мусульманских стран. Особенно важной может ока­
заться роль 3-го мира. Такие гарантии устра­
нят те возражения, которые выдвигаются советски­
ми руководителями для оправдания присутствия войск. 
Я убежден, что политика большинства стран мира, 
осудивших вторжение в Афганистан, должна одновре­
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менно быть твердо ориентированной на полный вывод 
советских войск из Афганистана, предусматривать по­
литические и экономические санкции, и в то же время 
учитывать престижные соображения, сохраняя необ­
ходимую долю такта и гибкости.

3. Правильна ли идея бойкота московской Олим­
пиады? Как следует поступить Западной Европе? 
Поддержать президента Картера?

Способствовать проведению Олимпиады в стране, 
ведущей военные действия, осужденные 104 государ­
ствами — недопустимо. Это относится ко всем стра­
нам, включая и Западную Европу. Серьезные пробле­
мы спортсменов могут быть разрешены участием их в 
других международных соревнованиях. Именно в этом 
направлении должны сосредоточить свои усилия меж­
дународные и национальные спортивные организации, 
если они действительно стремятся к отделению спорта 
от политики.

4. Справедливо ли утверждение, согласно кото­
рому санкции, предпринятые Картером в отношении 
СССР в связи с событиями в Афганистане, будучи 
унизительными для национальной гордости совет- 
ского народа, послужат лишь к большему его спло­
чению вокруг нынешнего режима?

Санкции, инициатива которых принадлежит пре­
зиденту США — в интересах всего мира, и они дол­
жны быть решительно поддержаны другими страна­
ми. Жесткая реакция на осужденные большей частью 
человечества действия может оказать — во всяком 
случае в перспективе — благотворное влияние на внут­
ренние процессы в СССР, поддержать более умерен­
ную и благоразумную часть руководителей страны. 
Наоборот, слабость и неуверенность некоторых стран 
Запада поощряет угар внешней экспансии, сверхмили­
таризацию, что особенно опасно, и жесткий внутрен­
ний курс, включая подавление движения за права че­
ловека.
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5. Вы упомянули Ближневосточный конфликт. 
Какие перспективы его разрешения Вы видите?

Я вижу эти перспективы в развитии Кемп-Девида. 
Евреям и арабам необходимо преодолеть трагическое 
наследие прошлых столкновений. Палестинцы, в част­
ности, должны отказаться от своей непримиримости 
к Израилю, официально признать его право на суще­
ствование, отказаться от партизанско-террористических 
методов борьбы, и занять нейтральную позицию в 
области международной политики; я убежден, что 
только так могут быть разрешены наболевшие проб­
лемы палестинского народа — только когда они пере­
станут служить деструктивным целям внешних сил, 
как это часто имеет место сейчас. Необходима боль­
шая сдержанность всех сторон — участников конфлик­
та, включая Израиль — в частности, вопрос о посе­
лениях в соответствии с волей большинства населения 
Израиля. Мне кажется, что выступая и в защиту пози­
ции Израиля (во время Октябрьской войны), и в защи­
ту палестинцев (во время жестокой осады Тель-За- 
атар), я имею право на эти откровенные высказыва­
ния. Решение ближневосточной проблемы возможно 
лишь в контексте общемировой политики, поэтому 
мне кажется особенно важным, что США приняли на 
себя роль посредника.

6. Вопрос относительно диссидентского движе­
ния в СССР. Складывается впечатление, что, задав­
ленное «железной рукой» Кремля, оно ныне доживает 
свои последние дни. Что ждет его в будущем? В чем 
причины того, что ему так и не удалось оказать глу­
бокого влияния на широкие народные массы в СССР?

Неправильно, что диссидентское движение не ока­
зало глубокого влияния на людей в СССР. Но это вли­
яние носит не политический, а в своей основе нрав­
ственный характер (и распространяется и за пределы 
нашей страны). Я убежден, что предельно безответ­
ственно стремиться к политическим катаклизмам, к
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переворотам и интервенциям в современном противо­
речивом мире, находящемся за несколько шагов от 
всеобщей термоядерной пропасти. Но совсем другое
— активно влиять на нравственное самосознание лю­
дей, возвращать им веру в силу слова и права людей, 
возвращать им неискаженную историю их страны. 
Надо ясно представить себе степень подавленности 
свободы мысли в стране, в которой все принадлежит 
государству и еще жива память о тотальном терроре 
4-х десятилетий. Люди, решившиеся громко сказать, 
что они думают и чувствуют, решившиеся поднять го­
лос против несправедливости, — разрывают заговор 
молчания, страха и равнодушия и тем самым подго­
тавливают почву для необходимых демократических, 
плюралистических преобразований в огромной и раз­
вращенной стране — в стране, спаиваемой дешевым 
ядовитым вином, сидящей без масла и мяса и молча 
принимающей Афганистан, судебные и бессудные рас­
правы. Но все же миллионы тайно крутят ручки радио­
приемников, ловя иностранные радиопередачи о своей 
стране и мире. Те же, кто открыто выступают за пра­
ва людей, идут на большие жертвы. Среди них защит­
ники религиозных и национальных прав, национальной 
культуры, защитники права на эмиграцию. Единство 
и беспристрастность правозащитного движения, стрем­
ление к гласности как единственному оружию, — во­
плотилось в таких людях, как Татьяна Великанова, Ко­
валев, Мальва Ланда, Некипелов, Орлов, Руденко, 
Щаранский, Бахмин. Несмотря на все горестные поте­
ри последних месяцев, повседневная работа ради глас­
ности, ради прав человека — продолжается.

7. Правда ли, что сегодня Вы бы восприняли по­
ложительно возможность эмигрировать из СССР?

Я всегда был бы рад съездить за границу и в пер­
вую очередь, чтобы увидеть своих близких — детей и 
внуков, вынужденных эмигрировать несколько лет на­
зад из страны, в которой они были заложниками мо­
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ей общественной деятельности. Но я не хочу обсуждать 
Ваш вопрос об эмиграции. Я признаю право на эми­
грацию за каждым, кого толкают к этому обстоятель­
ства, и в принципе не делаю исключения для себя. Од­
нако сейчас этот вопрос не стоит передо мной, и это 
не от меня зависит. Настойчивые обсуждения этой 
темы в зарубежной печати и радио, вещающем на 
СССР, кажутся мне вызванными жаждой сенсации. 
Сейчас я жду от Запада, от мировой и советской об­
щественности — потребовать от советских властей 
аннулирования принятых КГБ (или инспирированных 
КГБ) беззаконных анонимных решений о моей вы­
сылке и изоляции. Я до сих пор не знаю, кто принял 
эти решения, кто ответствен за них, я не знаю даже, 
существуют ли эти решения в документальном виде.

8. Итальянские коммунисты решительно осуди­
ли как советское вооруженное вмешательство в Аф­
ганистан, так и меры, принятые в отношении Вас 
советскими властями. Что Вы могли бы сказать по 
этому поводу, тем паче, что речь идет о крупней­
шей на Западе коммунистической партии? Каково в 
свете теперешних событий Ваше отношение к евро­
коммунизму вообще?

Я воздерживаюсь от философской или полити­
ческой оценки любой идеологии, в том числе и ком­
мунистической. Я очень боюсь учений, претендующих 
на знание высшей истины, лишенных гибкости и тер­
пимости. Такие черты часто возникают в русле нацио­
налистических и религиозно-фанатических учений. Но 
они возникают также на почве объявляющего себя 
наукой марксизма. Я также не могу доверять тем пар­
тиям, которые являются проводниками зарубежного 
влияния, тем более влияния страны, в которой осу­
ществляется опасная и жестокая догматическая поли­
тика. Еврокоммунизм провозгласил, хотя бы частич­
но, отказ от этих негативных черт, и если он сумеет 
удержаться на своих позициях, это будет иметь значе­
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ние, выходящее далеко за пределы Европы. Я знаю о 
сильном давлении, которое оказывается на еврокомму- 
нистические партии. Каждое совещание, каждая встре­
ча, даже если она, подобно предстоящей Парижской, 
проходит под такими благородными лозунгами, как 
мир и разоружение — на самом деле представляет со­
бой попытку вернуть вышедших из повиновения в 
прежние жесткие рамки. Осуждение Итальянской ком­
партией — крупнейшей на Западе — советского втор­
жения в Афганистан, несомненно, очень важный шаг 
с далеко идущими последствиями. Я считаю также 
важным осуждение Итальянской компартией моей вы­
сылки и изоляции как части общей кампании подавле­
ния гражданских свобод в нашей стране. Я надеюсь, 
что Итальянская компартия предпримет дальнейшие 
действия в защиту прав человека и открытости об­
щества в СССР, а также в странах Восточной Европы, 
Китае и в других коммунистических странах — в за­
щиту верующих, национальных культур, в защиту 
прав крымских татар, в защиту свободы эмиграции и 
поездок, в защиту все узников совести, за политичес­
кую амнистию во всех странах коммунистической иде­
ологии. Такое присоединение Итальянской (и других) 
компартий к международной защите прав человека во 
всем мире людьми всех убеждений и верований имело 
бы очень большое значение.

Прошу агентство АНСА предоставить текст ин­
тервью газете «Нью-Йорк Таймс».

А . Сахаров
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I  Дорогой Андрей Дмитриевич!I
<| Пятьдесят девятый свой день рож-
® дения Вы, к сожалению, встречаете в
\  еще худших условиях, чем предыдущий
§  — пятьдесят восьмой. В этот труд-
^  ный для Вас час мы — Ваши друзья из
% «Континента» хотели бы быть рядом
I  с Вами, в Вашей ссылке в Горьком,
« чтобы разделить с Вами и Вашей семь-
é  ей хотя бы часть той тяжести, кото-
% рую Вы несете сейчас за всех нас, за
î  весь народ, за все человечество.
I  Но и в горькой разлуке мы еще и 
№
« еще раз заверяем Вас, что мыслью и
(§ сердцем всегда с Вами, с Вашей семьей,
(| со всеми, кто вас окружает и поддер-
% живает. Храни Вас Бог, дорогой Анд-
I  рей Дмитриевич, еще на долгие и дол-
j  гие годы!

I  «КОНТИНЕНТ»






