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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ЗАЯЦ ИЗ ДВЕНАДЦАТОЙ РОТЫ 

ЗА У Р ЯД 

... Эх, рассказывать, так уж рассказывать ... 
Простояли мы так, почитай, два года в этой ca­

:-.юli Хин.лянд.ии, подушки на задней части отрас­
тим1-nили, ел11, НИ'Ко:-.1у за хлеб-соль спасибочка 

нс 1·оворили и хозяину в пояс не кланялись: рад 
бы каждыi·i от сто.А.а у6С'жать, из Аесной лужи пить, 

берt.>ЗОВОС IIOЛC'HO В:\1ССТС С :�айца:l\111 гrызТЬ-.ЛlfШn 
6ы cnaТJ> на cвoeli печке!  

Да куда тут с дot>ro:-.1: 1 1осад11л11 нас, в час не-

1 • .ювён, в большое, длиной с наше Чертухино будет, 
корыто ... Сидим м1>1 в ато:-.t корыте 11 ден ь, и два, 

Вй' де11еш11 какоi-i-то 11р11емноli дожидаемся, а к этоli 
1 1оре навалило к нам баб из Чсртухина видимо не· 
щ1д111\ю-прощат1,ся с нами ... Поглядиш ь  за борт, 
так вот 110 берегу и ходят, только ни песен не поют, 
нс смеются, смотрят, как ноколоченые, и, что го­
лосу, плачут ... 

Жалко нам было о-те-поры, что Зайчика, Мико­

лая Митрича, заурял-прапорщика Зайцева, с нами 
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не было-вот бы спе.\11 тогАа ЗаiiЧ11к Аа я с Пен· 

киным "Размалинушку• ••• Стоп• так Аень, стоим 

так Ава: ни нам из корыта ВNЛезть, ни самому 

корыту от берега уйти, так 11 ...u�;ется из·за Гель­

син:ка: стоит это корыто у берега, а с берега на· 

гнулась баба рябая-го1)У мы таЕ nр116ережную про· 
звали, бо.льно :камниста ...\3 коиопастаl-на1·нулас1, 
баба рябая и n :·ысинснноli кре-пкнli сию.кон IIOAe 
полощет наши штаны и рубахи. готовuт в похоА и 

складает в корыто, колотит 1�льs;ом 11а спине у 110-

:катой скалы, с котоfюli сбегает 1ш1в а.1ыльная пена. 
Но :как-то, спустя не...tслю и.,ь ..tн ... -. с вечера нас 

никуда нс пусти.ли, бабы по бе{J{'гу спали в повалку 

без нас, хватили мы на C()ll х11НАян..11.скоi·i сивухи, а 

утром, когда продрали глаза, та1t ни б<t.6, ни t)аt)ы­

рябой постирухи, ни сам('го берега был() нс ВИАНО, 
а кругом так син�. так синё, и11..tа г.лазам нс11рият1ю ... 

Локну ли мы опохмелки 11, t;ar. ..tалынс 1ю морю 

ехали, t:ак по суху ш.ли, никто хорошо и нс 11о�ш11т, 
прочисти.лисп наши мозги ТlJлькu, когда первая 
пуля попала в окопныi{ блин.Ааж 11 Пс11кину трубку 

разбила .•. 

- Нсмцы,-сказа.л и�aJI Па.лыч, как·буАТО того 
и не знал до сих пор, АЗ и l.\IЫ то.же це :-шали ..• 

Но трубку Пенкин не очень .ж.:uе.л. начал у нсех 
одолжаться, немцы СТf'Е!.ля.ли один fJёlЗ в неделю, а 

мы и еще того мене: с руж1.е11 IL\oxиc Gалушки!­
И время поплыло, nоп.лы.\о. а с н11м за окопом и 
чистые двинские ВОАЬI ••• 
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Сколько тут времени прошло, уж не помню, мо· 
ж.ет, нед.еля, а может, и год.: у содАата часы смерть 
завод.ит, смерть переставляет в них стрелки и в не· 
гаАанный час останавливает часики вовсе: 

- Зайчик вернулся ••• 
ЗауряА·прапорщик Зайцев •.. Его благороАиеl •• 
На плече персклаАина:-зауря.d •• 

* * 
* 

Нашему брату эта перекладина не больно сперва 
приглянулась. Гляди, и руки не протянет, а Иван 
Палычу-фсльдфебелю нашему-так тому рот кле­
щами зажало, так 11 не ституловал Зайчика "вашим 

. благородичком", а под козырек, да и ляпнул "ваше 
:-iауряди'lко". Ротный, Лалон Лалоныч, рядом стоял 
и в нсрuую же встречу дал Зайчику за это хоро­
шую встрепку: 

- Вы, дескап,, тспер1> энае1·е кто, ну, и должны 
об этом помнит�, и честь свою соблюдать больше 
родной матери .•• 

Оно так 1t должно быть: когда еще Зайчик был 
у Иван Палы'lа u 11исарях под началом, все вста­
вали в шест�" а М11колай Митрич в пять подни­
мался. Встанет и тут .же ра�ные хитрые списки 
составлять, и такие эти списки для Зайчика были 
натрутныс, что, IЮАЧас, в десятый раз переписы­
вает, а у.ж Иuан Палыч где-нибуАь наЙАеТ ошибку. 
Больше всего из-за почерка Зайчику перепадало. 
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- Чтой·то у тебя, Зайцев, за руки такие,-­
каЖАЫЙ раз говорит, бывало, Иван Палыч, прини· 
мая от Зайчика список,-ну, и буковки! 

И вправАу, Заnчик не горазд был на эти списки,­
посмотришь, и словно по белому снегу пьяные му· 
жики у трактира в ЧагоАуе ва.ляются. За то уж 
Иван Палыч его и строжил. Сапогом! Дошло у них 
дело АО того даже, что Зайчик к Палон Палонычу­
ротному-ходи.л жа.Аоваться. Об этом потом Сею,ка 
Кашехлебов-Палонычев денщик-всем нам так 
рассказывал: 

- Припетлял это к нам,-из!\tывался Сенька.­
серый наш заяц, да те!'.tной ночью. Стучит лапкой 
в дверь. 

Кто тут?-спрашиваю. 
Я, - говорит,-заяц из двенадцатой роты. 
Что тебе, заИчик серенький, надо? 
Мне, грит, их-высок наАо! 

Иду я к их-высок и говорю: та!\1 вас, ваш-высок, 
заяц из двенадцатоИ спрашивает. 

- Какой-такой?- кричит их-высок, а сам хлоп 
стакан, а мне опивки в глотку льет ... 

- Какой·такой!-отвечаю,-ученыИ заяц: лапки 
чернилами вымазаны! 

- А,-говорит их-высок,--пускай подождет- а  
сам к двери: -ты, говорит, что п о  ночам ходишь: 
волк с'естl .. 

- Мне,-отвечаст заяu,-от вас, ваш-высок, об 
этом-то волке ответ один получить надо. 
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так тогАа немец очень испугается и у нашего царя 
пощады просить будет .•• А потому, Аескать, твердо 
все это помни, и когда тебя будут вроде как на 
отмель ссаживать, за полверсты от берега, ку да 
пароходы потащут особые баржи-плоскуши, так 
слезай прямо в воду и по воде иди молча, утопнуть 
не бойся, от воАЫ криком не заходись, а как вы­
лезешь на берег, так сапог не сымай, штанов не 
выжимай, а в боевой порядок и приступом в полной 
готовности на немецкие береговые батареи да нем­
цев в плен и забирай. Слушали мы эту инструкцию, 
а у самих сердце так на другой бок и перевали­
лось. Главное лататы-ТО Аать некуда: впереди немцы, 
а на затылке ВОАа. 

Мысль о причастии пришлась солдатам очень 
по-серАцу-как-никак, а сух из воды теперь уж нс 
вылезешь! Пришел батюшка в ОАНОМ набеАреникс, 
наложил угольков из костра в кадило, и по всему 
сосновому бору поплыл вместе с плаксивым по-· 
повским голоском тонкий, как ниточка, ладанный 
дымок. 

- Пошли, оспоАи, одоление на всяка врага и 
супостата .•• 

Все мы, может, никогАа так не молились, как 
под зтими высокими соснами, стоявшими словно 
большие свечи с зеленым пламенем, которое, ка­
жется, так и колыбалось в ПОАернутых влагой гла­
зах от набегавшего с озера ветерка. Такая тишина 
и ясность была разлита вокруг, и так зто все не 
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Прищелкнул пальцем и опять на стену повесил. 
- Что, Пенкин,-спраwивает Иван Палыч, уто· 

нувwи в АЫмном клубу, словно зто не трубка у 
него во рту, а овин, туго набитыii и с мочливой 
погоАЫ стелящий АЫМ по земле; как овчину,-али 
опять ФеАора Стратилата во сне виАел? •. 

- Ничего·сь,-бойко отвечает Пенкин,-живем, 
нисколь не тужим, был уж очень толст, стал Аюжим ..• 
Да и вы·то, я, Иван Палыч, посмотрю на вас: лы­
синой-то вон в Аеревне ребят изволили пугать, а 
теперь, ён, не только на голове, а и в носу·то 
волосы выросли .. . 

- Заноза ты, Пенкин,-говорит Иван Палыч, 
сплюнув под воги Пенкину,-заноза-а ... 

- Полно-те, Иван Па.\ыч, :�.1еня добрее одна 
только кобыАа отца Ере!'>1ея ... Я·то-да самый что 
ни на есть уважительный человек на свете! •• 

Иван Палыч еще раз плюнул. 
- Оторвет у тебя, мотри, Пенкин, поганый твой 

язык немецкая боньба. 
- Ничего·сь, Иван Паль111, язык оторвет, а все 

меня в живых оставит: у меня Пелагея скуwных 
не любит! 

- Да тебя Пелагея Прокофьевна без языка из 
дома выгонит, - говорит Иван Палыч, огляАывая 
Пенкина. 

- Не прого·онит, языка не буАет, так я тем 
местом, на котором, как вы не храбрец, Иван Па­
лыч, а все вам орАена за эту вашу храбрость нс 
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АХ.ЛАМОН 

В некоем царстве, 
В некоем осуАарстве, 
Не в том конце и не в атом, 
()боiiАи всем светом� 
Пятки натрешь, 
Мозоли натрутишь, а ГАС жил царь Ахламон 

не най.4ешь 
И Аругим пути не покажешь... Только ле­

жит вта Ахламонная земля на самом краю света, 
А за краем света ничего не видно, потому 

что ничего нету •.. 
На краю света никто не бывал, 
Ахламонной земли никто не виАал, 
А кто и виАал, так живым пошел, Аа мерт­

вым вернулся ... Не царство то, 
Не осуАарство, 
Не княжество, нс королевство, а земля та-

Ахламонство . . •  

А сказка эта дальше так говорит: 
Глядит царь-Ахламон на белый свет строго. 
Всего у царя-Ахламона много: 
Добра не прожить, парчи хоть на пор­

тянки верти, хоть попов ОАевай, 
Золото хошь в карманы клади, хошь нищим 

раэАаваii, 
Всякого ОАолжишь, 
С головою завалишь, 





Серебром покрытыli, 
С хрустальным крыльцом, с алмазным карнизом, 
Женьчугом весь унизан, 
Янтарем украшен, 
На крыше Аесять башен, 
В кажноii башне СИАИТ царевна, 
В кажной башне плачет королевна. 
Руки у царевны связаны, 
Губки меАОМ намазаны, 
В сафьян ножки обуты, 
На гру Аи шелка фу·ты·ну·ты ..• 
Сыты по глотку, 
Живут, значит, вот как ... 
Только ни одна замуж за Ахламона нс хотит: 
Нос от него воротит, ножкой топает, словами 

поносит, 
0Аной смерти поскорее просит ..• 
ПогляАеть на царя - Ахламона-слепой со 

стыАа сгорит .. � 

Нос у Ахламона, что речная коряга, 
ПоА корягой большой сом спит, 
Носом сопит. 
- Ну как же-думает кажная царевна-я 

с ним лягу: 
Зубы во рту, как горелые пни, 
Повалятся, только ногой пни, 
Два глаза-Ава омута темных: Пог лядиwь в них 

топиться захочешь! 
Ни болести у Ахламона, ни нсАуrа, 
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бесу, 

Дороги камни положил в корец. 
Поди,- говорит Ахламон своему шуту Бал· 

Разброса� это Аерьмо по лесу ••• 
Шут побежал со всех ног, 
Потому что лес был очень Аалек • . .  
Собрал Ахламон без долгих проволочек 
Золото свое в тысячу бочек, 
Да и велел министрам катить в море: 
- От золота,-говорит Ахламон министра:о.1 ,-

одно только горе! . .  
Покатили ... 
Стоит царь Ахла:о.юн руки·в·боки, ноги врозь, 
Глядит как министрам тяже.\о Аовелось: 
Катют бочки, потеют, 
Золото жалеют, 
Кар:-.1аны из бочек набивают, 
А зо.\ото нс убывает ...  
- Скрылки!-ду!\1аст !!ар1. Ахламон ..• 
Идет пастух ми:-.ю Ахламонного дворuа, 
С земли нс подымает лиuа, 
Согласно при·казу: 
Итти, не подымать и глазу, 
А гнать стадо, 
Куда тебе надо . . . 
Идет пастух,  в землю 1·ляАит, Ахламон его 

кличет, 
В зубы не тычет, 
Руку тянет, как милостыню просит: 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

М О К Р Ы Е О К О П Ы 

АКУ ЛЬКИНА ДЫРКА 

Покатилось наше окопное житье-бытье Аень·за· 
Аень, как воАичка с околицы. СиАели мы больше 
по блинАажам, гАе днем и ночью солАаты чаще 
всего спали, как после угарной бани, а кто не имел 
этой привычки, тот лежал, выпяливши глаза в по· 
толок или в спину соседу. Что кажАый в таком 
положении Аумал-одному 15огу известно. Только 
за долгую бессонную ночь, когда начинаешь боков 
от пролежки не чувствовать, передумаешь все. Про 
всех вспомнишь, всех родных и знакомых пере­
берешь, словно в гости ко всем сходишь. А уж по 
дому передумаешь все до самой последней тон­
кости: где что теперь надо бы починить да попра· 
вить; двор в мuзгах новой дранкой покроешь и пе­
ремшишь, амбар подрубишь и перепаклишь, забор 
под окном новый, тесовый поставишь,-устанешь, 
думавши, хуже, чем, бывало, на работе в страду! 

А уж коnда придет твой черед, да Иван Палыч 
в наблюдалку нарядит возле акулькиной Аь1рки 
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стоять (окно в наблюдательном пункте так у нас 
прозывалось) Аа за немцем смотреть, просунувши 
в дырку винтовку, тогда совсем всю голову за ночь­
ноченскую переломаешь. Стоишь, как дурак на по­
госте, сесть ни-ни, сидя хуже заснешь, да солдат 
хитрее начальства: он научился, как извозная 
лошадь, спать на ногах! 

Стоишь так, бывало, упершись в окно, переА 
глазами Двина чешуится, за Двиной по крутому 
берегу у самых сосен и елей тянется, обрываясь в 
окне, с той и Аруrой стороны глубокая песчаная 
складка, словно морщина, а за этой морщинкой, 
знаешь, немец также стоит, просунувши пулеметный 
хобот или винтовку в бойницу, и тоже на твой 
берег смотрит. И до того доглядишься за смену, 
что, кажется, немца-то этого увидишь. Стоит он 
всегда такой толстый. плотный, усы хвостом, бо­
рода клином, стоя пиво немецкое пьет, покряки­
вает и шоколадом закусывает: 

- Что, Аескать, взял: ты вот сухарики на манер 
белки грызешь, а я шоколаА уписываю: оттого мы 
вашего брата, Исакия, и лупим." 

- Ну, Аескать,-ответишь ему,-наш брат, Иса­
кий, бывает всякий: у нас народу в осударстве, что 
картошки у хорошего домохозяина в подполице­
всех не перелупишь! 

Разговор Ааже такой с ним, с пивным немцем, 
заведешь, и будто этот немец-как на картине на­
рисованный переА тобой, вот так-таки перед глазами 
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как рублем поАарил, Аескать, что же не скажешь, 
что мы неАавно были в наряАе, что нашей глисте­
то шут, что ли, глаза поАменил, но я ничего Иван 
Палычу не сказал, не все ли равно, ГАе провожаться, 
АЗ к тому же, виАно, было так уж и наАО, чтоб 
Иван Палыч перепутал череА··· 

По .1tороге на наблю.1tалку мне, как бы ненаро· 
ком, Морковкин сказал: 

- Что-то, братец, больно серАце знобит". 
Я погляАел на него: си.\ьный, крепкий, с места 

не сдвинешь, как .1tубовый комель, на плече целое 
блюдо поставишь, только в г .1.азах меркотно, паути­
на висит, а на шее проступили синие жилы ... 

- Се.1tни пись�10 от Василисы пришло, пишет: со· 
скушнилась бо.\ьно . . .  

Я ему ничего не ответи.\, дакнул только неволь· 
но, потому что и все :'11Ы получили такие же письма ... 
Прав.1tа только, Василию было всех тяжелей: же· 
нился, как известно, он на второй, взял Василису, 
молоАую, здоровую девку, а свадьбу сыграл почти 
совсем накануне, как приехал к нам старшина и 
прочитал приказ о наборе. Часто, Аолжно быт1), 
Василий, за день не сказав. никому ни полслова и 
день весь деньской пролежавши на нарах вниз го­
ловой, .1tопивал хмельной и .1tушистый сваАебный 
мед, утирая спросонья губы о жесткую полу серой 
шинели и вспоминая Василисину крепкую гру Аь. 

КогАа Голубков повел Морковкина в смену, в 
лице у него, в хмуром и темном лице, показалось 
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- ЛаАно, ваw-броАь, ГАе наше не пропадало. 
Вы вот письма-то наши АОставьте, не забудьте ... 

- ЛаАНО, лаАНО, - спешит Зайчик, засовывая 
за обшлаг,-прощайте, Иван Па.лыч. 

- Ку Аа теперь спешить, ваш-бродь, вот смерк­
нется совсем, тог да впрямки можно, а то хоАами-то, 
почитаП, втрое буАетl 

- Э, Иван Палыч, немцы, поди, спать ложатся! 
Прощайте! 

Зашел Миколай Митрич к нам в блинАаж, поже­
лал всем остаться це.Аым, и только его мы и ВИАели: 
выбежал от нас и iзпрямки через поле, которое, как 
ЛЗАОНЬ, черную, мужицкую, с реАКИМИ мозолями 
бугорков, протянул наш заливной, отлогий берег 
Двины под самые глаза немцам. 

Иван Палыч хорошо знал. какой храбрец Зай· 
чик . Бывало обходят это они с ним окопы, посты 
на ночь поверяют, Иван Палыч всю дорогу все 
себе в козлиную бороду смеется: только где пуля 
поверх бруствера цокнет, Зайчик за фуражку, огля­
нется виновато на фельдфебеля, будто этим взгля­
АОМ сказать ему хочет: пуля-то, де, не телега ­
зацепит, так не отцепишь. Ты про меня там, что 
хочешь, насчет геройства думай, а цела фуражка, 
ну и слава богу. 

А тут: на вот! К тому же Иван Палыч и сам 
был 11е из храбрых. Да зря и толочь языком нечего, 
есть ли они, храбрые, кто смерти не боится? Разве, 
вот, только мертвяку не страшно. А чтобы живой 
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так и зажали.л немецкий шме.ль в ямке, - никто у 
нас в тот вечер не мог АОГаАаться. Спустя же, 
потому что уж не до Заliчика самим в эту ночь 
и слеАующее утро всем бы.ло, при первой получке 
приказа узнали, что Зайчик в штаб не захоАи.л, 
рапорта об от'езде в отпуск не поАава.л и вообще 
пропал без вести, ибо на месте обстрела Зайчика 
немцами Ааже и лоскутинки от Зайчюювых брюк 
не нашли. Да и кому в нашем быту была тог Аа 
большая охота искать?!. 

НОЧНОЙ КОМАНДИР 

Повалила вороха:-.ш темень на землю. 
В такую те:о.�ь в деревнях, бывало, тревожно 

коровы мычат, задравши на спину рога, и, как 
оголтелые, путая ворота, мечутся в выгоне овцы,­
скотина чует черный час лучше, чем человек. 

Только на этот раз и у нас у всех захолонуло 
в сердце-уж очень сразу стало темно. 

Месяц с отвисшей губой, как у старого мерина, 
нырнул куда-то в черную прорву, и за ним не оста­
лось Ааже следка, ни бисеринной звездочки с кики, 
ни красной тесемки от Василисиной сарафанной 
зари: навалилась туча noA вечер на землю, как 
бурый медведь на охотника в темном лесу. 

Забрались и мы в свои блиндажи. 
Иван Палыч, когда ухоАИЛ поверять постовых, 
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АОАГО крести.лея на угол, ГАе висела у Прохора 
Пенкина груАная иконка, круглая, как коровья слеза, 
и наша ротная икона наА нею, образ Федора Стра­
тилата, вонзившего в землю огненный меч. 

Хотел он было сначала с собой Прохора для 
поваАКИ позвать, Аа потом взглянул на оконную 
АЫрку, которую словно кто заслонил с улицы чер­
ной ладонью, подумал, подумал, в башке почесал, 
махнул рукой и сказал: 

- Ин ладно, управлюсь один. Прохор, коли что, 
за меня. 

Пенкин мотну>. е�1у го.ловой, на дырку тоже 
взглянул и в сокрушенно�� раздумье промолвил: 

- Темно, как в солдатской душе! 
- У ведьмы под юбкоii светлее,-подтырил ему 

Иван Палыч. 
- То-то и оно-то! Ты, Иван Палыч, наш ночной 

командир, ну, значит, забота по чину! 
Иван Палыч пог .лядел на него, как лошадь 

смотрит в запряжке через ог.юблю, куда бы ловчее 
пятой садануть, потом на дырку опять поглядел и 
ни слова ему не ответил. 

Вышел Иван Палыч, прикрыл за собой блиндаж­
ную дверку и руку вперед протянул, чтоб не задеть 
за что кадыком. Начал он вспоминать каждый колы­
шек, кажАЫЙ уrолышек на знакомом, кажАонощном 
пути и все же скоро стукнулси лбом обо что·то, от­
чего искры полетели из глаз, и глаза запорошило 
мелким песком. 
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ИАет заАушенный тяжкий храп, и с храпом мешается 
булькающий свист из нозАреli. 

- 0Аин только я не сплю,-Аумает Иван Па­
лыч,-буАто мне нцо больше Аругого. Вот чортова 
служба." Теперь, уткнувшись в бабу, спал Аа спал 
бы на печке. 

РяАом с Иван Палычем-Пенкин, лежит, слов­
но связанный, не всхрапнет, не перевалится с боку­
на-бок, только изреАка с его стороны из-под шинели 
слышится глубоко задержанный вздох. 

- Прохор Акимыч,- тихо спрашивает Иван Па­
лыч,-Прохор Акимыч. не спишь? 

- Сплю, Иван Палыч, сплю и тебе того же 
желаю. 

- А мне что-то не спится. Лезет в голову раз­
ная фальшь, никак не моrу отвертеться . 

- Сходи, помочись, небось чаю надулся. 
- Нет, я на ночь пью осторожно. Как ты ду-

маешь, Прохор Акимыч,-скьро? 
Что, скоро? 

- Скоро бог о нас вспомнит, сукиных детях? 
- Вон ты о чем, Иван Палыч... Об этом сол-

дату Аумать не наАо: можешь мозги сшевельнуть! 
- Уж больно, братец ты мой, надоело. 
Иван Палыч сплюнул, не подымаясь, через ши­

нель, губы отер бороАоЙ и к Прохору опять повер­
нулся. 

- Ты, Прохор Акимыч, вот что скажи, ты в 
писаньи гораздый: там что, об этом нет ничего? 
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Тьма повалила вниз и вве·рх от телеги, и только 
минутку колесный обод сиял яичным желтком, по· 
золотил и потешил глаза хмуро·зрлотистый свет, 
а потом, попавши в колею, погаснул и ... ринулась 
тьма на землю и небо! 

* 

Слышно только, как над самым селом катит те· 
лсга и камушки с-под колес летят со свистом и 
падают на крышу, то тихо, то барабаня крупной 
дробью в железо. 

Сколько времени пролежа.\ так Зайчик,-бог его 
знает! 

Слышал только, закутавшись с головой в одеяло, 
только оставивши маленькую ще.\ку для глаз, как 
под колесный скрип и визг от накрылья телеги 
хлопал на шесте крыльями старый петух и нс 
вовремя пел, видно, хотел разбудить хозяев и 
пораньше поднять на-ноги .. . 

Потом вдруг, будто над самоИ кровлей, раздался 
грохот и треск, должно быть, дьякон не в меру 
свинью разогнал, телега задела за 11ридорожнын 
пень и все: дьякон, телега, свинья и толстый куп· 
чина или баба-кто их там знает-все полетело 
под откос в овраг, с оглобель золотые тяжи свали­
лись, вожжи,  постромки, обшитые рясной парчой, 
разорвались на мелкие части, мелькнув только н 
окошко, заставив зажмурить глаза и схватиться за 
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По засельным взгорьям рассыпано золото, лес 
за селом отряхает парчевую ОАежду, как буАто кон­
чился пир и веселье, теперь пора на покой АО нс­
вого ве�него звону! 

НаА лесом голубой покров, и буАто лес опроки­
нул себе на склоненную голову большую чашу, и из 
чаши льется голубое вино. 

Льет<'Я оно, льется ему на разоблаченные плечи, 
на скошенный луг возле леса> на желтую ленту АО­
роги, которой повязаны всхоАы на взгорьи, зеленые, 
яркие, как буАтО умытые первым зазимком, растаяв­
шим с первым лучом из-за тучи, которая верно 
теперь в Чагодуе, а может и дальше, и из окошка 
только краем видна! 

Из тучи бежит торопливое солнце: и верно, надо 
спешить-в овраге лежит белый горох ворохами, 
не время еще доставать белую шубу, еще Никита­
Гусе-Пролет не вспугнул с озера уток, не пронес 
высоко над полем венцы журавлей и сам еще не 
уехал на первой туче со снегом, растянув и разбро­
сив с нее по всему необъятному небу гусиные 
стаи, как плетеные вожжи с раскатистых Аровнсii ,  для 
.людского глаза похожих на тучу. 

- Чудесная у нас, ()атюшка, сторонка!- rоворит 
Зайчик в полузабытьи. 

- Ворона и та свою сторону любит, не токмо 
что человек,-отвечает Митрий Семеныч, а Фекла 
СпириАоновна и Пелаrушка смотрят на них и 
молчат. 
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живописец не для того, чтоб на стену, пропахшую 
лад;аном в тихом притворе повесить, а АЛЯ того, 
чтоб на столб, крашеный в черную краску, при­
бить в знак, что в этом месте широкой дороги 
царит разбой и убийство: 

- Ходу прибавь, пешеход! Ямщик, подхлестни 
лоmаАейl 

Берегись! 
Берегись! 
Берегись! 
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- Понимаю, у нас, батенька, слеАствие, су11. 
будетl 

Вот как, с чего бы это, казалось-командир 
не из последних: Георгия носит. 

- Только что разве вот Жоржик поможет, ка­
жется за все ваш Таракан будет платиться усами •.• 

- Капитан Тараканов? . •  

- Ну, да, ваш командир: недосмотренье.- Пек 
Пекыч с.куксил в комочек лицо и поднял бровку 
одну выше друrой,-недосмотренье . . .  

- Петр Петрович, что же случилось? 
- Как, что случилоеь, вот тебе раз: у него пол· 

роты водой унесло, а он и не знает! 
Зайчик вскочил, как ужаленный, и обеми руками 

схватил себя за глаза. 
Правда это, Петр Петрович, что вы говорите? 

- Сущая правда, ваше благородие ... Вот уж да! .. 

такой был водополь: синаево море! Да ведь и про 
вас-то подумали, •1то утонули вместе со всеми . .. 
хотя Таракан ваш говорил, что вы .. .  того . . • -дера· 
нули к немцам, будто бы, вплавь". давно, дескать, 
ел учая ждали! 

- Осподи боже! Да я . . . 
- Этот, говорит, навряд-офицер давно у меня на 

замете! 
- Да? . .  час от часу, вижу, не легчеl 
- Ну, да ведь кто теперь ему поверит • . .  Тара-

кан наш срахнулся- суд, батенька, следствие будет, 
потому: недосмотренье! Шутка: Двину прозевал! . .  
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Что тут произошло и рассказать невозможно: 
их-высок за тубаретку, размахнулся, хвось по 
столу: 

- Вы,- кричит, - немецкий шпион! Вон, рас· 
просукин сын! Вон! Сенька, вяжи его! Вяжи сукина 
сына! 

Шпиона пымалиl . •  
Ну, братцы, я в сени , скорее в штаб, Микалай 

Митрич, гляжу, за мной бежит, еле одышится, а там 
уж стекла звенят, пальба поднялась нам вдогонку, 
пули только под нога",и: вжик ... вжик." спятил, рех­
нулся! А все из за пустого дела,- пrибавил Сенька, 
выбивая из трубки,- выпили бы. как добрые люди, 
закусили, а то нет .. . ну за то и додрыгались! 

- Вот ведь какое дело,- передохнул Иван 
Палыч,- что же дальше·то было с капитаном? .. 

- Да известно: сообщил Микалай Митrи•1 в 
штаб, связали их-высок и откомандировали в ... 
лазарет! 

- Нескладно вышло! Те11ер1� их-высок наверно 
в отставку, зато полковника с косой полоской по­
лучит!-закончил Иван Палыч,- интересно бы знать, 
кого теперь назначут нам в командиры? .. 

- Найдутся,- сказал Прохор,-об этом тужить 
нечего! Это у них все,-- похлопал он Сеньку по 
плечу,-от беспривычки: с богом-то так вышло! . .  

- Да уж нескладно! - согласился Сенька. 
Закинул Прохор кверху голову и заулыбался во 

все скулы: наА caмoli у нас головой высоко летела 

332 













































- Ай да Сенька,-говорит Иван Палыч,-не 
человек, а водолаз ты, Семен Семеныч, выходишь. 

Сенька то ли от усталости, то ли от холода 
ничего не говорил, только нервно время от времени 
стучал зубами и дрожал, отвесивши синие губы. 

Был он смертельно бледен и за этот час в воде 
похудел, словно после тяжелой болезни. 

Только когда все улеглись на покой, Сею,ка до­
пил до дна вторую бутылку и захрапел вместе со 
всеми довольным, раскатистым храпо�1. 

Наступил желанны И вечер, когда все было гото­
во. Еще в обед, спустя АВа дня, как Сенька плавал 
на середину Двины, четыре артиллериста с сосед.­
ней нам батареи приволокли на себе трехаршинный 
баллон, набитыi1 пироксилином да наверно и uce :vi ,  
что у них нашлось ПО.! рукой. 

Иван Палыч, когда встретил их в сосновом лесу 
сзади наблюдатс,\ьного, так только и сказал, гладя 
по чугунному чреву: 

- Здорово, здорово, прикатили борова! 
Борова этого, по указанию Сеньки, мы привязали 

на плот, с боков и сверху обложили солдатским 
хлебом большими ломтями, сухарями осыпали, кото­
рые у нас по положению на случай перехода име­
лись всегда, сухарей мы этих не ели, да их и сеть 
было нельзя, они были твёрды, как камень, и пере-
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послсАним, раскрылись золотые ворота, и путь ПО.4 
ногами у путника-в разrолубую страну. 

Лучше выломи АубовыJI стяг из горного леса, 
ла и пройАись с ним по всему человечью стаду, 
наведи в этом стаАе толк и порядок, постращай 
хорошенько его пастуха, Аа и гони, гони, гони, если 
само не пойАет и бу Ает пугать тебя мыком и ржань­
ем, повернувши к тебе хвосты и копыта, гони к 
берегам рек живоносных на ВОАОПОЙ живой ВОАЫ, 
а коль не пойАут-уничтожь! . .  

Смерть смерти, смерть! .. 

* * 
* 

Так Зайчик часто мечтал в послеАние АНИ перед 
тем, как повалить с высокого Авинского берега 
нем!Jа. проводя целые АНИ в своем блинАаже и не 
п оказываясь на глаза никому, принимая Ааже АОКла· 
ды Иван Палыча по телефонной бичевке. 

Привык он к АОлrому лежанью на походной кой­
ке 1 10  утру, с которой, казалось, словно с высокой 
горы, недавно с1це, между сном и пробужденьем, 
Gыл виден весь мир, переА глазами земля лежала, 
как на ладони, и за землей на земле сияла разголу· 
бая страна ... 

Казалось вот только, •1то были могучи и страшны 
его заклинания смерти, и на слова его 
с высокой горы, откуАа падает солнце, 
Аксинья, Петрова жена, пере;щиком 

заклинанья 
машет ему 
с роэовоJt 
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у него не было, окромя как в руках пудовыit крест, 
да на плечах власяница. 

Крест святой человек носил вместо вериги и 
благословлял им  встречный нароА. 

Вот и встретился святому лихой-лиходей, поАмо­
стовный разбоitник,-хотел его святой, как и всех, 
благословить пудовым крестом, а тот, АОлжно, что 
подумал, быАь святой его хочет убить, потому что 
сам•то ничего другого не делал, как только убивал 
добрых и недобрых людей, да и полыснул ему 
аршинным ножо.м прямо под крылушко. 

В первый раз святой человек осерчал, размах· 
нулся он перед смертью пудовым крестом и со 
всего размаху разбойнику прямо по темю-разбой·  
ника·то и убил пустынник. 

Умерли они в одночасье: снизу разбойник лежит, 
а сверху святой . . .  

Ехал в это время на осиновой палке неразумный 
чорт по этой же самой дороге, поднялся под чертом 
осиновый конь на дыбы, сбросил чорта с себя, когда 
на дороге увидел двух мертвецов, одного в пустын· 
ной рясе, а другого-в острожном халате. 

Чор_т рога на обоих уставил: чью тут душу за­
сунуть в суму, да в ад волочить? .. 

Стоял так, стоял чорт. до самого вечера простоял, 
за ухом дыру прочесал и так и не решил, -у ОАНО­
го п од мышкой аршинный ножик торчит, а Аруго­
му-nуАовый крест в голову, как в тесто, ушел". 

Думал, Аумал чорт, Аа и сунул, когАа месяц 
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Но не может Заiiчик пошевелить языком, лежит 
он но рту, как покойник в гробу ••• 

-- Не бойся, Русь, не бойся, у меня ружьецо 
незаправское, и пуля не пуля, а .ле,,4енец слаАкий, 
сахарный, только слаще леденца человечья кровь . . •  

Видит Зайчик-побагровел немец, напружил он 
леденцовые ручки и дернул пищальный курок> и 
сдернулась земля с места, и зазвенела , как разбитый 
чугун ... 

* * 
* 

Упал Зайчик навзничь и закрыл лицо руками . .• 

Могучая рука схватила его, приподняла высоко 
на воздух и тря,сет им, и кто-то сладким сахарным 
го.лоском ш ипит ему n ухо: 

- Прише.л видно, Русь, тебе кончик . . •  

Все потемнело в глазах, земля плывет из-поА 
ног, под ногами шуршит прозрачная, как девичьи 
слс3ы, водица, и чувствует только Зайчик. что ни­
какого мира больше не ста.\о, а есть только темный 
паутинны�i угол, в котором он на гвоздь свою ши­
нель вешал, что уперся этот гвоздь ему больно 
в затылок, и висит он вместе с шинелью на нем на 
шелковой тесемке от нательного креста, и ПОА 
но1·ами у него звенит и струится Незнайка-река, 
и вода в этоli реке чиста и прозрачна, как Аевичьи 
слезы: отто1·0, может, и хорошо теперь ЗаАчику, 
и обо всем он теперь позабыл . • •  
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В этот Аень и во сне все будешь за вожжи 
держаться: и ку Аа тут... занесетi 

Любит мужик первыП снег! 
Любит еще как раз потому, что с первого снега 

спится с захлипом, крепко спится, работа оста­
нется только девкам Аа бабам, ,1\еН трепать, капусту 
обихаживать, снедь заботу бабью любит, а мужик 
по окна избу новой соломой запележит и... АО 
весны! 

* * 
* 

Не на раАость только в ту самую пору выпал 
глубокий снег для нашего брата в окопах. 

Как раз в вечеру того самого дня, в который 
Зайчик ухлопал немца,  только солнышко завали­
лось за тучу, пошел он как-то сразу, без примет, 
солдатня даже про случай с немцем забыла. 

- Идёть!-радостно говорил Пенкин, протирая 
руки о белую вату,-важно идёть, не торопится, 
зна•шт к утру на пол-аршина навалит. 

- Ишь, премудрость!-улыбается Голубок, уло­
вивши на шир,жую ладонь снежинку. 

Только было собрались все возле входа в блин­
даж, принюхиваясь к снежку и щурясь в его мер­
котню, как неподалеку в стороне вдруг разорвалась 
граната, ударившись чугунным лбом в промерзлую 
землю, и небольши!\1 осколком у стоявшего впереАИ 
нсех дбыса откинуло шинельную полу и вырвало 
IJ ней бол1>шую прореху. 
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наАО, АЗ если и попаАет, так: с одного разу только 
в нос земли набьет, окопы на этом участке были 
прочные, укрытия ПО.4 блиндарями и трехаршинным 
настилом, наступления же ждать после бомбарди· 
ровки не прихоАилось, потому что Двину еще не 
заковало. 

- Вот и платись теперь за командирское героii­
ство! -шепнул Сенька Прохору ПОА шинель. 

- Смерть причину найдет,-ответил было Про­
хор, но осекся на последнем слове, схватился за 
нары, привскочил и оглядел всех чудными глазами, 
потому что в это время бабухну ло, кажется, у самых 
ушей, земля тяжко вздохнула, в ушах звон пошел, 
и в г,\азах зеленые круги завертелись, весь блин­
даж ёкнул и будто глубже осел в зем.\ю, придав­
ленный сверху могучим коленом, со стен посыпалась 
во многих местах земля в широкие пазы из-за сруба, 
и в оконце, глядящем: в тыл, над самой головой 
Прохора лопнули стекла, и из темной оконной дырки 
запело на разные лаАЫ, засвирестело, зажукало, 
как в пьяном хору. 

- Позвони-ка, Прохор Акимыч, командиру,­
зашептал опять Сенька, подвинувшись к Прохору 
ближе,- Иван Палыч, наверное> у него засиделся! 

� Да что тебе без Иван-то Палыча умирать 
что ли скушно?-ответил Прохор, не повернувшись 
к Сеньке. 

- Все-таки, Прохор Акимыч: без начальства 
как-то страшнее! 

389 





Как там никак, а уходя Иван Палыч оставил 
Прохора наместо себя, коли что такое случится, 
хотя какие мы были солдаты? ПереоАетые мужики, 
нечесаные бороАы, все больше из крестовиков да 
еще второго разряда. 

- Да нам-то что: больно наплевать!-лег Про­
хор на нары и завернулся с головой в полу ши­
нели. 

* * 
* 

Но спать в эту ночь не пришлось. 
Блиндаж вздрагивал поминутно, и в пустое оконце 

залетали обезумевшие снежинки, напуганные визгом 
осколков и грохотом гранатных разрывов. 

Думали, ВИАНО, они, что, упавши с об.\ака, най­
АУТ тишину. уснувшую слаАКИМ сном зимнюю землю, 
а тут и нечистый бы не ПОАсунул рога. 

Трясся под нарами земляной пол1 и там под ним тоже 
гудело и 1·лухо рокотало под самым пупком у земли. 
Каждый в полусне часто привскакивал и торопливо 
спросонок протирал затекшне глаза, огляАываясь 
в темноте и ничего хорошо не разбирая, по при­
вычке сначала хватался за вннтовку, другою рукой 
за сердце, потом крадливо подсовывал под себя 
обе руки, как fiудто боялся, что их в темноте отор­
вут, буАто хотел ими уАержать себя в таком удоб­
ном положении, когАа все будет валиться в пропа· 
Аину, которая, кажется, вот тут раскрылась уже ПОА 
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Только когАа пробежал окопный прорыв и ра­
зогнулся, Иван Палыч заt.1етил прошибку и обер­
нулся: посреАине прорыва стояла землянка , :�апо­
рошенная снегом, как бы присела она еще ниже 
к земле и издали похожа была на могилу. 

Иван Палыч плюнул и пополз обратно, носом 
тыкаясь в снег. 

- Главное: из-за чужого де.ла, а не ровен час: 
застрелют! Ну, да как никак: команАир! 

Подобрался Иван Палыч под бугорок и сначала 
было рукой махнул: Зайчиков блиндаж скособочило 
в три погибели, слева он еще глубже ПОАался в 
землю, а справа ему выворотило стену и накренило 
ее на блиндаж; от дверки только на петле �цепка 
осталась, и сквозь заднюю стену в небольшой про­
гал . вырванный бомбой, мирно смотрит нсбо --синим, 
недрогнущим глазом. 

Просунул Иван Палыч голову и только мыкнул: 
Зайчик неподвижно лежал в углу, прислонившись 
к сбитой набок стене, стена вот-вот эавалится, а с 
потолка уперлись в пол два переклада, из-3а кото­
рых высунулась углом цементная плитка и выдави­
лась мясистая желтая глина. 

Стол отбежал со средины к стене, видно, и 1ца 
у нее приюта, но она навалилась на него, и у стола 
под тяжестью перепуталис1. ножки, а на походной 
койке развалился поперек большой комель от бревна, 
выскочивший, словно с испуга, из стенки. 
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Я родился на постели 
Колких игол, мхов, 
Я качался в колыбели 
Смоляных сучков ( . . .  ) 

Хмурый, дикий, в дымной хате 
Я с шишигой рос. 
Шел я в ча�це, как в палате, 
А вокруг толпились рати 
Сосен-старцев величавых, и седых, как лунь, берез. 

( "Лесовик", Белый кпмень, альманах первый, М., 1907) 

Была над рекой долина, 
В дремучем лесу у села, 
Под вечер, сбирая малину, 
На ней меня мать родила . . .  

(Щбравна, М., 1918, стр. 1 1 .  См. наст. изд. стр. 184, 
244 ) . 

1898 Родился брат Клычкова, Алексей Антонович 
(Сечинский) . 

1900 После земской школы в Талдоме, Клычков 
поступил в московское реальное училище 
И. И. Фидлера (в Лобковском пер.) и по милости 
его директора бьщ освобожден от платы за 
обучение. 

1 903 Родилась сестра Клычкова, Вера Антоновна 
(Пелагушка в Сахарном немце) . 

1904 Погибла под поездом бабушка Клычкова - "лес­
ная бабка Авдотья" .  Познакомился в Москве с 
Евгенией Александровной Лобовой, которая в 
1 908 вышла замуж за купца Кузмина: "От несчаст­
ной любви вздумал я бьщо наложить на себя 
руки" ( "Автобиография")  . Но война прибрала 
Кузмина в 1915 г.,  и Клычков повенчался с Е .  А. 
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они очень нравятся) , то, может быть, посодействуете 
ему в их напечатании". (Jlитературное наследеrво, 
т. 84, кн. 2, стр. 461) . 

1908 Февраль : в сопровождении М .  И. Чайковского 
( "память о котором храню, как святьrn:ю" -
"Автобиография") Клычков, после попытки 
самоубийства, поехал в Италию, на Капри, где 
познакомился с Горьким и Луначарским. 
Осенью Клычков поступил на историко-фило­
логический факультет Московского университе­
та, но курса не кончил. 
Дружил с поэтами С .  М. Соловьевым и П. А. Жу­
ровым. 

1909 Клычков посещает символистский кружок Эллиса 
у скульптора К.Ф.  Крахта. 

191 О Пешее путешествие вверх по Волге от Савелова 
до Клина с П.А.  Журовым. 
Конец года: в книгоиздательстве "Альциона" 
вышел первый поэтический сборник Клычкова 
(датированный 11-м годом) - Песни (Печаль-

Радость-Лада-Бова) , 68 стр. ,  1 ООО экз .  
1911 Отзьmы Гумилева, Брюсова, Городецкого, 

Волошина и др. о Песнях. 
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В Антологии книгоиздательства Мусагет напе­
чатаны 7 новых стихотворений Клычкова, отме­
ченных в печати Гумилевым, Городецким, Брю­
совым и Львовым-Рогачевским. 
Осенью: познакомился и подружился с поэтессой 
Любовью Никитичной Столицей и с С. Городец­
ким. 

Из письма Клычкова П.А. Журову от 23 октяб­
ря: 

"Слава Богу, я опять полон счастьем своим одино­
ким, как пруд H81II весной, и стихи-рифмы в моей душе 















тогда странно удивило ( . . . ) Я оставался с К. Он 
рассказал мне о своих злоключениях в Крыму, 
добавив : 

- Вот пришел просить Серьгу [Есенина] о вспо­
моществовании. Православная душа в помощи не 
откажет. 

"Православная" же душа в это время, как оказалось 
впоследствии, обедала в соседней комнате в обществе 
иностранца. А когда К. заикнулся по дружбе:  

- Нет у тебя, Серьга, ли11пшх сапог? - то Есенин 
безучастно посоветовал ему обратиться к Луначарско­
му, у которого действительно тот и нашел впослед­
ствии поддержку. 

НеоЖИданностью такого оборота дела К. настолько 
был поражен, что глаза у него налились слезами, руки 
задрожали, и он только сумел выговорить : 

- Ну, я пойду. Прощай". 
(И. Старцев. "Мои встречи с Есениным", в кн. С.А Ece­

HWt. Воспоминан:ия, под ред. И. В. Евдокимова, М.-Л., 
1926, стр . 64-65) . 

1922 Первый квартал года: Клычков стал литератур­
ным секретарем отдела прозы в журнале Красная 
новь .  Поселился в "Доме Герцена". 
- В феврале послал 2 миллиона рублей голодаю­
щему Клюеву. 
- В апреле отредактировал повесть Либединско­
го Неделя : 

"Почему "Неделя" так хорошо была встречена? 
Потому что она хорошо написана? Нет. Написана 
она по-ученически, растянуто и бледно. Автор 
даже не развернул сюжета и не мог отчетливо раз­
бить повесть на главы. Немало пом01цнику тов. 
Воронского, Клычкову, пришлось поработать над ее 
разбивкой и над ее сокращением". (Ю. Либединский. 
"К вопросу о личности художника". lЬ посту. 1924, 
№ 1 ,  стб .  65 ; см. также Современники. М., 1958, 
стр. 25-27 . В 1949 Либединский радикально перерабо­
тал свою повесть) . 
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- Летом М.  Пришвин с семьей поселился в Дуб­
ровках, в доме Клычковых (до весны 1924 г.) . 
- 30 октября в еженедельнике Новости (Москов­
ский понедельник) напечатана статья Клычкова 
об искусстве (за Пушкина против формализма, 
футуризма и имажинизма) под названием "Утвер­
ждение простоты" (перепечатана с изменениями 
в Красной нови,  1923, № 3 под названием "Лысая 
гора") . 
- Клычков - участник вечеров и собраний 
литературных объединений Дом Печати, Звено, 
Всероссийский союз писателей, Никитинские 
субботники, Союз поэтов . Он один из поэтов, 
"жививших лит.ературные организации Москвы 
в 1922 г." (Корабль, 1922, № 5-6, стр. 37 ) .  
- В течение года следующие журналы, аль­
манахи и газеты поместили стихотворения 
Клычкова: Красная новь, Красный журнал для 
всех, Новая жизнь, Наши дни, Московский 
понедельник, Новый быт и Начало (Иваново­
Вознесенск) , Эпопея и Сполохи (Берлин) , 
Красная газета. 

1923 Рождение дочери Клычкова Евгении Сергеевны. 
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В феврале издательством "Госиздат" выпущена 
книга Гость чудесный (Избранные стихотворе­
ния) , 80 стр.,  3 ООО экз. (5 рецензий) , и издатель­
ством "Круг" - Домашние песни ( "Пятая книга 
стихов") , 64 стр.,  3 ООО экз. 
- В октябре подписал заявление группы крес­
тьянских поэтов и писателей "об уделении со 
стороны рабоче-крестьянской власти внимания к 
нашим творческим достижениям" и возможности 
самостоятельно издавать свои книги. (См. Рус­
ская литература, 1972, № 3 ,  стр. 167 ) . 



- 20 ноября Есенин, Орешин, Клычков и Ганин 
арестованы в нетрезвом виде по обвинению 
в разговорах о "жидовской власти" :  

"Очень шпересно узнать, какие же литературные 
двери откроются перед этими советскими альфон­
синами после их выхода из милиции, и как велико 
долготерпение тех, кто с "попутчиками" этого сорта 
безуспешно возится в стремлении их переделать". 
(Л. Сосновский. "Испорченный праздник", ЕЬ6очш� 
газета № 264, ЕЬ6очш� Моск:ва № 262 и Жизнь искус­
ства № 48 ) .  

- 12 декабря состоялся товарищеский суд по 
"делу 4-х поэтов" :  

"Писатель А. Эфрос указывал, что с поэтами Оре­
шиным и Клычковым он встречается ежедневно в 
течение нескольких лет, и не заметил с их стороны 
никаких антисемитских выпадов, хотя, как еврей, он 
был бы к ним особенно чуток. Такое же показание 
сделал писатель Андрей Соболь". (Известия ВЦИК, 
12 декабря, стр. 5 ) . 

"Суд считает, что инцидент с четырьмя поэтами 
( . . .  ) не должен служить в дальнейшем поводом или 
аргументом для сведения литературных счетов, и что 
поэты Есенин, Клычков, Орешин и Ганин, ставшие в 
советские ряды в тяжелый период революции, должны 
иметь полную возможность по-прежнему продолжать 
свою литературную работу". (Известия ВЦИК, 15 де­
кабря) . 

- В течение года следующие журналы, альмана­
хи и газеты поместили стихотворения Клычкова: 
Красная новь, Красная нива, Красный журнал 
дllЯ всех, Огонек:, Недра, Студенческ:ая м ысль 
(Саратов) , Тк:ач (Иваново-Вознесенск) , Литера-

турное приложение газеты Нак:ануне (Берлин) . 
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Письмо Воронского Горькому от 20 августа: 

"Клычков совсем расписался; у него готова вторая 
повесть "ЧертухШ1ский балакирь", очень свежая и 
неплохая . Кажется, лучше "Сахарного немца", который 
мне нравится". (Архив Горького, т. Х, кн. 2 ,  М., 
1965, стр. 23) . 

После перерыва, связанного с удалением 
Воронского из руководства Красной нови , 
Клычков вновь секретарь Красной нови (до 
середины 1927 ) . 

1926 Чертухинск:ий балак:ирь напечатан в №№ 1-9 
Нового мира и вышел отдельным изданием 
в Госиздате с предисловием Г .  Лелевича и 
портретом автора (тираж - 5 ООО экз.) . Б ьmи 
рецензии А. Воронского, Г. Лелевича, Г .  Мун­
блита, А. Лежнева, Н. Анциферова, Г .  Адамо­
вича и др. 

"С. А. Клычков находит, что его "ЧертуХШ1ского 
балакиря" можно было резать несколько меньше. 
В частности, он полагает, что куmоры, сделанные в 
апрельской книжке [НОвого мщю], разрывают фабулу 
и сделают кое-что непонятным для читателей. Если Вы 
руководствуетесь при этом соображениями о том, что 
нас обвиняют в "содействии суевериям" и т.п., я опять 
повторяю Вам : охотно возьму на себя полную ответ­
еrвеююсrъ перед партией за такую "религиозную 
пропаганду", прямо заявлю всем и каждому, что я 
настаивал , что я давил на Вас в таком направлении. 
На всякий случай я делаю "подготовку" :  заставил 
прочитать "Балакиря" Калинина, надеюсь заставить 
прочитать Енукидзе и т. д .  ( . . .  ) ". (Письмо И. Сквор­
цова-Степанова Вяч. Полонскому от 5 апреля 1926, 
Новый мир 1964, № 5, стр. 212) . 

"Читали вы роман Клычкова "Чертухинский бала­
кирь "? Вот - неожиданная книга! Это 1926 г .  в комму-
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нистическом и материалистическом государстве! А 
того неожи,цаннее - предисловие Лелевича. 

Да - "крепок татарин - не изломится ! 
А и жиловат, собака, - не изорвется ! •  

Это я цитирую Илью Муромца в качестве компли­
мента упрямому россиянину". (Письмо Горького 
Пришвину от 17 октября 1926, Литерагурное наслед­
сrоо, т. 70, стр. 335) . 

"Фантастика Клычкова смертельно ранена. Это -
фантастика с ножом в сердце. Она еще смело глядит 
в лицо дня, но она истекает кровью и знает, что умира­
ет". (А. Лежнев. "Три книги", Печать и революцил, 
1926, № 8,  стр. 8 1 ) . 

- В Харькове, в издательстве "Пролетарий", вы­
шел сборник рассказов (из романов Клычкова) 
Серый барин с предисловием Д.Горбова, автобио­
графией и портретом автора (там перепечатана 
глава "Мокрые окопы" из Сахарного немца) . 
- Луначарский написал рецензию о (неизданной) 
пьесе Клычкова Доброе царство. 

1 927 Вышли книги Талисман (Стихи; рецензия 
М .  Зенкевича) и, в Харькове, Последний Лель 
(= Сахарный немец без первых двух глав, с 
добавлением последней главки "Первый снег" и 
с небольшими изменениями) . 
- Отрывки из Князя мира напечатаны в Красной 
нови,  и роман напечатан с купюрами в Молодой 
Гвардии (№№ 9-12) под названием Темный 
корень. 

1928 Издательством "Круг" издан Князь мира (408 
стр., 5 ООО экз. ,  4 рецензии) . 
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"И в художественном отношении, и по глубине 
анализа некоторых явлений нынешнего времени у 
Федина Бр:zтья, и проnтого - у Клычкова, эти романы 
мне кажутся самыми замечательными и такими, 
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Должен со всей искренностью и прямотой заявить, 
что, несмотря на свою глубокую диверсию в прошлое, 
право на которую буду я отстаивать до последнего 
издыхания, я, как писатель, целиком обязан всем 
революции, перекроившей т�ого лирика в романиста 
с планами, еще раз повторяю, может, увы, неосущест­
вимыми, осуществленными пока что наполовину, а за 
такое рождение даже и неудачный художник редко 
когда не любит своей матери, даже и в тех случаях, 
когда становится для него мачехой ( . . .  ) 

Я спрашиваю сейчас прокуроров, зычно обвиняющих 
меня в проповеди кулачества, спрашиваю : кто так: писал 
о крепостном праве, можно ли, честно ли образ жирно­
брюхого чудища сопрячь с образом села Скудилища, 
центрального образа книги [Юtязя мира], неужели кор­
ни революции всего-навсего начинаются с забастовок 
пятого года ( . . .  ) 

Не толкайте в спину ,литература-не хлебная очередь, 
а тем более не делайте из писателя прежде времени "ли­
тературного смертника", на которых у нас в последнее 
время создается что-то вроде нездоровой моды, целой 
системы в критике, Бог весть откуда на двенадцатый 
год революции обревшей склонность не к строительству 
в литературе,  а к дикой в ее области антропофагии ( . . .  ) 

Читатель, я думаю, не примет за позу, за простую 
фразу, что пишущему эти строки к нему становится 
от всего этого муторно, что он в праве не спешить с 
кораблем, стоящим в верфи, которому, помимо 
строителя, нужен еще и благодетельный ветер, попут­
ный ветер человеческого внимания и доверия, часто 
и нежданно делающий с человеческой душой чудеса. 

Читатель, надеюсь, поверит, что . . . страшно . . .  
Мне все же хочется кончить, тем не менее, шуткой: 

известно, что если зайца долго бить по ушам, то его 
можно выучить зажигать спички. Охотникам до такой 
дрессировки я мог бы посоветовать, во время про­
хождения зайцем трудной науки, не бить по ушам 
этого зверя поленом, вненарок попадешь ему в темя, и 
заяц, вместо того, чтобы зажигать бурачок, то ли 
просто вытянет ноги, то ли, совсем уж, как в сказке, 
возьмет да и обернется в птицу-кукушку ! 



А это известная птица. 
Ее никто не перекукует !" 

В издательстве "Федерация" вышло второе изда­
ние Сахарного немца, "исправленное и дополнен­
ное" (= наст. переиздание) . В его основе лежит 
Последний Лель 1927 г . ,  с восстановлением 
обеих первых глав . 
- Стихотворения Клычкова печатались в Красной 
нови, Красной ниве, Новом мире, Земле и Фабри­
ке, Литературной газете. 

1930 Развод с Евгенией Александровной. Женился 
на Варваре Николаевне Горбачевой. 
- Вышла в издательстве "Федерация" "седьмая 
книга стихотворений" Клычкова: В гостях у жу­
равлей. Бьто 7 рецензий (о "кулацкой поэзии" 
Клычкова) . 
- 21 апреля была напечатана вторая статья Клыч­
кова в Литературной газете ( в "Трибуне писа­
теля") :  "Свирепый недуг" :  

"Еще лесковский конэсэр советовал "не латоuшть", 
приводя в поучение мудрое правило : "С первого 
взгляда глядеть умно на голову . . . " И можно теперь 
уже от себя добавить - не запрягать с хвоста! ( . . .  ) 

На лошадином базаре современной критики ( . . .  ) 
удалые ремонтеры нашей словесной армии с превели­
кой торопливостью и малоосторожностью в заключе­
ниях своих хватают, по словам того же лесковского 
героя, "за зашеину, за челку, за храпок, за обрез 
(не спутайте, пожалуйста, с кулацким ! )  и за грудной 
соколок" !  

Доморощенный российский конь всех мастей и 
разных статей при таком осмотре пляшет на все четыре 
ноги, словно рвется с храбрым всадником на спине в 
жестокую атаку, храпит, как под бомбой, вскидывая 
при этом угодливо и ласково далеко не пышным 
хвостом: не беда, что потом этот конь идет в строю 
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по снежному пото бумаги, еле�е перебирая под­
ставными ногами, воистину напоминаюIЦИми подчас 
протезы идеологии ! ( . . .  ) 

К отображению в образах искусства прошлого 
нашей страны, поскольку дело касается ее религиоз­
ной жизни, едва ли можно подходить с методами и 
мерками современного атеизма, явлmощего собой не 
столько философскую систему, сколько в гораздо 
большей мере практику антицерковности, сводящейся 
по большей части к попоедству, - у меня совершенно 
иная задача в той же плоскости: во всех мною издан­
нь�х книгах, кто не слеп - разглядит отчетливо в них 
проведенную тему, составлmощую одну из главных 
магистралей, тему богоборчества, чрезвычайно род­
ственную складу и природе русского народа, в области 
духа очень одаренного и в особливицу беспокойного, 
как бы на землю пришедшего с одной извечной мыс­
лью, с неотступным сокрушением о том, что "и впрямь 
не перепутаны ль вечные, прекрасные строки о правде, 
добре и о человеческой справедливости здесь у нас, на 
земле, не перепутаны ль строки в той книге, которая, 
как верили деды, лежит на высоком облаке в небе, 
как на подставке, раскрытая перед очами создателя 
в часы восхода и заката на самой середке", ибо и в 
самом-то деле "мир заделывал Бог, хорошо не поду· 
мав, почему его и пришлось доделывать . . .  черту! "  
(Князь мира) . ( . . .  ) 

Самым торжественным, самь1м прекрасным празд­
ником при социализме будет праздник . . .  древонасаж­
дения ! Праздник Любви и Труда. Любовь к зверю, 
птице и . . .  человеку ! 

Если мы разучились, так природа сама научит нас 
и беречь ее, и любить, ибо лгать в ней трудно, а раз­
бойничать преступно, так же, как и в искусстве ! ( . . .  ) 

"Октябрьская революция" есть "первый этап между­
народной социальной ревотоции", и тем не менее 
Октябрьская революция все же русская, а не фран· 
цузская и не английская, которь�х мы только ждем 
и которые чем скорее произойдут, тем будет лучше 
потому, что тогда не будет необходимости ни палехов 
экспортировать, ни таким писателям, как я, писать 



защитительные письма, ибо с мировой революцией, мы 
в это твердо верим, исчезнет та порода критиков, кото­
рая сидит в прихожей- лите.12_�туры с вытаращенными 
глазами, психиатрически упертыми в одну точку, 
именуемую "точкой зрения" . . .  Словом, скажем так : зав­
тра произойдет мировая революция, капиталистический 
мир и национальные перегородки рухнут, но . . .  русское 
искусство останется, ибо не может исчезнуть то, чем 
мы по справедливости пред миром гордились, и будем, 
любя революцию , страстно верить, что еще . . .  будем, 
будем гордиться! "  

Ответил на анкету Книги и революции (№ 25) 
"о причинах отставания художественной литера­
туры от соцстроительства". 

1931 Ответил на анкету журнала На литературном 
посту (№ 20-21) "Какой нам нужен писатель?" 

1. В чем вы видите различие между прежним 
и новым типом писателя ? 

Самое основное и роковое для современного писа­
теля различие с прежним писателем заключается, по 
моему мненшо, в том, что нашими писателями утеряна 
внутренняя, подчас, может быть, даже неосновательная 
и, может быть, даже беспочвенная необходимость 
не соглашаться (не фрондировать ! - это совсем другое 
дело !)  , оставлять для себя и для своего творчества 
что"'I'О такое в жизни, и своей собственной (глубоко 
интимной ! ) , и в той ее части, которая имеет соприко­
сновение с так называемой жизнью в обществе и для 
общества, - оставлять для себя некую запретную 
зону для идей, чувств и мыслей, получивших в совре­
менности все об1ЦИе права гражданства и вошедшие 
крепко и нерушимо в тот кодекс, который мы назы­
ваем современностью. 

Такого сопротивления современности у наших 
писателей теперь нет, или почти не осталось . 

С моей точки зрения, это обедняет писателя. 
Хотя материально, конечно, делает его богаче, но 

не об этом речь и не в том счастье! 
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Хочу, чтобы тут хорошо был понят! 
Что редко мне удается ! 

2.  Что в ы  написали за последние два года ? 

За последние два года я почти ничего не написал: 
критика для меня имеет сокрушительное значение, 
хотя я не мимоза. Но я глубоко убежден, что, при 
необходимости для писателя быть в некоторой проте­
стующей позиции по отношению к общепринятым 
канонам, для него столь же необходимо внимание 
со стороны тех, по отношению к которым он, может, 
является еретиком и протестантом, - требование, 
может, нелогичное, малозаконное, но, тем не менее, 
правильное, ибо камушки на берегу моря потому так и 
круглы, потому так и блещут, что их всегда и немолчно 
окатывает заботливая морская волна, - человеческое 
справедливое внимание столь же необходимо писателю, 
как, положим, и всякому человеку! 

3. Над чем работаете? 

ПШ11у стихи и роман, делаю это больше с отчаяния 
и от мысли, что, пожалуй, не удастся напечатать. 

4. Ваше место в практике рабочего класса ( . . .  ) 

Правлю рукописи начинающих пролетарских писа­
телей, иногда получаю за это благодарность, больше 
же неприятности. 

( . . . ) 
А в общем, все сказанное прозой, без соблюдения 

параграфов и пунктов , хотел бы закончить стихами: 
Ни избы нет, ни коровы, 
Ни судьбы нет, ни угла, 
И душа к чужому крову, 
Как батрачка, прилегла. 

Но, быть может, я готовлю, 
Если в сердце глянет смерть, 
Миру новому на кровлю 
Небывалой крепи жердь. 



1932 Родился сын Клычкова, Георгий Сергеевич 
(ньrnе языковед) . Крестным отцом бьm Клюев. 

- Дружба с Павлом Васильевым. 
"Я себя считал и считаю революционным 

писателем". (Заявление Клычкова на заседании 
правления Всероссийского Союза советских писа­
телей, в мае) . 
- 1-го ноября : речь Клычкова на 1 пленуме 
оргкомитета союза советских писателей (после 
роспуска всех литературных организаций) : 

"Может быть, товаршци, никто с таким удоволь­
ствием, прямо сказать, с радостью не слушал всего 
того, что здесь говорилось, :как я, ибо я слишком 
долго продышал спертым воздухом пустыни, в :кото­
рой влачат свое бренное существование все наши, 
правда, немногочисленные, литературные отшельники 
и отщепенцы ( . . . ) 

Искусство страшная штука, страшнее нет ничего на 
свете. Страшная не потому, что Вс. Иванов гуляет в 
нем, :как по Зоологическому саду, в :котором за ре­
шетками сидят дикие и страшные звери, а потому, что 
искусство от художника прежде всего требует огра­
ничения, :которое мне напоминает меловую черту 
философа Хомы Брута, отчитывающего в чертовом 
храме чудесную усопшую :колдунью. Таков художник 
в творчестве, и таков он, пожалуй, и в жизни, - на 
этом самом базарном развале, по :которому ходит 
такой человек, скажем, :как Всеволод Иванов, с туго 
набитым :кошельком дарований и талантов, и выби­
рает вещи, только ему нужные и необходимые. 

Слевом, я хочу сказать, что художник по своей 
природе есть прежде всего результат самого строгого 
самоограничения, если можно так выразиться, худож­
ник есть продукт ограниченности, в противополож­
ность той дурной универсальности, :которая порождает 
людей, подобных Авербаху и его соратникам. Тов. 
Авербах никогда не понимал и сейчас не понимает, а 
судя по вчерашнему выступлению - не поймет никог­
да, что такое художник ( " .) " 
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(Советская rштерагура на новом этапе. Оrенограмма 
1 -го пленума оргкомитета союза советских писателей 
( 29 окт. - 3 нояб. 1932) , М., 1933, стр. 159-160. 
Л. Авербах ( 1903-1939) - бьшший генеральный 
секретарь РАПП, зять Ягоды) . 

- В Новом мире (№ 7-8) напечатан перевод 
Клычкова из вогульского эпоса "Янгал-Маа" с 
предисловием Клычкова. 

1933 3 апреля в редакции Нового мира состоялся 
вечер, посвященный творчеству Павла Василь­
ева. Спорили о влиянии Клычкова на Васильева 
(см. Новый мир,  1934, № 6) . 

- В издательстве Academia вышла книга Мадур­
Ваза победитель - вольная обработка поэмы 
"Янгал-Маа",  переведенной М. А. Плотниковым 
(615 стр. ,  10  300 экз.) . 

1934 Вышло третье издание Сахарного немца (иден­
тичное второму, за исключением качества бумаги 
и шрифта) в издательстве "Советский писатель" 
(10  ООО экз.) . 

- Совместно с Викторином Поповым Клычков 
написал "политотдельский очерк" - Зажиток. 
(Изд. Сов.  Лит.,  31 стр. ,  25 ООО экз.) . 

- В Новом мире (№ 6) напечатан перевод начала 
Витязя в барсовой шкуре Руставели (с предисло­
вием Клычкова) . 
- Написал статью о языке "О лягушках и устри­
цах" (неизд.) . 

1935 Перевод из киргизской сказки XIV века "Эдыга 
богатырь" (Литературный Узбекистан № 3) , и 
переводы из поэмы башкирского поэта Булата 
Инженгулова. 

1936 Вышли следующие книги: 
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- Мадур-Ваза победитель. Вольная обработка 
поэмы М. Плотникова "Янгал-Маа",  с предисло-



вием Д. Горбова (ГИХЛ, 334 стр" 15 ООО экз.) . 
- Сараспан. Стихи. Обработка фольклора и 
переводы (ГИХЛ, 158 стр" 3 ООО экз" с рисун­
ками А. П. Репникова) . 
- Алмамбет и Алтынай (Вольная обработка 
киргизского эпоса "Манас" - ГИЗ , 1 67 стр" 
5 ООО экз.) . 
- В. Арбачева (псевдоним второй жены Клычко­
ва) : Чернышевский (Сов. Писатель, 272 стр.) . 
Клычков заметно приложил руку к этому (един­
ственному) роману своей жены. 
- Переводы из Г. Леонидзе, В. Пшавелы, А. Цере­
тели и др. в Новом мире, Литературной газете, 
Тридцати днях, Красной нови, Октябре. 
- Написал "Волчий цикл" (утрачен: см. Н. Ман­
дельштам, Воспоминания, Нью-Йорк, 1970, стр. 
277-278) . 
- Материально помогал Клюеву, Кожебаткину 
и др.  

1937 Смерть "речистой" матери Клычкова Феклы 
Алексеевны (урожд. Кузнецовой) . 
- 31 июля: арест Клычкова на даче (Зеленый 
городок, под Москвой) у жены: 

"Жене сказали, что он получил десять лет без права 
переписки. Мы не сразу узнали, что это означает рас­
стрел. Говорят, что он смело и независимо держался со 
следователем ( . . . ) После смерти Клычкова люди в 
Москве стали как-то мельче и менее выразительны". 
(Н. Мандельштам. Воспомwшния, Нью-Йорк, 1970, 
стр. 278;  в Архиве Горького, Х, 2, стр. 24, дата смерти 
Клычкова - 1937 ) . 

1940 21 января : официальная дата смерти Клычкова 
(это и годовщина смерти Ленина) . 

1943 Смерть отца Клычкова, Антона Никитича, нередко 
мудрого "в своих косноязычных построениях" .  
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1956 Реабилитация Клычкова. 
1957 Два стихотворения Клычкова помещены в Анто­

логии русск:ой советской поэзии в двух томах. 
1961 30 мая. Комиссия по литературной реабилитации 

Клычкова в составе Н. К. Гудзия (председатель) ,  
Вс. Иванова, Г. А.Санникова, В. Казина и В. И.Гор­
бачевой-Клычковой направила письмо председате­
лю правления Союза советских писателей РСФСР 
Л. С .  Соболеву с упоминанием вклада Клычкова 
в становление советской литературы и предложе­
нием переиздать Сахарного немца. 
- Новый польский перевод Чертухинск:ого бала­
к:ир.я (пер. И.  Петровска и С.  Полляк) . 

1971 Публикация П. А. Журовым писем Клычкова и 
воспоминаний о нем (Русск:а.я литература , № 2) . 

1973 В Америке вышла монография М. Степаненко 
о Клычкове : Проза Сергея Клычк:ова. В. Камкин 
изд. ,  Rockville, 1973, 173 стр. Биографическая 
часть содержит неточности. 

1978 Кончина первой жены Клычкова, Евгении Александ­
ровны, за день до ее 90-летия. Вторая жена, Варвара 
Николаевна Горбачева, умерла незадолго до нее. 

1979 Публикация фотографий Клычкова Г. Мак-Веем 
( Russian Literature Triquarterly, № 16) . 

- Переиздание 7 стихотворений Клычкова в кн. 
Русск:а.я поэзия к:онца XIX - начала ХХ век:а 
(дооктябрьский период) под ред. А.Г.  Соколова, 

изд. МГУ (биографическая справка и примечания 
изобилуют неточностями) . 

1981 В издательстве L'Age d 'homme вышел француз­
ский перевод выбранных глав из трех романов 
Клычкова под названием Le livre de la Vie et de la 
Mort (Книга Живота и Смерти) , со вступлением и 
примечаниями Мишеля Нике. 
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ИСПЫТАНИЕ ОГНЕМ И ВОДОЙ 
(К роману Сергея Клычкова С а х  а р  н ы й н е м е ц) 

1 янв. 1917 г. 

Дорогой мой незабвенный друг ! 
Милый добрый Жур ! 

Прости меня за ТЮ<ое долгое молчание, за то, что не 
отозвался на твой голос, причШiой бьmа - пустьшя 
души, которая у меня КЮ<-то съежилась, завяла с 
первого дня этой войны. Первый выстрел будто разбу­
дил, ошеломил, нЮ<инулся на меня, как вор, на дороге 
жизни, и сделал меня из богача ни�цим. Чувство какой­
то роковой странной душевной опустошенности не 
покидает меня по сие время. Первое время я ТЮ< 
мучился ею, ТЮ< болел, а теперь словно легче, но уже 
не могу назвать себя живым человеком и часто �циплю 
себя, чтобы убедиться, что я еще de facto существую. 
Конечно, рано или поздно это должно было, очевидно, 
случиться. Боязливо озираясь теперь на свою безвоз­
вратную юность, я многое не понимаю сам в ней, не 
понимаю теперь бывшей душевной легкости, беспеч­
ности сердечной, не слышу аромата лучших цветов 
из ее прекрасного венка. Может это только так, вре­
менно? Милый друг, я понимаю, что все с начала до 
конца бьmо ошибкой, самообольщением, невольным 
обманом самого себя перед строгим и бесстрастным 
шщом жизни, уходом от реальной правды, но если 
вернуть реки вспять, я не хотел бы иного ! Ради вол­
шебной дороги от Городца до озера я не поменял бы 
более блестящую судьбу, более осмысленную полез­
ную жизнь. Неужели, дорогой, мы еще встретимся, 
чтоб крепко поцеловаться и уже стариками, на закате 
юности, отдаться вместе вольному ветру дуиm, чтобы 
стряхнуть с головы черный пепел этих трех кровавых 
лет? Прощай, мой дорогой, поклонись супруге, поце-
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луй ручку у Тани, а обо мне помолись Богу, который, 
кажеrся, теперь отвернулся от земли и забьm о ее 
существоваюm. 

Целую тебя несчетно раз. 
Мой адрес: Дейст. Арм. 4-й Осадный Артиллерий­

ский полк, 29 батарея. 
Сережа1 

За восемь лет до того, как Клычков напишет 
Сахарного немца, уже даны в этом письме-исповеди 
с фронта душевная и духовная драма главного героя 
и ключ не только к первому роману Клычкова, но и 
к его творчеству в целом. 

Рождение Клычкова в заповедном лесу ( символи­
ческое значение такого рождения важнее, чем вопрос о 
его достоверности) ; его детство в лачуге на опушке 
леса, "в которой дождйк шел гораздо дольше, чем на 
улице" (наст. изд. стр. 120 и 401) ; бабушкины сказки 
и поверья; образ деда-старовера, не вернувшегося с 
дальнего паломничества; пешие путешествия по Волге 
и в Китеж, - все это оставило, при трудной и бедной 
жизни, глубокий отпечаток на душе молодого поэта. 

Такому душевному складу удивлялся критик­
марксист Вячеслав Полонский в рецензии на второй 
сборник стихотворений Кльrчкова Потаенный сад: 
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"Клычков - прелестный и нежный поэт. У него безу­
коризненная рифма, певучая легкость стиха, непринуж­
денная песенность размеров. Удивительно другое : ведь 
его вскормила сермяжная, крестьянская Русь, та 
самая, которая нашла отражение в гнетущих повестях 
Бунина, черная тоска которой отравила, истерзала, 
окровавила душу Пимена Карпова. Поразительно, что 
ужас, подсказавший Карпову его кошмарный "Пла­
мень", каким-то непостижимым образом не коснулся, 
не изуродовал, оставил нетронутой душу этого голубо­
глазого юноши, который говорит про себя : 

"Я все пою, ведь я певец . . .  "2 



Ответ на недоумение Полонского (будущего "пра­
возастуrnшка" Клычкова) дает, в некоторой мере, 
земляк Клычкова Салтыков-Щедрин,3 который к 
концу своей жизни осознал, какой урон нанесло ему 
"совершенное отсутствие общения с природой",  и пожа­
лел о том, что он не ощутил на себе "прикосновение тех 
бесконечно-разнообразных сокровищ, которые мать­
природа на всяком месте расточает перед каждым, име­
ющим очи, чтоб видеть, и уши, чтоб слышать". Природа 
не осияла его душу, не произошло то "стихийное обще­
ние, которое, захватив человека в колыбели, наполняет 
все его существо и проходит потом через всю его 
жизнь". (Пошехонск:ал старина, гл. 3) . 

Но вот в июле 1914 сказка, как Клычков часто 
предчувствовал, кончилась ,  война вторглась в его 
жизнь, как "вор", отнимающий сокровища "магичес­
ких", детских лет. Она бьmа переломным событием 
в его жизни, и, вместе с последовавшей революцией, 
"перекроила" "тихого лирика" в одного из самых 
своеобразных советских писателей. 

Война сыграла роль испытанил, через которое про­
ходили юноши первобытных племен и после которого 
они приобщались к миру взрослых. Такое испытание 
Клычков переживает через отрьm от родины, богоостав­
ленность, борьбу между смертью и жизнью . . .  Но подоб­
ное мучительное вступление в новый и суровый мир не 
вычеркивает прежнюю таинственно-сказочную жизнь, а 
лишь оттесняет ее вглубь сознания в образе утраченного 
рая. Столкновение с "железным веком" войны породи­
ло очень яркую у Клычкова и разнообразную тоску по 
"золотому веку", который принял вид крестьянской 
утопии. Смена или смешение в Сахарном немце чудес­
ного и реального объясняется столкновением этих двух 
мифических веков в сознании Клычкова. 
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Такое переложение личного опыта, выжженного 
в "огненный знак на душе" Зайчика, в категориях 
мифа (миф здесь понят как символические структур­
ные элементы общечеловеческого мироощущения, 
составляющие определенный рассказ) делает из Сахар­
ного немца подлинное произведение искусства. 

От "реальной правды" к вьщумке, которая "любой 
правды правдивей и интересней" ,  от действительности 
к мифу как ключу к осмыслению действительности, -
таков путь Клычкова-писателя. 

* * 

* 

Основа Сахарного немца - автобиографична (см. 
"Хронику жизни и творчества Клычкова" за годы 
1904-1917) . Но бьшо бы ошибкой "очистить" роман 
от его богатой вьщумки, чтобы отыскать под ней 
точные биографические данные писателя. Важнее 
здесь другое, а именно выбор и преобразование в рома­
не тех элементов, которые нам известны, главным 
образом, по краткой "Автобиографии" Клычкова.4 

На общем реальном фоне (западный фронт, кото­
рый к концу 1915 г .  установился на Двине, семья и 
родина Клычкова) 5 выделяется несколько автобиогра­
фических элементов, которые в романе трансформиро­
ваны путем мифотворчества. 

Рождение в лесу , на лоне Великой Матери Природы, 
приобретает в Сахарном немце (как и в ранних стихо­
творениях Клычкова) символический смысл избран­
ничества и симбиоза с природой. Появляется заветная 
"Густая Елка" (наст. изд. стр. 184, 203, и в Чертухин­
ск:ом балак:ире с большими буквами) - древо жизни, 
под которым герой, незаметно для себя, переходит 
от яви ко сну, погружается в сказочный мир сновиде-

430 



ний и чудных встреч . Здесь, у своей "колыбели",  Зайчику 
вспоминаются слова из раскольничьего духовного стиха 
"о старце".  Потерянная в "темном лесу" "золотая книга" 
становится Библией природы, "премудрого мира бук­
варь" (Liber mundi) , "Златыми устами".  Есенин, для 
которого тоже "мы есть чада древа" и "все от древа", 
приводит эти стихи в своих Ключах Марии, но толкова­
ние у него более ограниченное: золотая книга - символ 
народного творчества. 

Первая любовь Клычкова также трансформирована, 
и она становится источником одной из главных тем его 
творчества - темы духа и плоти. В венчании Зайчика и 
Клаши "в духе и свете" в староверской молельне (см. 
стр. 248 наст. изд. и гл. 7 Чертухинского балакир.я) -
идеализация юношеской любви в духе рыцарства и 
символизма (Вл. Соловьев и А.Н. Шмидт, Блок и Любовь 
Дмитриевна, Белый и его "сестра в духе", М. К. Морозо­
ва, Л. Д. Семенов Тянь-Шанский и Маша Добролюбова, 
и т. п.) . Вместе с тем это путь через испытание к тому 
синтезу плоти и духа, в который Антютик ( перевопло­
щение мифа о первоначальном андрогине) и Спиридон, 
цитатами из "Златых уст", будут посвящать Петра 
Кирилыча в Чертухинском балакире. Но этот синтез 
полностью осуществляется лишь в утопических царст­
вах из сновидений или в раю, в который попадают 
невинные жертвы плоти, как Пелагея Прекрасная из 
централ.ьной главы Сахарного немца. 

На первый взгляд, Клычков близок к людям 
"'третьего пола", которые признают только "духовную 
брачность". Но Клычков, показавший в Чертухинском 
балакире тщетность ложного аскетизма, отвергает не 
столько сексуальность как таковую (человек - "дву­
ипостасная тварь", "дух в человеке и плоть, лед и вода, 
суть два закона одного естества, и оба их надо исполнить 
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и ни одним нельзя пренебречь") , сколько ее разъедине­
ние с жизнью природы и утрату ее священного смысла. 
Нетрудно видеть, как мифотворчество Клычкова и его 
подход к "вечным вопросам" далеки от волны "половой 
литературы" двадцатых годов. 

С появлением "длинноносого приятеля " Зайчика 
(в блестяще пародийной сцене с капитаном Таракано­

вым, стр . 69-71 ,  и при попытке Зайчика броситься 
в петербургский канал, стр. 289) , - перед нами дру­
гого рода вкрапления в фабулу романа реального 
элемента, который, за исключением самого "Зайчикова 
приятеля", едва ли кто мог разгадать. Дело в том, что 
"клочок газеты", который попал в руки капитана 
(сочетающего в себе претензию на интеллигентность 

и присущий военным антиинтеллектуализм6 ) не что 
иное, как "ура-патриотическая" статья Сергея Горо­
децкого из Биржевых ведомостей от 14 сентября 
1914 г.,  "Воин-поэт" (см. "Хронику . . .  " стр. 407) . Если 
сравнить эту статью с письмом Клычкова, приведен­
ным в начале этих заметок, бросается в глаза полное 
их несоответствие (после "первого выстрела") . Отсюда, 
наверное, и желание Клычкова восстановить истину, 
отдать должное (не без самоиронии) дружбе с Городец­
ким (весельчаком, одаренным поэтом, но литератур­
ным и политическим флюгером) и вместе с тем идеоло­
гически отмежеваться от него путем шутовского 
принижения достоинства статьи. 

Во второй сцене Зайчиков приятель появляется как 
спаситель ( эту роль в "Автобиографии" 1926 г. выпол­
няет брат композитораМ.И. Чайковский) . Из короткого 
разговора Зайчика с его приятелем вырисовьmается 
довольно полный автопортрет Зайчика (с его растерян­
ностью и отвращением к войне, но и с его блоковской 
и клюевской верой в неуязвимость России7 ) . 
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Таким образом Клычков переплетает (прежде всего 
для себя самого) нити между своей прозой и поэзией, 
между собой и Зайчиком, между войной и современ­
ностью (гимны родине, стр. 135, 310, были довольно 
смелы в эпоху борьбы "На посту" за гегемонию) . 

Сама фамилия героя Сахарного немца, Зайцев, если 
верить Князю мира, бьmа фамилией деда Клычкова, но 
она указывает прежде всего на кротость, незлобивость 
и трусливость (мешающая ему дезертировать) этой 
бедной "заячьей души", за которую поэт был "так 
благодарен судьбе".8 

От его "лунатных ночей" у Зайчика - "мечтунчик с 
детства пристал к голове" (стр. 331) и он как-то не от 
мира сего; но вместе с тем он "ученый заяц", у него "лап­
ки чернилами вымазаны" (стр . 8)  : для солдат, как и для 
начальства, он не свой. Одни его жалеют как "чудного", 
другие подозрительно относятся к этому "наврлду-офи­
церу", который пишет "стихахушки". 

Тема интеллигенции и народа дана в романе прежде 
всего в разговорах о вере между Зайчиком и старове­
ром Пенкиным (которого можно рассматривать как 
утраченный для Зайчика идеал стойкости) . На сомне­
ния Зайчика9 Пенкин отвечает критикой изнеженнос­
ти интеллигенции, утверждением, что Бога "не побо­
роть",  и определением веры как своего рода грелки 
для крестьянских душ. Такое социологическое и, в 
сущности, марксистское определение веры присуще 
Сахарному немцу .  В Чертухинском балакире утили­
тарная концепция веры уступит место более мисти­
ческой, как той, о которой говорит Апостол : "Вера 
же есть осуществление ожидаемого и уверенность в 
невидимом" (Евр. 1 1 ,  1 ) . Такая эволюция отражает 
несомненно духовный процесс самого Клычкова, 
преодолевшего кризис, выраженный в Сахарном немце. 
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* * 
* 

После возвращения с родины, где, кроме как во 
сне, везде опустошенные души, измена или смерть, 
Зайчик впадает в депрессивное и галлюцинаторное состо­
яние, из которого встает загадочный образ "сахарного 
немца". Каков смысл этого карлика, какую роль он 
сыграл в роковом выстреле Зайчика? Здесь настоящее 
издание (изд . 1929 г.) , как уже Последний Лель 
(1927 г.) , содержит важный вариант по сравнению с 
первым изданием 1925 г .  После слов "кровь человечья 
липче и слаще, чем мед" (стр. 374 наст. изд.)  бьmо 
напечатано (стр . 294) : "убить бы его карлика и бьmа 
бы свобода, - думал так Зайчик" . Карлик "с голоском 
сладким, как сахар, и грозный, как смерть" не дает 
Зайчику броситься в райскую "разголубую страну", в 
убежище, где уже блаженствует троечник-дезертир Петр 
Еремеич. Карлик олицетворяет здесь все те смертонос­
ньiе силы, которые овладели Зайчиком,  наполнили его 
опустошенную душу мраком и "непонятной злобой", 
приковывают его к своей койке в блиндаже. Когда 
смысл жизни и связь с Богом утеряны, голос смерти 
заглушает голос жизни в человеке. Карлик - демони­
ческий "аггел", который подменил "белого ангела" 
(стр . 381) , ангела-хранителя Зайчика, опутав его паути-

ной. Своими заклинаниями смерти ( "Смерть смерти, 
смерть !" )  и гимном жизни1 0  Зайчик старался изгнать 
этот злой дух из себя, освободиться от его пут. И в 
момент болезненного возбуждения он убивает миролю­
бивого немца-двойника, повторившего, как в зеркме, 
его смелый поступок, путая его с немчиком из своих 
наваждений. Это убийство не может принести освобожде­
ния Зайчику: враг был не внешним, а внутренним. 
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Вариант настоящего издания, со словами о том, что 
кровь человечья. . . . .  "прекрасна и страшна", и что "по пя­
там за ее страхом ходит убийство", делает из карлика 
уже не метафизическую аллегорию, как раньше, а психо­
логическую: в нем воплощен страх, который движет 
человеком (стр . 368) . Зайчик, сам не зная, храбрый ли 
он или трусливый (стр . 117) , спускается за двинской 
водой против немецких позиций, чтобы доказать себе и 
своим солдатам свою храбрость, преодолеть раз и 
навсегда свой страх . Но страх его не покидает после 
такого поступка. И когда на берегу Двины появляется 
немец, который принимает его вызов, влекомый 
непреодолимым страхом Зайчик стреляет в него. 

Эти две интерпретации не исключают, а дополняют 
друг друга. Карлик представляет собой разрушительную 
смертоносную силу метафизического и психологичес­
кого характера: он - объективизация тех сил смерти, 
которые борются в душе Зайчика с силами жизни. 

К этим двум толкованиям, основанным на различных 
редакциях · того единственного места в романе, в кото­
рый Клычков счел нужным внести существенное изме­
нение,-можно привести объяснение из области психоло­
гии подсознания: смелый и ненужный поступок Зайчика 
может интерпретироваться, как бессознательное жела­
ние быть убитым, т.е .  самоубийство (была уже попытка 
в Питере) : предаваясь опасности, Зайчик, быть может, 
надеялся найти покой в героической смерти. Раздосадо­
ванный (или ретроспективно испуганный) тем, что его 
не убили в отместку, Зайчик стреляет в немца -двойни­
ка же своего ! Сладенький и заманчивый голосок, как у 
карлика, иногда слышат те, кого тянет к самоубийству : 
и здесь карлик оказывается призраком смерти. 

Клычковский карликовый "сахарный немец" не без 
прототипов в русской литературе :  он сродни мужичку 
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"с взъерошенной бородой" из кошмарного сна Анны 
Карениной, предшествовавшего ее самоубийству, и 
напоминает сологубовского "мелкого беса", который 
является тоже подстрекателем убийства. 

Убийство немца Зайчиком и замечание Сеньки ( "А по­
моему, немца командир зря повалил", стр. 376) напомина­
ет одну реплику из Хождения по мук:ам (первоначальное 
название Сестер) А. Н. Толстого : офицер Иван Телегин 
говорит солдату, убившему раненного австрийца: "Ты 
зря все-таки убил его, а?" (гл. 16) . Но, несмотря на почти 
буквальное совпадение реплик, обе сцены противопо­
ложны, и не исключена здесь скрьпая полемика Клычко­
ва с Толстым. В Сахарном немце простой солдат осужда­
ет своего командира, в Сестрах - наоборот : солдат, 
оправдываясь, перелагает ответственность за этот "грех" 
на тех, кто в Петрограде "всеми этими делами распоря­
жается". Таким образом, виновата лишь "верхушка", и, 
как в марксистской этике, человек освобожден от 
личной ответственности. Для Клычкова, как видно из 
притчи о святом и разбойнике, даже самооборона не 
оправдывает убийства. И образ немчика указывает на 
то, что причины убийства (и войны) кроются глубоко 
в человеке, и что в конечном итоге общественное и 
политическое бытие определяется сознанием. 

Есть и другие точки соприкосновения между рома­
нами Клычкова и А. Н. Толстого, но сравнение не идет 
в пользу Толстого: уж очень условны, или дидактично­
обобщены многие главы (см. гл. 15) : ведь Толстого, 
как военного корреспондента, возили по "театру 
военных действий" после битвы . . .  

Почти все, что писалось в прозе о войне 1914 г" 
оказалось "боевой макулатурой" :  в "метафизику 
войны" проникли лишь И. Шмелев и Л. Андреев. Клыч­
кову, который дольше всех писателей бьm на войне, 

436 



понадобилось много лет, чтобы переболеть, осмыслить 
свой опыт и найти адекватную форму для его выра­
жения: " . . .  Эх, рассказывать, так уж рассказывать . . .  ". 
Первая же фраза романа настраивает на лад сказьmа­
ния, и у казьmает, что решение исповедаться бьшо 
принято лишь после мучительных колебаний, под 
напором наболевшего и с надеждой освободиться от 
гнета прошлого. 

* * 

* 

В Сахарном немце, как и в других романах Клыч­
кова, занимателен не только сюжет, но и те средства, 
через которые он раскрывается. Клычковский сказ, 
который не- упоминается ни в одном из исследований 
о русском сказе, хотя и бьш высоко оценен критикой 
двадцатых годов, даже когда она враждебно относилась 
к "содержанию", - представляет собой оригинальный 
(и в размерах целого романа сравнимый только с 

Серебряным голубем Белого) вид смешанного сказа: 

в нем сменяются или переплетаются голос рассказчика 
(рядового солдата, выражающего коллективное миро­

воззрение переодетых в солдатские шинели чертухин­
ских крестьян) и голос повествователя (автора) , очень 
поэтический и метафорический, которому известны 
самые сокровенные мысли и переживания Зайчика; он 
полностью заменяет голос рассказчика в тех случаях, 
когда тот не мог быть очевидцем (возвращение на 
родину, видения Зайчика . . .  ) .  К этим двум основным 
голосам, стилистически различимым, но иногда сли­
вающимся (см. стр. 20-21)  присоединяются другие 
повествовательные формы с различными функциями, 
но не перестающие быть "речевыми масками" автора. 
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С казки-притчи Пенкина об отказе от власти и 
богатства (тема испьrrания) , об относительности 
земной правды (тема поиска истины) придают фило­
софский смысл роману, раздвигают рамки времени и 
пространства и вместе с тем являются духовной пищей 
для солдат (и в замысле Клычкова - для читателя, см. 
стр. 51) : отражая надежды солдат, выражая вековую 
тоску по правде-справедливости, они примиряют их 
друг с другом и помогают им переносить военный 
быт и страх смерти. 

Зачинов, в виде маленьких поэм в прозе (о  смерти, 
стр . 104, о сатаническом городе, стр. 278, о первом 
снеге, стр. 386) в Сахарном немце меньше, чем в двух 
других романах Клычкова, но роль их та же: они дают 
смысловой и стилистический ключ к главке, задержива­
ют ход действия или осуществляют переход от одной 
сцены к другой и бьmают лирического или этнографи­
ческого характера. 

Как искусный дирижер, Клычков управляет своим 
рассказом и одному coбьrrmo дает несколько интер­
претаций: видения дьякона (стр. 163 и след.) , который 
уже снился Зайчику во время грозы (стр. 127) , даны 
с четырех точек зрения; его приключение обрастает 
чудными прибавками, но читатель волен выбрать ту 
версию, которая ему ближе по духу. 

Преломление официальной инструкции о десанте 
(стр. 19-20) или солдатчины (на корабле-"корыте") 

через сознание крестьян, которые боятся моря, "как 
черт ладану", дает остраненное восприятие действитель­
ности, очень выразительное и проницательное. 

Свою связь с Гоголем Клычков не скрывает, а во 
многих местах обнажает (как Белый) : так во встрече 
Зайчика с проституткой, в главке о "выдуманных лю­
дях", перед нами не подражание Невскому проспекту, а 
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вариация на гоголевскую тему о всеобщем обмане. 
Своеобразие клычковского сказа - в этом обо­

гащении традиционного сказа-монолога разными 
вставными элементами, непринужденной сменой или 
сплавом разных голосов, во взаимодействии между 
литературным, метафорически насыщенным, и народ­
ным языком, далеким от языкового и даже фонети­
ческого натурализма ряда писателей двадцатых годов, 
как и от книжных стилизаций Ремизова. У Клычкова 
сказ неотделим от его "начинки", ценя одно, нельзя 
отбрасывать другое: он не орнамент, а отражение 
мировоззрения рассказчика, единственное подходящее 
выражение синкретического народного мышления, 
которое одушевляет всю природу и не отделяет бьшь 
от небьшицы. 

С своего первого романа Клычков сразу нашел 
(и, по свидетельству Н. Д.  Вольпиной, как будто по 

наитию, с чувством внутреннего праздника от откры­
тия "нового царства" прозы) свою писательскую 
манеру. С годами она только будет развиваться до 
лебединой песни - Князя мира, в котором судьба 
рассказчицы Секлетиньи как бы предвещает судьбу 
писателя : она немеет и умирает . . .  

* * 

* 

Испытание огнем и водой (двинской и "шустов­
ской") кончается полусмертью Зайчика: он не выдер­
жал физическую и духовную пьпку. Снег покрывает 
его обвалившийся блиндаж, как саваном. Но солнце 
встает над этим покровом, как провозвестник той 
победы жизни над смертью, преодоления богооставлен­
ности и восстановления душевной гармонии, которая 
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составляет тему следующего романа Клычкова, Чер­
тухинский балакирь. Несмотря на то, что в нем время 
действия предшествует времени Сахарного немца и 
что главный герой - другой (хотя типологически 
близкий к Зайчику) , можно рассматривать Чертухин­
ского балакиря как продолжение духовных исканий 
Клычкова. 

Чертухинский балакирь роман инициации 
(посвящения) , обретения смысла жизни, веры и люб­

ви через посредничество книги "Златые уста" и лешего 
Антютика (уже знакомого нам по "ночной сказке" 
Пенкина) . Путь от Сахарного немца к Чертухинскому 
балакирю - путь от ада к "седьмому небу" спири­
доновской молельни. Зайчик погиб от воды, Петр 
Кирилыч вторично рождается через воду крещения. 
В Сахарном немце природа вместе с людьми умирала 
перед зимой, в Чертухинском балакире - торжество 
весны и любви. 

Поэтому, несмотря на его отдельные недостатки, 
Сахарный немец - первое (по времени написания, но 
шестое по плану) и необходимое звено задуманного 
девятикнижия Живот и Смерть. В нем - все задатки 
будущих романов, и Сахарный немец достоин "прочно 
войти" в советскую литературу, как говорил Лунача� 
ский по поводу Князя мира в 1929 г.  

Возрастающий интерес к мифу и мифотворчеству 
в советской науке и литературоведении должен нако­
нец способствовать возвращению русскому читателю 
сокрытых сокровищ клычковской прозы и очистить 
критику от отголосков "вульгарного социологизма" 
эпохи раскулачивания.1 1 

Эти заметки имели лишь целью осветить некоторые 
особенности Сахарного немца, а не представить творчест­
во Клычкова в целом. Остальное - дело читательского 
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вкуса, вчитывания в "прехитрую вязь" клычковского 
сказа, превратившую банальную тему возвращения 
солдата на родину в сложную поэтическую, мифичес­
кую и трагическую "рассказку". 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 .  Письмо Клычкова поэту Петру Алексеевичу Журову опубли­
ковано адресатом в статье "Две встречи с молодым Клычко­
вым", РуссЮJЯ 1Штераrура, 197 1 ,  № 2. 

2 .  Новая :жизнь, 1913, № 1 2, стр. 168. 
3. Спас-Угол расположен километрах в тридцати от Дубровок. 

Но в Пошехонье, в отличие от Талдомской округи, почти 
не было государственных крестьян и множество мелких 
помещиков совершали беспрепятственно свои "крепостные 
мистерии". 

4. Связь с "Автобиографией" Клычкова первые читатели 
Сахарного немца не могли установить, так как она бьmа 
напечатана только в 1926 г .  в Се[ХJм баршtе. 

5.  Деревня Дубровки переименована в Чертухино и Талдом 
в Чагодуй. М. Пришвин в очерке "История цивилизации 
села Талдом" (Красноя новь, 1923, № 6 ) , вошедшем потом 
в книгу Башмаки ( 1925 ) , приводит предание о происхожде­
нии Талдома, взятое из неизданных записок "бывшего 
священника", сходное с "местным мифом" клычковского 
рассказа (наст. изд. стр. 233 ел .) . 

6. В речи капитана мастерски переплетены разные "голоса" : 
Клычков , как Достоевский, "пользуется самими чужими 
словами для выражения собственных замыслов"  (Бахтин) , 
- прежде всего для выражения своего отношения к Щедри­
ну и к Лескову (любимому писателю Клычкова, после 
Гоголя и Пушкина) ,  и для иронической самооценки ( "фан­
тазией обладаете геркулесовской", стр. 69) . 

7 .  Одно стихотворение Клычкова 1924 г. о Салтычихе (цен­
тральном образе Юtязл м,ира) уже бьmо озаглавлено "Ива­
нушка-Аника - Памяти Ленина" (Красная новь, № 2, пол­
ностью в 'Тhлисмшtе 1927 г .) . 
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8 .  С. Клычков, "Заячья душа" ( "В лесу , на проталой полян­
ке . . . ") , Новш� жизнь, 1922 , № 1 .  

9 .  Еще до войны, в 1911,  в письме П. А. Журову, Клычков 
писал о "Вышнем", "который людей забьm и которого люди 
забыли". (РуссЮJЯ .rштераrура, 1971,  № 2,  стр. 152) . Отметим, 
что среди товарищей Зайчика носителем антипатичных 
черт является фельдфебель Иван Палыч, не старовер. 

10.  Клычков применяет к жизни слова из Акафиста Божией 
Матери VI века: "невеста неневестная" (на стр. 372 наст. 
изд. "невеста невестная" - опечатка, не повторяющаяся на 
стр. 382 и в других изданиях) . 

1 1 .  Исключение составляют некоторые современные литерату­
роведы, как К. М. Азадовский, В. Г. Базанов , А. В. Кулинич 
(Киев ) , А. И. Михайлов , Э. Б. Мекш (Рига) ,  Е .П. Никитина, 
С. И. Субботин и др., но проза Клычкова почти не упоминает­
ся. Лишь С. Полляк, в Польше, сумел познакомить польско­
го читателя с Клычковым-романистом. 
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ИЗ ОТЗЫВОВ О САХАРНОМ НЕМЦЕ 

ПИСЬМО ГОРЬКОГО КЛЫЧКОВУ от 3 1  марта 1925 из 
Соренто. (Письмо бьmо впервые опубликовано, с 
комментарием и примечаниями, в Revue des Etudes 
Slaves, Paris, LIII/2, 1981 , стр. 255-258) . 

Дорогой Сергей Александрович ! 

Я получил Вашу книгу и первый раз и второй сегодня. Не 
отвечал же Вам, потому что не знал адреса. Прочитал "Сахар­
ного немца" с великим интересом. Большая затея и начали 
Вы ее удачно.  Первые главы волнуют; сказка Пенкина 
"Ахламон" безукоризненно сделана. Всюду, всюду встреча­
ешь отлично сделанные фразы, меткие, пахучие слова, 
везде звонкий, веселый и целомудренно чистый великорус­
ский язык. Злоупотребление "местными речениями" умерен­
ное, что является тоже эпидемического помешательства 
[так в тексте] и некрасивого щегольства "фольклором". 

Но - уж Вы меня извините ! - книга в общем показалась 
мне сырой и несколько тяжелой. Она многословна, растя­
нута. Возможно, разумеется, что я ошибаюсь. Не понрави­
лось мне и то, едва ли не половину книги Вы написали 
гекзаметром или чем-то в роде его. Это напомнило мне 
"Устои" Н. Н. Златовратского, роман, где покойник написал 
целую главу - косьбу сена гекзаметром. Напомнило и 
''Попиаду" Радимова и его "Деревню". Радимов - это иногда 
хорошо, Попиада его, во всяком случае, очень интересная 
вещь. Но Вы, на мой взгляд, в пафосе Вашем, ближе к 
Златовратскому, а сие - образец, подражания не заслужива­
ющий. Извините за слово "подражание", речь идет конечно 
о сходстве и только. Сходство это для вашей книги не­
выгодно. Нередко ритмическая проза Ваша заставляет 
Вас допускать неточности : "вальком по рубахам колотит, а 
сама то и дело под юбку глядит". Надо ли беременной 
женщине глядеть под юбку себе? Глядит она на брюхо, 
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этого достаточно.* Таких описок можно найти у Вас немало. В 
общем, повторяю, :книга показалась мне тяжелой и сырой. Но 
размер, широта Вашего плана - подкупает. Соболь говорит, 
что Вы написали 30 листов. Мне :кажется, я знаю, чего это 
стоит Вам, и, скажу прямо : меня радует, что вопреки всему, 
русский писатель остается тем же смелым и независимым 
духовно, :каким он был. Здесь эмигрантская :критика злобно 
визжит, говоря о вас, работающих в России. Здесь никто не 
понимает, :как трудна ваша жизнь и в :какой героической 
поз�и стоите вы. Говоря "вы", я, разумеется, исключаю 
ряд людей, :которые пишут не то, что могли бы, а лишь о том, 
что им приказано. Не сердитесь, дорогой С. А., на этот отзыв 
о Вашей :книге! Иначе я не могу. Я очень жду продолжения! 
Когда и где оно выйдет? Пришлете? СльШiал, что вышли 
интересные альманахи "Круг" 4-й или 5? И "Недра" 4-й? 
Попросите Воронс:кого послать мне, пожалуйста. 

Будьте здоровы. Желаю бодрости духа. 
А. Пешков. 

В. П. ПРАВДУХИН. Красная новь, 1925, № 2 ,  стр . 285 -
286. (Правдухин, 1892-1939, - муж Л. Н. Сейфулли­
ной. "Незаконно репрессирован") . 

" ( . . .  ) Тема романа - :крушение сказочной, старозаветной 
народной :культуры. Основной идеей романа является 
сугубое, органическое отрицание, точнее отвращение мужи­
ка :к войне, вражде, убийству ( . . . ) 

Манера, в :которой написан роман, смешанная : ее можно 
было бы назвать лири:ко-эпичес:кой, если бы эпос не бьm 
совершенно поглощен лирикой : все внешние :картины 
войны, все лица окрашены в единый цвет субъе:ктивнейшего 
восприятия того же Зайчика ( . . . ) 

В этом смысле роман является оригинальнейшим и 
вполне самостоятельным произведением. Подобного подхо-

* В Последнем Леле и в наст. изд. стр. 158 вместо "под" -
"на". Но Клыч:ков говорил - "Именно под юбку, нет ли :крови. 
Чего же женщине на свое брюхо смотреть". (Неизд. записные 
:книжки) . 
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Д. А. ГОРБОВ, Новый мир, 1925, № 12, стр. 145-14 7 .  
(Статья вошла в предисловие к Серому барину и в 
кн .  У нас и за рубежом. Д. Горбов - теоретик "Пере­
вала" вместе с А. К. Воронским и А. З.  Лежневым) .  
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" ( . . . ) С. Клычков и в прозе своей, как в стихах, обнару­
живает себя прежде всего обладателем неисчерпаемой 
сокровищницы русского "мужичьего" языка, быть может, 
самого богатого из всех языков в мире. И это, очевидно, 
отнюдь не является у него результатом длительной работы 
над собой, как у других художников. Искусство Клычкова 
носит как бы "растительный" характер.  Его словесная 
ткань, слагающаяся в узорные образы, растет, как колос 
из чернозема, ткется, как россказка солдата Прохора Пен­
кина, на своем веку немало потрудившего спину и руки на 
земле, побывавшего и в хлыстах, и вот теперь поучающего 
своих товарищей - таких же мужиков, одетых в серые 
шинели и натравленных против "немца", - мужичьей правде, 
облеченной в ласковые и причудливые формы живого 
народного рассказа ( . . .  ) 

Легко видеть, что этот мужичий социализм всеобщего 
равенства перед лицом общей кормилицы-земли далеко не 
совпадает с идеалами нашей эпохи, - приблизительно в той 
же мере, в какой соха не поспевает за трактором. Но трак­
торов у нас мало, а соха, худо или хорошо, но пока что 
принимает громадное участие в возрождении страны. И с 
этой точки зрения всякое выявление миросозерцания "от 
сохи" интересно и значительно. Еще существеннее, что и в 
этом миросозерцании, еще не видоизмененном трактором, 
заключается благодарный материал для его обработки. 
Пусть классовое расслоение в романе Клычкова не углуб­
ляется дальше противоречий между барами и попами, с 
одной стороны, и крестьянством - с другой. Пусть работа 
у машины предстает здесь перед нами в виде некоего дья-
вольского наваждения ( . . . ) Пусть большой город у Клычко-
ва - царство дьявола ( . . .  ) Пусть, наконец, наука представ-
ляется героям С. Клычкова порождением "барской зевоты". 
Но упорные искания правды-справедливости, отвращение 
к мировой бойне, признание производительного труда 



основной жизненной ценносrью, презрение к церковнос­
ти, трезвый, язычески-радостный подход к глубочайшим 
жизненным проблемам, объявление буржуазии "вьщуман­
ными людьми", все это делает крестьянское выражение 
классового мировоззрения трудящихся неотделимо-род­
ственным его осознанно-пролетарскому выражению. На 
почве этой здоровой и жизненно-богатой крестьянской 
стихии смог С. Клычков, наряду с россыпью сказочно­
песенных символов, дать в своем романе ряд картШI яркого 
реализма (например, окопные сцены, трагедия "Пелагеи 
Прекрасной") . 

"Сахарный немец", во всяком случае, явление значитель­
ное, как в отношении художественном, так и социальном". 

А. А. ДИВИЛЬКОВСКИЙ. Новый мир, 1926, № 7 ,  
стр. 135- 137 . 

" ( . . . ) Это художественный (и часrо высокохудожест­
венный !)  образчик "выспренного" симвализмд Взять 
хотя бы самое заглавие. До последней почти страницы оно 
осrается загадкой, ТаШiственно намекающей на какой-то 
скрытый, скрываемый автором "духовный" смысл. Ника­
кого реалыюго "сахарного немца" нет, и даже немец вообще 
участвует в романе где-то из-за кулис, - не столько виден, 
сколько "чуется" там, зарывшись в окопы (все действие 
в окопах, под ДвШiском) . А "сахарным" он оказывается 
опять-таки "духовно", в субъективном свете трагического, 
душевного надрыва главного героя - командира роты 
Зайчика (тоже фамилия с намеком, с "подмигиванием") . 
Что-то вроде предсмертного сарказма, проклятия по адресу 
собственно не врага-немца даже, а всей этой "сатанинской", 
городской цивилизации, сладкой отравы (сахар ! )  для 
бедных заячьих душ. ( . . .  ) 

Действия в романе почти нет, если не считать дейсrвием, 
например , кратковременной побывки Зайчика дома, в 
деревне, где происходит ряд полусимволических "действ" -
все таких же загадочных карТШIОК гибели жен и лучших 
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