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КАК ВСЕГДА — МОЕЙ ЖЕНЕ





Пусть иной из поэтов 
Что затворник живет,
В одиночестве этом 
О себе лишь поет.

Никогда одиночкой 
Не останется он,
В ком-то, строчка за строчкой, 
Он всегда отражен.

Вот и бродят по свету,
От души до души,
Из копилки поэта 
Золотые гроши.

И поэту известно,
Что он чей-то двойник,
Что он в ком-то безвестном 
Повторённым возник.

И награда поэту 
За творимое им 
В том, что где-нибудь это 
Пригодится другим.
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Нагрянет, всё и навсегда 
Решающая переделка — 
Пошли мне, Господи, тогда 
Посимпатичнее сиделку.

Нет, мне конечно не нужна 
Красавица! К чему? Но всё же 
Нельзя ли, чтоб была она 
И постройней и помоложе!

Вот если б русской! Чтобы ей 
Не обернулось криптограммой 
То, что в одну из злых ночей 
В бреду наговорю стихами.

Не так уж важно может быть, 
Когда, Онегину подобна,
Она хорея отличить 
От ямба будет неспособна.
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Зато, когда наедине 
Останусь я с самим собою, 
Она глаза закроет мне 
Своею русскою рукою —

Как будто родина со мною 
Прощается в чужой стране!
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На детском крестике моем 
«Спаси и сохрани» стояло 
И вот судьба моя во всём 
Такую просьбу оправдала.

Конечно эта же мольба 
На многих крестиках таилась,
Но много ль тех, кому судьба 
Такую же явила милость?

Я не решаюсь утверждать,
Что промысел в ней виден Божий, 
Но почему опять, опять 
На то бывает так похоже!

Я заблудиться не хочу 
В моих земных недоуменьях 
И просто верою плачу 
За смутное предположенье.
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С каждым изменением названия 
Что-то милое идет на слом.
Город Пушкин у меня в сознании 
Царским не становится Селом.

Петроград с его тяжелой тризною 
Петербургу нашему не брат 
И уже совсем зловещим призраком 
Нынешний маячит Ленинград.

А за ним пришло на память множество 
Оскверненных сёл и городов —
Жалкое словесное убожество, 
Повторенье омертвелых слов.

Вновь и вновь шагами молча мерю я 
Кладбище погубленных имен.
Что же: примириться мне с потерею 
Или мертвый будет воскрешён?

Может быть в часовне, за околицей, 
Где-нибудь в олонецкой глуши,
Сам Господь наш за Россию молится,
За спасение ее души!
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МОЛЧАНЬЕ

Помолчать мне что-то захотелось 
На моем любимом старом пне,
Где порою так легко мне пелось,
А сегодня — не поется мне.

Помолчать? Но втайне кто не знает, 
Что молчанье тоже говорит,
Что оно карает и прощает,
Позволяет, терпит и сулит.

Пусть в молчаньи дремлет послушанье, 
Но обида тоже в нем жива.
Вероятно где-то на молчанье 
Пишут музыку, как на слова.

Может статься, что уже когда-то,
Кто-то мне незримым другом стал:
На мое молчание сонату 
(Неплохую даже) написал.
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И не здесь, а там, куда я  свыше 
Вероятно доступ получу,
На концертной, меж других, афише 
Я ее название прочту.

И войдя в обещаное зданье 
На свидание с самим собой,
Я услышу там мое молчанье,
Самый сокровенный опус мой.
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Мы постоянно здесь живем 
В каком-то трудном разночтеньи: 
То с тайным спутником вдвоем, 
То в пустоте, в уединеньи.

Мы здесь с нездешним наравне, 
Здесь вперемежку прах и чудо. 
Вот даже этот вздох во сне:
Ведь он и здешний и оттуда!

1976

— 14 —



Когда бы не могли собою 
Владеть сады, луга, леса —
К нам доносились бы весною 
Взволнованные голоса.

Не может быть, чтоб в полдень мая 
Когда к цветку прильнет пчела,
Не трепеща, не воздыхая,
Твоя черешня зачала.

Он нам не слышен, затаенный, 
Завороженный этот стон,
И только женщине влюбленной 
Быть может смутно внятен он.
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Не Вечный Город под подушкой 
Для сна сегодня сберегу,
А маленькую деревушку 
На генуэзском берегу.

Туда взобраться мне придется 
По руслу старого ручья 
И неожиданно найдется 
Всё то, что там оставил я.

Головоломка коридоров, 
Ступенек, арок приведет 
Туда, где старая сеньора 
Всё ту же комнату сдает.

Где та же самая мадонна 
С прозрачной бледностью лица 
Теперь всё так же умиленно 
Глядит на нового жильца.

Откуда из оконной ниши 
Совсем по-прежнему видны 
Обрывок неба, выступ крыши, 
Сверканье вспененной волны.
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И мнится: если бы отсюда 
Я никогда не уезжал — 
Причастником того же чуда 
Неизменяемости стал.

Остался бы навеки юным,
Всё ту же девушку любил, 
Перебирал всё те же струны 
И тех же голубей кормил.

Всё сохранилось бы как было,
И даже — кто подумать мог! — 
Не потускнели бы чернила 
Тогдашних юношеских строк.
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Я вспомнил, нет, не «чудное мгновенье», 
Хотя, конечно, было и оно,
А наше терпеливое сближенье,
Слиянье двух, еще чужих, в одно.

Да, наша дружба нам далась не даром! 
Сперва нам повозиться с ней пришлось, 
Она не раз бывала под ударом 
И строилась сначала на авось.

Припомним, как ее мы пеленали, 
Баюкали, учили говорить,
Как бережно ее мы приучали 
Правдивой, честной и разумной быть.

И выросла она пригожей, стройной 
И вот уже не мы ее — она 
Нас учит нынче шепотом спокойным 
Всю горечь жизни, всю допить до дна.

Счет времени уже ведем часами 
И жаль, что в неизбежности земной 
Ей умереть придется вместе с нами 
Такой еще и свежей и живой.
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Ты пришла ко мне сегодня,
Но пришла во сне.

Я проснулся. Старой сводней 
Дремлет ночь в окне.

Я зову, я жду ответа!
Объясни же мне,

Почему пришла ко мне ты 
Именно во сне?

Ты живешь неподалеку,
Пять минут пути,

Ты могла бы ненароком 
Наяву зайти!

Я ответ твой все больнее 
В сердце берегу.

Ты сказала: «Лишь во сне я 
Прежней быть могу!»

Прежней будешь лишь со спящим?
Все понятно мне!

Приходи ко мне почаще,
Но всегда во сне!
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Нас судьба с тобой уберегла 
От одной мучительной науки,
Той, что никому не помогла —
От ползучей, медлящей разлуки.

Будто бы и ладно и подстать,
Словно всё пригоже и в порядке,
Но уже с подругою играть 
Начинаешь понемногу в прятки.

А затем заметишь как-нибудь,
Что тебе уже ненужным стало 
Ни в глаза, как прежде, заглянуть,
Ни к губам прижаться, как бывало.

Нет в улыбке прежнего тепла,
С каждым днем всё глуше, всё тускнее 
Пеплом покрывается зола 
И ладоней не согреешь ею.

Вот еще раз вздрогнул и погас 
Уголек уступки и терпенья . . .

Хорошо, что миновало нас 
Это хладное самосожженье!
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AUFFORDERUNG ZUM GLÜCK

Вот опять стоишь ты на подножке 
Поезда, что медлит отойти. 
Разберись же хоть сейчас немножко 
В остановках на твоем пути!

Сколько было лишних и напрасных, 
Но ведь сколько было и таких,
Что могли бы даже стать прекрасны 
Если б лучше ты вгляделась в них.

Подожди, помедли хоть минуту! 
Главное в глаза мои взгляни,
В те, куда всё чаще почему-то 
Ты заглядывала в эти дни!

Спрыгни же с подножки посмелее! 
Хорошо бы — прямо мне на грудь!
И пускай твой поезд всё быстрее 
Без тебя летит куда-нибудь
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Ты глазами предупредила,
Что к тебе прикоснуться можно, 
Что решилась ты, уступила 
И не нужно быть осторожным.

Чудо первого поцелуя 
Не вернется уже конечно 
И теперь я тебя целую 
Хоть и радостно, но беспечно.

И в беспечности той, в привычке, 
Что-то милое есть, такое,
Словно входишь ты без отмычки 
В крепко запертые покои.

Где навстречу тебе, нескоро,
Не солгав ни рукой, ни взглядом, 
Поднимается та, с которой 
Торговаться уже не надо.

Ни настойчивым быть, ни смелым 
И без жадности, без смятенья 
Подарить и душе и телу 
Благодатное повторенье.

1975

— 22 —



Те очень нежные слова,
Что ты когда-то мне сказала,
Не все, а иногда едва 
Скупая память удержала.

Их было много. Столько есть 
На площади Святого Марка 
Ленивых горлиц и не счесть 
Участниц этого подарка.

Вот так же не пересчитать
И не запомнить без ошибки
То, что успела ты сказать
Сквозь смех, сквозь слезы, сквозь улыбки.

И всё-таки порой еще 
Меня твой голос догоняет,
Венецианской на плечо 
Внезапно горлицей взлетает.

И слышу снова, что едва 
Еще возможным мне казалось,
Те очень нежные слова,
Что ты когда-то мне сказала.
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Тот берег был не пляжем модным, 
Но трудной долей рыбака,
А потому и несвободным 
От чешуи и сорняка.

Там билось подлинное сердце,
Но жизнь была бедным-бедна, 
Венки из чеснока и перца —
Всё, чем украсилась она.

Вдоль стен, на лавках, так же сухи, 
Как эти самые венки,
Сидели черные старухи,
А чуть поодаль — старики, 
Поджарые, с серьгою в ухе,
Кто без ноги, кто без руки.
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Там славно всё и все дремали 
И просыпались лишь тогда, 
Когда обратно приплывали 
С уловом ветхие суда.

Тогда толпились и бранились 
И было много суеты 
И за поживой торопились 
Со всей окрестности коты.

Потом опять все шумы гасли 
И лишь порою кое-где 
В оливковом шипели масле 
Сардинки на сковороде.
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Ты не забудешь никогда 
Того, что было,

Того, как радостно тогда 
Меня любила!

Пускай придет в свой должный срок, 
Сменяя лето,

Сухой осенний холодок,
Прощальный этот —

Ты лучшее в своей судьбе 
Не позабудешь,

Ты задремавшее в тебе 
Порой разбудишь.

И зная, что и даль ясна 
И путь нестрашен,

Захочешь ты вернуться на 
Цитеру нашу.
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Ты ступишь на ее песок 
Уже не робко,

Легко отыщешь между строк 
В былое тропку.

И платье сбросив на бегу,
Уже нагая,

Очнешься там, где берегу 
И жду тебя я.

Где жив еще и посейчас 
Наш летний вечер,

Где я тебя, как в первый раз 
Губами встречу.
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Я всегда ее крестил, 
Разлучаясь с нею,
Чтоб Господь ее хранил 
Той же и моею.

Может быть и без того 
Так же получилось 
И с любимой ничего 
Ровно не случилось.

Но в кресте прощальном том 
Есть такое что-то,
Что двоих хранит вдвоем: 
Нежность и забота.

Вот и тянет, и притом 
Так неудержимо,
Осенить своим крестом 
Путь своей любимой.
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Не знаю почему сегодня,
Еще в рассветном полусне, 
Как будто волею Господней 
Немного легче стало мне.

Иль это попросту пилюли 
Да снисходительная ночь 
Мои сомненья обманули, 
Сумев мне все-таки помочь?

Я две возможности, гадая, 
Кладу на чашечки весов.
Что перевесит — я не знаю, 
За правду всё принять готов.

И пусть поддамся я неверью, 
Уже не сердцу, а уму —
Я всё же сохраню доверье 
К прикосновенью Твоему.
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БСНЕЯгО

Проходящие поезда!
Всё торопитесь вы! Куда? 
Может именно в те края,
Где когда-то бывал и я 
И куда мне сегодня страсть 
Как хотелось бы вновь попасть!

Проходящие поезда!
Я за вами слежу всегда 
И завидую вам давно!
Вот бы мухою к вам в окно 
Мне на станции залететь,
А на утро уже поспеть 
(Музой Странствий и тут храним) 
Во Флоренцию, Парму, Рим.
Я бы знал, что мне делать там: 
Погулял бы по куполам, 
Кампанильям, паркету зал,
По музеям бы полетал,
Где рафаэлевский мазок 
Я на память слизнуть бы мог.
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С мушкой там заведу роман,
С той, чей предок, ретив и рьян, 
По преданью так осмелел,
Что Джаконде на губки сел 
(С той поры у ней, говорят,
Та улыбка и этот взгляд).

Ну, конечно, и там вот-вот 
Мой нехитрый конец придет,
Но умру я не так, как тут,
В нашем городе, мухи мрут. 
Пусть прихлопнутым быть и мне, 
Но на мраморном на столе,
А мой прах сдунет ветер в сад,
В иглы пиний и треск цикад!
Или в жаркий базарный день 
На лотке заберусь я в тень 
Меж лимонов, гранат, олив 
И навеки усну, счастлив,
Под звучащий со всех сторон 
Колокольный немолчный звон.
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Я все готов простить сполна,
Без очной ставки, без дознанья,
И ни одна твоя вина 
Не омрачит воспоминанья.

Но есть предел и сквозь него 
К тебе пробиться я не в силах:
Я не смогу простить того,
Что ты мне, ты — не всё простила,
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О том, что я уже дошел,
Что вот и там тебя целую, 
Что мне там даже хорошо — 
Сказать оттуда не смогу я.

Вот почему уже сейчас 
За то, что верю в это чудо, 
Разрешено мне в первый раз 
Тебе сказать о том отсюда.
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Под лодкой, килем вверх лежащей, 
Я тоже килем вверх лежу 
И в развлеченьи подходящем 
Свое там время провожу.

В песке копаюсь и оттуда 
Я извлекаю наугад 
Не драгоценности, не чудо,
Но всё же некоторый клад:

Флакончик с яркой этикеткой, 
Колечко с мелкой бирюзой, 
Полуистертую монетку 
С какой-то надписью чужой.

Вот камешек в забавных пятнах, 
Ракушка с острым завитком 
И крабик тот, что так занятно 
Передвигается бочком.

Всё это мелочи конечно!
Бродя по берегу не раз,
Я наступал на них беспечно,
А вот увидел лишь сейчас.
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Явившись словно из могилы 
На этой отмели пустой,
Они мне сразу стали милы 
Своей наивной простотой.

Не так ли вот у нас с тобою! 
Всю опознать тебя готов,
Я целый мир в тебе открою 
Каких-то милых пустяков.

Да, пустяков! Но ими всё же 
Ты станешь мне еще родней, 
Еще немного приумножишь 
Богатство близости твоей.
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Будем, Женщина, откровенны! 
Расскажи-ка мне о себе.
О своей такой сокровенной, 
Потаенной такой судьбе.

Ты пришла из глубокой дали,
Из угасших пространств и лет,
Где тогда тобой торговали, 
Продавая за горсть монет.

Где тебя опалило пламя 
Инквизиторского костра, 
Целомудрия пояс ранил,
Ранил с вечера до утра.

Ты за это под нежной маской 
Затаила в душе вражду 
И недаром всегда с опаской 
На свиданье с тобой иду.

Ведь с мужчиною в поединке, 
Пусть не зная того сама,
За невольничьи мстишь ты рынки, 
За гаремы и терема.
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Но давнишний твой облик снова 
Возникает еще порой!
Вот рабыней, на всё готовой,
На ковре ты передо мной.

Неужели забыть могла ты,
Что за тело твое когда-то,
Где-то, кажется, три дуката 
Сторговавшись я заплатил,
На костер твой дрова тащил 
И в мошну мою ключ твой прятал!
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Я никогда не забываю 
Твоей единственной цены,
Но расплачусь ли я — не знаю! 
Поэты, видишь ли, бедны!

Я золота в стихотворенья 
Свои никак не умещу,
А медяками посвященья 
Тебя обидеть не хочу.

Вот так и будешь постоянно,
Без ясных фраз и четких слов 
Бродить негромкой, безымянной 
Меж строчками моих стихов.
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Сколько тайн у любимой, 
Начиная с былого, 
Сокровенных, таимых,
О которых ни слова.

Жизнь еще приумножит 
Тайны старые эти,
Есть другие быть может 
У нее на примете.

Тайна дремлет до срока, 
Не наступит он сразу, 
Самой страшной, жестокой 
Ты еще не наказан.

Только знай — это будет 
И наверное даже,
Если, смотришь, разлюбит 
И об этом — не скажет.
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Не знаю, согласиться захотите ли,
Но верю я (а может быть и ты?),
Что подмечают ангелы-хранители 
Не только просьбы, но и все мечты.

Стараются предостеречь заранее, 
Когда для нас таится в них беда,
А если в них не скрыто злодеяние — 
То даже исполняют иногда.

Иначе б я не побывал в Италии, 
Любимых женщин не поцеловал, 
Сюда, на волю, выбрался едва ли я,
А, значит, и стихов бы не писал.

За всё, за всё благодарю Создателя, 
Но вероятно более всего 
За то, что терпит на земле мечтателя, 
Порою даже балует его.
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Я молюсь Ему стихами,
Мне мерещится давно,
Что общенье между нами 
Тем прочней закреплено.

Что порой одной строкою 
Вся молитва решена 
И летит тогда стрелою 
Ко Всевышнему она.

Что Он делать будет с нею — 
Я не знаю. Может быть 
С ангелом мою затею 
Он захочет обсудить?

И велит ему пожалуй 
Осторожно мне внушить,
Что такой молитвы мало, 
Чтоб просимого достичь.

Чтоб от гордости лечился,
Не всегда считал, что прав 
И молиться научился 
Без лирических приправ.
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Этот сборник вышел в свет после смерти авто­
ра, но, в предчувствии ее, был подготовлен им са­
мим. В сборник вошли стихи, написанные Дмит­
рием Кленовским в 1975 и 1976 гг., когда он был 
тяжело болен и поражен слепотой.
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