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ПРЕДИСЛОВИЕ*

* В основу этого предисловия положено предисловие к книге: 
Владислав Ходасевич. Литературные статьи и воспоминания. Н.-Й., 
изд. им. Чехова, 1954.

Владислав Фелицианович Ходасевич родился в Москве 
28 мая 1886 г., окончил 3-ю классическую гимназию и 
Московский университет. Начал печататься с 1905 г. 
в альманахах и журналах символистов — «Гриф», «Золо­
тое руно» и др. Первую книгу стихов «Молодость» 
выпустил в 1908 г.

С 1908 по 1914 г. Ходасевич печатался во многих 
московских изданиях, переводил польских поэтов, писал 
критические статьи о классической и современной русской 
поэзии, был сотрудником «Универсальной библиотеки», 
а позже и «Русских ведомостей». В 1914 г. вышла его 
вторая книга стихов — «Счастливый домик» (вторым 
изданием вышедшая в 1922 г. в Берлине, в издательстве 
3. И. Гржебина).

Во время Первой мировой войны он переводил 
польских, армянских и еврейских поэтов. В 1920 г. 
выпустил третью книгу стихов, «Путем зерна» (второе 
издание тоже было повторено затем в Берлине). В это же 
время он был московским представителем «Всемирной 
литературы». В 1922 г., перед отъездом из России, 
он опубликовал свои «Статьи о русской поэзии».

С 1922 г. Ходасевич стал эмигрантом. В этом году 
была издана четвертая книга стихов, «Тяжелая лира» 
(первое издание в России, второе — в Берлине). С 1925 г. 
он окончательно поселился в Париже, где сотрудничал 
сначала как литературный критик в газете «Дни», затем 
как критик в газете «Последние новости», и наконец, 
с 1927 г. — в газете «Возрождение», где без перерыва, 
до самой своей смерти, 14 июня 1939 г., был редактором 
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литературного отдела и видным литературным критиком 
зарубежья.

За 17 лет эмиграции Ходасевич был сотрудником 
очень многих эмигрантских периодических изданий: «Сов­
ременных записок», «Воли России», и т. д. Постепенно 
он все меньше писал стихов и все более становился 
критиком. Им написано не менее 300 критических статей 
и рецензий, кроме того, он время от времени публиковал 
свои воспоминания, из которых позже составилась книга 
«Некрополь», (Брюссель, изд. «Петрополис», 1939). Им 
была издана в Париже книга «Собрание стихов» (пятая 
и последняя), которая объединила три сборника: «Путем 
зерна», «Тяжелую лиру» и «Европейскую ночь», написан­
ную уже в эмиграции («Собрание стихов». Изд. «Воз­
рождение», Париж, 1927). В 1978 г. вышел ее репринт 
в издательстве «Руссика». В 1959 г. под редакцией 
Н. Берберовой вышло последнее собрание стихов Хода­
севича, куда вошли неизданные стихи, неоконченные 
отрывки, а также — собственноручные комментарии Хо­
дасевича к своим стихам, сделанные на экземпляре 
собрания 1927 г., принадлежавшем Н. Берберовой.

В газету «Возрождение», как и в журнал «Современные 
записки», Ходасевич привлек целую плеяду молодых 
эмигрантских поэтов и писателей. В те годы он, кроме 
того, занимался Пушкиным и Державиным. О последнем 
им написана книга («Державин», Париж, изд. «Современ­
ные записки», 1931). Он готовил биографию Пушкина, но 
осуществить этот замысел ему помешала смерть. Остались 
наброски первой главы. В 1937 году вышла его книга «По­
этическое хозяйство Пушкина», содержащая ряд статей на 
пушкинские темы.

В «Возрождении» Ходасевич работал до самой своей 
смерти. Он умер и похоронен под Парижем в Биянкуре. 
На смерть его откликнулись все, кто ценил его: от Д. С. 
Мережковского до незаметных сотрудников провинциаль­
ной прибалтийской газеты или австралийского русского 
листка. Для русской литературы (или как сам Ходасевич 
любил говорить — русской словесности) потеря его была 
большим ударом. Вокруг него, как поэта и критика, 
группировалось тогда все, что было талантливым среди 
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«нового поколения» и что оказалось впоследствии наиболее 
жизнеспособным в условиях эмиграции. Эта жизнеспособ­
ность отличает сейчас окружение Ходасевича от тех, 
кто группировался вокруг М. И. Цветаевой или «Цеха 
поэтов».

Наиболее значительными работами работами о Хода­
севиче являются: статья Андрея Белого «Тяжелая лира 
и русская лирика» и книга В. В. Вейдле «Поэзия Ходасе­
вича».

Более 300 критических статей Ходасевича, рассеянных 
по многочисленным эмигрантским периодическим изда­
ниям 1922—1939 гг., можно разделить на четыре группы: 
первая — воспоминания. Предельно точные, блестящие 
по мысли, насыщенные фактами и наблюдениями очерки 
эти вышли под общим заглавием «Некрополь». Восемь 
других очерков, помещаемых в настоящей книге, допол­
нят образ Ходасевича-мемуариста. Они столь же умны 
и красочны, по ним можно судить о его горечи и юморе, 
составляющих неотъемлемую часть его критического 
мышления. Вторая группа статей Ходасевича относится 
к Пушкину. Ее я не касаюсь умышленно: она ждет 
отдельной книги. Третья группа — рецензии на книги, 
выходившие в те годы как в эмиграции, так и в Совет­
ском Союзе. Хотя Ходасевич никогда не писал «только 
оценки» и не расставлял баллов «ученикам», но всегда 
отталкивался от вышедшей книги, чтобы сказать об 
общем, существенном и вечном, эти рецензии все же 
носят на себе печать некоторой злободневности (в литера­
турном смысле, конечно), и ими пришлось пожертвовать 
ради четвертой группы. Эта четвертая и самая важная 
группа нашла себе полное отражение в этой книге: 
это статьи, как о классической, так и о современной 
литературе, образцы той критической мысли и того 
критического стиля, которых так мало всегда было 
в нашей литературе и которые сейчас ушли из нее вовсе.

Рассуждения на исторические темы, мысли по поводу 
литературного юбилея, размышления о современном 
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положении литературы и ее будущем, а также и о ее 
прошлом живы той основной плотью, которой живы все 
писания Ходасевича. Его восторги и его отрицания 
нашли в статьях этой четвертой группы голос и силу, 
которые звучат сейчас, через 40—50 лет после того, 
как были написаны, и будут звучать еще долго. Читателю 
может иногда показаться, что Ходасевич кое о чем 
судил слишком строго, кое что превозносил слишком 
высоко, но дело не в оценке, которой он и сам придавал 
не слишком большое значение. Все дело в том, что 
живет и движется вокруг оценки, и на каком уровне она 
дана. Это всегда было для него главным, оно станет 
ясным (и драгоценным) каждому, кто прочтет эту книгу, 
кто вдумается в притягательную силу начала нашего 
XIX века, так навеки покорившую Ходасевича, вдумается 
в его страстное отрицание футуризма и зауми, в его 
тревогу за настоящее и будущее русской поэзии, в его 
страх (которого он не успел изжить) перед концом 
нашей тысячелетней культуры.

Ходасевич начал писать критику еще в молодости. 
В 1908 г. им была написана работа о Ростопчиной. 
1914 год застал его критиком многих тогдашних журналов. 
В альманахе «Альциона» (№ 1) он, между прочим, 
как раз в это время писал (в рецензии, очень обширной, 
сразу на «Вечер» Ахматовой, «Волшебный фонарь» 
Цветаевой, «Чужое небо» Гумилева, «Осенние озера» 
Кузмина, «Зарево зорь» Бальмонта, последние сборники 
Брюсова, Вяч. Иванова и Клюева): «Поэт должен быть 
литератором», т. е. должен уметь мыслить и класть 
свои мысли на бумагу1. Всякий недоучка, всякий «гений и 
только» вызывали в нем протест, потому что будучи 
«поздним символистом» и сверстником и другом акмеис­
тов, он всегда предпочитал математику мистике. «Профес­
сиональные поэты, — писал он позже, — философы, дви­
жимые то сентиментальным народничеством и окаянною 
верою в гениальность самородка, то боязнью что-то упу­
стить, от чего-то отстать, считали своим долгом «чутко 
прислушиваться» к любой ереси, к любой ерунде, исходя­
щей из «недр» и «масс». Кретин и хам получили право 
кликушествовать там, где некогда пророчествовали люди,
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которых самые имена не могу назвать рядом с........
С мечтой о «священной каше» пора покончить раз и 
навсегда». Приблизительно тогда же, в начале 30-х гг., 
уже в связи со «священной кашей» критиков (которых мы 
бы теперь мягко назвали «импрессионистическими»): 
«Критика, не основанная на известных методологических 
принципах, историко-литературных знаниях, оказывается 
ничем не сдержана. Она легко и, пожалуй, даже неизбеж­
но скользит вниз по наклонной плоскости каприза 
или кумовства. В читающей публике вызывает она 
справедливое неуважение к писательскому слову, а моло­
дых писателей учит безделью и легкомыслию. Русской 
литературе (да и не только литературе) не мало вреда 
уже принесло традиционное восхищение перед всевозмож­
ными самородками, недоучками и т. п. Бодрое делание 
без умения, суждения без познаний, зато «по вдохно­
вению», дилетантщина во всех видах — все это слишком 
долго пользовалось у нас снисхождением, а то и сочув­
ствием».

Для такого человека, каким был Ходасевич, эмиграция 
была трагедией. Это станет ясно читателю этой книги 
с первых же страниц. Трагедия однако возникла не от 
утери почвы («великий Бялик, Красинский, автор «Иридио- 
на», не имели почвы», любил он говорить), она возникла 
от общих сумерек искусства, которые он различал 
в 30-х гг., и которые мы — в русской их части — отчетли­
во видим в последней четверти нашего столетия. С послед­
ней силой позднего оптимизма Ходасевич еще писал: 
«Надо чтобы наше поэтическое прошлое стало нашим 
настоящим и — в новой форме — будущим2. Вот Робин­
зон нашел в кармане зерно и посадил его на необитаемом 
острове — взошла добрая английская пшеница. А что, 
кабы он ее не посадил, а только бы на него любовался, 
да охранял, чтобы не дай Бог не упало? Вот и с традицией 
надо, как с зерном. И вывезти его надо, и посадить, 
и работать над ним — творить дальше. Главное, совер­
шенно необходимо ощутить себя не человеком, случайно 
переехавшим из Хамовников в Париж, а именно эмигран­
том, эмигрантской нацией. Литературе не просущество­
вать ни в богадельне, ни в яслях для покинутых 
младенцев»3.
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Но пожалуй более «созвучен» нашему сегодняшнему 
дню — эмигрантскому, как и советскому — пессимизм 
Ходасевича, тот онтологический пессимизм, который 
в свое время вдохновил его «Колеблемый треножник» — 
речь, произнесенную им в Петербурге, в 1921 году, 
в Доме Литераторов в дни Пушкинских торжеств, в тот 
самый вечер, на котором Блок читал о «поэте» и 
«черни»:

«История вообще неуютна, — говорил Ходасевич, — 
«и от судеб защиты нет». Тот приподнятый интерес 
к поэту (Пушкину), который многими ощущался в послед­
ние годы, возникал может быть из предчувствия, из настоя­
тельной потребности: отчасти разобраться в Пушкине, 
пока не поздно, пока не совсем утрачена связь с его 
временем, отчасти — страстным желанием еще раз ощу­
тить его близость, потому что мы переживаем последние 
часы этой близости перед разлукой.... Это мы уславли­
ваемся, каким именем нам аукаться, как нам перекли­
каться в надвигающемся мраке*.

Н. Берберова
1982

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Кто-то, еще в 20-х гг., сказал Ходасевичу, что на каком-то 
славянском языке имеются два слова для русского слова «писатель»: 
списыватель и мыслик. Ходасевич шутя говорил, что жаль, по-русски 
это не так, и что надо, по мере возможности, стараться быть 
мысликом.

2 Здесь нам могут вспомниться написанные в 1921 г. слова 
Е. И. Замятина: «Я боюсь, что будущее русской литературы — ее 
прошлое» («Я боюсь». См. в кн.: Е. Замятин. «Лица». Н.-Й., 1967, 
стр. 190).

3 Эти слова относятся ко второй стороне, давившей в те времена 
на творчество эмигрантских писателей (первая, конечно, была политика 
компартии, лишившая их языка и родины), писателей уже известных, 
а также и молодых. Первая сторона всегда была ясна всем, но вторая 
требует комментария. Второй враждебной стороной, о которой много 
говорилось, но писалось мало, были политические и литературные 
зубры, которые замучили самого Ходасевича, довели Цветаеву до пропа­
сти, от которой она бежала в Россию, подвергали своей окаменелой 
цензуре поэзию и прозу Набокова, давили на своеобразных новых поэтов, 
лишая их даже (в это трудно сейчас поверить) куска насущного 
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хлеба. Они громко заявляли, что «воспитаны на Пушкине» и что 
после Чехова русская литература кончилась. Что все новое — всегда 
вредно, и что они его не понимают, а раз они его не понимают, 
то его надо задавить, удушить и уничтожить.

4 В моих бумагах того времени находится билет на вход в Дом 
Литераторов в феврале 1921 года, на этот вечер. (Он не мой, я еще 
тогда не ходила на литературные вечера). Такой же документ воспро­
изведен в советском издании «Чукоккалы». Имена участников названы 
по алфавиту. Фамилия Ходасевича вынута из текста, и среди участников 
его нельзя найти (он последний по алфавиту). Но не вынута точка 
после его имени, свидетельствующая о том, что еще один из выступав­
ших, чья фамилия начиналась буквой из последней части русского алфави­
та, там был.

Н. Б.

И





ЛИТЕРАТУРНО­
КРИТИЧЕСКИЕ 

СТАТЬИ





«СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ»

До-пушкинская книжная словесность почти вывет­
рилась из памяти русского общества. Ни в критике, ни 
в литературной беседе о ней не услышишь. Она цели­
ком сдана в ведение истории литературы — в сей ар­
хив, куда мы не любим заглядывать.

Причин такого забвения много — но сейчас их ка­
саться не стоит. Скажем лишь то, что виноваты мы 
да наши учителя. На самой же старой литературе ни­
какой вины нет. Не она достойна забвения: это у нас 
плохая память и не развито понимание. Мы сами себя 
лишаем очарований и радостей, то ббльших, то мень­
ших, но всегда живых, не исторических только, но и 
художественно-действенных.

Я уже не говорю о таких эстетически прекрасных, 
но не с эстетической целью писанных вещах, как ле­
тописи, «Поучение» Владимира Мономаха иль письма 
Грозного к Курбскому. Так называемая «ложно-клас­
сическая» литература нашего XVIII века, ежели хоть 
немножко уметь читать ее, — сулит истинные, уж ни­
как не ложные наслаждения. Как много в ней любо­
пытного, поучительного и прекрасного с художествен­
ной, и вполне современной, точки зрения. Это поучи­
тельное и хорошее есть повсюду, даже в творениях 
самого Тредьяковского. Еще по правилам екатеринин­
ского Эрмитажа полагалось «за легкую вину выпить 
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стакан холодной воды и прочесть из «Телемахиды» 
страницу; а за важнейшую — выучить из оной шесть 
строк».. А есть и в ней строки прекрасные. Даже Тредь­
яковский осмеян вовсе уж не вполне справедливо. Но 
вовсе несомненно, что было бы отлично, если бы хоть 
молодые поэты наши полюбопытствовали заглянуть в 
силлабические стихи Кантемира: по крайности, узна­
ли бы они, что такое истинный ритм. А Богданович! 
Его лирика слаба, поверхностна и слащава. Но «Ду­
шенька» превосходна. Она, разумеется, лучше своего 
французского образца. Подражая Лафонтену, Богда­
нович далеко оставил его за собой... А Ломоносов! А 
Державин!'Но тут уж творится нечто вовсе несооб­
разное. Тут под могильной плитой «лжеклассициз­
ма» заживо погребен просто огромный поэт, которым 
всякая иная литература, более памятливая (а след­
ственно, более развитая), гордилась бы по сей день. Не 
надо скрывать, что и у Державина имеются слабые 
вещи, хотя бы его трагедии. Но из написанного Дер­
жавиным должно составить сборник, объемом в 
семьдесят-сто стихотворений, и эта книга спокойно, 
уверенно станет в одном ряду с Пушкиным, Лермонто­
вым, Боратынским, Тютчевым. Пушкин то восхищался 
Державиным, то порицал его. Восхищение подсказы­
валось пониманием, справедливостью и непосредствен­
ным чувством. Порицание — соображениями партий­
ными и литературно-тактическими: что ни говори, а 
Пушкину нужно было немножко «столкнуть Держа­
вина с корабля современности».

Вот и сейчас: слушают «Князя Игоря», говорят 
о нём, пишут, а многие ли вспомнят «Слово о Полку 
Игореве», которому Бородин обязан своим вдохно­
вением, а опера его — бытием?

О «Слове» писано много. Его разбирали фило­
логически, исторически. Определялось его место в 
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нашей словесности; изучался его язык, шли споры о 
личности его автора; в нем искали позднейших вста­
вок и утраченных мест? Спору нет — работа необхо­
димая и почтенная. Но о художественной стороне 
«Слова» или не писалось ничего, или ограничивались 
общими местами да немотивированными похвалами. 
Ужаснее всего то, что к памятникам древней словес­
ности у нас не хотят (или не умеют) подходить с со­
временной художественной меркой. Оттого-то, в конце 
концов, они для нас и мертвы, оттого-то и оказыва­
ются они «только историей». Хуже истории: пред­
метом классной учебы, поводом для расстановки единиц 
и пятерок. Принимаются меры к тому, чтобы древняя 
словесность российская успела россиянину с детства 
осточертеть. В ней наименее существенное изучается, 
наиболее важное (художественная, душевно-духовная 
сторона дела) — замалчивается, замазывается, скры­
вается.

Меж тем, в этих памятниках ощутимо бьется живая 
художественная жизнь. Их эстетическая, непосред­
ственно ощутимая прелесть и поучительность не пре­
ходят. И сейчас еще, пока язык «Слова» не сделался 
нам вполне непонятен, можно раскрыть этот «па­
мятник», как мы раскрываем том современного ро­
мана, — и зачитаться: может быть, с большим вол­
нением, нежели мы читаем меркантильные творения ны­
нешней торопливой музы.

Но наше понимание давно и в корне изуродова­
но. Замечательно, что сейчас же после того, как «Сло­
во о Полку Игореве» было найдено, — начались его 
переделки. Многие чутьем поняли его художественные 
достоинства. Но, как ни странно, этого чутья не хва­
тило на то, чтобы оставить «Слово» в его первона­
чальном виде. «Слово» стали пытаться «исправить» 
или «улучшить». Уже Козлову пришла в голову ере­
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тическая мысль переложить «Слово» современными сти­
хами. За ним на тот же ложный путь вступили Гер- 
бель, Мей, Майков и др. Ими, конечно, руководила 
любовь к «Слову» — но какая неправая, принципи­
ально неправомерная и, так сказать, насильническая 
любовь! И какое наивное сознание собственного «пре­
восходства» над безымянным автором «Слова»! Этот 
автор придал своему гениальному произведению ту 
форму, которую счел за благо. Содержание «Слова» 
неразрывно с его формой, как в каждом истинно 
художественном творении. Эту форму нельзя менять, 
не совершая поступка, в эстетическом смысле вар­
варского. Но у нас поклонники «Слова» непременно 
хотели его исправить. Только потому, что «Слово» есть 
памятник (труп!), над ним творились эксперименты, 
которых никто бы не вздумал произвести над соз­
даниями новой литературы. Понимают, что нельзя пе­
релагать «Войну и мир» в стихи, а «Евгения Онегина» 
пересказывать прозой. Относительно «Слова» эта про­
стая истина, как будто, всё еще не открыта.

Вернемся, однако, к самому памятнику.
Что говорит «Слово» современному художествен­

ному сознанию? Каким оно представляется нашему 
восприятию? Об этом можно бы сказать много. Од­
нако же, по понятным причинам, ограничимся не­
сколькими замечаниями, основными.

Две задачи, две цели наметил себе автор «Сло­
ва». Одна из них — вполне политическая. Тут дано 
изображение того состояния, в котором тогда (в 
XII веке) находилась Киевская Русь, раздробленная, 
разрозненная, живущая сепаратными интересами от­
дельных областей и не довольно сознающая необхо­
димость объединения, хотя бы перед лицом общего 
врага. Пробудить национальное сознание, призвать 
враждующих и друг с другом борющихся князей к 
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согласию, во имя единой русской земли, — такова 
была государственная задача автора.

Другая задача была более отвлеченного и фило­
софического характера. В лице князя Игоря нам по­
казан герой, человек возвышенного душевного склада, 
в его действии, в его столкновении с обстоятельствами 
и роком. Игорь идет на половцев вопреки явным 
предостережениям самой природы и невзирая на чис­
ленное превосходство половцев. Совершенно замеча­
тельно, что наперекор всему, он сперва побеждает 
(единой силой своей воли), а затем падает под на­
пором оправившегося врага. И опять его падение не 
окончательно: из половецкого плена он успевает бе­
жать, растеряв армию, но не утратив воли. Сама при­
рода, побежденная или убежденная его героизмом, те­
перь приветствует героя, как будто поверженного, но в 
сущности непобедимого.

Автор «Слова» ни на минуту не упускает из виду 
ни первой, ни второй задачи. «Человеческий» героизм 
Игоря всё время прочно мотивируется его политиче­
ской миссией. Но, трактуя о политике, автор не забы­
вает ни личной драмы Игоревой, ни Ярославниной жен­
ской доли, ни того столкновения с роком, которое 
представлено в виде вмешательства мифологических 
божеств и сил природы.

Эти две темы в «Слове» уравновешены с замеча­
тельным и, порою, в высшей степени смелым мастер­
ством. Мне кажется, между прочим, что именно для 
того, чтобы сохранить и подчеркнуть это равновесие, 
и прибегает автор к парадоксальным (на первый 
взгляд) хронологическим сдвигам внутри поэмы. По­
обещав сначала быть более историком, нежели поэтом, 
автор не сдерживает своего обещания (быть может, 
данного лишь для приманки слушателя), ибо художе­
ственная достоверность для него столь же дорога, 
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как и политическая. Он не хочет жертвовать ни исто­
рией для искусства, ни, в той же степени, требовани­
ями искусства — для исторической ясности. Он иног­
да предпочитает быть исторически непоследовательным 
и логически темным — ради эстетической логики: знак 
настоящего, смелого и независимого художника.

Из пересечения тем, из двуединства задания, рож­
дается в «Слове» его истинная глубина: стереоскопич­
ность зрелища и созерцания, многопланность, выпук­
лость, иными словами — тот проницательный реализм, 
без которого нет и не может быть истинного худо­
жества. 3

Этот реализм становится до конца нагляден в от­
ношении автора к изображаемому событию. Дело в том, 
что поход Игоря в военном смысле кончается катастро­
фой. В соответствии с этим, почти всё «Слово» подер­
нуто мрачным, пепельным светом солнечного затме­
ния, с описания которого оно начинается. Но сквозь 
мрак, точно из-под тучи, пробиваются косвенные лучи 
солнца. Слезы плачущей Ярославны не искажают ее 
прекрасного лица. Обратно: в заключительных строках 
поэмы радостное возвращение Игоря из плена стано­
вится символом и залогом грядущей победы, которой 
суждено возникнуть из только что пережитого пораже­
ния; несчастье Игоря — залог счастья для всей Руси. 
И автор не дает нам забыть, что этому счастию суж- * 
дено возникнуть непременно из горя, чаша которого 
испита героем до дна.

Надо отдать справедливость: кто-то из исследова­
телей сказал, что в «Слове о Полку Игореве» радость 
и скорбь — «обнимаются». Это самое глубокое слово, 
которое обронено о поэме. Да, «Слово» именно и за­
мечательно тем, что в нем дано глубокое созерцание 
жизни в ее утешительном и возвышающем трагизме. 
Поняв поэму в ее истинной глубине, мы уже, конечно, 
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не сможем повторять о ней то, что принято говорить 
о ранних памятниках русской литературы. Ни наивно­
сти воззрений, ни примитивности художественных при­
емов тут нет и в помине.4 «Слово о Полку Игореве» 
глубоко философически и сложно по художественно­
му выполнению.

31 января 1929 г.
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ДМИТРИЕВ

Иван Иванович Дмитриев родился в Симбирске 
10 сентября 1760 года — за два года без малого до 
восшествия на престол Екатерины Второй. Четырнад­
цатилетним мальчиком, в Москве, он упросил мать 
отпустить его со старшим братом на Болотную пло­
щадь, где должны были казнить Пугачева; мать взяла 
с него обещание не смотреть на самую казнь — и он 
почти сдержал свое слово: зажмурился в то мгновение, 
когда палач взмахнул топором. Семнадцати лет, буду­
чи офицером Семеновского полка, он начал писать сти­
хи, а в 1790 году явился представиться Державину и 
тотчас стал своим человеком в его доме. Спустя не­
сколько месяцев, он привел к Державину своего друга 
и земляка, Николая Михайловича Карамзина, только 
что приехавшего из чужих краев. Прослужив в гвар­
дии всю вторую половину царствования Екатерины, он 
вышел в отставку в год ее смерти. При Павле он был 
заподозрен в умысле на жизнь императора, затем оправ­
дан и приближен ко двору. В конце 1799 года, побывав 
товарищем, министра, а затем обер-прокурором Сена­
та, он опять вышел в отставку. В 1810 году, в эпоху 
Сперанского, Александр I оторвал его от московских 
литературных досугов. Он был министром юстиции в 
эпоху Отечественной войны и вышел в окончательную 
отставку в 1814 г., очутившись в некоторой оппози­
ции аракчеевскому направлению. С этих пор он на­
всегда поселился в Москве, ухаживая за своим садом, 
почивая на служебных и литературных лаврах. К этому 
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времени он был уже признан одним из сладкозвучней­
ших поэтов, значился сподвижником Карамзина, пре­
образователем русской поэзии, одним из основополож­
ников сентиментализма и чуть ли не зачинателем ро­
мантизма. Жуковский, Батюшков, Вяземский видели в 
нем учителя, Арзамасцы его почитали почти наравне 
с Карамзиным. Не без отеческой строгости, но всё же 
одним из первых, он приветствовал первые шаги юного 
Пушкина, которого вся жизнь прошла у него на гла­
зах. 3 (15-го) октября 1837 года он умер, пережив 
Пушкина на восемь месяцев. На днях исполнилось тому 
сто лет.

Его личная биография, в общем, была небогата 
событиями,5 но он жил сознательной жизнью при четы­
рех императорах, в самую блистательную и драмати­
ческую эпоху русской истории, не издали наблюдая 
людей и события, а находясь в их центре. То же са­
мое надо сказать о литературной стороне его жизни: 
он пережил золотой век русской поэзии и занял место 
в самом блестящем его созвездии. С большим правом, 
чем Пушкин, он мог бы сказать: «Чему, чему свиде­
тели мы были!».

Вяземский рассказывает, что Боратынский «как- 
то не ценил» ума Дмитриева и прибавляет тут же: 
«Трудно разгадать эту странность». В самом деле, 
все современники, включая Пушкина, отмечали в Дмит­
риеве именно острый ум. Об уме свидетельствуют его 
письма и, в особенности, составленная им автобиогра­
фия «Взгляд на мою жизнь».

Итак, казалось бы, что даже вне вопроса о раз­
мерах его поэтического дарования, налицо имеются 
все условия для того, чтобы по крайней мере значите­
лен был внутренний вес его поэзии, чтобы в ней были 
серьезно трактованы серьезные темы. Но вот рас­
крываем его стихотворные притчи — и что же?
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ОШИБКА ЧИЖА

Чиж, в птичник залетя, прельстился им, как раем. 
Раздолье! Пьет и ест одно он с попугаем.

Но долго ль? Нет! Скворец там заклевал его — 
Опасно выходить из круга своего.

РЕПЕЙНИК И ФИАЛКА

Между репейником и розовым кустом 
Фиалочка себя от зависти скрывала. 
Безвестною была, но горести не знала: 
Тот счастлив, кто своим доволен уголком.

Бесспорно, в эпоху Дмитриева, идиллическую, по 
сравнению с нашей, люди были простодушнее нынеш­
них. Однако же, эти «апологи», отнюдь не состав­
ляющие исключение, взятые наудачу из множества им 
подобных, сочиненных Дмитриевым, дышат такой не­
винностью, которой, конечно, в действительности не 
обладали ни его современники, ни он сам. Вполне оче­
видно, что, облекая прописные истины в форму, которой 
приторная наивность прямо соприкасалась с глупостью, 
Дмитриев вовсе не выражал подлинных житейских по­
нятий и чувств — ни своих, ни читательских. Замеча­
тельно, что Пушкин, помогавший Языкову сочинять 
презлые пародии на эти апологи, обвинял Дмитриева 
не в недостатке ума, а совсем в другом: еще за три 
года до того он писал в черновом письме к Вязем­
скому: «ты покровительствуешь старому вралю». В бе­
ловике этой фразы нет. Вероятно, Пушкин почувство­
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вал, что она звучит не только литературным, но и нрав­
ственным обвинением, которого Дмитриев, как человек, 
не заслуживал. Но литературный смысл этих слов как 
нельзя более проницателен. Довольно едкий сатирик, 
приступая к элегиям, песням и апологам, вообще к чи­
стой лирике, которую полагал своим главным делом, 
Дмитриев считал нужным притворяться стократ более 
чувствительным, чем был на самом деле. Притворное 
чувство требовало притворной формы, форма давила на 
содержание, и в результате воображаемый поэт, от 
имени которого выступал наш министр юстиции, ока­
зывался во столько же раз глупее его самого.

Нет никакой надобности думать, что почитатели 
Дмитриева (в том числе литературные соратники: Ка­
рамзин, В. Л. Пушкин и другие — вплоть до юного 
Вяземского) не замечали его слишком очевидного при­
творства. Но, как Дмитриев писал от имени вообра­
жаемого поэта, поглупевшего от чувствительности, так 
они читали его и восхищались им от имени такого же 
воображаемого читателя. Пушкин не первый почув­
ствовал ложь Дмитриева — он только первый сказал 
или хотел сказать вслух об этом, и не столько по сво­
ему художественному правдолюбию, сколько потому, 
что ему уже не было надобности эту ложь поддержи­
вать. Но Карамзин и карамзинисты (к которым непре­
менно хотел до конца жизни принадлежать Вяземский 
— по причинам особым, индивидуальным) ее поддер­
живали: опять же не потому, что были притворщики, 
по природе (как не был и Дмитриев), а потому что 
ложь Дмитриева ими переживалась, как некая услов­
ность, неотделимая от ими созданного и взлелеянного 
русского сентиментализма. Самое же явление этого 
сентиментализма было расплатой за их действитель­
ный грех, не сознанный не только ими, но и всеми 
позднейшими поколениями. Заключался он в том, что 
проглядели Державина.
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На долю русского классицизма выпала задача чи­
сто формальная, почти организационная: привить ев­
ропейские литературные формы к русскому стволу. 
Основоположники классицизма не столько творили 
свои оды, поэмы, трагедии, сколько на деле доказывали 
возможность их писания на русском языке (отчасти 
поэтому они и не очень сознавали разницу между ори­
гинальным трудом и переводом). Если им иногда уда­
валось выразить важную мысль или передать истинное 
чувство, то, в сущности, это были счастливые случай­
ности, как бы приятные добавления к полезному основ­
ному делу. К последней четверти XVIII столетия это 
основное дело было выполнено и, как всегда бывает в 
подобных случаях, пороки литературной школы, испол­
нившей свое предназначение, стали очевидны. Поняли, 
что классицизм педантичен, книжен, лишен живого 
идейного и эмоционального содержания.

Державин еще почти не осмелился посягнуть на 
формальный канон классицизма. Нередко он отдавал 
дань его условностям — особенно в своих плохих тра­
гедиях, которые писал в старости, когда творческая 
энергия в нем иссякла. Но он первый дерзнул видеть 
мир по-своему и изображать его таким, каким видел, 
и первый, если не понял, то почувствовал, что поэзия 
должна отвечать реальным запросам человеческого ду­
ха.6 Не только в «ФеЛице» и «Жизни Званской», но и в 
оде на смерть Мещерского, и в «Боге», и в «Водопа­
де», и даже в своем руссофицированном анакреонтизме, 
он объявился родоначальником русского реализма. С 
этим было связано и его обращение от книжного язы­
ка к народному.

Сознательным новатором он не был. Его слабые 
и немногочисленные теоретические суждения не соот­
ветствовали тому великому делу, которое он совершал 
по инстинкту художника. Карамзин и Дмитриев, пре­
клоняясь перед его личным поэтическим даром, счи­
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тали его всего лишь блистательным завершителем клас­
сицизма. Новаторами они чувствовали себя. Конечно, 
они таковыми и были, но если бы они проникли в сущ­
ность Державина, их новаторство приняло бы иное на­
правление, они пошли бы по пути, начатому Держави­
ным — и русская словесность была бы избавлена от 
школы, которая отличалась от классицизма только но­
визной условностей.

Верно сказано, что Дмитриев сделал для поэзии 
то, что Карамзин сделал для прозы. Но что же он сде­
лал, даже если не считаться с разницей в личных спо­
собностях, которых у Карамзина было не в пример 
больше? Он хотел ввести в поэзию непосредственное 
чувство, которого ей отчасти и в самом деле недо­
ставало. Но чувство реальное он подменил выдуманной 
чувствительностью, столь же (если не более) поддель­
ной, как «поэтическое парение» классиков. Как клас­
сики «бряцали» за несуществующих бардов, так Дмит­
риев «стонал» за «сизых голубочков», от настоящих 
голубей отличавшихся несомненным знанием француз­
ской литературы. Ему удалось снизить тематику и слог 
классицизма, но к реализму и народности он приблизил 
их разве только на волосок. Его добродетельные пей­
зане и чувствительные буржуа были неправдоподобнее 
классических героев и героинь. «Английская словес­
ность начинает иметь влияние на русскую, — писал 
Пушкин Гнедичу в 1822 г. — Думаю, что оно будет 
полезнее влияния французской поэзии, робкой и же­
манной. Тогда и некоторые люди упадут, и посмотрим, 
где очутится Ив. Ив. Дмитриев — со своими чувствами 
и мыслями, взятыми у Флориана и Легуве». Его песни 
не лишены стилизаторских ужимок под народность, но 
от народных так же далеки, как Херасков от Гомера. 
Его басни настолько же ниже крыловских, насколько 
их выдуманные персонажи отличаются от своих живых 
первообразов. В одах, где на чувствительности не вы­
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едешь, он оказывался слабым подражателем тех же 
классиков, и хотя позволял себе некоторые просоди­
ческие вольности, но в то же время пускался в такой 
«высокий штиль», что сам Петров ему позавидовал бы. 
Лучшую из этих од, «Ермака», Пушкин назвал «такой 
дрянью, что мочи нет». И к несчастью был почти прав.

Точно так же, как Карамзин и Дмитриев, Пушкин 
недооценивал общее значение Державина. В поэзии ав­
тора «Фелицы» порой он видел даже еще меньше до­
стоинств, чем видели они. В ранней юности он горел 
желанием участвовать в полемике, которую карамзи­
нисты вели с «беседчиками» и косвенно — с самим 
Державиным. Однако, гениальное предсказание Дер­
жавина сбылось в таком глубоком смысле, какого не 
предполагал и сам предсказатель: Пушкин стал «новым 
Державиным», не только потому, что занял первое ме­
сто на российском Парнассе, но и потому, что в своем 
творчестве оказался продолжателем не карамзинско- 
дмитриевской, барской сентиментальной традиции, но 
державинской, народной, реалистической.

Настоящее, образующее влияние карамзинизм ока­
зал только на язык Пушкина, как и на весь русский ли­
тературный язык. Однако, еще вопрос, всё ли в этом 
влиянии было безусловно благодетельно и не был ли 
кое в чем прав старик Шишков, видевший в карамзин­
ской реформе не развитие, а лишь офранцуживание 
русского языка. Упорядочив синтаксис и расширив сло­
варь, Карамзин и Дмитриев несомненно придали рус­
скому языку стройность, изящество, гибкость, каких в 
нем ранее не было. Но они же и оторвали его от на­
родных корней, с которыми еще был так прочно связан 
косматый язык Державина. Самые неправильности дер­
жавинского языка были народнее, почвеннее, слишком 
отделанного, тепличного языка карамзинистов. Замеча­
тельно, что Пушкин, смеявшийся над «киргиз-кайсац- 
ким» слогом Державина, в то же время отчетливо со­

28



знавал пороки языка реформированного. Может быть 
не случайно, что всего через десять дней после того 
письма, в котором бранил Дмитриева, он писал тому же 
Вяземскому: «Я не люблю видеть в первобытном нашем 
языке следы европейского жеманства и французской 
утонченности. Грубость и простота ему более приста­
ли. Проповедую из внутреннего убеждения, но по при­
вычке пишу иначе».7

Эту привычку он получил, конечно, от карамзин- 
ско-дмитриевской школы. Доведя язык, завещанный ею, 
до небывалого совершенства, он невольно содействовал 
углублению рва, вырытого карамзинистами между язы­
ком народа и языком дворянства, а затем и всего об­
разованного русского общества.

29 октября 1937 г.
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ГРИБОЕДОВ

Одна из самых глубоких и трогательных русских 
эпитафий начертана вдовой Грибоедова над его мо­
гилой:

«Ум и дела твои бессмертны в памяти русских, но 
для чего пережила тебя любовь моя?».

Убийство полномочного посла, всех чиновников (за 
исключением одного) и всей охраны — дело совершен­
но необычайное, в истории неслыханное.’ Предсказать 
его логически, вполне отчетливо, как неизбежный факт, 
вытекающий из сложившихся дипломатических отно­
шений, Грибоедов не мог. Если бы мог — своевременно 
доложил бы о том своему начальству и не получил бы 
злосчастного назначения, не поехал бы в Персию.

Но то, чего не мог выразить с объективной убе­
дительностью, он знал чутьем совершенно точно, на­
верняка. «Он был печален и имел странные предчув­
ствия, — вспоминал Пушкин. — Я было хотел его успо­
коить, но он мне сказал: «Vous ne connaissez pas ces 
gens-là! Vous verrez qu’il faudra jouer des couteaux!»1. 
Самый его отъезд из Петербурга прошел под знаком 
этих предчувствий. А. А. Жандр рассказывает: «Гру­
стно провожали мы Грибоедова. До Царского Села про­
вожали только двое: А. В. Всеволожский и я. Вот в ка­
ком мы были тогда настроении: у меня был прощаль­
ный завтрак; накурили, надымили страшно, наконец, 
толпа схлынула, мы остались одни. День был пасмурный 

1 Вы не знаете этих людей ! Вы увидите, что дело дойдет до 
ножей.
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и дождливый. Мы проехали до Царского Села и ни 
один из нас не сказал ни слова. В Царском Селе Гри­
боедов велел, так как дело было уже к вечеру, подать 
бутылку бургонского, которое он очень любил, бутыл­
ку шампанского и закусить. Никто ни до чего не дотро­
нулся. Наконец, простились. Грибоедов сел в коляску; 
мы видели, как она повернула за угол улицы, возврати­
лись со Всеволожским в Петербург и во всю дорогу не 
сказали друг с другом ни одного слова, — решительно 
ни одного».

В Москве Грибоедов пробыл два дня: прощался с 
матерью. Потом отправился в Тульскую губернию к се­
стре. По дороге заехал к давнишнему приятелю, С. П. 
Бегичеву. Гостя у Бегичева, был всё время чрезвычайно 
мрачен и наконец сказал: «Прощай, брат Степан, вряд 
ли мы с тобой более увидимся!». И еще пояснил: «Пред­
чувствую, что живой из Персии не возвращусь... Я знаю 
персиян. Алла-яр-Хан мой личный враг, он меня ухо­
дит!».

С такими мыслями доехал он до Тифлиса. Там жи­
ла княжна Нина Чавчавадзе. Она была похожа на ма­
донну Мурильо и ей шел всего только шестнадцатый 
год. А Грибоедову было тридцать три. Он давно знал 
ее, когда-то давал ей уроки музыки, она выросла у него 
на глазах. Он был влюблен, но тайно, сдержанно и, 
быть может, холодно: женщин научился презирать с 
юности. И вдруг в эти самые мрачные дни свои (забыв 
о предчувствиях смерти? или, может быть, как раз от 
того, что они прояснили, повысили, обострили все его 
чувства?) — он весь как-то внезапно расцвел. Уже 
24 июля он писал Булгарину, с которым был друг:

«Это было 16-го. В этот день я обедал у старой 
своей приятельницы, за столом сидел против Нины Чав- 
чавадзевой, всё на нее глядел, задумался, сердце заби­
лось, не знаю, беспокойство ли другого рода, по служ-
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Ое, теперь необыкновенно важной, или что другое при­
дало мне решительность необычайную, выходя из-за 
стола, я взял ее за руку и сказал ей: «Venez avec moi, 
j’ai quelque chose à vous dire»2. Она меня послушалась, 
как и всегда; верно думала, что я ее усажу за форте­
пиано; вышло не то; дом ее матери возле, мы туда 
уклонились, взошли в комнату, щеки у меня разгоре­
лись, дыхание занялось, я не помню, что я начал ей 
бормотать, и всё живее и живее, она заплакала, засме­
ялась, я поцеловал ее, потом к матушке ее, к бабушке, 
к ее второй матери, Прае. Ник. Ахвердовой, нас бла­
гословили, я повис у нее на губах на всю ночь и весь 
день, отправил курьера к ее отцу в Эривань с письма­
ми от нас обоих и от родных...».

2 Пойдемте со мной, мне надо вам что-то сказать.

После этого все события понеслись с трагической 
быстротой. Письмо к Булгарину писано уже с дороги, 
потому что объяснение произошло 1б-го июля, а в ночь 
на 18-ое Грибоедов уехал к Паскевичу, в Ахалкалаки. 
Он вернулся в Тифлис 4-го августа и сейчас же слег: 
заболел лихорадкой. Когда ему стало легче, он зато­
ропился со свадьбой. Бракосочетание состоялось 22 ав­
густа вечером. Во время венчания лихорадка вновь 
стала трясти Грибоедова, и он уронил обручальное 
кольцо (как через полтора года уронил свое кольцо 
Пушкин). 9-го сентября Грибоедов с женой, с ее ма­
терью и с чинами посольства выехал в Персию. Их 
сопровождал почетный конвой и персидский чиновник, 
присланный шахом. Проводы были торжественны, иг­
рала военная музыка. С дороги Грибоедов написал в 
Петербург одной знакомой замечательное письмо: «Же­
нат, путешествую с огромным караваном, ПО лошадей 
и мулов, ночуем под шатрами, на высотах гор, где хо­
лод зимний, Нинушка моя не жалуется, всем довольна, 
игрива, весела; для перемены бывают нам блестящие 
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встречи, конница во весь опор несется, пылит, спеши­
вается и поздравляет нас со счастливым прибытием 
туда, где бы вовсе быть не хотелось. Нынче нас при­
нял весь клир монастырский в Эчмиадзине,’ с крестами, 
иконами, хоругвями, пением, курением etc.3... Бросьте 
вашего Трапера и Куперову Prairie4, — мой роман жи­
вой у вас перед глазами и во сто крат занимательнее»...

3И т. д.
4 Прерии.

Они были окрылены счастьем. Жена говорила Гри­
боедову: «Как это всё случилось? Где я, что и с кем? 
Будем век жить, не умрем никогда!».

Торжественно вступил караван в пределы Персии, 
но лихорадка всё время мучила Грибоедова. В Тавриз 
он приехал 7 октября полубольной. Дела, между тем, 
не ждали. Уже в Тавризе начались самые тяжелые 
осложнения с персами. Грибоедову надо было ехать 
дальше, в Тегеран. Нина Александровна была бере­
менна — и не совсем благополучно. Решено было ей 
оставаться в Тавризе. 9-го декабря Грибоедов уехал. 
В этот день он видел жену в последний раз: 30 ян­
варя (11 февраля) он был убит в Тегеране толпой 
персов.

От жены долго скрывали его смерть. Но одна 
родственница проговорилась, с Ниной Александровной 
сделалась истерика и она преждевременно разрешилась 
ребенком, прожившим лишь несколько часов.

Тело Грибоедова везли из Тегерана очень медлен­
но. 11-го июня невдалеке от крепости Гергеры про­
изошла его знаменитая встреча с Пушкиным. Наконец, 
шествие приблизилось к Тифлису, где находилась вдо­
ва со своими родными. В «Сыне Отечества» 1830 г. 
неизвестный автор за подписью «Очевидец», расска­
зывал:
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«Дорога из карантина к городской заставе идет по 
правому берегу Куры; по обеим сторонам тянутся ви­
ноградные сады, огороженные высокими каменными 
стенами. В печальном шествии было нечто величествен­
ное и неизъяснимым образом трогало душу: сумрак 
вечера, озаренный факелами, стены, сплошь унизан­
ные плачущими грузинками, окутанными в белые чад­
ры, протяжное пение духовенства, за колесницей толпы 
народа, воспоминание об ужасной кончине Грибоедова 
— раздирали сердца знавших и любивших его! Вдова, 
осужденная в блестящей юности своей испытать ужас­
ное несчастье, в горестном ожидании стояла с семей­
ством своим у городской заставы; свет первого факела 
возвестил ей о близости драгоценного праха; она упала 
в обморок и долго не могли привести ее в чувство».

Это было 17 июля 1829 г., ровно через год и один 
день после их стремительного объяснения; ровно в 
самую годовщину того дня, который провел Грибо­
едов «повиснув на губах» княжны Нины Чавчавадзе. 
Самый же брак их продлился всего три с половиной 
месяца. Грибоедов был прав, когда писал, что его жи­
вой роман во сто крат занимательнее романов Купера.

Мы потому так подробно остановились на истории 
грибоедовской любви и смерти, что это было неслучай­
ное трагическое заключение, механически прицепленное 
судьбой к его жизни. Здесь, в этом мрачном и романти­
ческом финале, только отчетливей прозвучал общий 
лад грибоедовской жизни, богатой чувствами, впеча­
тлениями и событиями. Грибоедов был человек заме­
чательного ума, большого образования, своеобразного, 
очень сложного и, в сущности, обаятельного характера. 
Под суховатой, а часто и желчной сдержанностью, хо­
ронил он глубину чувства, которое не хотело сказы­
ваться по пустякам. Зато в достойных случаях про­
являл Грибоедов и сильную страсть, и деятельную лю­
бовь. Он умел быть и отличным, хоть несколько 
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Неуступчивым, дипломатом, и мечтательным музыкан­
том, и «гражданином кулис», и другом декабристов. 
Самая история его последней любви и смерти не уда­
лась бы личности заурядной. Наконец, поэзия была 
величайшей любовью его жизни... Но этот вопрос — 
один из главнейших вопросов о Грибоедове, эта лю­
бовь к поэзии — была ли взаимной. Муза поэзии дарила 
ли Грибоедова взаимной любовью?

То обстоятельство, что всё написанное Грибоедовым 
до и после «Горя от ума» не представляет литератур­
ной ценности, никогда и никем не отрицалось, даже 
Н. К. Пиксановым, самым деятельным поклонником 
Грибоедова, положившим на изучение своего любимого 
автора так много труда и знания. Грибоедов — «че­
ловек одной книги». Если бы не «Горе от ума», Гри­
боедов не имел бы в литературе русской совсем ни­
какого места. В чем же дело? Несовершенство того, 
что написано раньше «Горя от ума», можно, допустим, 
объяснить незрелостью и неопытностью. Но чем объ­
яснить количественную и качественную ничтожность 
всего, что было написано после? Ведь Грибоедов умер 
через девять лет после окончания своей комедии. В эти 
годы не произошло ничего, что могло бы понизить его 
волю к творчеству. Напротив, эта воля достигла, быть 
может, особого напряжения. Внешних препятствий то­
же не было. Но Грибоедов не мог создать ничего. Свое 
творческое бессилие он сознавал, — и мучился чрез­
вычайно. В 1825 году он писал из Крыма своему Дру­
гу: «Ну вот, почти три месяца я провел в Тавриде, а 
результат нуль. Ничего не написал. Не слишком ли я 
от себя требую? Умею ли писать? Право, для меня всё 
еще загадка. Что у меня с избытком найдется, чтб 
сказать — за это ручаюсь. Отчего же я нем? Нем, как 
гроб!».

Творческое бессилие Грибоедова после «Горя от 
ума» несомненно. Но история литературы, признавая 
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его, как факт, не стремится дать ему объяснения, точно 
бы умолкая перед неисследованными глубинами твор­
ческой психологии. Кажется, однако, что многое может 
быть тут объяснено — и не без пользы установления 
правильного взгляда на само «Горе от ума». Попробуем 
хотя бы наметить это объяснение, поскольку пределы 
газетной статьи тому не препятствуют.

До «Горе от ума» писания Грибоедова шли по двум 
линиям, сильно разнящимся друг от друга. С одной сто­
роны, это были лирические стихи, попытки творчества 
поэтического, в точном смысле этого слова. И вот тут 
нельзя не сказать прямо, что эти попытки из рук вон 
слабы. Но, видимо, и они давались Грибоедову не лег­
ко. До нас дошло лишь несколько стихотворений, ба­
нальных по содержанию и беспомощных по форме. При­
веду для примера «Эпитафию доктору Кастальди»:

Из стран Италии-отчизны
Рок неведомый сюда его привел. 
Скиталец, здесь искал он лучшей жизни... 
Далёко от своих смерть близкую обрел.

Это вовсе не худшее из тогдашних стихотворе­
ний Грибоедова. Но недостатки его очевидны, а до­
стоинств у него нет. Меж тем, это писал не мальчик: 
автору было уже двадцать шесть лет. И вот, что за­
мечательно: в это самое время он уже обдумывал 
«Горе от ума».

Другой цикл грибоедовских писаний составляли 
пьесы и отрывки легкого комедийного и водевильного 
характера. До нас дошло их несколько. Несмотря на 
пустячное содержание, они качественно гораздо выше 
грибоедовской лирики. В них есть известная сцени­
ческая ловкость. Но при ближайшем рассмотрении 
оказывается, что о настоящем авторстве здесь гово­
рить не приходится. В самом деле: «Молодые супруги» 
— стихотворная (ужасающими стихами) переделка 

36



французской пьесы; «Студент» написан в сотрудни­
честве с Катениным; «Своя семья» — лишь несколько 
сцен, вставленных в комедию Шаховского; «Притвор­
ная неверность» — просто перевод; «Кто брат, кто 
сестра» — написано в сотрудничестве с Вяземским. 
Итак, если не считать совершенного пустячка (воде­
вильной интермедии с куплетами) — всё, что тут 
носит имя Грибоедова, оказывается или переводом, 
или переделкой, или, наконец, писано под наблюде­
нием и воздействием более зрелых и опытных авто­
ров: Катенина, Шаховского, Вяземского.

Если мы теперь обратимся к периоду после «Горя 
от ума», то сразу заметим знаменательное явление: 
от комедийного жанра Грибоедов решительно отвер­
тывается. Он пишет «важные» лирические стихи, и 
набрасывает трагедии высокого стиля. Но лирика 
остается почти на том же низком уровне, на каком 
она находилась до «Горя от ума». Только в посла­
нии к актрисе Телешовой, да в стихотворении «Осво­
божденный», при желании, можно найти кое-какие 
достоинства. Что касается трагедий, то Грибоедов сам 
сознавал их роковые недостатки, страдал — и дело 
не шло дальше набросков, планов, отдельных сцен.

Это происходило оттого, что при обширном уме 
своем, при всём понимании поэзии, при огромной люб­
ви к ней — поэтического дара Грибоедов был лишен — 
и сознавал это. В 1826 году он писал тому же Бе­
гичеву: «Поэзия! Люблю ее без памяти, страстно, но 
любовь одна достаточна ли, чтобы себя прославить?».

Вот тут мы и подходим к «Горю от ума». Падение 
грибоедовского творчества после этой комедии на­
всегда останется необъяснимым, если мы будем на 
него смотреть, как на падение. В действительности, 
никакого падения не было: в поэтическом и трагедий­
ном искусстве большого стиля, которого от себя тре­
бовал Грибоедов, он, как раньше был, так и после остал­
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ся беспомощным. Опыт «Горя от ума» не мог ему здесь 
пригодиться, потому что это был не более, как разви­
той опыт той легкой комедийной линии творчества, от 
которого Грибоедов отказался, которую сам не почитал 
достойной себя.

«Горе от ума» есть результат бытовых наблюде­
ний и известного строя мыслей, сближавших Грибое­
дова с декабризмом. Под сильным напором пережива­
ний, вполне ограниченных областью современной Гри­
боедову общественности и политики, эти наблюдения 
вылились в комедию, обильно насыщенную обществен­
но-сатирическим материалом. Но, как художник, сам 
Грибоедов требовал от себя большего. Он сам созна­
вал, что сатирический импульс «Горя от ума» не есть 
импульс «большого» искусства, истинной поэзии — и 
томился тем, что для этого искусства судьба не дала 
ему сил.

«Горе от ума», при всём блеске диалога, при всей 
жизненности героев, при всех сценических достоин­
ствах (которых в нем много, несмотря на общеизве­
стные недостатки) — всё же не более, как сатира, 
произведение, по самой природе своей стоящее, так 
сказать, на втором плане искусства. При максималь­
ных достоинствах, сатира всё же бескрыла, как басня. 
Окрылить ее может только внутреннее преодоление, 
придание ей второго, более углубленного, общечело­
веческого и непреходящего смысла, которого нет в 
«Горе от ума», но который вскоре сумел придать сво­
ей комедии Гоголь. За образами захолустного городка, 
Гоголь открыл огромные философские перспективы, от 
сатиры вознесся на высоту религиозно-творческого 
подвига, которого Грибоедов жаждал, как потенциаль­
ный художник, и до которого, как реальный сатирик, 
не поднялся: не знал, куда может привести «преодо­
ленная» сатира, и в «Горе от ума» не пытался ее 
преодолеть.
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Всё, что у Гоголя углублено и вознесено, у Грибо­
едова остается в плоскости данного бытового уклада. 
Гоголь свою комедию показал, как нашу общую до 
сего дня трагедию. «Ревизор без конца!» восклицает 
Гоголь. И он прав, потому что вечной остается тема 
его комедии. О «Горе от ума» мы отчетливо знаем, 
что оно кончилось вместе с концом фамусовской 
Москвы.10

Россия останется вечно признательной Грибоедо­
ву. Мы вечно будем перечитывать «Горе от ума» — 
этот истинный «подвиг честного человека», граждан­
ский подвиг, мужественный и своевременный. Мы всегда 
станем искать в комедии Грибоедова живых и правди­
вых свидетельств о временах минувших. Мы отдадим 
справедливость яркости и правдивости изображения. 
Но в глубокие минуты, когда мы, наедине с собой, 
ищем в поэзии откровений более необходимых, насущ­
ных для самой души нашей, — станем ли, сможем ли мы 
читать «Горе от ума»? Без откровения, без прорицания 
нет поэзии. Вот почему сам Грибоедов не продолжил его 
традиции, не захотел использовать опыт, добытый в 
создании этой вещи. Он знал, что такое поэзия, к 
ней стремился мучительно — но этот путь был для 
него закрыт.

14 февраля 1929 г.
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«ЩАСТЛИВЫЙ ВЯЗЕМСКИЙ»

Еще в 1822 г. Пушкин сочинил надпись к портре­
ту князя Петра Андреевича Вяземского:

Судьба свои дары явить желала в нем,
В щастливом баловне соединив ошибкой
Богатство, знатный род, с возвышенным умом
И простодушие с язвительной улыбкой.

А в одном черновом наброске того же времени 
он воскликнул:

Щастливый Вяземский! Завидую тебе!

После того Вяземский прожил еще пятьдесят шесть 
лет и до самого конца ему можно было завидовать: 
все «дары судьбы» при нем и остались. Биография Вя­
земского — одна из немногих, слишком немногих, сча­
стливых биографий в русской литературе.

Сын екатерининского и павловского вельможи, он 
родился в подмосковном имении Остафьево (10 июня 
1792), получил прекрасное образование. Его ранние ли­
тературные опыты нашли приязнь и поддержку тут же, 
в родной семье: его поеэтическим «пестуном» был бли­
жайший приятель отца, И. И. Дмитриев. Эпоха благо­
приятствовала развитию таланта и воли к действию. И 
Россия и русская словесность находились в периоде со­
зидательном. Молодой Вяземский участвовал в ополче­
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нии двенадцатого года, был под Бородиным и вернулся 
цел, хотя две лошади под ним были убиты.

Вслед за тем он стал таким же счастливым за­
стрельщиком в схватках литературных. Русский лже- 
классицизм кончался. Уже Державин давно перерос его 
тесные границы. Уже взорвалась первая мина, подло­
женная под классицизм сентиментализмом Карамзина. 
Впрочем, сам Карамзин, кстати сказать — женатый на 
сестре Вяземского, уже покидал поэтическое поприще: 
он трудился над «Историей Государства Российского». 
Словом, перед новыми силами открывалось обширное 
поле. Жуковский и Батюшков пытались «обрести новые 
звуки». В неясной дали намечались смутные очертания 
грядущего романтизма. Уже в противовес чопорной 
шишковско-державинской «Беседе» возникала задорная 
революционная кучка арзамасцев. Вяземский тотчас 
стал ее душой. Жуковский и Батюшков к ней примкну­
ли. Вступил даже милый и бесталанный Василий Льво­
вич Пушкин, хотя не очень годился — ни возрастом, 
ни писаниями. Это был «сочувствующий». Гораздо бо­
лее подходил к «Арзамасу» юный племянник Василия 
Львовича. Но тот учился в Царскосельском лицее и не 
мог посещать собраний: под именем «Сверчка» он «из 
лицейского заточения подавал голос, как из-за печки».

Около 1815-16 г. состоялось знакомство Вяземского 
с Пушкиным. Оно вскоре (и навсегда) перешло в тес­
нейшую дружбу, а дружба была подкреплена прочным 
литературным союзом — тоже на всю жизнь. На долю 
Вяземского выпало великое счастье — быть одним из 
немногих, зато вернейших друзей Пушкина. И я бы ре­
шился сказать, что Вяземский был достойнее всех этой 
дружбы. Дельвиг был слишком вял и простодушен. Жу­
ковский, при всей любви к Пушкину, старался «давить» 
на него, «направлять» его по тем, а не иным путям. 
Плетнев, при всех достоинствах, был человек неталант­
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ливый. Вяземский был гораздо умнее Плетнева и Дель­
вига — бескорыстней Жуковского.

Двадцатые годы — годы, в которые формировался 
Пушкин, были и для Вяземского важнейшей эпохой. 
Он стал не только одним из виднейших, образованней­
ших и проницательнейших наших критиков, но и глав­
ным поборником того нового литературного движения, 
во главе которого стоял Пушкин, и которое они с Пуш­
киным условились называть романтизмом. (Другое дело 
— был ли это действительно романтизм и что такое 
вообще романтизм).1'Они стали ближайшими союзника­
ми в литературных боях и схватках. В «Сыне Отече­
ства» поместил Вяземский восторженную статью о «Кав­
казском Пленнике». К первому изданию «Бахчисарай­
ского Фонтана» Вяземский написал вступительную 
статью в форме «Разговора между издателем и клас­
сиком с Выборгской стороны или Васильевского остро­
ва». Это был один из манифестов «Пушкинской плея­
ды». Впоследствии мы почти всегда видим Пушкина и 
Вяземского, сражающимися под одними знаменами, бок 
о бок друг с другом. Пушкин привлек Вяземского в 
«Северные Цветы», затем в «Литературную газету». 
Вяземский должен был быть ближайшим участником 
несостоявшейся газеты Пушкина, а потом — «Совре­
менника», пресеченного дантесовской пулей.

В их личных отношениях за двадцать с лишним лет 
не явилось ни тени досады, обиды или охлаждения. С 
тем вместе, Вяземский умел быть другом, а не льсте­
цом. Он не потворствовал Пушкину. Напротив, неред­
ко ему перечил в самых острых вопросах, могущих 
вызвать бурное раздражение Пушкина. Так, в конце 
1824 — в начале 1825 годов Вяземский старался сгла­
дить резкую ссору Пушкина с отцом и убедить его не 
бесить правительства. Следы семейно-миротворческих 
попыток Вяземского находим и в более поздние годы: 
Вяземский всегда поддерживал хорошие отношения с 
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родителями Пушкина и особенно с его сестрой, Ольгой 
Сергеевной, которой писал в стихах:

Я полюбил в тебе сначала брата, 
Брат по сестре еще мне стал милей.

Имя Вяземского находим мы и в числе тех сравни­
тельно немногих лиц, которые пытались устранить или 
ослабить неизбежное столкновение Пушкина с Данте­
сом. Наконец, после смерти Пушкина, Вяземский и мерт­
вому приятелю старался оказать услугу важнейшую: 
зная, как дорога была Пушкину честь его жены, Вязем­
ский, со всей силой своего авторитета, старался обелить 
Наталью Николаевну.

Не привожу отрывков из стихов, обращенных Пуш­
киным к Вяземскому, как и из их переписки. И то, и 
другое слишком обширно и общеизвестно. Тут каждая 
строка говорит о любви и доверии. Жену Вяземского, 
кн. Веру Федоровну, Пушкин дарил такой же дружбой. 
Есть даже известие, впрочем, весьма недостоверное, 
что будто бы, на недолгое время, в Одессе, кн. Вера 
Федоровна была увлечена Пушкиным. Бывая у Вязем­
ских, Пушкин играл с их маленьким сыном и писал сти­
хи в его альбом.

Поэтическая деятельность Вяземского началась 
очень рано. В 1808 г. он уже печатался. Он был всего 
на семь лет старше Пушкина, но это старшинство ска­
залось в его поэзии, и отчасти сохранилось навсегда. 
Как ни боролся Вяземский за новую поэтическую шко­
лу, иные навыки старой еще над ним тяготели. Он еще 
успел отдать дань таким устарелым формам, как басни, 
притчи или апологи. Не верно, будто «сатиродидакти­
ческий тон» сделался навсегда основной чертой его 
поэзии, но отголоски этого тона в ней, действительно, 
сохранились. Несмотря на то, что впоследствии Вязем­
ский испытал решительное влияние Пушкина, в нем нель­
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зя отчасти не видеть предшественника Пушкина, поэта 
предпушкинской поры. Это сближает его с Жуковским, 
Батюшковым и даже с Дмитриевым.

Как бы ни назвать путь, которым шел Пушкин — 
этот путь привел его к реализму, т. е. прежде всего к 
конкретности переживания, а отсюда — к связанности, 
соподчиненности поэтического произведения, к связи 
между формой и содержанием, к проверке воображения 
рассудком, к целесообразности и целеустремленности 
каждого образа и каждого слова, к стилистическому 
единству. Это еще не всё, но это кажется главное, что 
было добыто Пушкиным и чего не было или было слиш­
ком недостаточно у его предшественников. Вяземский 
далеко ушел от них по пушкинскому пути. Но за Пуш­
киным он не угнался. Дело здесь не только в очевидном 
различии дарований. Тут еще важна эпоха. Семилет­
нее старшинство не прошло даром для Вяземского.

Вместе с тем, за стихами его нельзя не признать 
достоинств. В них есть независимый ум, умение, ча­
сто и мастерство. А мастерство есть необходимое усло­
вие таланта и верный его показатель. («Я — поэт, но 
холодное мастерство мне чуждо», — эта формула не 
так давно изобретена бездарностями для самоутешения. 
Замечательно, что в эпоху расцвета русской поэзии 
таких плоскостей вовсе не говорили).12 Однако, в его 
раздумиях порой было много истинного чувства. Вязем­
скому доводилось много ездить по России, и тема езды, 
дороги, просторов, снегов, затерянных станций, стала 
не только исключительно частой, но и самой удачной в 
его поэзии. Довольно назвать такие стихотворения, как 
«Станция», «Памяти Орловского», «Первый снег», «Рус­
ский Бог», чтобы воскресить в памяти образ Вяземско­
го-поэта.

С другой стороны, Пушкин недаром сказал о нем: 
«Язвительный поэт, остряк замысловатый». Нельзя за­
бывать блистательных подвигов Вяземского на попри­
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ще эпиграммы. Тут он, а не Пушкин, был истинным 
преобразователем. До Вяземского эпиграмма была ра­
стянута, скучна и беззуба. Она вращалась всё вокруг 
одних и тех же тем: усыпительные поэты, незадачли­
вые драматурги были ее излюбленными героями. Они 
выводились под условными именами Клеонов и Аристов, 
причем все Клеоны и Аристы были похожи друг на дру­
га, как две капли воды, и как посвященные им эпиграм­
мы. Именно Вяземский научил эпиграмму быть конкрет­
ной, зубастой и метить не в бровь, а в глаз. Пушкин и 
Боратынский были его учениками, но, пожалуй, они не 
всегда достигали той безошибочной меткости, какая 
была присуща Вяземскому. Недаром ему принадлежит 
едва ли не самая убийственная из русских эпиграмм 
— на Булгарина:

Двойной присягою играя,
Поляк в двойную цель попал: 
Он Польшу спас от негодяя, 
И русских братством запятнал.

Он был блистательным остряком и ценителем остро­
го слова, зачастую нескромного. В 1833-34 гг. «с горя, 
что им не удавалось устроить серьезный орган для про­
пагандирования своих мыслей» они с Пушкиным особен­
но предавались сочинению стихов, которые назывались 
у них «poesie maternelle»1.

1 Непристойные стихи.

♦ **

«Щастливый Вяземский!»... Да, он во многих отно­
шениях был счастливее Пушкина. И прежде всего в 
том, что при всей своей гордости, при всей независи­
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мости внутренней — Пушкин никогда не мог добиться 
той прочной и действительной независимости, которая 
Вяземскому давалась сама собой, благодаря его богат­
ству и знатному роду.

По воззрениям он примыкал к либеральной части 
тогдашнего общества. Это было известно, и в моло­
дые годы Вяземского мешало его служебной карьере. 
Он зато имел возможность, не гонясь за карьерой, 
ждать, чтобы карьера сама пришла к нему. Впрочем, 
его либерализм, можно сказать, ограничен был скепти­
цизмом. Он был не весьма высокого мнения о граждан­
ском сознании русского общества и народа. В 1825 г. 
он писал Пушкину: «Ты сажал цветы, не сообразясь с 
климатом... Оппозиция — у нас бесплодное и пустое 
ремесло во всех отношениях: она может быть домаш­
ним рукоделием про себя и в честь своих пенатов... 
но промыслом ей быть нельзя. Она не в цене у народа. 
Поверь, что о тебе помнят по твоим поэмам, но об 
опале твоей в год и двух раз не поговорят... Ты слу­
жишь чему-то, чего у нас нет...». Поэтому политические 
выступления Пушкина он называл дон-кихотством.

С 1831 г. его служебные дела приняли счастливый 
оборот. Получив звание камергера, он вслед за тем 
назначен был вице-директором департамента внешней 
торговли, впоследствии был ординарным академиком 
по отделению русского языка и словесности, товарищем 
министра народного просвещения, членом государствен­
ного совета, обер-шенком высочайшего двора и состо­
ящим при особе императрицы Марии Александровны. 
Последние годы своей жизни, уже в отставке, провел 
он преимущественно за границей, где и скончался в 
Баден-Бадене, 10 (22) ноября 1878 г., восьмидесяти ше­
сти лет от роду.

Кажется, только два огорчения испытал он в жиз­
ни: то были смерть его маленького сына Николеньки 
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(в 1825 г.) и смерть Пушкина. Кн. Вера Федоровна пе­
режила его: она умерла только в 1886 г., когда ей бы­
ло уже девяносто шесть лет.

Литературное наследие Вяземского очень велико. 
Кроме стихов и статей (из них выделяются статьи о 
Пушкине, Дмитриеве, Озерове, Козлове, Жуковском, 
Гоголе) оставил он, между прочим, ценнейшее исследо­
вание о жизни и творениях фон-Визина, труд, появив­
шийся в 1848 г., но вдохновленный еще Пушкиным. К 
этому надо прибавить многочисленные политические 
статьи, записки и воспоминания. В родном Остафьеве, 
перешедшем впоследствии к Шереметевым, Вяземский 
сберег драгоценные реликвии Карамзина и Пушкина, а 
также огромный архив, который доныне еще не издан 
и не разобран полностью. Он имел все основания про­
изнести слова, однажды им сказанные:

Я пережил многое и многих.

Нельзя отрицать, что в конце концов он пережил 
и время своего расцвета, и эпоху своего литературного 
влияния. Но — до конца остался верен преданиям юно­
сти, крепко держал в руках свое литературно-партий­
ное знамя. Однако ж судьба и тут была к нему мило­
стива: он не знал старческого раздражения и досады. 
Сановная карьера, во-время сменив карьеру литератур­
ную, новыми заботами и трудами заполнила его жизнь.

Да, он прожил долгую, полную и счастливую жизнь. 
Знал радости творчества, любви, богатства, дружбы, 
почестей. Но может — самое счастливое в истории его 
жизни то, что ему суждено было стать как бы частью 
«русской легенды». Ему посчастливилось войти не толь­
ко в историю России, но и в ее миф, в то предание о 
России, которое для нас отчасти быть может реальнее 
самой России. Всё можно вырвать иль выжечь из на­
шей памяти, но Медного Всадника, но украинской но­
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чи, но Тани Лариной мы не забудем. Не забудем и того, 
что когда «бедная Таня» очутилась в Москве, всем 
чужая и одинокая, —

У скучной тетки Таню встретя, 
К ней как-то Вяземский подсел 
И душу ей занять успел.

Он вошел в самое задушевное из русских преданий. 
В русской истории он является рука об руку с самым 
реальным и самым милым из ее призраков. Счастливый 
Вяземский!

22 ноября 1928 г.
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ДЕЛЬВИГ

Люди, родившиеся в России приблизительно между 
1785-1815 годами, развивались необычайно рано и про­
ходили свой жизненный путь с быстротой, которую 
объяснить отчасти даже и затруднительно. То, что 
пятнадцатилетний лицеист, барон Дельвиг, печатал свои 
стихи в «Вестнике Европы», было в порядке вещей. 
Его одноклассники — Илличевский, Яковлев, Пуш­
кин — делали то же самое. В других отношениях Дель­
виг даже от них отставал. «Способности его развива­
лись медленно, — говорил Пушкин, — память у него 
была тупа, понятия ленивы. На 14-ом году он не знал 
никакого иностранного языка и не оказывал склонности 
ни к какой науке. В нем заметна была только живость 
воображения». Учился он плохо и кончил двадцать 
восьмым из числа двадцати девяти. Его занимала одна 
поэзия, но и тут он отчасти ленился.

На поэтическом языке той поры слово «лень» озна­
чало наслаждение внешним бездействием при сосредо­
точенной деятельности чувств. Из этой лени рождались 
поэтические мечтания: эпитет «вдохновенная» подхо­
дит к ней, как нельзя более. Юные лицейские стихо­
творцы воспевали ее в стихах и любили ей предаваться. 
У Дельвига она имела оттенок более физиологический, 
нежели у кого бы то ни было. Одутловатый, мешкот­
ный, близорукий, Дельвиг часто впадал не только в 
поэтический тонкий сон, посылаемый Аполлоном, но и 
в сон самый обыкновенный, прозаический, с храпом. 
Лицейскому острословию эта сонливость служила веч­

49



ной мишенью. Однако ж, она была болезненна. «Дель­
виг никогда не вмешивался в игры, требовавшие про­
ворства и силы; он предпочитал прогулки по аллеям 
Царского Села и разговоры с товарищами». У него с 
молоду было плохое сердце.

Он был чувствителен, но к бурному проявлению 
чувств решительно неспособен. Они в нем умерялись 
медлительностью и ленью. Отсюда — склонность к идил­
лии, равно в поэзии, как и в жизни. Склад ума его был 
несколько иронический, но эту иронию чаще он обра­
щал на себя, нежели на других. Он шутил беззлобно и 
легко переносил насмешки над самим собой, даже ког­
да это были насмешки судьбы. В минуты жизненных 
неудач он порой вдруг широко склабился и нараспев 
произносил любимое свое слово: «Забавно!». Доброду­
шие привлекало к нему сердца товарищей. Он и сам 
любил друзей верно и крепко, любил даже и самое чув­
ство дружбы — с той же беззаветностью, как любил 
поэзию. Культ дружества, ставший лицейской традици­
ей, именно ему много обязан своим развитием. Едва 
покинув лицей, он тотчас стал жаловаться:

Не мило мне на новоселье:
Здесь всё уныло — там цвело. 
Одно и есть мое веселье: 
Увидеть Царское Село!

*♦*

Дельвиг был весьма небогат, и по выходе из ли­
цея, в 1817 году, надо было ему усердно заняться 
службой. Он так же лениво служил, как учился. Про­
служив года два в департаменте Горных и Соляных 
Дел, он перешел в канцелярию министерства финансов, 
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а оттуда в Публичную Библиотеку. Здесь его ближай­
шим начальником оказался Крылов, и они оба, в со­
гласии вкусов, ничего не делали года четыре с лиш­
ним. В феврале 1825 года отпросился он в отпуск на 
28 дней, поехал в Витебск, к отцу, там захворал и окон­
чательно разленился. Уже выздоровев, провел он в Ви­
тебске еще с месяц, потом — на несколько дней за­
ехал в Михайловское, к опальному Пушкину. В Петер­
бург он вернулся только 28 апреля — и всё-таки не 
показывался на службу. 9 мая он был вынужден подать 
прошение об увольнении. Оно пришлось весьма кстати, 
потому что месяца через полтора произошли в его жиз­
ни события, которые вряд ли сумел бы он совместить со 
службой.

В первой половине мая он познакомился с восем­
надцатилетней девицей Софьей Михайловной Салтыко­
вой, тотчас влюбился и 30 числа сделал уже формаль­
ное предложение. Оно было принято, но отец невесты, 
человек совершенно взбалмошный, дав согласие на 
брак, затем стал всячески отдалять его и даже пытал­
ся расстроить вовсе. Пять месяцев Дельвиг прожил в 
тревоге неописуемой. Его письма к невесте поражают 
сочетанием самого высокого романтического стиля с 
простодушием и наивностью, может быть, уже даже 
не делающими чести автору. Во всяком случае, чистая 
душа Дельвига и безграничная любовь к «Ангелу мо­
ему Сониньке» видны в каждом слове. Наконец, упор­
ство изверга и тирана (которого Дельвиг в письмах с 
ужасом называл «он», не смея начертать его грозное 
имя) было сломлено. 30 октября состоялась свадьба.

Эротические и вакхические мотивы были весьма 
присущи лицейской поэзии. Однако, известно, что их 
подкладка была более литературная, нежели житейская 
— у Дельвига в особенности. Даже скромные лицейские 
пирушки были ему не по силам: он быстро хмелел и «в 
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лирическом жару» читал стихи, покуда не засыпал. По 
выходе из лицея Пушкин, действительно, растратил не 
мало сил «на играх Вакха и Киприды». К 1828 году (и 
раньше) он уже имел все основания в этом раскаи­
ваться. Дельвиг не каялся никогда, но не потому, что 
«погряз в пороке», а как раз напротив: потому что в 
действительности ему каяться было не в чем. Его эро­
тизм, как в лицее, так и после, был в значительной сте­
пени воображаемый. Он и в этом отношении, как во 
многих других, на всю жизнь остался лицеистом. Изве­
стен только один роман Дельвига до романа с Софьей 
Михайловной: он протекал в безнадежном и робком 
обожании. Вероятно, кое-какие холостецкие грехи за 
ним числились; надо думать, что знаменитое заведение 
Софьи Остафьевны с ее воспитанницами было ему зна­
комо. Известно, что он однажды зазывал туда Рылеева. 
Но, конечно, женившись, он порвал с такими воспоми­
наниями. Вульф, близко, и даже слишком близко знав­
ший семейную жизнь Дельвига, называл его «пример­
ным мужем». За месяц до свадьбы он писал невесте: 
«Я квартеру нашел и прекрасную. Красить нечего, она 
чиста, как игрушечка и в ней будет стыдно не жить 
опрятно». Он поспешил определиться на новую службу 
и вообще собирался свить гнездо прочное, мирное и 
уютное.

Софья Михайловна во многом являла противопо­
ложность мужу: она была хороша собой, обладала очень 
решительным характером и предприимчивостью в делах 
сердечных. (Между прочим, раньше, чем с Дельвигом, 
был у нее роман с Каховским). Трудно сказать, что 
заставило ее выйти замуж за Дельвига, у которого не 
было ни привлекательной внешности, ни денег, ни поло­
жения, ни даже литературной славы. Вряд ли она мог­
ла им действительно увлечься — и сам Дельвиг это 
подозревал еще во времена жениховства. Если просто 
спешила она выйти из-под отцовской опеки и «выпрыг­
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нуть», как тогда говорилось, за человека, который ста­
нет во всём ее слушаться и не посмеет стеснить ее сво­
боды, — то, конечно, лучшей партии, нежели Дельвиг, 
нечего было искать. Дельвиг тотчас очутился под баш­
маком у нее. Вскоре явились и поклонники: Яковлев, 
бывший лицеист, был одним из первых.

Может быть, всё было бы еще не так плохо, если 
бы Дельвиг умел уберечь жену от опасных влияний. Но 
он допустил, чтобы в том же доме, в соседней квартире, 
поселилась Анна Петровна Керн, недавно разведенная. 
В ту пору, многие, так или иначе, пользовались ее щед­
ротами — в том числе Лев Пушкин, Никитенко, Андрей 
Иванович Дельвиг (молодой инженер, двоюродный брат 
поэта), наконец — Пушкин, только теперь легко, но 
без особой радости, получивший всё то, чего безуспеш­
но, но пламенно добивался два года тому назад. Не­
смотря на разницу лет, Керн сдружилась с Софьей Ми­
хайловной. Вместе они выезжали, вместе брали уроки 
английского языка и проводили целые дни неразлучно. 
В доме Дельвигов чаще запенилось шампанское, Софья 
Михайловна полюбила цыганское пение и поездки на 
тройках за город, в Красный Кабачок. Дельвиг охот­
но и сам принимал участие во всём этом, а Софья Ми­
хайловна тем временем всё более подпадала влиянию 
Керн. Она уже была окружена целой «толпой молодежи 
столичной». В декабре 1827 года у Анны Петровны в 
доме появился ее кузен, Вульф, который был прежде в 
связи с нею, а потом в полусвязи с ее сестрой Лизой. 
Сам Пушкин воздавал должное вальмоническим талан­
там Вульфа. Софья Михайловна с первого дня стала 
выказывать ему явную свою благосклонность. Вульфу 
она очень нравилась, но ему не хотелось гулять на щет 
Дельвига, как он выражается в своем дневнике. Памя­
туя, быть может, закон Брантома, по которому изме­
ной должны считаться лишь деяния самые несомнен­
ные, но и не желая упускать приятный случай, он ста­
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рался ограничиваться ухаживаниями, затем поцелуями. 
Он то приезжал в Петербург, то вновь уезжал, и роман 
таким образом длился с перерывами два года. Софья 
Михайловна требовала всё большего, но Вульф не по­
шел дальше длительных «разговоров пламенным язы­
ком сладострастных осязаний». Неизвестно, однако, чем 
бы всё это кончилось, если бы в феврале 1829 года 
Вульф не уехал надолго из Петербурга, провожаемый 
бурными слезами Софьи Михайловны. Буквально силою 
вырвавшись из ее судорожных объятий, он бросился в 
сани и поскакал прочь, с памятной ему Владимирской 
улицы.

Дельвиг всё это время приметно страдал от ревно­
сти (к которой, впрочем, имел поводы и до Вульфа). 
Но Софья Михайловна умела смирять его: она «часто 
делала такие сцены мужу, что их можно было выносить 
только при его хладнокровии».

7 мая 1830 года у Дельвига родилась дочь1. То бы­
ла последняя и, вероятно, единственная улыбка сча­
стья в его семейной жизни. Вскоре после того он уже 
имел основания ревновать снова — на сей раз к докто­
ру Сергею Абрамовичу Боратынскому, брату поэта. В 
этом печальном состоянии он окончил жизнь свою — 
14(26) января 1831 года, за месяц до свадьбы Пуш­
кина. Ему было всего тридцать два года.

1 Она умерла только в 1913 году. В. X.

Недели через две после его кончины, А. П. Керн на­
писала Вульфу письмо, в конце которого прибавляла: 
«Забыла тебе сказать новость: Б. Д. переселился туда, 
где нет ревности и воздыханий!-». Эта шуточка покоро­
била даже Вульфа. Софья Михайловна полгода спустя 
вышла за Боратынского.
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* * эк

В 1821 г. Пушкин писал Дельвигу из Кишинева: 
«Напиши поэму славную... Поэзия мрачная, богатыр­
ская, сильная, Байроническая — твой истинный удел; 
умертви в себе ветхого человека — не убивай вдох­
новенного поэта». Слова о поэзии богатырской, мрач­
ной и байронической до того не подходят к Дельвигу, 
что их можно принять за насмешку. Но это не насмеш­
ка, а ослепление дружбы, к которому примешивалась 
политика: Пушкин старался образовать литературное 
движение, ему были нужны соратники. Зная вялость 
Дельвига, он хотел подбодрить его.

Старания эти в конце концов оказались более или 
менее напрасны. «Ветхий человек» сидел в Дельвиге 
прочно, и если не вовсе убивал его, как поэта, то всё 
же связывал — и связал навсегда. Как в жизни Дель­
виг хотел прежде всего покоя, мира, халата, пасьянса, 
законченной и удобной формы — так прежде всего 
строгой формы он искал и в поэзии. В сущности, толь­
ко ее и искал он. Но форма связана с содержанием. 
Как в жизни он не имел ни оригинальной идеи, ни спо­
собности видеть мир по-своему, ни даже сильных стра­
стей — так не оригинальна оказалась и форма его поэзии. 
Подверженный многим влияниям, он не умел их перера­
ботать в нечто, принадлежащее лишь ему самому. Он 
старался лишь наилучшим образом применять чужие 
навыки — в идиллии, в песне, в романсе, в сонете, — и 
это нередко ему удавалось. Был он душой и сердцем 
мягок и в высшей степени благороден — столь же мяг­
ка, благородна, исполнена тонкого вкуса его поэзия. 
В ней мало промахов — зато почти нет и замечатель­
ных удач. Как сам он был рыхл, мягкотел — так рыхла 
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и его поэзия. В 1823 году, судя о Дельвиге уже спра­
ведливее, Пушкин пишет ему: «Поздравляю тебя — 
добился ты наконец до точности языка — единствен­
ной вещи, которой у тебя недоставало».

Поскольку шло дело о сонете «Вдохновение», Пуш­
кин был прав: на сей раз Дельвигу, действительно, да­
лась точность языка. Но таких пьес у него оказалось 
всего две-три. Бодрый призыв опять пропал даром. 
Точного языка не мог Дельвиг добиться потому, что 
не было у него точных мыслей, а еще потому, что ра­
ботать он не умел и не любил. Он писал мало и с 
медленностью поразительной. Но то было не столько 
вынашивание плода, сколько растягивание труда. Дель­
виг больше любил говорить о своих, поэтических за­
мыслах, нежели осуществлять их. В конце концов, и 
они выходили из-под его пера недоношенными. Пуш­
кин и Боратынский порой придавали им заключитель­
ную отделку. В 1827 году Пушкин прямо уже называет 
его музу заспанной.

Более, чем заслуги собственно поэтические, принад­
лежность к партии Пушкина, Вяземского, Боратынско­
го, дала Дельвигу, как его другу Плетневу, положение 
в литературе и в истории литературы. Пушкинскую пле­
яду без Дельвига невозможно себе представить. Све­
тило неяркое, он был необходим ее внутреннему рав­
новесию и сыграл свою роль в механизме ее движения. 
Плеяде он был предан глубоко — по чувству литера­
турному и дружескому. Но всякий задор, в сущности, 
был ему чужд. «Северные Цветы», столь способство­
вавшие возникновению сплоченной группы, он стал из­
давать по нужде в деньгах, а не потому, что рвался в 
литературный бой. Содействие друзей, более сильных, 
нежели он сам, обеспечило его альманахам их высокое 
качество и значение. Со своей стороны друзья всячески 
способствовали его славе — столько же из уважения 
к его достоинствам, сколько из желания представить 
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свои ряды в лучшем свете. Нолевой прямо обвинял 
Пушкина в рекламировании Дельвига. По форме его 
выходки были не очень пристойны, но по существу он 
был прав — если не полностью, то отчасти.

Партийные обстоятельства, которые выдвинули 
Дельвига в первые ряды тогдашних литераторов, были 
для него и несколько обременительны. В известной ме­
ре они послужили даже причиной его ранней кончи­
ны. В 1829 году возникла мысль о «Литературной Га­
зете». Племянник Дельвига, близко стоявший к ее из­
данию и очень расположенный к дяде, говорит прямо, 
что «весьма трудно было найти редактора для этого 
органа». Все были слишком поглощены иными дела­
ми. «Хотя Дельвиг, по своей лени, менее всего годил­
ся в журналисты, но пришлось остановиться на нем, 
с придачею ему в сотрудники Сомова», — расторопного 
литературного дельца. Всю политику и полемику «Ли­
тературной Газеты» в действительности вели Пушкин 
и Вяземский. Дельвиг даже мало писал в ней, но ему 
пришлось расплачиваться. Осенью 1830 года было в 
ней напечатано четверостишие Делявиня, невинное по 
содержанию и пропущенное цензурой. Булгарин сумел 
однако же обратить на него внимание начальства: Де- 
лявинь почитался поэтом революционным. Бенкендорф 
вызвал Дельвига к себе, обошелся с ним в высшей сте­
пени грубо, грозил Сибирью и даже обращался на «ты». 
Дельвиг был оскорблен и угнетен чрезвычайно. Исто­
рики литературы не прочь представить дело так, буд­
то Дельвиг и умер от жандармского обхождения. Усер­
дие напрасное и обидное для памяти Дельвига: он вовсе 
не был Акакием Акакиевичем Башмачкиным, способным 
умереть от начальнического окрика. Но волнения эти 
вместе с огорчениями семейными сделали свое дело. 
Когда, спустя два месяца, Дельвиг простудился и забо­
лел (у него было что-то вроде воспаления легких) — 
больное сердце было уже ослаблено и не выдержало.
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Что же осталось от Дельвига? Мало — и много. 
Он написал несколько хороших стихотворений; он уча­
ствовал в важнейших событиях русской литературной 
истории; он был тонким ценителем и знатоком поэзии 
— жаль, что более на словах, чем в печати. Единствен­
ное, что в нем было вполне изумительно, — это дар 
угадывать поэтов. Какое надо было иметь чутье, чтобы 
при жизни Державина и в расцвете славы Жуковского 
объявить гением пятнадцатилетнего Пушкина! Дельвиг 
же и Боратынского «подружил с Музой». Наконец, — и 
это, пожалуй, всего важнее — он был одним из людей, 
самых дорогих Пушкину. При встрече они целовали 
друг другу руки. В драгоценном предании об этой 
дружбе и в стихах Пушкина, ему посвященных, Дельвиг 
и будет жив вечно — более, нежели в собственной 
поэзии.

27 января 1931 г.
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К СТОЛЕТИЮ «ПАНА ТАДЕУША»

Бывает так, что детские понятия о каком-нибудь 
предмете оказываются как бы предчувствиями или да­
же предсознаниями будущих понятий, основанных на 
неизмеримо более обстоятельном и сложном знаком­
стве с тем же предметом.

Несколько впечатлений, которые мне сейчас вспо­
минаются очень ясно, относятся к самой ранней поре 
моей жизни, к тому времени, когда я еще не ходил в 
детский сад, с которого началось мое, уже безвозврат­
ное, обрусение.

По утрам, после чаю, мать уводила меня в свою 
комнату. Там, над кроватью, висел в золотой раме 
образ Божией Матери Остробрамской. На полу лежал 
коврик. Став на колени, я по-польски читал Отче наш, 
потом Богородицу, потом Верую. Потом мне мама 
рассказывала о Польше и иногда читала стихи. То бы­
ло начало «Пана Тадеуша». Что это за сочинение, тол­
ком узнал я гораздо позже, и только тогда понял, что 
чтение не заходило дальше семьдесят второго стиха 
первой книги. Всякий раз после того, как герой (кото­
рого имя еще не было названо) только что вылез из 
повозки, побежал по дому, увидел знакомую мебель и 
часы с курантами, и с детской радостью

Вновь потянул за шнур, чтобы знакомый вал
Мазурку старую Домбровского сыграл,

мать начинала плакать и отпускала меня.

59



Эти стихи я знал почти наизусть, многого в них 
не понимая — и не стремился понять. Я знал, что их 
написал Мицкевич, такой же поэт, как поэтами были 
Пушкин, Лермонтов, Майков, Фет. Но понимать Пуш­
кина, Лермонтова, Майкова, Фета нужно и можно, а 
Мицкевич — другое дело: это не только поэзия, это 
как-то неразрывно связано с молитвой и с Польшей, 
значит — с церковью, с тем костелом в Милютин- 
ском переулке, куда мы с мамой ездим по воскресень­
ям. Я никогда не видел ни Мицкевича, ни Польши, их 
также нельзя увидеть, как Бога, но они там же, где 
Бог: за низкой решоткой, обитой красным бархатом, 
в громе органа, в кадильном дыму и в золотом сиянии 
косых лучей солнца, откуда-то сбоку падающих в ал­
тарь. Алтарь для меня был преддверием или даже на­
чалом «того света», в котором я был, когда меня не 
было, и буду — когда меня не будет.

Бог — Польша — Мицкевич: невидимое и непонят­
ное, но родное. И — друг от друга неотделимое.13

Так мерещилось в детских путаных представлениях.

***

В 1824 г., без малого двадцати шести лет от роду, 
Мицкевич покинул Польшу — точнее Литву, — кото­
рую ему уже не суждено было увидеть.

В 1828 г., после скитаний по России, он выехал 
заграницу.

1831 год был ознаменован польским восстанием, 
подавленным к концу года. Остатки разбитой польской 
армии отступили за пределы России. Постепенно к ним 
присоединились некоторые выходцы из Польши. На­
чалось бытие польской эмиграции.
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В 1833 году Мицкевич начал, а в 1834-ом кончил 
«Пана Тадеуша», столетие которого только что было 
торжественно отпраздновано в Париже, где он и пи­
сался.

Первоначальной мыслью Мицкевича было написать 
идиллию в духе «Германа и Доротеи». Однако, начатый 
труд сам собой разросся в эпопею, содержащую почти 
десять тысяч стихов. Это происхождение от гётевско­
го источника сказалось в «Пане Тадеуше» очень за­
метно. Фабула «Пана Тадеуша» прекрасна была бы 
для идиллии, но для произведения столь обширного она 
слишком несложна и развивается слишком медленно.

Нечто подобное надо сказать и о внутреннем со­
держании поэмы. В нем нет ни большой глубины, ни 
сложности. Это — картины природы и быта, живые 
и выразительные, написанные с исключительным ма­
стерством, — но всё же не уводящие мысль дальше 
того, что в них изображено. Правда, необходимо при­
нять во внимание, что «Пан Тадеуш» написан стихами 
неизъяснимой прелести. Их звуковая ткань сама по 
себе необыкновенно значительна. Однако же, эта зна­
чительность — музыкального и эмоционального, а не 
философического характера.

Отсюда вовсе не следует, что «Пан Тадеуш» в 
каком-то смысле не удался Мицкевичу. Напротив — 
он вышел именно таким, каким был задуман. Мицке­
вич писал поэму после очень сложных и углубленных 
вещей, только что потребовавших от него большого 
душевного и умственного напряжения. Сколько бы ни 
было вложено в «Пана Тадеуша» чисто поэтического 
труда, — Мицкевич всё же за ним как бы отдыхал. 
Свою цель он совершенно точно и исчерпывающе из­
ложил в первых же стихах:

Литва! О, родина! Ты — как здоровье. Тот
Тебя воистину оценит и поймет,
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Кто потерял тебя. Теперь живописую
Тебя во всей красе, затем, что я тоскую.

Эта простая задача и была им разрешена в совер­
шенстве, хотя, конечно, не сделалась от того сложнее. 
«Когда я пишу, мне кажется, что я на Литве», гово­
рил он — и впрямь упивался своим мысленным пребы­
ванием на родине. Чувство это было в нем так сильно, 
что придало как бы некую магию всей поэме. Оно со­
общилось первым читателям «Пана Тадеуша» — эмиг­
рантам, а затем и всей Польше. Слезы, пролитые над 
«Паном Тадеушем», словно впитались в поэму, сами 
сделались частью ее, придали ей некий ореол, и таким 
образом, незамысловатая история шляхетских распрей 
стала воистину национальным эпосом: скорее в силу 
переживаний, связанных с нею у автора и у ряда чита­
тельских поколений, нежели в силу ее собственной внут­
ренней значительности.

Строго говоря, художественное произведение, ко­
торого смысл исчерпывается заключенным в нем ме­
муарным, пейзажным и бытовым материалом, а эмо­
циональное воздействие не идет дальше пробуждений 
сладких воспоминаний об утраченной благополучной 
жизни, неизбежно оказывается дефективным. Дефек­
тивны те стихи и рассказы, которые сейчас пишутся в 
русской эмиграции, с единственной целью припомнить 
былой уклад и былой пейзаж, с классическими «берез­
ками». Незначительны авторы, ставящие себе только 
эту, слишком несложную, ограниченную задачу. Можно 
было бы, следственно, запасшись известной долей сме­
лости, сказать, что и в «Пане Тадеуше», несмотря на 
всё живописное и стихотворное великолепие, Мицкевич 
отчасти уронил свою лиру, дав ей задание слишком лег­
кое, заставив потакать тем обывательским воспомина­
ниям, которые в каждой эмиграции имеют свойства 
чувствительно переполнять сердца, но, к несчастью, бо­
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лее служат их размягчению, нежели закалке. Однако, 
по отношению к Мицкевичу такой упрек был бы неспра­
ведлив.

Прежде всего, он имел внутреннее право отдаться 
воспоминаниям {только воспоминаниям), потому что им 
уже были написаны «Конрад Валленрод», «Дзяды», 
«Книга народа польского» — произведения неизмеримо 
более насыщенные идейно. Во-вторых, Мицкевич еще и 
потому мог разрешить себе тот нравственный отдых, 
каким было для него писание «Пана Тадеуша», что в ту 
пору его душевные силы находились как раз накануне 
сильнейшего подъема, а не упадка. «Пан Тадеуш» был 
последним литературным, всего только литературным 
произведением Мицкевича. После «Пана Тадеуша» Миц­
кевич прожил еще почти двадцать два года — и все 
они, до последней минуты, были отданы подвигу, неиз­
меримо более тяжкому, чем только литература. Душев­
ная размягченность «Пана Тадеуша» этим подвигом и 
была оправдана. Более того: если бы этот подвиг не 
начался уже в пору писания «Пана Тадеуша», поэма не 
вышла бы так прекрасна со стороны чисто литератур­
ной. Те «слишком человеческие» чувства, которым в 
последний раз отдался Мицкевич в «Пане Тадеуше», 
именно потому и вылились с такой волшебной силой, 
что они уже были в нем как бы подостланы иными, 
куда более значительными по объему и силе.

***

В широких кругах русского общества до сих пор 
распространены о Мицкевиче представления слишком 
неверные. Прежде всего: никогда Мицкевич не был 
врагом русского народа. Такая вражда не могла бы 
ужиться со всем строем его идей, в основе которых 
лежала мечта о братстве всех народов, без единого
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исключения. Ненависть он питал не к России, а к ее 
политическому укладу и к императорскому престолу. 
Царей почитал он такими же угнетателями народа рус­
ского, как и польского. Другое дело — насколько он 
был в этом прав. Но нельзя забывать, что в этом мне­
нии поддерживали его многие «друзья-москали» и при 
том как раз люди, настроенные глубоко-патриотически: 
таковы были прежде всего декабристы. За братские 
чувства к народу русскому подвергался он даже напад­
кам со стороны поляков, не имевших той высоты миро­
воззрения, которую так проницательно угадал в нем 
Пушкин. Если угодно — русский народ был ему даже 
милее многих других народов, как народ славянский, 
хотя и славянство было ему дорого не по предпочтению 
племенному, а лишь потому, что во времена Мицкевича 
угнетаемо было всё западное славянство. Неверно и то, 
что польский народ принципиально считал он стоящим 
выше всех прочих. Он в особенности любил Польшу, 
потому что это была его родина. Но его польское мес­
сианство основывалось не на чувствах шовинистиче­
ских, а лишь на том бесспорном обстоятельстве, что в 
его время Польша была наиболее страдающим из стра­
дающих народов. Мицкевич некогда собирал легион для 
войны против России. Но если бы он воскрес сегодня, 
этот «враг России», может быть, отдал бы жизнь за ее 
освобождение.

После написания «Пана Тадеуша», он всецело по­
святил себя делу освобождения расчлененной Польши. 
Он стал политическим деятелем по преимуществу. 
Можно по-разному оценивать его политическую и со­
циальную программу, но кажется лишь теперь мы мо­
жем достаточно оценить истинно пророческое значение 
его основной политической концепции. Мало сказать, 
что к середине тридцатых годов борьба за политиче­
скую свободу славянства стала для него религиозной 
необходимостью. Гораздо существеннее и замечатель­
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нее то, что всякое политическое и культурное действие, 
не основанное на религиозной идее, стало ему органи­
чески неприемлемо. Он говорил, что как слово фарисей 
стало означать лицемера, а софист — плута, так и сло­
ва: король, лорд, пэр, министр, когда-нибудь, — со вре­
менем станут дурными кличками. Безрелигиозная поли­
тика была для него лишь презренным политиканством. 
От эмигрантов он требовал, чтобы они себя сознавали 
странниками, идущими ко Святой Земле. Обратно: от 
церкви он дерзал желать политического действия. По­
разителен тон, властный и требовательный, которым он 
говорил с парижским архиепископом, а потом и с самим 
папой Пием IX. С Товянским, который имел на него 
влияние почти магическое, он в конце концов разошел­
ся — не из-за тех еретических сторон товианизма, ко­
торые были осуждены католической церковью, а как 
раз из-за того, в чем Товянский с церковью совпадал: 
из-за нежелания Товянского участвовать в прямом по­
литическом действии.

Человек, так смотревший на задачу своей жизни, 
имел внутреннее право предаваться всего лишь воспо­
минаниям, как он предавался им в «Пане Тадеуше». По­
следняя поэма Мицкевича оправдана тем, что он умер 
с оружием в руках. Не даром была им сложена литания, 
последнюю часть которой мы сейчас можем или дол­
жны за ним повторять:

О великой войне за свободу народов,
Молимся тебе, Господи.

Об оружии и знаменах наших
Молимся тебе, Господи.

О счастливой смерти на поле брани
Молимся тебе, Господи.

Об успокоении костей наших в родной земле
Молимся тебе, Господи.
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О неподвластности, целости и свободе родины нашей 
Молимся тебе, Господи.

Во имя Отца и Сына и Святого Духа 
Аминь.

21 июня 1934 г.
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ПАМЯТИ ГОГОЛЯ

Сумма приемов изобразительных еще не составляет 
стиля. Сумма приемов языковых — тоже. Не состав­
ляют его и обе эти суммы, друг с другом соединен­
ные по способу арифметического сложения. Но в со­
четании более сложном, по характеру близком к соеди­
нениям химическим, они уже образуют стиль. Стиль, 
следственно, можно определить, как результат взаимо­
действия приемов изобразительных с приемами языко­
выми. Потому так трудно и шатко всякое исследова­
ние стиля. Мы сознаем неотложную важность таких 
исследований и торопимся к ним приступить, не имея 
достаточно установленных и разработанных методов. 
Самая разработка этих методов находится еще в за­
чаточном состоянии.14

Кое-что мы, однако, уже умеем различать и 
оценивать, хотя, надо сознаться, что интуиция здесь 
играет слишком большую роль. С другой стороны, не­
сомненно, что в оценке эстетических явлений, вовсе 
без интуиции обойтись нельзя. Дело всё в том, чтобы и 
самой интуиции поставить пределы, определив ее за­
конные права и отмежевав области, ей неподсудные.

Как бы то ни было, мы можем априорно разде­
лить приемы на хорошие и дурные, правые и лож­
ные. Обилие ложных приемов создает ложное, упадоч­
ное искусство, в известном пределе перестающее быть 
искусством вообще. Приемы правые многообразны. Не 
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изменяя своей сущности, они различествуют в своей 
внутренней структуре. Такие различия могут быть ог­
ромны: законность тех или иных приемов от этого 
не утрачивается. Отсюда можно бы вывести эстети­
ческую теорему: все законные приемы равноценны. Нет 
лучших или худших приемов — есть лишь лучшее или 
худшее их применение. Отсюда в свою очередь: рав­
ноценны все стили. Качество художника определяется 
не приверженностью тому или другому стилю, а лишь 
умением данный стиль применять.

Стили меняются, но смена стилей сама по себе не 
ведет ни к возвышению, ни к упадку искусства. На 
этом и основывается то, не раз высказанное положение, 
что в искусстве прогресса нет. Для людей разных эпох 
и воззрений Софокл может быть ближе или дальше, 
чем Достоевский, но от Софокла до Достоевского нет 
ни упадка, ни возвышения, как его нет от скульпту­
ры древнего Египта до Микель Анджело. Удельный 
вес гения постоянен. Гении разнятся окраской, а не 
величиной. Во времени изменяется лишь окраска, не 
влияющая на рост мастера.

Отсутствием прогресса не отменяется в искусстве 
эволюция, которая есть не что иное, как эволюция 
стилей. Она совершается по кривой, которую вычис­
лить невозможно: вычислить ее — значило бы от­
крыть законы истории вообще. Тем не менее, историче­
ский опыт (который в истории искусства не совсем 
тот, что в общей истории), позволяет синтетически 
определить эту кривую, как приближающуюся к спи­
рали. Повидимому, эволюция искусства имеет тенден­
цию совершаться по окружности, в центре которой 
находятся обще-исторические события. Но эти собы­
тия, сами по себе, движутся по некоторой кривой, 
отчего эволюция искусства принимает очертания спи­
рали, навернутой на ось общей истории.
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Эволюция литературы, как всякого другого искус­
ства, есть эволюция стилей, то есть приемов. Что же 
такое прием? Какова цель его? Прием есть средство 
и способ превращения действительности, нас окружа­
ющей, в действительность литературную. Иначе — 
средство и способ преображения действительности. Ха­
рактер приема, естественно, определяется тем углом, 
под которым происходит такое преображение, которое, 
несколько огрубляя и упрощая дело, можно назвать 
преломлением. Такой угол зависит, в свою очередь, от 
мироощущения и мировоззрения художника. Поэтому 
прием, не составляя сущности мировоззрения худож­
ника, в то же время есть несомненный и достоверный 
показатель такого мировоззрения. Искусство осуще­
ствляется не ради приема (как думали формалисты), 
но через него и в нем самом. Это не умаляет ни важно­
сти приема, ни необходимости его исследовать, ибо в 
конечном результате исследование приема есть иссле­
дование о мировоззрении художника. Прием выражает и 
изобличает художника, как лицо выражает и изобли­
чает человека.

Прием не есть цель и не есть импульс творчества. 
Но поскольку творчество осуществляется не иначе, как 
через него и даже именно в нем самом, он становится 
уже не только формой, в которой отливается содер­
жание, но и самим содержанием. Поэтому мастер да­
леко не свободен в выборе приемов. В какой степени 
это делается сознательно или бессознательно, и что 
называть в творчестве сознательностью или бессозна­
тельностью — вопросы особые. Оставим их в стороне. 
Так ли, иначе ли, — из всех возможных приемов ма­
стер выбирает лишь те, которые соответствуют его 
заданию: представить действительность в том или ином 
преломлении. То или иное преломление, как сказано, 
определяется мировоззрением художника. В это миро­
воззрение, разумеется, прежде всего входит то или 
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иное понимание цели искусства вообще и данного, ин­
дивидуального искусства, в частности.

Так мы приходим к выводу, что выбор стиля за­
висит от творческого импульса. Импульсы в каждом 
отдельном случае различны. Строго говоря, их столько 
же, сколько художников. Поэтому и индивидуальных 
художественных манер — столь же неисчислимое мно­
жество. Однако, подобно лицам, манеры эти, так же, 
как импульсы творчества, не совпадая друг с другом 
вполне, порою имеют схожие или даже тождественные 
черты. Эти сходства и тождества ведут к столь же ча­
стичным сходствам и тождествам стилистическим. В 
результате — художественных индивидуумов больше, 
чем стилей. Этим и объясняется то, что индивидуаль­
ные стили художников, как шарики разбившейся рту­
ти, сливаются в общий стиль художественной эпохи: 
тут мы имеем дело с влиянием исторических условий 
на образование мировоззрений, а через мировоззре­
ния — на выбор приемов. Само собой разумеется, что 
частичные совпадения мировоззрений у художников 
разных эпох проявляются и в частичных совпадениях 
стилистических.

Чем замечательнее писатель, тем настоятельнее не­
обходимость исследовать его стиль, чтобы понять не 
только его литературные приемы, но и человеческую, 
и философскую сущность. Таких исследований у нас 
поразительно мало. Они требуют кропотливого труда 
и не встречают сочувствия, не только в среде профа­
нов, но подчас и у писателей, и у критиков. Между тем, 
дают они важные результаты, — соответствующие, 
конечно, дарованиям исследователей. В частности, са­
мое глубокое и значительное, что до сих пор было 
сказано о Гоголе, принадлежит Мережковскому, в его 
книге «Гоголь и чорт». Мережковский с первого взгля­
да чужд всех «сухих материй», всякого «формального 
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педантизма», всякой «статистики». Но, повидимому, не 
вполне отдавая себе отчет в своем методе, он нередко 
прибегает именно к таким способам, как прослежива­
ние одного мотива. Это — уже зачатки стилистического 
исследования, и если уже именно они приводят Мереж­
ковского к столь значительным результатам, то можно 
быть уверенными, что результаты были бы еще пора­
зительней, если бы он, с присущей ему зоркостью, бо­
лее последовательно и трудолюбиво шел по пути стили­
стических изысканий. К несчастью, они требуют много 
времени и работы и выражаются в виде более или ме­
нее объемистых томов. Таким объемистым томом, как 
раз о Гоголе — завершилась и литературная деятель­
ность Андрея Белого. Уже после его смерти вышла 
книга его о стиле Гоголя — результат наблюдений и 
размышлений, накоплявшихся в течение почти 30-ти 
лет. Я еще не успел ознакомиться с этой книгой, но 
уверен заранее, что в ней должен находиться целый 
ряд истинных «открытий».

Что же можно сказать о замечательном писателе 
— на протяжении очередного газетного фельетона? 
Велик риск — высказаться о Гоголе с налета: тут не 
трудно и «размахнуться Хлестаковым». Вот, однако, 
несколько соображений, в основе которых лежат сти­
листические наблюдения, впрочем — разновременные и 
отрывочные: специально Гоголем мне заниматься не 
приходилось.

Художественное произведение есть выраженное от­
ношение к миру (тут лежат его религиозные корни). 
Однако, различны методы художнических суждений о 
мире. Одни художники наблюдают, созерцают мир, 
если и не вполне объективно (что противоречило бы 
существу искусства), то всё же стремясь к объектив­
ности, а главное — не связывая прямо и непосредствен­
но своей личной участи с результатами своих наблю­
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дений. Конечно, на известной глубине связь такая и 
у них прощупывается неизбежно: трагедия художни­
ка и у них связана с трагедией человека, но лишь авто­
матически и скорее против их воли, нежели согласно 
с ней. Далеко не все художники эту связь сознают 
вообще и не все почитают ее благой, правой. Далеко 
не все склонны видеть в ней главный смысл своего 
земного поприща.

Поэты XVIII столетия, от которых пошла вся после­
дующая русская литература, над этой связью не заду­
мывались. Для величайшего из них, Державина, она 
вовсе не существовала. Отсюда его принципиальный 
квиэтизм, взрывающийся его темпераментом поминут­
но, но против сознательной воли его. Хотел же он быть 
наблюдателем, созерцателем, остающимся в стороне 
от наблюдаемого, как бы стоящим выше и с высоты 
своей живописующим должное, в противоположение 
сущему. Гоголь говорит о нем, что «постоянным пред­
метом его мыслей, более всего его занимавшим, было 
— начертать образ какого-то крепкого мужа, закален­
ного в деле жизни, готового на битву не с одним каким- 
нибудь временем, но со всеми веками». Этот вообра­
жаемый образ влиял на жизненные поступки Держа­
вина, но связать свою судьбу с участью этого образа 
Державин не намеревался — по крайней мере, созна­
тельно. Тем же путем шли Карамзин и Жуковский, из 
которых каждый в корне изменил тематику предыдущей 
словесности, не отказавшись от ее воззрений на отно­
шение человека к художнику в себе самом. И тот, и 
другой стремились остаться сторонними наблюдате­
лями мира: один — сквозь призму чувства (можно 
сказать — сентимента), другой — сквозь призму во­
ображения и веры.

Решительный перелом произведен Пушкиным, кото­
рый первый явился последовательным индивидуалистом 
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в русской литературе, как и первым романтиком. Он 
первый связал неразрывно трагедию своей человече­
ской личности с личностью художника, поставив свою 
судьбу в зависимость от поэтических переживаний. 
Это его привело к своеобразной биографии: к первой 
русской биографии, в которой жизнь органически и 
сознательно слита с творчеством. Не случайно было то, 
что он очутился первым русским писателем-профес­
сионалом в полном смысле слова, не случайно и то, 
что в истории его гибели, обстоятельства житейские 
не только механически, но как бы и химически, внутрен­
не слиты с поэтическими. Он первый прожил жизнь, 
как поэт — и только, как поэт, и за то погиб.

Гоголь есть сочетание начала державинского с 
началом пушкинским. Державинское созерцание мира, 
«оценивание», как он выражается, было Гоголю чрезвы­
чайно близко. Потому так и восхищается он Держа­
виным, говоря, что перед певцом «Водопада», «пигмеи 
другие поэты», что словам Державина внимаешь по­
рой, как если бы исходили они «из уст самой Церк­
ви». Сторонним изобразителем мира, веселым, насмеш­
ливым, чуть-чуть ядовитым, Гоголь и явился в первых 
своих вещах, вызвавших не только знаменитое «фыр­
канье наборщиков», но и беззаботный смех самого 
Пушкина. Смех в «Ревизоре» уже был горек. В «Мерт­
вых Душах» он стал таков, что тот же Пушкин вос­
кликнул: «Боже, как грустна наша Россия!».

Роковым для Гоголя было, однако, не то, что от 
насмешливых наблюдений пришел он к страшным, что 
смех беззаботный стал смехом сквозь слезы. Трагедия 
Гоголя в том, что державинская концепция с пушкин­
ской в нем постепенно слились, и тогда весь смысл его 
собственной жизни очутился в зависимости от результа­
та наблюдений. Когда-то он весело наблюдал, как чорт 
вносит в мир путаницу, и утешался воображаемым зре­
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лищем кузнеца Вакулы, шутя ловящего чорта за хвост. 
С течением времени необходимость поймать, обличить, 
закрестить беса, живущего в нем самом и во всей Рос­
сии, стала для него единственным жизненно-литера­
турным подвигом, не совершив которого жить стало для 
него немыслимо.

Глубокий индивидуалист Пушкин под конец жизни 
мечтал о единой «тайной» свободе: об одиноком твор­
честве, о том, чтобы стать поэтом, который, как царь, 
«живет один». С той же силой, с тем же неистовым 
упорством, Гоголь хотел вырваться из одиночества 
художника и к своему подвигу приобщить всю Рос­
сию. Я, я, я — вот главное из последних слов Пушки­
на. Мы, мы, мы — вот непрестанное местоимение, ко­
торое на все лады склоняет Гоголь, потому что не 
может и не хочет жить, если его личный опыт и его 
личное дело не станут опытом и делом всей России. 
Замечательно: индивидуалиста Пушкина — убивают. 
Гоголь, стремящийся выйти из рамок одиночества, 
кончает медленным самоубийством.

Еще в 1835 году Белинский писал: «Мы в Гоголе 
видим более важное значение для русского общества, 
чем в Пушкине, ибо Гоголь более поэт социальный».

Тут, конечно, неверно понято социальное значение 
Пушкина. Не угадал Белинский и того пути, по кото­
рому, к великой его досаде, впоследствии пойдет со­
циальное действие Гоголя, — но самая «социальность» 
Гоголя Белинским угадана очень проницательно и очень 
рано. Впоследствии Гоголь высоко чтил ее в себе са­
мом и восхищался ею в других. Лирическим талантом 
он называл такой, которому «повелено быть передо­
вой возбуждающей силой общества во всех его благо­
родных и высших стремлениях». Есть указания на то, 
что Достоевский не любил Гоголя и был склонен его 
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осмеивать. Однако, в сознательной, последовательной 
«социальности» своего творчества он, в сущности, бо­
лее следует именно нелюбимому Гоголю, нежели лю­
бимому своему Пушкину. Пожалуй, приблизительно, то 
же самое можно сказать и обо всей русской литера­
туре.

29 марта 1934 г.
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«ИРИДИОН»

В этом году исполнилось столетие «Иридиона» — 
центрального и самого замечательного произведения 
Сигизмунда Красинского, одного из трех великих поль­
ских поэтов.

Исторически беспримерная и в высшей степени по­
учительная особенность польской литературы заклю­
чается в том, что ее золотой век приходится не на 
эпоху политического расцвета, а наоборот — совпада­
ет с годами национальной катастрофы. Творчество 
Мицкевича, Словацкого и Красинского окрепло и рас­
цвело в эпоху, последовавшую за разгромом 1831 г., 
вдалеке от родной земли, в эмиграции.

Мы знаем, конечно, все отрицательные качества 
польской эмиграции, все темные страницы ее истории. 
Но и раздираемая внутренними распрями, порой погря­
зающая в интригах, очевидно, она всё-таки сохранила 
глубокое внутреннее здоровье и, может быть, приоб­
рела еще особую закалку, если три поэта, неразрывно 
с ней связанные, именно в эту пору вознесли польскую 
литературу на вершины, которые эта литература не 
знала прежде и никогда уже не достигала впоследствии. 
Всей своей жизнью они доказали неопровержимо, что 
необходимая писателю «родная почва» может быть за­
менена глубокой, творческой памятью о родине. Так 
жива, так сильна была в них эта память, что своим 
творчеством они как бы создали ту мистическую Поль­
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шу, тот миф о родине, который и до сего дня служит 
духовным фундаментом реальной, исторической Поль­
ши. В изгнании, среди кучки таких изгнанников, они 
с полным правом могли говорить от имени всего на­
рода, воистину быть его посланниками перед лицом че­
ловечества.

Борьба за освобождение родины была смыслом и 
целью этого посланничества, с особенной остротой и 
силой восчувствованного Мицкевичем. Отсюда есте­
ственно возникала и основная тема, одушевлявшая 
творчество всех троих. По существу она была, разу­
меется, политическая, революционно-освободительная, 
одной стороной обращенная к полякам, другой — к 
народам запада, у которых приходилось искать сочув­
ствия и помощи. Однако, ни Мицкевич, ни Словацкий, 
ни Красинский, не уронили своего творчества до уровня 
«художественной» пропаганды, потому что все трое 
были слишком для этого подлинными художниками и, 
быть может, слишком глубокими политиками. Свою те­
му они никогда не сознавали и не переживали, как 
политическую, в узком практическом значении этого 
слова. Какая бы то ни было политика была им чуж­
да и даже враждебна, если она не была основана на 
религиозной идее, не была этой идеей проникнута. 
Мицкевич доходил до утверждения, что, как слово фа­
рисей, с течением времени стало означать лицемера, так 
некогда и слова: король, министр, пэр — станут бран­
ными. Если Красинский и Словацкий не выражали этой 
мысли с такой резкостью, то всё-таки они ее разделяли. 
Свое национальное дело они не ощущали и не мыслили 
иначе, как и религиозное в то же время. (Замечу в 
скобках, что вероятно они тут следовали исконному 
народному сознанию; но, кажется, нужно признать и 
наличность обратного влияния, сказавшегося позднее: 
если во второй половине XIX столетия сама религия в 
Польше оказалась глубоко проникнута национализмом, 
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отчасти даже им как бы подменена, то не малая доля 
ответственности за это падает на них).

Национальное угнетение несовместимо с христиан­
ской религией. С Польши, как наиболее угнетаемой из 
культурных наций, должно начаться всеобщее освобож­
дение. Польша есть жертва, приносимая за благо всего 
человечества, и потому ее страдания имеют религиоз­
ный и провиденциальный смысл. Таковы основные поло­
жения польского мессианизма, который лишь с теми 
или иными оттенками был исповедуем всеми тремя поэ­
тами. Несомненно религиозная база придавала большую 
силу их политической деятельности. Однако, она же 
создавала и душевные осложнения.

Уже в середине двадцатых годов, во время своих 
вынужденных скитаний по России, Мицкевич написал 
«Конрада Валленрода», поэму, в которой прославлялась 
непримиримая ненависть к угнетателям родины. Ее ге­
рой, литовец Вальтер Альф, под именем Валленрода 
проникает в орден крестоносцев, постепенно становит­
ся его великим магистром, ведет орденские войска в 
очередной набег на Литву, но предательски губит 
своих воинов, с казной и обозом; его измена наносит 
ордену первый, но непоправимый удар. Поэма, кото­
рую польский историк Мохнацкий назвал «руководством 
для заговорщиков», имела в Польше огромный успех. 
Молодые поляки бредили политическим коварством. Од­
нако, даже польская критика вскоре стала порицать 
идею поэмы. В печати и в обществе начались протесты 
против увлечения валленродизмом.

В эпоху эмиграции проблема валленродизма при­
обрела новую, усиленную остроту. Пафос ненависти, 
неизбежно сопутствующий пафосу освободительной 
борьбы, оказался в противоречии с религиозной осно­
вой мессианизма. Это противоречие сделалось для Кра- 
синского источником долголетних и мучительных со­
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мнений, сказавшихся в ряде его произведений. «Ириди- 
он» всецело из этих сомнений возник, всецело ими 
проникнут.

Трагедия Красинского была издана по-русски дваж­
ды: в переводе В. Уманского (1904) и в переводе пи­
шущего эти строки (1910). Тем не менее, русским чи­
тателям она мало известна, и потому вкратце переска­
зать ее содержание будет не лишне.

Действие происходит на закате античного мира, в 
эпоху римского владычества, еще крепкого внешне, но 
уже подточенного изнутри. Герой трагедии — молодой 
знатный, богатый эллин, сын некоего Амфилоха Гер­
меса, который всю жизнь свою посвятил тайной борьбе 
против Рима и перед смертью завещал своим детям, 
Иридиону и Эльсиное, быть мстителями за порабоще­
ние Эллады. Иридион поселяется в Риме, где царствует 
император Гелиогабал — юный выродок, вечно скуча­
ющий развратник, сентиментальный, жестокий и слабо­
умный. Против него назревает заговор легионеров, воз­
главляемых его двоюродным братом, Александром Се­
вером. Александр пытается привлечь на свою сторону 
Иридиона, но тот предвидит, что победа умного и бла­
городного Александра послужит укреплению Рима. Ис­
подволь составляет он отряды из преданных ему людей: 
сюда входят рабы и гладиаторы, захваченные в пора­
бощенных Римом провинциях, а также разоренные и 
опустившиеся представители древних патрицианских ро­
дов. По мысли Иридиона, эти отряды должны прийти на 
помощь преторианской охране императора, чтобы не до­
пустить Александра до легкой победы. Разумеется, его 
заботит не участь Гелиогабала. По его расчету, должны 
погибнуть и Гелиогабал, и Александр, а самый Рим дол­
жен стать жертвой разрушительной гражданской войны, 
которая повлечет за собой отпадение провинций и ко­
нец римской империи. Чтобы усыпить подозрения Ге- 
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лиогабала и сделаться начальником преторианцев, Ири- 
дион отдает ему в наложницы свою сестру. Таким 
образом, до сих пор его позиция совпадает с позицией 
Валленрода. Однако, судьба его оказывается иная. Си­
лы его отрядов, вместе с силами преторианцев, еще не 
достаточны, чтобы разбить войско Александра. Победа 
Иридиона обеспечена только в том случае, если из ка­
такомб выйдут христиане и станут на его сторону. С 
этой целью Иридион принимает христианство, но так 
как не имеет в катакомбах собственного авторитета, то 
пытается использовать религиозную экзальтацию про­
рочицы Корнелии, которую в себя влюбляет. При всём 
политическом коварстве своем, Иридион благороден в 
личных отношениях. Ему самому не пришло бы в го­
лову обольщать Корнелию, но эта мысль внушена ему 
некиим Масиниссой. Масинисса — личность таинствен­
ная. Возраст его неопределенен. Он где-то когда-то 
встретился с отцом Иридиона, стал его другом и чем-то 
вроде наставника его детей. Настает решительная ми­
нута. Часть христиан готова присоединиться к отряду 
Иридиона, другая колеблется, удерживаемая архиепи­
скопом Виктором. Во время замешательства, происходя­
щего в катакомбах, Масинисса пускает в ход магиче­
ские средства, выдающие его инфернальное происхожде­
ние. Христиане окончательно прозревают, с кем имеют 
дело. Они остаются в катакомбах. Корнелия умирает, 
раздавленная сознанием своего падения. Тем временем 
на поверхности земли происходят стычки легионеров 
Александра Севера с преторианцами императора и 
отрядами Иридиона. Север побеждает, и Гелиогабал 
убит; Эльсиноя, сестра Иридиона, закалывается. Ири­
дион остается один. В отличие от Валленрода, он по­
бежден. Вся сложная внутренняя диалектика трагедии 
сводится к тому, что он наказан за применения низ­
менных средств для возвышенной цели. То обстоятель­
ство, что замысел Иридиона проваливается вследствие 
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его связи с Масиниссой и вследствие осуждения со 
стороны Церкви, имеет в трагедии символическое и 
как будто решающее значение. В действительности 
это не так.

«Иридион» был прямым и безоговорочным осужде­
нием тактики Мицкевича, если бы на этом кончался. 
Но это означало бы разрыв автора с делом борьбы за 
освобождение Польши. Красинский, меж тем, искал не 
разрыва с революционной тактикой, а религиозного с 
ней примирения. По художественным законам трагедии, 
побежденный герой должен бы быть убит или должен 
покончить с собой. Красинский, однако, придает пьесе 
иное окончание. Дух Иридиона остается непоколеблен. 
Жажда мщения, владеющая героем трагедии, побеж­
дает законы самой природы. Иридион навек отдает 
душу Масиниссе, получая в обмен обещание увидеть 
конечное сокрушение Рима. Масинисса уводит его 
в пещеру и погружает в многовековой сон.

На этом кончается драматическая часть трагедии. 
Художественное чутье подсказало Красинскому, что 
нужное ему мистическое оправдание Иридиона не мо­
жет уместиться в рамках драматического произведения, 
ибо не может быть представлено в виде логически раз­
вивающихся событий. «Счастливый» конец не мог быть 
пришит к событиям, вся логика которых говорила о 
другом. Поэтому (и здесь несомненно заключается сла­
бое место всего произведения) к трагедии прибавлен 
лирико-повествовательный эпилог. Иридион просыпает­
ся в эпоху, современную автору. Масинисса ведет его 
по ночному Риму, с торжеством показывая развалины 
форума. Но они приходят в Колизей и там, под сенью 
креста, Масинисса принужден отступиться от своего 
ученика. Молитвами Корнелии Иридион получает про­
щение, ибо он «любил Грецию», — то есть за то, что 
душу свою погубил во имя любви к ближним. Голос 
самого Бога возвещает ему новое посланничество :
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«Иди на север, во имя Христа, иди не останавли­
вайся, пока не прийдешь в землю могил и крестов. 
Ты узнаешь ее по молчанию мужей и по грусти малых 
детей, по сгоревшим хатам бедняков и по разрушен­
ным дворцам изгнанников, узнаешь по стонам ангелов 
Моих, летящих в ночи. Иди и поселись среди братьев, 
которых даю тебе! Там — второе твое испытание: 
вторично увидишь любовь свою пронзенную, умираю­
щею, а сам не сможешь умереть, и мучения тысяч лю­
дей воплотятся в единое твое сердце! Иди и надейся 
на имя Мое! Не проси о славе — но лишь о счастии 
тех, которых я тебе поручаю. Не взирай на гордость, 
и притеснение, и издевательства несправедливых: они 
прейдут, а ты и слово Мое не прейдете. И после дол­
гих страданий зарю раскину над вами, одарю вас тем, 
чем ангелов Моих одарил предвечно: счастием — и 
тем, что обещал людям с вершины Голгофы — сво­
бодой»...

Таким образом, мысль Красинского описывает пол­
ный оборот: Иридион находит спасение на самом дне 
гибели, и Бог оправдывает то, чего не может оправдать 
Церковь. Трагедия, все события которой логически 
идут против Мицкевича, получает сверх-логическое за­
вершение, совпадающее с концепцией «Конрада Вал- 
ленрода». Иначе и не могло быть, потому что, высту­
пая против валленродизма, Красинский, в сущности, 
лишь искал путей для примирения с ним. Однако же, 
замечательно, что сам Мицкевич в «Конраде Валлен- 
роде» описал такой же круг, как Красинский в «Ири- 
дионе» — только в обратном направлении. Несколько 
лет тому назад я писал о поэме Мицкевича. Не буду 
повторять содержания своей статьи, но отмечу, что я в 
ней указывал на замечательную черту поэмы: очень 
глубоко, незаметно для поверхностного взгляда, в ней 
самой уже содержится моральное осуждение валлен­
родизма: торжествуя победу над политическими врага­
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ми, Валленрод навеки теряет Альдону, свою Прекрас­
ную Даму, свою Психею. Сомнения, мучившие Кра­
синского, были, следственно, хорошо ведомы и Мицке­
вичу. Но он переболел ими раньше, чем Красинский 
вступил на литературное поприще.

31 октября 1936 г.
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« К А 3 А К И »

В конце 1920 года, в Петербурге, перечитывал я 
Толстого. Я начал с «Анны Карениной», перешел к 
«Крейцеровой сонате», потом к «Смерти Ивана Ильи­
ча», «Холостомеру», «Хозяину и работнику» и т. д. 
Словом, читал не в хронологическом порядке, а в слу­
чайном, по прихоти. Дойдя до «Казаков», я был не мало 
смущен и даже сконфужен, потому что припомнил, 
что эту повесть читал только один раз в жизни, когда 
был в шестом классе гимназии, то есть лет пятнадцати 
от роду. Воспоминания о ней сохранились у меня са­
мые поверхностные и смутные. Таким образом, выхо­
дило, что, в сущности, я не читал ее вовсе. Естественно, 
моим первым намерением было прочесть ее тотчас же 
— но тут мне пришло в голову, что этим конфузным 
пробелом можно воспользоваться для некоего экспери­
мента. Я решил не читать «Казаков» сейчас, а сделать 
из них для себя нечто вроде литературного заповедни­
ка, которого не касаться еще долго, чтобы впервые 
прочесть через много лет, быть может — в старости.

Что мне мог дать такой опыт? Я исходил из того 
положения, что каждое отдельное произведение клас­
сика нами невольно воспринимается в общей массе его 
творчества, вследствие чего отчасти притупляется не­
посредственность впечатления. Вот я и рассчитывал, 
что чем позже прочту «Казаков», тем большего до­
стигну отрыва этой повести от общего своего пред­
ставления о Толстом — и следовательно получу от нее 
наиболее непосредственное впечатление, при наличии 
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наиболее развитого собственного понимания. Еще я на­
деялся, что, быть может, на старости лет мне будет 
легче не заметить того ореола, которым, в нашем со­
знании, окружены даже и ранние, юношеские писания 
великих художников, — и, при некотором самогипнозе, 
взглянуть на «Казаков» так, как если бы передо мной 
было произведение молодого, неизвестного автора. Мне 
любопытно было, сумею ли я различить в нем черты 
будущего гения. Таким образом, я мечтал подвергнуть 
испытанию свое беспристрастие и свою проницатель­
ность, разумеется — насколько это окажется возмож­
ным.

С тех пор прошло девятнадцать лет. На днях, зим­
ним вечером, очутившись один в деревенском доме, не 
без волнения взял я с полки «Казаков» и прочитал их, 
не отрываясь. Удался ли мой опыт? И да, и нет.15

Удался — потому что я без труда увидел, что 
повесть писана очень сильной, настойчивой, но еще 
неопытной рукой. Обнаружились небольшие длинноты 
и повторения в описаниях казачьего быта. Вся двад­
цатая глава (блуждания Оленина по лесу, перед тем, 
как он попадает к кордону), оказалась не слишком 
связана с сюжетом: весьма нужная автору, который в 
ней выразил сильные и важные для него мысли и 
чувства, она гораздо менее нужна читателю и, прекрас­
ная сама по себе, вероятно, только выиграла бы, если 
бы была перенесена в другое произведение. Приведя 
героя на ночной праздник (гл. XXXV и след.), автор 
не очень сумел поместить его в этих массовых сце­
нах. Главное же — вступительная глава слишком от­
крыто носит характер пролога: глубоко связанная с 
идеей повести, она не имеет с ней достаточной сти­
листической связи и потому, как бы отваливается. Всё 
кажется, что она приписана позже. Возможно, что оно 
так и было. Авторский промах тут заключается, ко­
нечно, не в том, что писатель, закончив рассказ, вер­
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нулся к началу, — а лишь в том, что он не сумел это 
скрыть от читателя.

Как уже сказано, я старался, читая, забыть, что 
передо мною — Толстой. И, поскольку дело шло о та­
ких вещах, как архитектоника повести, это мне уда­
валось. Но изъять «Казаков» из историко-литературной 
перспективы, прочесть ее, как современную вещь, ока­
залось невозможно, и вовсе не потому, что ее действие 
приурочено к сороковым годам прошлого столетия: та­
кое приурочение могло бы встретиться и у современ­
ного автора. Перед нами была бы историческая по­
весть. Но нет, «Казаки» отодвинулись от меня в прош­
лое по иной причине и очень скоро: как только я 
в них увидел прямое стилистическое воздействие лер­
монтовской прозы и идейную перекличку с пушкин­
скими «Цыганами». И то, и другое, опять-таки, было 
бы возможно и у нынешнего писателя, но, разумеет­
ся, носило бы характер нарочито избранной позы, 
сознательного литературного приема, архаизации. В 
«Казаках» же Пушкин и Лермонтов восприняты с той 
непосредственностью, которая дается только хроно­
логической близостью к источникам влияния. Передо 
мной очутился не новый, а очень старый автор, — с 
этим сознанием я уже не мог бороться, и в этой части 
мой эксперимент провалился. Зато я с живой радостью, 
точно при встрече с другом, увидел в Толстом не упря­
мого яснополянского сектанта, скажем, девяностых или 
девятисотых годов, не старшего моего современника, 
а человека, еще вполне реально переживающего лите­
ратурные и идейные проблемы пушкинско-лермонтов­
ской поры: младшего современника Пушкина и Лер­
монтова, каким он и был бы в действительности, если 
бы не Дантес и Мартынов.

Общее между «Казаками» и «Цыганами» начинает­
ся уже с параллельности их заглавий. Общая и основ­
ная ситуация главных персонажей: Оленин в казачьей 
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Деревне — такой же чуждый и беспокойный предста­
витель цивилизации, как Алеко в цыганском таборе. 
Конфликт, возникающий между пришельцем и окру­
жающей средой, в «Казаках» мотивирован любовью Оле­
нина к Марьяне, как в «Цыганах» — любовью Алеко к 
Земфире. Сама Марьяна — такая же «прелестная ди­
карка», как Земфира: различия между ними не слиш­
ком существенны и возникают из различия этнографи­
ческого. Дядю Ерошку, через которого Оленину многое 
открывается в психологии и в жизненном укладе ка­
заков, с точки зрения места, занимаемого им в повести, 
можно рассматривать, как очень своеобразный вари­
ант Старого цыгана.

Толстой начал писать «Казаков» в 1852 году, все­
го лишь через двадцать восемь лет после того, как 
были написаны «Цыгане». Сама проблема «Цыган» 
была для Толстого еще вполне современной, вполне 
живой, и в своей повести он подражает «Цыганам», не 
просто заимствует исходное положение пушкинской 
фабулы, а очень серьезно и вдумчиво отвечает Пушки­
ну. И я бы сказал, что в этой серьезности именно и 
заключается смысл ответа.

Столкновение Оленина с казаками протекает не 
так, как столкновение Алеко с цыганами, но кончается 
одинаково: цивилизованный гость принужден покинуть 
общество первобытных хозяев. Таким образом, по су­
ществу, Толстой с Пушкиным не расходится, вместе с 
ним следуя Руссо и осуждая пороки цивилизации. Весь 
толстовский ответ Пушкину заключается лишь в глу­
боком различии того, как общий сюжет трактован. Ка­
зак Лукашка, соперник Оленина, погибает на одной 
из последних страниц повести, но это происходит вне 
прямой связи с основной фабульной линией. История са­
мого Оленина и его любви заканчивается отъездом, в 
котором Толстой словно бы нарочно подчеркивает са­
мые обыденные черты. Дядя Ерошка не изгоняет его 
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торжественно, как Старый цыган изгоняет Алеко, а 
выпрашивает у него на прощание ружье. Он даже це­
лует Оленина мокрыми губами, говоря: — Мурло-то, 
мурло-то давай сюда. — Толстой придает событиям 
нарочито обыденное течение. Всем ладом, всем строем 
своей повести он сознательно снижает всё то, что у 
Пушкина дано в поэтически приподнятом тоне. Он как 
бы сознательно возвращает события из романтического 
мира в реалистический, преобразуя трагедию в драму, 
снимая героев с котурн, тщательно разрабатывая их 
психологию, которая у Пушкина, в сущности, заменена 
романтической «игрой страстей». В конце концов, тол­
стовская повесть, уступая пушкинской поэме в блеске, 
в стройности плана, вообще в мастерстве, рядом с ней 
выигрывает во всём, что касается внутренней правди­
вости, человечности, может быть — вдумчивости. По­
жалуй, можно сказать, что правды и человечности в 
«Казаках» настолько же больше, чем в «Цыганах», на­
сколько в «Борисе Годунове» их больше, чем, напри­
мер, в трагедиях Озерова. Тут Толстой так же опере­
жает Пушкина, как Пушкин опередил своих предше­
ственников — драматургов. Заметим, что в тот год, 
когда Толстой задумал «Казаков», ему было ровно 
столько же лет, сколько Пушкину, когда тот писал 
свою поэму.

Напрасно, однако ж, мы стали бы сводить всё де­
ло к эволюции литературных форм, к смене эпох и 
школ. Сама эта эволюция, наличность которой отри­
цать не приходится, имела в Толстом глубокую нрав­
ственно-философскую базу. Руссоистская тема, пробли­
став в «Цыганах» роскошным романтическим фейер­
верком, у Пушкина сгорает бесследно. Пушкин к ней 
более не возвращается. Вероятно, не будет ошибкой 
предположить, что и первоначально он к ней обратил­
ся (не только в «Цыганах», но и в «Кавказском плен­
нике»), не столько под влиянием самого Руссо, сколь­
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ко вследствие увлечения романтическим экзотизмом, 
отчасти связанным с впечатлениями колонизационной 
эпохи. Для Толстого, напротив, тема Руссо была су­
щественно важной. Она была одним из отправных 
пунктов того духовного процесса, который в Толстом, 
в отличие от Пушкина, уже не останавливался никогда, 
на протяжении всей его жизни, и который привел его 
к тому, что зовется толстовством.

Тут подхожу я вплотную к тому пункту, в котором 
мой опыт решительно не удался. Как ни старался я 
забыть, что читаю Толстого, — я всё время видел 
перед собой его образ, начиная с первых страниц, и 
даже в особенности под их воздействием. В этой всту­
пительной главе, о которой выше я говорил, что она 
стилистически оторвана от основного текста повести, 
сказался, однако, уже весь будущий Толстой. Эти про­
воды уезжающего Оленина написаны уже с таким 
внутренним напором, который даже не вполне отвечает 
тому сравнительно небольшому душевному опыту, ко­
торый герою суждено извлечь из его кавказского при­
ключения. Здесь из-за лица Оленина уже как бы вы­
глядывают лица Левина и Нехлюдова, за этой сценой 
маячат образы «Утра помещика», «Анны Карениной», 
«Воскресения». Эти страницы уже неразрывно связаны 
с другими, которые суждено написать будущему Тол­
стому — суровой, неукротимой рукой проповедника, 
безжалостного к другим и к себе самому. И я не пожа­
лел о том, что так долго не знал «Казаков», потому что 
чтение этих юношеских страниц Толстого впервые и с 
необычайной ясностью мне открыло всю его необыкно­
венную цельность, всю монолитность его собственного 
образа. Я окончательно убедился в том, что раньше 
лишь смутно предполагал: искусство Толстого совер­
шенно неотделимо от его учения, понять (и следова­
тельно оценить) это искусство по-настоящему можно 
только в прямой, тесной связи с его нравственно-фило­
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софской проповедью. Все попытки, разделив Толстого 
на художника и проповедника, принять первого и от­
вергнуть второго, суть не что иное, как смесь непони­
мания с лицемерием. Учиться «мастерству» Толстого, 
«стилю» Толстого, «приемам» Толстого нельзя иначе, 
как учась в то же время его мировоззрению, потому что 
и «мастерство», и «стиль», и «приемы» — всё в нем 
этим мировоззрением обусловлено, на этом мировоззре­
нии держится. Нельзя быть «учеником» Толстого, за­
крывая глаза на личность учителя, отвергая его учение, 
как наносную блажь. Нельзя воспринять и повторить 
литературный опыт Толстого, не приняв его опыта ду­
ховного. Всякие попытки писать «как Толстой», не чув­
ствуя и не живя «как Толстой» — либо пошлость, либо 
глупость, либо то и другое вместе. «Учиться писать» 
у Толстого, не учась у него жить, и от природы не 
имея в себе того главного дара, который сделал Тол­
стого Толстым, дара духовного подвига — напрасно и 
безнадежно, противно или смешно.

75 января 1939 г.
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О ТЮТЧЕВЕ

Тютчев был одним из самых замечательных рус­
ских людей. Но, как и многие русские люди, он не со­
знавал своего истинного призвания и места. Гнался за 
тем, для чего не был рожден, а истинный дар свой 
не то, что не ценил вовсе, но ценил не так и не за то, 
что в нем было наиболее удивительно.

Он был человек сильных страстей и феноменальной 
рассеянности. Однако ж, нет ничего неожиданного в 
том, что он вступил в государственную службу. Тогда 
все служили — даже неистовый Пушкин, даже совер­
шенно мечтательный и невесомый Богданович. От всей 
служебной деятельности Пушкина осталось одно знаме­
нитое донесение о саранче. От Богдановича — и того 
меньше: в качестве российского дипломата он только 
и делал, что «бродил по цветущим берегам Эльбы и 
думал о нимфах». Пушкин кончил жизнь под пистолет­
ным дулом, Богданович — в деревенском уединении, 
в состоянии как бы тихого и мечтательного помеша­
тельства, в обществе кота и петуха, «сих друзей до­
стойных самого Лафонтена». Словом, не приходится 
удивляться, что Тютчев служил и в конце концов слу­
жил плохо. Вполне естественно, что его служебная 
карьера была надломлена в самом расцвете — из-за 
поступка вполне подобающего поэту и вовсе не подо­
бающего чиновнику. Но вот что странно: будучи не 
весьма исправным чиновником дипломатического ве­
домства, он всю жизнь рвался к самой активной де­
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ятельности именно на этом поприще. И особенно — в 
те годы, когда он был не у дел, в опале. Служить он 
не умел, но политические судьбы Европы и России 
волновали его чрезвычайно, и он хотел в них участво­
вать, не только созерцательно, а и деятельно. В его 
статьях и письмах — перед нами человек, бурно стре­
мящийся к политическому влиянию и действию. Но — 
мы всё-таки ныне празднуем сто двадцать пятую го­
довщину со дня рождения не политика Тютчева, а по­
эта. Такова Немезида. На сей раз можно ее назвать 
милостивой.

Политические воззрения Тютчева, близко примы­
кающие к славянофильским, преимущественно отра­
жены в статьях «Россия и революция», а также «Пап­
ство и римский вопрос». Тут высказан ряд глубоких 
мыслей — о революции, о христианстве, о западной 
церкви, как политическом учреждении. Эти мысли со­
храняют свое философское и религиозное значение. Но 
нельзя упускать из виду, что в статьях Тютчева они 
намечены кратко и неполно, потому что призваны слу­
жить не более, как для беглого обоснования вполне кон­
кретных политических выводов, составляющих истин­
ную цель статей.

Тютчев в этих статьях отнюдь не философ, а дипло­
мат, стремящийся побудить руководителей международ­
ной политики (у нас и в Европе) к определенным поли­
тическим действиям. И вот тут оказывается, что жизнь 
очень скоро опровергла, если не философские идеи, то 
реально-политические предвидения Тютчева. Судьбы 
папства, Франции, Германии, Австрии, Италии в ближай­
шие же десятилетия стали складываться и не согласно 
и даже не вопреки его предсказаниям и увещаниям, а 
совсем, так сказать, по-Третьему. Это доказывает, что 
современную ему политическую обстановку он оценивал 
не верно. Оказалось, что истинное положение дел и рас­
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пределение сил в Европе и в России было не таково, 
каким оно представлялось Тютчеву. Теперь уже нельзя 
без глубокого смущения читать, например, что в «Евро­
пе существуют только две действительных силы — рево­
люция и Россия. Эти две силы теперь противопоставлены 
одна другой и, быть может, завтра они вступят в борь­
бу»; что «тысячелетние предчувствия не могут обманы­
вать. Россия, страна верующая, не ощутит недостатка 
веры в решительную минуту. Она не устрашится вели­
чия своего призвания и не отступит перед своим назна­
чением»; что «Запад исчезает, всё рушится, всё гибнет» 
в пламени революции, и что, «когда над этим громад­
ным крушением мы видим всплывающую святым ковче­
гом эту империю (Россию), еще более громадную, то 
кто дерзнет сомневаться в ее призвании», — усмирить 
революцию... Можно, конечно, думать, что и ныне про­
исходящие события представляют собой не что иное, 
как борьбу России с революцией, подобно тому, как бо­
лезнь есть борьба организма с проникшей в него инфек­
цией. Но Тютчев, конечно, имел в виду совсем не такую 
парадоксальную форму борьбы: он меньше всего допу­
скал, что Россия станет перерабатывать революцию вну­
три своего собственного организма. Напротив, считал ее 
как бы обладающей врожденным иммунитетом и именно 
потому от природы приспособленной и предназначенной 
на борьбу с революционной заразой.

Не менее смущают и такие утверждения Тютчева, 
как, например, «Богемия будет свободна и независима, 
полноправной хозяйкой у себя дома лишь в тот день, 
когда Россия вступит вновь в обладание Галицией». Не 
мало был бы разочарован Тютчев, если бы узнал, что, 
вопреки его построениям, волею истории, независимости 
чехов, словаков, сербов суждено быть закрепленной не 
с высоты «всеславянского престола», но как раз после 
того, как этот престол опустеет.
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*#*

Рассказы о том, будто Тютчев вовсе не придавал 
значения своим стихам, преувеличены. Но он, действи­
тельно, более хотел быть политиком, чем поэтом. Всю 
жизнь так и не собрался издать свои стихи под соб­
ственным наблюдением. Из них наиболее придавал зна­
чение политическим, которые разделяют судьбу его ста­
тей, потому что тесно связаны с ними. История их не 
оправдала.

Хуже того: при всех достоинствах, они далеко усту­
пают «чистой» лирике Тютчева. В них мысль иногда 
только облечена в стихотворную форму, но не слита с 
ней воедино. Напротив, ею тяготится, готова ее разо­
рвать, разрушить. Нечаянные и, так сказать, невзвешен­
ные прозаизмы, слишком тяжелые по отношению к об­
щей «массе» стихотворения, порой ведут к таким об­
разцам неуклюжести, каких в неполитических стихах 
зрелого Тютчева мы не сыщем.

«Ватиканская годовщина», два стихотворения «Сла­
вянам», «Гильфердингу», «Императору Александру II», 
«Британский леопард», «Тогда лишь в полном торже­
стве», — это еще далеко не полный список вымучен­
ных пьес, которым эквивалентов среди неполитических 
стихов Тютчева не найдется. Замечательно: плоды про­
думанной политической системы, эти стихи о вполне 
реальных предметах, имеющие вполне реальную цель — 
порою бессильны в полноте выразить ту самую мысль, 
которая их породила. Они в этом смысле косноязычны. 
Другое дело — стихи о неизъяснимом: тут, и только 
тут, Тютчев становится истинным и великим мастером.

В поэзии Пушкина мир чаще всего является моло­
дым, стройным, сияющим. Но и для Пушкина он не 
есть непроницаемая полированная поверхность. Подоб­
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но Боратынскому, очень ведомы были и Пушкину тай­
ные «изгибы сердец», а в мире не всё для него было 
гармонией и не всё ограничивалось очевидностью. Про­
никал он в те области, где уже внятны и «неба содро­
ганье, и горний ангелов полет, и гад морских подводный 
ход, и дольней лозы прозябанье». Но — сказать ли? Сам 
Пушкин не обрел до конца тех звуков, коими выра­
жается подобное. Отчасти, потому то и вызывает его 
поэзия такие споры, что улавливать, открывать у Пуш­
кина эти звуки так заманчиво — и так трудно. Пушкин 
многое смутное еще только рвался понимать, многое 
было еще неизъяснимо на его языке:

Парки бабье лепетанье, 
Жизни мышья беготня — 
Что тревожишь ты меня?

Я понять тебя хочу, 
Темный твой язык учу...16

Кажется, это сопоставление не ново, но оно верно. 
Тютчев был весь охвачен тем, что Пушкина еще толь­
ко тревожило; он стал понимать то, что Пушкин толь­
ко еще хотел понять. Язык, которому Пушкин еще 
только учился, Тютчев уже знал. Он научился ощу­
щать и передавать то, что раньше было неуловимо, 
неизъяснимо. Он нашел слова, которых Пушкин толь­
ко еще искал. А ведь подумать только: он был всего 
на четыре года моложе Пушкина — и на одиннадцать 
лет старше Лермонтова! Тютчев пришел так давно, 
так рано, что русская поэзия не сразу сумела его рас­
слышать — как долго не слышала она и «лепетания 
Парки» у самого Пушкина. Она долго не следовала 
за Тютчевым, не принимала его влияния. Этим и объ­
ясняется его ' запоздалая слава, всё еще, может быть, 
нецолная.
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* **

Аксаков рассказывает: «Первым делом Тютчева, 
по мере того, как он стал приходить в сознание (по­
сле апоплексического удара), было — ощупать свой 
ум. Жить — значило для него мыслить, и с первым, 
еще слабым возвратом сил, его мысль задвигалась, 
заиграла и засверкала, как бы тешась своей живуче­
стью».

Всю жизнь он, действительно, тешился сверкаю­
щей игрой своего ума, гнался за ясностью мысли, за 
ее стройностью. Но своего истинного и исключитель­
ного величия достигал, когда внезапно открывалось 
ему то, чего «умом не понять», когда не дневной ум, 
но «ночная душа» вдруг начинала жадно внимать лю­
бимой повести

Про древний хаос, про родимый!

В шуме ночного ветра и в иных голосах природы 
он услыхал страшные вести из древнего Хаоса, как 
сигналы, подаваемые с далекой родины.

В ту пору, когда сам Тютчев еще не был «открыт», 
составители хрестоматий и антологий рекомендовали 
его, как «выдающегося описателя природы». Но для 
того, чтобы понимать его, как «описателя», приходи­
лось в его стихах не замечать главного, проходить ми­
мо того, что лежало под кажущейся поверхностью 
«описания». Иногда поступали с варварской наивно­
стью: просто зачеркивали то, что было истинным пред­
метом стихотворения и для чего «картина природы» 
служила только мотивировкой иль подготовкой. Так, 
знаменитое стихотворение «Люблю грозу в начале мая» 
сплошь и рядом печаталось без последней строфы, 
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важнейшей для тютчевского замысла, но «неподходя­
щей» и «лишней» для любителей описательства.

Тютчев никогда не падает до описательства, ни­
когда не предается «констатации» явлений. Ищущим 
«описаний» он говорит прямо:

Не то, что мните вы, природа — 
Не слепок, не бездушный лик. 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык.

Только ради того, чтобы услышать этот язык, как 
«голос матери самой», обращается он к природе. И что 
бы она ни говорила — в конце концов, под всем, Тют­
чев слышит в ней голос Хаоса.

В мире сменяется день и ночь. Но для Тютчева 
не ночь покрывает природу, а, наоборот, — день есть 
«златотканный покров», наброшенный над «безымян­
ной бездной». Природа — только узор этого тканья. 
Настает ночь — и благодатный успокоительный по­
кров исчезает, бездна под ним обнажается «с своими 
страхами и мглами».17

Изощренный слух и изощренное зрение приводят 
Тютчева к одному: к разрушению «невозмутимого 
строя» во всём, к нарушению «созвучья полного в при­
роде» — к обнажению бездны, родины всего сущего. 
И ночь, и «ветр ночной» равно страшны тем, что они 
уничтожают преграду между человеком и этой ро­
диной.

Но вот вопрос: где же благо? В гармонии природы 
или в лежащем под нею хаосе? В «покрове» или в 
«бездне»? Только ли день обольщает и утешает своим 
обманом, или он есть истинное прибежище? Нахожде­
ние человека в природе — есть ли это изгнание из 
Хаоса или спасение от него? И, наконец, что такое 
тоска по Хаосу: возвышение или падение?

97



Тютчев ответа не нашел. Он чувствовал себя на­
всегда раздвоенным. Вещая душа его вечно билась «на 
пороге как бы двойного бытия». Несомненно было одно 
для него: что человек не прикреплен до конца ни к 
тому, ни к другому. Страстное желание слиться с при­
родой, благословить ее всю, чередовалось с неутоли­
мой и нескрываемой тоской по родине. Тютчев боялся 
этого, а всё-таки для него не было ничего упоитель­
нее прикосновения к Хаосу, хотя бы ценой собствен­
ного уничтожения. Он поклонялся природе — и чув­
ствовал себя в ней «сиротой бездомным». Вечно роптал, 
сознавая разлад с природой:

Душа не то поет, что море.

Разрешением этих мук могла быть вера в начало 
высшее, примиряющее всё, хотя бы непостижимое для 
ума. Этого утешения Тютчев жаждал и, думаю, нахо­
дил его в Боге. От неясных, мучительных, но всё же, 
по его собственному гордому признанию, пророческих 
снов, находил он прибежище не в философском пре­
одолении и не в лирическом изживании разлада, но в 
религиозном возвышении над ним:

Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые, 
Душа готова, как Мария, 
К ногам Христа навек прильнуть.

Этой готовностью Тютчев дорожил. Даже считал 
ее исполнившейся — но всё-таки иногда терял ее, от­
падал. Однажды, точно проговорившись или точно это 
вырвали у него пыткой — он написал ясно:

Мужайся, сердце, до конца: 
И нет в творении Творца, 
И смысла нет в мольбе!
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Больше ни разу об этом не заикнулся. Христиан­
ство положил в основу тех своих политических воззре­
ний, во имя которых воительствовал, боролся...

* * *

Он всю жизнь философствовал. Но мысль была 
для него тоже «златотканным покровом» над бездной 
пророческих снов, подавляющего, но величественного 
беспамятства, духовного Хаоса. Оттуда к нему доно­
сились любимые голоса непостижимого, невыразимого. 
Любил темную, хаотическую природу души. Не стра­
шился любить само зло — за то, что оно таинственно 
и незримо разлито во всём. Зло предельное, худшее 
смерти, самоубийство, он сблизил с величайшим доб­
ром, с любовью, и упивался этим сближением:

И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней 
Ей предающего сердца.

Он стремился устроить дела Европы, но в Хаосе 
он понимал больше. В душе камергера высочайшего 
двора жили «уснувшие бури».

Им было суждено проснуться. Хаос «зашевелился». 
Всё как-то сорвалось разом. Тютчеву уже было под 
пятьдесят, когда охватила его любовь, слепая, избы­
точная, неодолимая — к Е. Денисьевой, молодой де­
вушке, классной даме того института, где учились его 
дочери. Благополучная жизнь, с таким трудом налажен­
ная, карьера, насилу-то восстановленная, общественное 
мнение, которым он дорожил, дружеские связи, поли­
тические замыслы, сама семья, наконец — всё пошло 
прахом. Четырнадцать лет, с 1850 по 1864 г., «пуще 
пламенного гнева» бушевала эта любовная буря. Тют­
чев терзался и терзал. Надорвался сам и довел до мо­
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гилы свою возлюбленную. После ее смерти жил в оце­
пенении, в «страдальческом застое». Душа его «изныва­
ла» и «сохла». Тютчев словно ослеп от горя и мудрости. 
«Низенький, худенький старичок, с длинными, отстав­
шими от висков, поседелыми волосами, которые никогда 
не приглаживались, одетый небрежно, ни на одну пуго­
вицу не застегнутый, как надо, вот он входит в ярко 
освещенную залу. Музыка гремит, бал кружится в пол­
ном разгаре... Старичок пробирается нетвердой по­
ступью вдоль стены, держа шляпу, которая сейчас, 
кажется, упадет из его рук»...

Сквозь кружение бала, что видели его старые гла­
за? Что вещий слух слышал за этой музыкой? Где был 
он душой?

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня. 
Тяжело мне, замирают ноги! 
Друг мой милый, видишь ли меня?

Он умер 15 июля 1873 года, как раз в двадцать 
третью годовщину того «блаженно-рокового дня», ког­
да начался его роман с Денисьевой. Перед смертью 
«лицо его внезапно приняло какое-то особенное вы­
ражение торжественности и ужаса».

6 декабря 1928 г.
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О ЧЕХОВЕ

Итак, со дня смерти Чехова прошло двадцать пять 
лет.

Эта годовщина застает меня в такие дни, когда 
мысль (да признаться — и сердце) заняты другим 
именем, совсем другим творческим и человеческим об­
разом.

Чехов — и Державин! Кажется, труднее даже на­
рочно выискать двух русских писателей, двух людей, 
столь несхожих, столь чуждых друг другу, как эти два.

То, что один — поэт, а другой — прозаик, со­
всем не главное между ними различие, не самое ра­
зительное. Все другие гораздо разительнее.

Один — здоровый, кряжистый, долговечный. Дру­
гой — слабый, подслеповатый, вечно кашляющий, ра­
но умерший.

Зато в творчестве мускулистого Державина всё 
— парение, порывание, взлет:

Необычайным я пареньем 
От тлена мира отделюсь, 
С душой бессмертною и пеньем, 
Как лебедь, в воздух поднимусь.

Хворый Чехов не любит «необычайного»; он весь 
обычаен, он совсем не хочет парить, а напротив, лю­
бовно и прочно привязан к земле, ко всему простей­
шему, самому будничному; и в бессмертие души он, 
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повидимому, не верит. Чеховская чайка не стремится 
в высь, как державинский лебедь: она стелется над 
водой и льнет к берегу.

Державин — лирик, Чехов — эпик. Но державин­
ская лирика мужественна и всё время стремится стать 
эпосом, в то время, как эпос Чехова — лиричен и 
женствен.

Державин — всегда в кипении, в борьбе, и чего 
только нет в его жизни? Он низко падает и высоко 
восходит. Чехов от всякого шума отходит в сторону, 
его жизнь — кабинетная, биография — литераторская; 
он не совершает ничего предосудительного, но и на 
подвиг вряд ли способен: может быть, по скромности.

Державин — воин, Чехов — врач; Державин несет 
меч и страдание, Чехов — примирение и облегчение. 
Державин на своем веку шесть человек повесил, Чехов, 
должно быть, нескольких вылечил.

Державин суров и строг, Чехов снисходителен. 
Державин упрям и сварлив, Чехов мягок, доброжела­
телен. Державин горд и честолюбив откровенно, даже 
до дикости о себе он «мечтает»:

Един есть Бог, един — Державин.

Чехов до той же крайности скромен: Толстой со 
слезами на глазах расхваливает его рассказ; Чехов 
краснеет, молчит, протирает пенснэ и, наконец, гово­
рит: «Там — опечатки»... Державин не стыдится го­
няться за орденами; единственный орденок свой, зва­
ние почетного академика, Чехов при первом удобном 
случае возвращает обратно.

Державин ссорится с тремя императорами, он то­
почет ногами на Екатерину и в глаза обзывает грозного 
Павла таким словом, какого и напечатать нельзя. Один 
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из двух императоров, при которых протекла творче­
ская жизнь Чехова, даже не знал, что есть у него та­
кой подданный Антон Павлович Чехов.

Державин — организатор, администратор, министр, 
Чехов — созерцатель; самая даже мысль о действии, 
тем более о властвовании, ему бесконечно чужда. Жизнь 
Державина протекает среди «екатерининских орлов», 
порочных, хитрых, корыстных, но заряженных огром­
ной государственной энергией. Чехову шум государ­
ственной машины несносен; ко всем управителям, бю­
рократам, властителям он стоит спиной; лицо его об­
ращено к безгласной, унылой равнине российской, и 
«лишние» люди ему милее необходимых.

Державинский век — громовой, победный, завое­
вательный. Век Чехова — сперва век мира, — потом 
поражения. Эпоха Державина — созидательная, гар­
моническая, при всей своей многоголосице. Чеховская 
пора — пора кризисов, трещин, разладов. Державин 
строит, Чехов созерцает распад.

Державин умер сто тринадцать лет тому назад. 
Чехов — всего только двадцать пять, как будто вовсе 
недавно. Но столько за эти двадцать пять лет совер­
шилось, мы столькое пережили, мы такое видели, что 
невольно спрашиваешь себя: да неужели же только 
двадцать пять лет? Так далеко от нас отодвинулась 
чеховская пора.

При Чехове мы умирали. Теперь мы умерли, пе­
решли «за границу». Чеховская пора для нас то, что 
болезнь для умершего. Но если нам суждено вопло­
титься вновь (а ведь только об этом вся наша молит­
ва, только к этому — вся наша воля), то наше буду­
щее — не «чеховские настроения», а державинское 
действие. Если России дано воскреснуть, то пафос ее 
ближайшей эпохи, пафос нашего завтра, будет сози­
дательный, а не созерцательный, эпический, а не лири­
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ческий, мужественный, а не женственный, — держа­
винский, а не чеховский. Державин заранее должен нам 
стать ближе Чехова.

Андреевский сказал о Чехове, что он «прекрасный 
писатель своего момента».

Нет, что-нибудь одно: или Чехов прекрасный пи­
сатель — и тогда не только своего момента, или же 
он для момента, но уж тогда не прекрасный. История 
не золотит пилюль. Прекрасных писателей для момен­
та не бывает.

Писатель прекрасен всегда — или никогда. Но в 
разные моменты сама «прекрасность» его меняется. 
Если писатель прекрасен, то слово его живуче особым 
образом: в разные времена оно может звучать по- 
разному и разное значить. Вырастая, человек меняет 
свое понимание одного и того же произведения. Так 
и целые поколения, сменяя друг друга, в одном и том 
же писателе вычитывают разное. Новое время не толь­
ко требует новых песен; оно по-новому слушает ста­
рые. Перемещаясь во времени, песня меняет цвет.

Вместе с чеховской Россией, постепенно отходит в 
прошлое тот читатель, который впервые увидел в Че­
хове прекрасного писателя. Близко то время, когда Че­
хову предстоит быть прочитанным по-новому. Прекрас­
ным писателем он останется, но грядущий, завтрашний 
читатель уже не то извлечет из Чехова, что извлекал 
вчерашний. Равнодушно (а может быть — более чем 
равнодушно) пройдет он мимо того, что любил в Че­
хове его отец — и полюбит за то, что отец не заме­
чал вовсе или замечал слишком мало.
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Самые ранние произведения Чехова — рассказики, 
сценки, диалоги, напечатанные в печальной памяти 
«Стрекозе». Они приспособлены ко вкусу и пониманию 
читателя ниже, чем среднего. Загулявший купец, мод­
ная барынька, спящие «отцы города», конка, кум-по­
жарный и знаменитая теща — вот излюбленные пер­
сонажи и темы читателя, для которого работал Антоша 
Чехонте. Читать всё это сплошь — горько и утоми­
тельно, но ознакомиться нужно. Чехов работал ради 
грошевого заработка, но не всё здесь — только от 
голода и вынужденного приспособления. Есть и нераз­
витый, очень низкий, еще мальчишеский вкус Антоши 
Чехонте, который сидел в Чехове. И вот, когда после 
этого станешь читать «настоящего» Чехова, от книги 
к книге, то окажется, что литературная история Че­
хова есть постепенное, трудное освобождение от Ан­
тоши Чехонте, с его темами и приемами. Этой чисто 
литературной истории (проследить ее в подробностях 
была бы любопытная и сложная задача) соответствует 
более глубокая — внутренняя, душевная.

Эта эволюция совершается постепенно, плавно: Че­
хов как будто накладывает мягкую, но строгую руку 
на шутовское лицо Антоши Чехонте:

— Не гримасничай, не кривляйся.
И под плавным давлением этой ладони лицо стано­

вится всё серьезнее, чтобы стать, наконец, бесконеч­
но грустным.

Вырастая, как мастер, всё дальше отходя от баналь­
ных приемов и грубых шуточек Чехонте, Чехов мало-по­
малу притупляет острие своей насмешки. Больше то­
го: сохраняя некоторые приемы комического стиля, он 
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их заполняет (особенно в пьесах) некомическим содер­
жанием. Из юмориста Чехов становится лириком, про­
должая работать на том же бытовом материале.

Совершенствуясь в мастерстве, Чехов одновремен­
но меняет и внутреннее отношение к своим персона­
жам. Сперва он их показывает, как пошляков, потом
— как чудаков, потом, как обыкновенных людей, потом 
жалеет, потом начинает в них находить достоинства и 
кончает великой к ним любовью.

Они ответили ему тем же: чеховская Россия по­
любила Чехова, герои аплодировали своему автору, — 
за то, что своей лирикой он оправдывал их существо­
вание, за то, что в его любовном изображении они 
увидели себя лучше, красивее, за то, что их пожалели 
и приласкали: ведь с гоголевских времен их только и 
делали, что бичевали. Там, где Гоголь увидел «свиные 
рыла», Чехов нашел усталые, больные, грустные че­
ловеческие лица. Тех, кого Гоголь проклял, Чехов прилас­
кал. Гоголь требовал: станьте другими, не-то прийдет 
ревизор — и погибнете! Чехов утешил: ну, где уж нам 
стать другими, да вы ведь и так хорошие; вот лет 
через 200-300 жизнь на земле станет прекрасна — и 
вы отдохнете.

«Пришло нам спасать нашу Россию!». Но Гоголь 
вопил в пустыне.

— Лет через двести-триста всё само образуется,
— утешался Чехов, и люди теснились к нему толпой. А 
земля под ними уже готова была колыхнуться.

Как раз перед первым толчком Чехов умер.

*

Жизнь на русской земле не скоро станет прекрасна. 
Но завтрашние русские люди будут знать твердо, что 
приблизить «доброе новое время» зависит от них са­
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мих, что его надо не ждать, а торопить, не признавать, 
а создавать, не приколдовывать, а делать. Так бывает 
всегда в творчестве эпохи.

Лирика Чехова этим людям станет в лучшем слу­
чае чужда, в худшем — досадна, враждебна. Из кого 
бы ни состояла будущая Россия — из чеховских геро­
ев она состоять не будет. В жизни они явятся разве 
только больными исключениями, в литературе их раз­
любят, потому что перестанут понимать. В прекрасном 
писателе Чехове будут вычитывать не их, а нечто со­
всем иное.

Эпоха — лишь сцена, герои — лишь маски, на­
деленные характерными свойствами. Содержание пье­
сы не в декорациях и не в самих героях, как таковых. 
И то, и другое можно менять, не нарушая замысла 
(условные, постоянные маски итальянской комедии для 
того и были придуманы, чтобы подчеркнуть несуще­
ственность индивидуальных отличий у персонажей). 
Содержание — в жизненных соотношениях, в коллизи­
ях, возникающих между героями. Не сами действующие 
лица, но то, что лежит между ними — их столкнове­
ния, сцепления, соотношения и открывающиеся за всем 
этим жизненные перспективы, — вот что составляет 
истинное содержание литературного произведения.

Славу Чехова создал его лиризм. Но будущий чи­
татель, пройдя мимо лирики чеховских персонажей, 
совлекая с них эту условную, временную примету, бу­
дет читать иное: не лирику, но то, что лежит под ней, 
глубже нее. И тогда он увидит, что серые, бездея­
тельные персонажи Чехова заряжены той же взрывча­
той энергией жизни, как й подлинные герои; окажется, 
что их столкновения, сведенные Чеховым к простейшим 
сюжетным постройкам, открывают гораздо более зна­
чительные и трагические перспективы, нежели «тоска», 
которую в них вычитывал прежний читатель.
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Читатель будущий, отделив и отвергнув ненужную 
ему лирику Чехова, найдет под ней подлинный, перво­
начальный двигатель чеховского творчества — эпос. 
Под упадочными «настроениями», созданными не столь­
ко самим Чеховым, сколько чеховщиной, он найдет 
более жизненную философию, самовозникающую из 
всякого эпоса, потому что эпос по самой природе сво­
ей всегда жизнен, хотя бы даже материал, из которого 
он воссоздан, был мертв. Мертвенные герои Чехова бу­
дущему читателю будут повествовать о жизни.

15 июля 1929 г.
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УХОД толстого

«Уход Толстого»; «Толстой ушел из Ясной Поля­
ны»... Когда осенью 1910 года эти слова впервые по­
явились в заголовках газет, они тотчас получили осо­
бый оттенок — тревожный и роковой. Не уехал, а 
ушел, то есть что-то бросил, с чем-то порвал, сделал 
шаг, важный не только для него, но и для человече­
ства.

Газетные телеграммы, по началу неясные, противо­
речивые, волновали воображение. Ушел — неизвестно 
куда, затерялся в пространстве, скрылся в ненастной 
ночи. Потом стали вырисовываться, точно проступать 
из тумана, отрывочные подробности: Софья Андреевна, 
Чертков, их соперничество, завещание. Все понимали, 
что у этого ухода есть какие-то конкретные поводы, 
что Толстой приведен в действие механизмом каких- 
то вполне житейских событий — и, конечно, хотели 
знать эти поводы, вникнуть в события. Но в то же 
время угадывалось и чувствовалось, что внутренний 
смысл того, что произошло, перерастает значение и 
силу всех поводов, что теперь должны наступить со­
бытия, в которых решится нечто гораздо более важ­
ное, чем все яснополянские распри, вместе взятые.

Слово, вдруг получившее такой важный и роковой 
смысл для всей России, пошло из самой Ясной Поляны. 
Но там вкладывался в него смысл несравненно более 
обыкновенный, почти банальный. Там говорили и ду­
мали о возможном уходе Льва Николаевича от Софьи 
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Андреевны почти совершенно так, как вообще принято 
думать и говорить, что такой-то муж ушел от своей 
жены или такая то жена ушла от своего мужа. И там 
привыкли произносить это слово (вслух или про себя) 
весьма задолго до той ненастной осенней ночи, когда 
оно стало делом. Уже летом 1884 года, в одном из сво­
их дневников, которые с таким бесстыдством читались 
чуть ли не всеми желающими, Толстой записал: «Ужас­
но тяжело было... Напрасно я не уехал. Кажется, этого 
не миновать». С той поры возможность разрыва уже 
постоянно висела в воздухе Ясной Поляны в течение 
целых двадцати шести лет. Можно сказать, что с ней 
там не только считались, но и привыкли к ней. Отно­
шения между Толстым и его женой то смягчались, то 
обострялись вновь, порой напрягаясь до крайности — 
так было, например, в июне 1897 г., когда Толстой 
даже написал Софье Андреевне прощальное письмо, — 
и остался. Однако, замечательно, что сам он, видимо, не 
особенно верил в реальную возможность своего ухода, 
потому что, запечатав конверт, надписал на нем: «Ес­
ли не будет особого от меня об этом письме решения, 
то передать его после моей смерти С. А.». Если так 
писал, то, значит, думал, что вряд ли ее покинет когда- 
нибудь.

И вот, всё-таки, после двадцати шести лет непре­
станных страданий и колебаний, однажды чаша его 
терпения переполнилась, — он встал ночью, велел за­
прягать, поплотнее прикрыл дверь жениной спальни, 
чтобы она не слышала, — и покинул дом навсегда. Чем 
же был вызван уход и почему на этот раз Толстой 
не выдержал?

Основная причина расхождения между Толстым и 
его женой не возбуждает, кажется, разногласий: она 
заключалась в том, что Софья Андреевна, не разделяя 
воззрений, к которым постепенно пришел Толстой за 

ПО



время супружеской жизни, не могла и не хотела под­
чинить себя и весь семейный уклад этим воззрениям. 
Отсюда возникал ряд частых конфликтов по множеству 
самых разнообразных поводов. Не надо быть врагом 
толстовского учения для того, чтобы признать, что 
Софья Андреевна была во многом права. Она выходила 
замуж не за Толстого, каким он стал впоследствии и, 
следовательно, не обязана была перестраивать свою 
жизнь в соответствии с происшедшей в нем переменой. 
Еще меньше можно ее винить в том, что она не по­
желала лицемерно, по наружности только, принять 
толстовское учение, внутренне ему не сочувствуя. Точ­
но так же не надо быть толстовцем для того, чтобы 
понять, до какой степени Толстому невыносима была 
та жизнь, которую, вопреки выстраданным убежде­
ниям, приходилось ему вести подле Софьи Андреевны. 
Ничто не разделяет людей так глубоко, так непопра­
вимо, как идея. Идейное расхождение превратило сов­
местную жизнь Толстых в подлинную трагедию, ибо 
каждая сторона была по-своему права — и каждая 
перед другой стороной без вины виновата. Каждый из 
них мог быть только тем, чем был — и это обоим 
причиняло страдания, почти непереносимые.

Трагедия осложнялась и углублялась тем, что та 
самая идея, которая непроходимой пропастью легла 
между Толстым и его женой, в то же время прико­
вывала его к Софье Андреевне тяжкой цепью. Тол­
стой не чувствовал себя вправе отказаться от наме­
рения рано или поздно привести свою жену к тому, 
что он почитал истиною и спасением. И чем мучи­
тельней были возникавшие конфликты, чем больше 
страданий ему причиняло поведение Софьи Андреев­
ны, порой злобное или оскорбительно-неблагообразное 
(этого нельзя отрицать), — тем повелительнее встала 
перед Толстым обязанность не покидать ее. Об этой 
обязанности он сам не раз говорит и в письмах, и в 
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дневниках. О ней знали и ее признавали даже такие 
враги Софьи Андреевны, как Чертков. Наконец, на 
страдания, причиняемые ему Софьей Андреевной, Тол­
стой смотрел, как на испытание, посланное ему свыше 
и полезное ему самому для нравственного совершен­
ствования. Несомненно, что с этой точки зрения уход 
представлялся ему проявлением моральной слабости, а 
не силы. Потому-то он и не уходил, прощая Софье 
Андреевне бесчисленные вины перед ним самим, перед 
его друзьями, перед всем, что было для него свято и 
дорого.

Последнее столкновение, всем известное, разыграв­
шееся не столько между Софьей Андреевной и Тол­
стым, сколько между ней и Чертковым, принадлежало, 
конечно, к числу наиболее сильных. По существу кон­
фликта не было и на этот раз ничего столь исключи­
тельного, что могло бы в собственных глазах Толстого 
оправдать его бегство от Софьи Андреевны. Я хочу 
сказать: не было ничего такого, что давало бы ему 
основания отступиться от нее, навсегда отказавшись от 
мысли «обратить» ее. Толстой сбрасывал со своих плеч 
тот крест, который нести он почитал своим нравствен­
ным и религиозным долгом. И если Толстой всё же 
ушел, то, значит, было еще что-то, освобождавшее 
его от обязанности по отношению к ней и в то же 
время заставлявшее по-иному понять свой долг по 
отношению к самому себе. Что ж это было?

***

Когда Александра Львовна Толстая приехала к 
«ушедшему» отцу в Шамордино и рассказала про то, 
что происходило с Софьей Андреевной, Толстой пере­
спросил:

— Так ты говоришь, что доктор не находит ее не­
нормальной?
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— Нет, не находит.
— Да, впрочем, что они знают, — сказал он, мах­

нув рукой.
Диагноз доктора вызвал в нем досаду. Он считал 

Софью Андреевну ненормальной и писал ей самой об 
этом: «Советую тебе примириться с тем, что случи­
лось, устроиться в своем новом на время положении, 
а главное — лечиться».

Казалось бы, если она больна, то не говоря уже 
о повышенных моральных требованиях, которые предъ­
являл Толстой к себе, — самая простая человеческая 
совесть должна была ему подсказать, что жену, с ко­
торой прожил сорок восемь лет, теперь он в особен­
ности не вправе покинуть. Он же не только ее поки­
дал, но и думал, что иначе поступить не вправе, и — с 
первого взгляда это может показаться совсем чудо­
вищно, — покидал именно вследствие ее болезни. «Я 
люблю тебя и жалею от всей души, — писал он ей, — 
но не могу поступить иначе, чем поступаю... И дело 
не в исполнении каких-нибудь моих желаний, требо­
ваний, а только в твоей уравновешенности, спокойном, 
разумном отношении к жизни. А пока этого нет, для 
меня жизнь с тобой немыслима».

Жалею от всей души — и всё-таки оставляю. И 
даже именно потому оставляю, что ты больна. Это 
можно объяснить или совершенной низостью, в кото­
рой не то что Толстой, но и самый ничтожный чело­
век по крайности постыдился бы признаться, — или 
наличностью какого-то особого обстоятельства, кото­
рое по отношению к Софье Андреевне отменяло для 
Толстого прежние моральные требования. Таким об­
стоятельством не могло быть и не было ее противо­
действие его учению и его воле: мы видели, что Тол­
стой долгие годы мирился с таким противодействием и 
считал это своим долгом. И если теперь он почувство­
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вал, что веления нравственного долга отменяются, и 
если такую отмену ставил в прямую связь с болезнью, 
то приходится сделать отсюда два вывода: во-первых 
о том, что очевидно, в самом характере болезни было 
нечто исключительное, а во-вторых, — что самая эта 
исключительность была такого порядка, что вследствие 
ее нравственный долг по отношению к больной должен 
был уступить место требованиям какого-то иного, выс­
шего долга.

Когда А. Л. Толстая рассказывает о чертах харак­
тера, которые то и дело проявлялись Софьей Андреев­
ной, она лишь правдиво описывает симптомы ее болез­
ни, — истерии. Борьба Софьи Андреевны с Толстым 
(особенно под конец) объясняется не только ее несо- 
чувствием его учению, ревностью к Черткову и дру­
гим, заботами о материальном положении семьи, но 
еще и тем, что она не могла противостоять болез­
ненному и страстному желанию унизить или убить в 
нем самую душу его, не только то, что делало его 
всемирно-знаменитым Львом Толстым, но и то, что 
вообще составляло его человеческую личность. К ухо­
ду, к бегству его принудил инстинкт духовного само­
сохранения. «Возвратиться к тебе, когда ты в таком 
состоянии, значило бы для меня отказаться от жизни, 
— писал он ей, — а я не считаю себя вправе сделать 
это». Не считал себя вправе — и потому что нрав­
ственный долг перед ней уступал место религиозному 
долгу перед самим собой. Толстому надо было либо ее 
вылечить, исцелить, изгнать «беса», либо уйти, чтобы 
охранить себя от общения с бесом. Власть исцелять 
и изгонять бесов не была ему дана (хотя, быть мо­
жет, и могла бы быть дана). Оставалось бежать, и он 
бежал — в таком страхе, в таком ужасе перед ней, пе­
ред общением с ней, что одними «неприятностями», 
которые она ему причиняла, этого страха не объяснить.
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** *

24 сентября, за месяц с небольшим до ухода, Тол­
стой записал в карманном своем дневнике: «От Черт­
кова письмо с упреками и обличениями. Они разрывают 
меня на части. Иногда думается уйти от всех». Черт­
ков впоследствии чуть ли не божился, что со стороны 
Толстого это было не более как «мимолетное настро­
ение» и что избавиться от него, Черткова, Толстой не 
хотел и не мог хотеть. Л за пять дней до ухода тот 
же Чертков писал толстовцу, болгарину Досеву: «Если 
бы он ушел из яснополянского дома, то при его пре­
клонных летах и старческих болезнях, он уже не смог 
бы теперь жить физическим трудом. Не мог бы он 
также пойти с посохом по миру и заболеть и умереть 
где-нибудь на большой дороге, или прохожим стран­
ником в чужой избе. Как бы привлекателен ни был 
для него самого такой конец и как бы театрально и 
блестяще это ни показалось той толпе, которая в на­
стоящее время его осуждает — он не мог бы так по­
ступить из простой любви к любящим его людям, к 
своим дочерям и друзьям, близким его сердцу и духу. 
Он не мог бы, не становясь жестоким, отказать им в 
том, чтобы поселиться где-нибудь в скромном помеще­
нии, где они сами, без участия прислуги, занимались 
бы его домашним хозяйством»...

Чертков однако же обольщался напрасно. Конечно, 
главная причина ухода Толстого из Ясной Поляны была 
Софья Андреевна: перед ней Толстой испытывал на­
стоящий ужас. Но и Чертков, и все прочие друзья на­
доели ему в высокой степени. Он был весьма непрочь 
избавиться и от них и оказался как раз настолько «же­
сток», чтобы не мечтать поселиться с ними «в скром­
ном помещении» и «без участия прислуги».
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Еще в 1897 году он писал: «Как индусы под öü лет 
уходят в леса, как всякому старому религиозному че­
ловеку хочется последние годы своей жизни посвятить 
Богу, а не шуткам, каламбурам, сплетням, теннису, так 
и мне, вступая в свой 70-ый год, всеми силами души 
хочется этого спокойствия, уединения»... То же самое 
он писал и перед самым уходом: «Я делаю то, что 
обыкновенно делают старики моего возраста. Уходят 
из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши по­
следние дни своей жизни».

Покидая Ясную Поляну, Толстой заранее не подго­
товил себе будущего прибежища. Следуя своему обык­
новению, которое отчасти было и его правилом, он ста­
рался не загадывать далеко вперед. Однако, по тому, 
куда он направил свои стопы, мы можем, если не уга­
дать его последнюю решительную цель, которой у не­
го в ту минуту еще и не было, то очень ясно увидеть, 
куда его вели, если не решение, то тяготение, если не 
мысль то инстинкт «старого религиозного человека».

Он отправился в Шамординский монастырь, где его 
сестра была монахиней, и, разумеется, такой выбор был 
не случаен. Еще менее он мог быть окончателен. Тол­
стой не мог не сознавать, что для постоянного местопре­
бывания Шамордино ему не годится, ибо кто угодно, 
но только не он, отлученный от Церкви, мог рассчи­
тывать, что обретет «спокойствие и уединение» в со­
седстве с монастырем. Следственно, Шамордино могло 
ему представляться лишь первым этапом в его будущем 
странствии. Зачем же ему был нужен этот этап? Оче­
видно, для каких-то бесед с матерью Марией. Но тут 
встает новый вопрос: хотел ли он с ней говорить, как 
с сестрой или как с монахиней? Разумеется, очень важ­
но, что она была его сестрой, то есть человеком лично 
и издавна близким, но одними родственными чувствами 
этого посещения не объяснишь, потому что не род­
ственных связей Толстой искал в эти минуты. Старая 
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родственная близость должна была только облегчить, 
упростить общение Толстого с матерью Марией, как с 
монахиней.

О том, что было говорено между Толстым и его 
сестрой, знаем мы очень мало, но кое-что нам изве­
стно. Однако, перед тем, как обратиться к этой бесе­
де, остановимся на одном эпизоде, предшествовавшем 
появлению Толстого в Шамордине.

Толстой с доктором Маковицким, Душаном Петро­
вичем, которого он взял с собой не в качестве ученика 
и толстовца, а в качество доктора, доброго человека, 
чего-то вроде дядьки или поводыря, приехал на стан­
цию Козельск 28 октября днем. Отсюда предстояло 
ехать в Шамордино на лошадях. Путь лежал через 
Оптину пустынь, до которой добрались к шести часам 
вечера. До Шамордина оставалось еще двенадцать 
верст, то есть два с половиной часа езды по ужасной 
дороге, в ненастье, ночью. Решено было остановиться 
в Оптине, в монастырской гостинице и тут переноче­
вать. Так и сделали. Но вот что примечательно: в Ша­
мордино Толстой приехал на другой день только в по­
ловине седьмого вечера, то есть выехал из Оптиной 
часа в четыре дня, то есть всю первую половину дня, 
почти до сумерек, провел в Оптине, и не потому что 
чувствовал себя плохо; в это время он еще был здо­
ров. Он разговаривал с о. Михаилом, «гостинником», 
то есть заведующим гостиницей, расспрашивал о зна­
комых старцах, а потом вышел, бродил возле скита, 
дважды подходил к дому старца о. Варсонофия, стоял у 
калитки, но не вошел.

С тем он и уехал из Оптина. О. Варсонофий впо­
следствии рассказывал, что к нему приходил о. Миха­
ил, говоря, что Толстой хочет повидаться со старца­
ми; в ответ на это о. Варсонофий просил передать, что 
Толстого примут с почтением и радостью. Рассказу 
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этому не принято верить — оставим и мы его в сто­
роне. Но далее произошло то, чему не верить нет у нас 
никаких оснований.

***

А. Ксюнин, посетивший Шамордино тотчас же по­
сле смерти Толстого, рассказывает о посещении Тол­
стым Шамордина со слов матери Марии. Книга его, 
ныне переизданная, впервые была издана еще при жиз­
ни матери Марии, при чем никаких опровержений с 
ее стороны не последовало. Ксюнин говорит, что когда 
Толстой «пришел к сестре (он и в Шамордине оста­
новился в монастырской гостинице), они долго сидели 
вдвоем». Вышли только к обеду и пригласили в келью 
доктора и монахиню, которая была неотлучно около 
сестры Толстого.

— Сестра, я был в Оптине, как там хорошо, — за­
метил Толстой. — С какой радостью я жил бы, испол­
няя самые низкие и трудные дела, но поставил бы усло­
вием не принуждать меня ходить в церковь.

— Это хорошо, — отвечала сестра, — но с тебя 
взяли бы условие ничего не проповедывать и не учить.

Лев Николаевич задумался, опустил голову и оста­
вался в таком положении довольно долго, пока ему не 
напомнили, что обед кончен.

— Виделся ты со старцами? — возобновила раз­
говор об Оптиной сестра.

— Нет... Разве ты думаешь, что они меня приняли 
бы?.. Ты забыла, что я отлучен.

Не надо преувеличивать значение этой записи, но 
и не надо преуменьшать. По тому, что в ней содержит­
ся, невозможно еще судить о том, как развернулись бы 
дальнейшие события, но в ней закреплено много в выс­
шей степени важного и значительного. Во-первых, в ней 
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засвидетельствовано впечатление, произведенное на 
Толстого Оптиным; во-вторых, зародившаяся в нем 
мысль там остаться, — пусть даже при условии не хо­
дить в церковь. Но этого мало. Многозначительно в 
высшей степени, что, когда сестра сказала Толстому 
об отказе от проповеди толстовства, как об условии 
пребывания в Оптиной, Толстой ничего ей не возразил, 
а погрузился в задумчивость, из которой долго не вы­
ходил.

Что думал он, мы не знаем. Не знаем мы и того, 
как развернулись бы и к чему привели бы его беседы 
с сестрой — а беседы эти лишь начинались, и Тол­
стой отнюдь не думал от них уклоняться, потому что 
для них именно и приехал в Шамордино. Они должны 
были разумеется затянуться — Толстой даже облю­
бовал себе дом для жизни в Шамордине. Может быть, 
состоялись бы встречи Толстого с оптинскими старца­
ми (далее мы увидим, что есть основания для такого 
предположения). Неизвестно, и никто не может на се­
бя взять смелость утверждать, что эти беседы и встре­
чи, эти блуждания ощупью, наугад, вокруг Церкви, 
должны были привести к таким-то, а не к иным след­
ствиям. Может быть, остался бы Толстой при своем, 
а может быть — всё бы кончилось огромнейшим со­
бытием: возвращением Толстого в Церковь. Это собы­
тие прошло бы далеко не бесследно, не только для 
него самого, но и для всей России, для всей ее рели­
гиозной, умственной, а может быть и политической 
жизни. Но всё было сорвано и затоптано в самом на­
чале. Последнему решению Толстого не суждено было 
дозреть.

На другой день после описанного разговора, в Ша­
мордино приехала Александра Львовна Толстая и при­
везла известия из Ясной Поляны: не только о состоянии 
Софьи Андреевны, но и о том, что для Толстого было 
страшнее всего на свете: о том, что «его местопребы- 
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ванне если не открыто, то вот-вот откроется, и его 
не оставят в покое». Иными словами, не только слетят­
ся журналисты и синематографщики всего мира, но на­
стигнет его сама Софья Андреевна. Перечтите воспо­
минания А. Л. Толстой — и вы увидите, какая паника 
овладела Толстым. Случись это несколькими днями 
позже — быть может, Софья Андреевна уже не была 
бы ему страшна, не была бы властна над ним, но те­
перь его ужас перед ее приближением был таков, что 
он всё забыл, сорвался, не простясь с сестрой и ни о 
чем с ней не договорившись, опрометью бросился прочь 
из Шамордина, вслепую, куда глаза глядят — снова в 
ночь, в неизвестность.

«Карту, — сказал Душан Петрович, — если ехать, 
надо знать куда».

Спутники Толстого наклонились над картой, стали 
по ней водить пальцами. Закружились и замелькали 
слова, звучавшие в тех обстоятельствах совершенно 
бессмысленно, хотя говорившие полагали, что они рас­
суждают вполне разумно. Новочеркасск, Кавказ, загра­
ница, Болгария... Толстой в этих метаниях по карте 
не принимал участия. Теперь ему было всё равно, ку­
да бежать. Он бежал, чтобы бежать — то есть в про­
странство, в пустоту, в никуда. Это бегство могло 
кончиться только тем, чем и кончилось — смертью. 
Достойным концом этой трагедии, которая в глазах 
всего мира грозила превратиться в комедию (бегство, 
погоня, настигающая жена) — могла быть только 
смерть.

Своему заклятому врагу Черткову и всей вообще 
чертковщине Софья Андреевна нечаянно оказала вели­
чайшую услугу: единой угрозой своего появления она 
пресекла события, которые могли не состояться, но 
могли ведь и состояться, и которые именно для Черт­
кова были бы величайшим несчастьем и крушением.
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« **

Он умирал в безвестном пространстве, на бесче­
стной станции Астапово. В самый канун его смерти 
туда приехал о. Варсонофий, старец из Оптиной пу­
стыни, в сопровождении другого старца. Впослед­
ствии был пущен язвительный слух о том, будто этот 
приезд состоялся «по приказу из Петербурга». В воз­
духе того времени это звучало так же, как если бы 
было сказано прямо: «по приказанию департамента 
полиции». Слух утвердился, слишком многие приняли 
его на веру, не требуя доказательств, которых, ко­
нечно, ни у кого не было.

Это была ложь. По прибытии в Астапово, о. Вар- 
санофий просил допустить его к Толстому, получил 
отказ и написал Александре Львовне Толстой письмо, 
которое она полностью привела в своих воспоминани­
ях. О. Варсонофий писал, между прочим: «Почтительно 
благодарю ваше сиятельство за письмо Ваше, в кото­
ром пишете, что воля родителя Вашего для Вас и для 
всей семьи Вашей поставляется на первом плане. Но 
Вам, графиня, известно, что граф выражал сестре сво­
ей, а Вашей тетушке, монахине матери Марии, жела­
ние видеть нас и беседовать с нами». Эта ссылка на 
мать Марию имеет решающее значение. Если бы Тол­
стой не выражал желания видеть старцев, мать Мария 
не сказала бы об этом о. Варсонофию, а о. Варсонофий 
не мог бы ссылаться на нее, если бы она в действитель­
ности ему этого не говорила.

А. Л. Толстая не допустила старцев к умирающему 
отцу. Винить ее в этом мы не имеем права: она забо­
тилась лишь о том, чтобы продлить последние минуты 
толстовской жизни, а беседа со старцами, даже самая 
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встреча, самое появление их, должны были взволновать 
Толстого глубочайшим образом.

Мы не знаем, чем кончилось бы это свидание, если 
бы оно состоялось. Мы можем судить лишь о том, что 
было, и лишь едва осмеливаемся предполагать то, что 
могло быть. Но Судья, которому всё открыто, судил 
Льва Толстого, взирая не на то, что было, не на то, что 
произошло изволением людей, но по тому единственно, 
что было бы, если бы состоялось последнее общение 
Толстого с Церковью.

Этого суда мы не знаем.

21 ноября 1935 г.
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О СИМВОЛИЗМЕ

Недавно мне довелось быть на лекции о поэзии 
Иннокентия Анненского. В первой части доклада лектор 
дал краткий обзор русского символизма. Я испытал не­
ожиданное чувство. Всё, сказанное лектором, было 
исторически верно, вполне добросовестно в смысле из­
ложения литературных фактов. Многое в символизме 
лектору удалось наблюсти правильно, даже зорко. Сло­
вом — лектору все мои похвалы.

Но, слушая, мне всё чувствовалось: да, верно, прав­
диво, — но кроме того я знаю, что в действительности 
это происходило не так. Так, да не так.

Причина стала мне ясна сразу. Лектор знал симво­
лизм по книгам — я по воспоминаниям. Лектор изучил 
страну символизма, его пейзаж — я же успел еще 
вдохнуть его воздух, когда этот воздух еще не рас­
сеялся и символизм еще не успел стать планетой без 
атмосферы. И вот, оказывается, — в той атмосфере 
лучи преломлялись как-то особенно, по-своему — и 
предметы являлись в иных очертаниях.

Историки литературы (в большинстве) считают, 
что литературное течение непостижимо без изучения 
эпохи, в которую оно создалось, а отдельный автор — 
без знакомства с его биографией. Поэтому историк 
литературы ищет подсобных сведений у историка дру­
гих культурных явлений, а также у историка полити­
ческого, иногда у случайного мемуариста и т. д. Не­
редко, по недостатку и неполноте источников, он сам 
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превращается в историка, чаще всего, разумеется, в 
кропотливого биографа. Собирая, сопоставляя, сличая 
воспоминания современников, документы, дневники, 
письма, порой путем сложнейших, даже мельчайших 
исследований (над которыми зубоскалит литературная 
обывательщина) — восстанавливает он даты, воскре­
шает подробности обстановки, быта, литературных те­
чений и схваток, личных судеб, любовных историй и 
многого другого. Словом, всего того, что зовется «кар­
тиной эпохи». Многое удается сделать. Изучаемый ав­
тор (или даже произведение) предстает в окружении. 
Возрастает для нас и прелесть произведения, ибо она 
всегда прямо пропорциональна объему понимания. 
Больше того: улучшается качество понимания. Вернее 
сказать: понимание обращается на предмет более об­
ширный. Созерцая произведение, взятое «в себе», вне 
автора и эпохи, мы видим только творение. Зная авто­
ра и историю произведения, входим мы сверх того 
внутрь самого творческого процесса. Нам открывается 
не только творимое, но и творчество.

Освещенность эпох, людей и событий различна. 
Иное знаем мы лучше, иное же остается неясным, уно­
сит с собой какую-то свою тайну, навсегда остается 
лунным пейзажем — без атмосферы. Вот слушая мо­
его лектора я и увидел воочию, что если произведения 
любой эпохи нуждаются в реальном и биографическом 
комментарии, то писания символистов — в особенности. 
Конечно, сейчас мечтать об этом было бы преждевре­
менно, хотя публикация некоторых материалов по исто­
рии символизма уже началась. Таковы воспоминания 
Белого о Блоке, извлечения из писем и дневников Брю­
сова, переписка Брюсова с Перцовым. Но всё это — 
лишь ничтожнейшая часть того, что должно быть 
вскрыто, чтобы символизм был понят.

Символизм не только еще не изучен, но кажется и 
не «прочитан». В сущности, не установлено даже, что 
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такое символизм: не выяснены ни его отличия от де­
кадентства и модернизма, ни его соприкосновения с 
тем, и другим, — а это вопрос важнейший, существен­
нейший." Не намечены его хронологические границы: 
когда начался? когда кончился? По-настоящему мы 
не знаем даже имен. Кто «вполне» символист? Кто 
«полу», кто «вовсе нет»? Судят разно, а к ясным реше­
ниям не приходят, прежде всего потому что признак 
классификации еще не найден.

Когда эта работа будет сделана, то, я думаю, сим­
волистов «чистой воды» окажется мало. Но людей, так 
или иначе вовлеченных в круг символизма, обнаружится 
больше. У символизма был genius loci1, дыхание кото­
рого разливалось широко." Тот, кто дышал этим возду­
хом символизма, навсегда уже чем-то отмечен, какими- 
то особыми признаками (дурными или хорошими, или 
дурными и хорошими — это вопрос особый). И «люди 
символизма» и его окрестностей умеют узнавать друг 
друга. В них что-то есть общее, и не в писаниях только, 
но также в личностях. Они могут и не любить друг 
друга, и враждовать, и не ценить высоко... Но это не 
связь людей одной эпохи. Они — свои, «поневоле 
братья» — перед лицом своих современников-чужаков. 
И с чужими такими, сколько бы ни заключали они со­
юзов, литературных, журнальных или каких угодно, 
— порода всё-таки себя выдаст, связь рано или позд­
но окажется искусственной и либо ослабнет, либо по­
рвется вовсе. Потому-то, с другой стороны, так легко и 
вступают они в разные союзы, что для них все «чужие» 
в последнем счете равны. Люди символизма «не скре­
щиваются». Тут — закон, биология культуры.

1 Гений места.

Нападать на символизм ныне довольно модно. Иные 
кавалерийские наскоки на него совершаются не без 
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успеха. Эти нападки особенно легки именно потому, 
что в писаниях самих символистов символизм недово- 
площен. Это произошло не потому, чтоб на то не хва­
тило сил или дарований, а потому, что в силу одной 
из глубочайших особенностей символизма, он не мог и 
не хотел воплотиться в одни лишь словесные литера­
турные формы.

В писаниях символистов заключена сложная и от­
части запутанная история целой жизненной полосы 
многих людей. Многие произведения (т. е. главы и эпи­
зоды этой истории) могут быть поняты только из 
сопоставлений и сближений. Тут слишком многое со­
знательно строилось на перекличке переживаний, мы­
слей, тем. У отдельных авторов многое, если не почти 
всё, может быть понято только в связи с хронологией 
их, и не только их, творчества. И, наконец, едва ли не 
всё наиболее значительное открывается не иначе, как 
в связи с внутренней и внешней биографией автора. 
Это не только потому, что символисты — лирики по 
преимуществу (даже в романе, в драме). Самое пре­
обладание лиризма у символистов — есть следствие 
глубокой, первичной причины: теснейшей и неразрыв­
ной связи писаний с жизнью. Да, именно у этих, столь­
ко раз объявленных «головными», «неискренними» — 
связь жизни и творчества так сильна, так неразрывна, 
как, может быть, это было лишь у немногих раньше, 
ни у кого — после них.

По основному и повелительному импульсу, кото­
рый, на мой взгляд, и есть самый существенный при­
знак для «классификации» — написанное всегда было 
или становилось для символиста реальным, жизнен­
ным событием.20 Написанное другими людьми того же 
круга, вплетается сюда же, как в обычную нашу 
жизнь вплетаются поступки и наших близких. Пи­
сатель не отделяется от человека. Потому-то симво­
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листы и были так запутаны в общую сеть личных и 
литературных любвей и ненавистей. Не распутав этой 
сети, не поймешь связи. А сеть не распутаешь, пока, 
кроме книг, не прочтешь самих жизней.

Обратно: события жизненные, в связи с неясно­
стью, шаткостью линий, которыми для символиста очер­
чивалась «реальность», никогда не воспринимались и не 
переживались как только и просто жизненные: они 
тотчас становились частью внутреннего мира и частью 
творчества. Недаром доходило дело до того, что иные 
московские символисты хаживали друг к другу «пить 
чай по-особенному».

Что получалось? То, что часть творческой энергии 
и часть внутреннего опыта воплощалась в творчестве, 
а часть — недовоплощалась, утекала в жизнь, подобно 
тому, как утекает электричество при недостаточной 
изоляции. Это и есть недовоплощенность символизма в 
творчестве символистов, та, о которой я говорил выше. 
Часть «творчества» ушла в жизнь, в ней растеклась, 
там и осталась. Чтобы восстановить целое, надо вос­
становить прошлое, т. е. изучить жизнь символистов. 
Всего не восстановят никогда, разумеется. Да и для 
того, чтобы понять то, что восстановится, — «надо 
быть самому немного в этом роде», как писал Блок в 
предисловии к своим пьесам. Следовательно символизм 
уже и не восстановим до конца, а главное, непостижим, 
как явление только литературное. В пределе он не был 
«художественным течением», школой, а был жизненно­
творческим методом, который тем полнее оказывался 
применен, чем жизнь и творчество были в том или 
ином случае теснее сплавлены.

Я бы решился еще сказать, что есть нечто таин­
ственное в том, как для символиста писатель и чело­
век суть окружность и многоугольник, одновременно и
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описанные и вписанные друг в друга. Впрочем — это 
уже не есть, а было. Символизм, как эпоха, кончен. 
Он стал преданием. Я застал еще ту пору, когда он 
кончал быть действительностью. Поскольку эта дей­
ствительность творилась соединенными, порой враж­
дующими, но и во вражде соединенными, силами всех, 
попавших в «символическое измерение» — это был, 
кажется, подлинный случай коллективного творчества.

12 января 1928 г.
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ОБ АННЕНСКОМ

Толстовский герой Иван Ильич Головин прожил 
жизнь совершенно как все: учился, женился, делал 
карьеру, рожал детей — и не думал о том, чем всё 
это кончится. О смерти не думал он даже, когда забо­
лел и слег. Только, подслушав разговор жены с шури­
ном, он узнал, что ему, Ивану Ильичу, тоже предстоит 
умереть, как всем прочим, — и не когда-то там во­
обще, а очень скоро. И с тех пор каждая минута его 
жизни была отравлена мыслью о надвигающейся смерти.

Поэт Анненский был не таков. О смерти он знал и 
помнил всегда: во всяком случае — все те годы, кото­
рые находятся в поле нашего зрения, будучи отражены 
его замечательной поэзией. Но, будучи растворен в 
большой дозе времени, яд этой мысли оказался для Ан­
ненского не менее силен, чем для Ивана Ильича.21 Поэт 
был отравлен ею. С самого начала до самого конца, 
смерть есть основной, самый стойкий мотив его поэ­
зии, упорно повторяющийся в неприкрытом виде и бо­
лее или менее уловимый всегда — словно острый и 
терпкий запах циана, веющий над его поэзией.

У Анненского был порок сердца. Он знал, что 
смерть может настигнуть его в любую секунду. Когда 
читаешь его стихи, то словно чувствуешь, как человек 
прислушивается к ритму своего сердца: не рванулось 
бы сразу, не сорвалось бы. Вот откуда и ритмы стихов 
Анненского, их внезапные замедления и ускорения, их 
резкие перебои. Это — стихи задыхающегося чело­
века.
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***

Иван Ильич был не глупый человек, но он не был 
вдумчив. Он не привык думать о таких отвлеченных 
вещах, как смерть, — да и некогда было. Мысль о 
смерти поразила его и отняла у него покой лишь тогда, 
когда она стала мыслью о чем-то весьма реальном и 
близком. А до той минуты он был счастлив.

Анненский думал о смерти всю жизнь и всю жизнь 
был несчастлив. Чтобы хоть иногда избавляться от 
этой мысли, ему надо было стать в положение Ивана 
Ильича, еще не знающего о смерти, и хотя бы для са­
мого себя притвориться обыкновенным человеком, чи­
новником, как Иван Ильич. Отсюда его стремление 
врасти в быт, его склонность к семейственным и обще­
ственным традициям, его официальная выправка, его 
истовость в исполнении служебных дел — он был ди­
ректором Царскосельской гимназии. В его доме при­
держивались такого старинно-барского уклада, какой 
в начале нашего века уже был анахронизмом. Но если 
даже в жизни подчеркнутая «обыкновенность» Аннен­
ского становилась похожа на стилизацию, позу, то в 
поэзии это ему вовсе не удавалось. В его поэзии нет 
ни тени «обыкновенного человека», ни признака благо­
получия. Это — поэзия излома, поэзия острых углов, 
резких движений, порой капризов. Филолог и классик, 
Анненский не мог удержаться, чтобы не модернизиро­
вать, не заострить даже такую, казалось бы, неприко­
сновенную для него форму, как античная трагедия. 
«Фамира Кифаред» — редкий пример такой модерни­
зации. Лицо директора гимназии было для Анненского 
маской. В поэзии она Сползала всегда, но иногда и в 
жизни. За обеденным столом или в гостиной затаен­
ная мысль порой прорывалась наружу шуточкой:
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— Простите, Иннокентий Федорович, я, кажется, 
занял ваше место?

— Пожалуйста, пожалуйста: мое место на клад­
бище.

***

«Иван Ильич знал, что он умирает, но не только 
не привык к этому, но просто не понимал, никак не мог 
понять этого. Тот пример силлогизма, которому он 
учился в логике Кизеветтера: Кай — человек, люди — 
смертны, потому Кай смертен, казался ему во всю его 
жизнь правильным только по отношению к Каю. То 
был Кай, человек, вообще человек, и это было совер­
шенно справедливо, но он был не Кай и не вообще 
человек, а он всегда был совсем, совсем особенное от 
всех других существо; он был Ваня, с мама, с папа, с 
Митей и Володей, с игрушками, с кучером, с няней, 
потом с Катенькой, со всеми радостями, горестями, 
восторгами детства, юности, молодости. Разве для Кая 
был тот запах кожаного полосками мячика, который 
так любил Ваня? Разве Кай целовал так руку матери, 
и разве для Кая так шуршал шолк складок платья ма­
тери? Разве он бунтовал за пирожки в правоведении? 
Разве Кай так был влюблен? Разве Кай мог так вести 
заседание? — и Кай точно смертен, и ему правильно 
умирать, но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими 
чувствами, мыслями, — мне это другое дело. И не мо­
жет быть, чтобы мне следовало умирать. Это было бы 
слишком ужасно».

Так рассказывает Толстой о мыслях Ивана Ильи­
ча. Иван Ильич подходит к важнейшей мысли, только 
не умеет додумать ее до конца. Он прав, Каю, дей­
ствительно, «правильно умирать», потому что он — 
абстракция, фикция, ничто и никто. Ивана же Ильича 
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отличают от Кая его «чувства и мысли», то есть его 
личность. Она единственное необщее, неабстрактное, 
что есть у Ивана Ильича, и она не может, не должна 
умереть, растечься каплей в океане смерти. Она — един­
ственная его зацепка за бессмертие.

Чего не додумал Иван Ильич, то, конечно, знал 
Анненский. Знал, что никаким директорством, никаким 
барством, никакой филологией от смерти не загоро­
дится. Она уничтожит и директора, и барина, и фило­
лога. Только над его «я», над тем, что отображается в 
его «чувствах и мыслях», над личностью, у нее как 
будто нет власти. И он находил реальное, осязаемое 
отражение и утверждение личности в своей поэзии. Тот, 
чье лицо видел он в зеркале, был директор гимназии, 
смертный никто. Тот, чье лицо отражалось в поэзии, 
был в нем заключенный бессмертный некто. «Ник. Т-о», 
никто — есть безличный действительный статский со­
ветник, которым, как видимой оболочкой, прикрыт не­
видимый некто. Этот свой псевдоним, под которым он 
печатал стихи (действительно, неподходящие для ди­
ректора гимназии), Анненский рассматривал, как пе­
ревод греческого «утис», никто, — того самого псев­
донима, под которым Одиссей некогда скрыл свое 
истинное имя, своего некто — от циклопа Полифема. 
Поэзия была для Анненского заклятием страшного цик­
лопа-смерти. Но психологически это не только не ме­
шало, а даже способствовало тому, чтобы его вдохно­
вительницей, его музой, была смерть.

* ♦*

С тех пор, как Иван Ильич стал думать о смерти, 
всё реальное и живое, люди и предметы, стали ему ка­
заться противными, грубыми. Иван Ильич был оскор­
блен и испуган пошлой призрачностью жизни, ее мерт­
венной безучастностью к его страданию и страху.
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Такой же пошлой, грубой и в то же время призрач­
ной представляется жизнь Анненскому. Сама природа 
ему видится безобразной и заживо гниющей, распада­
ющейся. На мучительную реальность жизни сверх того 
давит груз постоянных страхов, кошмаров, переходя­
щих порой в бред:

Сила Господняя с нами, 
Снами измучен я, снами... 
Снами, где тени не вьются, 
Звуки не плачут, а слезы — 
Даже и слезы не льются, 
Снами, где нет даже грезы... 
Снами, которым названья, 
Даже подобья не знаю, 
Снами, где я расставанье 
С жизнью порой начинаю.

Жуткая, безжалостная и некрасивая жизнь упи­
рается в такую же безжалостную и безобразную смерть: 
жить значит для Анненского

Скормить помыканьям и злобам 
И сердце, и силы до дна — 
Чтоб дочь за глазетовым гробом 
Горбатая, с зонтиком шла.

Пока не настанет смерть, человек изнывает в оди­
ночестве, в скуке, в тоске. Всё ему кажется «кануном 
вечных будней», несносной вокзальной одурью, от ко­
торой — лучше хоть в смерть, в грязный, «измазан­
ный» поезд. Анненский сам торопит его приход: «Под­
ползай, ты обязан!» — потому что, чем жить, — 
лучше

Уничтожиться, канув 
В этот омут безликий, 
Прямо в одурь диванов 
В полосатые тики!..
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Ивану Ильичу жизнь казалась грубой, но не страш­
ной. Боялся он только смерти. Анненский не меньше 
смерти боится жизни. И не знает: в жизнь ли, в мундир 
ли чиновника спрятаться от смерти, или уж прямо, не 
вынеся ужаса ожидания, броситься в смерть, в без­
мозглую вечность, в бесконечную смену полос на ди­
ванной обивке. Но, в конце концов, осиливает страх 
смерти.

** *

Когда Иван Ильич понял, что он пропал, что при­
ходит конец, он стал кричать: «У!у!у!» — кричал он на 
разные интонации. Он начал кричать «не хочу» и так 
продолжал кричать на букву «у».

Когда читаешь Анненского, всё слышится, будто он 
тоже кричит свое непрестанное «не хочу». И тоже на 
разные интонации, подлежащие изучению с точки зре­
ния поэтики.

Смерть пугает его почти тем же, чем жизнь: неиз­
вестностью, непонятностью. И — безобразием, мещан­
ской прозаичностью, которую она как бы заимствует у 
жизни. Мысль о смерти почти всегда сопряжена у Ан­
ненского с представлениями о грубой, мишурной, убо­
го-помпезной обрядностью панихиды иль погребения, 
с «маскарадом печалей», лишний раз подчеркивающим 
безустность всего живого, остающегося здесь, к мерт­
вому, уходящему «туда». Смятые подушки, лекарства, 
кислород, изломанные цветы, ренки, траур, ленты, све­
чи, гроба, коптящие фонари, клячи, дроги, цилиндры, 
галоши, гробовщики — постоянные спутники, атрибуты 
смерти у Анненского. Их ненужность говорит о бес­
смыслице остающегося. Их грубая реальность оттеняет 
непостижимую сущность предстоящего. В своем мучи­
тельном страхе Анненский не перестает признаваться. 
Оставаясь один, директор гимназии пишет стихи — об 
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ужасе. Страх облекается у него то в форму отвращения 
к процессу распада, то в щемящую грусть, то, доходя 
до отчаяния, — разражается проклятиями:

Будь ты проклята, левкоем и фенолом 
Равнодушно дышащая Дама!

Но всего сильнее сказывается страх в том, что, не 
любя жизни, Анненский цепляется за нее всякий раз, 
как ощущает смерть слишком близко. Как ни сильна 
в нем оторопь перед жизнью — страх смерти еще 
сильнее. В стихотворении «То и это» он прямо гово­
рит, что сердце готово принять любые муки, самый 
черный кошмар — если это еще только кошмар, а не 
уже смерть. Сквозь всю боль, причиняемую жизнью, 
прорывается у него вопль:

Только, б жить, дольше жить, вечно жить!
Мир для него — тюрьма. Сердце в мире бьется и 

ходит, как маятник в футляре стенных часов. Но, тол­
кая остановившийся маятник (в виде лиры) и снова 
пуская часы, поэт обращается к сердцу:

О, сердце! Когда, леденея,
Ты смертный почувствуешь страх, 
Найдется ль рука, чтобы лиру 
Твоюі так же тихо качнуть 
И миру, желанному миру, 
Тебя, мое сердце вернуть?..

** ф

Иван Ильич видел перед собой смерть, как черную 
дыру, в которую его всасывают. И это понятно, потому 
что он был обыкновенный человек, который по-своему 
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знал и по-своему любил жизнь, то есть свою семью, 
службу, квартиру. Смерть казалась ему черной дырой, 
потому что в ней он знал только то, что там уже нет 
ни семьи, ни квартиры, ни службы.

Анненский был человек необыкновенный, поэт. Но 
ведь вот — в последнем решении он сходится с Иваном 
Ильичом. Он умел поэтически олицетворять смерть 
также в образе равнодушной Дамы (с заглавной бук­
вы) и еще всячески, но в конце концов назвал-таки ее 
«люком в смрадную тюрьму». Тут — только словесная 
разница, и то небольшая. Сущность же определений 
у обоих одна, как один — мучительный, на все лады 
повторяемый крик перед дырой: «Не хочу!».

Иван Ильич очень верным инстинктом угадывал, 
что спасение от черной дыры лежит где-то возле тех 
мыслей и чувств, которые составляют его «я». Но он 
столь же ясно ощущал и то, что для спасения от 
«дыры», одного этого мало: отсюда и страх его. Точно 
так же цеплялся за свои чувства и мысли, за свои ли­
рические порывы Анненский — но и он предчувствовал, 
что для победы над смертью этого недостаточно. Боль­
ше того: поскольку Ивану Ильичу было жалко и страш­
но расставаться с накопленным душевным опытом — 
этот опыт оказывался тяжелым грузом, который свя­
зывал, а не освобождал его движения, когда предстояло 
«пролезать в дыру». То же было и с Анненским. Его 
переживания были несравненно богаче, сложнее, тонь­
ше, чем у Ивана Ильича, многое в них было так 
осмысленно, как Ивану Ильичу и не снилось, — но в 
конце концов всё это был лишь лирический хмель, в ко­
тором повторялось мелькание жизненного синемато­
графа, бессмысленного и безобразного. Для того, чтобы 
«чувства и мысли» помогли действительному преодо­
лению смерти, с ними надобно было еще что то сде­
лать. Обыкновенный человек, Иван Ильич, не задумы­
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вался об этом; он не только всю жизнь копил их, но 
и накопил целую груду, с которой не знал, что делать. 
Необыкновенный человек, Анненский, вечно перераба­
тывал свои чувства и мысли, вечно был занят и восхи­
щен своей личностью, вырастил из нее огромное и пре­
лестное растение своей поэзии, но поэзия оказывалась 
так же бессильна перед смертью, как психологическое 
сырье Ивана Ильича.

Для обоих спасение заключалось бы в том, если 
бы свои «чувства и мысли», свое человеческое «я» 
сумели бы они подчинить тому высшему руководству, ко­
торое дается религией, если бы свою мучительную (у 
Анненского к тому же мятежную, бунтарскую, язви­
тельную), но у обоих одинаково страстную любовь к 
жизни, осветили они любовью к Богу. Меж тем — оба 
они исполняли церковные обряды: Иван Ильич безраз­
личнее, Анненский — истовее, исправнее. Но прямой, 
подлинной религиозной жизни у них не было одинако­
во. Времени у обоих почти не оставалось. Следова­
тельно, спасти их могло только чудо.

*♦
*

С Иваном Ильичом оно произошло. Толстой опи­
сывает его именно, как событие внезапное и неизъяс­
нимое. Не оценивая свою жизнь ни с какой высшей 
точки зрения, Иван Ильич был всё же уверен, что она 
была хорошая. Вот это и мешало ему «пролезть» в 
дыру — осмыслить и принять смерть. Но «вдруг, — 
говорит Толстой, — какая-то сила толкнула его в 
грудь, в бок, еще сильнее, сдавило ему дыхание, он 
провалился в дыру, и там, в конце дыры, засветилось 
что-то. С ним сделалось то, что бывало с ним в вагоне 
железной дороги, когда думаешь, что едешь вперед, 
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а едешь назад, и вдруг узнаешь настоящее направление. 
«Да, всё было не то, — сказал он себе, — но это ни­
чего. Можно, можно сделать «то». Что же «то»? — 
спросил он себя и вдруг затих. Это было... за два часа 
до его смерти. В это самое время гимназистик тихонь­
ко прокрался к отцу и подошел к его постели. Умира­
ющий всё кричал, отчаянно махал руками. Рука его 
попала на голову гимназиста. Гимназистик схватил ее, 
прижал к губам и заплакал. В это самое время Иван 
Ильич провалился, увидел свет, и ему открылось, что 
жизнь его была не то, что надо, но что это можно 
еще поправить. Он спросил себя: что же «то»? и за­
тих, прислушиваясь. Тут он почувствовал, что руку его 
целует кто-то. Он открыл глаза и взглянул на сына. 
Ему стало жалко его».

В этих словах описано именно чудо. Толстой не 
даром дважды говорит «вдруг». Оно начинается с тол­
чка, провала и замерцавшего вдали света, при виде 
которого Ивану Ильичу нечто «открылось». Сын гим­
назистик помог ему взвесить жизнь на новых весах. 
Впервые в жизни он пожалел не себя.

Между тем, чудо вступило во вторую фазу. После 
сына Иван Ильич пожалел — полюбил — жену. Свое 
бывшее себялюбие он впервые ощутил, как вину. И 
впервые понял, что не только перед ним виноваты, 
но и он виноват. Он хотел попросить прощения, но с 
непривычки не вышло. Он сказал вместо «прости» — 
«пропусти» и «не в силах уже поправиться, махнул 
рукой, зная, что поймет тот, кому надо». Это уже 
была третья фаза чуда, важнейшая: он понял, что про­
сит прощения не ради своих отношений с женой (уже 
ему было не важно, поняла ли она), — но ради Того, 
Кто поймет «кому надо» понять. И самая оговорка 
коснеющего языка приобрела важный смысл: «прости», 
сказанное жене, оказалось другим словом — «пропу­

138



сти», обращенным к Богу. Тут Иван Ильич, из малень­
кого «я» своих чувств и мыслей, «пролезал» не в чер­
ную дыру смерти, а в нечто иное, в конце чего мерцал 
свет. Его «пропускали». Он избавлял других от стра­
даний и избавлялся сам. «Как хорошо и как просто, 
подумал он».

Тут он прислушался к физической боли. Она про­
должалась, но он и ее принимал: «Ну что же, пускай 
боль. А смерть, где она? Он искал своего привычного 
страха смерти и не находил его. Где она? Какая 
смерть? Страха никакого не было, потому что и смер­
ти не было. Вместо смерти был свет».

Моральное просветление Ивана Ильича преврати­
лось в религиозное событие. Чудо совершилось. Когда 
в последний миг до Ивана Ильича донеслось слово 
доктора: «кончено», он повторил это себе по иному: 
«Кончена смерть, — сказал он. — Ее нет больше». 
И он умер.

Анненский умер внезапно. Мы не знаем, как встре­
тил смерть Анненский-человек. Мы можем хотеть и 
хотим, чтобы чудо свершилось и над ним в те по­
следние минуты его, о которых почти ничего не­
известно. Что думал и чувствовал он за два часа до 
смерти, когда, прийдя в гости, почувствовал себя дур­
но и лег на диван? Зачем, бросив петербургские дела, 
поспешил на царскосельский вокзал? Не захотел ли он 
ехать домой, в Царское, и если да, то зачем? Только ли 
за лекарствами и уходом? Только ли захотел в послед­
ний раз увидеть своих близких? Или, подобно Ивану 
Ильичу, хотел как-то по-новому прожить последние 
мгновения с ними? Ничего этого мы не знаем, и вот, 
значит, можем судить лишь о том, что успел сказать 
он в своей поэзии. И должны признать, что с Аннен­
ским-поэтом такого чуда, как с Иваном Ильичом, не 
случилось.
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*

Сравнивая Анненского с Иваном Ильичом Голо­
виным мы не омрачаем память прекрасного, нам до­
рогого, поэта. Иван Ильич — совсем не образчик 
никчемного, или глупого, или пошлого человека. Он — 
человек, просто человек, как все мы люди: он обык­
новенный. Повесть о нем — повесть о самом обыкно­
венном человеке, и если она кончается чудом, то в 
этом — ее глубочайшая утешительность.

Повесть об Анненском, как она развертывается пе­
ред нами, будучи отражена его лирикой, есть тоже 
повесть о человеке, рабе Божием, лишь осложненная 
тем, что Анненский не обыкновенный человек, а поэт. 
И это понятие поэт, брошенное на весы наших оценок, 
почти всегда перевешивало, давало Анненскому преиму­
щество перед Иваном Ильичом: он оказывался лучше, 
значительней, тоньше, проницательней, чувствительней, 
умней Ивана Ильича. Но — чудо совершилось с обык­
новенным человеком, а не с поэтом.

Человек живет, печалится, радуется, страдает, бы­
вает счастлив; «чувства и мысли» водят его по страш­
ным мытарствам, он высоко восходит и низко падает. 
Он покрыт грязью и кровью жизни, и, смотря на жизнь, 
отвращается, и, предвидя смерть, ужасается, потому 
что не знает, зачем вся грязь и вся мишура жизни и 
страх смерти, надвигающийся на него из смрадной ды­
ры. Он в ужасе — и мы, зрители, тоже в ужасе. Но вот 
— жизнь вдруг озаряется, понятая по-новому, старое 
«я» распадается, вместе с ним распадается и смерть, 
потому что уже нечему умирать. Поэтому и смерть 
становится чиста тоже. Это и есть очищение, катарсис, 
то, что внутренне завершает и преобразует трагедию, 
давая ей смысл религиозного действа. Очищение — 
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осмысление. Оно наступает иногда очень поздно, но 
никогда не «слишком поздно». Так было с Иваном 
Ильичом.

Драма есть тот же ужас человеческой жизни, толь­
ко не получающий своего очищающего разрешения, не 
разрешающийся религиозно. В драме занавес падает 
раньше, чем герои успели предстать зрителю преобра­
женными. Драма ужаснее трагедии, потому что засты­
вает в ужасе, потому что она безысходна. Такая драма 
случилась с Анненским-поэтом. Дай Бог, чтобы его 
судьба, как человека, была иная. Но драма, разверну­
тая в его поэзии, останавливается на ужасе — перед 
бессмысленным кривляньем жизни и бессмысленным 
смрадом смерти. Это — ужас двух зеркал, отражаю­
щих пустоту друг друга.

14 марта 1935 г.
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БЯЛИК

В лице недавно скончавшегося Хаима Иосифови­
ча Бялика еврейский народ понес тягостную утрату. 
Роль, сыгранная им в культурной и общественной жиз­
ни еврейства, огромна. Он был поэтом, историком, тал­
мудистом, педагогом, переводчиком, издателем, публи­
цистом, общественным деятелем (между прочим — был 
избран выборщиком в Государственную Думу 3-го со­
зыва, самая большая и плодотворная часть его жизни 
протекла в России, которую он покинул с воцарением 
большевиков). Я ограничусь тем, что скажу несколь­
ко слов о нем, как о поэте. Неотделимый от своего 
народа биографически и творчески, он, как всякий 
истинный поэт, в то же время есть достояние всеобщее, 
и его смерть есть истинная потеря для всех.

Имя Бялика, разумеется, было знакомо каждому 
образованному человеку в России. Но знакомство это 
было довольно отдаленное, даже смутное. Бялика знали 
у нас по переводам, сделанным В. Жаботинским. Ряд 
его стихотворений был также переведен Вячеславом 
Ивановым, Федором Сологубом, Валерием Брюсовым и 
другими. При всех достоинствах этих переводов, ими, 
конечно, не заменялось знакомство с подлинником.

Прочесть Бялика в подлиннике могли слишком не­
многие, потому что писал он преимущественно на древ­
не-еврейском языке, который после того, как еврей­
ство утратило самостоятельное политическое бытие, 
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постепенно перестал быть языком разговорным, но со­
хранился в литературе — и который теперь воскре­
сает, как разговорный, в Палестине.

Еврейская поэзия, начавшая бытие свое с книги 
Бытия, не пресеклась и в рассеянии. Ее подземный род­
ник мощно пробился в Испании, во второй половине 
десятого и в первой половине одиннадцатого столетий. 
Он жил в творениях Габироля и Иегуды Галеви и с 
тех пор, то уходя под почву, то вновь появляясь, до­
катился до наших дней. Зачатки ново-еврейской поэ­
зии наметились в начале восемнадцатого века; через 
сто лет получили дальнейшее развитие в Германии, а 
затем, еще через пятьдесят лет, в России, где образо­
валась целая поэтическая школа, в которой Бялик не 
был зачинателем, но в которой, по своему дарованию, 
занял он самое видное и почетное место.

Не порывая с прошлым, эта новая плеяда совер­
шила великий переворот. Жалобы на трагическую 
участь еврейства дотоле составляли у его поэтов неиз­
менную тему, лишь изредка оставляемую для отвлечен­
ных рассуждений дидактического характера. Вдохно­
вляемые идеей культурного и политического возрож­
дения, новые поэты, как бы впервые, сознали право 
свое не только говорить о национальном несчастии, 
но и вообще взглянуть на мир собственными глазами. 
Слова о жизни, о Боге, о любви, о природе впервые 
обрели право гражданства в еврейской поэзии. Ев­
рейская муза была как бы выведена из ее тематиче­
ского гетто, в котором она была обречена однооб­
разию и провинциальности. Таким образом, преобра­
зованное национальное сознание вывело еврейскую 
поэзию на простор поэзии всеобщей. Этим глубоким 
изменением своей жизни она всего более обязана Бя­
лику.
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* ѣ 4*

Однажды вечером, вскоре после февральской ре­
волюции, Гершензон дважды звонил мне по телефону, 
но меня не было дома. Я поздно вернулся и лишь на 
другой день спросил его, в чем дело.

— Вы много потеряли, — отвечал Гершензон, — 
я хотел вас позвать к себе, у меня был Бялик.

Теперь, когда изданы письма Гершензона к его 
родным (кстати сказать — необыкновенно обаятель­
ная книга, в которой весь Гершензон — как живой, 
во всей чистоте своего прекрасного сердца), я могу с 
точностью установить, что это было 22 апреля 1917 г. 
На другой день Гершензон писал: «Вчера вечером Яф­
фе привез к нам Бялика; была еще только жена Яффе. 
Они просидели часа три. Итак скажу: много я видел 
замечательных людей, но такого большого, как Бялик, 
еще не было за нашим столом... Он так удивительно 
глубокомысленно умен, и в своем мышлении так су­
ществен, конкретен, что, по сравнению с ним, наше 
мышление как-то беспочвенно и воздушно. И потому же, 
конечно, он с виду, по манерам, прост совершенно, 
точно приказчик. Говорит самым простым тоном, и 
когда вслушиваешься, то слышишь нарастающую сталь­
ную крепость мысли, отчетливость и поэтичность рус­
ских слов, а в узеньких глазах — острый ум... По 
сравнению с ним, и Вяч. Иванов, и Сологуб, и А. Бе­
лый — дети, легкомысленно играющие в жизнь, в поэ­
зию, в мышление»...

Встретиться с Бяликом мне так и не довелось. Я 
сравнительно довольно много переводил еврейских по­
этов, но из Бялика перевел лишь одно стихотворение. 
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Произошло это потому, что переводы мои почти все 
предназначались для «Еврейской Антологии» издатель­
ства «Сафрут». Вместе с уже упомянутым Л. Б. Яффе 
я был редактором этой книги. Распределение работы 
между переводчиками лежало как раз на мне, и я 
считал неудобным оставить за собой хоть что-нибудь 
из Бялика, зная, что всем хотелось переводить его 
стихи в особенности. Короче говоря, вышло так, что я 
не переводил Бялика не потому, что мало ценил его, а 
наоборот, потому что ценил очень высоко и был вы­
нужден его уступать другим.

Не зная древне-еврейского языка, я, подобно дру­
гим, был знаком с Бяликом по переводам. Однако, 
позволю себе сказать, что мое знакомство с ним было 
несколько более близким, нежели у людей, поставлен­
ных в такие же условия. Дело в том, что, помимо 
готовых стихотворных переводов из Бялика, мне по­
счастливилось видеть много прозаических, сделанных 
подстрочно, слово за словом, даже с соблюдением 
грамматических конструкций, русскому языку совер­
шенно чуждых. Мало того: переводы эти сопровожда­
лись русской транскрипцией подлинников и таким об­
разом я, следя одновременно за подстрочником и транс­
крипцией, получал возможность не только следить за 
строем поэтической речи Бялика, но и проникнуть в 
ее звуковой состав. Грубый, двойной покров, сквозь 
который мне приходилось прощупывать черты подлин­
ника, в действительности оказывался гораздо тоньше, 
чем покров стихотворных переводов, даже столь об­
разцовых, как сделанные Жаботинским и Вяч. Ивано­
вым. Я читал Бялика почти в подлиннике, как читал 
другого прекрасного еврейского поэта — С. Чернихов- 
ского, из которого мне посчастливилось перевести до­
вольно много. При таком чтении я мог не только 
оценить силу, выразительность, меткость языка у Бя­
лика (это — свойство всех больших поэтов), но и 
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проникнуть хотя бы несколько более глубоко в тот дух 
поэзии, в ту ее иррациональную сферу, где таятся ее 
главные индивидуальные черты, всегда познаваемые 
только из подлинника.

Совершенно особенное, как ни у одного из изве­
стных мне поэтов, восприятие времени — вот, на мой 
взгляд, самая своеобразная черта в Бялике-поэте. Вос­
приятие необыкновенно чувственное, конкретное и, в 
то же время, как бы ежесекундно преодолеваемое. 
Прошедшее и будущее у Бялика обращены друг на 
друга, подобно двум зеркалам. Перспектива будущего 
образуется из перспективы в нем отраженного прошло­
го — и наоборот: перспектива прошлого уже заклю­
чает в себе перспективу будущего. Вместе с тем для 
каждого отдельного отражения, в правой или левой 
перспективе может быть определено его порядковое 
место, по отношению ко всем предшествующим и по­
следующим.

Далеко не самой глубокой, но зато очень нагляд­
ной иллюстрацией здесь может служить поэма «Мерт­
вецы пустыни». Она выросла из талмудической ле­
генды. В ней древние предки, великаны, побежденные, 
но не покоренные самим Богом, являются, чтобы стать 
укоризною перед современным еврейством. Но Бялик 
умеет их показать как-то так, что обычные понятия о 
жизни, смерти и воскресении не вполне к ним приме­
нимы. Читателю кажется, что в жизни они мертвы, в 
смерти живы, и процесс воскресения совершается в них 
постоянно. Аллегорический смысл поэмы очевиден: в 
ней дано прославление вечно живой стихии еврейства, 
в каждый миг повергаемого и восстающего, умираю­
щего и воскресающего. Но надо было обладать осо­
бенным, бяликовским, ощущением времени, чтобы эту 
отвлеченно-аллегорическую картину превратить в кон­
кретно-символическую, придать ей совершенную убе­
дительность и реальность.
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Несомненно, исторические судьбы еврейства при­
дали особую лирическую силу тому преображению 
времени, которое постоянно совершается в поэзии Бя­
лика. Вероятно, они были даже первоначальной при­
чиной возникновения в нем этой удивительной способ­
ности. Бялик — еврей каждой клеточкой своего орга­
низма, и в каждое мгновение своей жизни. Но простым 
и поверхностным национализмом, одной специальной 
приверженностью к своему народу его не объяснишь. 
Замечательно в нем чувство народа вообще, способ­
ность к необычайно живому, чувственному пережива­
нию самого понятия культуры, как непрестанно об­
новляемого в самом себе начала, движимого не вос­
поминанием о прошлом и не чаянием будущего, но 
непрерывно и таинственно совершающимся умиранием 
и воскресением. Может быть, именно это чувство куль­
туры, неотделимое от чувства национального, в Бялике 
столь живое и никогда его не покидавшее, оно-то и 
придавало, не только его стихам, но и всей его дея­
тельности, и самой личности, ту существенность и кон­
кретность, которые так удивили и привлекли к нему 
Гершензона. Мне кажется, это чувство и есть самое 
поучительное в Бялике: поучительное вовсе не для од­
них евреев — для всех.

Эти замечания о Бялике хотелось бы мне закончить 
его стихотворением, которое приведу в исключительно 
талантливом переводе Жаботинского. Замечательны в 
этом стихотворении не только его художественные до­
стоинства. Прямо скажу — оно представляется мне по­
истине гениальным и пророческим. Оно написано в 
1908 году, но сейчас, кажется, и еврей, и христианин 
прочтут его с особым волнением. Каждый из них в нем 
прочтет о своем, но хороший еврей и хороший хри­
стианин прочтут еще и об общем:
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И будет

Когда продлятся дни от века те же, 
Все на одно лицо, вчера, как завтра, 
Дни, просто дни, без имени и цвета, 
С немногими отрадами, но многой 
Заботою: тогда охватит Скука 
И человека, и зверей. И выйдет 
В час сумерек на взморье погулять 
Усталый человек — увидит море, 
И море не ушло, и он зевнет.
И выйдет к Иордану, и увидит — 
Река течет и вспять не обратилась.
И он зевнет. И ввысь поднимет взоры 
На семь Плеяд и пояс Ориона:
Они всё там же, те же... И зевнет. 
И человек, и зверь иссохнут оба 
В гнетущей Скуке, тяжко и несносно 
Им станет бремя жизни их, и Скука 
Ощиплет их до плеши, и седые 
Усы кота.

Тогда взойдет Тоска.

Взойдет сама собой, как всходит плесень 
В гнилом дупле. Наполнит дыры, щели, 
Всё, всё подобно нечисти в лохмотьях.
И человек вернется на закате
К себе в шатер, на ужин, и присядет, 
И обмокнет обглоданную сельдь 
И корку хлеба в уксус — и охватит 
Его Тоска. И отхлебнет от мутной 
И тепловатой жижи — и охватит 
Его Тоска. И снимет свой чулок, 
Прилипший потом, на ночь, — и охватит 
Его Тоска. И человек, и зверь 
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Уснут в своей Тоске, и будет сонный 
Стонать и выть, тоскуя, человек.
И будет выть, царапая по крыше, 
Блудливый кот.

Тогда настанет Голод.

Великий, дивный Голод — мир о нем 
Еще не слышал: Голод не о хлебе 
И зрелищах, но Голод — о Мессии!

И поутру, едва сверкнуло солнце, 
Во мгле шатра с постели человек 
Подымется, замученный тревогой, 
Пресыщенный тоскою сновидений, 
С пустой душой; еще его ресницы 
Опутаны недоброй паутиной 
Недобрых снов, еще разбито тело 
От страхов этой ночи, и в мозгу 
Сверлит еще и вой кота, и скрежет 
Его когтей; и бросится к окну, 
Чтоб протереть стекло, или к порогу — 
И, заслоня ладонью воспаленный 
Алкающий спасенья, мутный взор, 
Уставится на тесную тропинку, 
Что за плетнем, или на кучу сора, 
Перед лачугой нищенской — и будет 
Искать, искать Мессию! — И проснется, 
Полунага под сползшим одеялом, 
Растрепана, с одрябшим, вялым телом 
И вялоюі душой, его жена;
И, не давая жадному дитяти 
Иссохшего сосца, насторожится, 
Внимая в даль: не близится ль Мессия? 
Не слышно ли храпения вдали 
Его ослицы белой? — И подымет
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Из колыбели голову ребенок,
И выглянет мышенок из норы:
Не близится ль Мессия? Не бренчат ли 
Бубенчики ослицы? — И служанка,
У очага поленья раздувая,
Вдруг высунет испачканное сажей 
Свое лицо: не близится ль Мессия, 
Не слышно ли могучего раската 
Его трубы?..

12 июня 1934 г.
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АБЛЕУХОВЫ-ЛЕТАЕВЫ-КОРОБКИНЫ

Новые книги Андрея Белого «Московский чудак» 
и «Москва под ударом» суть лишь две половины пер­
вого из двух томов, которые, как предуведомил автор, 
должны составить единое целое: роман «Москва».

Итак, перед нами начало произведения, еще не 
законченного. Опубликованная половина романа во мно­
гих отношениях любопытна, и сама по себе показатель­
на. Все же окончательные суждения о нем пока еще 
преждевременны. Но кое-какие наблюдения над «Мос­
ковским чудаком» и «Москвой под ударом» сделать 
уже возможно. Состав этих наблюдений уже не из­
менится, независимо от того, как будет закончен ро­
ман, — и независимо от того, будет ли он вообще за­
кончен.

Последнюю оговорку надо пояснить. Уж не знаю, 
влияют ли тут причины, лежащие внутри творческой 
личности Белого, или тут просто какой-то «рок», тя­
готеющий над его книгами, — но только последние 
вещи Андрея Белого слишком часто не доходят до чи­
тателя в полном объеме: автор их либо не дописывает, 
либо недопечатывает. Так, из обширнейших замыслов 
Андрея Белого, порой долженствовавших иметь слож­
нейшее многотомное построение, имеем мы незакончен­
ного «Котика Летаева», за которым последовало «Пре­
ступление Николая Летаева», задуманное автором, как 
«первый том серии томов» и оборвавшееся в XIII книге 
«Современных Записок», после того, как было напеча­
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тано страниц 60; из двух томов «Офейры» в печати 
явился лишь первый; поэма «Первое свидание» — лишь 
первая часть недовершенной трилогии; «Воспоминания 
о Блоке», не успев закончиться, были преобразованы 
в многотомный мемуарный труд, далеко еще не закон­
ченный. Вот поэтому, хоть мне и кажется почему-то, 
что на сей раз «Москва» будет доведена до конца — 
всё-таки окончательной уверенности у меня нет, и я 
решаюсь говорить о романе еще до того, как он по­
явился целиком.

Впрочем, уже ранее меня о «Московском чудаке» и 
«Москве под ударом» высказывались. Книги изданы в 
Москве. Отзывов советской критики я совершенно не 
знаю, не уследил за ними, но, судя по тому, как в 
одной из своих статей роман Белого защищает Ворон­
ений, — я заключаю, что эти отзывы были полны грубых 
нападок и пошлого издевательства. Не посчастливилось 
Белому и у критики зарубежной. Останавливаться на 
ней не входит в мою задачу; скажу только в виде 
отступления, об одной частности, к самому роману по­
чти даже не имеющей отношения.

«Московский чудак» открывается посвящением «па­
мяти архангельского крестьянина Михаила Ломоносо­
ва». Это посвящение вызвало в эмиграции неприятные 
для Андрея Белого отклики: показалось оно признаком 
излишней преданности существующим в СССР поряд­
кам. Мне хочется пояснить, что такая досада на Белого 
в значительной степени основана на недоразумении. Не 
в качестве, конечно, крестьянина, совсем по другим 
причинам, но всё же Ломоносов почитается патроном 
московской антропософской ложи, — и посвящение ро­
мана памяти Ломоносова — вполне естественный, не 
вынужденный никакими побочными давлениями, жест 
антропософа Андрея Белого. Если тут что «неприятно», 
то разве лишь насильственно притянутый крестьянский 
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титул. Подобно Петру Великому, Ломоносов был одним 
из «первых русских интеллигентов». Ничего специфиче­
ски крестьянского в его облике нет: «архангельский му­
жик» «стал разумен и велик» «по своей и Божьей воле», 
а не потому, что он был мужик. Посвящать роман кре­
стьянину Ломоносову так же странно, как странно бы­
ло бы посвятить его камер-юнкеру Пушкину или по­
ручику Лермонтову.

Еще более напрасным кажется мне заявление ав­
тора (в предисловии), будто в первом томе «Москвы» 
он «рисует беспомощность науки в буржуазном строе» 
и «схватку свободной по существу науки с капитали­
стическим строем». Напрасно также чудится Андрею 
Белому, будто им «показано разложение устоев доре­
волюционного быта и индивидуальных сознаний — в 
буржуазном, мелкобуржуазном и интеллигенческом кру­
гу». Конечно, не смею судить: может быть, всё это и 
входило в намерения автора, но объективно в романе 
оно не выявилось.

Не будем возражать по существу; допустим, что 
Андрей Белый прав, и наука при буржуазном строе 
в самом деле беспомощна, а дореволюционный быт 
стремительно разлагался. Но ведь нельзя же упускать 
из виду, что всё это, если происходило, то не вне 
времени и пространства, а в определенную эпоху и в 
определенном месте. Следовательно, показать этот про­
цесс есть задача исторического романиста, и Андрей 
Белый сам это признает, говоря, что первый, ныне 
вышедший том «Москвы» есть роман исторический. В 
таком романе изображаемая обстановка, события, лю­
ди являются мотивировкой, живыми доказательствами 
тех общих положений, которые автор хочет внушить 
читателю. Эти общие положения убедительны лишь по­
стольку, поскольку верна мотивировка, т. е. правдиво 
изображение людей и событий. Но как только обраща­
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емся мы к роману Андрея Белого, будто бы и «рисую­
щему», и даже «живописующему» эпоху, совсем еще 
свежую в нашей памяти, — нас тотчас поражает не­
схожесть «живописуемого» и «рисуемого» со всем тем, 
что видели мы собственными глазами.

Разумеется, о схожести и несхожести изображения 
с оригиналом всегда можно спорить: всё зависит от 
зрения и зоркости. На возможной разнице наблюдений 
основывается известная спорность всякого историче­
ского повествования. Но в романе Белого всё представ­
лено столь чудовищно, что самые понятия о схожести 
и несхожести тут неприложимы. Некоторые герои бе­
ловского романа кажутся более или менее возможны­
ми, хотя сильно шаржированными. Таковы — семья 
профессора Коробкина, Задопятов с женой, мадам Бу­
леву. Зато фон-Мандро с его дочерью, карлик Каваль- 
кас, Кавалевер и целые толпы каких-то, проносящихся 
по роману, уродливых призраков с чудовищными име­
нами — суть существа не только не типичные для данной 
эпохи, но и вообще нигде и никогда не существовав­
шие, невозможные — порождения мощного, но глу­
боко произвольного воображения. Само собой разумеет­
ся, еще более фантастичны и химеричны взаимоотно­
шения всех этих персонажей, меж них возникающие 
коллизии, а отсюда и вся фабула романа. События, 
рассказанные в «Московском чудаке» и в «Москве под 
ударом», так разительно неестественны и неправдопо­
добны, что уж, конечно, они не могли разыграться ни 
в дореволюционном, ни в послереволюционном, ни в 
русском, ни в каком ином, ни буржуазном, ни в небур­
жуазном человеческом обществе. Именно по своей не- 
человечности они не могут ничего пояснить в челове­
ческой истории, они не подтверждают и не опровергают 
ни разложения, ни образования никакого быта, потому 
что они просто никогда не были. Роман, развертываю­
щийся в невероятной стране среди невероятных персо­
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нажей, есть фантастический, а не исторический. И, как 
фантастика, он не может претендовать ни на верное, 
ни даже на ошибочное истолкование какой бы то ни 
было эпохи, исторически существовавшей. Вот когда 
Андрей Белый сам говорит в том же предисловии, что 
«Московский чудак» и «Москва под ударом» «суть са­
тиры-шаржи и этим объясняется многое в структуре 
их», то это уже куда ближе к истине. Да и то слишком 
умеренно сказано. Не «сатиры-шаржи», а чудовищные 
и страшные каррикатуры, чистейшие порождения фан­
тазии, лишь отдаленно связанные с возможным мате­
риалом исторического романа. Какое-то чудовищное 
действо, разыгрываемое ужасными масками, полулюдь- 
ми и не людьми вовсе, — вот истинное содержание 
романа, и оно наводит совсем на другие мысли и темы, 
нежели беспомощность науки в буржуазном строе, или 
какое-то «разложение мелкобуржуазного сознания»... 
Т. е. разложение-то сознания тут, может быть, и про­
исходит, только дело не в его «социальной принадлеж­
ности». Но к этому мы еще вернемся, а пока перейдем 
к наблюдениям над тем, что составляет подлинный, но 
сокрытый двигатель романа. Этот двигатель, ось, основ­
ная тема, далеко не впервые у Белого является нам в 
«Москве». Он — тот самый, что и в «Петербурге», и 
в «Котике Летаеве», и в «Преступлении Николая Лета- 
ева». Всё это — фрагментные вариации одной темы, 
единой в своей глубокой сущности фабулы. И разыгры­
ваются они всё теми же персонажами, слегка меняю­
щими обличия. Скромная задача этой статьи — вкрат­
це охарактеризовать этих персонажей и схематически 
начертить основной план их взаимоотношений; я хо­
чу поделиться наблюдениями над темой, которая, говоря 
модным словом, «стабилизировалась» в последних и са­
мых значительных вещах Андрея Белого.
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* **

Сенатор Аполлон Аполлонович Аблеухов, вокруг ко­
торого разыгрываются события, изображенные в «Пе­
тербурге», человек происхождения татарского: от Мир­
зы Або-Лай-Ухова. У профессора Летаева, отца Котика 
(впоследствии Николая), «профиль был скифский», 
«раскосые, злые татарские глазки». В «Первом Свида­
нии»1 тот же Летаев представлен «широконосым и рас­
косым». У профессора Коробкина, «московского чуда­
ка», были «табачного цвета раскосые глазки; скулело 
оттуда лицо».

1 Кажется, не всеми замечено, что поэма писана тоже от лица 
Николая Летаева: «И мой отец, декан Летаев»... В. X.

Невзрачная и даже отталкивающая наружность 
всех трех стариков (сенатора и двух профессоров) 
глубоко не соответствует их общественному положе­
нию и громадности их значения. Сенатор из своего кре­
сла «возвышался, безумно парил над Россией, вызывая 
у недругов роковое сравнение (с нетопырем)». Не в 
административной, не в государственной, но в иной 
области, в математической, так же огромно, если не 
больше, значение профессора Летаева. К его слову 
прислушивается весь ученый мир. Профессора Короб­
кина знает вся Европа; из Японии ездят к нему на 
поклон величайшие математики. Как судьбы России и 
отчасти мира вершит в своем кабинете Аблеухов, так 
у себя в «кабинетиках» еще более важные тайны хранят 
профессор Летаев и профессор Коробкин. «Аполлон 
Аполлонович был как Зевс» («Петербург»). Такой же 
громовержец — Коробкин: открытие, им сделанное и 
записанное на клочке бумаги, таит в себе «ужасные 
последствия» для всего мира. О Летаеве сказано, что 
у него «гром — в бороде, под усами, во рту».
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Постоянно погруженный в дела наивысшего по­
рядка, в абстрактные думы, сенатор Аблеухов отли­
чается крайней рассеянностью: однажды, «думая что 
достал карандашик, вытащил из жилета костяную ще­
точку для ногтей и ею же собирался сделать пометку»; 
в другой раз своему секретарю «он хотел сказать «зна­
ете ли», но вышло «знаешь ли... ты ли...». О его рассе­
янности ходили легенды» Такой же рассеянностью от­
личается и Летаев, в особенности по части одежды: 
«болтаются нитки, платок носовой вывисает, как хво­
стик, из фалды, а ворот завернут и вывернут в нетер­
пеливости быстрого надевания на плечи; наоборот, 
пиджачок укорочен, кончаясь выше жилета и надуваясь 
до ужаса». И профессор Коробкин: «в груди — раз- 
ворох; галстух на-бок; манишка — пропячена; выско­
чил — черт дери — хлястик сорочки, жилет не за­
стегнут».

Всё, что не касается предметов их абстрактного 
мышления, для Аблеухова, Летаева, Коробкина одина­
ково непонятно, чуждо. Аблеухов, ради упрощения до­
машнего обихода, «только раз вошел в мелочи жизни: 
проделал ревизию инвентаря; инвентарь был регистри­
рован в порядке, и установлена номенклатура всех по­
лок и полочек; появились полочки под литерами: а, 
бе, це; а четыре стороны полочек приняли обозначение 
четырех сторон света. Уложивши очки свои, Аполлон 
Аполлонович отмечал у себя в реестре мелким, бисер­
ным почерком: очки, полка бе и св., то есть северо- 
восток». Так и углы в квартире профессора Летаева 
имеют наименования: северо-западный, юго-восточный. 
Зато «в кои веки попав на цветущее лоно природы, 
Аполлон Аполлонович видел: цветущее лоно природы; 
для нас это лоно тотчас распадалось на признаки: на 
фиалки, на лютики, на гвоздики; сенатор отдельности 
возводил вновь к единству; сказали б, конечно:

— Вот лютик!
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— Вот незабудка!..
А Аполлон Аполлонович говорил и просто, и кратко:
— Цветок...
Меж нами будь сказано: Аполлон Аполлонович все 

цветы одинаково почему-то считал колокольчиками».
Так и профессору Коробкину названия самых про­

стых цветов показывает дочь Надя:
«— Львиный зев...
Он очки наставлял:
— Да-с, прекрасно, прекрасно.
Процвет луговой, сарафанчик: такой надуванчик:
— Вот кашка.
Очки наставлял он на кашку.
— Прекрасная-с.
— Знаете?
Травку показывала.
— Это что ж?
— Трава Валерьянова.
Цветоуханно!»

Не удивительно, профессору-математику Летаеву 
весь мир представлялся в математических терминах. 
Вода для него: «аш два о: красота!», а «шампанское 
дрянь: неизящны структурные формулы сложных со­
ставов». Не удивительно, что разговоры математика 
Коробкина непрестанно сводятся к таким, например, 
суждениям о семейной жизни: «Мы — прямые углы: 
пара смежных равна двум прямым... Да-с, угловатости 
в браке от неумения, чорт подери, обрести дополненье 
свое до прямого угла!.. Вы мне найдите лишь косинус; 
вам станет ясно: отсутствует — да-с — рациональная 
ясность во взгляде на брак». Но более удивительно, 
что в точно таких же математических формулах ви­
дит и оценивает мир не математик, а государственный 
деятель Аблеухов: город ему представляется сочета­
нием «квадратов, параллелепипедов, кубов». Плано­
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мерность и симметрия успокаивают его нервы. «Более 
всего он любил прямолинейный проспект, этот про­
спект напоминал ему о течении времени между двух 
жизненных точек». Собственная карета ему предстает 
«лакированным кубом»: «вдохновение овладевало ду­
шой сенатора, когда линию Невского разрезал лаки­
рованный куб: там виднелась домовая нумерация»... 
«Лишь любовь к государственной планиметрии облека­
ла его в многогранность ответственного поста». Для 
Аблеухова — «весь Петербург — бесконечность про­
спекта, возведенного в энную степень».

Все трое — Коробкин, Летаев, Аблеухов — чужды 
«мелочей жизни». Но мелочи жизни, бренная природа 
им мстят и напоминают о себе в унизительной форме: 
желудочными невзгодами. И все трое страдают гемор­
роем. И в жизни всех троих не малое место занимает 
одно «ни с чем не сравнимое место», к которому Абле­
ухов «по коридору отшлепывает туфлями», со свечкой 
в руке. Это — один из лейт-мотивов «Петербурга». 
Впрочем, там же сенатор обдумывает и важнейшие 
дела свои. И тот же лейт-мотив в жизни профессора 
Летаева: «папе ничто не мешало вышептывать иксы 
и игреки, грохотом проходя мимо детской с зажжен­
ною свечкой и с томиком Софуса Ли, по коридору, в 
ту темную комнатку, где очень часто взрывались звуки 
спускаемой бурно воды, где я не был, откуда ко мне 
приносили посудинку, где очень часто просиживал па­
па с зажженною свечкой и с томиком Софуса Ли». И 
в другом месте: «вскочив от волненья, пробегом прой­
дется за стенкой, свечку зажжет и бежит мимо дет­
ской скорее в темную комнатку: там обсуждать непо­
средственно узнанное».

Есть и другие общие странности у всех трех ста­
риков. Так, любят они несуразные шуточки, каламбуры, 
выпаливаемые некстати, порой — со слугами.

«Аполлон Аполлонович... пошучивал:
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— Кто всех, Семеныч, почтеннее?
— Полагаю я, Аполлон Аполлонович, что почтен­

нее — действительный тайный.
Аполлон Аполлонович улыбнулся одними губами:
— Не так полагаете: трубочист...
Камердинер уже знал окончание каламбура: об 

этом — молчок.
— Почему же, осмелюсь спросить?
— Перед действительным тайным, Семеныч, сто­

ронятся...
— Полагаю, что так...
— Трубочист... Перед ним посторонится и действи­

тельный тайный: запачкает трубочист.
— Вот оно как-с.
— Так-то вот. Только есть еще должность поч­

теннее.
И тут же прибавил:
— Ватерклозетчика...
— Пфф...».
Или еще:
«— Ме-емме... Семеныч, скажу-ка я...
— Слушаюсь!
— Ведь жена-то халдея — я полагаю — кто 

будет?
— Халдейка-с.
— Нет — халда!
— Хе-хе-хе-с...».
Так и профессор Коробкин пристает к барышне:
«— Как вас звать, говоря рационально?
— Лизашею.
Набок склонила головку.
— Лизашею?
— Да.
И — пьяниссимэ — глазки:
— А смею спросить, почему не Сосашею?
— Что?
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Передернуло.
— Вы, полагаю я, лижете что-нибудь? 
Вспыхнула:
— Я ничего не лижу.
И проснулось дичливое что-то в глазах.
— Вот и кошечка лижет, — там, сливки... А То­

мочка-песик такой жил у нас, — тот лизал у себя, в 
корне взять, под хвостом».

Все три старика любители сочинять стишки, кото­
рые под стать их каламбурам. Вот стишки Аблеухова 
к лакею:

Верно вы, Семеныч, 
Старая ватрушка, 
Рассудили это 
Лысою макушкой.

Вот экспромт Летаева к прислуге-Афросинье:

Прошу Афросинью 
Нам сделать ботвинью 
Без масла и мяса, 
Из лука и кваса. 
Поевши гороху, 
Пеките лепеху 
Из кислого теста, 
О вы, Клитемнестра!

А вот образчик многочисленных писаний Коробкина 
к горничной Аннушке:

И у меня была когда то ванна, 
Сказала наша горничная Анна, 
Но, отдаваясь року злому, 
Я ванну отдала городовому.

Таковы многочисленные общие черты трех глав­
ных персонажей Андрея Белого. И число этих черт, и 
число этих примеров можно было бы увеличить во мно­
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го раз, что отчасти нам и придется сделать в дальней­
шем. Пока же мы ограничились основными и не хотели 
загромождать статью слишком обильными цитатами. 
Можно сказать, что профессор Летаев и Коробкин во­
все тождественны, а сенатор Аблеухов до крайности с 
ними схож. Его отличия от обоих математиков — чисто 
внешние, и подсказаны лишь отличием в общественном 
и служебном положении.

В предисловии к «Преступлению Николая Летаева», 
Андрей Белый, так сказать, заявляет отвод против пред­
положения, будто в изображении родителей Котика он 
пользовался штрихами, взятыми у своих родителей. Он 
мог бы обратить это заявление и назад, к ранее напи­
санному «Петербургу», и повторить его ныне, в преди­
словии к «Москве». Сейчас мы увидим, что не только 
характер отца, но и все основные семейные ситуации у 
Аблеуховых, Летаевых и Коробкиных почти тождествен­
ны, за вычетом частностей, не играющих существенной 
роли в том сюжетном строении, которое Андрей Белый 
называет «конфигурацией человеческих отношений».

***

Были женаты все трое: Аполлон Аполлонович Абле­
ухов, профессор Летаев, профессор Коробкин. И одина­
ково всем троим в этом деле не повезло. Три супруги 
трех главных героев кое в чем разнятся друг от друга, 
но разнятся в несущественном: в основном же, в том 
самом, что, при различии, могло бы изменить основную 
«конфигурацию», все три дамы сходятся между собой, 
пожалуй, не менее, чем сходятся их мужья.

Аблеухов, Летаев, Коробкин собой безобразны. Дру­
гое дело — их жены. В «Петербурге» мы застаем Анну 
Петровну уже не молодой — матерью взрослого сына. 
Но в молодости она была хороша, «рой поклонников» за 
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ней увивался. Гораздо моложе «мамочка» маленького 
Котика Летаева, зато автор и не скупится на изображе­
ние ее прелести. Профессорша Коробкина, Василиса Сер­
геевна, занимает среднее положение: автор ее показы­
вает нам в эпоху увядания былой ее красоты.

Чем более мужья погружены в свои высшие инте­
ресы, тем низменнее интересы жен. Обольстительная 
«мамочка» Котика — дура и модница. Высоких научных 
мыслей профессора она не ценит и напрямик говорит 
супругу:

«— Некоторые которые думают, что постигают на­
уку, а в жизни остались болванами — да!.. Иметь шиш­
кою лоб и бить стены им вовсе не значит быть умни­
ком!..».

В соответствии с этим, научная деятельность про­
фессора рассматривается его супругой единственно в 
плоскости служебной карьеры — и ценится не высоко:

«— Иные вот пользуются очень доходной казенной 
квартирой, — да, академики! Если бы подлинно был у 
вас лоб, а не камень, давно бы мы жили не здесь... Че­
бышев — академик, а Янжула — прочат; за Янжула 
кто-то хлопочет. Из Питера... Страдалица я: предводи­
тельский бал на носу, а в чем выеду я? В кружевном? 
В переделанном?.. Лепехина — сшила, Лепехин — не 
мы!.. У Лепехиных выезды!..».

На таком же уровне находится и супруга Коробкина 
со своей «браслеткой из блэ д’эмайль» и «высокой при­
ческой с получерепаховым гребнем». «Василиса Серге­
евна перечисляла события жизни (к последним словам 
нотабена: профессорский быт Василисой Сергеевной ста­
вился в центре бытов и вкусов Москвы) : Доротея Ерми- 
ловна мужа, геолога, нудит на место директора, всё из- 
за лишней тысченки, а у самих — два имения; Вера же 
Львовна исследует свойства фибром с ординатором ги­
некологической клиники...» и т. д
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В результате несходства характеров и стремлений 
— «житейские грозы». В доме Летаевых протекали они 
чрезвычайно бурно, из-за малейшего повода, и иногда 
профессор Летаев «доходил до гвоздя».

«Из разъятого рта выбегает кровавый язык своим 
загнутым кончиком; в воздух слетают очки; и дугой 
слетает платок носовой из кармана; «он» бегает спин- 
ником, вертится, машет руками, и бьется оранжево-ржа­
вым гвоздем по железной кровати, по телу, по жести, — 
своей пятипалой рукой схвативши зажженную лампу, 
стоит, с этой лампой стараясь и лампу раздрызгать об 
пол, и закаркать стеклянником, взвеявшим черно-кро­
вавое пламя и копоть, чтобы просунуться в пламя, про­
пасть в клубах копоти».

«До гвоздя» Аблеухов не доходит. У Аблеухова в 
доме иные житейские формы: холодные, петербургские. 
Потому — «в лакированном доме житейские грозы про­
текали бесшумно, тем не менее грозы житейские проте­
кали здесь гибельно».

Василиса Сергеевна Коробкина тоже не столь рез­
ка, как «мамочка», потому, быть может, что она и по­
старше. Однако же, с холодным презрением она заме­
чает мужу:

«Вы — в абстрактах всегда».
И, как указано выше, из года в год дают себя чув­

ствовать у Коробкиных «угловатости в браке».
«Абстракты» мужей давно опротивели настроенным 

очень «реально» женам. «Мамочка» Котика, правда, еще 
только подумывает о конкретных радостях «на сторо­
не». Ее раздражает, что у них в доме «собирается мерт­
вая плесень, плешивая плесень... Кого соблазнять?».

«Мамочка» еще молода; роман обрывается чуть ли 
не в начале. Может быть, отыскала бы и она хоть кого- 
нибудь для «соблазна». Вот Василиса Сергеевна уже 
«четверть века» тому назад сошлась с сослуживцем су­
пруга, профессором Задопятовым, и связь продолжает­
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ся, и Коробкин так противен своей жене, что через двад­
цать пять лет она еще пристает к Задопятову:

«Уедемте... Бежимте!..».
Анна Петровна Аблеухова и на самом деле сбежала 

от своего сенатора, куда-то в Испанию: «покинула се­
мейный очаг», «чтобы удовлетворить половое влечение 
с Манталини», итальянским певцом.

Может быть, именно оттого, что так ясно дают себя 
чувствовать «угловатости в браке», оттого, что в своих 
домах Аблеухов, Летаев, Коробкин одинаково одиноки, 
все три старика с одинаковой неуклонностью (следстви­
ем их «нежизненности») ищут чего-то, похожего на 
привязанность — где попало: то в фамильярничаньи со 
слугами, то в тихой привязанности к собакам — «песик» 
Летаева, «Томочка-песик» Коробкина, аблеуховский 
Томка, — тезка коробкинского.

* **

Три сына: у Аблеуховых — Николай, у Летаевых — 
тоже Николай, у Коробкиных — Дмитрий. В трех рома­
нах Белого эти сыновья значительно разнятся друг от 
друга возрастом: Котик Летаев — совсем ребенок, Митя 
Коробкин — гимназист, Николай Аполлонович Абле­
ухов — студент. Но, как увидим мы далее, возрастное 
различие не только не меняет их положения в «конфи­
гурации» действующих лиц, но и не влияет на их основ­
ную роль во всех трех романах: эта роль остается всю­
ду одна и та же. Несколько забегая вперед, скажем 
тут же, что, при ближайшем рассмотрении, Котик Ле­
таев, Митя Коробкин и Николай Аблеухов оказываются 
тремя вариантами одного и того же лица, при чем наи­
более очевидное, но и наименее существенное различие 
этих вариантов — именно возрастное.

Внешностью все три сына — в отца. В маленьком 
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Котике Летаеве некрасивость еще только намечается. 
Но уже «мамочка» злобно его попрекает:

«Беспощадной рукой оттолкнувши кудри — бывало 
посмотрит на лобик, а лобик — большой:

— Большелобый!
— В отца...
Как растрепаны мамины кудри; живот злопыхает, 

грозит загибаемый пальчик, надуется под подбородком 
второй подбородок:

— О, нет!
— Не в меня!
— Весь в отца!».
Уже проявляется безобразность в Мите Коробкине: 

он постарше. Он — «согнувшийся юноша, в куртке чер­
нявой, в таких же штанах, и лоб зароставший придал 
выраженью лица что-то глупое; чуть выглядывали под 
безобразным надбровьем глаза; всё лицо — нездоровое, 
серое, с прожелтью, в красных прыщах». У него лицо — 
«сжатый кулак с носом, кукишем, высунутым между 
пальцами». Он — «двоящий глазами, такой замазуля, 
в разъерзанной курточке, руки — висляи, весь в перьях; 
там он улыбался мозлявым лицом».

Отчетливое сходство с отцом у Николая Аполлоно­
вича Аблеухова:

«Движения его были стремительны, как движения 
папаши; как Аполлон Аполлонович, отличался невзрач­
ным росточком, беспокойными взглядами улыбавшегося 
лица; когда погружался в серьезное созерцание, взгляд 
окаменевал; сухо, четко и холодно выступали линии со­
вершенно белого лика, подобно иконописному».

Кажется, он хорош собой. Но — только кажется:
«— Красавец! — слышалось вокруг Николая Апол­

лоновича.
— Античная маска...
— Ах, бледность лица...
— Этот мраморный профиль...
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Но если бы Николай Аполлонович рассмеялся бы, 
то сказали бы дамы:

— Уродище!..»
И, наконец, в довершение сходства с отцом, и с 

монгольскими дедами-прадедами — «на Николае Апол­
лоновиче стал появляться халат; завелися татарские ту­
фельки; появилась ермолка. Так блестящий студент пре­
вратился в восточного человека».

Замечательно, что всех троих сыновей застаем мы 
в момент эротического возбуждения. Оно еще ни в чем 
активно не проявляется, даже едва только намечается 
у маленького Котика Летаева: в первоначальном интере­
се к непонятным предметам:

«У каждого этот «предмет»; он у мамы; у папы — 
иной: тот самый, какой у мужчин: свой «предмет» укры­
вают они, но раздень их — предмет обнаружится. Знаю, 
у каждого «эдакое-такое» растет, копошится отчетли­
вым шорохом шопота, а объяснение спрятано в склад­
ках зажатого рта, под ресницами; внятно я слышал: 
Дуняша — гуляет с приказчиком; эту Дуняшу держать 
невозможно... Дуняша гуляет с приказчиком; это — не 
важно. Дуняша заходит с гуляний к приказчику: де­
лают что-то, и это важней. — Кухарка имеет «свое»: 
появление Петровича в кухне допущено; и что-то дела­
ют, что-то наделали; после являются — «Котики»; как 
это там происходит — не знаю, но — знаю — явился 
откуда-то очень крикливый Егорка, в прошедшем году; 
и отправился он в Воспитательный дом; и Дуняша ска­
зала, что ей очень стыдно, когда Афросинья гуляет со 
своим «мужиком»; — да, так вот оно что — неприлично 
лежать с мужиком; и Дуняшу держать невозможно за 
то, что она, нагулявшись с приказчиком, ходит к при­
казчику — спать.

— Не мужик ли приказчик?
— Да как сказать, Котик, пожалуй, что да».



Митя Коробкин постарше. Вот как показано авто­
ром его первое появление на страницах «Московского 
чудака» :

«Фыки и брыки; и — да-с: голос горничной:
— Ну вас...
— Какая вы право же!
Дарьюшка вырвалась.
— Тоже мозгляк, а — за пазуху: барыне я вот по­

жалуюсь.
— Мед!
- Ну же вы!».
Подглядев эту сцену, профессор Коробкин «заду­

мался, вспомнив, как кровь в нем кипела, когда он был 
молод, когда напряженье рассудочной жизни его под­
вергалась атакам бессмысленной и глупотелой истомы; 
тогда со стыдом убеждался и он, что с большим инте­
ресом выглядывает из-за функций Лагранжа на голую 
ногу; упрятывал глазки за функции он со стыдом: голо­
ногая Фекла (прислуга, жила с богатырского вида муж­
чиной, устраивавшим кулачевки). Иван же Иванович от­
стаивал женский вопрос; ни о чем таком думать не смел; 
и страдал глупотелием в годы магистерской жизни сво­
ей — до явления Василисы Сергеевны».

Таким образом — и тут сын в отца. Но не одна гор­
ничная Дарья прельщает Митю: пожалуй, сильней вле­
чет его Лизаша фон-Мандро, та самая, к которой отец 
его приставал, как мы видели, с сомнительными калам­
бурами. К Лизаше таскается Митенька. Ее он хватает, 
как Дарьюшку-горничную:

«Он за нее ухватился, она — отстранялась.
— Нет, тише... Вы, Бог знает, пьяны...
Лицом подурнела: и — дернулась, видя, что Митя 

идет на нее: отступала к портьере.
— Нельзя!
Он схватился рукою, рвалась — не пускал.
— Ах, жалким вы жалкёхонек, Митенька!
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И унырнула за складки портьеры, оставивши ручку 
свою в его цепких ладонях; он к ручке припал головой, 
покрывая ее поцелуями; ручка рвалась за портьеру.

— Пустите же, — раздавался обиженный голосок, 
как звоночек, за складкой портьеры».

Николай Аполлонович Аблеухов влюблен в Софью 
Петровну Лихутину, «Ангела-Пэри». И как Дарьюшка и 
Лизаша увертываются от «пыхтящего, краснорожего» 
Митеньки, как Лизаша говорит о нем «уродец», — так 
с отвращением отмахивается Софья Петровна от Нико­
лая Аполлоновича:

— Урод! Красный шут!
Конечно, Лизаша и Софья Петровна сами нарочно 

прельщают, как Митеньку, так и Николая Аполлоновича. 
Но, распалив, в последнюю минуту отталкивают с оди­
наковым презрением. И сколько мы ни встречаем Митю 
Коробкина на страницах «Москвы», и Николая Аполло­
новича на страницах «Петербурга» — это неудержимое 
вожделение является постоянным их спутником, а вслед 
за тем и первейшим, главным, единственным двигателем 
их поступков. И поступки эти — суть преступления. Ка­
ковы формы этих преступлений и через посредство чего 
к ним приходят наши герои от своей страдающей чув­
ственности — всё это мы сейчас увидим.

* * *

«Преступление Николая Летаева» не напечатано 
полностью. В сущности, напечатанная часть содержит 
еще только экспозицию: изображение летаевской семьи. 
Но по заглавию мы в праве заключить, что сюжетной 
осью романа должно было явиться какое-то преступле­
ние, совершаемое маленьким Котиком. О конкретных 
формах, в какие должно и могло вылиться преступление, 
гадать не будем — нам важно, что совершить преступ­
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ление Котику предстояло. Впрочем кое-какие намеки на 
общий смысл преступления даны автором в предисло­
вии, и мы тут узнаем, что само преступление по замыслу 
автора имеет, можно сказать, физиологическую осно­
ву. Андрей Белый говорит, что в романе изображено 
детство героя в том критическом пункте, где ребенок, 
становясь отроком, этим самым совершает первое пре­
ступление: грех первородный, наследственность прояв­
ляется в нем».

Эти несколько туманные слова служат, однако же, 
недурным пояснением к тем мыслям, которые раньше, в 
«Петербурге», высказывал самому себе Николай Апол­
лонович Аблеухов. Обратно — раздумья Николая Апол­
лоновича отчасти уясняются нам из предисловия к «Пре­
ступлению Николая Летаева».

Николай Аполлонович вспоминает:
«Когда Коленьку называли отцовским отродьем2, 

ему было стыдно; отродье открылося чрез наблюдения 
над замашками домашних животных; и Коленька плакал; 
позор порождения перенес — на отца».

2 Так называла и Котика Летаева его мать. В. X.

Тут уже нам начинает уясняться то чувство гадли­
вости, которое у Николая Аполлоновича сочеталось с 
«родственным» чувством. Белый рассказывает, что ког­
да Аблеуховы, отец и сын, «соприкасались друг с дру­
гом, то они являли подобие двух, повернутых друг на 
друга, отдушин; и пробегал неприятнейший сквознячок. 
Менее всего могла походить на любовь эта близость: ее 
Николай Аполлонович ощущал, как позорнейший физи­
ологический акт; в ту минуту он мог отнестись к выде­
лению родственности, как к выделению организма».

И, наконец, автор нам поясняет еще в «Петербурге», 
что разумеет он под наследственностью. Предаваясь не­
коей «мозговой игре», старик Аблеухов припоминает 
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давно прошедшие времена. Эти воспоминания, уже от 
лица морализирующего автора, выражены следующим 
образом:

«И — вспомнилась девушка (тому назад — трид­
цать лет); рой поклонников; и сравнительно молодой 
человек, статский советник, вздыхатель.

И — первая ночь: выражение отвращения, прикры­
тое покорной улыбкой; в ту ночь Аполлон Аполлонович, 
статский советник, совершил гнусный, формой оправ­
данный акт: изнасиловал девушку; насильничество про­
должалось года; зачат был Николай Аполлонович между 
улыбками: похоти и покорности; удивительно ли что 
Николай Аполлонович стал сочетанием отвращения, пе­
репуга и похоти? Надо было приняться за воспитание 
ужаса, новорожденного ими: очеловечивать ужас.

Они ж раздували...».
Тут уже мы имеем ясно обозначенное содержание 

наследственности: она сказалась в том, что «Николай 
Аполлонович стал сочетанием отвращения, перепуга и по­
хоти». Это — его первейшие наследственные свойства: 
его «первородный грех».

«И он понял, что всё, что ни есть «отродье»; 
людей то и нет; все они «порождения»', Аполлон Аполло­
нович — «порождение», неприятная сумма из крови, из 
кожи... Души — не было.

Плоть — ненавидел; к чужой — вожделел. Так из 
детства вынашивал личинки чудовищ; когда же созре­
ли они, то повылезли».

Это вылезание выношенных чудовищ и составляет 
сюжет «Петербурга». К тому моменту, когда чудовища 
вылезли окончательно — ненависть к плоти ясно офор­
милась в ненависть к отцу; вожделение к чужой плоти 
обратилось в любовь к Софье Петровне. Любовь была 
неудачна — тем хуже для отца: Николай Аполлонович 
мстит ему за свое бесплодное вожделение, за тщетную 
похоть, на которую смотрит именно, как на наследство. 
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Он восстает на наследователя. В этом, и только в этом, 
заключается истинная мотивировка преступления, совер­
шаемого Николаем Аблеуховым.

Действие романа происходит в 1905 году. Нико­
лай Аполлонович свел знакомство с революционерами и 
обещал им убить своего отца, для чего получил от них 
адскую машину с часовым механизмом («сардинницу 
ужасного содержания», как выражается автор). Фак­
тически покушение, в конце концов, не удается, но это 
не существенно. Роман построен на переживаниях Нико­
лая Аполлоновича, как потенциального отцеубийцы. «На­
следственная» триада им владеет: похоть в Софье Пет­
ровне, отвращение к отцу и к себе, и перепуг от того, 
что должно произойти.

С того момента, как тайное желание убить отца 
(оно выражено в обещании, данном революционерам) 
переходит в необходимость убить действительно (полу­
чение адской машины), этот перепуг становится, пожа­
луй, даже преобладающей чертой в Николае Аполлоно­
виче, и я бы сказал — передается автору. Ведь несом­
ненно, что принятое от революционеров поручение 
убить отца — только внешний толчок, только повод 
для действия Николая Аполлоновича. Не будь револю­
ции и революционеров, сын Аполлона Аполлоновича точ­
но так же на него покусился бы. Но замечательно, что 
с первой до последней страницы романа, Николай Апол­
лонович старается уверить себя, что он попался в ло­
вушку. Он старательно валит инициативу преступления 
на других, на множество людей и внешних обстоятельств. 
И автор не устает помогать ему в этом. Николая Аполло­
новича и его отца он изображает опутанными целой па­
утиной каких-то подстрекателей, подсматривателей, на­
блюдателей, незнакомцев, провокаторов и т. д. Полу­
чается впечатление, будто все и всё, все действующие 
лица и все события, все явные и тайные пружины дей­
ствия, возникают и существуют только для того, чтобы 
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толкнуть Николая Аполлоновича за преступление. Он 
оказывается жертвой бесчисленных «провокаций». А 
ведь на самом-то деле мы знаем, что и не будь ничего 
этого — он точно так же бы покусился на отца. Только 
раз намекает автор: «провокация была в нем самом». 
Да еще раз, в краткую минуту честности с собой, Ни­
колай Аполлонович признается, что данное партии обе­
щание — «да... есть следствие; гнало — вожделение». 
«К отцеубийству присоединилась ложь; и что главное 
— подлость».

Но это лишь раз проскальзывает в романе, и снова 
Николай Аполлонович принимается выдумывать всех и 
всё, чтобы оправдать себя. И вот — всё в романе, кроме 
семьи Аблеуховых, становится фантасмагорией. Город 
превращается в призрак; дома наседают на Николая 
Аполлоновича своими кариатидами, пугают лепными 
гриффонами на подъездах3; улицы приобретают «одно 
несомненное свойство: превращаются в тени прохо­
жих». Тени говорят шопотами, недомолвками, обрыв­
ками фраз, обрывками слов:

3 Срв. в «Преступлении Николая Летаева»: «я боюсь двух 
крылатых гриффонов, поднявших две лапы над бойким подъез­
дом» и т. д. В. X.

«— Знаете? — пронеслось где-то справа, погасло. 
И — вынырнуло:
— Собираются...
— Бросить...
Шушукало издали:
— В кого?
И вот темная пара сказала:
— Абл...
Прошла:
— В Аблеухова?!
Пара докончила где-то вдали:
— Абл... ейка... меня кк... ислатою... попробуй!..».
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Так говорят не только прохожие на улицах. Так 
объясняются видные персонажи романа. (Не привожу 
примеров, ибо пришлось бы выписать, вероятно, все без 
исключения диалоги «Петербурга»).

Фантастичности персонажей соответствуют их име­
на: целым роем несутся какие-то Липпанченки, Оммау- 
Омергау, фон-Сулицы, мадам Фарнуа. Капают капли: 
Пепп Пеппович Пепп, и Пепп Пеппович Пепп «материа- 
лизируется». Бред Дудкина, Енфраншиш, оказывается 
вообще человеком наизнанку: выверни его имя получит­
ся перс Шишнарфне.

Где-то кто-то сочиняет какие-то стишки, и стишки 
эти разлетаются по городу, и вплетаются вместе со слу­
хами, намеками, сплетнями — в события. Сам Николай 
Аполлонович превращается в легенду: в красное доми­
но, появляющееся то на улицах, то в домах4. Постепенно 
«мир и жизнь» превращаются в «пучину невнятно­
стей». В эту невнятицу врываются, лишь ее усугубляя, 
воспоминания старика Аблеухова об его близком друге 
— Вячеславе Константиновиче Плеве. Всё смешивается. 
Повествование превращается в «серию небывших со­
бытий»...

4 Срв. «Маскарад» в книге «Пепел»:
Только там, по гулким залам, 
Там, где пусто и темно, 
С окровавленным кинжалом 
Пробежало домино.

Но как же всё-таки: бывших или не бывших? И то, 
и другое: действительность в «Петербурге» обросла не­
внятицей. В невнятице обозначились призраки, тени. Те­
ни начали «бытийствовать». Подглядывали, подсматри­
вали, подталкивали, подсовывали «сардинницу ужасно­
го содержания». Автор помог Николаю Аполлоновичу 
стать объектом преследования. Посколько преследуем 
Николай Аполлонович тенями — он страдает манией 

В. X.
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преследования. Поскольку теней этих он сам вызывает, 
чтобы на них свалить в нем заключенную жажду отце­
убийства, — он симулянт и лжец:

«Благороден, строен, бледен, 
Волоса — как лен, 
Чувством щедр, а мыслью беден, 
H. Н. А. — кто он?

Он — подлец».

♦ ♦ 
♦

Митя Коробкин — совсем еще мальчик, гимназист. 
Он к тому же гораздо глупее от природы, чем Абле- 
ухов. Но носитель всё той же наследственности, он так 
же оторван от родителей, как Аблеухов. Не питая к от­
цу сознательной вражды, он всё же совершает по отно­
шению к нему преступление, которое в сюжете «Моск­
вы» занимает то самое место, как в сюжете «Петербур­
га» — преступление Николая Аполлоновича.

Профессор Коробкин так же окружен врагами, как 
сенатор Аблеухов. Им открыта формула, позволяющая 
изготовить какие-то вещества неслыханной разруши­
тельной силы. Листок бумаги, содержащий подготови­
тельный набросок формулы, Коробкин спрятал в книгу. 
Митя ворует у отца книги, продает их букинисту, а от 
букиниста листок попадает к германским шпионам. 
Главный шпион, фон-Мандро, ведет сложнейшую, запу- 
таннейшую интригу, чтобы выкрасть и окончательную 
формулу. Главная пружина этой интриги заключается в 
том, что Мандро старается использовать для своих це­
лей Митю, влюбленного в его дочь, Лизашу. Потому-то 
и ворует Митя книги, что ему нужны деньги на расходы, 
сопряженные с быванием у Мандро. Таким образом, Ми­
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тя становится таким же орудием в руках отцовских 
врагов, как Николай Аполлонович. И то, и другое, мо­
тивируется любовью к женщине. Отсюда все дальней­
шие события романа, вплоть до того неправдоподобного 
момента, когда фон-Мандро подвергает Коробкина пыт­
ке, чтобы вырвать у него тайну. Но доблестный Короб­
кин и под пыткой тайны не выдает. На этом и кончается 
«Москва под ударом». Когда Коробкина везут в боль­
ницу, на улицах раздаются крики: «Мобилизация!» На­
чинается война.

Уже из этого краткого пересказа видно, до какой 
степени события этого романа неправдоподобны (с 
указания на их фантастичность я и начал мою статью). 
У меня нет места подробно их анализировать. Укажу 
лишь на то, что роман протекает в еще более нереальной 
обстановке, чем «Петербург». Совершенно неправдопо­
добными оказываются и здесь все действующие лица, 
кроме семьи Коробкиных. Невозможен в действительной 
жизни и сам фон-Мандро — совершеннейшее исчадие 
ада, действующее по таинственным велениям прожива­
ющего в Германии, чрезвычайно фантастического про­
фессора Доннера, который есть «гибель Европы». Не­
вероятна Лизаша, которой даже возраст определить 
нельзя. Неправдоподобны ее отношения с отцом, ее 
изнасилование отцом, ее стремительная беременность, 
мотивированная в духе физиологических размышлений, 
достойных Котика Летаева. Ни на что не похоже пре­
вращение блистательного фон-Мандро в помещика 
Мардонейского (он же — дед Мордан)... И многое еще 
в «Москве» невероятно — всего не перескажешь. Это 
— такая же «серия небывших событий», как «Петер­
бург». «Как всё диковато!» — восклицает сам Андрей 
Белый.

И опять — всё те же подглядыватели, подсматри- 
ватели, подслушиватели, подстрекатели. Опять и Мо­
сква, как некогда Петербург, превращается в груду 
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«кубариков». И опять — карета «пересекающая про­
странство безвестности». И опять — странные лица, ро­
жи, гримасы, вещи, меняющие очертания, грозящие ка­
риатиды, «головки осклабленных фавнов», вырезанные 
на мебели.

Опять вместо разговоров — обрывки, обмолвки, ле- 
петы, шопоты — «мешень из мыслей».

«— Стой-ка ты...
— Руки загребисты...
— Не темесись...
— А не хочешь ли, барышня, тельного мыльца?
— Нет.
— Дай-ка додаток сперва...
— Так и дам...».
Или еще: разговор с прислугой:
«— Вы, в корне взять, Маша?
— А как же с!
— Вы варите кашу нам?
— Кашу варю, ну?
— Он — Яша?
— Ну Яша, а что?
— Он — без каши?
Фырк, фырк!
— Ну, так вот-с!
И — прочел:

Прекрасная Даша, — 
Без каши ваш Яша... 
А каша-то — наша!
А варит-то — Маша!»

И снова — стишки, сочиняемые героями, присылае­
мые по почте, носящиеся по городу, сеющие сплетню и 
излюбленную «невнятицу». И — бесконечное множество 
каких-то фантомов, проносящихся по страницам рома­
на, — фантомов шушукающихся, подглядывающих, пред­
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упреждающих, доносящих, творящих дикости. Бог 
весть куда и зачем проносятся здесь уроды и маски, 
с дикими именами и неправдоподобными ухватками: 
карлик Кавалькас, Кавалевер, генерал Ореал, Цецерко- 
Пукиерко, мадам Миндалянская, мадам Эвихкайтен, 
Айвазулина, Бабзе, Ветмашко, Глистирченко-Тырчин, 
Икавшев, Капустин-Копанчик, Нахрай-Харкалев, Осла- 
бабнев, Олябыш, Олессерер, Пларченко, Плачей-Пепер- 
чик, Шлюпуй, Убавлягин, Уппло, Федерцерцер, доцент 
Лентельпель — и т. д.

Я выписал лишь немногие имена, не все. И в хоро­
воды призраков, увеличивая фантасмагорию, врываются 
имена исторические. Как и в «Преступлении Николая Ле_ 
таева» появлялись Усовы, Ковалевский, Анучин, Весе­
ловский, Янжул и прочие, а в «Петербурге» — Плеве, 
так в «Москве» перед нами проносятся, не вмешиваясь 
в ход событий и на него не влияя — Брюсов, Поль 
Буайе, Петрункевич, Пуанкарэ, Милюков, Анучин, Ра­
чинский, Лопатин, Каллаш, Шенрок5.

6 Срв. исторические имена в «Первом Свидании». В. X.

Если «сбросить со счетов» все эти миражи, если 
вышелушить из хоровода небывших событий «Москвы» 
события подлинные, реальные, то получим: все призраки 
здесь возникли из самой микроскопической реальности: 
скверный мальчишка ворует у отца книги, движимый 
своим распаленным вожделением. Это и есть «преступле­
ние Дмитрия Коробкина», а все намотавшиеся на пре­
ступление бреды суть лишь его последствия. Вся эта 
дрянь, со всеми Мандро и со всеми интригами шпионов 
— только дрянная эманация Митиной души. «Утрачена 
ясность», — неоднократно жалуется профессор Короб- 
кин. Да, утрачена: атмосфера романа замутнена с того 
момента, как Митя совершает свой небольшой просту­
пок — прообраз великого преступления, которое он но­
сит в душе. Этот Митя Коробкин такой же потенциаль- 6 
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ный отцеубийца, как Николай Аблеухов, страдает манией 
преследования: результатом его предательства. За ним 
гонятся тени, герои «Москвы» — Эриннии его потенци­
ального отцеубийства.

Это всё и есть настоящая тема беловских романов. 
Ни 1905 год («Петербург»), ни 1914 («Москва»), ни 
1917 (в который, повидимому, будут происходить даль­
нейшие события, нам еще неизвестной части романа) 
— тут ни при чем. Исторические даты и события связа­
ны с темою внешне и механически. По существу — из­
любленная тема Андрея Белого не нуждается ни в каком 
историческом или квази-историческом обрамлении. Сам 
Андрей Белый в «Преступлении Николая Летаева» сумел 
же наметить свой замысел в обстановке, лишенной 
какой бы то ни было связи с войной или революцией. 
Тему о мании преследования разрабатывал он и в «За­
писках чудака», также по существу не связанных ни с 
какими потрясениями общественными. А еще ранее, дав­
но уже, манией преследования переболел герой «Третьей 
Симфонии», математик, приват-доцент Хандриков6.

6 Любопытно сравнить любовные переживания Николая Аб- 
леухова с переживаниями героя «Четвертой Симфонии». В. X.

Андрею Белому только кажется, будто в «Москве» 
изображает он какое-то столкновение «свободной по 
существу» науки с капиталистическим строем. Ни на­
ука, ни капитализм на самом деле тут ни при чем, да и 
нет никакого, прежде всего, столкновения: есть «серия 
небывших событий». И есть — дела совершенно «до­
машние»: отцеубийство, предательство и мания пресле­
дования. Различные варианты этих основных тем и по­
казывает Андрей Белый в ряде романов-вариантов, поч­
ти не меняя своих основных персонажей.

Роль гнусных разлагателей, темной силы, губящей 
семью Коробкиных и покушающейся на жизнь главы до­
ма, ныне приписана «капитализму» в лице Мандро. Не 6 
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забудем, что точь-в-точь ту же роль в «Петербурге» 
исполняют революционеры, покушающиеся на сенатора 
Аблеухова. Если в «Москве» отцеубийца Митя работает 
на буржуазию, то ведь в «Петербурге» точно такую же 
работу выполнял «подлец» и отцеубийца Николай Абле- 
ухов — по заданиям революционеров. Наконец, та самая 
роль невинной жертвы, которую в «Москве» выполняет 
Коробкин, выполнялась в «Петербурге» сенатором Абле- 
уховым. Поэтому, если мы вместе с Андреем Белым при­
знаем, что «Москва» — апофеоз «свободной науки» в 
лице старика Коробкина, то будучи последовательны, 
мы должны будем признать «Петербург» — апофеозом 
царской бюрократии, в лице сенатора Аблеухова, друга 
и единомышленника покойного Вячеслава Константино­
вича Плеве. Такова оказалась бы «социальная значи­
мость» романов Белого, если бы мы вздумали с ней 
всерьез считаться. Но этого делать не следует, ибо, ко­
нечно, вовсе не социальные и не политические пробле­
мы занимают Андрея Белого.

«Современные Записки», Ne 31, 1927 г.
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О МАЯКОВСКОМ

История движется борьбой. Однако, счастливы те 
возвышенные эпохи, когда над могилами недавних врагов 
с уважением склоняются головы и знамена. На нашу долю 
такого счастья не выпало. Перед могилами Ленина, Азе­
фа, Дзержинского не преклонишься. Тяжкая участь наша 
— бороться с врагами опасными, сильными, но недостой­
ными: даже именно своей недостойностью особенно 
сильными. И это даже в областях, столь, казалось бы, чи­
стых, как область поэзии. До наших времен, в поэзии 
боролись различные правды — одна правда побеждала 
другую, добро сменялось иным добром. Врагам легко 
было уважать друг друга. Но в наше время правда и 
здесь столкнулась с самой ложью, за спиной наших 
врагов стоит не иное добро, но сама сила зла. Восемнад­
цать лет, с первого дня его появления, длилась моя ли­
тературная (отнюдь не личная) вражда с Маяковским. 
И вот — нет Маяковского. Но откуда мне взять уваже­
ние к его памяти?

* **

Русский футуризм с самого начала делится на две 
группы: эго-футуристическую, проводимую Игорем Се­
веряниным, и футуристическую просто, во главе кото­
рой стояли покойный В. Хлебников, Крученых и Давид 
Бурлюк с двумя братьями. И взгляды, и цели, и самое 
происхождение у этих групп были различны. Объединя­
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ло их только прозвище, заимствованное у итальянцев, 
но, в сущности, насильно пристегнутое, особенно к се- 
верянинской группе, которую, впрочем, мы оставим в 
покое: она не имеет отношения к нашей теме.

Хлебниковско-Крученовская группа базировалась на 
резком отделении формы от содержания. Вопросы фор­
мы ей представлялись не только главными, но и един­
ственно существенными в поэзии. Это естественно тол­
кало футуристов к поискам самостоятельной, автоном­
ной, или, как они выражались, «самовитой» формы, 
которая именно ради утверждения и проявления своей 
«самовитости», должна была всемерно стремиться к 
освобождению от всякого содержания. Это, в свою оче­
редь, вело сперва к вне-смысловым словосочетаниям, а 
затем, с той же последовательностью, к провозглаше­
нию «самовитого слова» — слова, освобожденного от 
смыслового содержания. Такое самовитое слово и было 
объявлено единственным, законным материалом поэзии. 
Тут футуризм подошел к последнему логическому сво­
ему выводу — к так называемому «заумному языку», 
отцом которого был Крученых. На этом языке и начали 
писать футуристы, но довольно скоро соскучились. 
Обессмысленные словосочетания по существу ничем 
друг от друга не разнились. После того, как было на­
писано классическое «Дыр бул щыл», писать уже было 
нечего и не к чему: всё дальнейшее было бы лишь по­
вторением. К концу 1912 или к началу 1913 г. весь путь 
футуризма был пройден. В сущности, осталось лишь за­
молчать.

В ту пору, на вечерах Свободной Эстетики, появился 
огромный юноша, лет девятнадцати, в дырявых шти­
блетах, в люстриновой черной рубахе, раскрытой почти 
до пояса, с лошадиными челюстями и голодными глаза­
ми, в которых попеременно играли то крайняя робость, 
то злобная дерзость. Это и был Владимир Маяковский, 
ученик Школы Живописи и Ваяния. Он чаще всего мол­
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чал, но если раскрывал рот, то затем, чтобы глухим 
голосом и трясущимися от страха губами выпалить ка­
кую-нибудь отчаянную дерзость.” На женщин он смот­
рел с дикой жадностью.

Маяковский пристал к футуристам. На первых по­
рах он, как будто, ничем особенно среди них не выде­
лялся:

Улица —
Лица у догов годов резче.

Это было «умереннее», нежели «дыр бул щыл», но 
в том же духе. Вскоре, однако, Маяковский, по внеш­
ности не порывая с группой, изменил ей глубоко, в кор­
не. Как все самые тайные и глубокие измены, и эта 
была прежде всего — подменой.

Маяковский быстро сообразил, что заумная поэзия
— белка в колесе. Практическому и жадному дикарю, 
каким он был, в отличие от полуумного визионера Хлеб­
никова (которого кто-то прозвал гениальным кретином, 
ибо черты гениальности в нем, действительно, были, 
хотя кретинических было больше), от тупого теоретика 
и доктринера Крученых, от несчастного шута Бурлюка,
— в «зауми» делать было, конечно, нечего. И вот, не 
высказываясь открыто, не споря с главарями партии, 
Маяковский, без дальнейших рассуждений, на практике 
своих стихов, подменил борьбу с содержанием (со 
всяким содержанием) — огрублением содержания. По 
отношению к руководящей идее группы, то было пол­
нейшей изменой и поворотом на сто восемьдесят граду­
сов. Маяковский незаметным образом произвел самую 
решительную контрреволюцию внутри хлебниковской 
революции. В самом основном, в том пункте, где заклю­
чался весь пафос, весь бессмысленный смысл хлебни­
ковского восстания, в борьбе с содержанием, — Мая­
ковский пошел хуже, чем на соглашательство: не на 
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компромисс, а на капитуляцию. Было у футуристов не­
кое «безумство храбрых», они шли до конца. Маяков­
ский не только не пошел с ними, не только не разделил 
их гибельной-участи, но и преуспел. Он уничтожил всё, 
во имя чего было им выкинуто знамя переворота, но, 
так сказать, переведя капитал футуризма, его рекламу, 
на свое имя, сохранил славу новатора и революционера 
в поэзии.

** *

«Заумь» свидетельствовала о жуткой духовной пу­
стоте футуристов. Но каким бы страшным симптомом 
она ни была, всё же в ней заключалось нечто бесконеч­
но более принципиальное в эстетическом отношении, 
нежели в поэтике Маяковского. На все эстетические 
«искания» футуристов Маяковский наступил ногой. Его 
поэтика — более, чем умеренная: она вся заимствована 
у предшествующей поэзии. Если бы Хлебников, Брюсов, 
Уитман, Блок, Андрей Белый, Гиппиус, да еще поэзия 
раешников отобрали у Маяковского то, что он взял от 
них, — от Маяковского осталось бы пустое место. Но 
его содержание было ново.

Поэзия не ассортимент красивых слов и галанте­
рейных нежностей. Безобразное, грубое, пошлое суть 
такие же законные поэтические темы, как и все про­
чие. Но даже изображая грубейшее словами грубейши­
ми, пошлейшее — словами пошлейшими, поэт не может 
огрублять или опошлять мысль и смысл поэтического 
произведения. Грубость и низость могут быть сюжета­
ми поэзии, но не ее внутренним двигателем, не ее истин­
ным содержанием. Поэт может изображать пошлость, 
грубость, глупость, но не может становиться их глаша­
таем. Маяковский первый сделал их не материалом, но 
целью своей поэзии. Пустоту, нулевую значимость заум­

184



ной поэзии он заполнил новым содержанием: звериным 
«простым, как мычание». Несчастный революционер 
Хлебников кончил дни в безвестности, умер на гнилых 
досках, потому что был бескорыстен, ничего не хотел 
для себя и ничего не дал улице. «Дыр, бул, щыл!». Кому 
это нужно? Это еще, если угодно, романтизм. Маяков­
ский дал улице то, чего ей хотелось. Богатства, накоп­
ленные человеческой мыслью, он выволок на базар и — 
изысканное опошлил, сложное упростил, тонкое огрубил, 
глубокое обмелил, возвышенное принизил и втоптал в 
грязь.

Он, однако, не сразу встретил истинное признание. 
Толпа, наполнявшая перед войной митинги футуристов, 
была разношерстна: были тут эстетствующие бездель­
ники, разрешатели половой проблемы, замоскворецкие 
мамаши, боящиеся отстать от века и урбанизма, их доч­
ки, танцующие танго, косматые вегетарианцы и эсперан­
тисты, в одном исподнем и без сапог, помощники при­
сяжных поверенных, зубные врачи, гимназисты, кур­
систки... Когда вождь футуристов являлся на эстраде 
Политехнического музея и гремел:

— Позвольте представиться: Владимир Владими­
рович Маяковский, — сифилитик! — вся эта публика, 
разумеется, «чутко прислушивалась» к «новому слову 
искусства», отчасти недоумевала, отчасти сердилась, 
отчасти восхищалась, — но настоящего с ней общения 
у Маяковского получиться не могло: послушав, она спо­
койно разбредалась по домам — чай пить и спать.

С началом войны открылась для Маяковского на­
стоящая улица. Там, где теперь памятник «Октябрю» 
и московский совдеп, а тогда были — памятник Скобе­
леву и генерал-губернаторский дом, став на тумбу, чи­
тал он стихи, кровожадные и немцеедские «до отказа»:

О панталоны венских кокоток
Вытрем наши штыки!
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И, размахивая плащем, без шапки, вел по Тверской 
одну из тех патриотических толп, от которых всегда 
сторонился патриотизм истинный. Год спустя, точно 
так же, водил он орду громил и хулиганов героическим 
приступом брать витрины немецких фирм. А еще год 
спустя, уже в Петербурге, в квартире Горького, он 
бился в истерике и умолял спасти его: дошла очередь 
до ратников второго ополчения. Его пристроили чер­
тежником в какую-то инженерную часть.

***

«Маяковский — поэт революции». Ложь! Он так 
же не был поэтом революции, как не был революцио­
нером в поэзии. Его истинный пафос — пафос погрома, 
то есть насилия и надругательства над всем, что слабо 
и беззащитно, будь то немецкая колбасная в Москве 
или схваченный за горло буржуй. Он пристал к октяб­
рю именно потому, что расслышал в нем рев погрома:

Ешь ананасы,
Рябчиков жуй, — 
День твой последний приходит, буржуй!

Для этого и многого тому подобного Маяковский 
нашел ряд выразительных, отлично составленных фор­
мул, абсолютно прозаических по существу, но блиста­
тельно маскированных под поэзию (для чего тоже надо 
иметь талант — и не заурядный). В награду за это и 
в награду за то, что содействовал он удушению всяко­
го «идеализма», угашению всякого духа, — поддель­
ные революционеры с ним поделились рябчиками, от­
нятыми у буржуя, провозгласили его поэтом революции 
и даже делали вид, что верят в революционную биогра­
фию, которую он себе сочинил.
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Время шло. Было забавно и поучительно наблю­
дать, как погромщик беззащитных превращался в за­
щитника сильных, революционер — в благонамеренного 
охранителя советских устоев, недавний бунтарь — в 
сторожа при большевицком лабазе. Ход, конечно, есте­
ственный для такого революционера, каков был Мая­
ковский: от «грабь награбленное» — к «береги награб­
ленное».

Став советским буржуем, Маяковский стал пря­
тать революционные лозунги в карман. Точнее — он 
вырабатывал их только для экспорта. Он призывал к 
революции мексиканских индейцев, нью-иоркских ра­
бочих, китайцев, английских шахтеров. «Социальных 
противоречий» в нэповском СССР Маяковский не за­
мечал, а если на что обрушивался, то лишь на «малень­
кие недостатки механизма», на «легкие неуклюжести 
быта». Темы его постепенно мельчали. Он, попиравший 
религию, любовь к родине, любовь к женщине, — пре­
дался борьбе с советским бюрократизмом, с растратчи­
ками, со взяточниками, с протекциями, с хулиганством. 
Он дошел до такой буржуазной «сознательности», что 
в пролетарской республике рекламировал накопление: 
«Каждый, думающий о счастьи своем, покупай немед­
ленно выигрышный заем». «Спрячь облигации, чтобы 
крепли они. Облигации этой удержу нет: лежит и до­
рожает пять лет».

«На любовном фронте», бывало, Маяковский, что 
хотел, то и делал с «буржуазной моралью», благо она 
в ту пору плохо лежала. А теперь — «надо голос поды­
мать за чистоплотность отношений наших и любов­
ных дел».

Бывало — нет большей радости, как «сбросить 
Лермонтова с парохода современности», унизить вы­
сокое, оплевать дорогое. Теперь Маяковский стал охра­
нять советские авторитеты не только от оскорблений, 
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но даже от фамильярности. Почтительное сердце Мая­
ковского сжималось, когда он видел объявление:

Гигиенические подтяжки 
Имени Семашки.

И он спешил обратиться к согражданам: «Я взы­
ваю к вам от всех великих: милые, не обращайтесь с 
нами фамильярно!». Сбрасывайте Лермонтова — бере­
гите Семашку.

Так, постепенно, переходя от одной мещанско-со­
ветской темы к другой, увязая в них, бывший певец 
хама бунтующего превращался в певца при хаме благо­
получном: в воспевателя его радостей и печалей, в обе­
регателя его жизненных благ и целителя недугов. Ра­
боту по охранению советских устоев Маяковский не 
только считал выполнением «социального заказа» но и 
простодушно, неприкровенно связывал с получением де­
нег. Не даром, говоря о низком уровне мексиканской по­
эзии, он в путевых записках своих рассуждает: «Причи­
на, я думаю, слабый социальный заказ. Редактор журна­
ла «Факел» доказывал мне, что платить за стихи нель­
зя». Не даром также, зазывая Горького в Россию, Мая­
ковский в виде самого убедительного аргумента писал:

Я знаю — Вас ценит и власть, и партия, 
Вам дали бы всё — от любви до квартир.

♦ ♦ 
*

Уже года четыре тому назад Маяковский почув­
ствовал, что стареет, выходит в тираж, что стихотвор­
ные фельетоны, в которые он ввязался, роняют его в 
глазах даже советской литературной молодежи, что 
близится переоценка и неизбежное свержение с трона.
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Он начал брюзжать на молодежь и выставлять на 
показ былые свои заслуги: это было уже верным при­
знаком старости. Он стал оплакивать «доброе старое 
время», скорбеть о забытых заветах, жаловаться на 
упадок идеалов:

С молотка литература пущена.
Где вы, сеятели правды или звезд сеятели?
Лишь в четыре этажа халтурщина... 
Нынче стала зелень веток в редкость, 
Гол
Литературы ствол.

От общих рассуждений о падении «нынешней ли­
тературы» Маяковский пытался переходить в наступле­
ние, высмеивая и объявляя бездарностями более моло­
дых поэтов. Доставалось Казину, Радимову, Уткину, 
Безыменскому — всем, кого выдвигала советская кри­
тика, и в ком Маяковский видел своих соперников. И, 
наконец, — верный, последний признак непочтенной 
старости: заигрывание с молодежью: «Я кажусь вам 
академиком с большим задом?» — спрашивает Маяков­
ский — и тут же заискивающе предлагает: «Оставим 
распределение орденов и наградных, бросим, товари­
щи, наклеивать ярлычки».

Уже с той поры было ясно, что Маяковский кончен. 
Даже то немногое, хоть и шумное, что в свое время 
он умел давать, стало делом далекого прошлого. Скром­
ный запас его возможностей был исчерпан. Всего за 
пятнадцать лет литературной работы он успел пре­
вратиться в развалину. Неукротимый новатор исписал­
ся вдребезги и с натугой перепевал сам себя. Конечно, 
было бы слишком легко всё это задним числом угады­
вать и предсказывать теперь, когда литературная и 
жизненная судьба Маяковского совершилась. Но я два 
с половиной года тому назад писал о нем в «Возрож­
дении»:
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«Лошадиною поступью прошел он по русской ли­
тературе — и ныне, сдается мне, стоит уже при конце 
своего пути. Пятнадцать лет — лошадиный век».

***

«ВСЕМ!

В том, что умираю, не вините никого и пожалуйста 
не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

Мама, сестры и товарищи, простите — это не спо­
соб (другим не советую), но у меня выходов нет. 

Лиля — люби меня.
Товарищ правительство, моя семья это — Лиля 

Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полон­
ская.

Если Ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. 
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят — 
«Инцидент исперчен», 
Любовная лодка 
Разбилась о быт. 
Я с жизнью в расчете 
И не к чему перечень 
Взаимных болей 
Бед 
И обид.
Счастливо оставаться.

Владимир Маяковский.
12.IV 30 г.

Товарищи вапповцы — не считайте меня мало­
душным.

Серьезно — ничего не поделаешь.
Привет.
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Ермилову скажите, что жаль — снял лозунг, надо 
бы доругаться. В. М.

В столе у меня 2.000 руб., внесите в налог. Осталь­
ное получите с ГИЗ. В. М.».

Это писано 12-го, а он умер 14-го. Значит, два 
дня носил в кармане это длинное, мелочное письмо, с 
плохими стихами, с грошевыми шуточками, с советским 
говорком, с подчеркиванием советской благонамерен­
ности, с многим еще таким, о чем говорить не хо­
чется.

Отчего именно он покончил с собой — не всё ли 
равно? «Любовная лодка разбилась о быт». Он просит 
на эту тему «не сплетничать» — уважим его послед­
нюю волю.

Не будем, однако же, думать, будто конец Маяков­
ского в чем-нибудь, кроме внешности, схож с концом 
Сергея Есенина. Там было большое, подлинное мучение 
души заблудшей, исковерканной, но в глубине — бла­
городной, чистой и поэтической. Ни благородства, ни 
чистоты, ни поэзии нет во всём облике Маяковского. 
Есенин умер с ненавистью к обманщикам и мучителям 
России — Маяковский, расшаркавшись, пожелал им 
«счастливо оставаться».

24 апреля 1930 г.
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О СМЕРТИ ПОПЛАВСКОГО

Смерть Бориса Поплавского — не просто утрата 
молодого, еще не осуществившего всех своих возмож­
ностей, но бесспорно одаренного поэта. К несчастью, 
это событие горестно и повелительно заставляет еще 
раз вернуться к темам, которых уже приходилось ка­
саться.

Борис Поплавский умер случайно: от слишком 
большой дозы недоброкачественного наркотического ве­
щества. Доза могла быть меньше, вещество могло быть 
лучше — Поплавский остался бы жив. От некоторых 
друзей покойного, хорошо осведомленных в его жизни 
и настроениях, я слышал что, может быть, дело было 
и не совсем так, что Поплавский умер по своей воле. 
Возможно и то, что чужое отчаянье нашло в нем слиш­
ком глубокий отклик, и он дал себя увести из жизни.” 
Допустим, однако, что самоубийства действительно не 
было, что во всём виновата роковая случайность. И 
всё-таки, если заглянуть немного глубже, становится 
ясна ужасная внутренняя неслучайность этого несчастья, 
как будто случайного. Быть может, случайно даже то, 
что оно произошло именно в такой то день и час, 
именно с Поплавским, из-за проклятого героина. Но 
совсем не случайно то, что оно вообще произошло 
в молодой литературной среде, в среде эмигрантского 
Монпарнасса. Чего-то в этом роде, какой-то вообще 
катастрофы, не только можно, но и нужно было ждать. 
Те, кто, быть может, помнят некоторые мои статьи, 
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благоволят припомнить и то, что на возможность ка­
тастроф я не раз намекал, порою довольно прозрачно. 
Не говорил прямо единственно потому, что боялся ко­
го-нибудь на что-нибудь подтолкнуть.

Прискорбнее всего то, что не было нужды ни в 
какой дальновидности для того, чтобы говорить о 
воздухе распада и катастрофы, которым дышит, отча­
сти даже и упивается, молодая наша словесность. Об 
этом воздухе писал и Г. В. Адамович в нашем недав­
нем споре. Разница была только в том, что мы этот 
воздух по-разному оценивали.

К существу спора я сейчас не хочу возвращаться. 
Над еще незасыпанной могилой Поплавского не хочу 
говорить о том, что ложно и гибельно в умонастрое­
ниях Монпарнасса, им разделявшихся, и даже отчасти 
именно им создававшихся. Правда, если бы даже и 
коснулся я этого предмета, я бы отнюдь не осуждал 
Поплавского, я бы только указал на ошибочность внут­
реннего пути, которым он шел и которым идут мно­
гие из его товарищей. Но и такие указания прозвучали 
бы спором, сейчас ни с какой стороны неуместным.

Этого мало. Пусть монпарнассные веяния ложны 
и гибельны (от этого взгляда своего я и сейчас не могу 
отказаться, смерть Поплавского меня даже еще более 
в этом укрепляет); пусть, таким образом, очутился 
Поплавский жертвою внутренних своих (да и не только 
своих) заблуждений. Но беда в том, что далеко не 
одни эти заблуждения были причиною его гибели. Тут 
чрезвычайно большую роль сыграли обстоятельства, в 
которых ни Поплавский, ни его друзья никак неповин­
ны. Этих-то вот обстоятельств я и намерен еще раз 
коснуться, потому что бессовестно было бы их не за­
мечать или молчать о них, а еще потому, что не только 
заблуждения идейные, но и эти самые обстоятельства 
играют важную роль в том всеобщем отчаянии, кото­
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рым охвачены молодые слои эмигрантской литературы. 
Отсутствие веры в жизнь, в себя, в самое творчество 
(и не только в это) лишь отчасти составляет собствен­
ную вину молодежи. В неменьшей, а может быть и в 
еще большей степени на путь безверия и отчаяния 
толкают ее силы внешние, лежащие за пределами Мон- 
парнасса. Я разумею то поразительное равнодушие, ко­
торое проявляет эмиграция к своей молодой словес­
ности.

Начать с представителей старшей литературы. 
Между ними и молодым поколением вовсе не было и 
нет той принципиальной вражды, которая нередко раз­
деляет «отцов» и «детей» и почти всегда приносит 
даже известную пользу если не «отцам», то «детям». С 
самого начала молодежь наша по отношению к стар­
шим повела себя не только почтительно, но и любовно
— как пример приведу предисловие редакции к пер­
вому выпуску «Нового Дома». Что же она получила 
в ответ? Отнюдь не вражду, но нечто гораздо более 
тяжкое: величественное незамечание, оскорбительное 
невнимание. За самыми немногими исключениями, ли­
тературные олимпийцы наши не удостоили молодежь 
не только гневных перунов, но и простого любопытства. 
Разумеется, молодое поколение состоит не из одних 
талантов, и не всё, что выходит из-под его пера, до­
стойно похвал. Мне самому приходилось много раз го­
ворить ей вещи весьма неприятные. Но и талантливые, 
и бездарные, и правые, и виноватые из ее среды имеют 
неотъемлемое право на внимание. Невнимание, равно 
изливаемое на всех, для всех и оскорбительно.

Пора быть вполне откровенными. К невниманию 
слишком часто присоединялось недоброжелательство
— опять же не идейного, а практического характера. 
Мне хорошо известны случаи, когда представители 
старшего поколения прямо досадовали на то, что сти­
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хи и проза молодых появляются на страницах журна­
лов и газет, в которых старшие хотели бы сохранить 
не только гегемонию, но и монополию.

Сейчас наши периодические издания начинают уде­
лять больше места и внимания молодежи. Происходит 
это отчасти под напором двух-трех ее доброжелателей, 
отчасти потому, что «продукция» старшего поколения 
падает количественно и качественно. Но и сейчас еще 
далеко не миновала пора, когда молодых не хотели 
печатать вовсе, либо печатали в аптекарских дозах, 
порою требуя, чтобы на рукописи имелась аппробация 
какого-нибудь «многоуважаемого». Как бы то ни было, 
если сейчас и намечается в этом деле некоторое облег­
чение — всё же молодежь еще слишком хорошо пом­
нит те унижения, которые ей приходилось (и повторяю 
— отчасти всё еще приходится) переживать при сопри­
косновении с редакциями. Еще памятны старые анек­
доты о редакторском недомыслии, чванстве — и обиль­
ный запас таких анекдотов всё еще пополняется но­
выми.

Недоброжелательный нейтралитет старших лите­
раторов не только язвит обидою младших — он губи­
тельно отражается и на их материальном положении. 
Отчаяние, владеющее душами Монпарнасса, в очень 
большой степени питается и поддерживается оскорбле­
нием и нищетой. Я говорю не о материальных затрудне­
ниях, знакомых почти всей литературной среде: я имею 
в виду подлинную, настоящую нищету, о которой поня­
тия не имеет старшее поколение. За столиками Мон­
парнасса сидят люди, из которых многие днем не обе­
дали, а вечером затрудняются спросит себе чашку 
кофе. На Монпарнассе порой сидят до утра, потому 
что ночевать негде.

Вздор, пошлый вздор, выдуманный слишком сыты­
ми людьми, — будто бедность способствует творче­
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ству, чуть ли не «стимулирует» его. Человек не вы­
спавшийся, потому что у него нет пристанища, чело­
век, которого мутит от голода, человек, у которого нет 
угла, чтобы уединиться, — писать не может, хоть будь 
он сто раз гением. Надо быть полным невеждой, либо 
не иметь совести, чтобы сравнивать нужду Монпар- 
насса с нуждой прежних писателей. Дневной бюджет 
Поплавского равнялся семи франкам, из которых три 
отдавал он приятелю. Достоевский рядом с Поплавским 
был то, что Рокфеллер рядом со мной. Настолько же 
богаче Монпарнасса эмигрантские писатели старшего 
поколения.

Нищета деформирует и самое творчество. Поэт, 
которого впечатления ограничены ничтожным кругом 
людей и мест, не имеющий возможности никуда по­
ехать или купить книгу, или пойти в театр, или — 
прости Господи — назначить свидание женщине, кото­
рая ему нравится, вряд ли может развить свое даро­
вание, вряд ли избегнет стонов и воплей в стихах 
своих. Кто посмеет его винить, если на последние, Бог 
весть откуда наскребанные гроши, пытается он не то 
скрасить страшную свою жизнь, не то — до последних 
дней, до сладкой крайности, растравить отчаяние свое 
— пьет водку, и покупает героин, который сведет его 
в могилу?

Писатели старшего поколения за годы эмиграции 
потеряли троих: Юшкевича, Потемкина и Чирикова (я 
говорю только о писателях-художниках, не касаясь 
журналистов). Молодежь в лице Поплавского тоже те­
ряет уже третьего. Равенство просто страшное, если 
принять во внимание, что смерти естественней искать 
себе жертв среди старших. Но еще страшнее, что из 
этих троих молодых ни один не умер естественной 
смертью. Первый, одареннейший беллетрист, Бутке­
вич, умер буквально с голоду в марсельской больнице. 
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Второй — молодой романист Болдырев — покончил с 
собой. Теперь — нечаянное (или отчаянное, безмолвное, 
без предсмертной записки даже) — самоубийство По­
плавского.

Общество, тщательно осведомляемое о «трудах», 
о «замыслах» и даже о летних отдыхах маститых пред­
ставителей эмигрантской словесности, не имеет поня­
тия о невыносимом существовании тех, кто пытается 
делать не вчерашний, а нынешний день русской лите­
ратуры — и тем самым содействует внутреннему 
оправданию нашего эмигрантского бытия. Только тог­
да, когда совершается катастрофа, начинаются судо­
рожные сборы на похороны, на венки. Если бы за всю 
жизнь Поплавского ему дали хоть столько денег и за­
платили столько гонораров, во сколько теперь обхо­
дится его погребение, — быть может, его бы и не при­
шлось хоронить так рано. Но на смерть молодых писа­
телей деньги находятся, на жизнь — нет. Когда они 
умирают, тотчас же раздается «похвал и слез ненуж­
ный хор», пока они живы — о них молчат. От этого 
сердца обитателей Монпарнасса не исполняются ни ра­
достью, ни благодарностью.

Вследствие того, что самое существование моло­
дой словесности отчасти игнорировалось, отчасти за­
малчивалось, проистекало прискорбнейшее следствие. 
Иностранные правительства, общественные организа­
ции и многие частные лица истратили миллионы фран­
ков на поддержание старой, уже вчерашней, русской 
литературы за рубежом. Для литературы молодой, се­
годняшней и завтрашней, страдающей несравненно му­
чительней, не было сделано ничего или почти ничего. 
Лишь год или два тому назад были устроены первые 
балы в пользу молодых писателей, которые тут обяза­
ны инициативе и стараниям одного доброго человека 
и нескольких его знакомых. Однако, этого, разумеется, 
еще слишком мало. Организации и люди, от кото­
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рых зависят материальные обстоятельства эмигрантской 
словесности, должны, наконец, обратить очень серьез­
ное внимание на молодежь и распределить свою помощь 
более справедливо, вдумчиво и дальновидно.

Я понимаю, конечно, что эта статья — бутылка в 
море. Но бросить ее меня принуждает совесть. Если за 
Буткевичем, Болдыревым, Поплавским последуют еще 
жертвы, то кто будет за них отвечать?

17 окт. 1935 г.

Три года спустя В. Ф. Ходасевич писал о Б. Поплавском по 
поводу выхода в свет его книги «В венке из воска»:

«Как лирический поэт, Поплавский, несомненно был одним 
из самых талантливых в эмиграции, пожалуй — даже самый та­
лантливый. Лишнее тому доказательство — только что вышед­
ший посмертный сборник его стихов «В венке из воска». Всё 
здесь отмечено талантом, и, в известном смысле, только талан­
том оправдано. Кому случалось читать статьи, либо заметки По­
плавского или слышать его рассуждения отвлеченного характера, 
тот помнит, что всё это было очень неясно, сбивчиво, а главное 
— совершенно противоречиво. Логической стройности, а тем па­
че — признаков сколько-нибудь последовательного мировоззре­
ния не много найдется и в его поэзии. Она родственна музыке, 
не в смысле внешнего благозвучия, но в том смысле, что вне- 
логична и до самой своей глубины формальна. Можно было бы 
сказать, что она управляется не логикой, а чистой эйдолологией24 
(прошу прощения за «страшное слово», некогда перепугавшее 
Максима Горького: оно означает систематику образов). Поплав­
ский идет не от идеи к идее, но от образа к образу, от слово­
сочетания к словосочетанию, — и тут именно, и только тут, про­
является вся стройность его воззрений, не общих, которых он 
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сам до конца не выработал и не осознал, но художественных, 
чисто поэтических, которые были в нем заложены самой приро­
дой, как в каждом поэтически одаренном существе. Рекомендо­
вать его книгу тем, кто ищет в поэзии ответа на вопрос: как 
жить? — было бы совершенно напрасно. Но ее можно реко­
мендовать любителям поэзии, пожалуй, того, что зовется «чи­
стой поэзией». Вслушиваясь, вчитываясь в поэзию Поплавского, 
вникая в структуру и систему его образов, они, вероятно, смо­
гут восстановить и основы некоего общего мировоззрения, кото­
рое в Поплавском, конечно, жило и по-своему развивалось, но 
которого сам он до конца не сознал — и, может быть, не хо­
тел сознать, потому что должен был дорожить тем душевным 
сумраком, откуда возникали образы его поэзии».

14 октября 1938 г.
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О СИРИНЕ

Критик всегда немного похож на ярмарочного за­
зывалу, который кричит перед своим балаганом: «За­
ходите, смотрите чудо XX века, человека с двумя же­
лудками» — или: «Ирму Бигуди, чудо-ребенка, от роду 
восьми лет, весом в шестнадцать пуд» — или еще что- 
нибудь в этом роде, какую-нибудь бородатую женщи­
ну. Но положение зазывалы проще и выигрышней, по­
тому что за ситцевой занавеской балагана являются 
почтеннейшей публике уроды самоочевидные, не нуж­
дающиеся в пояснениях. Дело же критика — показать, 
почему его «чудо XX века» не хуже других стоит алты­
на или десяти су, затраченных любознательным чита­
телем. «Poetae nascuntur» — поэтами люди рождаются. 
Всякий истинный художник, писатель, поэт, в широком 
смысле слова, конечно, есть выродок, существо самой 
природой выделенное из среды нормальных людей. Чем 
разительнее несходство его с окружающими, тем оно 
тягостнее, и нередко бывает, что в повседневной жизни 
свое уродство, свой гений поэт старается скрыть. Так, 
Пушкин его прикрывал маской игрока, плащем дуэлян­
та, патрицианской тогой аристократа, мещанским сюр­
туком литературного дельца. Обратно: бездарность 
всегда старается выставить наружу свою мнимую не­
обыкновенность, как симулянт-попрошайка выставляет 
наружу поддельные свои язвы.

Сознание поэта, однако ж, двоится: пытаясь быть 
«средь детей ничтожных мира» даже «всех ничтожней», 
поэт сознает божественную природу своего уродства 
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— юродства — свою одержимость, свою, не страшную, 
не темную, как у слепорожденного, а светлую, хоть не 
менее роковую, отмеченность перстом Божиим. Даже 
более всего в жизни дорожит он теми тайными мину­
тами, когда Аполлон требует его к священной жертве, 
когда его отмеченность проявляется в полной мере. За 
эти минуты своей одержимости, своего святого юрод­
ства, которые сродни мгновениям последней эротиче­
ской судороги или эпилептическим минутам «высшей 
гармонии», о которых рассказывает Достоевский, — 
поэт готов жертвовать жизнью. Он ею и жертвует: в 
смысле символическом — всегда, в смысле прямом, 
буквальном — иногда, но это «иногда» случается чаще, 
чем кажется.

В художественном творчестве есть момент реме­
сла, хладного и обдуманного делания. Но природа твор­
чества экстатична. По природе искусство религиозно, 
ибо оно, не будучи молитвой, подобно молитве и есть 
выраженное отношение к миру и Богу. Это экстатиче­
ское состояние, это высшее «расположение души к жи­
вейшему приятию впечатлений и соображению понятий, 
следственно и объяснению оных», есть вдохновение. 
Оно и есть то неизбывное «юродство», которым ху­
дожник отличен от не-художника. Им-то художник и 
дорожит, его-то и чтит в себе, оно-то и есть его на­
слаждение и страсть. Но вот что замечательно: говоря 
о вдохновении, о молитвенном своем состоянии, он то 
и дело сочетает его с упоминанием о другом занятии, 
сравнительно столь, кажется, суетном, что здоровому 
человеку самое это сочетание представляется недо­
стойным, вздорным, смешным. Однако, этим своим за­
нятием он дорожит не менее, чем своим «предстоя­
нием Богу» и порой вменяет его себе в величайшую 
заслугу, обосновывая на ней даже дерзостную претен­
зию на благодарную память потомства, родины, чело­
вечества.
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Уже две тысячи лет тому назад поэт, благоразум­
нейший певец здравомыслия и золотой середины, объ­
явил, что воздвиг себе памятник прочнее меди и цар­
ственной главой выше пирамид; что смерть бессильна 
перед ним; что его будут называть в самых глухих 
углах его земли до тех пор, пока будет стоять его 
родной, вечный Город, и сама Муза поэзии увенчает 
его чело неувядаемым лавром. Всё это он изложил на 
протяжении четырнадцати с половиной громозвучных 
стихов, а на полутора стихах обозначил свою заслугу, 
дающую ему право на бессмертие и, по его мнению, 
не нуждающуюся в пояснениях:

Prineeps aeolium carmen ad italos 
Deduxisse modos.

«Я первый в Италии ввел эолийское стихосложе­
ние!». Подумаешь, какой подвиг. Меж тем, через де­
вятнадцать столетий, российский Гораций, которого 
грудь была усыпана орденами за важные государствен­
ные заслуги, писал, подражая латинскому:

Слух пройдет обо мне от Белых вод до Черных, 
Где Волга, Дон, Нева, с Рифея льет Урал;
Всяк будет помнить то, в народах неисчетных, 
Что из безвестности я тем известен стал, 
Что первый я дерзнул в забавном русском слоге 
О добродетелях .... возвестить, —

т. е право на свое бессмертие основывал на том, что 
возвестил о фелицыных добродетелях не как-нибудь 
иначе, а именно «в забавном русском слоге»: первый 
стал писать оды простым языком.

Подражая Горацию и Державину, Пушкин, в «Па­
мятнике» своем, писал:
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И долго буду тем любезен я народу, 
Что звуки новые для песни я обрел, 
Что вслед Радищеву восславил я свободу

И милосердие воспел.

Потом, должно быть подумав, что народ не очень- 
то умеет ценить новизну «звуков», он переделал эту 
строфу, но весьма многозначителен тот факт, что 
первоначально, перед собственной совестью, обретение 
новых звуков в числе своих заслуг, ставил он на ряду 
с воспеванием свободы и милосердия — и даже впе­
реди этого воспевания. Он как будто иронизировал над 
собой, когда, противополагая себя скептическому Оне­
гину, писал что тот не имел «высокой страсти»

Для звуков жизни не щадить.

В действительности, под маской иронии здесь выска­
зана самая сокровенная его мысль о существе поэта. 
Она и повторена им вполне серьезно, как поэтическое 
«кредо»:

Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв.

Здесь вдохновение, общее состояние поэтического 
сознания, с непреложной верностью расчленено на два 
равнозначущих и равно обязательных, друг друга до­
полняющих элемента: «звуки сладкие» и «молитвы».

Художник одержим творчеством. В этом — его 
страсть, его (по выражению Каролины Павловой) «на­
пасть», его счастье и горе, его святое уродство. Но он 
одинаково «не щадит жизни» как для «звуков», так и 
для «молитв». Формальный и смысловой элемент ис­
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кусства для него неразделимы и потому равноценны. 
Оно так и есть в действительности. «Сладкие звуки» 
без «молитв» не образуют искусства, но и «молитвы» 
без «звуков» тоже. Звуки в искусстве не менее святы, 
чем молитвы. Искусство не исчерпывается формой, но 
вне формы оно не имеет бытия и следственно — смы­
сла. Поэтому исследование творчества немыслимо вне 
исследования формы.

С анализа формы должно бы начинаться всякое 
суждение об авторе, всякий рассказ о нем. Но формаль­
ный анализ настолько громоздок и сложен, что, говоря 
о Сирине, я не решился бы предложить вам пуститься 
со мной в эту область. К тому же, настоящего, доста­
точно полного исследования сиринской формы не про­
извел я и сам, ибо настоящая критическая работа в 
наших условиях невозможна. Однако, некоторые на­
блюдения мною сделаны — и я позволю себе поделить­
ся их результатами.

При тщательном рассмотрении Сирин оказывается 
по преимуществу художником формы, писательского 
приема, и не только в том общеизвестном и общепри­
знанном смысле, что формальная сторона его писаний 
отличается исключительным разнообразием, сложно­
стью, блеском и новизной. Всё это потому и признано, и 
известно, что бросается в глаза всякому. Но в глаза-то 
бросается потому, что Сирин не только не маскирует, 
не прячет своих приемов, как чаще всего поступают 
все и в чем Достоевский, например, достиг поразитель­
ного совершенства, — но напротив: Сирин сам их вы­
ставляет наружу, как фокусник, который, поразив зри­
теля, тут же показывает лабораторию своих чудес. 
Тут, мне кажется, ключ ко всему Сирину. Его произ­
ведения населены не только действующими лицами, но 
и бесчисленным множеством приемов, которые, точно 
эльфы или гномы, снуя между персонажами, произво­
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дят огромную работу: пилят, режут, приколачивают, 
малюют, на глазах у зрителя ставя и разбирая те деко­
рации, в которых разыгрывается пьеса. Они строят мир 
произведения и сами оказываются его неустранимо важ­
ными персонажами. Сирин их потому не прячет, что 
одна из главных задач его — именно показать, как 
живут и работают приемы.

Есть у Сирина повесть, всецело построенная на 
игре самочинных приемов. «Приглашение на казнь» есть 
не что иное, как цепь арабесок, узоров, образов, под­
чиненных не идейному, а лишь стилистическому един­
ству (что, впрочем, и составляет одну из «идей» про­
изведения). В «Приглашении на казнь» нет реальной 
жизни, как нет и реальных персонажей, за исключением 
Цинцинната. Всё прочее — только игра декораторов- 
эльфов, игра приемов и образов, заполняющих творче­
ское сознание или, лучше сказать, творческий бред 
Цинцинната. С окончанием их игры повесть обрывает­
ся. Цинциннат не казнен и не не-казнен, потому что на 
протяжении всей повести мы видим его в воображаемом 
мире, где никакие реальные события невозможны. В 
заключительных строках двухмерный, намалеванный 
мир Цинцинната рушится и по упавшим декорациям 
«Цинциннат пошел, — говорит Сирин, — среди пыли 
и падших вещей, и трепетавших полотен, направляясь 
в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, 
подобные ему». Тут, конечно, представлено возвраще­
ние художника из творчества в действительность. Если 
угодно, в эту минуту казнь совершается, но не та, и 
не в том смысле, как ее ждали герой и читатель: с 
возвращением в мир «существ, подобных ему», пресе­
кается бытие Цинцинната-художника.

Сирину свойственна сознаваемая или, быть может, 
только переживаемая, но твердая уверенность, что мир 
творчества, истинный мир художника, работою обра­
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зов и приемов создан из кажущихся подобий реального 
мира, но, в действительности, из совершенно иного 
материала, настолько иного, что переход из одного 
мира в другой, в каком бы направлении ни совершался, 
подобен смерти. Он и изображается Сириным в виде 
смерти. Если Цинциннат умирает, переходя из творче­
ского мира в реальный, то обратно — герой рассказа 
«Terra incognita» умирает в тот миг, когда, наконец, 
всецело погружается в мир воображения. И хотя пе­
реход совершается здесь и там в диаметрально проти­
воположных направлениях, он одинаково изображается 
Сириным в виде распада декораций. Оба мира, по от­
ношению друг к другу, для Сирина иллюзорны.

Точно так же и торговец бабочками, Пильграм, ге­
рой одноименного рассказа, умирает для своей жены, 
для своих покупателей, для всего мира — в тот миг, 
когда он наконец, отправляется в Испанию — страну, 
не совпадающую с настоящей Испанией, потому что она 
создана его мечтой. Точно также и Лужин умирает в 
тот миг, когда, выбрасываясь из окна на бледные и 
темные квадраты берлинского двора, он окончательно 
выпадает из действительности и погружается в мир 
шахматного своего творчества, — туда, где нет уже 
ни жены, ни знакомых, ни квартиры, а есть только 
чистые, абстрактные соотношения творческих приемов.

Если «Пильграм», «Terra incognita» и «Приглаше­
ние на казнь» всецело посвящены теме соотношения 
миров, то «Защита Лужина», первая вещь, в которой 
Сирин стал уже во весь рост своего дарования, (по­
тому, может быть, что здесь впервые обрел основные 
мотивы своего творчества) — то «Защита Лужина», 
принадлежа к тому же циклу, в то же время содержит 
уже и переход к другой серии сиринских писаний, где 
автор ставит себе иные проблемы, неизменно, однако 
же, связанные с темою творчества и творческой лич­
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ности. Эти проблемы носят несколько более ограничен­
ный, можно бы сказать — профессиональный характер. 
В лице Лужина показан самый ужас такого професси­
онализма, показано, как постоянное пребывание в твор­
ческом мире, из художника, если он — талант, а не 
гений, словно бы высасывает человеческую кровь, пре­
вращая его в автомат, не приспособленный к действи­
тельности и погибающий от соприкосновения с ней.

В «Соглядатае» представлен художественный шар­
латан, самозванец, человек бездарный, по существу 
чуждый творчеству, но пытающийся себя выдать за 
художника. Несколько ошибок, им совершенных, губят 
его, хотя он, конечно, не умирает, а только меняет род 
занятий, — потому что ведь в мире творчества он ни­
когда не был, и перехода из одного мира в другой в его 
истории нет. Однако, в «Соглядатае» намечена уже 
тема, ставшая центральной в «Отчаянии», одном из 
лучших романов Сирина. Тут показаны страдания ху­
дожника подлинного, строгого к себе. Он погибает от 
единой ошибки, от единого промаха, допущенного в 
произведении, поглотившем все его творческие силы. 
В процессе творчества он допускал, что публика, че­
ловечество, может не понять и не оценить его создания, 
— и готов был гордо страдать от непризнанности. До 
отчаяния его доводит то, что в провале оказывается 
виновен он сам, потому что он только талант, а не 
гений.

Жизнь художника и жизнь приема в сознании ху­
дожника — вот тема Сирина, в той или иной степени 
вскрываемая едва ли не во всех его писаниях, начиная 
с «Защиты Лужина». Однако, художник (и, говоря 
конкретнее, писатель) нигде не показан им прямо, а 
всегда под маской: шахматиста, коммерсанта и т. д. 
Причин тому, я думаю, несколько. Из них главная за­
ключается в том, что и тут мы имеем дело с приемом, 
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впрочем, весьма обычным. Формалисты его зовут 
остраннением. Он заключается в показывании предмета 
в необычайной обстановке, придающей ему новое по­
ложение, открывающей в нем новые стороны, заставля­
ющей воспринять его непосредственнее. Но есть и дру­
гие причины. Представив своих героев прямо писате­
лями, Сирину пришлось бы, изображая их творческую 
работу, вставлять роман в повесть или повесть в повесть, 
что непомерно усложнило бы сюжет и потребовало бы 
от читателя известных познаний в писательском ремесле. 
То же самое, лишь с несколько иными трудностями, 
возникло бы, если бы Сирин их сделал живописцами, 
скульпторами или актерами. Он лишает их професси­
онально художественных признаков, но Лужин работа­
ет у него над своими шахматными проблемами, а Гер­
манн — над замыслом преступления совершенно так, 
как художник работает над своими созданиями. Нако­
нец, надо принять во внимание, что кроме героя «Со­
глядатая», все сиринские герои — подлинные, высокие 
художники. Из них Лужин и Германн — как я говорил 
— лишь таланты, а не гении, но и им нельзя отказать 
в глубокой художественности натуры. Цинциннат, Пиль- 
грам и безымянный герой «Terra incognita» не имеют 
и тех ущербных черт, которыми отмечены Лужин и 
Германн. Следовательно, все они, будучи показаны без 
масок, в откровенном качестве художников, стали бы, 
выражаясь языком учителей словесности, положитель­
ными типами, что, как известно, создает чрезвычайные 
и, в данном случае, излишние трудности для автора. 
Сверх того, автору в этом случае было бы слишком не­
легко избавить их от той приподнятости и слащавости, 
которая почти неизбежно сопутствует литературным 
изображениям истинных художников. Только героя 
«Соглядатая» Сирин мог бы сделать литератором, ми­
нуя трудности, — потому именно, что этот герой — 
поддельный писатель. Я, впрочем, думаю, я даже почти 
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уверен, что Сирин, обладающий великим запасом язви­
тельных наблюдений, когда-нибудь даст себе волю и 
подарит нас безжалостным сатирическим изображени­
ем писателя. Такое изображение было бы вполне есте­
ственным моментом в развитии основной темы, кото­
рою он одержим.”

13 февраля 1937 г.
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ЛИТЕРАТУРА В ИЗГНАНИИ

Русская литература разделена надвое.26 Обе ее по­
ловины еще живут, подвергаясь мучительствам, разно­
родным по форме и по причинам, но одинаковым по 
последствиям. Года полтора тому назад мною была на­
печатана в «Возрождении» статья о положении лите­
ратуры при советской власти. Ныне считаю я своим 
долгом сказать несколько правдивых слов о литературе 
зарубежной. Ее история не столь драматична по внеш­
ности и самый ход событий в ней не имеет той на­
глядной последовательности, которая значительно упро­
стила мою задачу, когда дело шло о литературе, 
находящейся под властью коммунизма. В тот раз зада­
ча моя облегчилась еще и тем, что я чувствовал себя, 
хоть и не бесстрастным, но всё же объективным на­
блюдателем совершающихся событий. По отношению к 
литературе эмигрантской моя позиция иная. Я сам не­
посредственно участвую в жизни этой литературы, на 
мне самом лежит надлежащая доля ответственности 
за некоторые ее вины, которых мне придется коснуть­
ся, и мне самому суждено разделить ее участь, по су­
ществу не менее трагическую, чем участь литерату­
ры внутрироссийской.

Уже лет шесть-семь тому назад, в те наиболее бла­
гополучные свои годы, когда эмигрантская литература 
переживала действительный или кажущийся расцвет, 
вокруг нее раздались голоса, заявлявшие, что самое 
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ее бытие биологически невозможно, что если она еще 
существует, то лишь в силу инерции, что она не даст 
новых побегов и сама задохнется, потому что оторвана 
от национальной почвы и быта, потому что принуждена 
питаться воспоминаниями, а в дальнейшем обречена 
пользоваться сюжетами, взятыми из иностранной жиз­
ни. Весьма характерно, что эти мрачные предсказания 
неизменно исходили не из литературной среды, а из 
среды публицистов, мало понимающих в искусстве, не­
осведомленных в истории и биологии словесности, к 
тому же явно или тайно недоброжелательных по отно­
шению к эмиграции вообще.

Предсказания эти были теоретически несостоя­
тельны. Национальность литературы создается ее язы­
ком и духом, а не территорией, на которой протекает 
ее жизнь, и не бытом, в ней отраженным. Литератур­
ные отражения быта имеют ценность для этнологиче­
ских и социологических наблюдений, по существу не 
имеющих никакого отношения к задачам художествен­
ного творчества. Быт, отражаемый в литературе, не 
определяет ни ее духа, ни смысла. Можно быть глубо­
ко национальным писателем, оперируя с сюжетами, 
взятыми из любого быта, из любой среды, протекаю­
щими среди любой природы. Это подтверждается всей 
историей романтизма. В частности, маленькие трагедии 
Пушкина суть величайшее воплощение русского гения, 
а как нарочно ни в одной из них действие не происхо­
дит в России. Они сюжетно настолько отделены от 
России, что одну из них Пушкину даже удалось вы­
дать за перевод с английского. Другая действительно 
заимствована у английского автора, но глубоко рус­
ифицирована по духу. Для третьей взят один из пере­
ходящих сюжетов европейской литературы — история 
Дон Жуана. Обратно: «Параша-сибирячка», хоть и 
взята из русского быта, осталась всё же произведением 
французским, ибо французом остался в ней Ксавье де 
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Местр, как не стал украинцем Байрон, написавший «Ма­
зепу». Подобных примеров история литературы знает 
слишком достаточно. Требовать от русского писателя, 
чтобы он «показывал» Россию, можно только при со­
знательной или бессознательной, но и в том и в другом 
случае одинаково невежественной, подмене интереса 
художественного — другим, психологически понятным, 
но с художественной точки зрения не имеющим ника­
кого оправдания.

История знает ряд случаев, когда именно в эми­
грациях создавались произведения, не только прекрас­
ные сами по себе, но и послужившие завязью для даль­
нейшего роста национальных литератур. Таково прежде 
всего величайшее из созданий мировой поэзии, созда­
ние воистину боговдохновенное — я говорю, разумеет­
ся, о «Божественной Комедии». Такова, как слишком 
общеизвестно, литература французской эмиграции, 
определившая весь дальнейший ход французской сло­
весности. Такова вся классическая польская литература, 
созданная эмигрантами — Мицкевичем, Словацким и 
Красинским. Пример последнего особенно поучителен, 
ибо Красинский родился и провел детство в Париже, а 
Польши почти не видел, покинув ее в ранней юности 
— навсегда. Кстати сказать, и сюжеты его лучших 
произведений как раз взяты не из польской жизни. Всё 
это не помешало ему стать одним из величайших и 
глубоко национальных писателей своей родины. Я на­
зову, наконец, поэзию еврейскую, отнюдь не утратив­
шую своего бытия с прекращением еврейской нацио­
нально-политической жизни. Родник еврейской поэзии 
мощно пробился в мавританской Испании, во второй 
половине X и в первой половине XI столетий. В наши 
дни деятельность группы Бялика, Черниховского и дру­
гих, перенесенной в самые последние годы на родную 
палестинскую почву, там не окрепла, не процвела, а 
напротив — несколько ослабела. Разумеется, это не 
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значит, что почва родины для литературы губительна, 
но этим лишь красноречиво подтверждается, что на­
циональная литература может существовать и вне оте­
чественной территории.

*♦*

Теоретически доказать невозможность эмигрант­
ской литературы нельзя. Ее бытие возможно, и та со­
вокупность русских книг, журналов, газет, которая 
появляется ныне за рубежом, как будто служит фак­
тическим подтверждением этого положения. Однако, 
тут-то мы и подходим к прискорбнейшему явлению, 
которое ни скрывать, ни замалчивать невозможно — 
во-первых, во имя истины, а во-вторых, потому, что 
если мы явление осознаем и назовем, и если попытаемся 
вскрыть его причины, то это может еще принести из­
вестную пользу. Я говорю о том ущербе зарубежной 
словесности, который так или иначе сейчас уже ощу­
щается всеми, кто еще не окончательно перешел в мир 
иллюзий и не утратил способности разбираться в про­
исходящих событиях.

Да, журналы и книги еще издаются, но с каждым 
днем их становится меньше. Да, писатели еще пишут, 
но количественный и качественный уровень их писаний 
понижается (я, разумеется, говорю вообще, не касаясь 
отдельных случаев). Напряженность литературной жиз­
ни приметно падает. Зарубежная литература находится 
на ущербе, который ею самой переживается всё му­
чительней. С год тому назад один критик, М. Л. Сло- 
ним, даже не без торжества провозгласил уже будто 
бы состоявшийся «конец эмигрантской литературы». 
Этот конец, о котором он, впрочем, поспешил заявить 
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несколько преждевременно, казался ему неизбежным 
следствием того обстоятельства, что эмигрантская ли­
тература не может существовать вообще. Я позволю 
себе выдвинуть несколько иное положение: если рус­
ской эмигрантской литературе грозит конец, то это не 
потому, что она эмигрантская, то есть фактически 
осуществляется писателями-эмигрантами, а потому, что 
в своей глубокой внутренней сущности она оказалась 
недостаточно эмигрантской, может быть даже вообще 
не эмигрантской, если под этим словом понимать то, 
что оно должно значить. У нее, так сказать, эмигрант­
ский паспорт, — но эмигрантская ли у нее душа? — 
вот в чем с прискорбием надлежит усомниться.

Для того, чтобы стать политическим эмигрантом, 
мало просто покинуть родину. Для того, чтобы этот 
поступок не превратился в простое бегство туда, где 
жить приятней и безопасней, он должен быть еще и 
оправдан, внешне — в наших поступках, внутренне — 
в нашем сознании. Без возвышенного сознания изве­
стной своей миссии, своего посланничества — нет эми­
грации, есть толпа беженцев, ищущих родины там, 
где лучше.

Не сомневаюсь, что если не у всех, то у большин­
ства писателей старшего поколения, положивших на­
чало нашей литературной эмиграции, такое сознание 
и было, и сохранилось по сию пору. Но как раз в той 
области, где оно должно было непосредственно проя­
виться и действовать, оно с самого начала пошло не­
верным путем.

«Русская литературная традиция, как и вся рус­
ская культура, подвергается в СССР преследованию и 
искоренению со стороны правительства. Задача эми­
грации — ее сохранить и передать будущим поколе­
ниям». Такова формула, с самого начала не раз на все 
лады повторявшаяся эмигрантскими писателями, и по 
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существу не могущая вызвать никаких возражений. 
Несчастие только в том, что с самого же начала в эти 
верные слова был вложен неверный смысл, что и при­
вело зарубежную литературу к тому печальному состо­
янию, в котором она ныне находится.

Всякая литература имеет свойство сохранять свое 
бытие не иначе, как находясь в состоянии постоянного 
внутреннего движения. Литература жива и живуча до 
тех пор, пока в ней совершаются известные процессы, 
отчасти подобные обмену веществ или кровообраще­
нию. Периодическая смена форм и идей в ней служит 
не только признаком, но и необходимым условием для 
сохранения жизни. Остановка влечет за собой сверты­
вание крови, смерть, а затем распад всего организма.

Я позволю себе еще и другое сравнение. Внутрен­
няя жизнь литературы протекает в виде периодических 
вспышек, взрывов, подобных тем, которые происходят 
в моторе. Дух литературы есть дух вечного взрыва и 
вечного обновления. В этих условиях сохранение лите­
ратурной традиции есть не что иное, как наблюдение 
за тем, чтобы самые взрывы происходили ритмически 
правильно, целесообразно, и не разрушали бы механиз­
ма. Таким образом, литературный консерватизм ничего 
не имеет общего с литературной реакцией. Его цель — 
вовсе не прекращение тех маленьких взрывов или ре­
волюций, которыми литература движется, а как раз 
наоборот — сохранение тех условий, в которых такие 
взрывы могут происходить безостановочно, беспрепят­
ственно и целесообразно. Литературный консерватор 
есть вечный поджигатель: хранитель огня, а не его уга- 
ситель.

Вот этого и не поняли те представители старшего 
поколения, деятельностью которых с первых дней эми­
грации предрешен ход дальнейшей литературной жиз­
ни. Было бы несправедливо искать отдельных винов­
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ников. Вероятно, каждый писатель в отдельности здесь 
неповинен. Все (или почти все, и в особенности сна­
чала) трудились в меру своих дарований. Был создан 
ряд превосходных и просто хороших вещей — этого 
нельзя забывать. Но их авторы принесли с собой из 
России готовый круг образов и идей — тех самых, 
которые некогда создали им известную репутацию, и 
запас приемов, к которым они привыкли, Творчество 
их в изгнании пошло по привычным рельсам, не обнов­
ляясь ни с какой стороны. Рассеянные кое-где прокля­
тия по адресу большевиков, да идиллические воспоми­
нания об утраченном благополучии не могли образо­
вать новый, соответствующий событиям, идейный состав 
их писаний. Их произведения, помеченные Берлином 
или Парижем, могли быть написаны в Москве или в 
Петербурге. Казалось, писатели перенесли свои столы 
с Арбата в Отей, чудесным образом не сдвинув с места 
ни одной чернильницы, ни одного карандаша, и уселись 
писать как ни в чем не бывало. М. Л. Слоним говорит, 
что литература эмиграции лишена новых идей потому 
что она эмигрантская. Нет: она их лишена именно по­
тому, что не сумела стать подлинно эмигрантской, не 
открыла в себе тот пафос, который один мог придать 
ей новые чувства, новые идеи, а с тем вместе и новые 
литературные формы. Она не сумела во всей глубине 
пережить собственную свою трагедию, она словно иска­
ла уюта среди катастрофы, покоя — в бурях — и за 
то поплатилась: в ней воцарился дух благополучия, бла­
годушия, самодовольства — дух мещанства. «Стабиль­
ность» своего творчества она слепо вменила себе даже 
в заслугу, принимая ее за охранение традиций и не 
подозревая того, как консерватизм оказался в ней под­
менен реакцией и как эта реакция постепенно мерт­
вит ее самое.

Не ища новизны, страшась сопряженного с нею 
теоретического труда и практического риска, боясь 
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независимой критики и ненавидя ее, с годами она по­
степенно отвыкла даже работать, ибо писание даже 
хороших вещей по собственным трафаретам, в сущно­
сти, уже не есть настоящая работа. Лишь за весьма 
немногими исключениями старшие наши писатели в 
годы эмиграции не сумели и как-то даже не пожелали 
усовершенствовать свои дарования. В некоторых слу­
чаях они сохранили себя на прежнем, до-революцион- 
ном, уровне. Так дошли они до того, что их (выра­
жаясь советским языком) «продукция» в общем при­
метно падает и количественно, и качественно. Этого 
мало: казалось бы, сопряженные общностью своего 
горя и своего подвига, они неминуемо, автоматически 
должны были, если не создать «эмигрантскую школу» 
русской литературы, то хоть бы выработать некий 
стиль, на котором лежал бы отпечаток совместно и не 
напрасно прожитых лет. Но этого нет: гора книг, из­
данных за границей, не образует того единства, ко­
торое можно было бы назвать эмигрантской литера­
турой. В этом смысле, эмигрантская литература не 
существует вовсе.

***

Не создав ни школы, ни нового течения, ни даже 
намека на что-либо подобное, писатели старшего поко­
ления проявили глубокое безразличие к отвлеченным 
вопросам литературы. Если не ошибаюсь, ни один из 
них ни разу не попытался воздействовать на ее тече­
ние, выдвинув те или иные принципы художественного 
творчества. Их отношение к критике могло бы пока­
заться циническим, если бы не было в действительно­
сти совершенно детским: критику они смешивают с 
рекламой, не верят, или не подозревают, что она мо­
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жет руководиться чем-нибудь, кроме личных отноше­
ний, и с поразительной терпимостью относятся к от­
кровеннейшим нарушениям критической добросовестно­
сти. Об их равнодушии к общему ходу литературы (не 
к своему личному в ней положению) красноречивей 
всего свидетельствует та легкость, с которой руковод­
ство журналами, издательствами, газетами они предо­
ставили политическим и общественным деятелям, не­
компетентным в специальных литературных вопросах 
и, в сущности, бессильным даже разбираться в каче­
стве поступающего в редакции материала. Впрочем, 
при данных условиях, так порою выходит и лучше. 
Так, вне зависимости от каких бы то ни было лите­
ратурных идей, сложились «Современные Записки», 
журнал, представляющий собой подобие выставки, на 
которой постепенно находят себе место лучшие про­
изведения зарубежной словесности, независимо от того, 
какому поколению они принадлежат. Весьма позволи­
тельно сомневаться в том, что литературная молодежь 
получила бы широкий доступ в журнал, если бы во 
главе его стоял кто-нибудь из старших писателей.

Меж тем, литературная молодежь в эмиграции су­
ществует — и даже в количестве большем, чем можно 
было ожидать. Есть нечто трогательное и достойное 
всякого уважения в этой приверженности к родному 
языку и к родной словесности — со стороны людей, 
которые так, в сущности, мало знают родину и кото­
рых сверстники в постыдном числе и с постыдной бы­
стротой утрачивают свою национальность. Разумеется, 
их дарования весьма различны. Не мало найдется та­
ких, которые по своим способностям и по степени 
культурного развития не могут рассчитывать ни на 
какую литературную будущность. Так было и будет во 
всякой литературе, им суждено просто отстать, ис­
чезнуть — иные на наших глазах уже и отпали. 
Остается всё же не мало таких, на которых позволи­
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тельно возлагать надежды, и есть, наконец, такие, 
которыми эти надежды уже в той или иной степени 
оправданы. Казалось бы, эмиграция (и прежде всего 
старшие наши писатели) должны приложить самые 
любовные усилия к тому, чтобы сберечь это молодое 
поколение — ведь это и есть как раз то самое, ради 
которого раздавались все пылкие речи о сохранении и 
преемственности культуры. В действительности этого 
нет. Не ища нового в себе, чуждаясь всякой новизны 
вне себя, будучи, как я уже сказал, беззаботны по ча­
сти общего движения литературы, старшие литераторы 
в подавляющем большинстве вовсе не интересуются 
вопросом о том, будет ли у них смена и какова эта 
смена будет. К молодежи они относятся порою даже с 
опаской и недружелюбием, порой не без зависти, но 
чаще всего безразлично. Именно в силу своего безраз­
личия к общей судьбе литературы и к индивидуальным 
судьбам начинающих авторов, они и не претендуют ни 
на учительство, ни на руководство.

Чтобы быть точным, я должен отметить, что в 
сущности говорю уже о втором поколении самой мо­
лодежи, — лучше сказать, о второй волне ее. Первая, 
посвятившая опыты почти исключительно поэзии, ныне 
уже схлынула, отошла в небытие, не оставив следа. 
Это случилось с ней потому, что не было среди нее по- 
настоящему одаренных людей, а еще потому, что в 
естественных для ее возраста поисках учителей, она 
их наивно искала среди футуристов, которые к тому 
времени сами уже разложились, утратили значение да­
же в советской России и перестали существовать, как 
заметная литературная сила. Одновременно и, конечно, 
в связи с тяготением к футуризму, среди этой моло­
дежи было довольно заметно тяготение к советофиль- 
ству. То, что она не встретила сочувствия со стороны 
старших, в свою очередь естественно и никому не мо­
жет быть поставлено в упрек. Молодежь, с которой 
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имеем мы дело теперь, пришла на смену той первой 
волне. Ее литературные и политические воззрения ока­
зались окрашены совершенно иначе. К писателям стар­
шего поколения она подошла во истину «с доверчивой 
надеждой юных лет», — но встретила то отношение, 
о котором я только что говорил. Она не нашла ни лич­
ного к себе участия, ни того общего пафоса, который 
мечтала встретить. «Мы не в изгнаньи, мы в посланьи!»
— восклицала она устами одного автора — и убедилась 
вскоре, что как раз своего посланничества сами пред­
полагаемые учителя по-настоящему не сознают и этой 
идеей всего менее одушевлены в своей повседневной 
литературной практике. Оказалось, наконец, что самим 
принципам и основам литературной работы нельзя 
учиться у людей, смотрящих лишь на прошлое и ре­
шительно не интересующихся теоретическими вопросами 
литературы. Молодежь не нашла учителей в эмиграции 
и стала искать, если не учителей, то хотя бы образцов
— отчасти в прошлом, отчасти у иностранцев. Теперь 
эти иностранные влияния ставятся ей в вину, — как 
будто вся русская литература не училась у иностран­
цев и как будто литература эмиграции могла предо­
ставить серьезных учителей. В произведениях молодых 
наших авторов, у поэтов в особенности, очень ясно 
звучит мотив одиночества и заброшенности. Конечно, 
он объясняется прежде всего преимущественно их по­
ложением среди окружающей европейской жизни. Но я 
глубоко убежден, что тут сказалось и то, что в нед­
рах самой эмиграции молодая литература не обрела 
себе родины. Столь же печальна, как в отношении 
старших писателей, оказалась ее судьба в отношении 
читателей. Но тут подхожу я к предмету, одинаково 
роковому и для старших, и для младших.
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** *

В условиях современной жизни, когда писатель стал 
профессионалом, живущим на средства, добываемые 
литературным трудом, читатели необходимы ему не 
только, как аудитория, но и просто, как потребители. 
Вот такого-то потребительского круга эмиграция для 
своих писателей и не составляет. С точки зрения книж­
ного рынка, эмиграцию можно разделить на три от­
дела, из которых первый, численностью во много раз 
превышающий оба остальные, состоит из людей, не 
приобретающих книг вовсе. Укажу ради точности, что 
он, в свою очередь, распадается, так сказать, на три 
подотдела. К первому следует отнести тех, кто и бе­
ден, и по культурному уровню стоит слишком низко, 
чтобы читать и приобретать книги; ко второму при­
надлежат те, кто, при известном, порой высоком до­
статке, обходится без книг, отчасти по некультурно­
сти, отчасти по скупости, отчасти потому, что дена­
ционализировались; это те, которые книги приобретать 
могут, но не хотят; третий подотдел составляют те, 
которые хотят, но не могут — по крайней бедности.

Ко второму отделу, сравнительно тоже не малому, 
принадлежат люди, литературные запросы и вкусы ко­
торых стоят на весьма низком уровне. Это — потре­
бители бульварной и полубульварной авантюрной и 
будуарной литературы, издающейся преимущественно 
в Риге и находящей довольно широкий спрос; для пол­
ноты картины надо упомянуть, что там же и для того 
же круга издаются письмовники, сонники и гадатель­
ные книги, тоже расходящиеся в большом количестве. 
Естественно, что для серьезной и настоящей литера­
туры, к какому бы поколению она ни принадлежала, 
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эти читатели почти так же не существуют, как и люди, 
составляющие первый отдел.

Наконец, имеется еще третий слой — слой чита­
тельский в истинном смысле слова. Но он так тонок, 
численность его так мала, что держаться на нем книж­
ный рынок не может. Этот слой поглощает в среднем 
всего лишь около трехсот экземпляров каждой книги, 
при чем, например, стихи, а также работы по истории 
и теории словесности не расходятся почти вовсе. Ма­
лый тираж влечет за собой удорожение издания, а до­
роговизна книг в свою очередь еще более сокращает 
их распространение. Получается порочный круг, из ко­
торого выхода не видится. К этому надо прибавить, 
что писатели с «именами», писатели старшего поко­
ления, в последнее время отчасти теряют читателей 
потому, что повторяются и перепевают самих себя. 
Молодежь, напротив того, если угодно, даже завоевы­
вает рынок, но всё же плоды этого завоевания так 
ничтожны, что спасти издательского дела не могут.

Лет двенадцать тому назад издательств и книжных 
магазинов в эмиграции было очень много, может быть, 
даже слишком много, в особенности в Берлине, кото­
рый во времена инфляции сделался издательским цен­
тром эмиграции. С тех пор всё это рушилось. Целый 
ряд издателей был буквально разорен большевиками, 
которые придумали очень хитрый и простой прием: они 
разрешили ввоз в Россию книг, в политическом отно­
шении нейтральных, причем допускали их в небольшом 
количестве, обещая в будущем допустить ввоз самый 
широкий. Издательства этому поверили, в расчете на 
русский рынок затратили на печатание книг значи­
тельные средства, а затем все эти книги остались у 
них на складах: большевики начисто запретили вво­
зить из-за границы что бы то ни было. Впоследствии 
сюда прибавилось общее обеднение эмиграции, выми­
рание старшего.поколения читателей, денационализация 
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младшего — ив результате единичные, еще существу­
ющие издательства едва сводят концы с концами, а 
вскоре, быть может, принуждены будут закрыться во­
все. В свою очередь и журналы, почти лишенные этой 
поддержки, без которой они не могли существовать 
никогда, частью прекращаются вовсе, частью выходят 
реже и в уменьшенном объеме. Печатание книг стано­
вится почти невозможно. Уже в Варшаве выходят бро­
шюры, отпечатанные на гектографе, а один писатель 
с крупным и заслуженным именем пытается продавать 
свои мелкие сочинения в виде автографов. Если немно­
гочисленным нашим читателям угрожает голод только 
литературный, то перед нами стоит и физический.

К нему прибавятся (и уже прибавляются) страдания 
моральные, которые для русского писателя всегда были 
и будут тяжелее физических. Если на старших падает 
ответственность в отношении общего духа и, так ска­
зать, организации зарубежной литературы, то всё же 
не следует забывать, что и в России, и здесь, написано 
ими много хороших книг. Быть фактически приведен­
ными к молчанию здесь, в Европе, куда бежали они 
потому, что не в силах были молчать на родине, — 
есть подлинная для них трагедия. Иначе окрашена, но 
не менее мучительна трагедия младшей литературы, 
которой грозит опасность отцвесть, еще не расцветши. 
Лишь очень немногие из молодежи до сих пор имели 
возможность жить литературным трудом. Большинство 
работало на заводах, на фабриках, за шоферским рулем. 
В этих каторжных условиях до сих пор находили они 
силы еще и писать, и учиться. Их надеждою было — 
выбиться, их утешением — хоть изредка видеть свои 
труды напечатанными. И эта надежда, и это утешение 
с каждым днем становятся призрачнее.

Блок перед смертью сказал, что Россия слопала 
его, как глупая чушка — своего поросенка. Может быть,
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недалек тот день, когда всей зарубежной литературе 
придется сказать о себе, что Россия зарубежная съела 
ее примерно таким же образом. Повидимому, эмигрант­
ская литература, какова бы она ни была, со всеми ее 
достоинствами и недостатками, со своей силой тво­
рить отдельные вещи и с бессилием образовать нечто 
целостное, в конечном счете оказалась всё же не по 
плечу эмигрантской массе.27 Судьба русских писателей 
— гибнуть. Гибель подстерегает их и на той чужбине, 
где мечтали они укрыться от гибели.

4 мая 1933 г.
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подвиг

Не помню в точности, кто, но кажется — Салты­
ков-Щедрин жаловался, что русский человек, однажды 
увидев нагую женщину, тотчас возомнит себя акуше­
ром. Не знаю, много ли нагих женщин видели русские 
публицисты; не знаю, следственно, и того, почитают 
ли они себя акушерами. Но мне известно доподлинно, 
что, прочитав в свое время П. Я., Тана, Скитальца и 
тому подобное, затвердив также русский текст «Интер­
национала», они порой не прочь судить о поэзии. Тому 
назад года два один такой господин ознакомился с 
очередной книжкой «Современных Записок» и, имея 
склонность к статистике, сосчитал по пальцам, сколько 
в ней было стихов о смерти. Результаты сего научного 
исследования изложил он в статейке, посвященной упа­
дочному состоянию молодой эмигрантской поэзии. Ра­
зумеется, возражать ему не стоило и не стоит. При­
шлось бы говорить вещи слишком элементарные: о том, 
что случайный подбор стихов в одной книжке журнала 
не дает оснований для общих суждений о литературной 
эпохе, что смерть, как ни как, явление чрезвычайно 
заметное и во многих отношениях любопытное, во все 
времена занимавшее умы людей вполне выдающихся; 
что смерть, как любовь, принадлежит к числу вечных 
поэтических тем; что случилось ей оказываться одним 
из излюбленнейших поэтических мотивов как раз в 
эпохи несомненного литературного расцвета (роман­
тизм) ; что размышлениям о ней предавались упорно 
писатели, которых не назовешь упадочными — напри­
мер А. С. Пушкин, признававшийся откровенно:
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День каждый, каждую годину 
Привык я думой провожать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж них стараясь угадать.

Можно бы также объяснить нашему литературове­
ду, что не сюжетом определяется мировоззрение авто­
ра, а тем паче его дарование; что то же правило 
должно применяться не только к отдельным писателям, 
но и к целым литературным группам, — и прочее. 
Словом, повторяю, было бы слишком легко доказать, 
что случайный критик «наблеял дичи», по затрепанной 
шпаргалке. Именно поэтому никто и не удостоил его 
возражением.

И всё-таки с его легкой руки пошел разговор (в 
печати и в обществе) о мрачном, упадочном мировоз­
зрении молодой эмигрантской литературы. Минуя чи­
сто сюжетную сторону, пытались вскрыть общее миро­
ощущение молодежи, на основании признаков более 
существенных и надежных, и всё-таки отмечали с не­
одобрением то уныние, которым подернуто ее твор­
чество.

Пишущий эти строки указывал своевременно, что 
уныние, отмечаемое, как поэтический импульс, не дол­
жно влиять на оценку самой поэзии; что требовать от 
поэта радужных настроений так же странно, как тре­
бовать от живописца, чтобы он непременно изображал 
хорошую погоду; что в известном возрасте едва ли не 
каждый поэт подвергается приступам меланхолии; для 
русской поэзии уныние даже традиционно и характер­
но, и это не’мешает ей быть одной из самых замеча­
тельных в мире; недаром Пушкин заметил, что

От ямщика до первого поэта 
Мы все поем уныло. Грустный вой — 
Песнь русская.
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Писано это было не для того, чтобы уверить чи­
тателя, будто молодая эмигрантская поэзия исполнена 
бодрости, но для того, чтобы с чисто литературной 
точки зрения принципиально защищать ее право на 
унылость. Я лишь считал (и считаю) долгом своим на­
помнить, что уныние, как преобладающая эмоция моло­
дой нашей поэзии, вовсе не предрешает вопрос о ее лите­
ратурной живучести. Поэзия может быть глубоко уны­
ла — и в то же время живительна и живуча. Может 
быть, даже так чаще всего и бывает. Ленау говорил, 
что прекрасное не является без сопутствия грусти. 
Грустна была русская поэзия в свой золотой век — 
сто, сто двадцать пять лет тому назад. Зато нет ни­
чего более бодрого и торжествующего по внешности, 
чем нынешняя советская поэзия, внутренне омертвелая, 
пустая и бесчеловечная. Именно марксистская доктри­
на ее обескровила, предписав ей обязательную бод­
рость.

Мне кажется, что если молодая эмигрантская ли­
тература (не только поэзия, но и проза), говоря языком 
прошлого века, кутается в «душегрейку новейшего 
уныния», то на это есть у нее причины, отчасти веч­
ные (не даром ведь «душегрейку» придумали сто лет 
назад), отчасти временные, порождаемые самой нашей 
эпохой, способной развеселить разве что сумасшедше­
го. Из этих причин, очевидных всякому, тяготеющих 
над литературой, а не внутри ее возникающих, я хотел 
бы сейчас указать только на одну, однако же на та­
кую, которая, по глубокому моему убеждению, может 
и должна быть устранена силами самой эмиграции.

Надо сказать открыто: молодая наша литература 
страдает от сознания своей обреченности: не эмигрант­
ской обреченности вообще, но специально литератур­
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ной. Вчитайтесь в писания молодых авторов, а еще 
лучше — прислушайтесь к их речам: не к «официаль­
ным», не к тем, что произносятся в разных публичных 
собраниях, но к тем, которые говорятся в кругу более 
замкнутом. Молодая литература мучительно и оскор­
бленно переживает глубокое равнодушие общества. 
Правда, можно сказать, что она сама кое в чем вино­
вата: вольно же ей, например, писать преимуществен­
но стихи: стихи требуют особого понимания, поэтому 
они мало читались и в России, хотя именно поэзия 
всегда была главной движущей силой в русской лите­
ратуре, хотя именно в поэзии намечались и созревали 
ее важнейшие течения. Далее — вольно же ей гнаться 
за «высоким искусством», мало доступным улице, — и 
это в эпоху, когда и более счастливые нации посте­
пенно отказываются от такой роскоши. Но эти про­
винности не велики. В действительности, они суть за­
слуги, которые могли бы быть поняты и оценены, если 
не эмигрантской улицей, то слоями более культурны­
ми. К несчастью и стыду нашему, этого-то и нет. 
Молодая литература живет в бедности, в горестном 
одиночестве, почти что в загоне. Конечно, в ней есть 
люди бездарные, но ведь есть и талантливые. Одни из 
них стоят на верном литературном пути, другие от 
него уклоняются (думаю, впрочем, что сейчас уже 
больше первых). Однако же и талантливые, и бездар­
ные, и правые, и виноватые подвержены одинаковому 
невниманию. Исключения слишком редки, внимание к 
«счастливчикам» всё-таки слишком слабо, да и рас­
пределяется слишком случайно.

Не малая доля вины здесь падает, разумеется, на 
широкие круги эмиграции, не совсем искренней ссыл­
кой на бедность и озабоченность, прикрывающей го­
рестное невнимание к литературе вообще. Нельзя объ­
яснять упадок нашего книжного рынка одной бед­
ностью, в то время как рестораны, кафе, дансинги, 
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синематографы посещаются эмиграцией очень усерд­
но. В наряднейших эмигрантских квартирах случалось 
мне видеть по три шкафа для платьев — и ни одной 
книжной полки. Однако же, главная ответственность 
должна быть возложена на тех, в чьих руках сосредо­
точена, так сказать, организация литературной жизни, 
— иными словами, на «старшую» литературу. Имея 
свободный доступ в печатные наши органы (иногда 
за несомненную доброкачественность своих работ, иног­
да за славное имя, иногда просто за выслугу лет), 
старшая литература с безучастием смотрит на то, как 
писания младших подвергаются слишком некомпетент­
ному суду случайных вершителей литературных судеб, 
как отвергаются редакциями произведения, отмеченные 
несомненным талантом, и печатаются другие, достоин­
ствами не блещущие. Не отрицаю, что есть исключе­
ния и в этой области. Знаю, что были случаи, когда 
старшие писатели старались облегчить литературную 
участь младших — но эти случаи единичны, к тому же 
некоторые из них объясняются побуждениями не прин­
ципиального, и не литературного свойства. В общем, 
старшие к судьбе младших глубоко равнодушны. Как 
общее явление отмечу вот что: старшие писатели, порой 
выступая в роли критиков и весьма, даже преувеличен­
но благожелательно, оценивая писания сверстников, 
почти вовсе не уделяют внимания писаниям молодежи. 
Никто, разумеется, не потребовал бы от них непремен­
ных похвал (молодежь за этим не гонится), но порой 
и упрек, и осуждение свидетельствуют о внимании, о 
заботе. Этого нет. Если иногда хвалят на словах, — 
избегают высказаться печатно. Если высказываются, 
то более о посредственностях, нежели о талантах. Си­
риным на словах восхищались чуть ли не все (и вполне 
справедливо) — но кто возвысил свой компетентный го­
лос, чтобы обратить на него внимание публики? Ровным 
счетом никто.
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Впрочем, оставим это. Касаюсь я этой темы не 
для того, чтобы упрекать или обличать, но для того 
единственно, чтобы отметить факт несомненный: мо­
лодые писатели не пользуются той любовью, той за­
ботой, которой должны бы пользоваться как со сто­
роны публики, так и внутри самой литературы. Вместе 
с моральной тяжестью, это невнимание ложится на 
плечи молодежи тяжестью материальной. Молодежь 
наша не только не может жить литературным трудом 
(это становится трудно даже и для старшего поколе­
ния), но и попросту не имеет почти никакого литера­
турного заработка. Она вынуждена писать урывками, в 
часы, после одуряющей службы в конторе, на заводе, 
после сидения за рулем, после изнурительного физиче­
ского труда. Она живет в полунищете, она недоедает, 
недосыпает, она плохо одета, она не может позволить 
себе купить нужную книгу или пойти в театр. Меж тем, 
только человек, решительно ничего не смыслящий в 
искусстве, может не знать, что для художника необ­
ходимо, как воздух, известное даже изящество жизни, 
необходима возможность отдыха, даже безделия — 
той «вдохновенной лени», которая, в сущности, в глу­
бине всегда пронизана у него тайным и творческим 
трудом над самим собою.

Если лишенные не только приятного, но и самого 
необходимого, молодые писатели наши всё еще тру­
дятся, всё еще ведут неприметную, но упорную борьбу 
за свое литературное существование, то иначе, как 
подвигом, я этого назвать не могу. Однако же требо­
вать от них «веселых мотивов», «воздушных образов» 
и хорошей погоды — хуже, чем жестоко: неумно.

Если эти ростки будущей русской литературы вы­
несут, вытерпят, не погибнут до наступления лучших 
времен, — это будет чудо. И тогда придется признать, 
что всем, решительно всем, обязаны они только самим 
себе, ибо помощь, внимание, участие, им оказывамые 
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со стороны, совершенно ничтожны. Пока что, мне 
сдается, слишком часто испытывают они горькое чув­
ство и слишком часто имеют основание повторять 
про себя: «Бог помочь нам никто не скажет». А между 
тем, делают они не только русское дело, но и самое 
важное сейчас из возможных русских дел. Это именно 
они, порою почти не видевшие России, порою мало 
образованные, мало сведущие, всё же берегут русскую 
культуру, ибо сохранение культуры предполагает не­
престанное, пусть еле приметное, но непрерывное де­
лание. Культура не живет ни в холодильниках, ни в 
бездейственных воспоминаниях — она в них умирает. 
Хранят культуру не те, которые вздыхают о прошлом, 
а те, кто работает для настоящего и будущего. Если 
эмиграция даст зачахнуть молодой словесности, она 
не выполнит главного и, может быть, единственного 
своего назначения. Но и в этом случае будущий исто­
рик с любовью и удивлением преклонится перед подви­
гом тех, о ком я говорю: перед талантливыми и без­
дарными, перед умными и неумными одинаково, ибо в 
доброй, в благой, в прекрасной воле своей они все 
равны.

5 мая 1932 г.
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КРОВАВАЯ ПИЩА

Недавно, в статье о Есенине, мимоходом, коснулся 
я темы об ужасной судьбе русских писателей. После 
того несколько друзей упрекнули меня в преувеличе­
нии. Но преувеличения нет. В известном смысле исто­
рию русской литературы можно назвать историей из­
ничтожения русских писателей.

«Тредьяковскому не раз случалось быть битым. В 
деле Волынского сказано, что сей однажды, в какой- 
то праздник, потребовал оду у придворного пииты, Ва­
силия Тредьяковского, но ода была не готова, и пыл­
кий статс-секретарь наказал тростью оплошного сти­
хотворца».

Так, с холодною живописностию историка, хотя, 
впрочем, не совсем точно, рассказывает Пушкин. В со­
брании сочинений Тредьяковского имеется его подлин­
ная жалоба на Волынского. В ней вся история изложена 
куда подробнее и страшнее, на многих страницах, с 
униженными причитаниями и дрожью глубоко спрятан­
ного самолюбия. Презренное и ужасное сплетены в ней. 
Невозможно читать ее без смеха, готового перейти в 
слезы, — но ведь на то это и Тредьяковский, всеобщее 
посмешище русской литературы, которая стольким ему 
обязана.

За Тредьяковским пошло и пошло. Побои, солдат­
чина, тюрьма, ссылка, изгнание, каторга, пуля безза­
ботного дуэлянта, не знающего, на что подымает он 
руку, эшафот и петля — вот краткий перечень лавров, 
венчающих «чело» русского писателя. Я пишу не исто­
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рию литературы, я даже не заглядываю ни в какую 
«историю», я говорю по памяти, да и ту не особенно 
напрягаю. При этом — говорю только об умерших, не 
называя живых с которыми мы встречаемся каждый 
день, которые плечом к плечу с нами совершают свой 
путь к гибели. И вот: вслед за Тредьяковским — Ради­
щев; «вслед Радищеву» — Капнист, Николай Тургенев, 
Рылеев, Бестужев, Кюхельбекер, Одоевский, Полежаев, 
Боратынский, Пушкин, Лермонтов, Чаадаев (особый, 
ни с чем не сравнимый вид издевательства), Огарев, 
Герцен, Добролюбов, Чернышевский, Достоевский, Ко­
роленко... В недавние дни: прекрасный поэт Леонид Се­
менов, разорванный мужиками, расстрелянный мальчик- 
поэт Палей и расстрелянный Гумилев.

Я называю имена лишь по одному разу. Но ведь на 
долю скольких пришлось по две, по три «казни» — одна 
за другой! Разве Пушкин, прежде, чем был пристрелен, 
не провел шесть лет в ссылке? Разве Лермонтов, преж­
де, чем был убит, не узнал солдатчины и не побывал 
тоже в ссылке? Разве Достоевского не возили на по­
зорной тележке и не возводили на эшафот, прежде чем 
милостиво послали на каторгу? Разве Рылеев, Бесту­
жев и Гумилев перед смертью не узнали, что есть ка­
земат? Еще ужаснее: разве Рылеев не дважды умер?

Но это — только «бичи и железы», воздействия 
слишком сильные, прямо палаческие. А сколько же 
было тайных, более мягких и даже вежливых? Разве 
над всеми поголовно не измывались цензоры всех эпох 
и мастей? Разве любимых творений не коверкали, до­
рогих сердцу книг не сжигали? Разве жандармы и 
чекисты не таскали к допросу и не сажали в каталаж­
ку, чуть не по очереди, без разбору, за то именно, что 
— писатель? А полицейский надзор, который порой по­
ручался родному отцу (это было с Пушкиным)? А 
прижимательства и придирки начальства, отравлявшие 
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каждую минуту жизни? А дикая, одуряющая нищета, 
с алчностью издателей, с судорожной работой наспех
— с этой великой казнью для всякого художника: быть 
недовольным своими созданиями? А «широкая публи­
ка», своим рыночным спросом вечно снижающая ли­
тературный уровень и обрекающая писателя шутовству, 
в той или иной степени?

От начальства и общества не отставали семьи и 
ближние. Я не делаю «методологической ошибки», ког­
да, тривиально выражаясь, валю всех в одну кучу. Рус­
скому писателю казни не избежать: а уж кто, как и 
когда будет ее исполнителем, как сложатся обстоятель­
ства, это дело случая:

Глаза усталые смежи, 
В стихах, пожалуй, ворожи, 
Но помни, что прийдет пора, — 
И шею брей для топора.

И снова идет череда: голодный Костров; «благо­
получный» Державин, преданный Екатерине и предан­
ный Екатериной; измученный завистниками Озеров; 
Дельвиг, сведенный в могилу развратной женой и веж­
ливым Бенкендорфом; обезумевший от «свиных рыл» и 
сам себя уморивший Гоголь; дальше — Кольцов, Ни­
китин, Гончаров; заеденный друзьями и бежавший от 
них, от семьи, куда глаза глядят, в ночь, в смерть, 
Лев Толстой; задушенный Блок, загнанный большеви­
ками Гершензон, доведенный до петли Есенин. В рус­
ской литературе трудно найти счастливых; несчастных
— вот кого слишком довольно. Недаром Фет, образ­
чик «счастливого» русского писателя, кончил всё-таки 
тем, что схватил нож, чтобы зарезаться, и в эту ми­
нуту умер от разрыва сердца. Такая смерть в семь­
десят два года не говорит о счастливой жизни. И, 
наконец, последнее поколение: только из числа моих 
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знакомых, из тех, кого знал я лично, чьи руки жал, — 
одиннадцать человек кончили самоубийством.

Я называл имена без порядка и системы, без «ие­
рархии», как вспомнились. И, разумеется, этот сино­
дик убиенных не трудно было бы весьма увеличить. 
Сколько еще пало жертвой того общественного пафо­
са, который так бурно и откровенно выразил городни­
чий в своих проклятиях «бумагомаракам, щелкоперам 
проклятым»? Того пафоса, коим охвачен был на моих 
глазах некий франтоватый молодой человек: в Берли­
не, перед витриной русского книжного магазина, он 
сказал своей даме:

— И сколько этих писателей развелось!.. У, сво­
лочь!

Это был маленький Дантес, совсем микроскопиче­
ский. Или, если угодно, городничий, потому что ведь 
Дантес сделал то самое, о чем городничий думал. А 
городничий думал то самое, что, по преданию, сказано 
было о смерти Лермонтова: «Собаке собачья смерть».

Лесков в одном из своих рассказов вспоминает об 
Инженерном корпусе, где он учился, и где еще живо 
было предание о Рылееве. Посему в корпусе было пра­
вило: за сочинение чего бы то ни было, даже к про­
славлению начальства и власти клонящегося — порка: 
пятнадцать розог, буде сочинено в прозе, и двадцать 
пять — за стихи.

«Слышно страшное в судьбе русских поэтов!» — 
сказал Гоголь.

Ровно сто лет тому назад Мицкевич писал из Па­
рижа стихи «К друзьям москалям». Должно быть, ду­
мал и он, как Гоголь, потому что воскликнул: «Благо­
родная шея Рылеева, которую, как брат, обнимал я 
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— висит по приказу царя, прикрученная к позорному 
древу. Проклятие народам, казнящим своих пророков!».

Но то был Мицкевич, бунтарь и враг. Но когда 
прикончили Лермонтова, графиня Ростопчина, отнюдь 
не крамольница, писала:

Не трогайте ее, зловещей сей цевницы, 
Поэты русские, она вам смерть дает! 
Как семимужняя библейская вдовица, 
На избранных своих она грозу зовет!

С тех пор это не прекращается. В чем же дело? 
Неужто так низок и дик народ русский, что эти про­
клятия им заслужены? Да может ли он после этого 
равняться с другими народами? Да смеет ли он смот­
реть в глаза им?

Я думаю — может и смеет. И вовсе не потому, 
что другие, более культурные народы не лучше его. Не 
потому, что и у них дело обстоит так же. Нет, совсем 
по иной причине. Конечно, мы знаем изгнание Данте, 
нищету Камоэнса, плаху Андрея Шенье и многое дру­
гое — но до такого изничтожения писателей, не 
мытьем, так катаньем, как в России, всё-таки не до­
ходили нигде. И однако же, это не к стыду нашему, а 
может быть даже к гордости. Это потому, что ни одна 
литература (говорю в общем) не была так пророче- 
ственна, как русская. Если не каждый русский писа­
тель — пророк в полном смысле слова (как Пушкин, 
Лермонтов, Гоголь, Достоевский), то нечто от про­
рока есть в каждом, живет по праву наследства и 
преемственности в каждом, ибо пророчествен самый 
дух русской литературы. И вот поэтому — древний, 
неколебимый закон, неизбежная борьба пророка с его 
народом, в русской истории, так часто и так явственно 
проявляется. Дантесы и Мартыновы сыщутся везде, да 
не везде у них столь обширное поле действий. Если 
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принять слово Мицкевича, как правое, — придется 
проклясть все народы, кроме тех, у которых пророков 
никогда не было.

У чукчей нет Анакреона, 
К зырянам Тютчев не придет...

Ну, разумеется, зыряне да чукчи никого и не 
казнят.

Дело пророков — пророчествовать, дело народов 
— побивать их камнями. Пока пророк живет (и, ко­
нечно, не может ужиться) среди своего народа —

Смотрите, как он наг и беден, 
Как презирают все его!

Когда же он, наконец, побит, — его имя, и слово, 
и славу поколение избивателей завещает новому по­
колению, с новыми покаянными словами: «Смотрите, 
дети, как он велик! Увы нам, мы побили его камнями!». 
И дети отвечают: «Да, он был велик воистину, и мы 
удивляемся вашей слепоте и вашей жестокости. Уж 
мы-то его не побили бы». — А сами меж тем побивают 
идущих следом. Так совершается и пишется история 
литературы.

Несколько лет тому назад, высказывая впервые 
эти мысли, я думал, что основная причина здесь имен­
но в неизбежном столкновении пророка с народом, пи­
сателя с обществом, с близкими. Этой причины не от­
рицаю и теперь, но думаю, что она не единственная, 
даже не главная. Может быть, столкновение есть лишь 
неизбежный повод, возникающий из гораздо более глу­
бокой причины. Кажется, что народ должен побивать, 
чтобы затем «причислять к лику» и приобщаться к 
откровению побитого. Кажется, в страдании пророков 
народ мистически изживает собственное свое страда­
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ние. Избиение пророка становится жертвенным актом, 
закланием. Оно полагает самую неразрывную, кровавую 
связь между пророком и народом, будь то народ рус­
ский или всякий другой. В жертву всегда приносится 
самое чистое, лучшее, драгоценное. Изничтожение поэ­
тов, по сокровенной природе своей, таинственно, ри­
туально. В русской литературе оно прекратится тогда, 
когда в ней иссякнет родник пророчества. Этого да не 
будет...

И всё-таки, если русским писателям должно и суж­
дено гибнуть, то — как бы это сказать? Естественно, 
что каждый из них, по священной человеческой слабо­
сти, в праве мечтать, чтобы чаша его миновала. Есте­
ственно, чтобы он, обращаясь к согражданам и совре­
менникам, уже слабым, уже безнадежным голосом еще 
всё-таки говорил:

— Дорогие мои, я знаю, что рано иль поздно вы 
меня прикончите. Но всё-таки — может быть, вы со­
гласны повременить? Может быть, в самой пытке вы 
дадите мне передышку? Мне еще хочется посмотреть 
на земное небо.

21 апреля 1932 г.
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ВОСПОМИНАНИЯ





МОСКОВСКИЙ

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ КРУЖОК

1

Чтобы проникнуть в это святилище, пришлось 
сшить черные брюки и к ним — двусмысленную ту­
журку: не гимназическую, потому что черную, но и не 
студенческую, потому что с серебряными пуговицами. 
Должно быть, я в этом наряде похож был на телегра­
фиста, но всё искупалось возможностью попасть, на­
конец, на вторник: по вторникам происходили в Кружке 
литературные собеседования. Говорила о них вся Моск­
ва. Гимназистам в Кружок ходу не было.

Первый вторник, на который мне удалось пройти 
был посвящен поэзии Фета. Нужно думать, что было 
это по случаю десятилетия со дня его смерти, т. е. в 
конце 1902 или в начале 1903 года. Следовательно, мне 
было шестнадцать лет, я был в седьмом классе гим­
назии.

Доклад читал Брюсов. На освещенной ярко эстра­
де, за длинным столом, на котором по темно-зеленому 
сукну были разложены листы бумаги и карандаши, оса­
нисто восседали люди, тогда еще мне неведомые. То 
были члены литературной комиссии. Брюсов стоял у 
пюпитра, сбоку, и говорил, обращаясь к публике, а не 
к ним.

«Лицо — зеркало души». Это, конечно, верно. Но 
так называемая наружность, всё то, что в человеческом 
облике подвержено обработке при помощи парикмахера 
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и портного — мало сказать: обманчиво. Оно лживо. 
В Брюсове были замечательны только огненные глаза 
да голос, — «орлиный клекот», которым выбрасывал 
он резкие, отрывистые слова. Весь же он, некрасивый, 
угловатый, в плохоньком сюртучке и в дешевом гал­
стуке, был просто невзрачен по сравнению с олимпий­
цами, величаво и неблагосклонно ему внимавшими. Оно 
и понятно: литературная комиссия состояла из видных 
адвокатов, врачей, журналистов, сиявших достатком, 
сытостью, либерализмом. В ней председательствовал 
председатель правления — психиатр Баженов, толстый, 
лысый, румяный, курносый, похожий на чайник с отби­
тым носиком, знаток вин, «знаток женского сердца», в 
разговоре умевший французить, причмокивать губами и 
артистически растягивать слова, «русский парижанин», 
автор сочинения о Бодлере — с точки зрения психиат­
рии. Лет тринадцать спустя, во время великой войны, 
чайник забурлил патриотизмом; очутившись во главе 
какой-то санитарной организации и будучи в чине дей­
ствительного статского советника, Баженов облекся в 
шинель на красной подкладке и в военный генеральский 
мундир с золотыми бахромчатыми эполетами: кто-то 
его назвал зауряд-фельдмаршалом. Но тогда, в 1902 г., 
он с явным неодобрением слушал речь непризнанного 
декадентского поэта, автора «бледных ног», востор­
женно говорившего о поэзии Фета, который, как всем 
известно, был крепостник да к тому же и камергер. 
Неодобрение разделялось и остальными членами ко­
миссии, и подавляющим большинством публики. Когда 
начались прения, поднялся некто, имевший столь поэ­
тическую наружность, что ее хватило бы на Шекспира, 
Данте, Гете и Пушкина вместе. То был Любошиц, фелье­
тонист из «Новостей Дня». Рядом с ним Брюсов имел 
вид угнетающе-прозаический. Любошиц объявил напря­
мик, что поэзия Фета похожа на кокотку, скрывающую 
грязное белье под нарядным платьем. Этот образ имел 
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успех потрясающий. Зал разразился бурей аплодисмен­
тов. Правда, говоря о Фете, Любошиц приписал ему 
чьи-то чужие стихи. Правда, бурно выскочивший на 
эстраду юный декадентский поэт Борис Койранский тут 
же и обнаружил это невежество, но его уже не хотели 
слушать. Ответное слово Брюсова потонуло в обще­
ственном негодовании.

После доклада и прений настала самая оживлен­
ная часть вечера — в столовой. Когда я вошел, в ней 
было еще пусто. Лишь за одним столиком, занимая 
всю ширину его, сидел толстяк в сюртуке. Крахмальная 
салфетка, засунутая углом за воротник, покрывала его 
грудь. Огромная светлорусая борода была распущена 
веером по салфетке. Блестя золотыми очками и лоснясь 
лицом, толстяк жевал, чмокал, чавкал, посапывал. Сто­
ловая наполнялась, к нему подходили знакомые, он мол­
ча пожимал руки, продолжая жевать. Ужинали до позд­
него часа, но и когда все уже уходили, он всё так же 
сидел и ел. Я спросил, кто это. Мне ответили: писатель 
Михеев. По юношеской наивности я счел нужным при­
твориться, будто он мне известен.

Таких литературных деятелей, как Михеев, в Круж­
ке было видимо-невидимо. В сущности, они даже зада­
вали тон. Не скажу, однако, чтобы Кружок показался 
мне учреждением ничтожным. Напротив, и тогда, и 
много еще лет, до самой его кончины в 1917 г., я был, 
подобно другим, уверен, что в нем совершаются важные 
литературные события. Сперва нелегально, потом на 
правах гостя, потом в качестве действительного члена, 
побывал я на бесчисленном множестве вторников и 
чьих только докладов не слышал. Бальмонт, Андрей Бе­
лый, Вячеслав Иванов, Мережковский, Венгеров, Айхен- 
вальд, Чуковский, Волошин, Чулков, Городецкий, Ма­
ковский, Бердяев, Измайлов — не припомнишь и не 
перечислишь всех, кто всходил на эстраду Кружка. В 
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Кружке происходили Постоянные бои молодой литера­
туры со старой. Андрей Белый потрясал его стены исте­
рическими филиппиками, во время которых иной раз 
дирекция приказывала экстренно опустить занавес. 
Тогда всё это казалось ужасно значительно и нужно 
— на поверку вышло не так. Действительная литера­
турная жизнь протекала вне Кружка, осаждаясь в нем 
лишь сумятицей и шумихой, подчас вредной и пошлой. 
Если случалось кому-нибудь сказать слово действи­
тельно ценное, содержательное — оно тонуло в прени­
ях, в которых участвовать мог любой профессиональ­
ный краснобай, любой просто невежда, уплативший 
полтинник за вход и за право публично высказаться. 
Для серьезной беседы аудитория Кружка была слиш­
ком многочисленна и пестра. На вторники шли от не­
чего делать иль ради того, чтобы не пропустить оче­
редного литературного скандала, о котором завтра 
можно будет болтать в гостиных. Эта аудитория вли­
яла и на докладчиков, которые нередко приспособля­
лись к ее понятиям и вкусам или напротив — старались 
ее подразнить. На эту тему расскажу анекдот.

Дело было в 1907 году. Одна приятельница моя 
где-то купила колоссальнейшую охапку желтых нар­
циссов, которых хватило на все ее вазы и вазочки, 
после чего остался еще целый букет. Вечером взяла 
она его с собой, идя на очередную беседу. Не успела 
она войти — кто-то у нее попросил цветок, потом дру­
гой, и еще до начала лекции человек пятнадцать наших 
друзей оказались украшенными желтыми нарциссами. 
Так и расселись мы на эстраде, где места наши нахо­
дились позади стола, за которым восседала комиссия. 
На ту беду докладчиком был Максимилиан Волошин, 
великий любитель и мастер бесить людей. В годы граж­
данской войны белые багровели от его большевизанст- 
ва, а красных доводил до белого каления речами вовсе 
противоположными. В тот вечер вздумалось ему читать 
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на какую-то сугубо эротическую тему — о ббб объ­
ятиях или в этом роде. О докладе его мы заранее не 
имели ни малейшего представления. Каково же было 
наше удивление, когда из среды эпатированной пуб­
лики восстал милейший, почтеннейший С. В. Яблонов- 
ский и объявил напрямик, что речь докладчика отвра­
тительна всем, кроме лиц, имеющих дерзость открыто 
украшать себя знаками своего гнусного эротического 
сообщества. При этом оратор широким жестом указал 
на нас. Зал взревел от официального негодования. 
Неофициально потом почтеннейшие матроны и обще­
ственные деятели осаждали нас просьбами принять их 
в нашу «ложу». Что было делать? Мы не отрицали, 
ее существования, но говорили, что доступ в нее очень 
труден, требуется чудовищная развратность натуры. 
Аспиранты клялись, что они как раз этому требова­
нию отвечают. Чтобы не разочаровывать человечества, 
пришлось еще раза два покупать желтые нарциссы.

Вернемся, однако, к докладам. Многие из них 
были просто плохи. Из песни слова не выкинешь — 
пора признаться, что самый плохой прочел я: в 1911 го­
ду, о Надсоне. Конечно, я был мальчишка, но всё-таки 
стыдно вспомнить, что это был за претенциозный и 
пустой набор слов. Да, из песни слова не выкинешь: 
после доклада настали прения — и тут мне изрядно и 
поделом влетело от В. Потемкина, недавнего полпреда 
парижского. Чтобы меня утешить, друзья меня чество­
вали ужином. Я бодрился, но на душе было отврати­
тельно: не от провала, но от того, что сам понял, ка­
ких слов наговорил.

Была у Кружка библиотека с читальней. И то, и 
другое было поставлено образцово. В библиотеке име­
лось много ценных и даже редких изданий, в читальне 
получались газеты и журналы в большом количестве, 
русские и иностранные. Однако, рядовые члены Круж­
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ка сравнительно мало пользовались этими благами, по 
тому что старыми книгами не слишком интересовались, 
а новые предпочитали покупать, чтобы поскорее быть 
«в курсе литературы». В читальню заходили редко и 
главным образом для того, чтобы вздремнуть или 
подождать, когда соберутся партнеры в винт или в 
преферанс. В последние годы Брюсов затеял издавать 
«Известия» Кружка — нечто вроде критического и 
историко-литературного журнала. Вышло всего книжек 
десять.

Гораздо более жизни сосредоточено было в Круж­
ковской столовой. Часам к 12 ночи она всегда напол­
нялась. Съезжалась, действительно, вся интеллигент­
ская и буржуазная Москва — из театров, с концертов, 
с лекций. Здесь назначались свидания — литературные, 
деловые, любовные. Официально считалось, что цель 
столовой — предоставить дешевые ужины деятелям 
театра, искусства, литературы, но на самом деле было 
не так. Действительно нуждающихся в столовой Круж­
ка никто, кажется, не видал, а дешевые ужины запива­
лись дорогими винами. Вина и люди естественно рас­
пределялись по столикам. Золотые горла бутылок вы­
глядывали из серебряных ведер со льдом — на столи­
ках Рябушинских, Носовых, Гиршманов, Востряковых. 
Здесь ужинали не шумно и не спеша. Шум, говор, при­
ходы, уходы, писание стихов и любовных записок, 
тревога, порой истерика — господствовали за столи­
ками «декадентов», где коньяк и мадера считались 
«национальными» напитками; коньяк принято было 
пить стаканами, иногда — на пари: кто больше? 
Поодаль располагались «знаньевцы» и «реалисты», в 
большинстве — поклонники Удельного Ведомства. По­
чему-то всегда мне казалось, что как гимназисты хотят 
быть похожими на индейцев, так «реалисты» — на 
охотников (может быть — в честь Толстого и в па­
мять Тургенева). Им нехватало только собак и ружей. 
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Некоторые плохо умели обращаться с ножом и вилкой 
и пускали в ход натуральные пятерни — быть может 
опять-таки из желания быть ближе к природе. С этого 
столика поминутно доносилось: «Лев Николаевич», «Ан­
тон Павлович» или коротко — «Леонид»: все старались 
прихвастнуть близостью к Толстому, Чехову, Леониду 
Андрееву. Изредка появлялся сам Леонид Андреев — в 
зеленой бархатной куртке, шумный, тяжелый, с тяже­
лым взглядом. Перед ним заискивали — он был похож 
на своего «Человека», окруженного «Гостями». Однаж­
ды видел я там Скитальца — как бы живое удешевлен­
ное издание Максима Горького: те же сапоги, блуза, 
ремённый пояс, но на лице — незначительность даже 
замечательная. Около часу ночи появлялся Л. М. Ло­
патин, и тогда как бы начинал бытие свое стол про­
фессорский, тихий, скучный, с бутылкой «благоразум­
ного Бордо» и многими бутылками сельтерской. Жур­
налисты смешивались с артистами, с писателями, с 
профессорами, семеня от столика к столику и стараясь 
показать, что они везде — свои люди. Иногда ввали­
вался Дорошевич, изображавший барина и европейца. 
Нюхая табак и всех хлопая по плечу, всем говоря 
«ты», походкой Тараса Бульбы, лысый и сивоусый, 
прохаживался милый старик Гиляровский, стараясь при­
дать свирепое выражение добрейшему своему лицу. 
Были еще столы общественных деятелей. За ними по­
рой появлялись именитые гости, члены Государственной 
Думы, приезжавшие из Петербурга, чтобы, подобно 
былым гусарам,

.... явиться, прогреметь,
Блеснуть, пленить и улететь.

За этими столиками говорилось, должно быть, 
столько же, сколько за всеми остальными вместе. Ре­
чи были предерзкие и чуть ли не революционные, но 
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не надобно было пугаться их. Вновь говоря словами 
поэта,

Сначала эти заговоры 
Между Лафитом и Клико. 
Всё это были разговоры, 
И не входила глубоко 
В сердца мятежная наука. 
Всё это было только скука — 
Безделье молодых умов, 
Забавы взрослых шалунов.

Часам к четырем ночи жизнь в столовой начинала 
замирать, но бурно еще продолжалась в самой живой 
части Кружка — в карточных комнатах. Но прежде, 
чем покинуть Кружок, заглянем в нижний этаж, туда, 
где узенький коридор ведет мимо кассы в биллиард­
ную. Здесь полумрак, но освещены зеленые плоскости 
биллиардов. Тихо, никого уже нет. В углу дремлет 
маркер. М. П. Арцыбашев, автор «Санина», один по­
щелкивает шарами.
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Помню, как сейчас. Я сижу между Толстым и До­
стоевским. Толстой ставит в банк три рубля, я откры­
ваю восьмерку, он пододвигает мне карту и зеленую 
трешницу. Я оставляю ее в банке. «Карту», — говорит 
Достоевский, и тоже открывает восьмерку. Тотчас, од­
нако, он брезгливо приподымает трешницу, держа ее 
за угол кончиками ногтей, и цедит сквозь зубы.

— Такую грязную бумажку я не приму.
Остолбенев, я не успеваю ему ответить, как Тол­

стой вмешивается:
— Эту бумажку я пустил.
Достоевский: В таком случае, вы ее и перемените. 
Толстой: Даже не подумаю, я ее не сам делал.
Достоевский: Весьма вероятно. Но может быть вы 

ее сами замуслили?
Разгорается ссора, во время которой Толстой гру­

бит, а Достоевский язвит и нервничает, покрываясь 
красными пятнами.

Всё это — не ложь и не бред. Просто, действие 
происходит в игорной зале Литературно-Художествен­
ного Кружка, в 1907 или 1908 году, и участвуют в нем 
не те самые Толстой и Достоевский, а их сыновья, 
впрочем — уже пожилые: Сергей Львович и Федор 
Федорович. Кончается всё тем, что окружающие, поте­
ряв терпение, зовут дежурного директора, который ре­
шает спор в пользу Толстого. Достоевский встает и 
уходит. Игра продолжается.
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Огромние помещение (особняк Востряковых на 
Большой Димитровке, куда Кружок переехал, кажется, 
в 1904 году), большой штат служащих, литературные и 
исполнительные собрания, спектакли, елки, библиотека, 
благотворительная деятельность — всё это далеко не 
покрывалось членскими взносами, входной платой с го­
стей и доходами от буфета. Как ни было это конфузно, 
Кружок жил и мог жить только картами — да не ка­
кими-нибудь невинными коммерческими играми, а «же­
лезкой». Железка начиналась часов в десять вечера и 
продолжалась до семи утра, а в некоторые периоды да­
же до часу следующего дня. После половины второго 
ночи за пребывание в игорной зале взимался прогрес­
сивный налог, так называемый «штраф», начинавшийся 
с тридцати копеек и к пяти часам утра достигавший 
тридцати с чем-то рублей с персоны. Штрафами Кру­
жок существовал и даже богател. Под конец распола­
гал он значительным капиталом.

Ежевечерне составлялось, в среднем, по десяти сто­
лов. За каждым сидело десять или двенадцать игроков, 
окруженных плотной стеной понтеров «со стороны». В 
общем, за ночь через игорную залу проходило, должно 
быть, человек триста. Столы были серебряные, за кото­
рыми минимальная ставка была в один рубль, золотые, 
где счет шел на пятерки, и один стол — бумажный, со 
счетом на двадтцатипятирублевки. За бумажным игра­
ли московские богачи, изредка — профессионалы. Тут 
игра шла тихо, сосредоточенно, почти без участия по­
сторонних, «стоячих» игроков. Шум и жизнь бурлили 
вокруг столов золотых и серебряных. Между столами 
важно расхаживал в зеленом фраке своем, толстый, ры­
жий «карточник» Василий. На обязанности его было — 
составлять столы, то есть: записывать желающих иг­
рать и созывать их, когда соберется достаточное коли­
чество, он же приносил и распечатывал карты (каждый 
вечер на каждый стол подавалось по десяти новых, не­
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распечатанных колод) и взимал за них плату, по два 
рубля с человека. Проигравшись, можно было занять у 
него до завтра несколько сот рублей — под великою, 
но общеизвестною тайной от дирекции и под колоссаль­
ную «благодарность». Его удалили, когда он уже был 
богатым человеком.

Игра была в общем мирная, патриархальная. Стыч­
ки, вроде вышеописанной, случались редко. Когда слу­
чались — являлся из своего кабинета удивленный и 
заспанный дежурный директор, который всё быстро ула­
живал. Надо заметить, что играли хоть и азартно, но 
для удовольствия, а не для денег, как вообще в России, 
где профессионалов, людей, живущих картами, было 
гораздо меньше, чем, например, в Западной Европе. 
Самый характер игры был несравненно более благород­
ный, спортивный.

Шулеров было совсем мало. За всё время сущест­
вования Кружка поймали там лишь одного человека с 
«накладкой», да и тот был, в сущности, заблудший ду­
рак, брат небезизвестного адвоката К. Из жалости к 
брату дело замяли, лишь на год запретив младшему К. 
вход в Кружок. Мальчишка оказался нахал: ровно в 
двенадцать часов ночи того дня, когда срок истекал, 
он явился в Кружок с самым развязным видом. Поймал 
его некий А. Я. Зайдеман, который при этом погорячил­
ся и дал К. пощечину. За это и Зайдеману, на какой-то 
срок, запретили вход. Публика, по обыкновению всё 
путавшая, говорила, будто попался сам Зайдеман. Та­
кие слухи очень волновали его, потому что, хоть и про­
фессионал-игрок, был он человек исключительно поря­
дочный, к тому же умный и добрый. Игра была его сти­
хией. Иногда, в мертвый сезон, ездил он заграницу и 
дважды возвращался из Монте-Карло на казенный счет: 
как известно, тем, кто много проиграл, в МонтеКарло 
дают необходимую сумму для возвращения домой. Иг­
рал Зайдеман широко, в отличном стиле. Банков не 
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продавал, меча до последней карты. Выигрывая, не ра­
довался. Если очень уж не везло, он впадал в легкую 
меланхолию и тогда декламировал стихи Боратынского, 
которого знал, кажется, всего наизусть. Он и вообще 
хорошо знал русскую поэзию и понимал ее. Повидимо­
му, ничего, кроме стихов и карт, он и не хотел пони­
мать — зато сам, можно сказать, был поэтом игры. Лет 
восемь тому назад он умер в Париже.

Глубоко рознился от него другой профессионал 
Кружковский — Павел Иванович Крюков. Маленький, 
белокурый, безусый и безбородый, имел он в лице что- 
то скопческое, в движениях — автоматическое. Это 
был, можно сказать, аскет и подвижник игры. Кроме 
карт, не было у него ни страстей, ни помыслов (как, 
впрочем, и подобает истинному игроку). На моей па­
мяти было у него два или три периода везения, в тече­
ние которых он выигрывал тысяч по двести рублей и 
более. Затем он всё спускал до копейки. Но и в эпохи 
подъема, как в эпохи упадка, ни в чем не менял он 
своих привычек, почти ничего на себя не тратя, и смот­
ря на деньги единственно, как на оборотные средства 
для игры (как и подобает, опять-таки, благородному 
игроку). Жил он у манежа, в гостинице «Петергоф», 
где занимал крошечный номер. Зимой и летом, в мороз 
и зной, всё в том же пальтишке песочного цвета, с 
дешевой железной тросточкой, размеренным шагом, как 
заводной, шел он вечером в Кружок, а под утро — из 
Кружка. Так проходила вся его жизнь. Человек он 
был тихий, и никаких слов, кроме необходимых, я от 
него не слышал. В глазах его была легкая, светлая 
сумасшедчинка.

Третий профессионал был некий Иван Иванович — 
фамилии не помню, да и не назвал бы ее. В сущности, 
профессионалом он был только наполовину, потому что 
была у него какая-то торговлишка. Карты служили ему 
подспорьем. Играл он с неслыханной выдержкой, с са­
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МыМ Отвратительным прижймоМ, какой Мне случалось 
видеть. Везло ему замечательно, но он всё время хны­
кал — карта слезу любит. Открывая восьмерку, неиз­
менно говорил убитым голосом, по-волжски окая: «Ну 
вот, всего только восьмерочка, а ведь у вас, поди, де­
вять? Нету девяти? Ну, значит, пожалуйте денежки». 
Высокий, худой, небритый, на самом конце длинного 
носа носил он ржавые сломанные очки, перевязанные 
ниточкой. В каждом его движении было спокойное, со­
знательное хамство, которым он нарочно дразнил парт­
неров, заставляя их нервничать и — проигрывать. Ров­
но в половине второго ночи он уходил, чтобы не 
заплатить тридцати копеек штрафу. «Курочка по зер­
нышку клюет», — говорил он, унося каждый раз не­
сколько сот рублей. Вопреки завету Некрасова — ни­
когда не понтировать против лично несимпатичных иг­
роков, — я против него понтировал бессмысленно и 
упорно. То же самое делали другие, и это нам дорого 
стоило.

К профессионалам примыкали люди, засосанные иг­
рой, то есть в сущности профессионалы-неудачники. 
Этих было очень много. Из их числа помню инженера 
Г., ко времени революции превратившегося чуть ли не 
в босяка, присяжного поверенного П., пытавшегося на 
скачках наверстать потерянное в Кружке и кончившего 
растратой клиентских денег, а затем исключением из 
сословия. Помню несчастную старуху Р., кривобокую, 
крошечную, глухую. Учительница музыки по профессии, 
принужденная содержать бездельника-мужа, из бывших 
красавцев, и подрастающего сына, картами пыталась 
она добыть недостающие средства. Играла мелко, опас­
ливо; под бумажный рубль подкладывала золотую пя­
терку, которую открывала в случае выигрыша и тихонь­
ко брала назад, если проигрывала. Все это знали, даже 
ее жалели, но эти приемы сбивали счет ставок (крупье 
в Кружке не было, ставки подсчитывал сам банкомет) 
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— и старуху старались как-нибудь отогнать от стола. 
Иногда просто говорили: «Уйдите пожалуйста», — она 
не слышала. Ей кричали в ухо, она делала вид, что не 
слышит.

Некогда страсть к игре владела многими русскими 
писателями, в том числе не только выдающимися, но и 
великими. Достаточно вспомнить Пушкина, Достоевско­
го, Толстого, Державина, Некрасова. Последние два в 
известные периоды своей жизни были даже профессио­
нальными игроками. Наружной полиции Пушкин знаком 
был именно в качестве «известного банкомета» и под 
сим титулом значился в ее списках. К моему времени 
эта традиция прервалась. Более или менее постоянными 
посетителями карточной залы Литературно-Художест­
венного Кружка были только поэт Семен Рубанович, 
поэт-самоучка Иван Белоусов, беллетристка Нина Пет­
ровская, переводчик В. А. Высоцкий, критик Абрамович 
(когда приезжал в Москву). Теперь эти имена никому 
уже ничего не говорят, да их и немного. Из людей из­
вестных могу назвать только Брюсова и В. В. Каллаша, 
историка литературы. По совести говоря, все они иг­
рали невдохновенно и неумело, а между тем, азартная 
игра, совершенно подобно поэзии, требует одновремен­
но вдохновения и мастерства. Меня всегда удивляло, до 
какой степени Брюсов, прекрасный игрок в преферанс 
и винт, становился беспомощен и бездарен, лишь только 
дело доходило до железной дороги, в которую, впрочем, 
он и играл сравнительно редко. Даже темперамент, ему 
присущий, куда-то исчезал, лишь только он садился за 
круглый стол. Из литераторов, которых встречал я в 
Кружке, некоторый врожденный талант к игре был 
только у Каллаша и у Высоцкого, но и этого таланта 
не умели они обработать и в конце концов в их игре 
всегда было что-то диллетантское. Другие, однако, были 
не в пример хуже их. На игру Белоусова, едва ли не 
самого постоянного из названных игроков, просто груст­
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но было смотреть. Ему нередко везло, но он выигры­
вал, кажется, еще бездарнее, чем проигрывал.

Как всегда бывает, у кружковских игроков было 
много суеверий: некоторые носили с собой разные та­
лисманы; общепризнано было, что г-жа Р., о которой 
рассказано выше, приносит несчастье; проигравшиеся 
ждали «утренников», то есть счастливых банков, кото­
рые, по их мнению, любят случаться под утро. Не знаю, 
так ли это, но действительно и у меня был один «ут­
ренник» вполне замечательный: я убил подряд двад­
цать три карты. Увы, счастливчики уже разошлись по 
домам, ни у кого из остающихся не было денег, и я, 
начав с двадцати пяти рублей, снял меньше тысячи. 
Теоретически, двадцать третья карта дает больше двух­
сот миллионов. Было это около одиннадцати часов ут­
ра... Нередко случалось мне досиживать до такого часа, 
когда в высоких окнах кружковской залы мутнело зим­
нее утро или сияло летнее, когда буфет уже был за­
крыт, игроки в складчину посылали за ветчиной, мас­
лом и горячими калачами, а последний дежурный 
официант за свой страх и риск поставлял бодрящий 
напиток, Европе неведомый — кофе с ванилью. Нако­
нец, побледневшие, постаревшие за ночь женщины и 
обросшие бородами мужчины, спускались в прихожую. 
На них накидывали пальто. На крыльце свежий утрен­
ний воздух тяжело ударял в голову. Один за другим 
подкатывали знакомые кружковские лихачи и, не спра­
шивая адресов, развозили по домам тех, кого, как по­
этов, «сладостный союз» связует издревле.

17 апреля 1937 г.
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ЗАКОНОДАТЕЛЬ

К концу 1917 года мной овладела мысль, от кото­
рой я впоследствии отказался, но которая теперь вновь 
мне кажется правильной. Первоначальный инстинкт ме­
ня не обманул: я был вполне убежден, что при боль­
шевиках литературная деятельность невозможна. Решив 
перестать печататься и писать разве лишь для себя, 
я вознамерился поступить на советскую службу.

В январе 1918 года покойный мой брат, присяжный 
поверенный, предложил мне стать секретарем только 
что учрежденных третейских судов при комиссариате 
труда московской области. Я согласился.

Фабрики и заводы тогда еще не были национализи­
рованы. Третейские суды должны были разбирать тяж­
бы рабочих и служащих с предпринимателями. По каж­
дому делу составлялся суд из трех лиц. Одного судью 
выбирал предприниматель, другого — рабочие. Эти су­
дьи в свою очередь выбирали третьего, супер-арбитра, 
но выбор их был ограничен: они должны были избрать 
одного из уполномоченных комиссариатом. Уполномо­
ченных таких было два: присяжный поверенный Алек­
сей Николаевич Васильев и мой брат.

Как водится, судьи, выбранные рабочими и пред­
принимателями, в сущности, были их поверенными. Дей­
ствительным судьей оказывался супер-арбитр, голос ко­
торого и решал тяжбу. Так как супер-арбитр принад­
лежал к составу комиссариата, то в конечном счете 
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эти суды были правйтёЛьстЙенйые, с назначенным öt 
правительства судьей. Зачем нужно было придавать им 
видимость выборности и называть третейскими, и за­
чем они были учреждены при комиссариате труда, а 
не входили в состав комиссариата юстиции — это вы­
яснится из дальнейшего.

Впервые придя на службу, я был поражен внеш­
ним видом учреждения. Впоследствии все к таким ве­
щам привыкли, но по началу зрелище мне показалось 
чудовищным. Комиссариат помещался где-то возле Иль­
инки (если не ошибаюсь — в Хрустальном переулке), 
в огромном, опустошенном здании, разумеется — не­
топленом. Нижние этажи стояли почти пустые. То был 
ряд колоссальных зал с разбитыми окнами. Снег, вры­
вавшийся в окна и заносимый на сапогах, оттаивал на 
полу, мешаясь с грязью. Кое-где устроены были пере­
борки из свежих досок; образовались крошечные за­
кутки с печурками, ворохами бумаг и пишущими ма­
шинками. В верхних этажах было уютнее. Но и тут 
снова — перегородки, пестреющие приколотыми, при­
кнопленными, приклеенными бумажками, с чернильны­
ми, карандашными (черными, красными, синими) и ма­
шинными надписями. Всё это — инструкции, объяв­
ления, расписания, разъяснения, правила, циркуляры, 
декреты и прочее. Но несмотря на инструкции, распи­
сания и разъяснения, никто ничего не понимает: ни 
посетители, ни служащие. Правила противоречат друг 
другу, разъяснения ничего не разъясняют, и объявления 
ничего не делают явным. Неисчислимые отделы и кан­
целярии поминутно переезжают из этажа в этаж, вы­
брасывая из поломанных шкафов «чужие» дела и за­
хватным порядком овладевая чернильницами. Где вчера 
было одно, там уже нынче другое, и отыскать вчераш­
нее невозможно. И вчерашний чиновник пропал, и долж­
ность его упразднили, и у кого вчера была ручка со 
ржавым пером, — у того утащили ее, а новую негде 
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взять: самому надо стащить у кого-нибудь. И бумаги, 
оставленные в столе — глядишь, на завтра уехали со 
столом — неизвестно куда. Посетители пристают в ко­
ридорах, на лестницах:

— А где здесь, товарищ, комната № 84?
— А где мне, родимый, справочку получить насчет 

сына. На войне он...
— А что, господин товарищ, хлебные карточки 

здесь выдаются?
— Шапку вы тут не видели? Вот сейчас положил 

— и нету.
Мимо всего этого надо скорей пробежать в свою 

комнату. У нас, в отделе третейских судов, очень мало 
служащих, а потому есть некоторый порядок.

Обязанности мои: вести протоколы заседаний и со­
ставлять третейские записи. Первое — дело не хитрое. 
Но второе — мучительно.

Приходят ко мне представители сторон (само со­
бой разумеется — всегда с опозданием: ждут друг дру­
га часами). Я проверяю доверенности и мандаты. После 
этого надо составить такую бумагу: «Мы, такие-то, 
представители такого-то предпринимателя, и такие-то, 
представители таких-то рабочих и служащих, согласи­
лись разрешить наш спор путем третейского разбира­
тельства при таком-то составе суда. Вопросы, подле­
жащие разрешению, заключаются в том-то и том-то. 
Решению суда обязуемся подчиниться безусловно за 
себя и за своих доверителей».

И вот начинается выяснение и формулировка во­
просов, подлежащих решению. Поверенный предприни­
мателя — почти всегда адвокат. С ним легко. Но ра­
бочие присылают наиболее «сознательных» товарищей. 
Эти, прежде всего, никак не хотят понять, что состав­
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ление записи — еще не суд, а я не судья. Они спорят 
по существу, остановить их немыслимо. На то, что я 
не хочу их выслушивать, они негодуют. Когда раз двад­
цать, на все лады, объяснишь им в чем дело, — начи­
нается бесконечный спор о формулировке вопросов. 
«Сознательные» не понимают простейших редакций, ко­
торые предлагаю им я. Зато они требуют, чтобы вопро­
сы ставились в их редакции, которую, кроме них, по­
нять не сможет никто на свете. Наконец, иногда после 
нескольких «сеансов», после того, как рабочие по не­
сколько раз возвращаются к себе на завод за инструк­
циями своих доверителей — запись составлена и подпи­
сана. Представители «капитала» отдуваются и вытира­
ют потные лбы. С облегчением вздыхаю и я, хотя пред­
чувствую, что сейчас произойдет еще одно осложнение. 
И оно почти всякий раз происходит. После торжествен­
ной паузы, переглянувшись с товарищами, кто-нибудь 
из рабочих выступает вперед и заявляет мне веско, 
медленно:

— Я, товарищ, должон теперь же вперед сказать, 
по уполномочию товарищей, что если решение суда бу­
дет не по-нашему, то мы ему не подчинимся.

Начинаю объяснять, что такое суд; говорю о том, 
что его определение никем не может быть предрешено; 
что решения третейского суда безаппеляционны. Объ­
ясняю всё это в простейших терминах, не торопясь, за­
ставляя продумывать каждую мою фразу. Подвигаемся 
медленно — и приходим, наконец, к выводу, что каково 
бы ни оказалось решение суда, — надо будет ему под­
чиниться. Итак, всё улажено. Рабочие мною очень до­
вольны и на прощание говорят мне дружески, как сво­
ему человеку:

— Ну, до свидания, спасибо. Будь, значит, по-ва­
шему. Подчинимся значит, решению суда. Только вот 
наши-то навряд подчинятся. Нас-то ведь трое, а на 
фабрике — пятьсот человек.
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Представитель кровожадного капитала смотрит на 
меня с ужасом. Канитель начинается сызнова. Объяс­
няю рабочим значение их мандатов, говорю, что они 
подписались не только за себя лично, но и за всех. 
Слушают, кивают головами, поддакивают, но между 
собой переглядываются с таким видом, что мне стано­
вится ясно: ни к чему все мои уговоры.

Повторяю — подписание третейских записей почти 
никогда не происходило без этих сцен. Два раза мне 
так и не удалось добиться согласия на подчинение су­
ду. Рабочие уходили, не сторговавшись со мной. Куда 
обращались они потом и что дальше происходило — не 
знаю.

Заседания суда происходили столь же не гладко. 
Рабочие обязались приводить свидетелей. Ради этого 
откладывались заседания, но свидетели не являлись. 
Это не мешало рабочим требовать, чтобы суд считался 
с показаниями, которых не слышал. Явившиеся свидете­
ли зачастую лгали с поразительной откровенностью. Их 
уличали — они даже не смущались. Припугнуть их 
нельзя было ничем — присяги не существовало.

Моральная обстановка суда была тяжелая: пред­
приниматели не верили в его беспристрастие, считая, 
что он — большевицкий : большевики в это самое время 
кричали на всех перекрестках, что они учреждают свой, 
классовый, пролетарский суд. Рабочие суда не уважали, 
считая, что он должен быть их слугой. Грозили. Напо­
минали: мы вас поставили, мы вас и скинем. Не будучи 
уверены в своем авторитете, арбитры старались не ре­
шать дел перевесом своего голоса, а добиваться реше­
ния единогласного. Другими словами — стремились най­
ти компромисс и закончить дело миром — уже после 
разбирательства и судоговорения. Совещания суда пре­
вращались в торг между поверенными сторон, которые, 
впрочем, проявляли не мало уступчивости: представи­
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тель хозяина опасался, что пожалуй, по решению «боль- 
шевицкого» арбитра, потеряешь больше. Судья же, 
приведенный рабочими, всегда помнил, что в крайнем 
случае его доверители просто не станут считаться с 
решением суда.

Когда невозможно было добиться единогласия, ар­
битр постановлял решение сам. Тут-то и происходило 
самое любопытное.

Арбитр, назначенный большевиками, судит рабочих 
с предпринимателями. Казалось бы — ясно, как будут 
решаться дела: именно так, как ожидают стороны, то 
есть непременно в пользу рабочих. Однако, в действи­
тельности выходило не так, и вовсе не потому, что су­
дьи были людьми какой-то исключительной независи­
мости. Назначенные большевиками, они бы и не могли 
проявлять беспристрастия вопреки большевицкой воле, 
потому что их в этом случае просто сместили бы. Раз­
гадка их беспристрастия лежала глубже.

Большевики действовали демагогически. Поэтому 
третейским судам старались они придать в глазах ра­
бочих видимость «хороших», «пролетарских» судов, то 
есть направленных против предпринимателей. Для того- 
то и состояли они при комиссариате, ведающем охраной 
труда, для того-то и супер-арбитр назначался больше­
виками, чтобы рабочие были уверены, будто это их соб­
ственный «классовый» суд, которому они могут при­
казывать и грозить. После всего, что они слыхали на 
митингах, рабочие имели основания ожидать и требо­
вать такого суда.

Однако, ставши хозяевами в стране, большевики 
были теперь заинтересованы в сохранении хотя бы то­
го, что еще можно сохранить. Комиссариат труда ре­
комендовал при решении дел исходить из той преюди­
ции, что претензии рабочих вздуты или совсем вздорны. 
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Рекомендовалось по возможности решать дела в пользу 
предпринимателей. Само собой, эта инструкция храни­
лась в глубокой тайне.

Месяца через полтора после начала моей службы 
я вызван был к В. П. Ногину, который стоял во главе 
комиссариата труда. Это был рыжий, вихрастый чело­
век в очках, средних лет, вполне порядочный — типич­
ный представитель низовой интеллигенции. Он предло­
жил мне покинуть третейские суды и заняться не более 
и не менее, как кодификацией декретов и постановле­
ний, изданных по комиссариату труда, за всё время, с 
начала советской власти. Другими словами — составить 
кодекс законов о труде для первой в мире республики 
трудящихся. Чувствовалось, что эта идея пришла ему в 
голову внезапно.

Мне было очень трудно не засмеяться. Выходило, 
что, хотя всего лишь на время «переходного периода», 
но всё-таки мировой пролетариат победил для того, 
чтобы я мог, наконец, дать ему законы. «За что боро­
лись?» — подумал я.

Еще забавнее было то, что когда я указывал Ноги­
ну на ничтожность моих юридических познаний, он не 
хотел и слушать:

— Справитесь, — повторял он, — ей Богу спра­
витесь. Нам это не к спеху.

Однако, я наотрез отказался стать новым Ликургом 
или Солоном. Мы с Ногиным помирились на том, что я 
составлю сводку изданных постановлений, словом, зай­
мусь подготовительной работой для будущей кодифи­
кации.

Провозившись над ворохом бумаг, постановлений, 
декретов и распоряжений несколько дней, и поняв из 
разговоров с Ногиным, что ни разъяснений, ни указа­
ний, ни недостающих материалов мне ждать неоткуда, 
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я подал в отставку. Она не была принята. Тогда я про­
сто перестал ходить в комиссариат. Решение «созрело» 
однажды утром. Я встал, выпил чаю — и понял вдруг, 
что идти в комиссариат не могу. До такой степени не 
могу, что нет сил зайти туда хотя бы за портфелем, 
который остался в ящике моего стола. Отличный был 
портфель, светло-коричневой кожи, с великолепными за­
стежками. Но я за ним не пошел, завидуя Фоке, который 
всё же унес от Демьяна кушак и шапку.

23 апреля 1936 г.

263



ПРОЛЕТКУЛЬТ

Осенью 1918 года мне предложили читать лекции 
в литературной студии московского Пролеткульта. В 
конце сентября состоялось собрание, на котором лек­
торы впервые встретились со своими слушателями. Сту­
дийцев собралось человек шестьдесят. Было в их числе 
несколько пролетарских писателей, впоследствии выдви­
нувшихся: Александровский, Герасимов, Казин, Плетнев, 
Полетаев. Собрание, как водится, вышло довольно сум­
бурное. Удалось однако установить, что систематические 
«курсы» были бы для слушателей на первых порах обре­
менительны. Решено было, что каждый лектор прочтет 
курс эпизодических лекций, объединенных общею темой. 
Я выбрал темою Пушкина. Мне предложили читать по 
два часа раз в неделю. Назначены были дни и часы 
чтений.

Занятия вскоре начались. Тотчас же пришлось на­
толкнуться на трудности. Из них главная заключалась в 
том, что аудитория в смысле подготовленности была 
очень пестра. Некоторые студийцы, в особенности жен­
щины, оказались лишены самых первоначальных литера­
турных познаний. Другие, напротив, удивили меня запа­
сом сведений, а иногда и умением разбираться в вопро­
сах, порою довольно сложных и тонких. На совершенно 
неподготовленных пришлось сразу махнуть рукой: было 
ясно, что вскоре они отпадут, потому что им место не в 
литературной студии, а в начальной школе. Но и с той 
частью, которой, видимо, суждено было удержаться, 
надо было приноравлять лекции так, чтобы они были не 
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слишком элементарны для одних и не слишком затруд­
нительны для других.

Начиная с первой же лекции, мои слушатели стали 
в антрактах обращаться за разъяснениями: одним хо­
телось точнее уяснить непонятное, другие, напротив, 
просили несколько углубить и расширить то, о чем в 
лекции говорил я слишком для них элементарно. Эти 
кулуарные разговоры позволили ближе ознакомиться со 
студийцами. На основании этого знакомства я могу за­
свидетельствовать ряд прекраснейших качеств русской 
рабочей аудитории — прежде всего ее подлинное стрем­
ление к знанию и интеллектуальную честность. Она 
очень мало склонна к безобразному накоплению сведе- 
дений. Напротив, во всем она хочет добраться до «су­
ти», к каждому слову, своему и чужому, относится с 
большой вдумчивостью. Свои сомнения и несогласия, 
порой наивные, она выражает напрямик и умеет требо­
вать объяснений точных, исчерпывающих. Общими ме­
стами от нее не отделаешься.

Занятия шли успешно, но это именно и не нрави­
лось верховным руководителям Пролеткульта. С их точ­
ки зрения, мои слушатели, из которых должны были 
составляться кадры пролетарской литературы, должны 
были перенять у Пушкина «мастерство», литературную 
«технику», но ни в коем случае не поддаваться обаянию 
его творчества и его личности. Следовательно, мои чте­
ния представлялись им замаскированной контрреволю­
цией, тогда как в действительности одурачиванием ра­
бочей аудитории, то есть настоящей контрреволюцией, 
занимался именно совет Пролеткульта. К этому приба­
вились мотивы личного характера: в то время, как лек­
ции «буржуазных специалистов» собирали по 30-40 
слушателей (некоторые лекции Андрея Белого до 
60-ти), слушать коммунистических «руководителей» 
приходило человек по пятнадцати. Чувствуя, что сту­
дийцы всё более поддаются влиянию «спецов», главари 
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Пролеткульта решили с этим бороться. Удалить нас 
вовсе — значило бы признать свое бессилие, раскрыть 
карты и восстановить слушателей против совета Пролет­
культа. Поэтому нам начали просто мешать. Для на­
чала придумали такой трюк: мне было объявлено, что 
лекционная система оставляет студийцев слишком пас­
сивными: надо привлечь их к активной работе по Пуш­
кину, то есть перейти на семинарий. Сколько я ни воз­
ражал, что семинарий требует регулярной посещаемо­
сти, в тогдашних условиях недостижимой, — мне был 
один ответ: совет Пролеткульта постановил. Делать 
нечего, я перешел на систему семинария. Мне пришлось 
сразу указать слушателям на то, что новая система 
требует от них постоянного присутствия и некоторой 
домашней работы, без которой семинарий немыслим. 
Мне ответили — постараемся, но голоса были неуве­
ренные.

Случилось то, чего надо было ожидать. Уже на 
второе собрание семинария не явилась часть бывших на 
первом, зато явились новички, которым пришлось объ­
яснять всё сызнова. Студийцы смущались, конфузились 
передо мной и друг перед другом — «активное участие» 
приходилось из них вытягивать чуть не клещами, до­
бывая его в микроскопических дозах. В конце концов 
всё сводилось к тому, что я один, надсаживаясь, «иг­
рал» и за руководителя, и за весь семинарий.

Когда всё-таки студийцы начали кое-как втягивать­
ся в работу, последовал новый приказ: отменить семи­
нарий и читать систематический курс: «Жизнь и твор­
чество Пушкина».

По существу это было даже лучше семинария. Но 
я видел, что новая перемена вызвана не заботой о 
пользе дела, а желанием снова ему помешать. Как раз 
в это время произошел случай, несколько испортивший 
мои отношения со студийцами. При Пролеткульте реше­

266



но было издавать журнал «Горн», под редакцией самих 
студийцев. Меня попросили написать статью о книжке 
стихов Герасимова. Он был не совсем новичок в лите­
ратуре: в 1915 году я довольно сочувственно отзывался 
о нем в «Русских Ведомостях». Я согласился и написал 
о Герасимове то, что думал, т. е. что человек он да­
ровитый, но пока еще целиком зависит от своих учите­
лей-символистов, преимущественно от Блока и Брюсова. 
Велико было мое удивление, когда я получил первый 
номер «Горна» и увидел, что из статьи выброшены все 
мои упреки Герасимову, а похвалы оставлены, так что 
статья стала гораздо более хвалебной, нежели была в 
рукописи. На мои протесты было отвечено, что о лите- 
тературных достижениях пролетариата надо писать «от­
четливей», т. е. кричать о хорошем и замалчивать сла­
бое, и что даже в таком виде, как статья напечатана, 
она всё-таки Герасимову (одному из редакторов «Гор­
на») не нравится. «Вы его мало похвалили». Действи­
тельно, я заметил, что Герасимов перестал посещать 
мои лекции. Всё это мне не нравилось: в те времена 
кумовство, даже и в «гнилой» буржуазной критике, не 
поощрялось — ему только еще предстояло расцвести 
в эмиграции.

В одно из воскресений зашел я в качестве гостя на 
исполнительное собрание, где студийцы читали стихи и 
между собой обсуждали прочитанное. Читались стихи 
посредственные, а то и вовсе плохие. Но — с какой 
юмористической почтительностью говорили чтецы и слу­
шатели друг о друге! Сколько хитрецы было в похва­
лах, расточаемых для того, чтобы самому получить та­
кую же похвалу в ответ! В довершение всего некий 
Семен Родов имел наглость при мне прочитать свою 
болыиевицкую поэму, которую перелицевал из анти- 
большевицкой, читанной мне больше года тому назад, 
когда автор был еще просто студентом и не носил про­
летарской кожаной куртки.
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Я ушел с тяжелым чувством. Я видел, как в не­
сколько месяцев лестью и пагубной теорией «пролетар­
ского искусства» испортили, изуродовали, развратили 
молодежь, в сущности, очень хорошую. В таком настро­
ении предстояло мне приступить к чтению курса. Де­
ло шло к весне и я предложил отложить его до осени. 
Куда! Мне с важностью заявили, что «у пролетариев 
нет каникул». Я начал читать. Лекции попрежнему ста­
ли собирать человек по сорок слушателей, т. е. боль­
ше, чем семинарий, на который не приходило больше 
пятнадцати. То же самое происходило у других «бур­
жуазных» лекторов, хотя им, как и мне, всячески ме­
шало начальство. К руководителям Пролеткульта по- 
прежнему ходило мало народа. Было ясно, что «контр­
революции» вскоре будет нанесен решительный удар. И 
в самом деле, прийдя на четвертую лекцию, на которой 
я должен был говорить о петербургской жизни Пушки­
на по выходе из Лицея, я вдруг узнал, что все лекции 
отменены, а студийцы отправлены на фронт. В опусте­
лых залах я встретил кое-кого из них. Эту отправку 
они ощущали как почетную ссылку, были злы на совет 
Пролеткульта, но недовольны и лекторами, навлекшими 
на них такую напасть.

С осени я в Пролеткульт не вернулся, да и учени­
ки мои, вернувшись с войны, вышли из Пролеткульта, 
чем недвусмысленно выказали свое отношение к его 
начальству. Литературная студия навсегда прекратила 
существование, а ее основное ядро сорганизовалось в 
группу пролетарских поэтов, получившую название 
«Кузница». Она просуществовала несколько лет. Ни­
чего выдающегося она не сделала, именно потому, что 
ее участникам не дали возможность пополнить свое 
литературное образование. Постепенно сошли на нет 
и исчезли со страниц советской печати ее участники, как 
даровитые, вроде Казина и Герасимова, так и не обла­
давшие талантом, вроде Александровского. Не только 
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не состоялась пролетарская литература, но и были за­
гублены люди, несомненно достойные лучшей участи. 
Бессовестно захваленные, но не вооруженные знанием 
дела, они не выдержали конкуренции попутчиков.

На этом кончилась моя первая попытка ознаком­
ления «широких масс» с Пушкиным. Вторая относится 
к более позднему времени — к весне 1921 г. Я жил в 
Петербурге. Подголадывал. Однажды вечером — стук 
в дверь. На пороге какая-то женщина — пришла при­
глашать меня читать лекции о Пушкине в клуб имени 
Подбельского. По началу я отказался, наученный мо­
сковским опытом, но женщина привела доводы неопро­
вержимые: столько-то фунтов черного хлеба и фунт 
повидла в неделю. Оказалось к тому же, что и клуб 
находится недалеко — по близости от Мариинского те- 
театра (я жил на углу Мойки и Невского). Кончилось 
тем, что я согласился. Моими слушателями оказались 
служащие почтового ведомства, в огромном большин­
стве — женщины. Три раза я им рассказывал о Пушки­
не. Слушали хорошо, вникали, после лекции забрасывали 
вопросами, в большинстве случаев — очень дельными. 
Я уже начал даже испытывать некоторое удовольствие 
от этих занятий. Как вдруг, в один прекрасный день, 
получаю вызов к клубному комиссару, которого никогда 
не видел и о самом существовании которого до тех пор 
не подозревал. Являюсь. Обыкновенный комиссар, как 
все: гимнастерка, растрепанная бородка, пенснэ, ре­
вольвер. Он мне сказал:

— На будущей неделе мы празднуем двухлетний 
юбилей курсов. Пускай кто-нибудь из ваших слушатель­
ниц прочтет доклад о Пушкине.

Я почтительно доложил, что никто из слушательниц 
этого сделать не может, ибо познания их еще слишком 
ограничены.

— А между тем надо, — сказал комиссар. — Бу­
дет начальство, пресса.
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— К сожалению, немыслимо.
— Тогда вы сочините, а она пускай прочитает. По­

нимаете? Вечер должен быть показательный.
Я очень спокойно объяснил ему, что есть большая 

разница между «показательным», когда показывают то, 
что есть, и «показным», когда показывают то, чего нет. 
Мое объяснение ему не понравилось. Он рассердился и 
объявил, что больше я у них не служу.

Больше о Пушкине я не читал, но пригласили меня 
еще раз — при обстоятельствах столь неправдоподоб­
ных, что, вероятно, читатели мне не поверят. Мне было 
кем-то предложено читать популярно-научные и лите­
ратурные лекции (в частности — о Пушкине) в кружке 
для самообразования, который начальство предписало 
устроить при... Российской Академии Наук. Я сперва 
думал, что речь идет о сторожах и уборщицах, но мне 
пояснили, что посещение кружка будет обязательно для 
всех без исключения работников Академии. Перспектива 
объяснять Хвольсону, отчего бывает гром и молния, 
Павлову рассказывать о системе кровообращения, а 
Модзалевскому сообщать, что Пушкин родился в 1799 г. 
меня ужаснула. Я отказался.

23 января 1937 г.
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КНИЖНАЯ ПАЛАТА

Уже при Временном Правительстве московский цен­
зурный комитет претерпел глубокие изменения. После 
октябрьского переворота он был превращен в «подот­
дел учета и регистрации» при отделе печати московско­
го совета. Из прежних функций за ним сохранились две: 
регистрация выходящих изданий, во-первых, и распре­
деление так называемых «обязательных экземпляров» 
по государственным книгохранилищам, во-вторых. К 
этим двум функциям, полезным и даже необходимым, 
была прибавлена третья. Национализировав типографии 
и взяв на учет бумажные запасы, советское правитель­
ство присвоило себе право распоряжаться всеми типо­
графскими средствами. Для издания книги, журнала, 
газеты отныне требовалось получить особый «наряд» 
на типографию и бумагу. Без наряда ни одна типогра­
фия не могла приступить к набору, ни одна фабрика, 
ни один склад не могли выдать бумагу. Выдача этих 
нарядов была сосредоточена в руках новоиспеченного 
учреждения. Во главе его с лета 1918 года стал Валерий 
Брюсов.

Ввести прямую цензуру большевики еще не реша­
лись — они ввели ее только в конце 1921 года. Но, 
прикрываясь бумажным и топливным голодом, они тот­
час получили возможность прекратить выдачу нарядов 
неугодным изданиям, чтобы таким образом мотивиро­
вать их закрытие не цензурными, а экономическими 
причинами. Все антиболыиевицкие газеты, а затем и 
журналы, а затем и просто частные издательства были 
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постепенно уничтожены. Отказы в выдаче нарядов под­
писывал Брюсов но, разумеется, директивы получались 
им свыше. Не будучи советским цензором «де юре», 
он им всё-таки очутился на деле. Ходили слухи, что 
его служебное рвение порой простиралось до того, 
что он позволял себе давать начальству советы и ука­
зания, кого и что следует пощадить, а что прекратить. 
Должен, однако, заметить, что я не знаю, насколько 
такие слухи были справедливы и на чем основывались. 
Несколько забегая вперед, скажу, что впоследствии, про­
сматривая делопроизводство подотдела, никаких пись­
менных следов такой деятельности Брюсова я не на­
шел.

Еще в 1918 году подотдел учета и регистрации 
был переведен из прежнего помещения цензурного ко­
митета в дом гостиницы «Петергоф», на углу Моховой 
и Воздвиженки. Однако, в октябре или ноябре 1919 го­
да, весь этот дом был полностью предоставлен цент­
ральному комитету коммунистической партии. Подот­
делу приказали немедленно выселиться — и он не без 
труда нашел себе пристанище на Девичьем Поле, где 
ему отвели две комнаты в доме Архива Министерства 
Юстиции. Брюсов, живший на 1-ой Мещанской, очутил­
ся в необходимости ездить на службу через весь город. 
Ни автомобиля, ни лошади ему не полагалось по шта­
ту, а трамваи почти не действовали. Брюсов к тому же 
был болен и иногда по целым неделям лежал в по­
стели: у него был фурункулез — повидимому, на почве 
интоксикации (уже двенадцать лет он был морфини­
стом). В конце года он подал в отставку. Мне предло­
жили занять его место.

В ту пору советские учреждения еще переживали 
эпоху, которую можно назвать эпохой перманентного 
становления. Круг деятельности каждого из них непре­
станно менялся, так же, как его права и обязанности. 
Происходило это главным образом вследствие неути­
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хавшей борьбы местных советов с органами централь­
ного правительства. Неудивительно, что и цензурные 
функции рано или поздно были отняты у московского 
совета и переданы куда-то выше, — куда именно, я 
уже не помню. Произошло это, вероятно, в середине 
1919 года. Таким образом, когда мне предложили за­
нять место Брюсова, одиозная часть его прежних обя­
занностей отпала. Самый подотдел учета и регистрации 
к этому времени стал называться Московской Книжной 
Палатой. Всё дело ее заключалось в том, чтобы вести 
библиографическую регистрацию выпускаемых типогра­
фиями печатных произведений и получать с типографий 
так называемые «обязательные экземпляры». Число та­
ких экземпляров к этому времени было доведено до 
двадцати пяти. Двадцать два из них Книжная Палата 
должна была рассылать по книгохранилищам, имеющим 
государственное значение: прежде всего в Публичную 
Библиотеку, в Румянцевский и Исторический музеи, в 
библиотеку Академии Наук, в университетские библио­
теки и т. д.

Штат Книжной Палаты был невелик: кроме меня, 
состоял он из секретаря, регистратора, машинистки и 
курьера Янчука — человека ворчливого и кудластого, 
уже пожилого, весьма недовольного новыми порядка­
ми: он служил еще в цензурном комитете и достался 
Книжной Палате, так сказать, по наследству, вместе с 
мебелью и многочисленными фотографиями старых цен­
зоров. Фотографии эти, в деревянных рамочках, он раз­
весил в моем кабинете и тщательно стирал с них пыль 
тряпкой. На меня он сперва косился — потом мы по­
дружились.

Работы, в сущности, было немного, но она ослож­
нялась мучительно: не было письменных принадлежно­
стей, лент для машинки, не было даже оберточной 
бумаги и веревки для перевязки книг, рассылаемых по 
библиотекам. Всё это приходилось добывать с великим 
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трудом. Посылки нужно было доставлять в главный 
почтамт, на Мясницкую — Янчук раздобыл салазки и 
раза два в неделю впрягался в них. В помещении Пала­
ты было градуса три тепла, не больше. Руки у реги­
стратора опухали и трескались от холода: книги на хо­
лоде не лучше железа. Работали все в перчатках.

Эти трудности, порядка технического, были, од­
нако же, не главной бедой. Еще труднее обстояло дело 
с типографиями. По декрету, грозившему самыми стро­
гими карами, книги должны были доставляться в Пала­
ту из типографий немедленно по выходе. На деле они 
запаздывали. Случалось, что книга давно уже появля­
лась в продаже, а в Палату она всё еще не поступала. 
В один прекрасный день (это было, помнится, в самом 
конце 1919 года) я нашел у себя на столе обрывок бу' 
маги, на котором карандашом было нацарапано: «Боль­
ше газет доставлять не буду — больно вы далеко за­
брались». Это послание исходило от рассыльного быв­
шей сытинской типографии, на Тверской, где печатались 
«Известия» и «Правда». И действительно, с этого дня 
доставка газет прекратилась. Ни «Известия», ни «Прав­
да» не доставлялись в Палату около трех месяцев. В 
конце марта или в начале апреля я раздобыл автомобиль 
и отправился сам на склад, за комплектами недостав­
ленных номеров. Однако, мне удалось добыть всего два 
или три комплекта, и то потрепанных и подмоченных: 
Я «присудил» один из них Публичной Библиотеке, дру­
гой — Румянцевскому музею, третий — если только он 
был — Историческому музею. Только в этих хранили­
щах и можно по сию пору получить комплекты «Изве­
стий» и «Правды», за первые три месяца 1920 года. 
Больше их нигде нет — и не будет.

Немалое количество страданий мне причинили так­
же и «безнарядные» книги. Дело в том, что, при из­
вестных связях и за известную мзду, можно было иног­
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да добывать бумагу без всякого наряда, и без наряда 
же печатать книги в типографиях. Такие книги появля­
лись на рынке, я порою отлично знал, кто их издатель; 
порою авторы мне их дарили с дружескою надписью. 
На этих книгах имелись самые фантастические обозна­
чения места издания: Амстердам, Антверпен, Филадель­
фия и т. д. Типография, разумеется, не была обозна­
чена никогда. В Палату такие книги, естественно, не 
доставлялись и, таким образом, в государственных кни­
гохранилищах образовался пробел. Издание, которое 
можно было купить в любой книжной лавке, не попадало 
в Румянцевский музей.

Зато немалым мне развлечением служило рассмат­
ривание книг, проходивших через Палату. Книг и жур­
налов, отпечатанных довольно фантастическим образом, 
довелось мне видеть не мало. Они поступали, главным 
образом, из провинции, но иногда выпускались в самой 
Москве. Тут были книги, отпечатанные на обоях, на 
оберточной бумаге и даже на оборотной стороне ка­
ких-то казенных бланков и ведомостей, — немножко 
напоминавшие письмо городничего к Анне Андреевне.

Наконец довелось мне быть наблюдателем преза­
нятных библиографических историй.

С какой из них начать — я не знаю: хронологиче­
ская их последовательность улетучилась из моей па­
мяти, а если бы и сохранилась — всё равно была бы 
несущественна. Поэтому начну наугад, с истории, в 
которой, собственно говоря, никакой «истории» даже 
не было, а просто была безалаберщина, бестолковщи­
на, характерная, впрочем, для той эпохи. Дело же всё 
заключалось в том, что Госиздат вздумал выпустить ка­
лендарь-альманах на 1920 год — нечто вроде блажен­
ной памяти гатцуковского «Царя-Колокола», но, ра­
зумеется, на советский лад. Началось с того, что кален­
дарь, как водится, запоздал: вышел не то в марте, не 
то в апреле. Отличительной и «революционной» его чер­
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той было то, что названия христианских праздников 
были из него выброшены, вместе со святцами. Вместо 
праздников было означено просто: «День отдыха», а 
вместо святцев указывалось, какое революционное со­
бытие и в каком году происходило в данный день. Всё 
это было вполне естественно, и составители могли рас­
считывать на благоволение начальства. Но, на беду 
свою, забыли они проставить только одно — дни не­
дели. Календарь появился без понедельников, вторни­
ков и т. д. Конечно, с точки зрения вечности, это было 
даже хорошо, — он годился на любой год. Но в то же 
время он не годился ни на какой, и его спешно отпра­
вили на бумажную фабрику — шинковать. А издан он 
был в количестве нескольких десятков тысяч экземпля­
ров — и это во времена бумажного голода.

В другой истории проштрафилась — и серьезно 
— сама ВЧК. Жил был в Москве некто Павел Никитич 
Макинциан. Знал я его потому, что несколько лет до 
того, еще во время войны, был он организатором из­
вестного сборника «Поэзия Армении», вышедшего под 
редакцией Брюсова. В этом сборнике я участвовал в 
качестве одного из переводчиков. Тот же Макинциан 
давал уроки армянского языка Брюсову и его жене. Им 
же была устроена поездка Брюсова по Кавказу. В со­
трудничестве с Брюсовым он же редактировал и «Ар­
мянский сборник» издательства «Парус» — в этом сбор­
нике тоже были мои переводы. Затем, уже при боль­
шевиках, нередко заходил он ко мне во «Всемирную 
Литературу» по каким-то делам. То было время граж­
данской войны. Я разговаривал с Макинцианом на те­
мы самые рискованные вполне откровенно, как со ста­
рым знакомым. Однажды пришел он ко мне, когда я 
уже заведовал Книжной Палатой, и сказал, что ему 
нужна книга, которой уже нет в продаже, но которая 
ему необходима для работы — не на время, а на веч­
ную собственность, так как ему придется ее изрезать. 
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Он слышал, что в Книжной Палате имеются запасные 
экземпляры всех поступающих книг, и хотел бы полу­
чить один такой экземпляр. Я ответил, что без пись­
менного разрешения Отдела Печати выдать книгу ему 
не могу. Через несколько дней он принес мне такое раз­
решение, в котором было сказано, что книга может 
быть выдана сотруднику ВКЧ Макинциану для очеред­
ной работы. Я вспомнил свои с ним разговоры и мне 
стало не по себе. Через некоторое время появилась из­
вестная «Красная Книга ВЧК», на обложке которой 
было указано, что она составлена Макинцианом. В ней 
было, должно быть, страниц триста, а то и больше. В 
ней рассказывалась история нескольких организаций и 
заговоров, раскрытых ВЧК. Нельзя отрицать, что ра­
бота велась сотрудниками ВЧК с замечательной лов­
костью. Этим-то ВЧК хотела похвастаться в своем из­
дании, но не сообразила того, что слишком откровенно 
разоблачает свои приемы. Кончилось тем, что книга бы­
ла экстренно изъята из продажи, а затем вновь появи­
лась, но уже сокращенная, по крайней мере на две 
трети. Кажется, из нее выбросили всё, кроме истории 
взрыва в Леонтьевском переулке. После этого звезда 
Макинциана закатилась, а полное издание «Красной 
Книги» стало библиографической редкостью.

Третья история произошла с моим покойным учи­
телем и другом М. О. Гершензоном. Однажды он мне 
сказал: «Я нашел настоящую скрижаль Пушкина — его 
философию искусства, его credo». Будучи несколько 
скрытен в том, что касалось его текущей работы, он 
на расспросы мои ответил только, что это — всего лишь 
одна страница, которая давно напечатана, но на нее 
не умели обратить должного внимания и даже не вклю­
чили ни в одно собрание сочинений Пушкина. Прошло 
сколько-то времени. Однажды утром (кажется это 
было в начале 1920 года) Гершензон занес мне в пода­
рок только что вышедшую свою книгу «Мудрость Пуш­
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кина». На первом месте, почти без комментариев, на­
печатана была «Скрижаль Пушкина» — тот самый 
отрывок, о котором он мне говорил. В тот же день я 
был занят, книгу не раскрывал, а вечером пошел в го­
сти к Георгию Чулкову, которого застал в радостном 
возбуждении.

— Ну что, «Скрижаль Пушкина» видели?
— Нет еще, — сказал я.
— В таком случае — полюбуйтесь.
Чулков протянул мне книгу. Пока я читал, он смот­

рел на меня испытующе, а затем спросил:
— Что, похоже на Пушкина?
Я был в замешательстве. То, что я прочитал, по 

существу могло выражать эстетику Пушкина, во вся­
ком случае, не противоречило ей.

Но самое изложение до чрезвычайности мало было 
похоже на пушкинское. Я сказал Чулкову, что по-моему 
это — не Пушкин.

— Ну, ваше счастье, — сказал Чулков, — а то 
сели бы вы в калошу вместе с вашим Гершензоном. 
Сейчас я видел Сакулина. Он в ужасе. Заметка-то ведь 
не Пушкина, а Жуковского — Пушкин только зачём-то 
списал ее для себя. Гершензон нашел ее в шляпкинском 
описании бумаг Пушкина и вообразил, что это — сам 
Пушкин.

«Ужас» Сакулина был напускной и радостный, так 
же, как ужас Чулкова. Оба они терпеть не могли Гер­
шензона и теперь злорадствовали вместе со многими 
другими. Сакулин, впрочем, поступил честно: если не 
ошибаюсь, он сам отправился к Гершензону и всё ему 
разъяснил. Гершензон был почти в отчаянии от своей 
ошибки. Тотчас же он бросился на склад «Книгоизда­
тельства Писателей», велел остановить рассылку книги 
по магазинам и заставил мальчика, служащего на скла­
де, вырезать из всех экземпляров тот листок, который 
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был занят «Скрижалью Пушкина», то есть страницы 
пятую и шестую. В таком виде книга и поступила в 
продажу — без первой статьи, означенной однако же, 
в оглавлении. Затем прибежал он ко мне с просьбою, 
чтобы прежде рассылки книги по библиотекам я при­
казал вырезать из нее тот же злосчастный листок. В 
сущности, я не имел на то права, но, видя отчаяние 
Гершензона, пообещал ему это сделать. К несчастью, 
прийдя в Палату, я узнал, что книга уже разослана. 
Таким образом, по музеям и библиотекам она пошла в 
полном виде.

Эти библиотечные экземпляры с сохраненным ли­
стком должны были бы стать библиографической ред­
костью, потому что вслед затем Гершензон обратил­
ся ко всем знакомым, которым успел послать книгу, 
с просьбой вырезать и вернуть ему этот листок. На 
деле из этого всё-таки ничего не вышло: Гершензон 
получил листки, но некто Ш., по роду занятий философ, 
по характеру весельчак и бурш, умудрился купить у 
мальчишки из книгоиздательства изрядное количество 
вырезанных листков и раздавал их направо и налево 
всем желающим. В результате образовалось очень боль­
шое количество экземпляров «Мудрости Пушкина» с вы­
резанным и обратно вклеенным листком.

В заключение расскажу еще об одной книжной 
драме, разыгравшейся на сей раз в Кремле. Бухарин 
только что выпустил свою «Экономику переходного 
периода». Его отношения с Лениным были в ту пору 
натянуты, и в самой книге имелись какие-то более или 
менее замаскированные выпады против Ленина. Не­
смотря на это (или, быть может, именно поэтому), 
Бухарин решил проявить по отношению к вождю вели­
чайший наружный пиетет. Вслед за титульным листом 
в книгу вклеены были еще два листка: на первом из 
них, на меловой бумаге, отпечатан был портрет Ленина 
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(впоследствии довольно известный — за письменным 
столом, лицом к зрителю); второй представлял собой 
кусок мягкого, розоватого картона с искусственно обор­
ванными краями — вроде тех, что употребляются для 
свадебных приглашений; на этом картоне крупнейшим, 
замысловатым шрифтом (тоже вроде употребляющихся 
в матримониальных случаях) отпечатано было посвя­
щение Ленину; Ленин очень хорошо понял бухаринскую 
хитрость и приказал немедленно вырезать из книги и 
портрет свой, и посвящение. Так и было сделано. Од­
нако же, некто Щелкунов, библиофил, небезызвестный 
своим собранием эротических книг и рисунков, сделал 
примерно то самое, что с книгою Гершензона сделал 
философ Ш. Он задешево приобрел в Госиздате штук 
пятьдесят бухаринской книги с портретом и посвяще­
нием, а затем постепенно распродавал эти экземпляры 
из-под полы в качестве библиографической редкости по 
высокой цене. На этом деле он, говорят, хорошо зара­
ботал, в отличие от Ш., который действовал бескорыст­
но, единственно ради злой шалости.

10 и 17 ноября 1932 г.
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БЕЛЫЙ КОРИДОР

I

К концу 1918 года, в числе многих московских пи­
сателей (Бальмонта, Брюсова, Балтрушайтиса, Вяч. 
Иванова, Пастернака и др.) я очутился сотрудником 
Тео, т. е. театрального отдела Наркомпроса. Это было 
учреждение бестолковое, как все тогдашние учреждения. 
Им заведывала Ольга Давыдовна Каменева, жена Льва 
Каменева и сестра Троцкого, существо безличное, не 
то зубной врач, не то акушерка. Быть может, в юности 
она игрывала в любительских спектаклях. Заведывать 
Тео она вздумала от нечего делать и ради престижа.

Писатели в Тео были только вкраплены. Основное 
ядро составляли какие-то коммунисты, рабочие, ба­
рышни, провинциальные актеры без ангажемента, быв­
шие театральные репортеры, студенты, художники. Они 
неизвестно откуда являлись и неизвестно куда пропа­
дали, высказав свое мнение. В Тео преимущественно 
заседали, но, вероятно, не было и двух заседаний с 
одинаковым составом участников. Поэтому ни один во­
прос не ставился точно и ни одно дело не доводилось до 
конца. Впрочем, никто и не знал, что надо делать. Го­
ворили преимущественно «к порядку дня» и перманент­
но «организовывались», неизвестно, с какою целью. Од­
нако, заседали секционно, коллегиально и пленарно, пи­
сали проекты, составляли схемы, инструкции и мандаты, 
а больше всего почему-то переезжали из этажа в этаж, 
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из комнаты в комнату огромного здания на Неглинной 
улице. Всё пересаживались, как крыловский квартет.

Были разные секции. Вячеслав Иванов, например, 
заведывал историко-театральной, а Балтрушайтис (он 
еще не был тогда литовским посланником) стоял во 
главе репертуарной, в которой сидел и я. Мы составля­
ли репертуарные списки для театров, которые не хотели 
нас знать. Мы старались протащить классический ре­
пертуар: Мольера, Шекспира, Гоголя, Островского. 
Коммунисты старались заменить его революционным, 
которого не существовало. Иногда приезжали какие-то 
«делегаты с мест», и к стыду Каменевой, заявляли, что 
пролетариат не хочет смотреть ни Шекспира, ни рево­
люцию, а требует водевилей: «Теща в дом — всё 
вверх дном», «Денщик подвел» и тому подобное. Нас 
заваливали рукописями новых пьес, которые мы должны 
были отбирать для печатания — в остановившихся 
типографиях, на несуществующей бумаге. В зной, в 
мороз, в пиджаках, в зипунах, в гимнастерках, матрос­
ских фуфайках, в смазных сапогах, в штиблетах, в 
калошах на босу ногу и совсем босиком шли к нам дра­
матурги толпами. Просили, требовали, грозили, ссыла­
лись на пролетарское происхождение и на участие в 
забастовках 1905 года. Бывали рукописи с рекоменда­
цией Ленина, Луначарского и... Вербицкой. В одной 
трагедии было двадцать восемь действий. Ни одна ни­
куда не годилась.

Чтобы не числиться нетрудовым элементом, писа­
тели, служившие в Тео, дурели в канцеляриях, слушали 
вздор в заседаниях, потом шли в нетопленные квартиры 
и на пустой желудок ложились спать, с ужасом ожидая 
завтрашнего дня, ремингтонов, мандатов, г-жи Каме­
невой с ее лорнетом и ее секретарями. Но хуже всего 
было сознание вечной лжи, потому что одним своим при­
сутствием в Тео и разговорами об искусстве с Камене­
вой мы уже лгали и притворялись.
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Однажды в Тео, на лестнице, я встретил Андрея 
Белого. Перед тем мы не виделись месяца два. На нем 
лица не было. Кажется, мы даже ничего не сказали 
друг другу — только посмотрели в глаза. Через не­
сколько дней, возвратясь домой с рынка, где пытался 
купить муки, я застал его у себя. Он писал мне запис­
ку: — один молодой поэт выхлопотал нам аудиенцию 
у Луначарского, который готов выслушать писателей: 
аудиенция завтра в восемь часов вечера, встреча у 
Троицких ворот Кремля.

•«*

Усталые, голодные, назаседавшиеся на заседаниях 
и настоявшиеся в очередях, мы встретились в темноте 
у манежа. Пришли: Гершензон, Балтрушайтис, Андрей 
Белый, Пастернак, Георгий Чулков, еще кто-то. Никто 
не опоздал. Двинулись по мосту, к воротам. У кого-то 
в руках — пропуск на столько-то человек. Часовой каж­
дого трогает за плечо и считает вслух: «Один, другой, 
третий»... — гуськом пропускает нас в темную щель 
ворот. В Кремле тишина, снег, ночь.

Сейчас же за Троицкими воротами, к арке, соеди­
няющей Большой дворец с Оружейной палатой, идет 
узкая улица. Заходим налево, в комендатуру. Опять 
проверка — и новые пропуска: в Белый коридор. Ми­
нуем Потешный дворец и входим в большую дверь, 
почти под Оружейной палатой. За дверью темно, толь­
ко где-то в глубине здания, в полуподвале, виднеется 
смутно освещенный гараж. Подымаемся по темной лест­
нице. На поворотах стоят часовые. Наконец, — пло­
щадка, тяжелая дверь, а за ней ярко освещенный ко­
ридор.
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Не знаю, большевики ли дали ему это имя или 
он так звался раньше, — но коридор, действительно, 
белый: типичный коридор старого казенного здания — 
прямой, чистый, сводчатый. Гладкие белые стены, бе­
лые двери справа и слева, как в гостинице. Широкая 
красная дорожка стелется до конца, где коридор упи­
рается в зеркало.

В ту пору Белый коридор был населен сановника­
ми. Там жили Каменевы, Луначарские, Демьян Бед­
ный. Каждый аппартамент состоял из трех-четырех 
комнат. Коридор жил довольно замкнутой жизнью, не 
лишенной уюта и своеобразия. Сюда не допускался 
простой народ и здесь можно было не притворяться. 
На этой почве случались маленькие конфузы. На утро 
после взрыва в Леонтьевском переулке, когда весь 
Кремль был охвачен паникой, когда (по тогдашнему 
выражению Каменева) все думали, что «уже началось», 
Ольге Давыдовне было необходимо куда-то ехать. Она 
шла по коридору. Теща Демьяна Бедного, простая 
женщина, увидала ее, подбежала, и наспех перекре­
стила.

Мы вошли к Луначарскому. Просторная комната; 
типично-дворцовая мебель восьмидесятых годов, чер­
ная, лакированная, обитая пунцовым атласом. Вероят­
но, до революции, здесь жили дворцовые служащие.

Поздоровавшись, сели мы как-то нескладно, чуть 
ли не в ряд. Луначарский сел против нас, посреди ком­
наты. Позади его помещался писатель Иван Рукавиш­
ников, козлобородый, рыжий, в зеленом френче. Когда 
мы вошли, он уже сидел в большом кресле, с которого 
не поднялся ни при нашем появлении, ни потом. Он 
только слегка кивнул головой, что-то промычав. Его 
присутствие, так же, как неподвижность, слегка удиви­
ли нас. Но позже всё объяснилось.
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Луначарский откинулся назад, сверкнул пенснэ, вни­
мательно осмотрел нас (мне показалось — пересчитал), 
молча пожевал губами, а потом сказал речь. Он гово­
рил очень гладко, округленно, довольно большими пе­
риодами, чрезвычайно приятным голосом. По его пи­
саниям я знал, что он не умен, самовлюблен и склонен 
к вычурам. Против ожидания, он говорил совсем про­
сто. Любование собой сказалось только в чрезвычайной 
пространности его речи, а ее плавности мешало непре­
станное подрыгивание ногой.

Подробностей того, что сказал Луначарский, я, 
конечно, не помню. В общем, это была вполне харак­
терная речь либерального министра из очень нели­
берального правительства, с приличной долей даже лег­
кого как бы фрондирования. Всё, однако, сводилось к 
тому, что, конечно, стоны писателей дошли до его чут­
кого слуха; это весьма прискорбно, но, к сожалению, 
никакой «весны» он, Луначарский, нам возвестить не 
может, потому что дело идет не к «весне», а совсем 
напротив. Одним словом, рабоче-крестьянская власть 
(это выражение заметно ласкало слух оратора, и он 
его произнес многократно, с победоносным каждый раз 
взором) — рабоче-крестьянская власть разрешает ли­
тературу, но только подходящую. Если хотим, мы мо­
жем писать, и рабочая власть желает нам всяческого 
успеха, но просит помнить, что лес рубят — щепки 
летят.

Всё это, повторяю, было высказано очень складно 
и длинно, но не оставляло сомнений в том, что летящие 
щепки (это выражение мне запомнилось в точности) 
— это и есть писатели. Видя, должно быть, наши вы­
тянутые физиономии, Луначарский захотел нас утешить. 
В заключение он прибавил, что ему известно, как тя­
жело нам служить в учреждениях, и что разумеется, 
дело писателей — писать, а не заседать, но это можно 

285



облегчить, если устроить еще одно учреждение, а имен­
но литературный отдел Наркомпроса, в параллель к 
театральному. Он даже пообещал, что вскоре начнется 
обширнейшая серия заседаний на тему об организации 
такого отдела, и мы будем привлечены к участию в 
этих заседаниях.

После этих слов стало уже окончательно ясно, что 
с ним говорить не о чем и не к чему. Однако, мы все 
ощущали такой стыд за него, что не имели сил просто 
встать и откланяться. Мы переглянулись между собою, 
и наконец, кто-то ему ответил несколько слов, ничего 
не значущих. Казалось, аудиенция кончена. Но тут 
Иван Рукавишников зашевелился, сделал попытку встать 
с кресла, затем рухнул в него обратно и коснеющим 
языком произнес:

— Пр-рошу.... ссллова...

Пришлось остаться и битых полчаса слушать вдре­
безги пьяную ахинею. Отдуваясь и сопя, порой подолгу 
молча жуя губами, Рукавишников «п-п-п-а-аазволил 
п-п-предложить нашему вниманию» свой план того, как 
вообще жить и работать писателям. Оказалось, что на­
до построить огромный дворец на берегу моря или хотя 
бы Москва-реки... м-м-дааа... дворец из стекла и мррра- 
мора... и ал-л-люми-иния... м-м-мда-а... и чтобы все 
комнаты и красивые одежды... эдакие хитоны, — и как 
его? Это самое.... — коммунальное питание. И чтобы 
тут же были художники. Художники пишут картины, 
а музыканты играют на инструментах, а кроме того 
замечательнейшая тут же библиотека, вроде Публичной, 
и хорошее купание. И когда рабоче-крестьянскому пр-р- 
равительству нужна трагедия или — как ее там? — 
опера, то сейчас это всё кол-л-лективно сочиняют 
з-з-звучные слова и рисуют декорацию, и все вместе 
делают пластические позы и музыку на инструментах. 
Таким образом ар-р-ртель и красивая жизнь, и пускай 
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все будут очень сча-а-астливы. Величина театрального 
зала должна равняться тысяча пятистам сорока восьми 
с половиной квадратным саженям, а каждая комната 
— восемь сажен в длину и столько же в ширину. И в 
каждой комнате обязательно умывальник с эмалиро­
ванным тазом.

Луначарскому, видимо, было неловко, он смущенно 
на нас поглядел, но у нас лица были каменные. Когда 
Рукавишников затих, мы встали и ушли, молча пожав 
руку Луначарскому. С Рукавишниковым не прощались. 
У подъезда стояли сани с медвежьей полостью. Кто-то 
спросил туго-набитого кучера:

— Это за кем лошадь?
— За товарищем Рукавишниковым.
Тот же часовой, те же Троицкие ворота, за ними — 

тьма. Прочитав пропуск, часовой гуськом выпускает нас 
в узкую щель и считает вслух: «Один, другой, третий»... 
Каждого трогает за плечо. Так слепой циклоп Полифем, 
боясь упустить Одиссея со спутниками, считал и щупал 
своих баранов у выхода из пещеры.

Проходим по мосту. Молча идем дальше. Почти 
всем по пути: на Арбат, на Смоленский бульвар, в Ха­
мовники...

* **

Рукавишников, плодовитый, но бесвкусный писа­
тель, был родом из нижегородских миллионеров. Про­
мотался и пропился он, кажется, еще до революции. 
Он был женат на бывшей цирковой артистке, очень 
хорошенькой, чем и объясняется его положение в Крем­
ле. Вскоре Луначарский учредил при Тео новую секцию 
— цирковую, которую и возглавил госпожей Рукавиш-
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никовой. После этого какие-то личности кокаинного ти­
па появились в Тео, а у подъезда, рядом с автомобилем 
Каменевой, появился парный выезд Рукавишниковой: 
вороные кони под синей сеткой — из придворных ко­
нюшен. Тут же порой стояли просторные розвальни, 
запряженные не более и не менее, как верблюдом. Это 
клоун и дрессировщик Владимир Дуров явился заседать 
тоже.

Иногда можно было видеть, как по Воздвиженке 
или по Моховой, взрывая снежные кучи, под свист 
мальчишек, выбрасывая из ноздрей струи белого пара, 
широченной и размашистой рысью мчался верблюд. 
Оторопелые старухи жались к сторонке и шептали:

— С нами крестная сила!
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II

Однажды мы в Театральном отделе прозаседали 
часов до пяти. Я сидел далеко от Каменевой. Вдруг по­
лучаю от нее записку. Пишет, что заседание затяну­
лось, а между тем у Балтрушайтиса есть две ирланд­
ские пьесы, которые необходимо экстренно прочесть и 
обсудить в репертуарной секции. Так вот — свободен 
ли я сегодня после девяти часов вечера? Отвечаю на 
той же записке: «Да» — и спустя несколько минут 
получаю от секретаря полоску бумаги с красной печа­
тью и подписью Каменевой: пропуск в Кремль. Секре­
тарь шепчет:

— Ольга Давыдовна просит собраться у нее на 
дому, потому что здесь нетоплено и нельзя задерживать 
низших служащих.

Я подумал, что и впрямь уж лучше слушать ир­
ландские пьесы в тепле, чем в холоде. С Неглинной по­
шел по сугробам к себе на Девичье Поле, а вечером — 
с Девичьего Поля в Кремль.

Дверь Каменевых — в самом конце Белого кори­
дора, направо. Постучав, попадаю в столовую. Посре­
дине комнаты — большой круглый стол. Несколько 
стульев. В углу, слева от входа — камин. Стены голые, 
коричнево-серые. Вообще у комнаты вид нежилой, ка­
зарменный. Кроме входной, в ней еще две двери, из 
которых левая закрыта. Хозяйка ведет меня в правую, 
в кабинет Каменева.
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Войдя, вижу, что «наших», из репертуарной сек­
ции, никого еще нет. Каменев в новом, еще не обмя­
том костюме из коричневой кожи, беседует с двумя 
или тремя людьми большевицкого типа. Знакомимся, 
но, по русскому обычаю, фамилии так произносятся, 
что не разобрать их. Немного поговорив со мной, Оль­
га Давыдовна исчезает. Каменев продолжает разговор 
со своими гостями. Зачем они здесь? Впрочем, они ве­
роятно уйдут, когда начнется наше заседание.

От тепла я давно отвык. В толстом свитере, в 
кожаной куртке на байковой подкладке, в валенках — 
мне становится слишком жарко, размаривает. Чтобы 
не задремать, разглядываю комнату. Ковер, большой 
письменный стол, телефон. Мягкая мебель — точно та­
кая, как у Луначарского: очевидно весь Белый коридор 
ею обставлен. Выделяется только книжный шкаф, но­
вый, темнозеленый. Подхожу, вижу за стеклами кореш­
ки, улыбаюсь.

В ту пору Книжная Лавка Писателей, где работал 
и я, почти одна торговала на всю Москву. Мы хорошо 
знали рынок. Огромный спрос был на философию, на 
стихи и на художественные издания, в особенности на 
последние. Новый покупатель кинулся на них жадно. 
Шел к нам «за искусством» и сознательный рабочий, и 
молодой пролеткультовец, и партиец. Но всего больше 
— по просту спекулянт, забронированный сорока ман­
датами, спешащий превратить падающие советские день­
ги в более прочные ценности. Конечно, золото, камни, 
валюта — лучше, но хранить их опасно. А книги пока 
еще разрешаются. Ну, конечно, и украшение для жили­
ща, культурный лоск. Помню, один подкатил к лавке 
с разобранным книжным шкафом американской си­
стемы.

— Вот, купил шкаф по случаю. Теперь надо в 
него книг набрать.
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Бенуа, Грабарь, издания Общины св. Евгении, все­
возможные монографии о художниках. «Царская и им­
ператорская охота», Ровинский, Мутер, Рейнак, книги 
вел. кн. Николая Михайловича, издания «Скорпиона», 
«Грифа», «Альционы», «Золотое Руно», «Аполлон», 
«Старые Годы», даже «роскошное» Сытинское издание 
«Войны и мира», всё это было нарасхват, вместе со 
словарем Брокгауза и с изданием классиков. Требова­
лось всё видное, переплетённое, многотомное.

Все эти Грабари, Бенуа, «Скорпионы» да «Альцио­
ны» глянули на меня из-за стекол каменевского шкафа. 
Много книг, и многое, вижу, неразрезано. Да и где же 
так скоро прочесть всё это? Видно, что забрано тоже 
впрок, ради обстановки и для справок на случай изящ­
ного разговора. В те дни, советские дамы, знавшие 
только «Эрфуртскую программу», спешили навести на 
себя лоск. Они одевались у Ламановой, покровительст­
вовали искусствам, ссорились из-за автомобилей и об­
заводились «салонами». По обязанности, они покрови­
тельствовали пролетарским писателям, но «у себя», на 
равной ноге, хотелось им принимать «буржуазных».

Меж тем, собрались «наши». Пришел Балтрушай­
тис с папкой в руках (вот они где, ирландские пьесы!), 
за ним — Чулков, Иван Новиков, Волькенштейн. При­
шел Сураварди, о котором надо сказать особо. Родом 
индус, он приехал в Россию из Оксфорда, в 1916 г., в 
качестве туриста. Побывал в Петербурге, в Киеве, в 
Крыму, а к концу 1917 года очутился в Москве. С изу­
мительной быстротой научился он русскому языку и 
вскоре в литературной и театральной Москве стал все­
общим любимцем. Бывал всюду, работал в Художест­
венном театре, основательно ознакомился с русской ли­
тературой и сумел полюбить не только ее, но и самую 
Россию, полюбить бескорыстно, в самые тяжкие годы 
ее. С нами он голодал, холодал, с нами же очутился и в 
репертуарной секции Тео. В 1920 г. он бежал из Совет­
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ской России (его не хотели выпустить) и долгие годы 
жил в Праге, в Берлине, в Париже, жизнью русского 
эмигранта. Сейчас он в Индии.

Вдруг появился Вяч. Иванов, с ним еще кто-то 
из секции историко-театральной. Их неожиданный при­
ход я старался объяснить себе тем, что, должно быть, 
на этот раз решено расширить состав «присутствия»: 
должно быть ирландские пьесы этого требуют... Так ли, 
иначе ли, но, повидимому, все, наконец, в сборе. Можно 
и заседать, скоро десять. Однако, Каменев со своими 
знакомыми не уходит.

Сураварди мне шепчет:
— Кажется, нас заманили в гости?
Я пожимаю плечами:
— Надеюсь, нет.
Вдруг шум, восклицания, смех в столовой — и ра­

зом вваливается целая кавалькада: Иван Рукавишников 
в своем зеленом френче, за ним Луначарский, сияющий, 
оживленный, между двух дам: одна — жена Рукавиш­
никова, в черном шелковом платье, с бесчисленными 
оборками, с огромным вырезом на груди, другая — 
секретарша Луначарского, с длиннейшим, словно при­
клеенным носом. Вполне придворная тонкость: она в 
точно таком же платье, как госпожа Рукавишникова, 
только вырез гораздо меньше. Очевидно, эту компанию 
ждали. В комнате прибавляют света, мужчины осанят- 
ся, дамы щебечут. Теперь я уже и сам начинаю думать, 
что Сураварди прав: мы действительно угодили в го­
сти. Хочу спросить Балтрушайтиса, в чем дело, но в 
эту минуту Луначарский, усевшись к письменому столу, 
громко спрашивает:

— Итак, можно приступить к чтению?
Все занимают места. Я смотрю на Балтрушайтиса: 

разве не он будет читать? В руках у него попрежнему 
папка с ирландскими пьесами. Луначарский говорит:
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— Я предложу вашему вниманию две пьесы Ивана 
Васильевича.

Как? Пьесы Рукавишникова? А ирландские? Но де­
ло сделано: очевидно за наше жалованье мы обязаны 
не только служить в Тео, но и составлять литератур­
ный салон Ольги Давыдовны.

Луначарский начинает читать. Час от часу не лег­
че! Он читает по книге! Значит, мы должны слушать 
рукавишниковские пьесы, да еще не новые, а давно 
напечатанные, которые, даже если бы было нужно, мы 
могли бы прочесть сами. Это значит: нас заманили, 
чтобы фактом нашего присутствия чтение старых пьес 
мужа г-жи Рукавишниковой превратить в литератур­
ное событие.

Рукавишников был не бездарен, но пошл. Пьесы 
его, довольно вульгарная смесь из Бальмонта, Леонида 
Андреева, Метерлинка и еще всякой всячины, были на­
писаны стихами вперемежку с прозой. В первой рас­
сказывалось о каком-то таинственном часовщике, в ко­
тором, кажется, скрывался сам дьявол. Луначарский 
читал по всем правилам драматического искусства, за 
разных лиц — на разные голоса. Видимо, к чтению он 
заранее подготовился. Слушать его кривляние было 
тяжко. «Часовщик» тянулся долго. Надоел припев, по­
вторявшийся много раз и, кажется, очень нравившийся 
Луначарскому. Слегка раскачиваясь и поблескивая пене­
на, он произносил стремительной скороговоркой:

— Быстро, быстро, быстро, быстро, 
потом обрывал, выдерживал паузу и медленно говорил:

Мчится время...
и опять, после паузы, поскорее.

...в мастерской часовщика.
Когда оно эдак промчалось раз десять, пьеса кон­

чилась. Но так как в Кремле время мчится не так быст­
ро, как в мастерской часовщика (и как нам хотелось 
бы), то всем надоело. Хозяин пригласил пить чай.
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Стол в столовой не только был «сервирован», но и 
так сказать — маскирован. Сервирован узкими фаян­
совыми чашками с раструбом кверху. К чаю, как всем 
известно, такие не полагаются: они служат для шоко­
лада. Но возможно, что Каменевым только такие при 
дележе и достались: это — дворцовые чашки, с тонким 
золотым ободком и черным двуглавым орлом. На та­
ких же тарелочках лежали ломти черного хлеба, едва- 
едва смазанного топленым маслом, а в сахарнице — 
куски грязного, так называемого «игранного» сахару: 
свое название он получил от того, что покупался у крас­
ноармейцев, которые им расплачивались, играя друг с 
другом в карты. В этом и заключалась маскировка: ску­
достью угощенья хотели нам показать, что в Кремле 
питаются так же, как мы.

Общий разговор не налаживался. «Они» — между 
собой, «мы» — между собой. Один Вячеслав Иванов 
сумел найти общую тему с хозяевами. Меж тем бли­
зилась полночь, а впереди предстояла еще целая пьеса.

Опять перешли в кабинет. Во второй пьесе дело 
происходило на мельнице, где живет разная нечистая 
сила и между собой разговаривает. Есть на мельнице 
инфернальный кот. Он не говорит, но на протяжении 
всей пьесы то и дело кричит «мяу». Луначарского 
давно уже нет на свете и как-то неловко сейчас вспо­
минать его долгое, звучное, истомное мяуканье с рула­
дами. Но тогда было невыносимо смешно смотреть, с 
каким артистическим увлечением мяукал министр на­
родного просвещения. И главное — невозможно было 
отделаться от забавной мысли о том, как он это мяу­
канье репетировал — может быть, вместе с автором.

После чтения принято говорить о слышанном. Всем 
было ясно, что для советского театра вся эта вычурная 
декаденщина не подходит и что пьесы читаны только 
для того, чтобы потешить авторское самолюбие Рука­
вишникова. Поэтому разговор сразу принял общий ха­
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рактер. Большевики говорили что-то болыиевицкое, но 
некстати, потому что какие же классовые интересы 
у мельничной нечисти? Потом сам Луначарский произ­
нес что-то длинное и красивое, с разными звучными 
именами — вплоть до Агриппы Нетесгеймского. Нако­
нец, — не могу этого утаить — кое-кто из писателей 
тоже счел долгом высказаться. Таким образом, цель 
вечера была достигнута: о «творчестве» Рукавишнико­
ва говорили, как будто всерьез, и его имя, хоть без вос­
торгов, но всё же произносилось на ряду с разными 
высокими именами: дескать, Гете полагал вот что, а 
Рукавишников — вот что, Новалис смотрел вот так, 
а Иван Рукавишников — иначе. Так что даже и сам 
Рукавишников, видимо, был доволен и иногда издавал 
эдакое задумчивое и многозначительное «э-э» или «угу» 
или уже вовсе без обиняков: «ммм». Дело в том, что 
он был, по обыкновению, пьян.

Был второй час на исходе. Стали прощаться. Хо­
зяева уговаривали побыть еще. Вячеслав Иванов сказал 
с улыбкой:

— Нет, пора. Хорошо вам, вы остаетесь в Акропо­
ле, а нам еще идти в город.

Простившись с обитателями Акрополя, мы вышли. 
Опять у подъезда лошади Рукавишниковых. Опять По­
лифем у ворот считает нас, трогая за плечо: «Один, 
другой, третий... Проходи!» Ночь. Мороз. Впереди — 
Воздвиженка — непроглядная. Кажется, что нехватит 
сил дойти до дому. *

Ничего, дойдем. Бог нас не оставит.
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Ill

К началу 1920 г. я уже не служил в Театральном 
отделе, зато заведовал двумя маленькими учреждения­
ми: московским отделением издательства «Всемирная 
Литература» и Московской Книжной Палатой. Одно по­
мещалось на Знаменке, другое — на Девичьем Поле. 
Оба находились под вечной угрозой уплотнения и вы­
селения. Лично я тоже мучился, живя в полуподвальном 
этаже, в квартире, нетопленной больше года. С улицы, 
сквозь гнилые рамы, текли в комнаты потоки талого 
снега. Стекла были на палец покрыты льдом. Я стал 
мечтать о том, чтобы сразу избавиться от всех трех 
кризисов, отыскав такую квартиру, в которую можно 
было бы поместить и оба мои учреждения, и себя само­
го. Весь январь и половина февраля ушли на бесплод­
ные поиски.

Приближение болезни я почти всегда ощущаю за­
ранее. Так было и в этот раз. Чувствовал, что уже 
больше месяца на ногах мне не продержаться: слягу 
от изнурения и истощения. Однако, решил напречь по­
следние силы. Ходил из конца в конец города, осмат­
ривая разгромленные квартиры — без окон, без две­
рей, без обоев, с ваннами, полными заледеневших не­
чистот, с полами, проженными до земляного наката, 
потому что на них перед этим разводились костры. 
Никуда нельзя было въехать без ремонта, о котором 
при тогдашних обстоятельствах нечего было и думать.
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Между тем, я слабел с каждым днем. Наконец, я ре­
шил идти к Каменеву, как председателю Московского 
совета: пусть он мне даст письмо в центральный жи­
лищный отдел. Я позвонил к нему по телефону; он мне 
назначил свидание вечером, у себя на дому.

Я пришел в условленный час, но его еще не было. 
Ольга Давыдовна, у которой к тому времени почему-то 
отняли Театральный отдел и дали в заведывание отдел 
социального обеспечения, сидела в столовой за круглым 
столом со своим подчиненным — коммунистом Дивиль- 
ковским. Случайно я кое-что знал о нем. Это был ста­
рый большевик, честный человек, не сумевший сделать 
карьеры; повидимому он страдал горловой чахоткой, был 
тощь, зелен лицом, очень беден и обременен семейством. 
Кстати сказать, это отец того Дивильковского, который 
впоследствии состоял при Воровском и был ранен в 
Лозанне, когда Воровской был убит. Другой сын, лет 
двенадцати, в ту зиму захворал туберкулезом; его по­
местили в санаторий, где находился один мой род­
ственник; бедный мальчик мечтал иметь монте-кристо, 
случайно у меня было такое ружьишко, которое я ему 
и послал — в подарок от неизвестного.

Ольга Давыдовна долго мытарила Дивильковского 
разговором о съезде каких-то работниц, близоруко ны­
ряла в портфель, доставала оттуда бесчисленные листы 
ремингтонированной бумаги и без умолку тараторила: 
энергично проводила какую-то кампанию. Дивильков- 
ский кашлял и смиренно с ней соглашался. Я сидел у 
камина и, как в прошлое посещение, меня разморило 
от непривычного тепла.

Наконец, насытясь программами и проектами, она 
спросила у Дивильковского:

— Как ваш мальчик?
— Плох. Доктор велел давать портвейну или конь­

яку с молоком — да где ж их достанешь?
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Я думаю, что это было сказано не без тайной на­
дежды: вся Москва знала, что именно у Каменевых 
вино водится в изобилии. В частности, «каменевский» 
коньяк, которым они кое-кого угощали, даже славился.

Казалось, Ольга Давыдовна была тронута:
— Бедный мальчик, я дам ему рису. Кажется, у 

нас и вино найдется.
Потом опять пошли разговоры, потом пришел Ка­

менев, потом Ольга Давыдовна выбежала из комнаты 
и вернулась с крошечным мешочком — не более полу­
фунта.

— Вот рис для вашего сына.
А вино? Вино было забыто, затараторено. Дивиль- 

ковский взял рис, низко кланялся, благодарил, ушел.
Я изложил Каменеву свое дело. Он долго молчал, 

а потом ответил мне так:
— Конечно, письмо в жилищный отдел я могу вам 

дать. Но поверьте — вам от этого будет только хуже.
— Почему хуже?
— А вот почему. Сейчас они просто для вас ни­

чего не сделают, а если вы к ним придете с моим пись­
мом, они будут делать вид, что стараются вас устро­
ить. Вы получите кучу адресов и только замучаетесь, 
обходя свободные квартиры, но ни одной не возьмете, 
потому что пригодные для житья давно заняты, а пу­
стуют такие, в которые вселиться немыслимо.

Я молчу, но сам чувствую, как лицо у меня вытя­
гивается. Каменев после паузы продолжает:

— Конечно, у них есть припрятанные квартиры. 
Но ведь вы же и сами знаете, что это — преступники, 
они торгуют квартирами, а задаром их вам никогда не 
укажут.

Снова молчание.
— Если вы непременно хотите, я дам письмо, — 

повторяет Каменев, — только ведь вы меня же потом 
проклянете.
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Молчу. Надо поблагодарить и уйти, но подняться 
почти нет сил, потому что я болен, а главное — потому 
что после Каменева уже обращаться некуда. Покуда я 
здесь — вдруг что-нибудь еще наклюнется? Если же я 
уйду, всё будет кончено, и надеяться больше не на 
что. Должно быть всё это написано у меня на лице, и 
Каменев неожиданно спрашивает, не без легкого раз­
дражения:

— Ну, а что бы вы раньше сделали в таком слу­
чае?

— Раньше — я бы купил «Русское Слово» и снял 
бы квартиру по объявлению.

Каменев не ответил; он уходит в свой кабинет и 
возвращается в шубе с бобровым воротником и в бо­
бровой шапке. Прощается. Я тоже хочу уйти, но Ольга 
Давыдовна меня удерживает:

— Посидите пожалуйста, я с вами хотела посове­
товаться по одному делу.

Опять сажусь у огня и к стыду своему чувствую, 
что я рад остаться: в ушах шумит, сердце тяжело 
бьется, к ногам и рукам привязаны пудовые гири. Та­
щиться домой через всю Москву нет сил.

Из просителя я превращаюсь в знакомого. Мы с 
Ольгой Давыдовной коротаем вечер. Она в черной юб­
ке и в белой батистовой кофточке. Должно быть, за 
день она тоже немного устала, прическа ее рассыпа­
лась. Она меланхолически мешает угли в камине и раз­
вивает свою мысль: поэты, художники, музыканты не 
родятся, а делаются; идея о прирожденном даре вы­
думана феодалами для того, чтобы сохранить в своих 
руках художественную гегемонию; каждого рабочего 
можно сделать поэтом или живописцем, каждую ра­
ботницу — певицей или танцовщицей; дело всё толь­
ко в доброй воле, в хороших учителях, в усидчивости...
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Этой чепухи я уже много слышал на своем веку 
— и от большевиков, и не только от них. Возражаю 
лениво, не для того, чтобы переубедить ее, а для того 
только, чтобы не вводить в заблуждение мнимым со­
гласием. Боже мой! Что за странная женщина! Дала 
бы мне спокойно отдохнуть и посидеть в тепле! Не 
тут-то было, ей нужно перемалывать «культурные» те­
мы! Вместо того, чтобы самой отдохнуть, она произно­
сит передо мной целую речь — интересно знать, ко­
торую за сегодняшний день?

После всевозможных околесиц, для меня становит­
ся ясно, что Ольга Давыдовна не хочет примириться с 
утратой Театрального отдела. Ей непременно нужно 
вмешиваться в дела художественные. Поэтому она за­
тевает новую организацию, нечто вроде покойного Про­
леткульта, но не Пролеткульт. В чем состоит разница, 
мне не ясно, да и не интересно, но нельзя сомневаться, 
что Ольга Давыдовна намерена собрать писателей, му­
зыкантов, артистов, художников, чтобы сообща обсу­
дить проект. Это значит — опять будут морить людей 
заседаниями, в которых я лично могу не участвовать, 
потому что у меня две службы, но в которых заставят 
участвовать тех, у кого нет службы и кого можно за 
неучастие обвинить в саботаже. Мне хочется выгоро­
дить товарищей, и я начинаю доказывать Ольге Давы­
довне, что писателей звать не стоит, что они могут 
читать лекции по своей специальности, когда всё будет 
готово, но организовывать они ничего не умеют, это 
не их дело. Между прочим, оно так и есть в действи­
тельности, но Ольга Давыдовна мечтает именно хоро­
шенько позаседать. К счастью, в эту минуту входит 
толстая баба в валенках — прислуга. Она зовет Ольгу 
Давыдовну к сыну. Ольга Давыдовна убегает.

В ожидании, пока она вернется, я прогуливаюсь по 
комнате. Подхожу к окну, возле которого стоят высо­
кие деревянные козлы. На них — картонная модель 
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театральной сцены, замеченная мною еще в прошлое 
посещение. Она потрепалась, покрылась пылью, зана­
вес висит косяком. Заглядываю внутрь и вижу пустую 
сцену без декораций, посредине которой лежит желтая 
кобура револьвера. Тогда это зрелище показалось мне 
олицетворением театральной деятельности Ольги Да­
выдовны, и я улыбнулся. Теперь вспоминаю его, как 
предзнаменование гораздо более мрачное.

Ольга Давыдовна возвращается и говорит сокру­
шенным голосом:

— Что за несчастный мальчик! Хворает уже боль­
ше месяца! Совсем уже было поправился — а вот сего­
дня опять ему хуже. А ведь какой способный! Прекрас­
но учится, необыкновенно живо всё схватывает, прямо 
на лету! Всего четырнадцать лет (кажется, она сказа­
ла именно четырнадцать) — а уже сорганизовал союз 
молодых коммунистов из кремлевских ребят... У них 
всё на военную ногу.

Если не ошибаюсь, этот потешный полк маленько­
го Каменева развился впоследствии в комсомол. О сыне 
Ольга Давыдовна говорит долго, неинтересно, но мне 
даже приятно слушать от нее эти человеческие, не из 
книжек нахватанные слова. И даже становится жаль 
ее: живет в каких-то затверженных абстракциях, схе­
мах, мыслях, не ею созданных; недаровитая и неумная, 
всё-то она норовит стать в позу, сыграть какую-то 
непосильную роль, вылезть из кожи, прыгнуть выше 
головы. Говорит о работницах, которых не знает, об 
искусстве, которого тоже не знает и не понимает. А 
вероятно, если бы взялась за посильное и подходящее 
дело — была бы хорошим зубным врачем... или просто 
хорошей хозяйкой, доброй матерью. Ведь вот есть же 
в ней настоящее материнское чувство...

И вдруг...
Вдруг — отвратительно, безобразно, постыдно, без 

всякого перехода, без паузы, как привычный следова­
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тель, который хочет поймать свидетеля, Ольга Каме­
нева ошарашивает меня вопросом:

— А как по-вашему, Балтрушайтис искренне со­
чувствует советской власти?

Этот шпионский вопрос вдвойне мерзок потому, 
что Балтрушайтис, как всем известно, личный знако­
мый Каменевых. Он бывает у них запросто, а между 
тем, Ольга Давыдовна шпионит о нем окольными пу­
тями. И этот вопрос еще вчетверо, вдесятеро, в тыся­
чу раз мерзок тем, когда и как задан. Оказывается, 
она говорила о больном сыне для того только, чтобы 
неожиданней подцепить меня. Конечно, это уж очень 
нехитрый прием, пригодный разве только для уловле­
ния уж очень простых и неподготовленных людей. И 
конечно, — Ольга Давыдовна знает, что вряд ли я на 
него попадусь. Тем не менее, вслед за вопросом о бла­
гонадежности Балтрушайтиса она спрашивает о Баль­
монте, о Брюсове, о целом ряде писателей. При этом, 
то щурясь, то поднимая к глазам лорнетку, она изо 
всех сил глядит мне в лицо. Ни оборвать, ни замять 
этот разговор нельзя, потому что это для нее будет 
значить, что тема о любви писателей к советской вла­
сти кажется мне рискованной. И вот я поддерживаю 
этот разговор, как ни в чем ни бывало, и мы беседуем, 
перебирая знакомых одного за другим, и выходит по 
моим сведениям, что всё это люди с точки зрения пре­
данности советской власти отменнейшие. Похоже на 
разговор Чичикова с Маниловым. Вся трудность для 
меня заключается в том, что о каждом человеке надо 
сказать по-разному, но ни в коем случае нельзя допу­
стить, чтобы кто-нибудь показался Ольге Давыдовне 
менее благонадежным, чем другие.

После небольшой паузы, глядя в огонь и рассеянно 
мешая кочергой уголья, Ольга Давыдовна полунебреж­
но, но в то же время не скрывая легкой досады, спра­
шивает:
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— А вы, значит, попрежнему заведуете москов­
ским отделением «Всемирной Литературы»?

— Да, — отвечаю я, но этот вопрос заставляет 
меня снова насторожиться.

Дело в том, что идея этого издательства принад­
лежала Максиму Горькому, который и стоял во главе 
его. В то же время мне было известно, что между се­
мействами Горького и Каменева идет вражда. Когда 
в Москве учреждался Театральный отдел, на заведы- 
вание им претендовала жена Горького, М. Ф. Андрее- 
ева, бывшая артистка Художественного театра. По раз­
ным причинам кандидатура Андреевой в Москве про­
валилась, и вместо всероссийского Театрального отдела 
ей дали в заведывание маленький петербургский отдел, 
а управлять всероссийским посадили г-жу Каменеву. 
Андреева, однако же, не сдавалась и, говорят, вела под 
Каменеву подкопы. Ольга Давыдовна всячески защи­
щалась и, между прочим, на помощь призвала Мейер­
хольда. В начале 1919 года, будучи в Петербурге, я 
даже от нечего делать симпровизировал на эту тему 
целую былину в народном духе. В квартире Горького 
она имела большой успех. Теперь я помню из нее лишь 
несколько строк:

Как восплачется свет-княгинюшка: 
Свет-княгинюішка, Ольга Давыдовна, 
«Уж ты гой еси Марахол Марахолович, 
Славный богатырь наш, скоморошина! 
Ты седлай своево коня борзого, 
Ты скачи ко мне на Москва-реку», 
Седлал Марахол коня борзого, 
Прискакал тогда на Москва-реку. 
А и брал он тую Андрееву 
За белы груди да за косыньки, 
Подымал выше лесу синего, 
Ударял ее о сыру землю... — и т. д.
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Памятуя всё это, я предвидел, что вопросы мне 
будут заданы каверзные и решил держать ухо востро. 
Ольга Давыдовна, всё тем же небрежным тоном, как 
бы стараясь дать мне понять, что предмет разговора 
не особенно ее занимает, сказала:

— Говорят, Горький по уши ушел в свою «Все­
мирную Литературу», так что сам уже даже ничего и 
не пишет. Это верно?

— Не знаю, откуда у вас такие сведения, — от­
вечал я. — Мне, напротив, показалось, что он делами 
издательства интересуется даже меньше, чем можно 
было ожидать.

Это была правда. Кроме того, я думал, что лишаю 
Ольгу Давыдовну возможности злословить дальше. По­
этому я был очень доволен своим ответом, но радость 
моя была преждевременна. Оказалось, что тут-то я и 
попался. Ольга Давыдовна словно ждала моих слов — 
и тотчас же оживилась:

— А значит верно мне говорили, что «Всемирная 
Литература» устроена только для того, чтобы такие-то 
(она назвала мне фамилии, которые я здесь опускаю) 
могли мошенничать за счет государства? Ну, разумеет­
ся! Я просто не понимаю, как можете вы работать в 
издательстве Горького. Это же гнездо мошенников, 
потому что он сам мошенник и покровитель мошенни­
ков!

К счастью моему, в эту самую минуту, не стучаясь, 
в комнату ввалились два красноармейца с винтовками. 
Снег сыпался с их шинелей, — на улице шла метель. 
У одного из них в руках был пакет.

— Товарищу Каменеву от товарища Ленина.
Ольга Давыдовна протянула руку.
— Товарища Каменева нет дома. Дайте мне.
— Приказано в собственные руки. Нам намедни 

попало за то, что вашему сынку отдали.
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Ольга Давыдовна долго и раздраженно спорит, 
получает-таки пакет и относит его в соседнюю комна­
ту. Красноармейцы уходят. Она снова садится перед 
камином и говорит:

— Экие чудаки! Конечно, они исполняют то, что 
им велено, но нашему Лютику можно доверить реши­
тельно всё, что угодно. Он был совсем еще маленьким, 
когда его царские жандармы допрашивали — и то ни­
чего не добились. Знаете, он у нас иногда присутствует 
на самых важных совещаниях и приходится только 
удивляться, до какой степени он знает людей! Иногда 
сидит, слушает молча, а потом, когда все уйдут, вдруг 
возьмет да и скажет: «Папочка, мамочка, вы не верьте 
товарищу такому-то. Это он всё только притворяется 
и вам льстит, а я знаю, что в душе он буржуй и пре­
датель рабочего класса». Сперва мы, разумеется, не 
обращали внимания на его слова, но когда раза два 
выяснилось, что он был прав относительно старых, как 
будто самых испытанных коммунистов, — признаться, 
мы стали к нему прислушиваться. И теперь обо всех, с 
кем приходится иметь дело, мы спрашиваем мнение 
Лютика.

«Вот тебе на! — думаю я. — Значит, работает 
человек в партии много лет, сидит в тюрьмах, может 
быть — отбывает каторгу, может быть — рискует 
жизнью, а потом, когда партия приходит, наконец, к 
власти — проницательный мальчишка чуть ли не оза­
ренный свыше, этакий домашний оракул, объявляет его 
«предателем рабочего класса» — и мальчишке этому 
верят».

Тем временем, Ольга Давыдовна тараторит:
— А какой самостоятельный — вы и представить 

себе не можете! В прошлом году пристал, чтобы мы 
его отпустили на Волгу с товарищем Раскольниковым. 
Мы не хотели пускать — опасно, всё-таки — но он 
настоял на своем. Я потом говорю товарищу Расколь­
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никову: «Он наверное вам мешал? И не рады были, 
что взяли?» А товарищ Раскольников отвечает: «Что 
вы! Да он у вас молодчина! Приехали мы с ним в Ниж­
ний. Там всякого народа ждет меня по делам — види­
мо-невидимо. А он взял револьвер, стал у моих дверей
— никого не пустил!» Вернулся наш Лютик совсем дру­
гим: возмужал, окреп, вырос... Товарищ Раскольников 
тогда командовал флотом. И представьте — он нашего 
Лютика там, на Волге, одел по-матросски: матросская 
куртка, матросская шапочка, фуфайка такая, знаете, 
полосатая. Даже башмаки — как матросы носят. Ну
— настоящий маленький матросик!

Слушать ее мне противно и жутковато. Ведь так 
же точно, таким же матросиком, недавно бегал еще 
один мальчик, сыну ее примерно ровесник: наследник, 
убитый большевиками, ребенок, кровь которого на ру­
ках вот у этих счастливых родителей!

А Ольга Давыдовна не унимается:
— Мне даже вспомнилось: ведь и раньше бывало 

детей одевали в солдатскую форму или в матросскую...
Вдруг она умолкает, пристально и как бы с удив­

лением глядит на меня и я чувствую, что моя мысль 
ей передалась. Но она надеется, что это еще только ее 
мысль, что я не вспомнил еще о наследнике. Она хочет 
что-нибудь поскорее добавить, чтобы не дать мне вре­
мени о нем вспомнить, — и топит себя еще глубже.

— То есть я хочу сказать, — бормочет она, — что, 
может быть, нашему Лютику в самом деле суждено 
стать моряком. Ведь вот и раньше бывало, что с дет­
ства записывали во флот...

Я смотрю на нее. Я вижу, что она знает мои мыс­
ли. Она хочет как-нибудь оборвать разговор, но ей 
дьявольски не везет, от волнения она начинает выбал­
тывать как раз то самое, что хотела бы скрыть, и в 
полном замешательстве она срывается окончательно:
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— Только бы он был жив и здоров!
Я нарочно молчу, чтобы заставить ее глубже по­

чувствовать происшедшее.
Пауза. Потом она встает, поправляет волосы и го­

ворит неестественным голосом, как на сцене:
— Что же это Лев Борисович не приходит? Мы 

бы все вместе выпили чаю.
Но я встаю и прощаюсь. Опять часовой, мост, баш- 

ня-Кутафья. За башнею — тьма: Воздвиженка, Арбат, 
Плющиха. Иду, натыкаясь на снеговые сугробы, еле 
волоча ноги, задыхаясь и обливаясь потом от слабости.

Две недели спустя я слег — на три месяца, но на­
чавшаяся болезнь мучила меня с перерывами восемь 
лет.

В Белом коридоре я больше никогда не был — 
Бог миловал.

Ноябрь-Декабрь 1937 г.
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ЗДРАВНИЦА

Было мне лет пятнадцать, когда старший брат (он 
был на много старше меня) однажды положил передо 
мною книгу в зеленой обложке и сказал:

— На-ка, прочти. В наше время было запрещено.

Некрасивыми буквами на обложке стояло: «Н. Г. 
Чернышевский. Что делать?».

В гимназии в это время читал я Гомера, Овидия, 
Тита Ливия, Слово о Полку Игореве. Дома зачиты­
вался Шекспиром, декламировал монологи Ричарда III 
и знал наизусть «Гамлета» в переводе Полевого. В кру­
гу таких чтений Чернышевский сразу показался мне 
каким-то провинциалом. Мысленно я вводил Ричарда 
или Кориолана в круг персонажей «Что делать?» — и 
мне представлялся образ орла в курятнике. После про­
зы Ливия или Слова о Полку доморощенная проза 
Чернышевского была жалка. Прочитав страниц восемь- 
десять, я вернул книгу брату. В тот день я узнал, что в 
мировой литературе существует свое захолустье.

Впоследствии я научился снисходительнее соразме­
рять свои требования, но «Что делать?» ни разу не мог 
дочитать до конца. Роман остался в моем сознании об­
разцом литературно-общественного плюсквамперфекту- 
ма. И уж никак я не ожидал, что почти через двадцать 
лет после первого знакомства с «Что делать?» доведет­
ся мне лично встретиться с его героиней — да еще 
жить с ней под одной кровлей.
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♦ **

* Марья Александровна Сеченова, вдова знаменитого 
ученого, увековеченная в «Что делать?» под именем Ве­
рочки, Веры Павловны Лопухиной, всего лишь на днях 
скончалась в Москве, в убежище для престарелых дея­
телей медицинской науки.

Летом 1920 года я прожил в этом убежище около 
трех месяцев. В то время оно еще называлось «здрав­
ницей для переутомленных работников умственного 
труда». Впрочем, уже тогда здравницу предполагалось 
обратить в постоянное убежище для медиков.

В здравницу устроил меня Гершензон, который 
тогда сам отдыхал в ней, так же, как Вячеслав Иванов. 
Находилась она между Плющихой и Смоленским рын­
ком, в 3-м Неопалимовском переулке, в белом двух­
этажном доме. Внизу помещалась обширная столовая, 
библиотека, кабинет врача, кухня и службы. Вверху 
жили пансионеры. Было очень чисто, светло, уютно. 
Среди тогдашней Москвы здравница была райским 
оазисом.

Мне посчастливилось: отвели отдельную комнату. 
Гершензон с Вячеславом Ивановым жили вместе. В их 
комнате, влево от двери, стояла кровать Гершензона, 
рядом — небольшой столик. В противоположном углу 
(по диагонали), возле окна, находились кровать и стол 
Вячеслава Иванова. В углу вечно мятежного Гершензо- 
зона царил опрятный порядок: чисто постланная по­
стель, немногие, тщательно разложенные вещи на сто­
лике. У эллина Вячеслава Иванова — всё всклокочено, 
груды книг, бумаг и окурков под слоем пепла и пыли; 
под книгами — шляпа, на книгах — распоротый па­
кет табаку.
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Из этих то «двух углов» и происходила тогда из­
вестная «Переписка». Впрочем, к моему появлению, она 
уже заканчивалась. Гершензон вскоре и вовсе покинул 
свой угол, а несколько позже и Вячеслав Иванов.

В первый же день, за несколько минут до обеда. 
Гершензон повел меня в столовую и показал прикноп­
ленную к стене картину. То была целая хартия, аршина 
в три шириной, вышиной вершков в десять. Вдоль хар­
тии протекала синяя акварельная река. Розовые голые 
человечки, в неизъяснимом количестве, теснясь и тол­
каясь, местами погуще, местами пореже валились и 
лезли в воду. Иные уже в ней барахтались — особенно 
старики и младенцы. По берегу стояли столбы с циф­
рами: 1-4, 5-15, 81-90 и т. п. Гершензон пояснил, что 
сия «река времен» принадлежит кисти профессора Г., 
гинеколога, который сейчас появится. Изображает кар­
тина сравнительную смертность в различных возрастах 
— потому и цифры на столбах. Река же есть смерть. 
А показал мне Гершензон картину затем, чтобы я чего- 
нибудь не «брякнул» при авторе. Я поклялся не бря­
кать. Автор явился, волоча правую ногу и раз навсегда 
подняв левую бровь. Он был высок, бородат, сед, худ, 
важен.

Он сел на председательское место и отнесся ко мне 
неодобрительно: поэтов не уважал. Но через несколько 
дней мы сдружились. Дело в том, что профессор был 
автором двухтомной и препочтенной «Оперативной ги­
некологии», а я как раз за год до того эту книжищу 
вынужден был проштудировать для одной предполагав­
шейся работы (которую до конца не довел). Узнав об 
этом, профессор весьма удивился, приятно осклабился 
и признал за мной право на существование. С тех пор 
мы частенько беседовали о прорезовании головки, о по­
вороте на ножку и на прочие тому подобные темы.

Был профессор суров, прям, не оставлял иллюзий, 
называл вещи своими именами и говорил со словоерса- 
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ми. Если кто-нибудь за столом замечал, что утка с 
душком, он тотчас откликался:

— Не беда-с, хорошо, что дают хоть тухлую-с. 
Дичь, будучи изжарена в начале процесса разложения, 
может быть употребляема в пищу без опасений.

Здравницу он откровенно называл богадельней, от 
чего многих коробило. Если кто был печален, он уте­
шал:

— Богадельня — это вам не свадебное путешест- 
вие-с. Отсюда дорога — на кладбище-с.

Зато великий оптимист был наш врач, мужчина 
бодрый, веселый, в соку и в расцвете лет. За отсут­
ствием медикаментов, лечил он термометром и взве­
шиванием. Чтобы не расстраиваться, он, подобно алхи­
микам, подбрасывавшим в составы свои настоящего зо­
лота, любил взвешивать пациентов один раз «после 
стула», а в следующий — тотчас после обеда. И ре­
зультатами утешался, записывая их в книгу.

•**

Население здравницы было текуче. За отсутствием 
гостиницы, служила она иногда пристанищем для уче­
ных, приезжавших в Москву по делам. Так, останавли­
вался в ней H. Н. Фирсов, казанский профессор, спе­
циалист по пугачевщине, тот самый, который в Акаде­
мическом издании «Истории Пугачевского бунта», как 
дважды два доказал, что девяносто лет тому назад 
Пушкину неизвестны были нынешние методы историче­
ского исследования... Приезжали и другие.

Из числа постоянных обитателей, кроме Г., вспо­
минается мне г-жа Б., одна из старейших женщин-вра­
чей, горбатая, с тонким и грустным еврейским лицом, 
умная, добрая. Ей посчастливилось уехать в Ригу, к 
сыну, и все за нее радовались. Ее место заняла Л. И. 
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Аксельрод-Ортодокс, привезенная из Тамбова, по при­
казанию Ленина, но безжалостно им забытая в здрав­
нице. Бедная Л. И. всё томилась: призовут ее в Кремль 
или не призовут? Наконец, призвали и поручили читать 
какие-то лекции. Кроме нее, были еще две политические 
дамы, но уже вышедшие в тираж, совсем дряхлые. Обе 
по скольку то лет отсидели в тюрьмах, а ныне кончали 
век в «богадельне». Одна была маленькая и толстая, 
другая — высокая, тощая, стриженая, с неприятным 
подергиванием лица и к тому же гундосая. Как пове­
лось еще в древности и как в свое время заметил Брей­
гель, толстая ненавидела тощую, а тощая — толстую. 
Они жили в одной комнате. Нападала толстая, потому 
что от тощей будто бы нестерпимо пахло какими-то 
мазями, которые та запускала в нос свой. А главное 
потому, что тощая по ночам храпела чрезмерно и на все 
лады, даже до присвиста. Они помирились на том, что 
тощая разрешила к большому пальцу правой ноги сво­
ей привязать веревочку, другой конец которой был при­
вязан к кровати толстой. Просыпаясь от храпа тощей, 
толстая дергала за веревочку, тощая просыпалась и на 
время храп обрывался. Таким образом, партийная связь 
двух дам была как бы закреплена вещественным обра­
зом.

Профессор М., специалист по судебной медицине, 
жил поблизости у себя дома, а в здравницу приходил 
только обедать и ужинать. На своем веку вскрыл он 
какое-то невероятное количество трупов. Говорят, во 
время войны старший сын его был на фронте и писал 
отцу письма. Внезапно однажды ночью профессор раз­
будил домашних и объявил, что сын только что убит. 
Никакие уговоры не подействовали. На утро М. купил 
гроб и поехал в ту часть, где служил его сын. Приехав, 
узнал, что прапорщик М. действительно был убит в ту 
самую ночь, когда отец видел сон. Похоронив сына, М. 
вернулся в Москву и с тех пор обратился к религии. 
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Жизнь его протекала между церковью и анатомическим 
театром. В обхождении был он мягок, доброжелателен 
и всё как-то странно задумывался, поглаживая бороду 
или потирая ладонью лоб.

Странные разговоры водили все эти люди, сходясь 
за обедом или ужином. Каждый громко говорил о сво­
ем, никого не слушая и ни к кому не обращаясь. Осо­
бенно языки развязывались за дессертом.

— Вот скоро от вас уеду, — говорила г-жа Б. — 
в Ригу поеду, к сыну...

— Вы представьте себе, — бормотал М. — пять 
лет страдал человек головными болями, вчера помер. Я 
его нынче вскрыл и в правом мозговом полушарии на­
шел глисту. Вот история!

— В семидесятых годах, — говорил Г. — гине­
кологическая клиника была на Рождественке. Диваны 
были клеенчатые. А знаете вы, чем пахло? — внезапно 
покрикивал он, обращаясь ко мне. — Чем пахло?

Я решительно не знал, чем пахло пятьдесят лет 
тому назад в гинекологической клинике.

— А первородным калом-с! Вот чем-с!
— Маркс... Маркс... Маркс... Энгельс... Плеханов... 

Богданов... Ленин... — как телеграф выстукивала г-жа 
Ортодокс. — Каутский... Мартов... Ленин... Маркс... 
Маркс...

Мария Александровна Сеченова за столом молча­
ла. Была она маленькая, сухонькая старушка, очень мо­
ложавая. Никак я не думал, что было ей уже восемьде­
сят пять лет. Одевалась чрезвычайно опрятно, даже не 
без щегольства. Чуть ли не ежедневно являлась в чи­
стой английской кофточке, с удачно подобранным гал­
стучком.

Странное обстоятельство нас довольно часто со­
единяло. В здравнице жила молодая дама, приезжая 
из Крыма женщина-врач. Старушки ее любили и назы­
вали Белочкой. Ничем она не выделялась, кроме того, 
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что была моложе других. Мы с ней довольно часто бе­
седовали. И вот Сеченовой пришло в голову, что раз­
говоры наши весьма опасны для Белочки. В воображе­
нии Сеченовой развертывался роман, в котором я играл 
роль коварного соблазнителя, а тридцатилетняя Белоч­
ка — роль невинной жертвы. Чтобы не допустить Бе­
лочку до «непоправимого шага», «после которого всё 
уже будет напрасно», Сеченова старалась не оставлять 
нас одних.

Я сначала был этим доволен, потому что незамыс­
ловатые беседы веселее вести втроем, чем вдвоем. Кро­
ме того, я надеялся что-нибудь выведать у старушки о 
временах прошедших. Надежды не оправдались. Сече­
нова была незанимательна. Ни разу не рассказала ни­
чего любопытного. Сидела накрахмаленная, сухая, с 
чисто вымытыми морщинками маленьких рук, и почти 
ничего не говорила. На лице ее не было написано ни­
чего, кроме мужественного упорства, с которым чело­
век должен переносить скуку жизни.

Лето было жаркое и мы с Белочкой иногда ходили 
подышать воздухом на Девичье поле. Сеченова ходила 
с нами. Садились мы на скамеечку, в сквере. Голодные, 
ободранные ребятишки из советских приютов, под уп­
равлением голодной барышни, водили бесконечные хо­
роводы:

Как для Ванюшки-Ванюши
Испекла я каравай. 
Вот такой вышины, 
Вот такой низины...
Каравай, каравай, 
Кого хочешь выбирай.

Однажды зашла речь о человеке, который недавно 
отравился цианистым калием. Сеченова спросила:

— Он сразу действует?
— Сразу.
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Потом говорила о чём-то еще. И вдруг — Мария 
Александровна:

— А его очень трудно достать?
Пошли к дому. Дети всё пели песню свою с един­

ственным вариантом:

Как для Ванюшки-Ванюши
Испекла я каравай. 
Вот такой ширины, 
Вот такой узины... 
Каравай, каравай, 
Кого хочешь выбирай.

* **

Осенью Белочка уехала. Я прочитал всю библио­
теку здравницы: «Исторический Вестник» за три года 
и полное собрание сочинений Дениса Давыдова. Люди 
сменялись. Поселился Юлий Алексеевич Бунин (стар­
ший брат И. А.), человек всей Москве знакомый 
и всею Москвой любимый. Был он не столько болен, 
сколько угнетен. Знали мы давно друг друга, но толь­
ко тут как-то вдруг сжились. Несмотря на разницу 
лет, взглядов, вкусов, здесь, в здравнице, мы оказа­
лись самыми близкими людьми, он — мне, я — (смею 
думать) ему. Вот и коротали вместе и дни, и вечера. 
Говорили об общих знакомых, вспоминали Литератур­
но-Художественный Кружок, который сам по себе, без 
Юлия Алексеевича, не вспоминается. Если мне удалось 
в те дни несколько развлечь тоску этого бесконечно 
доброго и благородного человека — я за то благодарен 
судьбе.

Поздней осенью я покинул здравницу, а потом за­
теял перебраться в Петербург. 16 ноября, накануне 
отъезда, что-то вдруг потянуло меня в здравницу, еще 
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раз проститься с Буниным. Я совершенно уверен был, 
что более его не увижу. Я прибежал в здравницу в де­
сятом часу вечера. Юлий Алексеевич лежал на кровати, 
одетый, под одеялом. Мы немного поговорили и обня­
лись на прощанье. Через несколько месяцев его не 
стало.

Уходя, в коридоре, я встретил Сеченову. Она ку­
да-то спешила, семеня мелкими шажками. Вот теперь 
умерла и она. Представляю себе, как из белого дома 
в 3-м Неопалимовском переулке выносили ее маленький 
гробик. Она завещала похоронить себя без церковного 
обряда: до девяноста четырех лет осталась верна иде­
ям юности.

О прочих обитателях здравницы я ничего не знаю.

14 марта 1929 г.
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ТОРГОВЛЯ

Перед так называемыми интеллигентными профес­
сиями, особливо перед всякими художествами, торговля 
имеет то неоспоримое и высокое преимущество, что на 
сем скромном поприще люди и вещи называются настоя­
щими своими именами, а деяния имеют естественные по­
следствия. Честный человек называется честным чело­
веком, а мошенник мошенником, и если ему даже удает­
ся ускользнуть от правосудия, то с ним, по крайности, 
избегают иметь дело. Вот почему всё более тянет меня 
к коммерции, и почему всё более радужными красками 
расцвечиваются мои воспоминания о немногих случаях, 
когда доводилось мне заниматься торговлей.

Мне было лет шесть, мы жили на даче в Богород­
ском, возле Сокольников. Там свел я дружбу с Алешей 
и Колей Щенковыми, детьми С. В. Щенкова, гласного 
московской городской думы. Отличные были мальчики, 
настоящие краснокожие, национально мыслящие моги­
кане. Им подарили лоток с весами и гирьками. На ло­
ток положили мы лопухов, изображавших капусту, ка­
кой-то пушистой травки, олицетворявшей укроп, еще 
чего-то — и превратились в разносчиков. Кухарки, 
няньки и матери должны были разыгрывать покупа­
тельниц. Часа через два мы им совершенно осточертели. 
Тогда я (именно я, на этом настаиваю!) придумал дело 
более прочное и занятное. В складчину образовали мы 
оборотный капитал примерно копеек в сорок. Купили 
на пятачок подсолнухов, плитку шоколада за пятачок, 
десяток папирос за шесть копеек, несколько карамелек 
— и открыли торговлю в парке, на широкой аллее, ве- 
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душей к танцульке. Мы продавали каждую папиросу 
за три копейки, каждую карамельку за пятачок, одну 
треть шоколадной плитки за пятачок же — и так да­
лее. День был воскресный. Гуляющая публика так и 
теснилась вокруг нас — приходилось то и дело бегать 
в лавочку за новым товаром. Словом, у нас было уже 
рублей семь денег к тому горестному моменту, когда 
стоустая молва о нашей фирме дошла до слуха роди­
телей. Всё кончилось грубою реквизицией товара, кон­
фискацией капитала и трехголосым ревом. Видит Бог, 
мы ревели не оттого, что лишились денег. Не жадность 
нас окрыляла, но высокое спортивное чувство. Не мечта 
о богатстве, но сказочный рост самого предприятия — 
вот что восхищало нас, возбуждая любовь к труду, 
изобретательность, предприимчивость. Увы, современ­
ники нас не оценили...

Четверть века спустя, в 1918 году, довелось мне 
вновь стать за прилавок — в московской Книжной Лав­
ке Писателей. Подробно о ней рассказывать не буду, 
потому, что на сей счет существует уже целая литера­
тура, страдающая, на мой взгляд, сильными преувели­
чениями в сторону «идейности». Судя по тому, что писа­
лось о Книжной Лавке, можно подумать, будто это было 
какое-то необыкновенно возвышенное предприятие, ста­
вившее себе единственно культурные цели, — чуть ли 
не луч света в темном царстве военного коммунизма. 
Не отрицаю, что кое-какую культурную роль лавка 
сыграла, но, разумеется, ее сознание определялось бы­
тием, а не наоборот, то есть попросту говоря, воз­
никла она потому, что писателям нужно было жить, а 
писать стало негде.

После этого торговал я еще два раза, но уже тор­
говля моя носила характер эпизодический. В первый 
раз дело было так. В ноябре 1920 г., собираясь пересе­
литься в Петербург, я обнаружил, что валенки у меня 
есть, а сапог нет, и что, следовательно, весной в Петер­
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бурге наступит кризис. Не надеясь на легкое разреше­
ние его, постановил я обзавестись башмаками заблаго­
временно и с этою целью отправился к Луначарскому. 
Наркомпрос находился тогда в здании Лицея, у Крым­
ского моста. В ту пору была война, и вся Москва по­
крыта была плакатами с надписью: «Не сдадимся, вы­
держим, победим». Такой плакат красовался и над 
дверью в кабинет Луначарского, отличаясь от прочих 
тем, что на нем слово «сдадимся» было написано через 
«з»: «не здадимся». Луначарский принял меня как нель­
зя более любезно и тотчас продиктовал машинистке 
записку, куда следовало, о том, что он просит ока­
зать мне содействие в приобретении башмаков. В бла­
годарность я вывел Луначарского из кабинета и обра­
тил его внимание на плакат, который над дверью в 
кабинет министра народного просвещения имел вид уж 
очень компрометтантный. Луначарский всполошился, 
созвал секретарш и приказал плакат переделать, либо 
убрать. Мы простились.

На другой день я отправился на Мясницкую, в уч­
реждение, ведавшее распределением обуви. Путешест­
вовать туда с Девичьего Поля, где я жил, было не лег­
ко. Доплелся я до места измученный вдребезги — и уз­
нал, что на моей записке недостает какой-то печати 
или еще чего-то. Пришлось опять идти к Луначарскому, 
опять часа два дежурить в его приемной — и опять 
часа два любоваться на тот же плакат, который остал­
ся совершенно таким же, как был прежде, только висел 
теперь не над дверью, а рядом с ней. Луначарский ве­
лел написать мне новую записку и я ушел, на сей раз 
уже ничего не сказав о плакате.

При втором посещении сапожного центра я там 
выстоял в двух очередях часа по три в каждой. Зато 
добился важного результата: узнал, что фактически 
обувь имеется только в «распределителе № 1», куда и 
необходимо получить ордер, ибо если я получу ордер
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на «любой распределитель», то буду безрезультатно хо­
дить по городу до скончания века. Уж не помню, каки­
ми чудесами и происками, но получил я ордер именно 
в этот заветный «распределитель № 1». Одновременно 
со мной такой же ордер получил человек замечательно­
го и неожиданного вида: это был старик огромного 
роста, лысый, без шапки, с высоченным посохом, с ико­
ною на груди и — в веригах, которые на нем гремели 
при всяком движении. Таких классических странников 
не много случалось мне видеть и в прежние времена. 
Каким образом он уцелел и через кого получил свой 
ордер — не представляю себе.

Мы вместе вышли на улицу и вместе отправи­
лись в распределитель, который был не что иное, как 
бывший «Английский магазин» Шанкса на Кузнецком 
мосту — самый фешенебельный из московских магази­
нов. Теперь в нем была ледяная пустыня. В витринах 
ничего не было. В какой-то дальней комнате мы на­
шли несколько обувных коробок и скучающего при­
казчика, который со старорежимной вежливостью пре­
клонил пред нами колено. Я снял свои валенки; стран­
ник, скинув лапти, принялся разматывать онучи. Выбор 
был не велик: кроме лакированных полуботинок аме­
риканской фирмы «Вера», ничего не оставалось. Раз­
меров было лишь два — самый большой и самый ма­
ленький. Старик взял большой и ушел, стуча по пар­
кету посохом и лакированными туфлями. Я взял ма­
ленькие. Они мне жали, но я про себя уже решил в 
Петербурге обменять их.

В последний год его жизни случалось Пушкину, 
выйдя из дому, повернуть налево, пройти по набереж­
ной Мойки до Полицейского моста и повернуть налево 
еще раз, по Невскому. Тут же, в угловом доме с ко­
лоннами, принадлежавшем Голландской церкви, нахо­
дился книжный магазин Фердинанда Беллизара. Впо­
следствии принадлежал он фирме Мелье, под именем 
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которой (перейдя уже, впрочем, к третьему владельцу, 
С. Н. Трофимову) просуществовал до 1918 г. В 1920 г. 
дом был необитаем. У подъезда его день и ночь толк­
лись пипиросники — мальчишки и девчонки, наперебой 
кричавшие: «А вот, а вот харьковская махорка! А вот, 
а вот «Ира»! А вот, а вот старая толстая «Сафо»! 
(Говорят, одна пожилая писательница, проходя мимо, 
была очень обижена, приняв последнее восклицание на 
свой счет).

После налетчиков, папиросники были самыми бо­
гатыми людьми того времени. В московском цирке 
ежевечерне заполняли они все ложи и первый ряд. 
Клоуны Бим и Бом, выходя на арену, отвешивали им 
поклон: «Именитому московскому купечеству — наше 
нижайшее!» В Петербурге был у них ночной клуб на 
Михайловской площади — с ликерами и шампанским. 
Я жил у Полицейского моста — как раз по диагонали 
от магазина Мелье. С папиросниками у меня были от­
личные отношения. Я предложил им туфли, но покупа­
теля не нашел. Мне дали, однако ж, дельный совет: 
поискать «шкета», то есть малолетнего сутенера. С 
этой категорией граждан папиросники были тесно свя­
заны: почти все девочки-папиросницы занимались и 
проституцией. Я отправился на рынок, и действитель­
но, через каких-нибудь четверть часа туфли были 
мной проданы парню с неслыханно великолепным ко­
ком, выбивавшимся из-под каскетки, и в таких широ­
ченных «клешах», что издали можно было принять их 
за юбку.

В последний раз торговал я весной 1922 года.
Раз в неделю я брал холщевый мешок и отправ­

лялся на Миллионную, в Дом Ученых, за писательским 
пайком. Получающие паек были разбиты на шесть 
групп — по числу присутственных дней. Мой день 
был среда. Паек выдавался в подвале, к которому шел 
длинный коридор; по коридору выстраивалась очередь, 
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представлявшая собой как бы клуб. Здесь обсужда­
лись академические и писательские дела, назначались 
свидания. К числу «средников» принадлежали, между 
прочим, Ю. Н. Тынянов, Б. В. Томашевский, Виктор 
Шкловский, а из поэтов — Гумилев и Владимир Пяст. 
Случалось, что какой-нибудь пайковой статьи (чаще 
всего — масла и сахару) не выдавали по нескольку 
недель, возмещая ее чем-нибудь другим (увы, под час, 
— просто лавровым листом и корицей). Однажды, 
сильно задолжав перед получателями пайков, Дом Уче­
ных выдал нам сразу по полпуда селедок. Предстояла, 
следовательно, задача продать селедки и на выручен­
ные деньги купить масла. Дня через два я отправился 
на Обводный канал. Рынок шумел. Я выбрал место, 
поставил на землю мешок, приоткрыв его, чтобы виден 
был мой товар, и стал ждать покупателей. Конечно, 
надо было бы кричать: «А вот, а вот свежие голланд­
ские сельди! А вот они, сельди где!» — или что-ни­
будь в этом роде. Но я чувствовал, что из этого у 
меня ничего не выйдет. Меж тем, отсутствие рекламы, 
сего двигателя торговли, давало себя знать. Люди шли 
мимо, не останавливаясь. Глядя по сторонам довольно 
уныло, шагах в двадцати от себя я увидел высокую, 
стройную женщину, так же молча стоявшую перед 
таким же мешком. Это была Анна Андреевна Ахма­
това. Я уже собирался предложить ей торговать вме­
сте, чтобы не скучно было, но тут подошел покупатель, 
за ним другой, третий — и я расторговался. Селедки 
мои оказались первоклассными. Чтобы не прикасаться 
к ним, я предлагал покупателям собственноручно их 
брать из мешка. Потом руками, с которых стекала 
какая-то гнусная жидкость, пропитавшая и весь мешок 
мой, они отсчитывали деньги, которые я с отвращени­
ем клал в карман. Несмотря на высокое качество моих 
селедок, некоторые покупатели (особенно — женщи­
ны) капризничали. Еще со времен Книжной Лавки Пи­
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сателей я усвоил себе золотое правило торговли, при­
меняемое и в парижских больших магазинах: «Покупа­
тель всегда прав». Поэтому я не спорил, а предлагал 
недовольным тут же возвращать товар или обмени­
вать, причем заметил, что только что забракованное 
одним, приходилось как раз по душе другому. Впро­
чем, должен отметить и другое мое наблюдение: поку­
патели селедок несравненно сознательней и толковее, 
нежели покупатели книг.

Распродав всё и купив масло, я уже не нашел 
Ахматовой на прежнем месте и пошел домой. День был 
веселый, солнце уже пригревало, я очень устал, но 
душа радовалась. Впереди меня шла нарумяненная 
проститутка, в блестящих туфельках, с папиросой в 
зубах. На ходу она крепко, ритмически раскачивала 
тугими бедрами, причем правым как-то особенно под­
давала с некоторой задержкой, так что в общем по­
ходка ее слагалась в ритмическую фигуру, образуемую 
анапестом правого бедра и ямбом левого. Идя за нею, 
невольно в лад сочинил я стихи — как бы от ее имени:

Ходит пес 
Барбос, 

Его нос 
Курнос, 

Мне вчерась 
Матрос, 

Папирос 
Принес.

Так долго мы шли, пока, на каком-то перекрестке, 
не разошлись пути наши.

27 февраля 1937 г.
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«ДОМ ИСКУССТВ»

I

В 1920-1922 годах общество «Старый Петербург» 
(впрочем, его официальное название было, кажется, 
не совсем таково) переживало эпоху расцвета, кото­
рый поистине можно было назвать вдохновенным. При­
чин тому было несколько. Одна из них, простейшая и 
так сказать материальная, заключалась в том, что кол­
лекции общества внезапно и резко стали пополняться: 
в них поступило большое количество предметов из 
частных собраний и архивов. Однако, мне кажется, 
что еще большую роль тут сыграли обстоятельства 
более отвлеченного характера. Во-первых, по мере то­
го, как жизнь уходила вперед, всё острей, всё пронзи­
тельней ощущалась членами общества близкая и не­
минуемая разлука с прошлым — отсюда возникало же­
лание как можно тщательнее сберечь о нем память. 
Во-вторых (и это может показаться вполне неожи­
данным для тех, кто не жил тогда в Петербурге), 
именно в эту пору сам Петербург стал так необыкно­
венно прекрасен, как не был уже давно, а может быть 
и никогда. Люди, работавшие в «Старом Петербурге», 
отнюдь не принадлежали к числу большевиков. Неко­
торые из его руководителей впоследствии были рас­
стреляны — достаточно назвать хотя бы П. П. Вей­
нера. Но как и все другие, обладавшие чувством, умом, 
пониманием, они не могли не видеть, до какой степени 
Петербургу оказалось к лицу несчастие.
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Москва, лишенная торговой и. административной 
суеты, вероятно, была бы жалка. Петербург стал ве­
личествен. Вместе с вывесками, с него словно сползла 
вся лишняя пестрота. Дома, даже самые обыкновен­
ные, получили ту стройность и строгость, которой ра­
нее обладали одни дворцы. Петербург обезлюдел (к 
тому времени в нем насчитывалось лишь около семи­
сот тысяч жителей), по улицам перестали ходить трам­
ваи, лишь изредка цокали копыта, либо гудел авто­
мобиль, — и оказалось, что неподвижность более при­
стала ему, чем движение. Конечно, к нему ничто не 
прибавилось, он не приобрел ничего нового, — но он 
утратил всё то, что было ему не к лицу. Есть люди, 
которые в гробу хорошеют: так, кажется, было с Пуш­
киным. Несомненно, так было с Петербургом.

Эта красота — временная, минутная. За нею сле­
дует страшное безобразие распада. Но в созерцании 
ее есть невыразимое, щемящее наслаждение. Уже на 
наших глазах тление начинало касаться и Петербурга: 
там провалились торцы, там осыпалась штукатурка, 
там пошатнулась стена, обломилась рука у статуи. Но 
и этот еле обозначающийся распад еще был прекра­
сен, и трава, кое-где пробивавшаяся сквозь трещины 
тротуаров, еще не безобразила, а лишь украшала чу­
десный город, как плющ украшает классические руи­
ны. Дневной Петербург был тих и величествен, как 
ночной. По ночам в Александровском сквере и на Мой­
ке, недалеко от Синего моста, пел соловей.

В этом великолепном, но странном городе жизнь 
протекала своеобразно. В смысле административном 
Петербург стал провинцией. Торговля в нем прекра­
тилась, как всюду. Заводы и фабрики почти не рабо­
тали, воздух был ясен и пахло морем. Чиновный, тор­
говый, фабричный люд отчасти разъехался, отчасти 
просто стал менее виден, слышен. Зато жизнь науч­
ная, литературная, театральная, художественная про- 
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ступила наружу с небывалой отчетливостью. Больше­
вики уже пытались овладеть ею, но еще не умели 
этого сделать, и она доживала последние дни свободы 
в подлинном творческом подъеме. Голод и холод не 
снижали этого подъема, — может быть, даже его 
поддерживали. Прав был поэт, писавший в те дни:

И мне от голода легко, 
И весело от вдохновенья.

Быть может, ничего особенно выдающегося тогда 
не было создано, но самый пульс литературной жизни 
был приметно повышен. Надо прибавить к этому, что 
и общество, у которого революция отняла не мало 
обывательских навыков и пред которым поставила ряд 
серьезных вопросов, относилось к литературе с особым, 
подчеркнутым вниманием. Доклады, лекции, диспуты, 
вечера прозы и стихов вызывали огромное стечение 
публики. Между тем, культурная жизнь Петербурга 
сосредоточивалась вокруг трех центров: «Дома Уче­
ных», «Дома Литераторов» и «Дома Искусств», кото­
рые для нее служили прибежищами не только в от­
влеченном, но и в самом житейском смысле, потому 
что при каждом из них были общежития, где разме­
стились многие люди, сдвинутые революцией с наси­
женных мест. Каждый из трех «Домов» имел свой осо­
бый уклад и быт. Я расскажу о том, который мне был 
знаком особенно близко и непосредственно — о «Доме 
Искусств», или о «Диске», как иногда его называли. 
Рассказ мой коснется, однако, лишь внешних черт его 
жизни: для изображения внутренних, очень своеобраз­
ных, нужна бы иная, вероятно — беллетристическая 
форма.

Помещался «Диск» в том темнокрасном доме у 
Полицейского (в старину — Зеленого) моста, что вы­
ходит тремя фасадами на Мойку, Невский проспект и 
Большую Морскую. До середины XVIII столетия на 
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этом месте находился деревянный Зимний Дворец. От­
сюда Екатерина двинулась со своими войсками в Ора­
ниенбаум — свергать Петра III. Дом этот огромный, 
состоящий из нескольких домов, строенных и перестро­
енных, вероятно, в разные эпохи. Перед революцией 
в нем помещался «Английский магазин», а весь бель­
этаж со стороны Невского занимал банк, название ко­
торого я не упомню, хоть это неблагодарно с моей 
стороны (почему — будет сказано ниже).

Под «Диск» были отданы три помещения: два из 
них некогда были заняты меблированными комнатами 
(в одно — ход с Морской, со двора, в другое — с 
Мойки); третье составляло квартиру домовладель­
ца, известного гастрономического торговца Елисеева. 
Квартира была огромная, раскинувшаяся на целых 
три этажа, с переходами, закоулками, тупиками, от­
деланная с рыночной роскошью. Красного дерева, дуба, 
шелка, золота, розовой и голубой краски на нее не 
пожалели. Она-то и составляла главный центр «Дис­
ка». Здесь был большой зеркальный зал, в котором 
устраивались лекции, а по средам — концерты. К нему 
примыкала голубая гостиная, украшенная статуей ра­
боты Родэна, к которому хозяин питал пристрастие 
— этих Родэнов у него было несколько. Гостиная слу­
жила артистической комнатой в дни собраний; в ней 
же Корней Чуковский и Гумилев читали лекции учени­
кам своих студий — переводческой и стихотворной. 
После лекций молодежь устраивала игры и всяческую 
возню в соседнем холле — Гумилев в этой возне при­
нимал деятельное участие. Однажды случайно я очу­
тился там в самый разгар веселья. «Куча мала!» — 
на полу барахталось с полтора десятка тел, уже в 
шубах, валенках и ушастых шапках. Фрида Н., малень­
кая поэтесса, показала мне пальцем:

— А эта вот — наша новенькая студистка, моя 
подруга.
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— А как фамилия?
— Б-ва.
— Да которая же? Тут и не разберешь.
— А вот она, вот, в зеленой шубке. Вот, видите, 

нога в желтом ботинке? Это ее нога.
К гостиной примыкала столовая, отделанная дубо­

вой резьбой, с витражами и камином — как полагает­
ся. Обеды в ней были дорогие и скверные. Кто не го­
товил сам, предпочитал ходить в столовую «Дома Ли­
тераторов». Однако, и здесь часов с двух до пяти было 
оживленно: сходились сюда со всего Петербурга ради 
свиданий — деловых, дружеских и любовных. Тут по­
давались пирожные — роскошь военного коммунизма, 
погибель Осипа Мандельштама, который тратил на них 
всё, что имел. На пирожные он выменивал хлеб, муку, 
масло, пшено, табак — весь состав своего пайка, за 
исключением сахара, сахар он оставлял себе.

Пройдя из столовой несколько вглубь, мимо бу­
фетной, и свернув направо, попадали в ту часть «Дис­
ка», куда посторонним вход был воспрещен: в кори­
дор, по обеим сторонам которого шли комнаты, заня­
тые старшими обитателями общежития. Здесь жил кн. 
С. Ухтомский, один из хранителей Музея Александ­
ра III, немного угрюмый с виду, но обаятельный чело­
век, впоследствии арестованный и расстрелянный вме­
сте с Гумилевым; жил пушистый седой старик Лип- 
гардт, говоривший всегда по-французски, историк 
искусства, известный великой щедростью по части вы­
дачи «сертификатов» на старинные картины. Ходил 
анекдот о том, как некто, владелец какого-то очеред­
ного шедевра, просил Липгардта удостоверить, что 
картина принадлежит кисти Греко. «Ну, зачем Гре­
ко? — будто бы сказал Липгардт, — это же дутая ве­
личина! Уж давайте, я вам напишу, что это Тициан!»

Из своей комнаты в кухню и обратно то и дело 
с кастрюлечкой шмыгала маленькая старушка — М. А. 
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Врубель, сестра художника. Соседкой ее была Е. П. 
Леткова-Султанова, свояченица К. Е. Маковского, в 
молодости знавшая Тургенева, Достоевского, сама пи­
савшая в «Русском Богатстве». Жил еще в том же ко­
ридоре Аким Волынский, изнемогавший в непосильной 
борьбе с отоплением. Центральное отопление не дей­
ствовало, а топить индивидуальную буржуйку сырыми 
петросоветскими дровами (по большей части еловыми) 
он не умел. Погибал от стужи. Иногда целыми днями 
лежал у себя на кровати в шубе, в огромных калошах 
и в меховой шапке, которой прикрывал стынущую лы­
сину. Над ним по стенам и по потолку, в зорях и об­
лаках, вились, задирая ножки, упитанные амуры со 
стрелами и гирляндами — эта комната была некогда 
спальней г-жи Елисеевой. По вечерам, не выдержав, 
убегал он на кухню, вести нескончаемые беседы с со­
жителями, а то и просто с Ефимом, бывшим слугой 
Елисеевых, умным и добрым человеком. Беседы, одна­
ко же, прерывались долгими паузами, и тогда в кухне 
слышалось только глухое, частое топотание копыт: 
это ходил по кафельному полу поросенок — воспитан­
ник Ефима.

Коридор упирался в дверь, за которой была ком­
ната Михаила Слонимского — единственного молодого 
обитателя этой части «Диска». Здесь была постоянная 
толчея. В редкий день не побывали здесь — Всеволод 
Иванов, Михаил Зощенко, Константин Федин, Николай 
Никитин, безвременно погибший Лев Лунц и семнад­
цатилетний поклоннник Т. А. Гофмана — начинающий 
беллетрист Беньямин Каверин. Тут была колыбель «Се- 
рапионовых братьев», только еще мечтавших выпу­
стить первый свой альманах. Тут происходили порою 
закрытые чтения, на которые в крошечную комнату 
набивалось человек по двадцать народу: сидели на 
стульях, на маленьком диване, человек шесть — на 
кровати хозяина, прочие — на полу. От курева нельзя 
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было продохнуть. Сюда же в дни дисковских маскара­
дов и балов (их было два или три) укрывались влюб­
ленные парочки. Богу одному ведомо, что они там 
делали, не смущаясь тем, что тут же, на трех стульях, 
не раздеваясь, спит Зощенко, которому больное сердце 
мешает ночью идти домой.

Комната Волынского потому еще была холодна в 
особенности, что она примыкала к библиотеке, которая 
ничем не отапливалась. Книги в ней были холодны, как 
железо на морозе. Однако, их было довольно много, 
и они были недурно подобраны, так что обитатели 
«Диска» порой могли наводить нужные справки, не 
выходя из дому.

Наконец, в том же коридоре помещалась ванная, 
излучавшая пользу и наслаждение, которые трудно 
оценить в достаточной мере. Записываться на ванну 
надо было у Ефима, и ждать очереди приходилось 
долго, но зато очутиться, наконец, в ней и смотреть, 
как вокруг, по изразцовой стене, над изсиня-черным 
морем с белыми гребнями носятся чайки — блажен­
ства этого не опишешь!

Раз в неделю приходил парикмахер, раскидывав­
ший свою палатку в той же ванной, и тогда тотчас 
образовывался маленький клуб из бреющихся, стригу­
щихся и ожидающих очереди. Пришел парикмахер и в 
самый тот день, когда начался штурм Кронштадта. Ге­
оргий Иванов, окутанный белым покрывалом, предска­
зывал близкий конец большевиков. Я ему возражал. 
Прибежала молодая поэтесса Ирина Одоевцева, на то­
неньких каблучках, с черным огромным бантом в крас- 
новато-золотых волосах. Повертелась, пострекотала, 
грассируя, — и убежала, пообещав подарить мне 
кольд-крему. Кольд-крема этого, впрочем, я и по сей 
день не дождался... О, люди!
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II

Пройдя через кухню и спустившись этажа на два 
по чугунной винтовой лестнице, можно было очутиться 
еще в одном коридоре, где день и ночь горела почер­
невшая электрическая лампочка. Правая стена кори­
дора была глухая, а в левой имелось четыре двери. За 
каждой дверью — узкая комната в одно окно, находя­
щееся на уровне тесного, мрачного колодцеобразного 
двора. В комнатах стоял вечный мрак. Раскаленные 
буржуйки не в силах были бороться с полуподвальной 
сыростью, и в теплом, но спертом воздухе висел пар. 
Всё это напоминало те зимние помещения, которые в 
зоологических садах устраиваются для обезьян. Кори­
дор так и звался «обезьянником». Первую комнату за­
нимал Лев Лунц — вероятно, она-то отчасти и сгубила 
его здоровье. Его соседом был Грин, автор авантюр­
ных повестей, мрачный, туберкулезный человек, вед­
ший бесконечную и безнадежную тяжбу с заправилами 
«Диска», не водивший знакомства почти ни с кем, и, 
говорят, занимавшийся дрессировкой тараканов. По­
следнюю комнату занимал поэт Всеволод Рождествен­
ский, в ту пору — скромный ученик Гумилева.

Между Грином и Рождественским помещался Вла­
димир Пяст, небольшой поэт, но умный и образован­
ный человек, один из тех романтических неудачников, 
которых любил Блок. Пяст и был Блоку верным и бла­
городным другом в течение многих лет. Главным не­
счастием его жизни были припадки душевной болезни, 
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время от времени заставлявшей помещать его в лечеб­
ницу. Где-то на Васильевском Острове жила его жена 
с двумя детьми. Весь свой паек и весь скудный зара­
боток отдавал он семье, сам же вел существование 
вполне нищенское. Высокий, довольно плотный, с кра­
сивым, несколько «дантовским» профилем (высокий 
лоб, нос с горбинкой, слегка выдающийся подбородок), 
носил он шапку с наушниками и рыжий короткополый 
тулуп, не доходивший ему до колен. Из-под тулупа 
видны были знаменитые серые клетчатые брюки, из­
вестные всему Петербургу под именем «пястов». На 
ногах — прикрученные веревками остатки какой-то 
обуви, столь, однако же, гремевшей при ходьбе, что 
громыхание пястовских шагов всегда слышно было за 
несколько комнат. Подобно Волынскому, он не умел 
управляться со своею печуркой, а впрочем, кажется, 
нечем было и управляться, потому что он и дрова свои 
отдавал семье. Томимый морозом, голодом и тоской, 
до поздней ночи, а то и всю ночь, он бродил по «Дому 
искусств», порой, останавливаясь, ломая руки и скре­
жеща зубами. Когда все укладывались, он отправлялся 
в концертный зал, громыхал по нему так, что звенели 
подвески хрустальных канделябр, и голосом, отдавав­
шемся в рояле, читал стихи, которые вскоре переходи­
ли в дикие, одному ему понятные импровизации. Кон­
чилось тем, что зал стали запирать на ночь. Тогда 
разыгралась маленькая история, которую не следо­
вало бы рассказывать, потому что она до крайности 
жалка, но которую я расскажу, потому что самая жал­
кость в ней покрывается безысходным человеческим 
страданием. Дело в том, что после концертного зала 
Пяст нашел себе прибежище в помещении, совершенно 
противоположном по размерам и назначению. Находи­
лось оно в том коридоре, где жили дисковские «но­
табли». В нем было тепло, но оно было рядом с ком­
натою Султановой и поблизости от комнаты Волынско­
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го. Вой Пяста не давал спать всему коридору. Состо­
ялся военный совет, на котором было постановлено 
«помещение» запирать, а ключ класть в условное ме­
сто. В первую же ночь Пяст долго туда ломился, 
потом понял, в чём дело, и впал в подлинное отчаяние. 
С воплями он помчался по всему «Диску», по двору, 
выбежал на Морскую, пробежал по Невскому на угол 
Мойки и взлетев на третий этаж очутился там, где 
жил я. С хлопаньем дверей, с грохотом, остановился 
он в передней и, обливаясь слезами, ломая руки, за­
кричал :

— Окаянные! Что они со мной сделали! Одно 
место у меня было, одно место осталось на всей земле 
— отняли, заперли! О, проклятые!

Та часть «Дома искусств», где я жил, была когда- 
то занята меблированными комнатами, вероятно, низ­
косортными. К счастью, владельцы успели вывезти из 
них всю свою рухлядь, и помещение было обставлено 
за счет бесчисленных елисеевских гостиных: банально, 
но импозантно, и уж во всяком случае чисто. Зато 
самые комнаты, за немногими исключениями, отлича­
лись странностью формы. Моя, например, представля­
ла собою правильный полукруг. Соседняя комната, в 
которой жила художница Е. В. Щекотихина (впослед­
ствии уехавшая заграницу, здесь вышедшая замуж за 
И. Я. Билибина и вновь увезенная им в советскую Рос­
сию), была совершенно круглая, без единого угла, — 
окна ее выходили как раз на угол Невского и Мойки. 
Комната М. Л. Лозинского, истинного волшебника по 
части стихотворных переводов, имела форму глаголя, 
а соседнее с ней обиталище Осипа Мандельштама 
представляло собою нечто столь же фантастическое и 
причудливое, как и он сам, это странное и обаятельное 
существо, в котором податливость уживалась с упрям­
ством, ум с легкомыслием, замечательные способности 
с невозможностью сдать хотя бы один университетский 
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экзамен, леность с прилежностью, заставлявшей его 
буквально месяцами трудиться над одним неудающим- 
ся стихом, заячья трусость с мужеством почти герои­
ческим — и т. д. Не любить его было невозможно, и 
он этим пользовался с упорством маленького тирана, 
то и дело заставлявшего друзей расхлебывать его бес­
численные неприятности. Свой паек, как я уже говорил, 
он тотчас же выменивал на сладости, которые поедал 
в одиночестве. Зато, в часы обеда и ужина появлялся 
то там, то здесь, заводил интереснейшие беседы и, 
усыпив внимание хозяев, вдруг объявлял:

— Ну, а теперь будем ужинать!
Соседями нашими были: художник Милашевский, 

обладавший классическими гусарскими штанами, не ме­
нее знаменитыми, чем «пясты», и столь же гусарским 
успехом у прекрасного пола; поэтесса Надежда Павло­
вич, общая наша с Блоком приятельница, круглолицая, 
черненькая, непрестанно занятая своими туалетами, ко­
торые собственноручно кроила и шила — вкривь и 
вкось — одному Богу ведомо из каких материалов, а 
также О. Д. Форш, начавшая литературную деятель­
ность уже в очень позднем возрасте, но с великим усер­
дием, страстная гурманка по части всевозможных идей, 
которые в ней непрестанно кипели, бурлили и пузыри­
лись, как пшенная каша, которую варить она была ма­
стерица. Идеи занимали в ее жизни то место, которое 
у других женщин занимают сплетни: нашептавшись 
«о последнем» с Ивановым-Разумником, бежала она 
делиться философскими новостями к Эрбергу, от Эр- 
берга — к Андрею Белому, от Андрея Белого — ко 
мне, и всё это совершенно без устали. То ссорила, то 
мирила она теософов с православными, православных 
— с сектантами, сектантов — друг с другом. В осо­
бенности любила всякую религиозную экзотику. С упо­
ением рассказывала об одном священнике, впослед­
ствии примкнувшем к т. н. «живой церкви».
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— Нет, вы подумайте, батька-то наш какое ко­
ленце выкинул! Отпел панихиду по Блоке, а потом вы­
шел на амвон, да как грохнет:

Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи!

Это с амвона-то! Вы подумайте! Ха-ха-ха, ну и пре­
лесть!

Достоинством нашего коридора было то, что в 
нем не было центрального отопления: в комнатах сто­
яли круглые железные печи доброго старого времени, 
державшие тепло по-настоящему, а не так, как бур­
жуйки. Правда, растапливать их сырыми дровами было 
нелегко, но тут выручал нас банк. Время от времени, 
в его промерзшие залы устраивались экспедиции за 
картонными папками, от регистраторов, которых там 
было какое-то неслыханное количество. Регистраторы 
эти служили чудесной растопкой, как и переплеты 
столь же бесчисленных копировальных книг. Папирос­
ная же бумага, из которой эти книги состояли, шла на 
кручение папирос. Этой бумагой «Диск» снабжал весь 
интеллигентский Петербург. На нее же порой можно 
было выменять пакетик махорки у мальчишек и девчо­
нок, торговавших на Невском. Один листок этой бу­
маги сохранился у меня по сей день.

С этими маленькими торговцами (предшественни­
ками будущих беспризорников, которых я не застал и 
не видел) связано у меня одно воспоминание, не столь 
идиллическое. Как я уже говорил, во дворе елисеев­
ского дома некогда находились еще одни меблирован­
ные комнаты. Их помещение тоже принадлежало «Дис­
ку», но им почти не пользовались по той причине, что 
оно уже было кем-то разгромлено и загажено. По че­
ловеческой жестокости поселили там одну старую, тя­
жело больную хористку Мариинского театра. Она день 
и ночь лежала в своей конуре, под грудой тряпья, 
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ожидая смерти. Ей по очереди носили еду. Весной 
1921 г. приехал в Петербург из Казани поэт Тиняков, 
начавший литературную деятельность еще лет восем­
надцать тому назад, но давно спившийся и загрязнив­
ший себя многими непохвальными делами. Ходили слу­
хи, что в Казани он работал в чрезвычайке. Как бы то 
ни было, появился он без гроша денег и без пайка. Го­
лодал начисто. Не без труда удалось устроить его со­
седом к умирающей певице. Вскоре он сумел пустить 
корни (опять по сомнительной части), раздобылся 
деньжонками и стал пить. Девочки, торговавшие папи­
росами, почти все занимались проституцией. По ночам 
он водил их к себе. Его кровать тонкой перегородкой 
в одну доску, да и то со щелями, с которых сползли 
обои, отделялась от кровати, на которой спала стару­
ха. Она стонала и охала, Тиняков же стучал кулаком 
в стену, крича:

— Заткнись, старая ведьма, мешаешь! Заткнись, 
тебе говорю, а то вот сейчас приду и тебя задушу...

Прежде чем закончить этот очерк, вернемся еще 
раз в елисеевскую квартиру. Было в ней несколько ком­
нат, расположенных в разных этажах и как бы выпа­
дающих из основного плана. Так, из главного кори­
дора шла деревянная винтовая лестница в верхний 
этаж. Поднявшись по ней и миновав нечто в роде 
маленькой гимнастической залы, попадали в бывшую 
спальню домовладельцев, занятую Виктором Шклов­
ским. Этажом ниже коридора, в просторной, но не­
сколько мрачной комнате, отделанной темным дубом, 
жила бар. В. И. Икскуль, к которой не всем был до­
ступ, но которая умела угостить посетителя и хорошим 
чаем, и умной беседой — по большей части воспомина­
ниями о своей долгой и хорошо наполненной событиями 
жизни. Не раз я ее уговаривал записать или продикто­
вать хоть отрывки, но она только махала рукой и от­
малчивалась с горьковатой улыбкой. В противополож­
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ном конце квартиры имелась русская баня с предбан­
ником; при помощи ковров ее превратили в уютное 
обиталище Гумилева. По соседству находилась боль­
шая, холодная комната Мариэтты Шагинян, к которой 
почему-то зачастил старый, седобородый марксист Лев 
Дейч. Мариэтта была глуха. С Дейчем сиживали они, 
тесно сдвинув два стула и накрывшись одним красным 
байковым одеялом. «Я его учу символизму, а он меня 
— марксизму», — говорила Мариэтта. Кажется, уроки 
Дейча оказались более действительны.

Так жил «Дом искусств». Разумеется, как всякое 
«общежитие», не чужд он был своих мелких сенсаций 
и дел, порой даже небольших склок и сплетен, но в 
общем жизнь была очень достойная, внутренно благо­
родная, главное же — как я уже говорил — проникну­
тая подлинным духом творчества и труда. Потому-то 
и стекались к нему люди со всего Петербурга — по­
дышать его чистым воздухом и просто уютом, кото­
рого лишены были многие. По вечерам зажигались 
многочисленные огни в его окнах — некоторые видны 
были с самой Фонтанки — и весь он казался кораблем, 
идущим сквозь мрак, метель и ненастье.

За это Зиновьев его и разогнал осенью 1922 года.

14 апреля 1939 г.

337





ПРИМЕЧАНИЯ

1 Можно было бы прибавить к перечню «лже-классических» поэтов 
ныне забытого (осмеянного Пушкиным и арзамасцами) Семена Боброва 
(1760—1810). Автор «Херсониды» оставил пространное рассуждение 
о рифме, которую он считал иногда помехой стиху, а иногда 
и вредной «прикрасой», и мечтал «освободить» русский стих от ее 
цепей.

2 Напомним, что спор об аутентичности «Слова» разгорелся во всей 
своей силе уже после смерти Ходасевича. Но, как и в случае с «Оссианом» 
Макферсона, красота «Слова», даже если будет доказана его подделка, 
все равно будет нас трогать и впечатлять.

3 Термин «проницательный реализм», насколько мне известно, 
принадлежит Ходасевичу и им употреблен впервые. Этот термин не 
вошел в обиход наших литературоведов, несмотря на его яркость, 
новизну и многозначимость.

4 В этих строках чувствуется скрытый удар по Белинскому.

5 В автобиографии Дмитриева можно найти очень неясные намеки 
на его тайные сексуальные вкусы (он не имел дела с женщинами), 
сближающие его с некоторыми знаменитыми современниками, как 
русскими, так и иностранцами (Козловский, Кюстин и др.) Ходасевич 
не раз говорил о том, что в истории русской литературы Дмитриев, 
вероятно, был первым в ряду многих других (но значительно позже), 
обладателей таких же тайных вкусов. В нем была хитрость, которая 
помогала ему их скрывать.

6 Здесь опять есть намек на «проницательный реализм».

7 Когда мемуаристы пишут, что Ремизов осуждал язык Пушкина, 
то это именно в этом смысле и надо воспринимать.

’ В наше время, в 70—80-е гг. нашего века, такое убийство 
не показалось бы из ряда вон выходящим.

’ Эчмиадзин тогда, как и теперь, был центром религиозной жизни, 
и его можно назвать армянским Ватиканом.

10 Здесь Ходасевич, сравнивая Грибоедова с Гоголем, убедительно 
показывает, что первый был начисто лишен «проницательного реализма».

" Романтизм Пушкина не есть романтизм Фета и тем более — 
Блока. Если вспомнить, что романтизм в Англии и Германии начался 
в середине 18 века, а первые попытки его относятся к началу этого века, 
то будет ясно, что романтизм Пушкина, как и его классицизм, были 
связаны с прошлым столетием, и что слова Шкловского, что Пушкин 
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был скорее завершением, чем зарождением русской словесности, были 
отчасти справедливы.

12 Ходасевич был твердо уверен, что русская импрессионистическая 
критика была всегда абсолютно глуха ко всякому мастерству.

13 Как бывает очень часто, в Ходасевиче национальные корни 
сливались с религиозными. См. его рассказ о раннем детстве, «Мла­
денчество» («Воздушные пути», № 4. 1965).

14 Определение, что такое «стиль», было очень важно для Ходасе­
вича. В русском литературоведении стиль всегда определялся в связи 
с сюжетом или содержанием произведения. Символисты и формалисты 
раз и навсегда отделили стиль от всего остального. Газетная заметка 
о женщине, бросившейся под поезд, и роман Толстого построены 
на одном и том же «содержании». Стиль дает и тому, и другому 
его единственность. Об этом писали в свое время даже такие 
«академические» ученые, как А. Н. Веселовский и Овсянико-Куликовский, 
у которого формалисты (а также, до них, Мережковский и Белый) мно­
гому научились, хотя и смеялись над ним, и даже боролись с ним.

13 Говоря о «Казаках», Ходасевич выражает свои глубокие мысли, 
выношенные за много лет, о единстве так называемых «содержания» 
и «формы», или иначе говоря — философии и приемов.

16 Ходасевич здесь цитирует Пушкина, как он печатался в 19 в. 
Теперь эти строки исправлены: не «Темный твой язык учу» (зачеркнуто 
поэтом в рукописи), а «Смысла я в тебе ищу». Это важно потому, что 
Тютчев знал, что смысла никакого нет (и потому ему было так 
страшно жить):

И нет в творении Творца 
И смысла нет в мольбе.

17 В стихотворении Ходасевича «Ласточки» («Тяжелая лира», 1921) 
есть строка: «Сквозь день увидишь ночь», перекликающаяся со стихами 
Тютчева, где не ночь — покров, скрывающий день, но наоборот — 
день наброшен как «златотканный покров» над ночной бездной.

" Здесь Ходасевич напоминает нам, что декадентство было аурой, 
а символизм, в сущности, был метод.

” «Дыхание», о котором здесь говорится, может иметь отношение 
к биографии поэта, к его мировоззрению, к способу взаимоотношений 
между поэтом и миром.

20 Здесь Ходасевич говорит о том, что символизм — шире литерату­
ры, что вся жизнь символична, как символично наше мышление, что 
позже было подтверждено новейшей психологией. И что мифы — 
есть достояние каждого.
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21 Ходасевич неслучайно любил сопоставлять противоположности, 
и «сравнивал» Анненского с Иваном Ильичом, он делал то, что часто 
делал и в своих писаниях, и в жизни: Державин и Чехов — один 

гиз примеров. В его стихах мы находим такие строки.:

Двух совместившихся миров 
Мне полюбился отпечаток

(«Соррентинские фотографии»).

22 Это истерическое состояние Маяковского заметил еще Горький, 
когда в самом начале своей поэтической карьеры поэт приезжал к нему 
в Финляндию, где писатель в то время жил. Маяковский читал свои 
стихи и Горький все время чувствовал, как он потом писал, нелов­
кость, ожидая, что вот-вот Маяковский начнет рыдать во весь голос. 
Истеричность его, видимо, с годами усилилась, она заметна и в его 
стихах, где ее становилось все больше. Даже его «расшаркивание» 
перед власть имущими было несомненно истерическим жестом.

23 Друг Поплавского, умерший вместе с ним, был моложе его, 
фамилия его была Ярхо (или по-французски — Ярко). Несмотря на то, 
что семья его была провинциально-мещанская и, значит, готовая 
всеми силами скрывать факт самоубийства, его близкие никогда не 
отрицали факта, что двойная смерть была в действительности двойным 
самоубийством. (Оно, между прочим, напоминает сцену самоубийства 
героя романа Андре Жида, «Подземелья Ватикана», но там оно было^ 
только замышлено, не осуществлено. Этот роман был в эти годы крайне 
популярен у всего молодого поколения).

24 Вебстеровский словарь дает следующее объяснение термину 
«эйдолология»: «Наука исследования ментальной образности». Однако 
термин эйдолология не привился в русском языке и не удержался 
в нем. «Систематика образов» теперь называется «система образов» 
(символов, мифов и даже метафор). Слово происходит от греческого 
eidolon (идол).

25 В этой статье, как было уже замечено критиками, Ходасевич 
оказался пророком: «Дар» Набокова дал именно такую фигуру. И в позд­
них его произведениях (английских романах) можно найти эти же 
черты.

26 Первая строчка этой статьи стала за последние годы (1977—1982) 
лейтмотивом многочисленных статей о литературе новых эмигрантов.

27 В 1933 г., когда писалась эта статья, «литература в изгнании» 
могла значить только литературу русскую. Теперь, 50 лет спустя, 
читатели будут читать ее по-другому: с тех пор, когда русские 
были почти единственными «эмигрантами», они потеряли свою исклю­
чительность: после 1933 г. появилась массовая германская эмиграция, 
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затем — испанская, а еще через 10 лет — польская, чешская, прибалтий­
ская и десятки других эмиграций, которые, как и русскую, можно' 
назвать «массовыми». И в свете происшедшего, эта статья Ходасевича 
приобретает совершенно новое измерение.

Н. Берберова

342



СОДЕРЖАНИЕ

Стр.

Н. Берберова. Предисловие.......................................................5

ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

«Слово о Полку Игореве»......................................................... 15
Дмитриев .................................................................................... 22
Грибоедов.................................................................................... 30
«Щастливый Вяземский» ........................................................ 40
Дельвиг........................................................................................ 49
К столетию «Пана Тадеуша»...................................................59
Памяти Гоголя .......................................................................... 67
«Иридион».................................................................................. 76
«Казаки»...................................................................................... 84
О Тютчеве.................................................................................... 91
О Чехове.....................................................................................101
Уход Толстого...........................................................................109
О символизме.............................................................................123
Об Анненском ...........................................................................129
Бялик.......................................................................................... 142
Аблеуховы-Летаевы-Коробкины......................................... 151
О Маяковском...........................................................................181



О смерти Поплавского.............................................................192
О Сирине.................................................................................... 200
Литература в изгнании .......................................................... 210
Подвиг........................................................................................ 225
Кровавая пища.......................................................................... 232

ВОСПОМИНАНИЯ

Московский Литературно-Художественный Кружок .. .241
Законодатель............................................................................ 256
Пролеткульт ............................................................................ 264
Книжная Палата...................................................................... 271
Белый коридор.......................................................................... 281
Здравница.................................................................................. 308
Торговля.................................................................................... 317
«Дом Искусств» ...................................................................... 324

ПРИМЕЧАНИЯ...........................................................................................339

Vladislav Khodasevich 
Izbrannaia proza 
Printed in USA



КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «РУССИКА»

RUSSICA-81. Литературный сборник. Поэзия, проза, публицистика, 
мемуары, публикации. 400 стр. Тв. пер. $25.00. Бум. обл. $20.00.

АРКАДИЙ АВЕРЧЕНКО. Салат из булавок. Рассказы и фельетоны. 
224 стр. $9.95.

АРКАДИЙ АВЕРЧЕНКО. Три книги: «Нечистая сила». «Дети». 
«Пантеон советов молодым людям». 1921—24. / Переиздание. 
303 стр. $7.95. Распродано.

ЮЗ АЛЕШКОВСКИЙ. Рука. (Повествование палача). Роман. 314 стр. 
$16.50.

НИНА БЕРБЕРОВА. Железная женщина. Роман-биография. 402 стр. 
$18.50.

ИОСИФ БРОДСКИЙ. Римские элегии. 32 стр. $5.00.
МИХАИЛ БУЛГАКОВ. Дьяволиада. М., 1925. / Переиздание. Новая 

красочная обложка и рисунок А. Крынского. 160 стр. $5.95. 
Распродано.

МИХАИЛ ДЕМИН. Блатной. Роман. 364 стр. $18.50.
МИХАИЛ КУЗМИН. Сети. Первая книга стихов. Берлин, 1923. 

Переиздание. Обложка по оригинальному рисунку Н. Альтмана. 
208 стр. $5.95.

МИХАИЛ КУЗМИН. Нездешние вечера. Стихи 1914—1920. Петербург, 
1921. / Переиздание. Обложка — по оригинальному рисунку М. До- 
бужинского. 136 стр. $5.95.

МИХАИЛ КУЗМИН. Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа 
Калиостро. Книжные украшения М. Добужинского. Петроград, 
1919./Переиздание. С новым предисловием Геннадия Шмакова. 
250 стр. $9.95.

НЕПОДЦЕНЗУРНАЯ РУССКАЯ ЧАСТУШКА. Подготовка текста 
В. Кабронского. Предисловие проф. В. Раскина. 220 стр. $6.95. 
Распродано.

НОВАЯ НЕПОДЦЕНЗУРНАЯ ЧАСТУШКА. Сост. В. Козловский. 
405 стр. Тв. пер. $20.00. Бум. обл. $15.00.

БОРИС НИКОЛАЕВСКИЙ. История одного предателя. Террористы 
и политическая полиция. Берлин, 1932 г. / Переиздание. 374 стр. 
$12.00.

СЕРГЕЙ ПЕТРУНИС. Иероглифы. Первая книга. 250 стр. $8.95.



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ. Россия в письменах. Том 1. Берлин, 1922 / Пере­
издание. С новым предисловием О. Раевской-Хьюз. 222 стр. $7.95.

РУССКАЯ ЛИРИКА. Маленькая антология от Ломоносова до Пастер­
нака. Сост Кн. Д. Святополк-Мирский. Париж, 1924. / Переиздание. 
С новым предисловием проф. Глеба Струве. XIII, 21 стр. $6.95.

Н. А. ТЭФФИ. Городок. Рассказы. С новым предисловием Эдит Хейбер. 
204 стр. Тв. пер. $13.00. Бум. обл. $7.95.

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ. Собрание стихов. Париж, 1927./ Пере­
издание. 184 стр. $5.95.

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ. Избранная проза. С предисловием и ком­
ментариями Н. Берберовой. 320 стр. $9.95.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Избранная проза в двух томах. Предисловие 
И. Бродского. 2 тома, 835 стр. $35.00.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Стихотворения и поэмы в 5 томах. Том 1. 
Иосиф Бродский. Об одном стихотворении. (Вместо предисловия). 
Виктория Швейцер. «Своими путями». (Биографический очерк). 
«Вечерний альбом». «Волшебный фонарь». «Юношеские стихи». 
«Версты 1». (1916). Стихи, не вошедшие в сборники. 402 стр. 
Тв. пер. $30.00. Бум. обл. $25.00.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Стихотворения и поэмы в 5 томах. Том 2. 
Стихотворения 1916—1922 гг.: «Версты 2». «Лебединый стан». 
«Стихи к Блоку». «Психея». «Ремесло». Стихи, не вошедшие 
в сборники. 420 стр. Тв. пер. $30.00. Бум. обл. $25.00.

АЛЕКСАНДР ЧАЯНОВ. История парикмахерской куклы и другие 
сочинения Ботаника X. Предисловие А. Бахраха. Очерк творчества 
Л. Черткова. 450 стр. $15.00.

АНАТОЛИЙ ШТЕЙГЕР. 2x2 = 4. Стихи. 1926—1939 гг. Биогр. заметка 
А. Головиной. Предисловие проф. Ю. П. Иваска. 104 стр. Тв. пер. 
$13.00. Бум. обл. $6.95.

WOJCIECH ZALEWSKI. Russian-English Dictionaries with Aids for 
Translators. A Selected Bibliography. 144 стр. $7.50.

Access to Resources in the ’80s: Proceedings of the First International Confe­
rence of Slavic Librarians and Information Specialists. Ed. by Marianna 
T. Choldin. ПО стр. $7.50.

ГОТОВИТСЯ К ИЗДАНИЮ

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. Петербург. Авторская инсценировка одноименного 
романа. Под ред. проф. Джона Малмстеда.

НИНА БЕРБЕРОВА. Курсив мой. Автобиография. Издание второе, 
исправленное и дополненное. С новым предисловием автора.

НИНА БЕРБЕРОВА. Биянкурские праздники и другие рассказы. 
ЗИНОВИЙ ЗИНИК. Перемещенное лицо. Роман.



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ. Пляшущий демон. С новым предисловием 
проф. Владимира Маркова.

РУССКИЙ БЕРЛИН: 1921—1923. Тексты и документы. Под ред. 
Л. Флейшмана, О. Раевской-Хьюз и Р. Хьюза.

ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ. Крыса. Подготовка текста и комментарий 
Роналда Врууна.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Письма Анатолию Штейгеру.
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Письма Юрию Иваску.
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Проза. Письма. Воспоминания. Сборник 

новых материалов.
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Стихотворения и поэмы в 5 томах. Том 3. 

Стихотворения и переводы 1922—1941 гг.: «После России». Стихи 
и переводы 1922—1941 гг.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Стихотворения и поэмы в 5 томах. Том 4. 
Поэмы.

МАГАЗИН «РУССИКА» ПРЕДЛАГАЕТ:

СВЕТЛАНА АЛЛИЛУЕВА. Двадцать писем к другу. Нью-Йорк, 
1981, 216 с. $10.00.

БОРИС БАЖАНОВ. Воспоминания бывшего секретаря Сталина. 
Нью-Йорк, 1980. 319 стр. $15.00.

МИХАИЛ ЗОЩЕНКО. Перед восходом солнца. Под ред. и со вступ. 
статьей Веры фон Вирен. Нью-Йорк, 1973. 315 стр. $9.95.

ИНДИЙСКИЕ ТРАКТАТЫ О ЛЮБВИ. Нью-Йорк, 1977, 133 стр. 
$4.00.

НИКОЛАЙ КАТЕНЕВ. Костя Попандопуло и я. Нью-Йорк, 1977. 
325 стр. $6.95.

ЭДУАРД ЛИМОНОВ. Дневник неудачника, или Секретная тетрадь. 
Нью-Йорк, 1982. 249 стр. $12.50.

ЭДУАРД ЛИМОНОВ. Это я — Эдичка. 2-е издание, Нью-Йорк, 1982. 
281 стр. $12.50.

ТАНАХ. В 3 -X томах. 1. Пять книг Торы. Иерусалим, 1975. 271 стр.
2. Первые и последние пророки. Иерусалим, 1978. 494 стр.
3. Кетувим. Иерусалим, 1978. 394 стр. Цена комплекта $29.00.

АНАТОЛИЙ ЯКОБСОН. Конец трагедии. Нью-Йорк, 1973. 236 стр. 
$6.50

AVRAHAM SHIFRIN. The First Guidebook to Prisons & Concentration 
Camps of the Soviet Union. Швейцария, 1980. 379 стр. $7.50.





ISBN: 0-89830-063-0


	ИЗБРАННАЯ ПРОЗА

	ПРЕДИСЛОВИЕ*

	«СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ»

	ДМИТРИЕВ

	ГРИБОЕДОВ

	«ЩАСТЛИВЫЙ ВЯЗЕМСКИЙ»

	ДЕЛЬВИГ


	•«

	ЗДРАВНИЦА

	ТОРГОВЛЯ

	«ДОМ ИСКУССТВ»


	ПРИМЕЧАНИЯ

	СОДЕРЖАНИЕ

	КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «РУССИКА»



