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I 

«ВСЕ ПОЗВОЛЕНО» 

Когда Иван Карамазов кончил « Легенду о Вели-
ком Инквизиторе », Алеша, « все слушавший его мол-
ча, под конец же, в чрезвычайном волнении... вдруг 
заговорил, точно сорвался с места». «Но... это неле-
пость ! — вскричал он ». И завязавшийся большой 
разговор показал глубокое расхождение братьев. « — 
Это чтобы — все позволено »? — сказал в разговоре 
Алеша. — « Все позволено, так ли, так ли ? » 

« Иван нахмурился и вдруг странно как-то поблед-
нел. 

« А, это ты подхватил вчерашнее словцо... », криво 
усмехнулся он (Иван), « Да, пожалуй : « все позволе-
но », если уж слово произнесено. Не отрекаюсь», 
ответил Иван. А « слово » это было высказано в келье 
старца Зосимы, когда он принимал Карамазовых, как 
мысль Ивана, и подхвачено Митей. « Запомню »; За-
ключил он. Но не один он запомнил это « словцо ». 
Как сказал на суде прокурор, Смердяков на пред-
варительном следствии « с истерическими слезами » 
рассказал!, как Иван ужаснул его « своим духовным 
безудержем », утверждая, что « все позволено... и ниче-
го впредь не должно быть запрещено ». 
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С этой мыслью — впервые высказанной в ми-
ровой литературе, еще, может быть, туманной, еще 
далеко не выкристаллизовавшейся, — Достоевский 
вышел с каторги. Он ее ненавидел. Ее он стремился 
истребить. В течение могих лет он приписывал ее 
передовой молодежи как плод безверия. И к ней 
следует отнести его же слова о замысле « Преступле-
ния и наказания », возникшего на каторге, как он 
сказал, «в минуту грусти и саморазложения». С этой 
темы Достоевский начал всю серию своих социально-
философских романов, положив ее в основу « теории » 
Раскольникова, и ее развернул в « Братьях Карамазо-
вых », своем последнем романе. 

Тут дело фантастическое, мрачное, дело современ-
ное, нашего времени случай-с, когда помутилось 
сердце человеческое, когда цитуется фраза, что кровь 
« освежает », говорил Порфирий Петрович (« Преступ-
ление и наказание »), когда пришел к Раскольникову, 
чтобы уговорить его явиться с повинной. « Тут книж-
ные мечты-с, тут теоретически раздраженное сердце; 
тут видна решимость на первый шаг, но решимость 
особого рода — решился, да как с горы упал или с 
колокольни слетел, да и на преступление словно не 
своими ногами пришел ». — Но не умное следствие 
Порфирия Петровича приводит Раскольникова к суду 
и каторге. «Дело фантастическое», «дело современ-
ное » хорошо понято им, но только с точки зрения 
правосудия, истинной же, тягчайшей муки Раскольни-
кова он, может быть, и не подозревает. О ней сам 
Раскольников сказал Соне : « Неужели ты думаешь, 
что я как дурак пошел, очертя голову ? Я пошел, как 
умник, и это-то меня и сгубило ! И неужель ты 
думаешь, что я не знал, например, хоть того, что если 
уж начал я себя спрашивать и допрашивать : имею ли 
я право власть иметь, — то, стало быть, не имею 
права власть иметь. Или что если задаю вопрос : вошь 
ли человек ? — то, стало быть, уж не вошь человек 
для лепя, а вошь для того, кому это и в голову не 
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заходит и кто прямо без вопросов идет... Мне надо 
было узнать тогда... вошь ли я, как все, или человек ? 
Смогу ли я переступить или не смогу... Тварь ли я 
дрожащая или право имею». 

« Преступение и наказание » — крах Раскольни-
кова, а не « теории ». 

Достоевскому и его читателю, твердому в вере, 
как он сам, христианину, для разрушения « теории » 
было достаточно одного противопоставления ей Сони 
и ее евангельской правды, к тому же сильно, убеди-
тельно написанной. Но аудитория Достоевского была 
куда шире. Он это знал и особенно дорожил своим 
влиянием в студенческой, то есть передовой молодеж-
ной среде. Для передовых же слоев, зараженных, как 
говорил Достоевский, безверием, одного — не под-
держанного фабульно — противопоставления было, 
конечно, мало. В этом была неудача « Преступле-
ния и наказания ». Действительно, разве христианская 
правда Сони привела Раскольникова к отказу от 
« теории » ? Разве она удержала Раскольникова от 
самоубийства и привела его к покаянию, суду, каторге? 
Фабульно все рассказанное в « эпилоге » « воскреше-
ние к новой жизни » совсем неубедительно. А появление 
Евангелия, по которому Соня когда-то читала Расколь-
никову чудо воскрешения Лазаря, оказывается всего 
лишь художественно сомнительным довеском. Нет, не 
христианская стойкость, не христианское страдальче-
ство Сони привели Раскольникова к «возрождению», 
скажут многие, многие читатели, а только ее деятель-
ная — такая земная ! — любовь. 

Знал это Достоевский ? Может быть, знал, но 
никогда, кажется, нигде об этом не сказал. К теме « все 
позволено » он, однако, вернулся и на этот раз не 
ограничился противопоставлением ей христианской 
правды. В письме от 24/VIII-13/IX 79 г., во время 
работы над « Братьями Карамазовыми » и об этом имен-
но романе Достоевский писал Победоносцеву : « Отве-
ту на все эти атеистические положения у меня пока 
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не оказалось, а их надо. То-то и есть и в этом-то 
теперь моя забота и все мое беспокойство. Ибо ответом 
на всю эту отрицательную сторону я и предположил 
быть вот этой 6-ой книге, Русский Инок,... А потому 
и трепещу за нее в том смысле : будет ли она àocra-
точным ответом. Тем более, что ответ-то ведь не пря-
мой, не на положения прежде выраженные (в Великом 
Инквизиторе и прежде) по пунктам, а косвенный. 
Тут представляется нечто прямо... противоположное 
выше выраженному мировоззрению — но представля-
ется опять-таки не по пунктам, а так сказать в худо-
жественной картине». 

« Картина » вышла высоко художественной и, 
стало быть, убедительной. « Братья Карамазовы » с 
великой славой увенчали весь творческий труд Досто-
евского, и в успехе романа не малое значение имело 
то, что на этот раз Достоевский но ограничился одним 
противопоставлением христианского мировоззрения, а 
поддержал его фабульно. К тому же не Соня (как бы 
хорошо она ни была написана) противопоставлялась 
на этот раз, а старец Зосима. « Атеистическое положе-
ние » — « все позволено » Достоевский фабульно раз-
делил на самую идею и на исходящее от нее действие. 
Идею он дал Ивану Карамазову, которому старец 
Зосима сказал : « В вас этот вопрос (« нет добродетели, 
если нет бессмертия » — мысль Ивана, прямо веду-
щая к « все позволено ») не решен и в этом ваше вели-
кое горе... Но благодарите Творца, что дал вам сердце 
высшее, способное такою мукой мучиться ». Самое 
же действие — убийство старика Карамазова — по-
лучил Смердяков, воплощение лакейства и лакейского 
цинизма. 

И наказанию Достоевский обрек не только убий-
ство, но и разрешающую его идею. Ивану Карамазову 
Достоевский дал великую муку и тягчайшую болезнь, 
Смердякову — смерть в петле. 

Так — и мировоззренчески, и фабульно — Досто-
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евский истребил на этот раз ненавистное ему « все 
позволено ». 

А « вошь » « Преступления и наказания » совсем 
не пропала. Она очень запомнилась. Но сам Достоев-
ский даже Алену Ивановну (« Преступление и наказа-
ние »), процентщицу, как она ни ничтожна, как ни 
« заедает чужой век », не позволил называть « вошью ». 
Мерзок и мелок Федор Павлович Карамазов, но и он 
не « вошь ». Достоевский дал их убить, но не прини-
зить « вошью ». 

Для Достоевского характерно очень высокое поня-
тие о человеке. А пристальное внимание к человеку, 
при необычайной способности проникать во внутрен-
нюю — психологическую — жизнь человека и понимать 
самые сокровенные душевные движения, привели его 
к созданию многолюдной и поразительно многосостав-
ной галереи, в которой каждый человек и все их 
взаимосвязи строго привязаны к конкретности времени 
и места. Достовским было открыто чрезвычайно мно-
го. И, всегда оставясь человеком, он был свободен от 
дурной тенденциозности работы положительным — 
отрицательным, хотя сам, покорный своему времени, 
сохранял его фразеологию. А Грушеньке — и задолго 
до вполне раскрывшего ее финала — он дал « хорошую 
басню » о « луковке ». 

Достоевскому было открыто и самое низкое и 
самое высокое. Он знал Богочеловека. Этим знанием 
он вдохновлялся, создавая князя Мышкина. И он же 
показал человекобога — Кириллова (« Бесы »). Зовут 
его Алексей Нилыч, он — инженер и адрес его также 
обыкновенен : Богоявленский переулок, дом Филип-
пова. А вот говорит он странно и то, что он говорит, 
никогда не было слышно. 

Мир плох. Человек несчастен. « Ложь и дьяволов 
водевиль ». Все, все перестроить! Так, чтобы человек 
изменился даже физически. 

К тому времени, когда Кириллов появился в рома-
не, его « съела идея » Бога. « Бог необходим, а потому 
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должен быть », говорит он. « Вся воля Его, и из Его 
воли я не могу ». Но « я знаю, что Его нет и не может 
быть ». Значит « вся воля моя и я обязан заявить свое-
волие ». А что может быть выше, как своеволие, чем 
отказаться от жизни и убить себя, преодолев страх и 
боль ? 

« Кто смеет убить себя, тот бог ». 
Своеволие ! Кириллов, по его словам, три года 

искал этот « атрибут » божества своего. И он убивает 
себя, « чтобы в главном пункте показать непокорность 
и новую страшную свободу » свою. 

Но есть и другой — « самый низкий пункт » свое-
волия — « убить другого ». « И в этом весь ты », — 
бросает Кириллов Петру Верховенскому, еще не зная 
об убийстве Шатова. И все же, как ни презирает он 
Петра Верховенского, предсмертную записку он пишет 
под его диктовку и в ней объявляет себя убийцей Ша-
това. В последний его час жизнь жестоко посмеялась 
над « человекобогом ». 

А жизнь он любил. Он был даже счастлив и знал, 
что счастье пришло к нему « на прошлой неделе », в 
ночь с вторника на среду, « в тридцать семь минут 
третьего ». Это тогда ему открылось, что « все хорошо ». 

Но он « обязан » умереть и он умирает, потому 
что — если не он, « заявивший своеволие » — кто же 
« начнет, и кончит, и дверь отворит. И спасет » всех 
людей. Именно всех людей : как у многих персонажей 
Достоевского, мысль Кириллова универсальна. 

При внешней близости с « все позволено » Ивана 
Карамазова в « своеволии » Кириллова нет ничего от 
« атеистического положения » первого. По мысли Дос-
тоевского в « Бесах », « все позволено » принадлежит 
только Петру Верховенскому, этому « мелкому бесу » 
революции, и от него распространяется на весь роман. 
К нему, в конечном счете, сходятся все нити « дела 
фантастического, мрачного, дела современного » обще-
го помрачения умов, пожара, убийства Лебядкиных, 
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капитана и Марьи Тимофеевны, Лизы Дроздовой, 
Федьки-каторжника и, наконец, Шатова. 

Ставрогин точно сказал Петру Верховенскому, для 
чего тому кровь Шатова : « вы этой мазью ваши кучки 
слепить хотите ». Шатова он не спас, хотя твердо 
сказал тогда, что Шатова он « не уступит ». Мертвое 
тело с привязанными к нему камнями покоилось на 
дне скворешниковского пруда, а Петр Верховенский, 
уезжая на другой день после убийства, сказал прово-
жавшему его Эркелю : « теперь все связаны вчераш-
ним ». 

В вышедшем в 1883 г. 1-м томе собрания сочинений 
Достоевского раздел « заметки из записных книжек » 
открывается такой записью : « Только то крепко, подо 
что кровь протечет». Только забыли, негодяи, что 
крепко-то оказывается не у того, который кровь проль-
ет, а тех, чью кровь прольют. Вот он — закон крови 
на земле ». 
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II 

ОДЕРЖИМЫЕ 

С легкой руки Белинского « Двойник » трактовал-
ся, как развитие той линии, которая выявилась в 
« Бедных людях » : « маленький человек » в глубоко 
гуманистическом освещении (« Обзор русской литера-
туры за 40 год »). Белинский отметил « патетический 
и глубоко трагический колорит » « Двойника », в Го-
лядкине он увидел человека « помешанного на амби-
ции, как это часто бывает в жизни », но это так мало 
заинтересовало его, что он остался на ложном пути. 
Замысл Достоевского был легко вытеснен ставшей 
привычной моделью. Голядкин остался в одном ряду 
с Макаром Девушкиным и стариком Покровским, и о 
нем было сказано, что он « несколько сродни » Акакию 
Акакиевичу Башмачкину и, как сумасшедший, Попри-
щину. « Честь и слава молодому поэту, муза которого 
любит людей на чердаках и в подвалах и говорит о 
них обитателям раззолоченных палат. Ведь это тоже 
люди, ваши братья », — написал Белинский и, конечно, 
помянул при этом столь прославленных гоголевских 
« братьев ». В публике, тут же отметил Белинский, 
« Двойник » не имел никакого успеха. 
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«Двойник» провалился, прежде всего, в кругу 
Белинского. Еще в середине ноября 45 года, когда 
« Двойник » был еще в работе, Достоевский писал о 
нем брату, Михаилу Михайловичу : « Голядкин выхо-
дит превосходно; это будет мой chef-d'œuvre ». Через 
несколько месяцев, однако, восторг сменился тем, что 
Достоевский « заболел с горя ». Об этом он сам писал 
брату I/IV 46 г. : « Все, все с общего говору... т. е. 
наши и вся публика нашли, что Голядкин скучен и 
вял, до того растянут, что читать нет возможности... 
Идея о том, что я обманул ожидания и испортил вещь, 
которая могла бы быть великим делом, убивала меня. 
Мне Голядкин опротивел. Многое в нем писано наско-
ро и в утомлении... Рядом с блистательными страница-
ми, есть скверность, дрянь, из души воротит, читать 
не хочется ». Но и тут, сообщая о провале, Достоевский 
начал с того, что « первое впечатление было безотчет-
ный восторг, говор, шум, толки ». Это было, судя по 
позднейшему рассказу самого Достоевского в « Днев-
нике писателя » (77 г., XI, гл. I), на чтении, состоявшем-
ся у Белинского в начале декабря 45 года. Достоевский 
прочел тогда 3-4 главы «Двойника». Понравились они 
чрезвычайно. Когда же « Двойник » явился полностью 
(« Отечественные записки » 46 год, И, вышли I/II 46 г.), 
мнение Белинского и тех, кто был на чтении в декабре 
45 г., круто, — но вряд ли справедливо, — изменилось. 
Тогда-то Достоевский « заболел с горя ». 

« Двойник » стал неудачей Достоевского, тем более 
горькой потому, что Достоевский придавал этой « пе-
тербургской поэме » особое значение. Через 32 года он 
писал о « Двойнике » в « Дневнике писателя » : « ...по-
весть эта мне положительно не удалась, но идея была 
довольно светлая, и серьезней этой идеи я никогда 
ничего в литературе не проводил. Но форма этой пове-
сти мне не удалась совершенно ». Достоевский — чело-
век крайностей. От первоначального восторга, когда 
повесть была еще в работе, он перебросился к ее осуж-
дению, а позже, признавая в печати ее неудачу, так 
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превозносил в письмах ее замысел, словно забыл свои 
же социально-философские романы. 

Но и тогда, когда на него обрушилась критика, 
Достоевский не мог не отмечать похвал. В том же пись-
ме от I/IV 46 г., сообщая о провале « Двойника », 
Достоевский писал : « Но что всего комичнее так это 
— то, что все сердятся на меня за растянутость и все 
до одного читают напропалую и перечитывают напро-
палую. А один из наших только тем и занимается, что 
каждый день прочитывает по главе, чтобы не утомить 
себя и только чмокает от удовольствия ». Еще реши-
тельнее Достоевский сказал о « Двойнике » в письме 
I-II 47 г. : « Иные прямо говорят, что это произведение 
чудо и не понято. Что ему страшная роль в будущем, 
что если б... я написал одного Голядкина, то довольно 
с меня ». И тут же добавил : « Как приятно быть 
понятым». А это значит, что признание повести 
неудачей было со стороны Достоевского вынужден-
ным : он чувствовал себя слишком неустойчиво, чтобы 
противостоять авторитету Белинского. « Переболев » 
провал « Двойника », Достоевский в дальнейшем нико-
гда от него не отказывался и сам включал его в 
собрания сочинений. Из Твери, по возвращении из 
Сибири, в связи с предположенным изданием всего 
написанного в трех томах, Достоевский писал Михаилу 
Михайловичу 1/Х 59 г. : « К половине декабря я при-
шлю тебе... исправленного Двойника. Поверь, брат, что 
исправленное, снабженное предисловием, будет стоить 
нового романа. Они увидят наконец что такое Двойник. 
Я надеюсь даже слишком заинтересовать. Одним сло-
вом, я вызываю всех на бой. (...Зачем мне терять 
превосходную идею, величайший тип, по своей соци-
альной важности, который я первый открыл и которого 
я был провозвестником ?) » Желание Достоевского 
переработать повесть не осуществилось. К работе над 
ней, да и то почти ограниченной сокращением текста, 
он добрался только к изданию 66 г. 

« Двойник » — вторая работа Достоевского. Напи-
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сана она (в основном) во второй половине того же 45 г., 
когда Достоевский сразу стал прославленным автором 
« Бедных людей». И вышли обе работы в свет с раз-
рывом всего в 15 дней: «Бедные люди» 15 января 
46 г. в « Петербургском сборнике » Некрасова, « Двой-
ни » 1 февраля 46 г. в « Отечественных записках » за 
46 г. (книга И). А эта — вторая работа вклинивается в 
ранее творчество Достоевского чужеродным телом. К 
такой теме и к такому письму Достоевский не возвра-
щался. Но в зрелом творчестве Достоевского « Двойник » 
отозвался очень плодотворно. 

В связи с выходом « Бедных людей » Достоевский 
писал брату : читатели « не понимают, как можно пи-
сать таким слогом. Во всем они привыкли видеть рожу 
сочинителя, я же моей не показывал. А им и не вдогад, 
что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе 
говорить не может ». В словах о « роже » легко увидеть 
твердую принципиальную позицию молодого Достоев-
ского. Однако, в следующей же работе — в « Двойнике » 
— Достоевский, если не показал, то приоткрыл свою 
«рожу». Голядкин — не Достоевский, конечно. Но 
в повести много личного — настолько существенно 
личного, что Достоевский не раз выделял эту повесть, 
в 46 году « заболел » от признания ее неудачей, а в 
77 г., не удовлетворяясь проделанной уже работой, 
говорил о коренной ее переработке. В письме же 1/II 
47 г., работая над « Неточкой Незвановой », Достоев-
ский прямо сказал : « Это будет исповедь, как Голяд-
кин, но в другом тоне и роде ». 

« Исповедь » — это, конечно, самообличение и 
вряд ли справедливое. Но Голядкина, нужно все же 
признать, молодой Достоевский знал очень хорошо. 
Настолько хорошо, что, может быть, ему самому, авто-
ру, в пору « кутежа » после такого успеха « Бедных 
людей», приснилась та голубая карета, которой так 
выразительно начинаются злоключения Голядкина. 

Так кто же он, Голядкин? Прежде всего нужно 
сказать, что в нем нет ничего общего с героем « Бедных 
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людей», кроме принадлежности к одной социальной 
категории « маленьких людей ». Насколько они раз-
ные люди можно видеть уже по отмеченному В. В. 
Виноградовым употреблению каждым из них слова 
« ветошка ». В первом письме Вареньке Девушкин 
пишет, что его квартирная хозяйка « просто безжало-
стная » и Терезу, прислугу, « затирает... в работу, слов-
но ветошку какую-нибудь ». « Бедный человек хуже 
ветошки », — обобщает в другом письме Девушкин. И 
о себе он смиренно скажет : « Я чуть ли не хуже ветош-
ки, о которую ноги вытирают ». Совсем по-иному, 
диаметрально противоположно, звучит это слово у 
Голядкина. «Как ветошку себя затирать не дам», — 
говорит он. А в другой раз еще энергичней : « Я не 
ветошка: я, сударь мой, не ветошка»... 

Смирения, как у Девушкина, у Голядкина начисто 
нет. Все действия и вся речь этого « помешанного на 
амбиции », как отметил Белинский, « маленького чело-
века » направлены к тому, чтобы прорваться в иное 
— воображаемое — состояние, но в том же самом, 
остающемся неизменным, мире. Тот же департамент с 
« его превосходительством » во главе, тот же всеобщий, 
надо всем царящий закон выслужиться, тот же Гости-
ный двор, тот же Олсуфий Иванович и его гости, та 
же Клара Олсуфьевна — должно быть, красавица, но 
выделяющая его одного, Голядкина. К нему приковано 
общее внимание, как в воображаемом финале, когда 
« все, все... теснилось около господина Голядкина... 
стремилось к господину Голядкину ». 

Тема самоутверждения в воображаемом — основ-
ная внутренняя тема « Двойника » — влита в разобла-
чение двойника, которое движет повествование. 

Голядкин очень активен. Активность, впрочем, 
слишком слабо для Голядкина. Он — одержимый. 

Первый в творчестве Достоевского одержимый. 
Возникновение и развитие одержимости остается 

за пределами повести. А начинается она с того, что 
Голядкин, так сказать, примеряет свое новое — вооб 
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ражаемое — состояние. Для этого служат и голубая 
карета с Петрушкой в ливрее на запятках, и прошед-
шее в « страшных хлопотах » утро с посещением 
почтенного доктора — немца, магазинов Гостиного 
двора, дорогого ресторана и прибытие в этой голубой 
карете к дому, где живет Олсуфий Иванович, статский 
советник и благодетель. 

Воображаемое тесно, тесно переплетается с дейст-
вительностью. 

Был день рождения * Клары Олсуфьевны со зва-
ным обедом и семейным балом. А Голядкина Олсуфий 
Иванович не принял. Лакеи не впустили Голядкина. 

Голядкин был поражен. Он растерялся. И вдруг 
решился : не впустили, так он прорвется ! Он будет 
« на бале » ! Бунт, бунт !... Но — то безудержный, то 
с оглядкой — голядкинский бунт. 

И вот он тоже « на бале », то есть, почти « на бале », 
то есть, в сенях на черной лестнице квартиры Олсу-
фия Ивановича. Робея и проклиная свою робость, 
Голядкин проскальзывает в буфетную, потом дальше, 
а там и в зал и, как и все гости, склоняется с подрав-
лением перед Кларой Олсуфьевной. Он даже пошел 
танцевать с Кларой Олсуфьевной — « как-то пришарк-
нул, потом как-то притопнул, потом... » Тут Голядкин 
споткнулся, Клара Олсуфьевна вскрикнула, толпа 
гостей оттеснила Голядкина, было смятенье, крики, 
визги, чья-то рука легла на спину Голядкина, его куда-
то направляют, на него надевают шинель, потом он 
на лестнице, во дворе... Все кончено. Бунт подавлен. 

Голядкин « был убит — убит вполне ». 
Полночь. « Ноябрьская, мокрая, туманная, дожд-

ливая, снежливая, чреватая флюсами, насморками, жа-
бами и горячками всех возможных родов и сортов ». 
И вот, после недолгого, легко подавленного бунта, в 
этом ноябрьском тумане возник двойник : Яков Петро-
вич Голядкин-младший. 

II/IV 80 г. в ответ на письмо Е. Ф. Юнге, в котором 
она говорила и о мучительной ей психической раздво-
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енности, Достоевский писал : « Это самая обыкновен-
ная черта у людей... не совсем, впрочем, обыкновенных. 
Черта, свойственная человеческой природе вообще, но 
далеко-далеко не во всякой природе человеческой 
встречающаяся в такой силе, как у Вас. Вот и поэтому 
Вы мне родная, потому, что это раздвоение в Вас точь 
в точь как и во мне, и всю жизнь во мне было. Это 
большая мука, но в то же время и большое наслажде-
ние». С той поры, когда Достоевский работал над 
« Двойником », прошло 35 лет. В письме ясно видно 
желание Достоевского облегчить мучительную его кор-
респондентке психическую особенность. Достоверным 
комментарием к « Двойнику » это письмо может слу-
жить только как свидетельство самого Достоевского о 
сопутствовавшей ему в течение всей жизни раздвоен-
ности. Но повесть 45-46 года остается у Достоевского 
единственной открытой литературной разработкой этой 
темы. Достоевский к ней не возвращался, может быть, 
потому, что он навсегда и болезненно запомнил провал 
(у современной ей критики), этой повести. А двойники 
не исчезли из его творчества. Они появлялись, но 
скрытно. 

Что, казалось бы, общего между Роскольниковым 
и Свидригайловым ? Так спрашивал себя и сам Рас-
кольников и все же, несмотря на решительное оттал-
киванье, должен был признать, что к Свидригайлову 
его что-то притягивает, что в нем даже « таилась какая-
то власть над ним ». Власть настолько сильная, что 
в конце романа, в полицейской конторе, услышав, что 
Свидригайлов застрелился, Раскольников почувство-
вал, что « на него как бы что-то упало и его придави-
ло». Он вышел, увидел во дворе Соню, вернулся и 
« тихо, с расстановкой, но внятно проговорил » свое 
признание. 

Достоевский связал Раскольникова и Свидригай-
лова не только фабульно — по отношению к Авдотье 
Романовне и тем, что дал Свидригайлову подслушать 
тайну Раскольникова, а последнему узнать о преступ-
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лениях первого. « Мы одного поля ягоды », — сказал 
Свидригайлов Раскольникову при первой их встрече. 
В этом его сюжетная функция : снижение идеи — 
« теории » Раскольникова. 

Рассказывая о жизни Раскольникова до убийства 
старухи процентщицы, Достоевский написал : « Так 
бывает у иных мономанов, слишком на чем-нибудь 
сосредоточившихся ». Таким же « слишком... сосредо-
точившимся » « мономаном » нужно признать и Свид-
ригайлова. Оба они — одержимые. У одного из них, 
правда, — идея, « теория », а у другого — страсть. Но 
одержимость их такого рода, что должна заставить и 
действительно заставляет каждого из них « перейти 
через меру ». 

Они — двойники. 
Двойники в одержимости, при полнейшем во всем 

остальном расхождении. 
Сближает их и то, что возникновение и развитие 

одержимости происходит у каждого из них « в углу ». 
Раскольников сам отмечает, что стал сам с собой гово-
рить, « лежа целыми сутками в углу » — в своей 
каморке. А Свидригайлов как будто вторит ему, когда 
говорит (в трактире) : « Вы думаете, веселый (я чело-
век) ? Нет, мрачный... сижу в углу ». Мрачен угол 
Раскольникова, в котором созрела его «теория ». И 
еще, может, мрачнее тот угол, откуда доносится бар-
ственно циничный голос Свидригайлова : « Понимаю, 
какие у вас вопросы в ходу : нравственные, что ли ? 
вопросы гражданина и человека? А вы их побоку». 
Беспросветен этот свидригайловский « угол », как пос-
ледняя его ночь в мерзейшей гостинице, а после нее 
самоубийство перед « Ахиллесом » в пожарной каске. 
И не только мрак — последний ужас в той картине 
вечности, какая сложилась в свидригайловском « углу ». 

Страшен Свидригайлов, одержимый, но замаски-
рованный обыденностью, и светел Раскольников, одер-
жимый идеей — « теорией » — и пролитой кровью. 

Так в творчестве Достоевского вернулась тема 

19 



одержимости, а началась она в « Двойнике », — первом 
произведении Достоевского, осознавшим себя про-
фессиональным писателем. « Бедные люди » же по 
отношению к « Двойнику » должны быть поняты как 
предистория творческого пути Достоевского. 

Многое, конечно, изменилось в работе Достоевского 
за истекшие от « Двойника » до « Преступления и 
наказания » двадцать — и какие двадцать! — лет. 
Изменились, прежде всего, сами одержимые. Голядкин 
юношески (не по возрасту) необуздан и обуреваем 
воображением, рядом с ним Раскольников зрел, зара-
жен насущными идеями времени и сообщает повество-
ванию величайшую напряженность. 

Вслед за « Преступлением и наказанием » последо-
вали остальные социально-философские романы, и в 
каждом из них одержимость являлась в новом обличии. 
И очень характерно для Достоевского : все одержимые 
его социально-философских романов — бунтовщики. 
После Раскольникова, такова последовавшая за ним 
Настасья Филипповна (« Идиот »). Ее бунт безудержно 
решителен и слеп; плодотворный для будущего, он 
трагически обречен в настоящем. Достоевский дал 
Настасье Филипповне только один акт бунта, но такой 
силы, что он определяет психическую атмосферу все-
го повествования. 

Шатова и Кириллова (« Бесы »), когда-то участни-
ков революционной организации, а теперь разошед-
шихся, Достоевский поселил в одном доме. Это — дом 
одержимых. Одержимых бунтом. И социально-фило-
софскую природу их бунтов Достоевский выразительно 
подчеркнул, рассказав, что жила в этом доме и Марья 
Тимофеевна Лебядкина, но ко времени событий романа 
капитан Лебядкин с сестрой переехали в Заречье. 

А Вереи лов (« Подросток ») — разве не одержим 
бунтом и этот русский барин, столько лет кочевавший 
по европейским бунтам и только и сумевший, что 
приткнуться, в конце концов, к созданному его барской 
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прихотью (или барским любвеобилием) « случайному 
семейству » ? 

Одну из глав « Братьев Карамазовых » Достоевский 
назвал «Бунт». Это там Иван Карамазов излагает в 
беседе с Алешей свой огромный социально-философ-
ский бунт неприятия мира. 

И — удивительное дело ! — тема бунта, одержи-
мости бунтом, социально-философской « широкости » 
русского бунта овладела Достоевским в последнем 
периоде его творческого пути. В раннем творчестве 
Достоевского бунтовал один Голядкин *), да и был это 
всего лишь малый бунт « ветошки », поднявший, одна-
ко, большую тему самоутверждения в воображаемом. 
Социально-философской направленности зрелых лет 
этот бунт был совершенно лишен. Но одно то, что в 
первом своем произведении профессионального лите-
ратора Достоевский обратился к теме бунта, показыва-
ет, насколько она важна для понимания Достоевского 
— и не только молодых лет, а всего его творческого 
пути. 

Не бунтовала в раннем творчестве Достоевского 
даже Неточка Незванова, от которой — и по ее 
психическому складу, и по фактам горестного детства 
— можно было бы ожидать хоть подобия бунта. А годы 
создания и Голядкина, и Неточки Незвановой — двух 
повестей, о которых Достоевский сказал «-исповедь », 
— были в жизни Достоевского временем, если не 
одержимости, то во всяком случае насыщенности бун-
том, что привело его к эшафоту и каторге. Да и после 
каторги — и в сибирском томлении, и по возвращении 

*) Бунтовщическая природа Голядкина с полной очевид-
ностью подтверждается записью 60-х годов (« Записные 
книжки ») с одним из замыслов переработки « Двойника ». По 
этой записи Голядкину предстояло стать участником кружка 
Петрашевского, и сказано об этом явно иронично. Есть в этой 
записи и Голядкин-младший, Голядкин-удачливый, двойник, 
к которому, нужно полагать, относятся последние слова 
записи : « Он донесет ». 
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из Сибири, вплоть до «Записок из подполья», — в 
творчестве Достоевского не видно ни социально-фило-
софского, ни политического, прямо направленного про-
тив существующего политического строя, бунта. Нет 
его, конечно, и в Фоме Опискине *) (« Село Степанчи-
ково »), хотя по милости (вернее, по дури) окружающих, 
он оказался в положении нисповергателя устоев и в 
таком качестве, благодаря так называемой « передовой 
критике » и XIX и XX вв., дожил до наших дней. 

Прямое прочтение литературных произведений 
по фактам биографий их авторов вряд ли плодотворно. 
Тут могут быть самые различные соотношения и 
взаимодействия. Но такой нерешительный, как будто, 
разрыв творческих и жизненных тяготений, как в 
существующей в настоящее время биографии Достоев-
ского, конечно, удивляет. И требует разъяснения. Не-
ужели творческий труд Достоевского был отделен 
непроницаемой стеной от непосредственно жизненного? 
Неужели творчество Достоевского было настолько за-
мкнуто в себе, что развивалось только своими, совсем 
независимыми от фактов жизни путями ? Как известно, 
мировоззренческий перелом привел Достоевского к 
редактированью « Гражданина », к близости с Победо-
носцевым, к разрыву с идеологией радикальных кругов 
русского общества. И в эти именно годы Достоевский 

•) Направленность « Села Степанчикова » против « Избран-
ных мест из переписки с друзьями » Гоголя вполне убедительно 
показана Тыняновым, но в этом нет никакого открытия : 
почти за сто лет до Тынянова о том же сказал Краевский 
Мих. Мих. Достоевскому, прочтя повесть в рукописи. Замысел 
Достоевского, нужно полагать, был куда шире и направлен 
против учительной природы русской литературы вообще, а не 
только против Гоголя « в грустную пору его жизни », но и 
против Белинского, который так прославлен за эту именно 
особенность русской литературы, и к которому, после каторги 
и вплоть до последних лет жизни, Достоевский относился 
крайне враждебно. История, в таком случае, оказалась злой 
насмешницей, прославив и в Достоевском одного из вели-
чайших учителей жизни. 
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стал создателем Раскольникова и всех последующих 
бунтовщиков своих социально-философских романов. 
Ранее же творчество Достоевского, бунтовщика по 
казенной логике и николаевского, и нашего времени, 
не создало ни одного политического или социально-фи-
лософского бунтовщика. На русском литературоведе-
нии лежит прямая обязанность дать убедительный 
ответ, способный рассеять недоумения. Иначе выйдет, 
что бунт Достоевского против радикальных кругов 
русского общества был не только сильнее, но — и это 
особенно важно — творчески плодотворней революци-
онности молодых лет. 
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III 

ХРУСТАЛЬНЫЙ ДВОРЕЦ 

В 1851 году в Лондоне на всемирной выставке 
всеобщее внимание привлекал Хрустальный дворец 
— огромное выставочное здание сплошь из стекла и 
металла, прозрачным колпаком покрывавшее часть 
территории вместе с росшими там высокими деревьями. 
Это было чудо строительной техники и материали-
зованная декларация наступления новейшей эпохи 
урбанизма, индустриализма и современной — рацио-
нальной — архитектуры, изгоняющей украшательство 
и находящей пластичность в формах самой конструк-
ции. 

Хрустальный дворец был сохранен и после выстав-
ки. Достоевский увидел его в 62 г. также на всемирной 
выставке во время своего первого заграничного путе-
шествия. В « Записках из подполья », напечатанных в 
64 г., и в « Преступлении и наказании », — в 66 г. 
Хрустальный дворец стал устойчивым образом ути-
литаризма и безграничной веры в науку, верней в 
наукообразность, утвердившихся в культуре того вре-
мени, как ее последнее и окончательное слово. До-
стоевский его решительно отвергал. Он видел в нем 
рассудочное ограничение природы человека, которую 
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действительно знал многообразно и глубоко. И однаж-
ды он загнал воображенного им человека в « подполье », 
чтобы показать до какого злобного визга можно дойти 
в блистательном, да еще наперед математически точ-
но вычисленном, благоразумии Хрустального дворца. 
« Пусть жизнь наша... выходит зачастую дрянцо », 
говорил человек из подполья, « но все-таки жизнь, а 
не одно только извлечение квадратного корня ». Умный, 
достаточно образованный, каким показал его Достоев-
ский, он не отрицал ни математики, ни рассудка. Но 
« рассудок знает только то, что успел узнать... а 
натура человеческая действует вся целиком, всем, что 
в ней есть, сознательно и бессознательно, и хоть 
врет да живет ». И, живя, человек « из подполья » 
даже от каприза своего не хотел отказаться, только 
бы то был его личный каприз. В споре со своим 
временем он не раз полемически едко обнажал его 
глубинные тенденции. « Тогда, — говорили ему, прель-
щая светлым будущим, — сама наука научит человека... 
что все, что он ни делает, делается вовсе не по его 
хотению, а само собою, по законам природы. Следст-
венно, эти законы природы стоит только открыть, и 
уж за поступки свои человек отвечать не будет и 
жить ему будет чрезвычайно легко. Все поступки 
человеческие, само собою, будут расчислены тогда по 
этим законам, математически, вроде таблицы лога-
рифмов, до 108.000 и занесены в календарь... и на 
свете уже не будет ни поступков, ни приключений ». 

« Тогда-то... настанут новые экономические отно-
шения, совсем уже готовые и тоже вычисленные с 
математической точностью, так что в один миг исчез-
нут всевозможные вопросы, собственно потому, что на 
них получатся всевозможные ответы. Тогда выстроится 
хрустальный дворец. Тогда... » Вот тут человек пре-
рвал « из подполья » говорившего и продолжал в том 
же тоне : « Конечно, никак нельзя гарантировать... 
что тогда не будет, например, ужасно скучно». А «от 
скуки чего не выдумаешь ?... Ведь я, например, ни-
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сколько не удивлюсь, если вдруг ни того ни с сего 
среди всеобщего будущего благоразумия возникнет 
какой-нибудь джентельмен, с неблагородной или, луч-
ше сказать, ретроградной и насмешливой физиономией, 
упрет руки в боки и скажет нам всем : а что, господа, 
не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного 
раза, ногой, прахом, единственно с той целью, чтобы 
все эти логарифмы отправились к черту и чтоб нам 
опять по своей глупой воле пожить ! » 

А тут и от страдания человек, межет быть, не 
откажется. « В хрустальном дворце оно и немыслимо : 
страдание есть сомнение, есть отрицание, а что за 
хрустальный дворец, в котором можно усомниться ? А 
между тем я уверен, что человек от настоящего стра-
дания, то есть от разрушения и хаоса, никогда не 
откажется. Страдание — да ведь это единственная при-
чина сознания ! » 

Если пафос хрустального дворца был в том, что 
в нем все для человека (т. е. для того человека, для 
которого это денежно возможно), для его разумной 
« выгоды », то человек « из подполья » утверждал, что 
«выгоднее всех выгод», как бы ни были те разумны, 
это то, что « сохраняет нам самое главное и самое доро-
гое, то есть нашу личность и нашу индивидуальноеть ». 

Но не с « Записками из подполья », а с предшест-
вовавшими им « Зимними заметками о летних впечат-
лениях » в творчество Достоевского впервые вошла 
и прочно утвердилась идея личности, в ее социально-
философском аспекте. « Летние впечатления » были о 
Западе, о Париже, Лондоне, его выставке, о хрусталь-
ном дворце — итог « впечатлений » под определенным 
углом зрения. « Все это так торжественно, победно и 
гордо », — писал Достоевский о выставке, « что вам 
начинает дух теснить. Вы смотрите на эти сотни тысяч, 
на эти миллионы людей, покорно текущих сюда со 
всего земного шара, — людей, пришедших с одною 
мыслью, тихо, упорно и молча толпящихся в этом 
колоссальном дворце, и вы чувствуете, что тут что-то 
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окончательное совершилось, совершилось и закончи-
лось. Это какая-то библейская картина, что-то о Вави-
лоне. какое-то пророчество из апокалипсиса, воочию 
совершающиеся ». 

Как известно, в « Зимних заметках о летних 
впечатлениях » сильно отразилось влияние Герцена и 
его резкая критика собственнического Запада. Это, 
конечно, вполне справедливо. Но влияние Герцена 
сказалось не только в картинах огромного, грохочу-
щего Лондона, его выставки, с хрустальным дворцом, 
с одной стороны, и лондонской трудовой бедноты, с 
другой, его ночного распутства. Герцен, особенно с 
середины 50-х годов, много писал об измельчании 
человека на Западе, о « стертости » личности, о « стад-
ных типах » — о « сборной посредственности » собст-
веннического-мещанского общества. « Душа убивает », 
крикнул тогда на весь мир Герцен. Разве не о том 
же писал Достоевский, когда рассказал о « сотнях 
тысяч, о миллионах людей, покорно текущих (на вы-
ставку) со всего земного шара, когда обнаружил в 
жизни Лондона, его выставке с хрустальным дворцом 
мировой катастрофический процесс — « какую-то биб-
лейскую картину, что-то о Вавилоне ? » Разве не о 
катастрофическом наступлении новых времен говорил 
Достоевский, когда так закончил главу о Лондоне : 
« Ваал царит и даже не требует покорности, потому 
что в ней убежден ». 

Также-с позиции Герцена — Достоевский подошел 
к Парижу. Но на этот раз он увидел не грандиозное, 
мировое, а обратился к психологии мелкого, трусли-
вого, лицемерного и упорного собственника, презри-
тельно насмеялся над ним, но в основу своих « летних 
впечатлений » о Париже взял социально-философскую 
тему личности. К 62 году, когда Достоевский впервые 
увидел Запад, давний сохранившийся от распублик 
девиз Франции : свобода, равенство, братство — давно 
захирел. Достоевский остановился на третьем члене 
этого девиза — братство — и нашел для него свои сло-
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ва. « Западный человек толкует о братстве », писал 
он, « как о великой движущей человечество силе, и не 
догадывается, что негде взять братства, коли его нет 
в действительности... В природе французской, да и 
вообще западной, его в наличности не оказалось, а 
оказалось начало личное, начало особняка, усиленного 
самосохранения, самопромышления, самоопределения в 
своем собственном Я ». Сделать же братство никак 
нельзя, « надо чтоб оно само собой сделалось, чтоб оно 
было в натуре, бессознательно, в природе всего пле-
мении заключалось, одним словом : чтоб было братское, 
любящее начало, — надо любить ». PÎ3 этой мысли 
вышло в дальнейшем антизападничество Достоевского 
и противопоставление Западу России. Прав был До-
стоевский или нет, но эта мысль направила всю его 
публицистику и в значительной мере отразилась в 
социально-философских романах. В « Зимних замет-
ках... » Достоевский только сказал о любви и сам себя 
прервал : « Эка ведь в самом деле утопия, господа ! Все 
основано на чувстве, на натуре, а не на разуме. Ведь 
это даже как будто унижение для разума ». И тут же 
Достоевский заговорил о социализме. « Социалист », 
писал он, « видя, что нет братства, начинает уговари-
вать на братство... Конечно, есть великая приманка 
жить хоть не на братском, а чисто на разумном 
основании. ...Но тут опять выходит загадка : кажется 
уже совершенно гарантируют человека, обещаются 
кормить, поить его, работу ему доставить, и за это 
требуют с него только самую капельку его личной 
свободы для общего блага, самую, самую капельку. 
Нет, не хочет человек жить на этих расчетах, ему и 
капелька тяжела. Ему все кажется сдуру, что это 
острог, что самому по себе лучше, потому — полная 
воля. И ведь на воле бьют его, работы ему не дают, 
умирает он с голоду и воли у него нет никакой, так нет 
же, все-таки кажется чудаку, что своя воля лучше ». 
Да это как будто человек « из подполья » уже говорит. 
К тому же вслед за прокламированием полной своей 
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воли Достоевский заставил своего незадачливого соци-
алиста восхититься муравейником, как разумнейшей 
организацией, а этот муравейник, как и некоторые 
другие темы (например, насмешливое « l'homme de la 
nature et de la vérité »), перешел в « Записки из 
подполья ». 

Достоевский работал циклами. Только в созданном 
после каторги и солдатчины (« Село Стопанчиково », 
« Дядюшкин сон », « Униженные и оскорбленные », 
« Записки из Мертвого Дома ») не найти объединяю-
щей идеи. А среди работ последующих лет отчетливо 
выделяются, несмотря на разность жанров, « Зимние 
заметки о летних впечатлениях », « Записки из под-
полья », « Преступление и наказание », несущие соци-
ально-философскую тему личности, которая и в даль-
нейшем служит началом притяжения и оценки всего 
сущего. Это были, по-видимому, годы наиболее на-
пряженной внутренней работы, в значительной мере 
определившей дальнейший творческий путь. 

« Записки из подполья » — первое в творчестве 
Достоевского философское повествование. Но с раз-
дельной еще структурой, собравшей в 1-й части (« Под-
полье ») философию и отдавшую И-ую часть (« По 
поводу мокрого снега ») повествованию. В « Записках 
из подполья » Достоевский вернулся к своей давней, 
сохранившейся с далеких лет « ветошке » — но как 
она изменилась за истекшее время ! Теперь она обра-
зована, теперь она осознала себя личностью — не-
привлекательной, правда, по собственному — вполне 
справедливому — признанию. О давнем — неудавшем-
ся, конечно, — бунте « ветошка » vi не помышляет. В 
страхе перед хрустальным дворцом она забилась в 
« подполье » и злобным визгом защищает свою свобод-
ную волю, даже свой каприз. 

Человек « из подполья » — последний в творчестве 
Достоевского « маленький человек », как центральная 
тема повествования. В « Преступлении и наказаниии » 
на первый план явится « сильная личность ». Отвра-
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щение к наступающей эпохе « стертой » личности, 
« стадных типов » — « сборной посредственности » ме-
щанского общества вызвало то, что Достоевский пе-
ребросился к гипертрофированной идее личности. 

« Сильная личность » появилась в творчестве До-
стоевского не в первый раз. На пути к Раскольникову 
нужно вспомнить Орлова (« Записки из Мертвого До-
ма »), так резко выделяющегося среди каторжных, 
между которыми были и совершенные « нравственные 
Квазимодо». Орлов, как нарисовал его Достоевский, 
представлял « наяву полную победу над плотью ». 
Высокомерный, всеми уважаемый, « он мог повеле-
вать над собой безгранично, презирая всякие муки и 
наказания, и не боялся ничего на свете». 

Как « сильная личность » вспоминается и князь из 
« Униженных и оскорбленных », который вполне сошел 
бы за мелодраматического злодея, — настолько сво-
бодно, отстаивая свои интересы, он распоряжается 
судьбами всех персонажей, — если бы не его филосо-
фия, умно и цинично им развитая в застольной беседе. 

Нужно вспомнить тут и то, что работа Достоевского 
над Раскольниковым, его личностью и его « теорией », 
судя по дошедшему до нас, была настолько сложна, 
что требует выделения творческой истории « Преступ-
ления и наказания » как особой темы. Но об этом 
впоследствии, а сейчас о Хрустальном дворце. 

В « Преступлении и наказании » Хрустальный 
дворец сохранил черты внешнего благообразия, ра-
ционального устройства и, сверх того, оказался припи-
санным к полицейской конторе. Дело в том, что Досто-
евский поселил Раскольникова на самой « пьяной » 
улице Петербурга — в Столярном пер., в 16 домах кото-
рого, по сообщению газеты тех лет, было 18 питейных 
заведений. На соседней улице насчитывалось 6 тракти-
ров, 19 кабаков 11 пивных, 16 винных погребов, 5 (гряз-
ных, подозрительных, конечно) гостиниц. « Нестерпи-
мая... вонь из распивочных... и пьяные, поминутно 
попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершали 
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отвратительный и грустный колорит картины », сказал 
Достоевский в начале романа об улицах, где жил 
Раскольников. И здесь именно, среди смрадных питей-
ных заведений, Достоевский поместил трактир под 
вывеской « Хрустальный дворец » и ввел туда Расколь-
никова при первом его выходе на улицу, после свалив-
шей его, вслед за убийством, болезни. Удивительный 
трактир ! На пути к этому « Хрустальному дворцу » 
Раскольников прошел мимо нескольких грязнейших 
заведений, раньше Достоевский посадил Раскольнико-
ва в одном из них с Мармеладовым, а в другом, в конце 
романа, — с Свидригайловым. Как не похож был 
« Хрустальный дворец » на то, что можно было увидеть 
на этих улицах. Раскольников, рассказал Достоевский, 
вошел в « весьма просторное и даже опрятное трак-
тирное заведение о нескольких комнатах, впрочем 
довольно пустых. Два три посетителя пили чай, да в 
одной дальней комнате сидела группа, человека в 
четыре, и пили шампанское». Среди них был Заметов 
— « с перстнями, с цепочками, с пробором в черных 
вьющихся и напомаженных волосах, в щегольском 
жилете, несколько потертом сюртуке и несвежем 
белье » — тот самый Заметов, письмоводитель поли-
цейской конторы, куда Раскольников был вызван на 
утро после убийства по совсем постороннему делу. 
Заметов очень запомнился Раскольникову, его он ви-
дел в бреду, не раз потом и наяву и с раздражением, 
а то и с ненавистью воспринимал его как одно из оли-
цетворений полиции и уголовного следствия, возглав-
ляемого Порфирием Петровичем. 

Человек « из подполья » боялся и ненавидел хру-
стальный дворец еще и потому, что он « хрустальный 
и навеки нерушимый и что нельзя будет даже и украд-
кой язык ему выставить ». А Раскольников — и не 
украдкой, а открыто, дерзко-таки « выставил язык » 
— и не крохотному Заметову, а всему Хрустальному 
дворцу разумного и незыблемого правопорядка. 

Долго он дразнил полицейское любопытство Заме-
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това и наконец : « А что, если это я старуху и Лизавету 
убил ? — проговорил он (Раскольников). 

«... Заметов дико посмотрел на него и побледнел, 
как скатерть ». 

Раскольников вскоре ушел из трактира. Он очень 
ослабел. Он много ходил, даже в полицейскую контору 
потянуло его, но не туда пошел он. « Вдруг как будто 
кто шепнул ему что-то на ухо. Он поднял голову и 
увидел, что стоит у того дома, у самых ворот. С того 
вечера он здесь не был и мимо не проходил. 

Неотразимое и необъяснимое желание повлекло 
его ». 
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IV 

ФАНТАСТИЧНОСТЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

Русская история отмечена крайностями. Для нее 
характерны удивительная устойчивость (и поэтому 
длительность существования), принцип единодержа-
вия, освященного, незыблемого, и в то же время ши-
рочайшие, стихийные народные бунты. 

Та же крайность, да еще осложненная разрывом 
между политической и культурной жизнью страны, 
появилась в XIX веке. Именно с русских людей, когда 
Россия была оплотом самодержавия, пошла и распро-
странилась по всему миру идея анархии. Она явилась 
как политическая мысль Бакунина, потом Кропоткина, 
а социально-философское обоснование она получила в 
данном Герценом в 48 г. противопоставлении монархии 
и республики, « истинной, действительной, социальной » 
(5-ое « Письмо » серии « Опять в Париже » — « Письма 
из Франции и Италии »). Такой высокой — социально-
философски обоснованной — политической мысли рус-
ская государственность XIX века — от самодержав-
ного вздора Павла до тусклейшей посредственности 
Николая II — не знала. Она была бесплодна. На тро-
не, так же как среди носителей власти всех рангов и 
ее идеологов. А социально-философское обоснование 
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единодержавия существовало — и еще как ! —но в 
том, что по самой природе своей безвластно. Даже 
« Легенда о великом Инквизиторе » осталась только 
огромной социально-философской идеей без какого-
либо отражения в политической мысли. А письмо 
Тютчева (27-Х-57 г., адресовано Блудовой) свидетель-
ствует о том, на какую высоту может поднять соци-
альная философия политическую, даже злободневно-
политическую мысль. 

После того, что было сказано о русской истории, 
должно признать, что максимализм является одной из 
существеннейших черт русского национального харак-
тера. А Достоевский в таком случае должен быть 
понят, как писатель глубоко национальный. 

Мир Достоевского находится у пределов этическо-
го и социального бытия. Персонажи его, особенно те, 
на которых лежит идейный замысел произведения, 
психологически чрезвычайно напряжены и устремле-
ны к крайностям. Они необычайны, необычайны их 
взаимоотношения, а ситуации только в опорных момен-
тах выбиваются из обыденности. 

Обыкновенного Достоевский совсем не чуждался. 
Все его повествования разворачиваются в бытовой 
обстановке, вполне достоверной и тщательно, харак-
теристично разработанной. Но в том-то и дело, что 
обыденное, бытовое, не владело Достоевским и ни в 
коей мере не подчиняло себе трактовку замысла. Он, 
автор, видя свои персонажи, даже самые психологи-
чески необычайные, в бытовой конкретности, « всей... 
массой », как говорил Гоголь, повествования вырывал-
ся из всех внешних и внутренних пут к величайшей 
свободе. Даже о самом катастрофическом Достоевский 
рассказывал настолько не форсированно — взволно-
ванно, но без какого бы то ни было нажима, — что 
сама речь интонационно привязывала ситуацию к 
житейски достоверному. 

« Идиот » — необычаен по замыслу, по основным 
характерам, ситуациям. Кн. Мышкин — « положитель-
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но прекрасный человек». В работе над ним Достоев-
ский, как известно, вдохновлялся образом Христа. 
Настасья Филипповна поражающе красива, поражаю-
ще необузданна; глубочайше оскобленная, она мечется 
между двумя безднами, если говорить языком позд-
нейшего времени. А Рогожин ? Аглая ? — разве не на 
пределе и они ? А между тем все, о чем повествует 
Достоевский, во всяком случае внешне, погружено в 
обыденность. 

Житейски вполне достоверны и вагон третьего 
класса петербургско-варшавской железной дороги, ко-
торый в самом начале романа в промозглое ноябрьское 
утро подходит к Петербургу; и мерлушечий крыты*'i 
тулуп Рогожина; и теплый, но не для русского кли-
мата, швейцарский плащ Мышкина; и вполне прав-
доподобно тут же в вагоне завязавшееся и длящееся 
на протяжении всего романа знакомство Мышкина, 
Рогожина и Лебедева. Также достоверна « большая 
пачка бумаги, вершка три в высоту и вершка четыре 
в длину, крепко и плотно завернутая в « Биржевые 
Ведомости », и завязанная туго-натуго со всех сторон 
и два раза накрест бечевкой, — вроде тех, которыми 
обвязывают сахарные головы ». « Э-эх » — крикнула 
Настасья Филипповна, схватила каминные щипцы, 
разгребла два тлевшие полена и, чуть только вспых-
нул огонь, бросила на него пачку ». В ней было ровно 
сто тысяч рублей. Бросить их в огонь — да это 
небывалое дело ! А для Настасьи Филипповны это было 
начальным — психологически поразительно достовер-
но разработанным — актом ее бунта и разрыва с миром 
Тоцких. 

Таков и финал романа. Трагический, необычайный 
и пронзительно достоверный. Мрачный, словно не-
жилой дом Рогожина. Его комната. Кровать за портье-
рой. На ней мертвая Настасья Филипповна. Рогожин 
подвел к кровати Мышкина. Было едва видно. « На 
белевших кружевах, выглядывая из-под простыйи, 
обозначался кончик обнаженной ноги. Он казался как 
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бы выточенным из мрамора и ужасно неподвижен. 
Князь глядел и чувствовал, что чем больше он глядит, 
тем еще мертвее и тише становится в комнате. Вдруг 
зажужжала проснувшаяся муха, пронеслась над кро-
ватью и затихла у изголовья. Князь вздрогнул. 

— Выйдем, — тронул его за рукав Рогожин. 
Они вышли, уселись опять в тех же стульях, 

опять один против другого. Мышкин так дрожал, что 
Рогожин боялся припадка, который мог быть услы-
шан с улицы. 

— Это ты ? — выговорил он (князь) наконец, 
кивнув головой на портьеру. 

— Это... я... — прошептал Рогожин и потупился... 
Разговор был странный с одной лишь заботой так 

и остаться вдвоем около Настасьи Филипповны, мерт-
вой, за портьерой. 

Рогожин приготовил две постели из диванных 
подушек. Они легли. Потом Мышкин сказал « Слушай, 
скажи, как ты ее ? Ножем ? Тем самым ? » Это был 
тот нож « довольно простой формы, с оленьим черен-
ком, нескладный, с лезвием вершка в три с половиной, 
соответственной ширины », который Мышкин увидел 
на столе Рогожина при первом посещении этого дома. 
Тогда Рогожин забрал у Мышкина нож и заложил его 
в книгу. Так он пролежал до рокового часа. 

По словам Рогожина, нож вошел в тело вершка 
на полтора-два, « а крови всего этак с пол-ложки 
столовой на рубашку вытекло ». Удар, значит, при-
шелся в самое сердце. 

Рассвело. Мышкин лежал « как бы совсем уже в 
бессилии и отчаяньи и прижался своим лицом к блед-
ному и неподвижному лицу Рогожина; слезы текли 
из его глаз на щеки Рогожина, но, может быть, он уже 
не слышал тогда своих собственных слез и уже не 
знал ничего о них ». Он уже был тогда и остался 
навсегда неизлечимо помешанным. И — эпилог. 

Такова обычная система повествования Достоев-
ского. Достовернейшая — иногда тщательно детали-
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зированая, иногда скупо показанная — конкретность 
житейски обиходного, среди которого действуют персо-
нажи. Такая же психологическая достоверность каждой 
мысли, каждого чувства, каждого акта взаимоотно-
шений персонажей, но в присущем каждому из них 
душевном строе. И все это — обыкновенное и необы-
чайное — несет в себе идею автора — ею обусловлено 
и ее, как итог повествования, раскрывает. 

Реалистом Достоевский был всегда и оставался 
им при самых необычайных ситуациях. И все же ему 
приходилось не раз слышать и читать о себе, что он 
фантастичен и мир его оторван от действительности. А 
критики « прогрессивного » направления сверх того 
корили его идеализмом. « Ах, друг мой ! — писал 
Достоевский Аполлону Майкову II-23/XII 68 г., — 
Совершенно другие я имею понятия о действительно-
сти и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой 
идеализм — реальнее ихнего. Господи ! Порассказать 
толково то, что мы все, русские, пережили за послед-
ние 10 лет в нашем духовном развитии — да разве 
не закричат реалисты, что это фантазия ! — между 
тем это исконный настоящий реализм ! Это-то и есть 
реализм, только глубже, а у них мелко плавает... 
Ихним реализмом — сотой доли реальных, действи-
тельно случившихся фактов не объяснишь. А мы на-
шим идеализмом пророчили даже факты. Случалось ». 
И правда, случалось. В середине января 66 года, до 
выхода январской книжки « Русского Вестника », с 
первыми главами « Преступления и наказания », сту-
дент Данилов убил и ограбил отставного капитана — 
владельца ссудной кассы и его прислугу. Случилось 
это в Москве. Газеты много писали о студенте-убийце. 
По словам Страхова, мотивировка преступления была 
близка к идеям Раскольникова. Достоевский, следова-
тельно, имел полное право сказать о своей прозорли-
вости. 

Обычно замкнутый, даже скрытный, Достоевский 
в письмах к друзьям, особенно из-за границы, бывал 
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словоохотлив и не раз рассказывал о своей работе и 
творческих замыслах. Не раз встречаются в письмах 
и полемические выпады, характеризующие его лите-
ратурную и общественную позицию. А к полемике 
Достоевский был очень склонен, он печатал свои поле-
мические статьи во « Времени », в « Эпохе » и уго-
варивал Страхова, когда тот редактировал журнал 
« Заря », не уклоняться от полемики. Так Достоевский 
писал Страхову из Флоренции и тут же, в письме сам 
обратился к полемике, отстаивая свою литературную 
позицию. « У меня, — писал он, — свой особый взгляд 
на действительность (в искусстве), и то, что большин-
ство называет почти фантастическим, то для меня ино-
гда составляет самую сущность действительного. Обы-
денность явлений и казенный взгляд на них по-моему 
не есть еще реализм, а даже напротив. — В каждом 
номере газет вы встречаете отчет о самых действитель-
ных фактах и о самых мудреных. Для писателей на-
ших они фантастичны, да они и не занимаются ими, а 
между тем они действительность, потому что они 
факты... Мы всю действительность пропустили этак 
мимо носу. Кто же будет отмечать факты и углублять-
ся в них ? » Кажется убедительно ? Но позиция Досто-
евского станет еще понятней, если это высказыва-
ние продолжить выпиской из « Дневника писателя » : 
« Проследите иной даже вовсе не такой яркий на 
первый взгляд факт действительной жизни — и если 
только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем 
глубину, которой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и 
весь вопрос : на чей глаз и кто в силах ? Ведь не только, 
чтобы создавать и писать художественные произведе-
ния, но и чтобы только приметить факт, нужно тоже 
в своем роде художника ». Приведя эти слова, ко-
торыми Достоевский « точно нехотя раскрыл свою 
давнишнюю мысль о взаимоотношениях искусства и 
действительности », Долинин точно повторил за Досто-
евским : « художник — тот, кто в силах и имеет глаз ». 
А это значит, что вопрос : кто ? — имеет решающее 
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значение на всех этапах художественного творчества : 
от того, чтобы « приметить » и понять факты дейст-
вительности, — до их отбора и воссоздания в формах 
и по задачам своего искусства. 

Искусство и действительность... Огромная тема ! 
Она больше ста лет вызывает ожесточенные и настоль-
ко характеристичные cnopbij что без них не понять 
русской культуры. Достоевский всегда занимал в этих 
спорах свою особую позицию, и голос его, доросший до 
пушкинской речи 1880 г., был очень слышен. К его 
высказываниям о живописи, верным принципам его 
реализма, полезно было бы и сейчас прислушаться. 
Такова статья « По поводу одной выставки » в « Днев-
нике писателя » за 73 год. Достоевский очень сочувст-
венно отнесся к « Бурлакам » Репина, экспонирован-
ным на этой выставке передвижников, а в конце статьи 
сказал : « Да, г. Репин, до Гоголя еще ужасно как 
высоко; не возгордитесь заслуженным успехом. Наш 
жанр на хорошей дороге и таланты есть, но чего-то не 
достает ему, чтобы раздвинуться или расшириться. 
Ведь и Диккенс — жанр, не более. Но Диккенс создал 
« Пиквика », « Оливера Твиста » и « Дедушку и внуч-
ку » в романе « Лавка древностей » ; нет, нашему жанру 
до этого далеко, он еще стоит на « Охотниках » и « Со-
ловьях»... «Соловьев и охотников» у Диккенса мно-
жество на второстепенных местах. Я даже думаю, что 
нашему жанру в настоящую минуту нашего искусст-
ва... « Пиквик » и « Внучка » покажутся даже чем-то 
идеальным, а сколько я заметил по разговорам с иными 
из наших крупнейших художников — идеального они 
боятся вроде нечистой силы. Боязнь благородная, без 
сомнения, но предрассудочная и несправедливая »... 

Достоевский относил к жанру все, что « изобра-
жает современную, текущую жизнь », в отличие от 
живописи исторической, которая показывает событие 
прошлого, завершенное и, следовательно, не « точь-в-
точь так, как оно, может быть, совершалось в действи-
тельности », а « с прибавкой всего последующего разви-
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тия ». К работам Ге Достоевский отнесся поэтому 
особенно резко. В его « Тайной Вечери » он увидел 
стремление художника трактовать историческое собы-
тие, как « совершенный жанр », а от этого смешения, 
находил он, все стало фальшивым. « Вот сидит Хрис-
тос, — писал он о картине Ге, — но разве это Христос? 
Это, может быть, и очень добрый молодой человек, 
очень огорченный ссорой с Иудой... но спрашивается; 
где же тут и при чем тут последовавшие восемнад-
цать веков христианства ? Как можно, чтобы из этой 
обыкновенной ссоры таких обыкновенных людей, как 
у Ге, собравшихся поужинать, произошло нечто столь 
колоссальное ? » 

Время тробовало правды. Простой, ничем не укра-
шенной правды жизни. И оно же, время, так исказило 
восприятие, что только единицы избежали вытеснения 
правды внешним правдоподобием. В живописи, в дру-
гих искусствах, как и в литературе. Были писатели, 
говоря языком Достоевского, « охотников и соловьев », 
довольствовавшиеся малыми задачами, были и такие, 
что добирались до « бурлаков », но оставались при том 
же правдоподобии, а то, может быть, обращались и к 
Христу, но умели увидеть в Нем всего лишь « очень 
доброго молодого человека». Но именно им — по ве-
лению времени — так же, как их критикам, теорети-
кам и прочим блюстителям литературного благочиния 
принадлежало понятие реализма. А один из них — 
почтенный исследователь Гоголя — разъяснил реа-
лизм, как « фотографическую правду ». О таком узень-
ком понимании и вспомнить не стоило бы, но — что 
поделаешь ? — оно существует до сих пор, и когда 
откровенно, и когда стыдливо прикрыто. А от таких 
ценителей приходилось защищаться и Достоевскому, 
говорить, что их реализм « мелко плавает » и отмечать 
у них « казенный взгляд » на явления действительно-
сти. 

И опять же следует вспомнить слова Достоевского : 
« кто в силах и имеет глаз ». В конечном счете решаю-
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щее значение имеет это « кто ». Тут последний рубеж 
для таланта, а за ним открывается огромный простор, 
доступный только гению. Талант и гений несоизмери-
мы. Творчество гениев не вмещается в иные опре-
деления, вполне справедливые для характеристики 
общего движения. 

Реализм Гоголя удивительно широк. Несомненно 
реалистичен и « Невский проспект » как по течению 
всего повествования, так и по входящим в него частно-
стям. А для того, чтобы высечь поручика Пирогова, 
Гоголь призвал хорошо известные русским читателям 
великие имена : Шиллера и Гофмана. Конец же по-
вести совсем, конечно, разрушает каноны узенького 
реализма. Вот он : « Он лжет во всякое время, этот 
Невский проспект, но более всего тогда, когда ночь 
сгущенной массой наляжет на него и отделит белые и 
палевые стены домов, когда весь город превратится в 
гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форей-
торы кричат и прыгают на лошадях, и когда сам демон 
зажигает лампы для того только, чтобы показать всё 
не в настоящем виде ». 

И снова мост, снова великолепие Петербурга... Но 
совсем иной — Петербург Достоевского. Гоголь сгустил 
« гром и блеск » Петербурга в огромной динамичной 
картине, может быть, сюрреалистической за сто лет 
до какого-либо сюрреализма. В ней всё — и стены 
домов, и мосты, и кареты, и брошенный фонарями 
свет — всё поразительно зримо, феерически ощутимо 
и направлено к тому, чтобы обнажить дьявольскую 
ложь. 

Перед Достоевским была совсем другая задача. 
Открывающееся с Николаевского моста великолепие 
Петербурга нужно было Достоевскому не само по себе, 
а для того, чтобы соотнести с психологическим состоя-
нием Раскольникова. Не раз, рассказал Достоевский, 
возвращался из Университета и проходя по мосту по 
направлению к дворцу, Раскольников •« пристально 
вглядывался в эту действительно великолепную пано-
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раму и каждый раз почти удивлялся одному неясному 
и неразрешимому, своему впечатлению. Необъясни-
мым холодом веяло на него всегда от этой великолеп-
ной панорамы : духом немым и глухим была для него 
эта пышная картина ». — Так бывало раньше. Теперь 
же — на другой день после убийства старухи-процент-
щицы, побывав уже в полиции, у Разумихина, схо-
ронив в тайном месте всё взятое у убитой, — когда 
Раскольников, почти в бреду, возвращался домой и 
остановился на Николаевском мосту у перил, « уже 
одному, то показалось ему дико и чудно, что он на том 
же самом месте остановился как прежде, как будто и 
действительно вообразил, что может о том же самом 
мыслить теперь, как и прежде, и такими же прежними 
темами интересоваться, какими интересовался... еще 
так недавно... В какой-то глубине, внизу, где-то чуть 
видно под ногами, показалось ему теперь всё это преж-
нее и прошлое, и прежние мысли, и прежние задачи, 
и прежние темы, и прежние впечатления, и вся эта 
панорами, и он сам, и всё, всё... Казалось, он улетал 
куда-то вверх, и всё исчезало в глазах его »... Вдруг он 
ощутил зажатый в кулаке — поданный ему Христа 
ради — двугривенный, поглядел на монетку, размах-
нулся и бросил ее в воду — туда, где « в какой-то 
глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами » мере-
щилось его прошлое. Все исчезло и осталась лишь 
последняя неотвратимая реальность каждого душев-
ного движения — преступления и наказания Расколь-
никова. 
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V 

К ИСТОРИИ « ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ ». 

9/Х-59 г. в пространном письме о своих литера-
турных делах Достоевский писал М. М-чу, недавно 
навестившему его : « Помнишь ли, я тебе говорил про 
одну исповедь-роман, который я хотел писать после 
всех, говоря что еще самому надо пережить... Все 
сердце мое с кровью положится в этот роман. Я заду-
мал его в каторге, лежа на нарах, в тяжелую минуту 
грусти и саморазложения... Исповедь окончательно 
утвердит мое имя ». — О каком романе говорил здесь 
Достоевский ? Ответа нет. Не о том ли, работу над 
которым Достоевский откладывал до возвращения в 
Россию и о которой Достоевский писал М. М-чу 31/V-
58 г. из Семипалатинска. Сакулин не дал прямого от-
вета на вопрос, говорится ли в обоих письмах об одном 
и том же замысле. Но он привел слова Ореста Милле-
ра, который высказал предположение, что речь идет 
о « Преступлении и наказании ». Сказал об этом Орест 
Миллер глухо, без каких-либо ссылок, а по своим лич-
ным отношениям с Достоевским он мог многое знать 
непосредственно от него. 

Что касается слова « исповедь », то Достоевский 
не раз характеризовал так свои произведения (напри-
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мер, повести о Неточке Незвановой, над которой еще 
работал, о Голядкине — в письме М. М-чу 1-Й. 47 г.), но 
в письме 9/Х-69 г. « Исповедь » сказано не как харак-
теристика, а как название предполагаемого романа*) 
О большом романе с тем же названием « Время » 
объявляло дважды (в декабре 62 г. и в январе 63 г.). 
Но это не может служить основанием для утверждения, 
что Достоевский уже писал этот роман : напечатан он 
не был, а объявления появились в самое горячее время 
подписки на новый — 63 г. 

В 1931 году И. И. Гливенко опубликовал « Запис-
ные книжки » Достоевского к « Преступление и нака-
зание». На стр. 149 2-Й «Записной книжки» (стр. 162 
изд. Гливенко) читаем: «Примечание к «Исповеди», 
а непосредственно за этим, так же как и перед этим, 
идут записи несомненно к « Преступлению и наказа-
нию ». 

Вот это подтверждает, что « Исповедь » — пер-
воначальное название « Преступления и наказания », и, 
следовательно, замысел романа относится к годам ка-
торги, к «минуте грусти и саморазложения ». Что же 
касается писем 9/Х-59 и 31/Y-58 г.**), то в них, нужно 
полагать, речь идет об одном и том же замысле и этот 
замысел воплотился впоследствии в « Преступлении 
и наказании ». 

Работа над романом долго откладывалась. Из 
Сибири Достоевский мотивировал это необходимостью 
(для самого романа) вернуться в Россию. В Твери и 
Петербурге прошли еще годы. Достоевский не торо-
пился. Возможно, что работа для « Времени », потом 
для «Эпохи», осуществление других замыслов, лич-
ные беды действительно не давали возможности До-
стоевскому засесть за « Преступление и наказание ». 

*) О большом романе с тем же названием « Время » 
объявляло дважды (в декабре 62 г. и в январе 63 г.). 

**) Хотя считается, что в этом письме 31/5. 58 г. Достоевский 
говорил об « Униженных и оскорбленных ». 
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Можно предположить и то, что Достоевский не брался 
за роман, не считая замысел вполне созревшим. Но 
можно с уверенностью сказать, что замысел не угас. 

К работе над ним Достоевского привело событие 
внелитературное и бедственное. Это было в Висбадене, 
в августе 65 г., а по « Игороку » — в Рулетенбурге, 
как первоначально назывался этот роман. Достоевский 
играл — и проигрался. В пух и прах. Жить было не 
на что. В гостинице не плачено. Достоевский писал во 
все стороны — просил денег взаймы. И ждал, ждал... 
Каково было его положение, он сам писал в письме А. 
Сусловой 12-24/VIII-65 г. : « Продолжаю не обедать и 
живу утренним и вечерним чаем вот уже третий день 
и странно : Мне вовсе не так хочется есть. Скверно то, 
что меня притесняют и иногда отказывают в свечке по 
вечерам (особенно) в случае если остался от вчераш-
него дня хоть крошечный огарочек. Я, впрочем, каж-
дый день в три часа ухожу из отеля и прихожу в 
шесть, чтобы не подать виду, что я совсем не обедаю. 
Какая хлестаковщина ! » 

Тогда то и было написано письмо Каткову (пер-
вая половина сентября 65 г.) из Висбадена, с которого 
обычно начинается творческая история « Преступле-
ния и наказания ». Впоследствии Достоевский вспоми-
нал, что после проигрыша он « выдумал » « Преступ-
ление и наказание » и придумал завязать сношения с 
Катковым ». Эти слова Достоевского можно понять так, 
будто замысел « Преступления и наказания » и реше-
ние написать Каткову возникли одновременно. Но 
Достоевский, как известно, сам не доверял своей памя-
ти, временами слабевшей под воздействием эпилепсии. 
На этот раз память действительно подвела Достоевско-
го : она выделила и слила разновременные и — что 
особенно важно — совсем неравноценные события. 

Творческая история « Преступления и наказания » 
была куда сложней. Нужно, прежде всего, отметить, 
что письмом Каткову Достоевский предлагал журналу 
повесть в 5-6 листов, — « психологический отчет одно-
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го преступления », — которую можно условно назвать 
«повестью о Раскольникове ». Ее, по словам самого 
Достоевского, он пишет уже два месяца, и она близка 
к окончанию. Исследователям же известно, что в « Пре-
ступлении и наказании » слились два замысла : дав-
ний, который, нужно полагать, возник еще в годы 
каторги, и о котором Достоевский дважды писал М. 
М-чу — из Семипалатинска и из Твери — и совсем 
недавний — роман « Пьяненькие », который Достоев-
ский еще в Петербурге, до отъезда в Висбаден, предла-
гал (но безрезультатно) Краевскому. Известно также, 
что « Пьяненькие » легли в « Преступление и наказа-
ние » семьей Мармеладовых, с ним Мармеладовым во 
главе, о встрече с которым Раскольников (когда пове-
ствование велось от 1-го лица) сказал, что « во всем 
моем деле эта встреча играет большую роль ». В 
работе, о которой Достоевский писал Каткову, оба 
замысла, уже слились. Об этом свдетельствует за-
пись 14/Х в 2 Записной книжке (на пароходе Viceroy, 
на котором Достоевский возвращался в Петербург из 
Копенгагена, где он, проездом из Висбадена, гостил 
у Врангеля) : среди эпизодов, прямо относящихся к 
Раскольникову, читаем : « выдаче вдове Мармеладова 
денег ». 

Но почему Достоевский предлагал « Русскому Ве-
стнику » только « повесть о Раскольникове », хотя и 
сросшуюся с « Пьяненькими », но еще далекую до 
« Преступления и наказания » ? Может быть Достоев-
ский не хотел говорить о дорогом ему замысле с мало-
знакомой ему редакцией, да еще в письме? А чтобы 
заинтересовать редакцию, не раскрывая всего замысла, 
он акцентировал в письме Каткову то, что относит-
ся к современным « недоконченным » идеям и имеет, 
следовательно, четкую полемическую направленность. 
Можно также предположить, что данный, сохраняв-
шийся от времен каторги, замысел существовал только 
в идее, еще очень далекой до конкретного ее воплоще-
ния. Сближение же идеи с « повестью о Раскольнико-
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ве » могло происходить в самой работе над повестью 
и, осветив ее новым светом, привести Достоевского к 
соц.-фил. роману «Преступление и наказание». 

Так ли это было ? Обратимся опять к записным 
книжкам. При этом нужно непременно помнить, что 
И, И. Гливенко опубликовал « Записные книжки » в 
том порядке, какой им дала Анна Григорьевна Досто-
евская, но пересмотрел — и с полным основанием — 
их датировку. Так, первой по времени нужно признать 
« записную книжку », помеченную Анной Григорьев-
ной второй и заполнявшуюся Ф. М. в сентябре-октяб-
ре 65 г. За ней идет « записная книжка », поставленная 
Анной Григорьевной первой и отражающая работу Ф. 
М. в ноябре-декабре 65 г. Третья « записная книжка » 
так и остается 3-й и датируется 1-II-66 г. Таким обра-
зом записи 2-й книжки дают самый первый слой « Пре-
ступления и наказания » — работу, главным образом, в 
Висбадене и над I и II частями, включая срастание 
« повести о Раскольникове » с « Пьяненькими ». Записи 
же 1-й книжки фиксируют продолжение висбаденской 
работы в Петербурге и потом (с начала декабря) пере-
растание повести в роман. А этот существенный в 
истории « Преступления и наказания » процесс ясно 
обнаруживается при сопоставлении записей, относя-
щихся к двум темам : 1) как мотивировано решение 
Раскольникова явиться с повинной; 2) для чего Рас-
кольников совершил преступление. 

Во 2-й « записной книжке » на стр. 10 читаем : « И 
потому теперь я всю жизнь один! Один и с женой, 
один и с людьми ! Один всегда. Может быть благослов-
лять меня будут другие, всегда один. У меня тайна, 
которую, если бы узнали, тотчас же с ужасом бы от-
вернулись. И потому я навек один ». Эта тема отвержен-
ности, одиночества, на которое обречен он — убийца, 
как мотивировка признания, с полной ясностью дана 
в дальнейшей записи — на стр. 19-й той же 2-й запис-
ной книжки : « Картина золотого века... 
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« Но какое право имею я, я, подлый убийца, же-
лать счастья людям и мечтать о золотом веке. 

« Я хочу иметь на это право ». 
« и вследствие того... он идет и на себя доказывает. 

Заходит только проститься с ней, потом поклон наро-
ду — признание ». Так был решен Достоевским один из 
вариантов финала в повести. 

В романе же, как и в 1-ой « записной книжке » — 
с выдвижением на первый план новых тем и с возра-
станием значения Сони (а по записи в 1-й « записной 
книжке» на стр. 109 : « К Мармеладовой он ходил во-
все не по любви, а как к Провидению ») мотивировка 
финала намечается совсем иная : « Главная идея (Эври-
ка)... Спор у него с Мармеладовой. Та говорит : покай-
тесь. Перспектива новой жизни и любви ему показы-
вает » (ни слова о любви). 

« Тот предает себя наконец побежден » (1 записная 
книжка стр. 124). 

О том же и еще более открыто говорит запись на 
133 стр. : « Главное... Сообщает Соне свое презрение 
к людям... Наконец примиряется со всеми. Видение 
Христа. Прощение просит у народа... Соня и любовь 
сломали ». 

Так же существен переход от повести к роману 
в теме для чего совершено убийство. На стр. 4-ой, 2-й, 
« записной книжки » Достоевский записал : « Бедная 
мать, бедная сестра. Я хотел для вас. Если есть тут 
грех, я решил принять на себя, но только чтоб вы были 
счастливы ». Там же на стр. 14 : « О мать, о сестра, все 
для вас милые ». На стр. 30 : « О матери, о сестре : нет, 
для вас, для вас милые создания ! » 

В полном противоречии с этими записями нахо-
дятся дальнейшие на ту же тему в 1-ой и 3-ьей « запис-
ных книжках». Так, в 3-й «записной книжке», т. е. 
после ноября-декабря 65 г., когда шло перестроение 
повести в роман, Роскольников отвечает на заданный 
ему (возможно, Соней) вопрос : « Вы чтоб матери по-
мочь это сделали », « нет, совсем нет, для себя, для себя 
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одного я не хотел несправедливость, — или : я не для 
других, я для себя, для одного себя это сделал ». — И 
действительно, в окончательном тексте « Преступления 
и наказания » Раскольников решительно отказывается 
от прежней мысли « для вас, для вас, милые создания ». 
Им владеет идея, или, как говорит Порфирий Петрович, 
его « теория », она все поглощает, все себе подчиняет 
и перестраивает. 

18 февраля 66 г. Достоевский писал Врангелю : 
« Сижу над работой как каторжник. Это тот роман в 
Русский Вестник. Роман большой в 6 частей. В конце 
ноября было много написано и готово; я все сжег; те-
перь в этом можно признаться. Мне не понравилось 
самому. Новая форма, новый план меня увлек и я 
начал работу сызнова. Работаю я дни и ночи и все-таки 
работаю мало ». Достоевский сам сказал о кардиналь-
ном переломе в работе. Все написанное Достоевский, 
по его словам, сжег. Сопоставить с окончательным тек-
стом нечего и, таким образом, как будто отпадает воз-
можность точно выяснить, в чем заключался перелом 
в работе. Но существуют « записные книжки », и они 
окажут не малую помощь. 

Нужно отметить, что в записных книжках очень 
мало дат. Датированные Достоевским записи должны 
поэтому привлечь особое внимание. На 103 стр. 1-й « за-
писной книжки » Достоевский записал : « С 7 декабря 

— Это не правда-с, говорит Соня. 
А в комфорте-то, в богатстве-то вы бы может ни-

чего и не увидели из бедствий людских, Бог кого очень 
любит, на кого много надеется, посылает тому много 
несчастий, чтоб он по себе узнал и больше увидел, 
потому в несчастии больше в людях видно горя чем в 
счастии. 

— А может и Бога нет, говорит он ей. 
Она хотела было возражать, но вдруг заплакала. 
— Ну что ж бы я без Бого-то была ? 
— С горем-то в (иной раз) больше счастья». 

Значение этой записи для всего « Преступления и 
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наказания » становится особенно ясным при сопостав-
лении с записью в 3-й « записной книжке », стр. 3 : 

« Идея романа. 
... Нет счастья в комфорте, покупается счастье 

страданием ». 
« Человек не родится для счастья. Человек заслу-

живает свое счастье, и всегда страданием ». — И мысли, 
зафиксированные в этих записях, и некоторые репли-
ки, текстуально перенесенные в роман, легли в са-
мую идейную основу романа. Й выразительницей этих 
мыслей — христианских начал всего романа — явля-
ется Соня. 

В повести этого не было. Во 2-й « записной книж-
ке », еще в начале работы над первой встречей Рас-
кольникова с Мармеладовым, Достоевский записал 
такие слова последнего : « т. е. Бога-то нет-с, и прише-
ствия Его не будет... тогда... тогда жить нельзя... Слиш-
ком зверино... тогда бы в Неву и я бы тотчас-же 
бросился. Но М.Г. это будет, это обещано... ». В окон-
чательном тексте ни этих слов, ни этой темы у Мер-
меладова нет. Она отдана Соне. 

В творческой истории « Преступления и наказа-
ния » Соня прошла наиболее длинный путь. Было даже 
так, что Достоевский записал : « Дочь чиновника мимо-
ходом, чуть-чуть и оригинальнее вывести. Простое и 
забитое существо. А лучше грязную и пьяную с рыбой. 
Ноги целует». По положению в конце 2-й «записной 
книжки » (стр. 149) эта запись должна быть отнесена 
к последней стадии работы над повестью. Но по тороп-
ливому, часто небрежному характеру записей позво-
лительно предположить, что Достоевский вносил их 
не подряд, так что начальная запись могла оказаться 
в конце книжки, и наоборот. Тогда станет понятно 
почему Мармеладов, уже давно получивший свою 
фамилию, стал, как в самом начале работы над пове-
стью, « чиновник » (а был и « чиновник с бутылкой »). 
Понятна тогда станет и такая невозможная для буду-
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щей Сони реминисценция « Записок из подполья » 
(« грязная и пьяная с рыбой »). 

Если запись на стр. 103 1-й « записной книжки » 
(под датой « с 7 декабря ») вводит в « Преступление и 
наказание » христианское начало, которое в осуще-
ствленном романе получит очень глибокое развитие, то 
со след. — 104 стр. начинаются записки, раскрывающие 
идею Раскольникова, ведущую его к преступлению и 
наказанию. Среди других записей на 104 стр. такая : « А 
завтра же меня другой Наполеон за вошь сочтет и 
под Маренго истратит или может и просто из-за угла 
топором истратит ». Следующая, идущая непосредствен-
но за этой, запись такова : « Личность. Она мне на 
одно мгновение дана и это мгновение » (запись не окон-
чена). А на следующий 105 стр. запись, углубляющая 
мотивировку и преступления и наказания : « о нет, это 
была не глупость, это была не молодость, это была не 
нечаянность, а это было убеждение, неуважение к лич-
ности ». 

Что же касается Наполеона (стр. 104), то Достоев-
ский не раз упоминал его и во 2-й « записной книжке », 
но мимоходом, как общеизвестное. Здесь же, в 1-й, 
« записной книжке », в противопоставлении понятию 
« вошь », которое войдет в основной текст, и вместе с 
записью о личности, « Наполеон » несомненно вводит 
в идею — « теорию » Раскольникова. 

К ней же — к идее — « теории » Раскольникова 
ведет ряд записей после 103-105 стр. Так, на стр. 114: 
« Я не могу не жить. Я понимаю свое значение под 
словом жизнь. Я не такой человек, чтоб дозволить 
мерзавцу губить беззащитную слабость. Я вступлюсь. 
Я хочу вступиться (А для того) власти хочу». 

На той же странице вариант : « N.B. Мысль. Ночное 
странствование. Солнце, жизнь, жизнь ! Мастера жиз-
ни не так делали. Они весь свет переворачивали. Они 
сотнями тысяч как по шахматной доске ходили ! Отче-
го же они не колебались? Оттого, что были сильны». 

На стр. 117 : « Что ж, если совесть меня не обвинит 
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я власть беру, я силу добываю, — деньги ли, могущест-
во-ль не для худого. — Я счастье несу. Что-ж из-за 
ничтожной перегородки стоять смотреть по ту сторо-
ну перегородки, завидовать, ненавидеть и стоять не-
подвижно. Низко это ! » 

Все, отраженные 1-й « записной книжкой » поиски, 
ведут, прежде всего, к Раскольникову — его характе-
ристике и к мотивировке преступления. На стр. 118 
записано : « Главная анатомия романа ». 

« Непременно поставить ход дела на настоящую 
точку и уничтожить неопределенность, т. е. так или 
этак объяснить все убийство, и поставить его харак-
тер и отношения ясно ». На той же странице читаем : 
« гордость, личность, заносчивость ». Эта запись не-
сомненно относится к Раскольникову и находится в 
полном согласии с другими записями, говорящими о 
его «сатанинской», «бесовской гордости». И в про-
странной записи на стр. 107 — конспективной фикса-
ции основных ситуаций повествования — « сатанин-
ской гордостью», конечно, подсказаны следующие сло-
ва : « отчего они не стонут ? Crevez, chiens, si vous 
n'êtes pas contents ». 

Эта мысль встречается неоднократно и в 1-й и 
2-й « записных книжках », т. е. на различных стадиях 
работы. Настойчивое ее повторение заставляет ожи-
дать широкого ее развития в окончательном тексте. 
Этого нет. Можно предположить, что редакция « Рус-
ского Вестника » сама, своею редакторской властью, 
« поправила » Достоевского и изъяла эту непозволи-
тельную мысль, направленную против смирения и по-
корности. 

Теперь, после сопоставления записей 1-й и 2-й 
« записных книжек », и помня датировку, данную И. 
И. Гливенко, можно высказать предположение, в чем 
заключался перелом в работе над « Преступлением и 
наказанием, когда Достоевский сжег, по его словам, 
все написанное и стал писать заново. « Она никуда не 
годна », « для чего она живет? ». « Полезна ли она хоть 
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кому-нибудь ?» и т. д. Эти вопросы сбивают с толку 
молодого человека. Он решает убить чиновницу-про-
центщицу, — написал Достоевский в первом письме 
Каткову из Висбадена. Так или иначе, повесть должна 
была ответить на эти вопросы. « Психологического от-
чета одного преступления » и то, что оно вызвано 
« странными « недоконченными » идеями, которые но-
сятся в воздухе », было для этого явно недостаточно. 
В лучшем случае они могли дать ситуации, полемиче-
ски направленные против « теории разумного эгоизма » 
в стиле Лужина-Лебезятникова. Вопросы были постав-
лены так прямо, что одной полемической направлен-
ностью повести никак нельзя было обойтись. Под 
пером Достоевского работа над повестью невольно 
упиралась в давно хранимую им идею. Развивать ее, 
тем более строить на ней повесть Достоевский не соби-
рался. Об этом свидетельствует и письмо Каткову с 
предложением только повести в 5-6 листов, и весь 
состав 2-й «записной книжки». И прямым подтверж-
дением этого является запись на 18 стр. (м. б. там же 
на пароходе Viceroy) той же 2-й «записной книжки», 
в связи с анализом Раскольниковым своего преступ-
ления : « Впрочем только вообще и слегка, главную 
идею ». 

А после перелома, как показывает 1-я « записная 
книжка », Достоевский стремился к тому, чтобы точней 
раскрыть, воплотить « главную мысль » Раскольнико-
ва и противопоставить ей христианскую позицию Сони. 
И с этим « повесть о Раскольникове » (уже слившаяся 
с « Пьяненькими ») переросла в соц.-фил. роман — 
«Преступление и наказание». « Мой роман », — напи-
сал Достоевский в декабрьском письме Каткову, тогда 
как раньше говорил только о повести. Все изменилось: 
роман потребовал совсем иного объема и работа над 
ним протянулась на весь 66 год. 

Но на первых двух частях перелом отразился мало. 
Настолько мало, что печатание романа началось с 
январской книжки « Русск. Вестника » за 66 г., а из 
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декабрьского 65-го письма Достоевского Каткову из-
вестно, что к этому времени журналу уже было посла-
но « никак не менее 7 листов, а может быть и восемь ». 
« На днях », прибавил Достоевский, « вышлю оконча-
ние 2-й части и не замедлю с третьей». Нужно пола-
гать, что, вопреки сказанному им в письме Врангелю, 
Достоевский сжег совсем не все, что I и II части, в 
основном, сохранились и вошли в окончательный текст. 
А это было возможно потому, что в них было преступ-
ление, но ничего от мотивировки его, исходящей из 
идеи — « теории » Раскольникова. Верней в 1-Й ча-
стях были только намеки на идею Раскольникова — 
намеки интригующие, как в романе, в основе которого 
лежит тайна. Об идее Раскольникова Достоевский рас-
сказал только в III части (гл. V) романа и то в изложе-
нии Порфирия Петровича. 

« Записные книжки » включают записи, относя-
щиеся и к эпизодам, персонажам, их взаимоотноше-
ниям, которых вовсе нет в окончательном тексте, и 
которые вели к усложнению романической стороны 
повествования. Нужно полагать, что работа Достоевско-
го шла в направлении упрощения внешнего развития и 
углубления идейной стороны. На стр. 107 1-й « запис-
ной книжки » Достоевский записал : « Перерыть все 
вопросы в этом романе ». Непосредственно вслед за 
этим идут записи о структуре романа и о переходе к 
повествованию от 3-го лица. А это говорит о том, что 
« новая форма, новый план », как сказал Достоевский 
в письме Врангелю, возникали в сознании Достоевского 
вместе с идейной перестройкой. 

« Записные книжки » отражают личную, внутрен-
нюю работу Достоевского, его поиски, отказы, находки, 
колебания. Но были и внешние трудности. Письма 
Достоевского рассказывают о серьезных разногласиях 
с редакцией « Русск. Вестн. » из-за главы, в которой 
Раскольников посещает Соню, и она, по его просьбе, 
читает ему евангельское повествование о воскрешении 
Лазаря. В письме Достоевского Милюкову (VII, 66 г., 
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Люблино) говорится, что и Катков, и Любимов наста-
ивали на переработке этой главы, отказываясь ее печа-
тать в том виде, как она была сдана. « Я ее написал 
в вдохновении настоящем », писал Достоевский Милю-
кову, ...но дело у них не в литературных достоинст-
вах, а в опасении за нравственность... Ничего не было 
против нравственности и даже чрезмерно напротив, 
но они видят другое и кроме того видят следы ниги-
лизма ». Первоначальная редакция этой главы, которая 
вызвала возражения редакторов, до нас не дошла. По 
примечаниям Долинина к письмам Достоевского, эта 
глава была « намного больше, чем в печатном тексте » и 
в ней « резче и гораздо полней, убедительней (Расколь-
ников) противопоставлял свою теорию « все позволено » 
евангельской морали Сони». Редакция в этом вопросе 
была с Достоевским очень жестка : в примечаниях 
сообщается (со ссылкой на неопубликованное письмо 
Каткова), что « Катков своею властью исключил (из 
этой главы) уже после ее исправления Достоевским, 
целый ряд строк относительно характера и поведения 
Сони ». Хотя Достоевский писал Милюкову, что эта 
переработка « стоила (ему) по крайной мере 3-х новых 
глав, судя по труду и тоске »; хотя Достоевский в 
письме Любимову (8/VII-66 г.) просил « ради Христа » 
оставить в переработанном тексте « как есть теперь », 
— нет никаких признаков, что он протестовал против 
новых, внесенных Катковым, поправок. Мало того, в 
том же письме Любимову Достоевский благодарил ре-
дакцию за то, что ему пришлось « пересмотреть... еще 
раз рукопись прежде печати». «Решительно говорю, 
что не оставил бы сам без поправок », добавил он. Что 
это — уступчивость, какую трудно предположить в 
Достоевском ? Или свидетельство сознательного (вопре-
ки тому, что писал Достоевский Милюкову) подчине-
ния редакции, чтобы вытравить « следы нигилизма » ? 
А были в Достоевском эти « следы », да еще в 66 г. ? 
На этот вопрос еще должно ответить литературоведе-
ние. 
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А теперь пора отметить, что идея — « теория » 
Раскольникова была высказана Достоевским впервые 
в мировой литературе. И, конечно, неизбежно возни-
кает вопрос о влияниях. Предположений было много. 
Последним, кажется, было указание на « Жизнь Юлия 
Цезаря » Наполеона III, вызвавшую пумный интерес 
на Западе и переведенную в России. Но таких предше-
ственников — и с гораздо большим правом — можно 
назвать много : Стендаля, Карлейля, Штирнера, Жюля 
до Мэстра и др. Не правильней ли признать, что 
существуют идеи времени, обусловленные культурно-
историческим развитием и в той или иной мере вопло-
щенные в тех или иных произведениях ? В творчестве 
же Достоевского эта идея времени получила наиболее 
глубокое выражение. 

Будущее же этой идеи велико. Прежде всего, тут 
надо назвать Ницше. Да он и сам говорил о влиянии 
Достоевского. Но у Достоевского выражена идея не 
только « сверхчеловеческой » воли, власти — « все 
позволено » к тому призванных, но всегдашняя не-
преодолимая (очень сильная у Раскольникова) тяга к 
уничтожению зла в человеческом обществе. Это ли, 
« по ту сторону добра и зла » Ницше ? 

Как писал Достоевский в письме 9/Х-59 г., за-
мысел « Преступления и наказания » возник у него, 
нужно считать, на каторге, « в тяжелую минуту грусти 
и саморазложения ». У Раскольникова, рассказал До-
стоевский, идея — « теория » его пришла к нему, когда 
он « бежал всякого общества » и думал, думал, « лежа 
целыми сутками в углу ». А « угол » его — крохотная 
клетушка, половину ширины которой занимала софа, 
когда-то обитая ситцем, а теперь в лохмотьях, — име-
ла « самый жалкий вид со своими желтенькими, пыль-
ными и всюду отставшими от стены обоями ». А желтый 
цвет в « Преступлении и наказании » следует, по-види-
мому, отнести к реалиям. Желтыми обоями была окле-
ена комната чиновницы-процентщицы, где произошло 
убийство. На ней самой, когда Раскольников пришел 
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к ней с « просьбой », была « пожелтелая меховая каца-
вейка». В полицейской конторе, при первом посещении 
ее Раскольниковым, когда он очнулся, около него стоял 
человек « с желтым стаканом, наполненным желтою 
водой ». А Свидригайлов последнюю ночь свою, перед 
самобуйством, провел в жалком гостиничном номере с 
желтыми обоями. 

В клетушке Раскольникова, еще до преступления, 
когда он только думал о нем, у него произошел разго-
вор с Настасьей, прислугой, в котором та спросила его : 

« ...а теперь пошто ничего не делаешь ? 
— Я делаю... — нехотя и сурово проговорил Рас-

кольников. 
— Что делаешь ? 
— Работу... 
— Каку работу ? 
— Думаю, — серьезно отвечал он, помолчав. 
Настасья так и покатилась со смеху ». 
Они страшны, мысли, которые приходят к такому 

Раскольникову, одержимому « сатанинской гордостью », 
когда он целыми сутками лежит в « углу » с желтыми 
обоями, под самой крышей густо населенного беднотой 
пятиэтажного дома на одной из пьянейших улиц 
Петербурга, около Сенной. 
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VI 

ДОН-КИХОТ 

« Дон-Кихот » Сервантеса был для Достоевского 
« величайшей и самой грустной книгой из всех, создан-
ных гением человека ». О Дон-Кихоте он говорил не 
раз, а в « Дневнике писателя » посвятил ему целую 
главу, в которой впервые, кажется, отметил интерес-
нейшую его черту. « Самый фантастический из людей, 
— писал Достоевский, — до помешательства уверовав-
ший в самую фантастическую мечту, какую лишь 
можно себе вообразить, вдруг впадает в сомнение и 
недоумение, почти поколебавшее его веру. И любопыт-
но, что могло поколебать : не нелепость его основного 
помешательства, не нелепость существования скитаю-
щихся для блага человечества рыцарей, не нелепость 
тех волшебных чудес, которые о них рассказаны, в 
« правдивейших книгах », нет, а самое, напротив, по-
стороннее и второстепенное, совершенно частное обсто-
ятельство. Фантастический человек вдруг затосковал 
о реализме ! Не акт появления волшебных армий сму-
щает его : о, это не подвержено сомнению, и как же 
бы могли эти великие и прекрасные рыцари проявить 
всю свою доблесть, если бы не посылались на них все 
эти испытания, если б не было завистливых великанов 
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и злых волшебников ? Идеал странствующего рыцаря 
столь велик, столь прекрасен и полезен и так очаро-
вал сердце благородного Дон-Кихота, что отказаться 
верить в него совсем уж стало для него невозможно-
стью, стало равносильно измене идеалу, долгу, любви 
к Дульцинее и к человечеству... Но смутило его лишь 
то, самое верное, однако, и математическое соображе-
ние, что как бы ни махал рыцарь мечом, и сколько 
бы ни был он силен, все же нельзя победить армию в 
сто тысяч в несколько часов, даже в день, избив всех 
до последнего человека. Между тем, в правдивейших 
книгах это написано. Стало быть написана ложь. А 
если уж раз ложь, то и все ложь. Как спасти истину ? 
И вот он придумывает для спасения истины другую 
мечту, но уже вдвое, втрое фантастичнее первой, гру-
бее и нелепей, придумывает сотни тысяч наважден-
ных людей с телами слизняков, но зато по которым 
острый меч рыцаря может вдесятеро удобнее и скорее 
ходить, чем по обыкновенным человеческим. Реализм, 
стало быть, удовлетворен, правда спасена и верить в 
первую главную мечту можно уже без сомнений — и 
все опять-таки единственно благодаря второй уже 
гораздо нелепейшей мечте, придуманной лишь для 
спасения реализма первой». — Как и весь «Дневник 
писателя », разговор о Дон-Кихоте имел политическую 
направленность. Но непосредственно вслед за ним До-
стоевский обратился к читателям : « Спросите самих 
себя : не случалось ли с вами сто раз, может быть, 
такого же обстоятельства в жизни ?... Не придумыва-
ли ли вы новой мечты, новой лжи, даже страшно, 
может быть, грубой, но которой вы с любовью поспе-
шили поверить, потому что она разрешала первое 
сомнение ваше ?» — С Достоевским это несомненно 
случалось. И следует отметить, что сказал Достоевский 
об этом именно в « Дневнике писателя », где и выдви-
гал « новые мечты, новые лжи », очень грубые, конеч-
но, но укреплявшие, казалось ему, его основную мысль. 

В « Записках из Мертвого дома » Достоевский ска-
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зал : «отрезанный ломоть». Услышал он это слово у 
каторжан, или оно явилось ему в работе над « Запис-
ками из Мертвого дома », оно точно передает самочув-
ствие Достоевского в годы каторги и непосредственно 
после нее — в длительное и тягостное время переоцен-
ки ценностей. Идейная основа этого процесса — народ 
и христианство, вернее, православие. Отторженность 
— « отрезанность » от жизни в этих великих идеях 
была мукой Достоевского, с которой он вышел с катор-
ги, а возвращение к ним становилось краеугольным 
камнем его мировоззрения и общественной позиции. 
К сожалению, этот период изучен явно недостаточно. 
А к нему ведь относятся и годы « Времени » и « Эпо-
хи », которые во всем своем составе дают богатый ма-
териал для понимания пути, пройденного Достоевским, 
и тех впечатлений отечественной и заграничной жизни, 
под воздействием которых складывались его убежде-
ния. Но и сейчас можно с уверенностью сказать, что 
основной чертой этого пути было слияние двух идей : 
народа и христианства. « Народ богоносец », сказал у 
Достоевского Шатов в « Бесах ». Так ли буквально 
говорил Достоевский в других случаях или нет, той 
же мыслью пронизан весь « Дневник писателя » *). И 
эта очень и очень спорная, даже одиозная для очень 
многих мысль стала для Достоевского непреложной 
истиной. 

Публицистика Достоевского была обращена к пе-
редовому русскому обществу. Подавляющее его боль-
шинство, его либеральные и радикальные слои были 

*) Достоевский явно не договорил своей мысли. Во всяком 
случае, в самом конце жизни, в последнем выпуске « Днев-
ника писателя », Достоевский писал : « Не в коммунизме, не 
в механических формах заключается социализм народа рус-
ского : он верит что спасется лишь всесветлым единением во 
имя Христово. Вот наш русский социализм! » И там же, 
несколько выше, Достоевский сказал : « Есть у него (у русского 
народа) только Бог и Царь — и этими двумя силами и 
двумя великими надеждами он и держится »... 
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направлены в диаметрально противоположную сто-
рону. Расхождения были очень глубоки. И как бы 
настойчиво Достоевский ни говорил об органичес-
ком единстве, основным фактом русской общественной 
жизни становился распад. Время работало против 
Достоевского. В сложившейся — крайне неблагоприят-
ной для него — обстановке Достоевский и не думал 
складывать оружие. Он упорствовал. И, как истинный 
Дон-Кихот, искал поддержки в том, что все дальше 
и дальше уводило его по ложному пути. 

« Ложь спасается ложью » — такой заголовок дал 
Достоевский главе о Дон-Кихоте. Такой мнимо спаси-
тельной ложью возникали его монархические, грубо 
националистические, охранительные и другие всего 
лишь подставные идеи. Так в стремлении спасти рус-
ское общество от пагубных идей и от « Хрустального 
дворца » западной жизни Достоевский все глубже вро-
стал в мировоззрение реакционных кругов. Так возник-
ло и укреплялось его сближение с узколобым Побе-
доносцевым. Так в « Дневник писателя » ввертывались 
такие декларации : « У нас, русских, есть, конечно, две 
страшные силы, стоящие всех остальных в мире, это 
всецельность и духовная нераздельность миллионов 
народа нашего и теснейшее единение его с монархом ». 

И непременно нужно отметить, что все эти идеи 
политические. В том же, что относится к явлениям со-
циальным, Достоевский был очень устойчив — от 
начальных литературных выступлений до последних 
лет жизни. 

Творчество Достоевского насквозь социально. С 
социально окрашенной темы << маленького человека » 
— с душевно очаровательного Макара Девушкина — 
Достоевский начал и через много лет, после того как 
тема « маленького человека » как будто заглохла, за-
кончил « Братьев Карамазовых » похоронами Ильюши 
Снегирева и первым словом Алеши Карамазова в миру, 
по завещанию старца Зосимы. А до этого, после пер-
вого допроса Мити Карамазова в Мокром, Достоевский 
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рассказал его странный — « совсем не к месту и не ко 
времени » — сон о « дитё », причем подчеркнул значе-
ние этого слова, вынеся его в заглавие главы. В даль-
нейшем же, в тюрьме, при свидании накануне суда с 
Алешой, это « дитё » сплелось с огромными словами 
Мити о гимне из каторжного подземелья Богу, радости, 
и жизни. « Он побледнел, губы его вздрагивали, из 
глаз катились слезы ». « А их ведь много », — говорил 
он о возрождении и воскрешении « замерших сердец » 
каторжников, « их сотни, и все мы за них виноваты ! 
Зачем мне тогда приснилось « дитё » в такую минуту ? 
Отчего бедно « дитё » ? Это пророчество мне было в ту 
минуту ! За « дитё » и пойду. Потому что все за всех 
виноваты. За всех « дитё », потому что есть малые дети 
и большие дети. Все — « дитё ». За всех я пойду, пото-
му что надобно же кому-нибудь и за всех пойти. Я 
не убил отца, но мне надо пойти. Принимаю ! Мне это 
здесь все пришло... вот в этих облезлых стенах ». 

Духовный опыт Достоевского поразительно богат. 
Ему было доступно необычайно много. Тривиальная 
тема материальной нужды достигла в его творчестве 
необычайной высоты. Огромная « теория » Раскольни-
кова выработалась на почве социальной неправды и 
бунта против нее. Таков и бунт Ивана Карамазова, 
дальнейшей, обогащенной жизни Раскольникова. День-
гами, денежными интересами движима, в основном, 
фабула « Братьев Карамазовых ». А Аркадий Макаро-
вич Долгоруков — подросток и член « случайного се-
мейства » — одержим идеей власти денег и стремле-
нием стать над ней. 

Разрыв политического и социального очень инте-
ресно сказался на «Бесах». И материал исходный, и, 
в значительной мере, фабула, и многие частности по-
черпнуты Достоевским в политической злободневности, 
однако политические мерки совершенно недостаточны 
для суждения о всем романе в целом, романе социаль-
но-философском. Политическое толкование чрезвычай-
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но умаляет значение таких персонажей, как Ставрогин, 
Петр Верховенский, Шатов, Кириллов. А Шатов и Ки-
риллов, прежние участники революционного движе-
ния, « на последние деньжишки » побывали в США, 
чтобы « личным опытом проверить на себе состояние 
человека в самом тяжелом общественном положении ». 
Они и работали, и мучались, и, не выдержав, ушли от 
« эксплоататора » и потом, безработные, в каком-то 
городишке « пролежали на полу четыре месяца рядом ». 
Шатов думал об одном, Кириллов о другом, а эти-то 
мысли дают им полноценную жизнь в романе, ими мо-
тивирован их отход от революционного движения и 
их судьбы. Так же пуст стал бы Петр Верховенский, 
« мелкий бес » революции, при таком ограниченном 
толковании романа. И все они восходят к Ставрогину, 
даже капитан Лебядкин — и тот зависим от Ставро-
гина не только денежно, а сам Ставрогин, непонятный 
и страшно притягательный, неподвижен на протяже-

нии всего романа. Он — центр, вокруг которого бесну-
ются идеи и страсти, он же в нескольких словах эпило-
га провиденциально погибает в петле гражданином 
швейцарского капитана Ури. 

В пушкинской речи Достоевского, — но не столь-
ко в самой речи, как в сопоставлении с ее защитой в 
« Дневнике писателя », — разрыв политического и 
социального выразился особенно рельефно. В самой 
речи Достоевский был очень сдержан — такую задачу 
поставил он себе сам. При всей ее мировоззренческой 
глубине и силе выражения она была очень скупа в от-
ношении политических и религиозных тем. Говоря о 
пушкинской Татьяне, Достоевский совсем даже отка-
зался от религиозной трактовки ее позиции. « О, я ни 
слова не скажу, — говорится в речи, — про ее рели-
гиозные убеждения, про взгляд на таинство брака, — 
нет, этого я не коснусь ». Только в конце речи, говоря 
о Пушкине, как о выразителе всечеловечности русско-
го народа, Достоевский сказал : « Что делала Россия 
во все эти два века (со времени Петра) в своей полити-

63 



ке, как не служила Европе, может быть, гораздо боль-
ше, чем себе самой ? Не думаю, чтобы от неумения 
лишь наших политиков это происходил*}. О, народы 
Европы и не знают, как они нам дороги ! » И тут До-
стоевский высказал свою заветную — и в высшей сте-
пени фантастическую — мечту, что русскому народу 
исторически предопределено привести все народы к 
« великой, общей гармонии, братскому окончательно-
му согласию всех племен по Христову евангельскому 
закону ». 

В речи Достоевский декларировал свою позицию, 
освященную именем Пушкина, а в « Дневника писате-
ля » в ответе на критику Градовского, одного из стол-
пов западничества, и либерализма, дал волю своей 
полемической энергии. В сущности, и спора-то не мог-
ло быть, настолько полярны были позиции Достоевско-
го и Градовского. Достоевский это понимал, это сказал 
и отвечал Градовскому « единственно имея в виду 
других, которые нас рассудят, то есть читателей ». Это 
было обращение к суду общества, к суду истории. И 
здесь, побуждаемый критикой и отстаивая свое право 
говорить о народе, Достоевский замечательно расска-
зал о своем мировоззренческом переломе. « Да, народ 
наш груб, хотя и далеко не весь, — писал Достоевский, 
— о, не весь, в этом я клянусь уже как свидетель, 
потому что я видел народ наш и знаю его, жил с ним 
довольно лет, ел с ним, спал с ним и сам « к злодеям 
причтен был », работал с ним настоящей мозольной 
работой, в то время, когда другие, « умывавшие руки 
в крови », либеральничая и подхихикивая, решали на 
лекциях и в отделах журнальных фельетонов, что на-
род наш «образа звериного и печати его ». Не говорите 
же мне, что я не знаю народа ! Я его знаю : от него я 
принял вновь в мою душу Христа, Которого узнал в 
родительском доме еще ребенком и Которого утратил 
было, когда преобразился в свою очередь в « европей-
ского либерала ». И вернувшись к Которому, следует 
продолжить, Достоевский, в силу природного макси-
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мализма, пришел к крайности « народа-богоносца » и 
на этой идее построил свою политическую позицию. 

В полемике с Градовским Достоевский не только 
защищался — он нападал. Так он больно уязвил Гра-
довского, показав всю пустоту его, западника, либера-
ла, воззрений. По словам Достоевского, Градовский 
написал, что Россия « не может справиться даже с 
такими несогласиями и противоречиями, с которыми 
Европа справилась давным давно ». Достоевский понял 
это как утверждение, что Запад давно справился с 
общественным распадом и возмутился. « Это Европа-
то справилась ?» — ответил он и продолжал, прямо 
указав на то, о чем западники-либералы стыдливо 
умалчивали : « Грядет четвертое сословие, стучится, 
ломится в дверь и, если ему не отворят, сломает дверь... 
На компромисс, на уступочки не пойдут, подпорочка-
ми не спасете здания ». « И вот пролетарий на улице », 
— писал Достоевский дальше. « Как вы думаете, будет 
он теперь по-прежнему терпеливо ждать, умирая с го-
лоду ? Это после политического-то социализма, после 
интернационалки, социальных конгрессов — Париж-
ской коммуны ? Нет, теперь уж не попрежнему будет : 
они бросятся на Европу и все старое рухнет навеки ». 
Такое будущее Достоевский предсказал Западу. Что 
касается России, то, верный своей позиции, Достоев-
ский тут же продолжал : « Волны разобьются лишь о 
наш берег, ибо тогда только, вьявь и воочию обнару-
жится перед всеми, до какой степени наш националь-
ный организм особлив от европейского ». 

Таков Достоевский в «Дневнике писателя ». Что 
же касается художественного творчества и прежде 
всего больших романов последнего периода, то они 
несравненно свободней от расхождения политического 
и социального. Это особенно приметно, может быть, 
потому, что в них, этих романах, сравнительно мало 
политических тем, тогда как они насквозь социальны. 
Само собой возникает предположение, что расхожде-
ние политического и социального восходит к тому, что 
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Достоевский говорил об « ошибках ума » и об « ошиб-
ках сердца ». К этой теме он пришел в связи с стрем-
лением подняться над существующими разногласиями, 
даже такими существенными для русского общества, 
как распадение на западников и славянофилов. При-
зывом к объединению Достоевский закончил « Днев-
ник писателя » в 76 году и начал его в 77 с утвержде-
ния, что « все споры и разъединения наши произошли 
от ошибок и отклонений ума, а не сердца, и в этом 
определении и заключается все существенное наших 
разъединений ». И тут же Достоевский разъяснил : 
« Ошибки и недоумения ума исчезают скорее и бесслед-
нее, чем ошибки сердца, излечиваются же не столько 
от споров и разъяснений логических, сколько неотра-
зимою логикой событий живой, действительной жизни, 
которые весьма часто « сами в себе заключают необ-
ходимый и правильный вывод и указывают прямую 
дорогу, если и не вдруг, не в самую минуту их 
появления, то в весьма быстрые сроки, иногда даже 
не дожидаясь следующих поколений. Не то с ошиб-
ками сердца. Ошибки сердца есть вещь страшно важ-
ная : это есть уже зараженный дух иногда даже во 
всей нации, несущий с собой весьма часто такую 
степень слепоты, которая не излечивается даже ни 
перед какими фактами, сколько бы они ни указывали 
на прямую дорогу ». 

Социально-философские романы — романы по-
следнего периода — и были глубочайшим проникно-
вением в действительность и раскрытие работающих 
в ней сил. И замыслы их, и повествования, и характе-
ры — их взаимосвязанное развитие — исходили от 
« неотразимой логики событий живой, действительной 
жизни », а не от требований тех или иных политиче-
ских тенденций, хотя бы и были на начальной стадии 
работы ими подсказаны. Потому-то они несравненно 
свободней от «ошибок ума», чем публицистика. Да и 
в публицистике (не говоря уж о художественных 
произведениях, входящих в « Дневник писателя ») До-
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стоевский не раз становился свободен от ошибок ума, 
свойственных « Дневнику » в целом. 

Что же касается « ошибок сердца », Достоевский 
был начисто лишен их. 

11/IV-80 г. в ответ на письмо Е. Ф. Юнге, в котором 
она, между прочим, говорила о мучительной ей двой-
ственности, — Достоевский писал : « Это самая обык-
новенная черта у людей... не совсем, впрочем, обыкно-
венных... Вот и поэтому Вы мне родная, потому что 
эта раздвоенность в вас точь-в-точь как и во мне и всю 
жизнь во мне была». Достоевский писал о раздвоен-
ности : « это большая мука, но в то же время и большое 
наслаждение. Это — сильное сознание, потребность 
самоотчета и присутствия в природе Вашей потребно-
сти нравственного долга к самому себе и к человече-
ству ». Психологическая раздвоенность глубоко отра-
зилась в творчестве Достоевского и дала многое, вплоть 
до « двойников ». Это хорошо известно. А говорил ли 
Достоевский когда-нибудь о той двойственности, на 
почве которой возникало и с годами углублялось рас-
хождение политической и социальной позиций? Да и 
сознавал ли Достоевский это расхождение ? Как знать... 
Во всяком случае прямо об этом Достоевский, кажется, 
никогда не говорил. А между тем тут глубочайшее 
противоречие. Политическая реакционность — свиде-
тельство неподвижности, даже оцепенения, решитель-
ного отвращения к каким бы то ни было переменам. 
Тогда как неприятие сложившихся форм социального 
бытия ведет к беспокойной жажде перемен, даже к 
прямому бунту. 

Бунтарство было в самой натуре Достоевского. 
Даже политические реакционные воззрения являлись 
бунтом, но не против правительства, а против передо-
вых слоев общества, либеральных, западнических. При 
этом его не смущало сближение с кругом Мещерского, 
где он встретился с Победоносцевым и сошелся с ним. 
« Если напишете мне хоть полсловечка, то сильно под-
держите дух мой. Я и зимой к вам приезжал дух 
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лечить », — написал Достоевский в конце письма 19/V 
79 г... А через год, 19/V-80 г., незадолго до выезда в 
Москву на пушкинские торжества, Достоевский писал 
Победоносцеву о своей речи : « Мою речь о Пушкине 
я приготовил, и как раз, в самом крайнем духе моих 
(наших то есть, осмелюсь так выразиться) убеждений ». 

И этот друг Победоносцева, порой так нуждав-
шийся в его твердом слове, и в то же время бунтарь, 
ниспровергатель, человек, не знавший успокоения, в 
силу свойственной ему двойственности, всем сущест-
вом был устремлен к органической целостности, к 
гармонии. Единство — такова была основная « мечта » 
этого новоявленного Дон-Кихота. « Объявлено было, 
наконец, что все недоумения между обеими партиями 
и все злые препирания между ними были доселе 
одним величайшим недоразумением », — сказал Дос-
тоевский в « Объяснительном слове », предшествовав-
шем в «Дневнике писателя», пушкинской речи. С той 
же мысли Достоевский кончил 76 г. и начал « Дневник 
писателя » в 77 г., тут же разъяснив раскол русского 
общества на западников и славянофилов, как вполне 
излечимые «ошибки ума». 

Как рассказал Достоевский, когда Дон-Кихот « из-
лечился от своего помешательства и поумнел, возвра-
тясь после второго своего похода, в котором он был 
побежден умным и здравомыслящим цирюльником 
Караско, отрицателем и сатириком, он тотчас же умер, 
тихо, с грустною улыбкою, утешая плачущего Санхо, 
любя весь мир великою силой любви, заключенной в 
святом сердце его, и понимая, однако, что ему уже 
нечего более в этом мире делать». Иной была судьба 
Достоевского : всего за полгода до смерти ему был дан 
великий день торжества. 

Произошло небывалое. Достоевский писал жене, 
Анне Григорьевне, 8 июня в 8 часов вечера после про-
чтения речи о Пушкине : « Нет, Аня, нет, никогда ты 
не можешь представить себе и вообразить того эффек-
та... какой произвела она (речь о Пушкине)... Прерыва-

68 



ли решительно на каждой странице, а иногда на каж-
дой фразе громом рукоплесканий. Я читал громко, с 
огнем. Все что я написал о Татьяне было принято с 
энтузиазмом. (Это великая победа нашей идеи над 25-
летием заблуждений !). Когда же я провозгласил в 
конце о всемерном единении людей, то зала была как 
в истерике, когда я закончил — я не скажу тебе про 
рев, про вопль восторга : люди незнакомые между пуб-
ликой плакали, рыдали, обнимали друг друга и клялись 
друг другу быть лучшими, не ненавидеть вперед друг 
друга, а любить. Порядок заседания нарушился : все 
ринулись ко мне на эстраду : Гранд-дамы, Студентки, 
Государственные Секретари, Студенты — все это обни-
мало цаловало меня... « Пророк ! Пророк ! » кричали в 
толпе. Тургенев... бросился меня обнимать со слезами. 
Анненков подбежал жать мою руку и цаловать меня в 
плечо. « Вы гений, вы более чем гений ! » говорили они 
мне оба. Аксаков (Иван) вбежал на трибуну и объя-
вил публике, что речь моя — есть не просто речь, а 
историческое событие !... Я бросился спастись за кули-
сы, но туда вломились из залы все, а главное жен-
щины. Цаловали мне руки, мучили меня. Прибежали 
студенты. Один из них, в слезах, упал передо мной в 
истерике на пол и лишился чувств. Полная, полней-
шая победа !... Я ослабел и хотел было уехать, но меня 
удержали силой... Успели купить богатейший, в 2 ар-
шина в диаметре лавровый венок и в конце заседания 
множество дам (более ста) ворвались на эстраду и 
увенчали меня при всей зале венком : « За русскую 
женщину, о которой вы столько сказали хорошего ! » 
Все плакали, опять энтузиазм... Это залоги будущего, 
залоги всего, если я даже умру... » 

Венок был привезен Достоевскому в гостиницу. 
На вечере в тот же день Достоевский читал стихи 
Пушкина, в том числе дважды «Пророка». Ночью 
Достоевский поехал к открытому за два дня до того 
памятнику Пушкина и положил к подножию подне-
сенный ему утром венок. 
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Рассказанное Достоевским подтверждается мно-
гими современными свидетельствами. Но торжество 
единения длилось недолго. 13/VI Достоевский писал С. 
А. Толстой, жене поэта Алексея Толстого, в ответ на 
ее (и Владимира Соловьева) поздравления : « Не бес-
покойтесь, скоро услышу « смех толпы холодной ». Мне 
не простят в разных литературных закоулках и на-
правлениях». Речь была напечатана в «Московских 
Ведомостях » 18 июня. А уже 25-го июня в газете « Го-
лос » явилась статья Градовского, опровергавшая пуш-
кинскую речь Достоевского. Это было началом. И по-
шло... пошло... 

70 



СОДЕРЖАНИЕ 

Стр. 

« Все позволено » 5 
Одержимые 12 
Хрустальный дворец 24 
Фантастичность действительности 33 
К истории « Преступления и наказания » . . . 43 
Дон-Кихот 58 



Imprimerie P.I.U.F., 3, rue du Sabot - Paris 



Е.Я. ХАЗИН « ВСЕ ПОЗВОЛЕНО » 
Замеченные опечатки 

Стран. Строка Напечатано Следует читать 
7 5 св « Преступение « Преступление 
7 1 сн ту та 
3 абз 5 св но ограничился не ограничился 
9 абз 2 7 сн Достовским Достоевским 
9 абз 2 6 сн оставясь оставаясь 

12 10 св Замысл Замысел 
15 6 св ни » ник » 
15 8 св ранее творчество раннее творчество 
18 абз 1 св Роскольниковым Раскольниковым 
23 3 св Ранее же творчество Раннее же твор.... 
26 1 св ни того ни с сего ни с того ни с сего 
27 11 сн Также-с позиции Так же — с 
27 4 сн от распублик от республик 
28 И св мении заключалось мени и заключа.... 
29 абз 12 св Стопанчиково » Степанчиково » 
29 абз 2 4 св и отдавшую И-ую и отдавшей И-ую 
29 аб 2 8-9 сн она образована, она образованна, 
36 абз 6 3 св Ножем ? Ножом ? 
36 абз 6 5 св нескладный нескладной 
42 10 сн панорами, 

« Игороку » 
панорама, 
« Игроку » 45 абз 3 св 

панорами, 
« Игороку » 

панорама, 
« Игроку » 

46 13 св с ним Мармеладовым с самим Мармела... 
46 18 св свдетельствует свидетельствует 
48 3 сн Роскольников Раскольников 

См. на обороте 



Стран. Строка Напечатано Следует читать 
49 3 сн Бого-то Бога-то 
50 18 сн у Мер- у Мар-(меладова) 
51 6 св глибокое глубокое 
51 абз 1 5 сн на следующий на следующей 
52 абз 1 6 сн книжкой » поиски, книжкой », поиски 
52 3 сн наказанием, когда наказанием », когда 
55 17 сн по крайной мере по крайней мере 
56 6 св пумный интерес шумный интерес 
57 6 св самобуйством, самоубийством, 
62 5 св Алешой, Алешей, 
63 17 сн капитана Ури кантона Ури 
64 абз 1 2 св в « Дневника в « Дневнике 
65 абз 1 3 сн вьявь и воочию въявь и воочию 
69 6 св всемерном единении всемирном един... 

Imprimerie P.I.U.F., 3, rue du Sabot • Paris 


