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СВОЕВОЛИЕ БОРИСА ХАЗАНОВА

Несколько лет назад я повстречался и связал свою 
дальнейшую судьбу с группой людей, которых объединяло 
и отличало от прочих смертных одно свойство — острое 
ощущение своей бездомности. Я мог бы, наверное, узнать 
их и раньше — у нас оказалась бездна общих знакомых, 
но "легче верблюду пройти сквозь игольное ушко”, чем 
заметить бездомного из окна благополучной квартиры...

Я так и не понял до сих пор — кто они, эти люди, и как 
я стал одним из них. Целыми днями мы складно болтали 
о всякой всячине — еврейской культуре, Израиле, Бубере 
и отсутствии в России демократических и национальных 
свобод — но за всей этой болтовней стояло жуткое чувство 
заброшенности и беспризорности. Думаю, что именно 
это чувство подразумевают иные романисты, когда пишут 
что-нибудь вроде: "Грудь его переполнилась сладостным 
ощущением свободы". Не знаю, как другим, но мне было 
страшно — страшно глядеть в пустые, безумные глаза 
профессора-физика, который, запинаясь, бормочет о поль­
зе языка иврит, страшно принимать участие в обсуждении 
политики Госдепартамента и поправки Джексона. Что-то 
было во всем этом потусторонне-недостоверное, как в 
спиритическом сеансе или поедании цирковым фокусни-
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ком толченого стекла. Слушаешь гладкую речь респекта­
бельного седовласого господина — и говорит-то он как 
будто дело — а все ждешь невольно, что раздерет он на 
груди чистейшую сорочку скрюченными от муки пальцами 
и взвоет, подобно гоголевскому ожившему мертвецу: 
"Душно мне! Душно!"

Россия наделила нас всем, что предлагает русская тра­
диция политического бесовства сообществам такого 
сорта, — героизмом, предательством, бешеными спазма­
ми мелких честолюбий и любовными связями; но поверху, 
над головой, все время что-то тихонько поскрипывало 
и посвистывало, словно кто-то размахивал над нами за­
ржавленной косой.

Именно тогда, три года назад, перебирая очередную 
порцию дряхлых, подслеповатых листков, которая гордо 
именовалась свежим номером журнала "Евреи в СССР", 
я был настойчиво окликнут неким заголовком — и вздрог­
нул от этого оклика, будто меня в чем-то уличили. "Но­
вая Россия", — прочитал я (а разбуженная память услужли­
во подсказывала — "Новая Элоиза"... "Вита Нова"... "Но­
вый Органон"). Чуть ниже заголовка помещался эпиграф: 
"О чем же мы станем беседовать? У меня, вы знаете, всего 
одна идея..." — и так далее, эти несколько чаадаевских 
строк из письма к Пушкину, рецептурно-непререкаемых, 
одержимых любовью, горьких строк. Для того, чтобы 
задуматься над баснословностью встречи, мне было вполне 
достаточно эпиграфа и заголовка...

Встретить себе подобного было для меня не меньшим 
потрясением и радостью, чем для Робинзона Крузо — 
заметить на горизонте парус приближающегося корабля.

Горькую радость встречи со "своим" испытывал я, 
читая статью Бориса Хазанова "Новая Россия",—открытие 
глубокого душевного сродства, суть которого лежит не в 
безобидном и респектабельном сходстве склонностей и 
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вкусов, но в общем калечестве, одинаковом отклонении от 
нормы (то же самое чувство в эти годы появилось у меня 
еще один только раз — при чтении книги Александра Во- 
ронеля "Трепет забот иудейских"). Есть некие масонские 
знаки, позволяющие членам нашей секты почти безоши­
бочно узнавать "своего" — одно-два имени, общеизвест­
ных, но особым образом сцепленных, интонация, характер­
ная обмолвка, любовь к собственноручному изготовлению 
замысловатых блюд или трухлявый стихотворный сборни­
чек издательства Гржебина, притулившийся на книжной 
полке между госиздатовских глыб.

Наша секта наделена всеми необходимыми призна­
ками тайных еретических сект — гонимостью, твердой 
убежденностью в своем высшем предназначении, особым 
жаргоном, столь же эзотерическим, как блатная феня 
или тайнопись каббалистов, специфическим, только ей 
присущим, бытом — уютным, обшарпанным и печальным. 
Лишь названия ей еще не придумано — хотя многие из нас 
в судорожных попытках самоидентификации чаще всего 
употребляют два эрзац-имени — "еврей" и "российский 
интеллигент". Думаю, что второе ближе к нашей сущнос­
ти и меньше отдает на вкус самообманом, судя по той 
легкости, с какой мы переходим от защиты своего еврей­
ства среди русских к не менее исступленному отстаива­
нию своей русскости среди евреев. Но и российские интел­
лигенты — это не совсем мы (а может быть — и совсем 
не мы). Ибо своей родиной мы объявляем то Новую 
Зеландию (и остаемся жить при этом в России), то Изра­
иль (и приехав туда, клянемся вечно остаться храните­
лями великой русской культуры).

Я уже говорил, что мы легко узнаем друг друга. Но 
окружающие распознают нас просто мгновенно — и всякое 
лыко ставят нам в строку — уклон в иудейство и уклон 
в христианство, дурацкую торжественность на фоне все­
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народного хихиканья и неуместную улыбку во время 
торжественной церемонии, космополитизм и национа­
лизм, любовь к России и ненависть к России. Еще не видя 
"своего", но заслышав издали возгласы благонамеренной 
толпы, свист и улюлюканье, визгливые обвинения в непат- 
риотизме, увидев жирные спины, сгрудившиеся вокруг 
чего-то маленького и беспомощного, я с уверенностью 
roBoptb: "Это бьют кого-то из наших". Через несколько 
минут все уже кончено, толпу рассасывают близлежащие 
переулки, а с земли подымается нечто бесформенное и, 
всхлипывая, бредет куда-то, покачиваясь и протирая 
рукавом разбитые очки. Стоит ли спрашивать его, куда 
он направляет свои стопы — домой? в Израиль? в Новую 
Зеландию?

Уже несколько лет из промозглых советских потемок 
постепенно выплывает на свет Божий неведомый прежде 
остров, называющийся Борис Хазанов, — рассказы, по­
вести, стихотворения, переводы, статьи. И все чаще встре­
чаются люди, которые, говоря о современной русской 
литературе, естественно дополняют этим новым именем 
короткий список, составленный из немногих, ставших 
уже привычными, имен. Хотя — если проверить гармонию 
хазановской прозы дотошной литературоведческой алгеб­
рой — обнаруживается одна трудно объяснимая странность 
(другому писателю подобная странность могла бы стоить 
репутации!) : Хазанов кажется нам совершенно самосто­
ятельным и оригинальным писателем, а между тем многие 
его произведения (признаваемые всеми в числе лучших) 
с простодушной откровенностью кого-то или что-то напо­
минают — Томаса Манна ("Час короля"), Кафку ("Дорога 
на станцию", "Частная и общественная жизнь начальника 
станции".), Камю ("Идущий по воде")... Чем больше 
я размышлял над этим противоречием, тем более важным 
оно мне казалось, пока я не понял наконец, что в нем-то 
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и зарыта "зеленая палочка", скрытая в глубине творчест­
ва всякого истинного писателя...

Около пяти веков назад старец псковского Елеазаро- 
ва монастыря Филофей сформулировал известную исто­
риософскую концепцию "Москва — третий Рим". "И стран­
ное дело, — с удивлением отмечает современный историк,— 
теория эта обосновывала право московских князей на 
центральную власть в России, предрекала Москве роль 
вечного центра мировой истории, ибо четвертому Риму 
"не быти", но тем не менее она осталась, в конечном 
счете, всего лишь теоретической конструкцией, не получи­
ла широкого и долговременного применения в практике 
московского правительства". Одним словом — концеп­
ции псковского старца не повезло; с концепциями, как 
и с людьми, это бывает. Ее не то что забыли, но вспомина­
ли как-то без энтузиазма, а порою — и с явным раздра­
жением. Уж больно неримским был Филофеев Рим — 
с его неуклюжей свирепостью, немилосердной стужей 
и раскосым христианством. Но через много сотен лет 
обнаружилось, что старец был не совсем неправ...

"Что мы знаем твердо, так это то, что мы пришли 
после катастрофы", — утверждает в одной из своих ста­
тей Борис Хазанов. И далее: "Мы живем в сознании вели­
кой потери". А раз была катастрофа, раз произошла вели­
кая потеря — значит был и Рим? Конечно, Москва Василия 
Темного и Мал юты Скуратова не была истинным Римом — 
в той же самой мере, в какой и действительный Рим Неро-- 
iHa и Домициана не был тем Римом, который стоило бы 
оплакивать. "Тюрьма народов", "жандарм Европы", 
"нация рабов" — эти бранные клички одинаково годи­
лись и для императорской России, и для императорского 
Рима. Но великие и бесчеловечные Империи не только 
казнят, запрещают, завоевывают и подавляют — они 
меценатствуют, забывают, прощают и смотрят сквозь 
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пальцы. В жестких складках шкур этих Левиафанов ухит­
ряются кое-как коротать свой век Достоевские и Петро- 
нии, Овидии и Пушкины, Чаадаевы и Тациты... Их объяв­
ляют безумцами, ссылают в Дакию или на Кавказ, убивают 
на дуэли, им высочайше приказывают перерезать себе 
вены — и все-таки их венчают лавровыми венками, все- 
таки они плоть от плоти Империи, ее посмертная гордость, 
вечный укор ее совести. Империя не только убивает их — 
она их возвеличивает (часто против своей воли), и они, 
смиренные каторгой или смертью, платят ей тем же.

А потом — потом приходит Катастрофа, и варвары во­
локут по живому телу Империи чичиковские брички, 
приспособленные под пулемет... Тогда (неожиданно!!!) 
наступает время великих слез: "Мне ли не пожалеть Нине­
вии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч 
человек, не умеющих отличить правой руки от левой, 
и множество скота?" (Иона, 4:11). Тогда и оказывается, 
что настоящим Римом — и первым, и вторым, и третьим — 
можно воистину сделаться лишь после гибели. Ибо насто­
ящий Рим строят не голодные рабы, не крепостные мужи­
ки — настоящий Рим вспоминают, оплакивают 
("мне ли не пожалеть..."), возводят в своем милосердном 
воображении поэты. Тогда-то вырастает на месте страш­
ного Петербурга "Медного всадника" тот светлый город, 
где захоронено мандельштамовское солнце.

Тогда на пустом, загаженном месте снова возникает 
римский патриотизм — очищенный от кровавых пленок 
вернопадданнического патриотизма времен Империи — пат­
риотизм-воспоминание, патриотизм-иллюзия, патриотизм- 
химера, патриотизм-поэтическая выдумка. И самыми 
яростными патриотами оказываются чаще всего не ита­
лийцы, и не великороссы, а так называемые инородцы. 
"В своих великолепных панегириках Клавдиан, стоя 
на краю бездны и не желая замечать грозящей опасности, 
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прославлял богиню Рима, ее величие и мощь. Римский 
патриотизм этого греческого выходца из Египта был 
неподделен и глубок. В любви к "золотой богине Рима" 
ему не уступал младший его современник, Рутилий Нама- 
циан из южной Галлии. В 416 году, покидая Рим перед воз­
вращением на родину, он целовал ворота Рима, обливаясь 
слезами". Так пишет о последних римских поэтах, влюб­
ленных в свой (чужой?) гибнущий, несчастный город, 
историк Голенищев-Кутузов. И еврей Борис Хазанов 
вторит ему, признаваясь в своей безнадежной, гибельной, 
безответной любви к третьему Риму и его языку, золотой 
пушкинской латыни: "Русский язык — это и есть для меня 
мое единственное отечество. Только в этом невидимом 
граде я могу обитать... Безумие мое бредит по-русски... 
Земля моих отцов — та, на которой я мыкаюсь сейчас. . 
Или вообще никакая". ("Новая Россия").

Гибель Империи — это не только и не столько загажен­
ный нечистотами Форум или взорванный Храм Христа- 
Спасителя — это крушение Космоса, всеобъемлющего 
иерархического порядка, который сам по себе вполне 
заслуживал Божьей кары, но в то же время таинственным 
образом организовывал и животворил великую культуру. 
Уникальная и самодостаточная культура всегда целиком 
реализует себя в контексте одного национального Космо­
са, одного иерархического порядка, хотя отдельные прояв­
ления культуры могут (а может — и должны) быть чужды 
этому порядку или враждебны ему. С известными оговор­
ками можно сказать, что культура и порядок дополняют 
друг друга, вместе исчерпывая до конца национально­
историческую ситуацию, хотя осуществляется это допол­
нение не в процессе добровольного сотрудничества, но в 
борьбе, в атмосфере взаимного непонимания, отлучений 
и анафем. В России, например, основополагающей истори­
ческой ситуацией было растущее из века в век отчуждение 
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народа от государства, правящей элиты, интеллигенции. 
Славянофилы строили на этом отчуждении оптимистичес­
кую концепцию избранности (богоносности) русского 
народа, западники — предсказывали неминуемое круше­
ние Империи, если отчужденность не будет преодолена, 
государственные деятели и революционеры пытались 
манипулировать народом — в собственных интересах 
или в интересах самого народа, как они их понимали.
В 1917 году гордиев узел извечной русской ситуации был 
разрублен, и весь круг проблем российской культурной 
традиции перестал существовать. Возник своеобразный 
исторический вакуум — и положение в нем интеллигенции 
было подобно положению Робинзона на другой день после 
кораблекрушения. Ведь само понятие "необитаемости" 
крайне условно — для коз и попугаев, или для дикарей, 
устраивавших на острове пикники с песнями, плясками 
и поеданием себе подобных, остров был вполне обитаем. 
Он был необитаем лишь с точки зрения Робинзона Крузо — 
единственного на острове носителя европейской цивили­
зации. Когда Даниэль Дефо подробно описывает сложный 
процесс изготовления глиняных горшков или героичес­
кую эпопею перетаскивания лодки, наш интерес ко всему 
этому вызывается не только "остранением" — литератур­
ным приемом, когда знакомый предмет, увиденный i 
как бы впервые, кажется нам странным и необычным. 
В романе Дефо обновляются не предметы, а отношения: 
"остранение" из литературного понятия становится поня­
тием экзистенциальным. Нас глубоко трогает и впечатля­
ет попытка одинокого человека заполнить культурную 
пустоту, не выжить любой ценой, но активно противо­
стоять "необитаемости".

Это же противостояние я усматриваю и в творчестве 
Бориса Хазанова. С той же кропотливой настойчивостью, 
с какой Робинзон воссоздавал вокруг себя материальные 
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символы утраченной цивилизации, Хазанов в условиях 
"необитаемой" России строит свои повести, рассказы и 
статьи из обломков европейского гуманизма. В самих 
концепциях Бориса Хазанова нет, пожалуй, ничего ново­
го — как не было ничего нового в технологии изготовле­
ния Робинзоном глиняных горшков; впечатление новизны 
производит одинокая попытка на островах воспетого 
Солженицыным необитаемого Архипелага отстоять чело­
вечность Томаса Манна и скептицизм Чаадаева. Эта по­
пытка трагична и заранее обречена на провал, и автор 
знает об этом — недаром гибнут романтические гвардей­
цы, выступившие в защиту своего монарха, гибнет сам 
король, нацепивший во имя чести желтую звезду, гибнет 
Ларешник, во имя чести отказавшийся платить уркам 
положенную дань...

Трагизм позиции Бориса Хазанова состоит в том, что он 
отказывается ошибаться вместе с эпохой и судить себя 
ее судом. Это и создает ту атмосферу добровольного 
одиночества, что пронизывает почти каждую его страни­
цу, — одиночества русского интеллигента, добровольно 
признающего себя евреем, одиночества еврея, добровольно 
решившего остаться русским интеллигентом. Если окру­
жающий тебя мир безумен, неприемлем, отношения с этим 
миром суживаются до отношений с самим собой: "Без­
выходность избавляет от ответственности — перед кем? 
Перед другими. Но не перед самим собой" ("Час короля"). 
Нравственный выбор в безвыходном положении — вот 
основная тема творчества Бориса Хазанова.

В повести "Час короля" этот выбор осуществляет 
король Седрик X — архаический символ порядочности 
и разума — тех добродетелей уходящей Европы, которые 
были ее способом существовать, ее мифом, но в XX веке 
были растоптаны и осмеяны. Одиночество Седрика помно­
жено на одиночество его крошечной державы — она по 
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воле автора самая беспомощная из всех беспомощных 
скандинавских стран; всесильное и наглое зло настолько 
больше ее, что военный конфликт автоматически превра­
щается в нравственную проблему.

Почти навязчиво Хазанов убеждает нас в немотивиро­
ванное™ поступка Седрика, отбрасывая все возможные 
практические, утилитарные цели, которые он мог бы 
преследовать. Этот поступок автор именует "абсурдным 
деянием". В статье "Идущий по воде" Борис Хазанов 
разъясняет философию "абсурдного деяния": "Так рожда­
ется концепция Деяния с большой буквы, того самого 
"мгновения истины", когда человек раздвигает сетку 
узаконенных координат, словно прутья решетки... Абсурд­
ный шаг, нелепая выходка... Это свобода, которая апелли­
рует к самой себе". Если в Х1Х веке еще верили, что спра­
ведливость и свобода достижимы в рамках рационально 
построенного общества, то в XX веке свободу обретают 
лишь одиночки, способные поступать нелогично, ирраци­
онально, абсурдно. Все это может показаться сколком 
с философии Раскольникова ("своеволие заявить"), но 
за сто лет своеволие поменяло знак на противоположный: 
если во времена Раскольникова своеволие заявляли 
убийством, то сейчас своеволием и абсурдом звучит отказ 
от убийства. Причем изменилось не только "преступление", 
но и "наказание": Раскольникова за убийство двух жен­
щин приговаривают к каторге, Седрика за проявление 
неуместного сочувствия к евреям расстреливают. Так по­
высилась цена свободы.

Лагерные рассказы Хазанова показывают нам тот мир, 
который, казалось бы, уже хорошо знаком всем, читав­
шим Солженицына, Шаламова, Синявского, Марголина. 
Но есть какой-то неуловимый сдвиг точки зрения, застав­
ляющий нас не столько увидеть, сколько почувствовать 
по-новому хазановский Архипелаг. Для большинства 
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современных русских писателей (и прежде всего — для 
Александра Солженицына) ситуация лагеря допускает 
внутри себя квазинормальное человеческое существова­
ние, то есть может идти речь о физическом и нравственном 
выживании, о полноценном социальном выборе между под­
лостью и честью, добром и злом. Праведность Ивана Дени­
совича — это нормальная праведность нормального челове-» 
ка в очень трудных условиях. В сущности, лагерь не изме-i 
нил ни кавторанга, ни Цезаря, ни Алешки-баптиста, ни Ива-i 
на Денисовича. В этом мире они не встретили ничего такого, 
что заставило бы их поменяться ролями или исполнять 
одну и ту же роль. Солженицын сравнивает сталинскую 
систему террора с Дантовым Адом (отсюда — название 
романа "В круге первом”). Но Ад у Данте — это царство 
торжествующей справедливости, одно из условий разумно 
устроенной вселенной. Лагерь уже настолько стал необхо­
димым элементом нашей вселенной, что мы решаем, как 
вести себя в лагере, молчаливо предполагая его законо­
мерным продолжением повседневного бытия.

Для Бориса Хазанова лагерная ситуация почти исключа­
ет человеческое поведение. То есть она настолько абсурдна 
сама по себе, что делает невозможным "абсурдное деяние", 
утверждающее свободу. Если Седрик и его гвардейцы 
вольны выбрать почетную смерть, то зэки слишком мерт­
вы для того, чтобы подобный выбор имел хоть какое- 
нибудь значение. Лагерь Хазанова напоминает не Дантов 
Ад, где страдают живые души, а языческий Аид, серое 
царство теней, чуждое всем человеческим чувствам, кроме 
чувства бесконечной тоски. В этом сером мире исчезают 
обычные мерки, обессмысливается честность, обесцени­
вается жизнь, становится будничным преступление. Голод­
ное и раздавленное полуживотное, в которое превращен 
заключенный, перестает подлежать суду своей совести. 
Подвиг Седрика, его карнавальное переодевание, превра­
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щается во всенародный карнавал. Зло враждебно не только 
Седрику — оно враждебно его стране, его подданным, 
с которыми он связан одинаковыми понятиями, привыч­
ками, моралью. Ларешника наказывает его собственное 
общество — его честность в этом обществе неуместна, 
даже преступна. Поступок Седрика вызывает безоговороч­
ное восхищение, упорство Ларешника — почти раздражает: 
а не лучше ли было уступить уркам? Стоит ли "заявлять 
своеволие" в этом мире — даже самому себе?

Сам Борис Хазанов на этот вопрос отвечает все-таки 
утвердительно. Да, стоит. Стоит заявить своеволие России: 
"А родины-таки нет. Есть чужая страна, ссылка, египет­
ская пустыня... А мы-то думали, что по крайности сидим 
на Венериной горе, что это плен Тангейзера в изукрашен­
ном гроте. А это подлинно Египет, Египет с его фараоном". 
("Идущий по воде"). Стоит заявить своеволие и своему 
еврейству, пригрозив ему Новой Россией в Новой Зелан­
дии. (Хотя в последней, еще неопубликованной статье 
Бориса Хазанова адрес Новой России изменился — она бу­
дет построена теперь в Израиле). Разве сама проза Хазано­
ва не выглядит "абсурдным деянием", "хождением по во­
де", возмутительным своеволием на этом громадном и 
почти необитаемым острове по имени Россия?

В наши дни гуманизм превратился из смутно чаемой 
возможности в возможность несбывшуюся. Судьба интел­
лигентов, еще продолжающих оборонять последние его 
форпосты, иногда напоминает мне жестокий эпизод из ро­
мана Артема Веселого "Россия, кровью умытая": во вре­
мя гражданской войны красногвардейцы, отступая под 
натиском белых, устраивают забавную шутку — приказы­
вают солдату-китайцу остаться и оборонять до последне­
го патрона важный военный объект — деревенский сортир. 
Лишенный чувства юмора китаец героически погибает. 
Быть может, всем нам (и Хазанову) тоже не хватает 
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чувства юмора? Ведь сказал же об интеллигенции в 1920 
году советский прокурор товарищ Крыленко: "Эта соци­
альная группа отжила свой век, и, думается мне, нам нет 
нужды добивать отдельных ее представителей".

В те минуты, когда я чувствую себя китайцем, оборо­
няющим сортир, и совсем уже готов согласиться с мнением 
товарища Крыленко, в те дни, когда остров кажется 
мне особенно необитаемым, я вспоминаю последние стро­
ки статьи Хазанова "Идущий по воде": "Вы скажете: а поч­
ва? как же можно жить, имея под ногами вместо родной 
почвы — бездну? Но удел русских евреев — ступать по во­
де. Вы скажете: ходить пешком по воде противоестествен­
но. В ответ я могу лишь пожать плечами. Мне нечего 
на это возразить". Мне, как и Хазанову, тоже нечего возра­
зить. Но почему-то эти несколько слов разгоняют тоску. 
Становится не так одиноко — будто на горизонте наконец 
показался долгожданный парус...



Я знаю, что без меня Бог не может прожить и мгно­
вения; и если я превращусь в ничто, то и ему придется 
по необходимости испустить дух.

Ангел Силезии (Иоганн Шефлер) "Херувимский 
стоанник”, 1657 г.

Благодарение прозорливому Господу — жить со спо­
койной совестью больше невозможно. И вера не прими­
рится с рассудком. Мир должен быть таким, как хочет 
Док-Кихот, и постоялые дворы должны стать замками, 
и Дон-Кихот будет биться с целым светом и, по-видимос- 
ти, будет побит; а все-таки он останется победителем, 
хотя ему и придется выставить себя на посмешище. Он 
победит, смеясь над самим собой...

Итак, какова же эта новая миссия Дон-Кихота в ны­
нешнем мире? Его удел — кричать, кричать в пустыне. 
Но пустыня внимает ему, хоть люди его и не слышат; 
и однажды пустыня заговорит, как лес: одинокий голос, 
подобный павшему семени, взрастет исполинским дубом, 
и тысячи языков его воспоют вечную славу Господу, 
жизни и смерти.

Мигель де Унамуно. "О трагическом ощущении 
жизни”, 1913 г.

В том-то и дело, что вы примиритесь с несправедли­
востью нашей участи настолько, что согласитесь усугу­
бить ее собственной неправедностью, я же, напротив, 
полагал, что долг человека — отстаивать справедливость 
перед лицом извечной неправды мира, твердить свое 
наперекор всесветному злу. Оттого, что вас опьянило 
отчаяние, оттого, что в этом опьянении вы нашли смысл 
жизни, вы осмелились замахнуться на творения человека, 
вам мало, что он от века обездолен — вы решили добить 
его. А я отказываюсь мириться с отчаянием; я отметаю 
прочь этот распятый мир и хочу, чтобы в схватке с судь­
бой люди держались все вместе... Я и теперь думаю, что 
в этом мире нет высшего смысла. Но я знаю; кое-что 
в нем имеет смысл. Это "кое-что" — человек. Ведь он 
единственное существо, которое требует от мира, чтобы 
мир наполнился смыслом. И в его правде заключается 
все оправдание мира. Альбер Камю. Письма к
немецкому другу. Письмо 4-е. Июль 1944 года.



ЧАС КОРОЛЯ

1

Со времен Нумы Помпилия обычай предупреждать 
врага о нападении казался до такой степени естественным 
и даже необходимым, что никому не приходило в голову, 
насколько проще и удобнее подкрасться сзади и, не окли­
кая жертву, навалиться на нее и схватить за горло. Эта 
стратегия могла родиться лишь в стране, испытавшей 
очистительную бурю национал-социалистической револю­
ции. Однако к тому времени, когда канцлер и вождь 
германского народа подписал приказ о вторжении в ма­
ленькую страну, о которой здесь пойдет речь, — страна 
эта была уже, кажется, восьмым или девятым по счету 
приобретением рейха, и стратегия молчаливого молние­
носного удара успела потерять новизну.

Как и в предыдущих кампаниях, вторжение произо­
шло без особых неожиданностей для командования, в 
точном соответствии с планом. Не имеет смысла подроб­
но описывать весь поход, ограничимся краткой сводкой 
событий, происшедших на главном направлении удара. 
Около пяти часов утра на шоссе, ведущем к пограничной 
заставе, показалась колонна наездников. Они двигались 
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на первой скорости, по четыре в ряд, как бы приросшие 
к рогам своих мотоциклов, за ними, громыхая, ползли 
бронетранспортеры, огромные, оставлявшие вмятины на 
асфальте, за транспортерами ехал лимузин с полковод­
цем, а за лимузином, мягко покачиваясь, катили чины 
штаба. Все это двигалось из тумана, точно рождалось из 
небытия. Застава представляла собой два столба с пере­
кладиной. В стороне, у обочины, стоял двухэтажный 
кирпичный домик. Когда первая четверка, в серо-зеленых 
шлемах, напоминавших перевернутые ночные горшки, 
подкатила к перекладине, пограничник, стоявший у 
рукоятки шлагбаума в каком-то опереточном наряде, 
казалось, никак не реагировал на их прибытие: в вели­
чественной позе, стройный и недвижимый, точно на 
праздничной открытке, с секирой в руках, он стоял, 
устремив прямо перед собой светлый, восторженный 
взгляд. Унтер-офицеру пришлось вылезти из седла и са­
мому крутить колесо. Полосатое бревно со скрипом 
начало подниматься, но застряло на полдороге - унтер- 
офицер, чертыхаясь, дергал взад и вперед ручку ржавого 
механизма. Промедление грозило нарушить правильный 
ход кампании, расписанной буквально по минутам.

На крыльцо кирпичного дома вышел начальник заста­
вы, мальчик лет восемнадцати; он сладко зевал и ежился 
от утренней прохлады. Туман еще стелился над холмами, 
в синеющих перелесках, на ветках, унизанных росой, 
просыпались птицы. Барсук выбирался из норы, тараща 
заспанные глаза. Некоторое время мальчик-начальник 
хмуро взирал на подъезжавшее войско, очевидно, спра­
шивая себя, не снится ли ему сон, затем с флегматич­
ностью только что разбуженного человека начал рассте­
гивать кобуру.
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Он остался лежать перед порогом своего дома, — фу­
ражка с вензелем валялась на земле, золотистые волосы 
шевелил ветер. Часового, все еще оцепенело стоявшего 
у шлагбаума, вразумили пинком в пах; ударом приклада 
вышибли из рук бутафорское оружие. Тем временем 
солдат в зеленом горшке, взобравшись на крышу, отди­
рал от флагштока полотнище государственного флага, 
за которое ему полагался орден. Затем все потонуло 
в пыли и грохоте.

То же происходило на других заставах; и менее чем за 
пятнадцать минут армия повсеместно пересекла гра­
ницу. Отряды парашютистов — крепких ребят с засучен­
ными рукавами, вооруженных ножами и автоматами,— 
высадились в пунктах, которые командованию благо­
угодно было обозначить как стратегические. Одновре­
менно шла высадка морских десантов в портах. Тор­
говый флот королевства, насчитывавший шестьдесят 
пять судов и рассеянный по всему миру, как только 
начали поступать известия о случившемся, не- пожелал 
вернуться на родину; однако его поджидали в прибреж­
ных водах и у выхода в пролив специальные корабли. 
Все совершалось быстро, точно, таинственно и неотвра­
тимо. Цель, которую руководитель указал командова­
нию, а командование — войскам, была поражена и настиг­
нута в предельно короткий срок: так было всегда, так 
произошло и на этот раз. В штабах непрерывно звонили 
телефоны, лакированные козырьки полководцев склоня­
лись над картами, телеграф выстукивал шифрованные 
депеши. Армия была слишком громоздким и много­
сложным механизмом, генералы получали слишком вы­
сокое жалованье, а военная наука, с которой они сообра­
зовывали каждый свой шаг, была слишком серьезной, 
слишком важной и возвышенной наукой, чтобы можно 
было просто так, без зловещей помпы и секретности, 
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без всеобъемлющего плана и многостраничной, многопу­
довой документации подмять под себя безоружную и 
беспомощную страну. Вдобавок завоеватели, в силу 
некоего атавистического романтизма, испытывали полу­
осознанную потребность представить суровым подвигом 
то, что на деле было едва ли опаснее загородной прогул­
ки. С трех сторон, направляясь к столице, двигалась, 
поднимая пыль, гремящая, тарахтящая масса; и навстре­
чу ей в жидком блеске апрельского солнца поднимались 
из-за пригорков маленькие города с высокими шпиля­
ми соборов, на которых звонили колокола. Государст­
во, жившее какой-то призрачной, сказочной жизнью, 
было в самом деле не больше воробьиного носа — 
lacheriiches Landchen, как называл его германский фюрер. 
Мелкие стычки, кое-где омрачившие это утро, не могли 
задержать нашествие, как не могут остановить слона 
выстрелы из детской рогатки. Весь поход длился не более 
трех часов, и бомбардировщики, гудевшие над страной, 
не успели истратить запас горючего

2

Такова была ситуация, с которой столкнулось прави­
тельство в этот роковой, но удивительно солнечный 
и теплый день. Утренний пар еще поднимался над осле­
пительно блестевшими крышами; узорные стрелки 
на двух тускло отсвечивающих циферблатах башни 
Св. Седрика показывали восемь, когда, как стало извест­
но позже, посол рейха вручил правительству меморан­
дум. В нем кратко говорилось, что империя, озабоченная 
поддержанием мира на континенте Европы, нашла не­
обходимым защитить северную страну от агрессии запад­
ных союзников; если же правительство придерживается 
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на этот счет другого мнения,то пусть пеняет на себя: стра­
на будет стерта с земли в течение десяти минут. Само со­
бою разумеется,что ссылка на агрессию с Запада с равным 
успехом могла быть заменена иной и даже противополож­
ной формулировкой, так как суть дела заключалась 
отнюдь не в том, что было написано в этой бумаге; 
бумага была запоздалой данью обычаям, о которых 
время от времени и совершенно неожиданно вспомина­
ли властители рейха; тем не менее она была необходима 
хотя бы потому, что существовал посол, обязанный 
ее вручить, и как-никак существовало правительство, 
которому этот меморандум — род повестки — был 
адресован.

К чести королевского правительства нужно сказать, 
что оно проявило благоразумие. Оно помнило пример 
соседа, дорого заплатившего за попытку сопротивляться, 
о чем, впрочем, предпочитали не говорить вслух. Вой­
скам — их в стране было четыре дивизии, — хоть и с не­
которым запозданием, был отдан приказ не оказывать 
сопротивления; а те небольшие попытки дать отпор, 
которые все же кое-где предпринимались, не имели, как 
мы уже говорили, последствий. Правительство официаль­
но сняло с себя ответственность за подобные акции.

Не требовалось особой догадливости, чтобы понять: 
то, что на них надвигалось, превосходило обычные чело­
веческие масштабы; надвигалось нечто бессмысленное, 
с чем бесполезно было пререкаться; но кто знает, не был 
ли этот новый и высший порядок внутренне справедлив 
в своем стремлении водвориться везде: ведь слишком 
часто люди принимают за насилие то, что является зако­
ном. Нашествие нависало над всеми, подобно туче, пра­
вильнее сказать — двигалось мимо всех: его цели были 
одновременно и ясны, и непостижимы; и о нем нельзя 
было сказать, что оно неслось, как смерч: мотоциклис­
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ты, мчавшиеся по улицам, были лишь вестниками того, 
что не летело, не неслось, не бесновалось, но спокойно 
и грозно близилось. Новый порядок нес новую филосо­
фию жизни, новое зрение и новый слух. Новый порядок 
разматывался, как ковровая дорожка ,

В восемь часов город — мы говорим о столице, разу- 
меется( — все еще как будто спал: улицы были безлюдны, 
одни только полицейские с поднятыми жезлами выси­
лись на своих тумбах среди пустых сверкающих площа­
дей; их позы напоминали иератическую застылость 
египетских барельефов или оцепенение кататоника; а 
мимо них, мимо закрытых магазинов, занавешенных 
окон, мимо свежевскопанных клумб и памятников 
королям и мореплавателям, через весь город с рокотом 
неслись куда-то вереницы мотоциклистов.

Как большая лужа притягивает маленькую каплю, 
заставляя ее слиться с собой, так и оккупация соверши­
лась почти мгновенно и с естественностью физического 
закона. Может быть, поэтому в городе не наблюдалось 
никакой паники. Первое время обыватели отсиживались 
по домам. Большинство учреждений не работало, а про­
довольственные лавки открылись с запозданием. Ощу­
щение было такое, словно самое главное успело про­
изойти, пока все спали, и город с удивлением привыкал 
к своему новому состоянию, подобно тому, как больной, 
пробудившись после наркоза, с удивлением узнает, что 
операция уже позади и теперь ему остается лишь привы­
кать к тому, что у него нет ног. Однако, уважая всякую 
власть, жители города инстинктивно доверяли и этому 
порядку. Должно было пройти немало времени, прежде 
чем в их честные, туго соображающие головы могла 
проникнуть та мысль, что порядок может быть личиной 
преступления. Разумеется, нравы и философия страны, 
чьей добычей они стали, были слишком известны. Но это 
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еще не давало повода сходить с ума, выстраиваться 
в очереди за мылом и спичками или пытаться всеми 
силами покинуть тонущее отечество.

Не без основания многие говорили себе и окружа­
ющим, что такой поворот событий все-таки лучше, чем 
если бы страна сделалась ареной действий.

С романтизмом, свойственным провинциалам, обы­
ватели представляли себе случившееся примерно так: 
где-нибудь в центре города, на Санкт-Андреас маргт, 
перед зданием парламента, выстроилось тевтонское вой­
ско, и генерал, тощий, как глиста, в крылатых штанах, 
обходит стремительным шагом ряды; вслед за тем он 
рапортует на хриплом наречии Фридриха Великого сво­
ему фюреру, тоже похожему на гельминта, только бо­
лее упитанного и наделенного человеческим разумом, — 
рапортует фюреру, которого представляли себе паря­
щим над городом в огромном аэроплане, о том, что по­
всюду царят спокойствие и лояльность. Ведь лояль­
ность, понимаемая как доверие к людям, откуда бы 
они ни явились, — национальная черта этого народа, 
не так ли? И, в конце концов, немцы, что бы о них ни 
говорили, — цивилизованная нация и не допустят бес­
чинств в стране, традиционно чуждой какой бы то ни 
было политике. Одним словом, много было приведе­
но доводов, высказано всевозможных домыслов, со­
ображений и осторожных надежд за глухо задернуты­
ми шторами окон, под круто спускавшимися черепич­
ными крышами, ярко блестевшими в жидком утрен­
нем солнце. Прислушиваясь к неопределенному гу­
лу и рокоту на улицах, люди гадали, что будет с их ти­
хой жизнью; с их городом, где каждый день на рас­
свете хозяйки мыли тротуары горячей водой, каждая 
перед своим домом; с их сухим и чудаковатым, похо­
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жим на старого пастора, королем. Но гул, слышный 
вдали, не был гулом крушения, а лишь предвестником 
нового, может быть, более усовершенствованного поряд­
ка, и это их утешало.

3

"Трам-там-там! Тря-ля-ля!" Две девочки в бантах, 
в незастегнутых пальто скакали, взявшись за руки, 
в прохладной тени одной из узких улиц, ведущих к Ост­
рову, а сверху на черепичные крыши низвергался целый 
поток света, и зловещая тишина города, по-видимому, 
нисколько не смущала девочек. Сцепившись руками, 
они неслись по асфальту особенным, лихим и независи­
мым аллюром, который был известен у всех детей города 
под именем "африканского шага" — несомненно знако­
мого и читателю — и от которого взлетали их косички 
и колыхались банты, как вдруг со стороны бульвара 
донесся стрекочущий звук, похожий на треск пулемета. 
Обе остановились, переглянулись и, прыснув, бросились 
в ближайший подъезд, испытывая страх и восторг. Там 
они, поднявшись на цыпочках, стали выглядывать в щель, 
через которую швейцар обыкновенно смотрит на посети­
теля.

Звук, а с ним и еще что-то приближались, потом на 
минуту стихли; вдруг совсем близко раздалась оглуши­
тельная очередь, как будто — позволим себе экстра­
вагантное сравнение — бегемот присел за нуждой: из-за 
угла, правя рогами, выехал серо-зеленый мотоциклист, 
на нем был горшкообразный шлем, на груди висел би­
нокль. Несколько мгновений спустя в нараставшем 
гуле из-за поворота, едва не задев за угол дома, вы­
валился многоколесный боевой фургон, в котором 
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ровными рядами, как грибы, покачивались шлемы. 
Еще два таких фургона ехали следом и загромоздили 
всю улицу. Шум моторов, вероятно, поверг жителей 
в никогда еще не испытанный ужас. Колонну замыкал 
бронированный автомобиль с важными дядьками в за­
дранных фуражках; они с необыкновенной серьезностью, 
блестя моноклями, смотрели вперед. Девочки проводи­
ли их восхищенными взглядами, и вся процессия, громы­
хая, постепенно исчезла в узкой горловине улицы, выхо­
дящей на Остров.

Островом издавна именовали часть города, отделенную 
каналом от остальных кварталов. В будни здесь всегда 
было пустынно, зато по воскресным дням на набережной 
и по сторонам широкого плаца толпилась публика, следя 
за парадными экзерцициями стражи. Направо от 
площади, если стоять спиной к мосту, возвышается 
башня, весьма известная историческая реликвия, вот уже 
триста лет выполняющая функцию национального 
будильника. Налево открывается вид на дворец.

Три бронетранспортера и машина с офицерами 
вермахта с грозной неторопливостью перевалили за мост 
и поехали с ужасным шумом наискосок через пустынный 
плац. В машине (это стало известно позже) находился 
личный уполномоченный только что назначенного рейхс­
комиссара с представлением бывшему королю и ин­
струкциями по наведению порядка во дворце. У ворот 
обычно маячили фигуры часовых, одетых чрезвычайно 
живописно, с аркебузами на плечах. В этот час, однако, 
перед воротами никого не оказалось. Тускло сияли 
золоченые копья ограды, подняв лапы, по обе стороны 
входа застыли крылатые львы. А за оградой, на чисто 
выметенном газоне, едва успевшем зазеленеть, в боевом 
порядке выстроилась полусотня всадников: это была 
великолепная когорта, обломок славного прошлого. 
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гордость нации, золотой сон девушек — конная коро­
левская гвардия, учрежденная по указу основателя ди­
настии 446 лет назад. Гвардия стояла под знаменем, 
в полной неподвижности на фоне дворца, точно позиро­
вала для видового фильма.

Прошло еще немного времени (немцы ехали по площа­
ди) , и на башне начали бить часы. Пробило девять. И тот­
час за оградой слабо и мелодично пропел рожок. Шелко­
вый, синий с зеленым штандарт на копьевидном древ­
ке в руке передового слегка наклонился вперед, и на нем 
расправился и заблестел на солнце некий символ — герб, 
вышитый, согласно преданию, золотой нитью из косы 
девушкой, которая вышла из вод Северного моря, 
дабы сочетаться браком с королем. Не доезжая ворот, 
солдаты спешились. Вот тогда это и произошло.

Нелепая история, абсурд, достойный сумасбродного 
феодального захолустья, каким-то чудом сохранившего­
ся на задворках Европы! Примерно в таких выражениях 
характеризовали случившееся иностранные газеты, в двух 
строках сообщившие об этом инциденте, который уже 
тогда был воспринят как малоправдоподобный анекдот. 
Прежде чем немецкие солдаты успели подбежать к решет­
ке дворца, кованые ворота распахнулись, и эскадрон 
с саблями наголо, сверкая касками, вылетел навстречу 
гостям.

От неожиданности немцы попятились. Машина с упол­
номоченным дала задний ход. Завоеватели были сканда­
лизованы. К восьми часам утра, как уже упоминалось, 
кампания считалась законченной; по крайней мере, так 
предусматривал план, и решительно ни у кого не было 
причин сомневаться в том, что этот план будет неукосни­
тельно выполнен. И если для высшего командования 
операция сохраняла свое военное значение ввиду общей 
обстановки и географического положения страны, то 
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личный состав до последнего солдата буквально был 
лишен способности принимать что-либо в этой стране 
всерьез. Подразделение, получившее приказ занять Ост­
ров, двигалось, вооруженное фотоаппаратами. Офицеры 
ехали с сигарами в зубах. Есть сведения, что атака рыца­
рей была поддержана пулеметным огнем из верхних 
окон дворца. Эти сведения сомнительны. Иначе трудно 
объяснить, почему не была разрушена до основания ре­
зиденция "старой куклы" — выжившего из ума короля.

Впрочем, совершенно очевидно, что ни глава госу­
дарства, ни его министры не имели ровно никакого 
отношения к этой неожиданной вылазке. Монарх дро­
жал от страха, запершись в своем кабинете. Что касается 
правительства, то, как уже было сказано, оно старалось 
подать пример благоразумия. Давая объяснения, быв­
ший министр национальной обороны, мэр города, а так­
же гофмаршал двора, в ведении которого находилась 
дворцовая стража, согласно заявили, что ими не было 
отдано никаких приказов; тем самым они признали, 
что были не у дел, а значит, и не могли нести ответст­
венности за случившееся. Отвечать надлежало команди­
ру эскадрона, человеку с длинной и труднопроизноси­
мой фамилией, двадцатичетырехлетнему отпрыску древ­
него рода. Но он лежал на мостовой в роскошных голу­
бых рейтузах, запачканных кровью, в расколотой каске, 
окруженный четырьмя с половиной десятками своих 
подчиненных и трупами поверженных лошадей. Вся гвар­
дия лежала на площади и уже не могла предстать перед 
судом. Вокруг бродили солдаты с засученными рука­
вами, бранясь вполголоса, поднимали за ноги и за руки 
искалеченные тела и швыряли их в подъезжавшие грузо­
вики. Спустя полчаса по площади проехала водоструй­
ная машина,и все следы короткого боя были уничтожены.
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4

Итак — подведем еще раз итоги—оккупация более или 
менее благополучно состоялась. Нельзя сказать, чтобы 
такое развитие событий оказалось неожиданным для 
Седрика. Примерно с осени 1940 года, когда жертвой 
необъявленного нападения пал северный сосед, подобный 
исход начал представляться весьма вероятным. Очевидно 
было и то, что страна не могла рассчитывать на чью-либо 
помощь извне. Об этом ясно и жестко, в своей обычной 
манере, заявил, выступая перед журналистами, первый 
лорд британского адмиралтейства. Он сказал, что север­
ные страны представляют, по его мнению, наиболее 
вероятный в ближайшем будущем объект военных 
операций. Но если Швецию и Норвегию отделяет от хищ­
ника, так сказать, ров с водой, если Дания имеет шансы 
откупиться путем территориальных уступок, то эта 
страна, this unfortunate country .находится в столь не­
благоприятной ситуации, что помочь ей будет чрезвы­
чайно трудно. "Thats's why, — добавил Черчилль, — 
would in any case not undertake to guarantee it.*

* Вот почему я ни при каких обстоятельствах не поручился 
бы за нее.

Рейх одержал еще одну из своих бесчисленных побед. 
Во имя чего? С точки зрения абстрактных надчеловече­
ских сил, этих зловещих выкормышей гегельянской 
философии,— с точки зрения Истории нации, Политики, — 
все это, возможно, имело какой-то смысл. С точки зрения 
реального живого человека все случившееся было бес­
смыслицей. Омерзительное и тоскливое чувство, в ко­
тором он физически отождествлял себя со страной- 
ребенком, сбитым с ног кулаком бандита, • - повергло 
Седрика не то чтобы в уныние, но в состояние, знако­
мое душевнобольным — ощущение нереальности проис­
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ходящего. Словно до сих пор он был зрителем и гля­
дел из удобного кресла на сцену, где разыгрывалась 
пьеса какого-то сумасшедшего авангардиста, и вдруг 
актеры спрыгнули с подмостков и, держа в каждой ру­
ке по пистолету, начали грабить зрителей. И тогда стало 
ясно, что абсурдный спектакль, вся соль которого была 
в его очевидном неправдоподобии, на самом деле вовсе 
не мистификация, не бред, не вымысел автора, а самая 
настоящая действительность.

5

День Седрика начинался в восемь часов. Он часто 
просыпался перед рассветом, потом задремывал, но в 
урочный час не разрешал себе лежать ни одной лишней 
минуты: в его жизни, как и в жизни его близких, гос­
подствовал дух протестантской строгости и простоты. 
Душ, массаж, утренний туалет перед высоким тусклым 
зеркалом в дубовой раме — все совершалось с меланхо­
лической торжественностью, как если бы неукоснитель­
ное соблюдение распорядка было целью и смыслом 
существования. Этот порядок предусматривал даже 
утреннюю боль в затылке, вызываемую, однако, отложе­
ниями солей, а не спазмом сосудов, вопреки мнению 
доктора Каруса. После завтрака, которому можно 
было бы посвятить специальное исследование, настолько 
глубокий — медицинский и христианский — смысл был 
вложен в его изощренную убогость, Седрика ожидал 
в кабинете секретарь, следовало выслушивание докла­
да, визирование бумаг и прочие дела его основной долж­
ности. С двенадцати до часу — прогулка в седле. После 
ленча Седрик уезжал в клинику. Последнее время он 
подолгу задерживался там. Конгресс в Рейкьявике, 
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объявленный на конец мая, был отложен ввиду между­
народной обстановки; Седрик надеялся использовать 
эту отсрочку для пополнения своего материала.

Обед — в семейном кругу; за длинным столом на 
высоких стульях с длинными спинками, под стать само­
му хозяину, сидели: супруга Седрика, его младший 
сын Кристиан, жена Кристиана и внуки. (Старший сын, 
согласно официальной версии, находился на длительном 
лечении за границей.) Обыкновенно за столом присут­
ствовал и доктор Карус. Кристиан, презираемый сын, 
был профессором немецкой классической философии — 
отрасли, демонстрирующей ныне, по мнению Седрика, 
позорный крах; ибо нельзя же было отрицать, что от 
Иоганна Шефлера, "Силезского ангела", тянется нить, 
на другом конце которой болтается, увы, Альфред Розен­
берг; не говоря уже о Гегеле, которого Седрик обвинял 
в легкомысленном потакании "всеобщему", в торжестве 
человекоядного этатизма; словом, не кто иной, как 
Кристиан, здесь, в мрачноватой столовой, над остываю­
щим крупяным супом, обязан был ex officio нести от­
ветственность за роковое вырождение германского 
духа, за грезы Шиллера, обернувшиеся бессмыслицей 
пролетарской революции; вообще судьба уготовила 
Кристиану роль отступника — даже в чисто конституци­
ональном смысле; достаточно было взглянуть на него: 
толстый, благодушный, с крупными женоподобными 
чертами лица, не чуждый радостям жизни, снисходитель­
но-покладистый, наивно-эгоистичный, "беспринципный". 
Подруга жизни его была немка из августейшей семьи, 
тусклая и худосочная особа. Обедали поздно, и зимой 
в это время в столовой уже горели лампочки в виде 
свечей. После обеда Седрик писал в библиотеке; ве­
чером чтение с внуками, партия в шахматы с доктором 
и любимый Гендель. Так проходил его день.
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Ровно в двадцать три часа тридцать минут Седрик, 
седой и тощий, прочитав молитву, взбирался на высокое 
и неудобное ложе подле ложа Амалии. За сорок с лиш­
ним лет их брака он, можно сказать, ни разу не видел 
свою стыдливую и чопорную супругу всю целиком. В 
описываемое время Амалия изображала из себя малень­
кую пожелтевшую старушку почти вдвое ниже ростом 
Седрика. Оба лежали в одинаковых позах, на спине, 
изредка обмениваясь короткими фразами; в общении 
их слова, скорее, играли роль камертона: как это бывает 
у долголетних супругов, они давно научились беседовать 
молча. На высоко взбитых подушках узкая, старчески 
сухая голова Седрика покоилась, точно на одре смерти; 
глаза, угасавшие под морщинистыми веками, походили 
на желваки. В рюмке на столике, рядом с ночником, 
стояли капли датского короля, стояла минеральная во­
да на случай изжоги. Для Амалии был приготовлен нитро­
глицерин. Над изголовьем висела сухая ветка багульника, 
отгоняющая дурные сны. Звон курантов на башне Свя­
того Седрика пробуждал видения далеко ушедших без­
возвратно времен. Седрик вздыхал, и тихо вздыхала 
возле него молчаливая Амалия. Длинные, сложные, 
ветвистые воспоминания, точно водоросли, поднимались 
вокруг, и постепенно король Седрик X погружался в 
сон.

6

В одно утро привычный многолетний уклад жизни 
был разрушен. Это, крушение, ощущаемое ежеминутно, 
удручало еще больше, чем крушение мирового поряд­
ка. Так человек, со стоическим равнодушием взираю­
щий на пламя, которое пляшет над кровлей его дома,
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не может сдержать слез при виде какой-нибудь обуглен­
ной безделушки. Но разве вся страна не была его домом, 
его семьей? Седрик привык получать к Рождеству или 
ко дню рождения сентиментальные поздравления от 
незнакомых людей; когда десять лет назад у него откры­
лась язва желудка, родители говорили детям, что надо 
вести себя хорошо и не огорчать папу и маму теперь, 
когда у всех такое горе. Карикатуристы изображали 
короля, высокого, как Гулливер, и тощего, как Дон- 
Кихот, стоящим на одной ноге на пятачке своего крошеч­
ного королевства, поджав другую ногу, для которой не 
хватило места. Ему бы еще дедушкины латы и бритвен­
ный тазик на седую голову. Да, монархия — пережиток, 
подобный рыцарским аксессуарам чудака из Ламанчи; 
он и не спорил против этого. Но что поделаешь, если 
в глазах сограждан он был Государством, воплощенным 
в образе человека, и оттого, что он был живым челове­
ком, который живет здесь поблизости, которого легко 
увидеть, государство все еще воспринималось в этой стра­
не — в этом и состоял ее удивительный анахронизм — 
как нечто близкое всем, как общее дело и общая жизнь. 
Теперь всему этому пришел конец. Новое государство, 
поглотившее их, несло в мир порядки концлагеря; прин­
цип человеческого общежития оно заменило принципом 
всеобщего беспрекословного служения некоторой аб­
стракции, лишенной, как легко было понять, какого- 
либо реального, жизненного содержания. На знамени 
этого государства были начертаны слова: рабочий класс, 
нация и социализм; но чем оно было по существу, об 
этом можно было судить по тому образу, который оно 
подняло над собой, как священную хоругвь; ибо оно 
тоже было персонифицировано в одном человеке — 
и в каком человеке! В человеке, который словно на­
рочно был выбран, дабы проиллюстрировать невиданное 
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доселе падение человечества. Рядом с ним — а судьба, 
что ни говори, поставила их рядом — Седрик чувствовал 
себя поистине неизвестно для чего сохраняемой фигу­
рой — бесполезным стариком, которому время убирать­
ся на погост.

Это малодушие, которому поддался король в памят­
ное апрельское утро, объясняет его странную бездея­
тельность перед лицом событий на Острове, о которых 
мы уже говорили. Да и в дальнейшем, когда понадоби­
лось его участие в решении неотложных государственных 
дел, король уклонился от каких бы то ни было действий. 
Можно сказать, что государь уподобился своему народу. 
Да и что он мог предпринять? С утра он находился в 
своем кабинете; только что башенные часы пробили 
девять, время, когда у ворот дворца пел рожок; длинные 
ноги Седрика в узких черных брюках были скрещены 
под столом, длинные и худые пальцы с короткими ногтя­
ми, пальцы хирурга, безостановочно барабанили по краю 
стола; костлявый подбородок зло и отрешенно вознесся 
кверху, и на тощей шее перекатывался кадык. Король 
был при полном параде, с лентой и Рыцарской звездой, 
его фрак украшала цепь. Он не мог заставить себя подой­
ти к окну, глотал кислую волну изжоги и колотил пальца­
ми. Налево от него, в высокой раме окна, стоял секре­
тарь с видом человека, который с минуты на минуту 
ждет телефонного звонка — а может быть, и трубы Страш­
ного суда; направо — утопала в глубоком кресле тща­
тельно одетая и причесанная Амалия.

На плоской груди ее висело только одно — но очень 
дорогое — украшение. Несомненно, из трех присутствую­
щих королева нашла для себя наиболее достойное заня­
тие. Она вязала. Не далее как на прошлой неделе ее 
величество завершила работу над семьдесят четвертым по 
счету набрюшником для мужа; ныне она трудилась 
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над шерстяным кашне, вещью во всех отношениях необ­
ходимой в теперешние тяжкие времена. И ничто на свете 
не могло заставить ее прервать это занятие. Но оно имело 
и другой, более возвышенный смысл. Желтовато-седой 
шиньон Амалии и ее детские ручки, занятые работой, 
излучали чисто женскую уверенность в торжестве жизни, 
они внушали надежду, что все как-нибудь обойдется, 
наконец, они внушали мужество. Пока там, у ворот, 
мальчик с длинной и трудно выговариваемой фамилией, 
крестясь, горячил коня, перед первым и последним в 
своей жизни боем, Амалия готовилась встретить недру­
га на пороге своего дома со спицами в руках.

А тот, чья честь была поставлена на карту, кто против 
своей воли позвал на смерть это игрушечное войско, — 
оцепенел, застыл как бы в параличе, устремив в прост­
ранство бессмысленно блестящий и загадочный взор.

Честь? Но что скрывалось за этим понятием? Подоб­
но некоторым оптическим иллюзиям, оно исчезало, 
едва только взгляд рассудка пытался фиксировать его. 
Честь — это могло значить только одно: долг перед самим 
собой. Так в чем же состоял его долг? Он был стар, 
а на площади лилась кровь. Он был стар, а они были 
молоды. И самое лучшее, что он мог сделать, — это встать 
и выйти пешком на улицу и умолять немцев пощадить 
его безрассудных детей; выйти безоружным, с седой 
головой и с именем Христа на устах, как выходили 
священники в некоторых селах России навстречу кара­
телям. Но он не был способен на это. Он знал, что в эту 
минуту с ним спорит его собственный предок — тот, 
который был нарисован на стене в малом зале. Да, он 
видел себя мысленно на площади: солнце слепило глаза, 
вдали громыхало тевтонское полчище. Он сидел на ко­
не во главе своей гвардии.
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Снаружи донеслось приглушенное расстоянием хло­
панье противотанковых ружей. Желтый луч заиграл на 
шиньоне Амалии, и стальные спицы с судорожной быстро­
той замелькали в ее руках. Секретарь стоял, как гипсо­
вое изваяние, глаза его медленно расширялись. Ударила 
пушка. Затем раздались шаги в приемной, вошел свит­
ский полковник, вполголоса доложил, что бой на пло­
щади окончен.

Казалось, что-то немедленно должно было произой­
ти, ворваться в двери, загреметь сапогами по лестницам; 
в ушах уже звучали хриплые команды, звон разбитых 
стекол... Но все молчало. В завесах света трепетали 
сверкающие, как искры, пылинки. Время, казалось, 
повисло в воздухе, как эта пыль. И так мирно, так сол­
нечно было на едва успевших покрыться зеленым пуш­
ком лужайках перед фасадом дворца, так светло и счаст­
ливо горели вдали золотые копьевидные прутья ограды, 
что странный покой на минуту снизошел в душу. И на­
стал мир на земле и в человеках благоволение.

Не дождавшись ответа, полковник попятился и не­
слышно закрыл за собой высокие темные двери. Сед­
рик поднялся. В глазах у него стояли слезы. Стыдясь 
этой старческой слабости, он опустил сухую серебристую 
голову, точно провинившийся ученик. Ситуация выгля­
дела нелепой: о короле забыли. И он почувствовал себя 
горько обиженным, как только можно быть обижен­
ным в детстве. В этом пустынном и, очевидно, покинутом 
всеми дворце он и впрямь превратился в никому не 
нужный музейный экспонат. Его даже не нашли нужным 
арестовать!

Когда он снова поднял голову, глаза его блестели 
сухим, почти мертвенным блеском. Из приемной донес­
ся шорох — Седрик словно ждал его. Он выскользнул 
из-за стола. Выщипанные боовки королевы взлетели 
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кверху; медленно поползли на лоб холеные соболиные 
брови секретаря. Седрик распахнул двери. Обстоятельст­
ва прояснились. В приемной стояли фигуры с автомата­
ми. Внезапное их явление напоминало фокус в театре, 
когда вспыхнувший свет открывает действующих лиц, 
неизвестно как очутившихся на сцене.

Седрик почувствовал необычайное облегчение. На ру­
ках у всех были повязки: то был знакомый по кино- 
журналом, по фотографиям в газетах знак тарантула. 
Некто в сверкающих сапогах, со стеклом в глазу двигал­
ся ему навстречу. Однако Седрика постигло разочарова­
ние. К вечеру этого дня жи!ели прекратившей свое су­
ществование страны узнали, что их король жив и невре­
дим и находится под домашним арестом — впредь до 
особого распоряжения оккупационных властей.

7

Здесь позволим себе упомянуть об историческом 
событии — церемонии, состоявшейся в малом зале двор­
ца. Не потому чтобы она имела действительное значение 
в ходе дальнейших происшествий — весьма скоро для 
всех стало ясно, что отныне события совершаются не по 
свободному решению свободно Собравшихся людей, 
а в силу таинственного произвола никому не ведомых 
высших инстанций, от людей же требуется лишь востор­
женная готовность исполнять приказания, — но потому, 
что она, эта церемония, была последним испытанием, 
последним вопросом, который судьба задала королю 
и на который он волен был ответить так, как ему забла­
горассудится: как уже говорилось выше, он и на сей раз 
уклонился от ответа. Но ведь и это был своего рода 
ответ. Седрик, хотел он этого или не хотел, сказал: да. 
И больше его уже ни о чем не спрашивали.
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Название "тронный зал" не должно вводить в заблуж­
дение. Уже много лет сюда наведывались только туристы 
да школьники. Не так давно зал арендовала, загромоздив 
его осветительной аппаратурой, всемирно известная 
фирма Скира. Ее сменила какая-то кинокомпания. 
Быть может, не все читатели знают, что именно здесь 
находится мозаичное панно — прославленный памятник 
искусства Северного Возрождения. Панно создано в на­
чале ХУ1 столетия. Оно изображает батальную сцену: 
король Седрик Святой бок о бок с архангелом Михаи­
лом во главе победоносного воинства.

Эта картина и послужила своего рода живописным 
задником для процедуры, имевшей произойти в зале.

В зал внесли длинный стол, расставили пепельницы 
и бутылки с минеральной водой, разложили автомати­
ческие перья и бумагу — весь этот реквизит, явно беспо­
лезный, как бы подчеркивал ненужность ритуала, единст­
венной целью которого было придать видимость благо­
образия последним корчам умерщвленного государства.

Король вошел, и все встали — жалкое сборище скле­
ротических старцев, незадачливых правителей, страдаю­
щих одышкой и избытком сахара в крови. Над их бело­
снежными воротничками нависали складки розоватого 
жира. Военный министр слепил взоры парадным мун­
диром, но нужно ли говорить, насколько неуместной 
выглядела здесь эта выставка крестов и звезд? Окинув 
взглядом собрание, король Седрик сел (точно подломил­
ся), и тотчас уселся и посол Германии, но, заметив, что 
все стоят, вскочил почти непроизвольно - это маленькое 
происшествие доставило облегчение присутствующим. 
Седрик, окаменелый, посвечивал перед собой прозрач­
ным взором, лишенным какого-либо выражения. На­
конец он выдавил: "Прошу". Все сели. Теперь посол 
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стоял, монокль сверкал у него в глазнице. "И вы, су­
дарь", — сказал Седрик по-немецки.

Премьер-министр, похожий на мистера Пикквика 
и, кстати, бывший пациент клиники, где его величество 
удалил ему года полтора назад опухоль простаты, голо­
сом, каким говорят в классических пьесах благородные 
отцы обесчещенных дочерей, прочел заявление кабинета. 
В изысканных выражениях правительство протесто­
вало против насилия. Оно напоминало об институциях 
международного права, традициях, восходящих ко вре­
менам Рима; сослалось на пакт о ненападении, заклю­
ченный между его страной и Веймарской Республикой. 
(Посол пожал плечами.) Все это служило, однако, лишь 
поэтическим предисловием. Премьер остановился, чтобы 
подкрепиться минеральной водой. Он продолжал. Под 
гнетом обстоятельств, уступая силе, королевское пра­
вительство сочло себя вынужденным принять оккупа­
цию как факт. Оно обещает выполнять волю победи­
теля. Границы будут закрыты; всякие сношения с запад­
ным миром будут прерваны. Будет учрежден контроль 
над радио и печатью. И так далее.

Внимая этой обиженной речи, посланец рейха на дру­
гом конце стола блистал, точно прожектором, стеклян­
ным оком. Упоминание о гарантиях порядка и справед­
ливости, на которые притязал оратор, слишком мягко 
произнося немецкие слова, приподнимая левой рукой 
старомодные очки и чуть ли не водя носом по тексту, 
вновь заставило посла пожать жирными плечами. Со 
стены, воздев крестообразный меч, на посла взирал 
зеленоглазый, король-рыцарь; другой король возвышал­
ся на председательском кресле, и его коротко острижен­
ная серебряная голова приходилась вровень со шпора­
ми всадника. Прямой, как бамбук, со зло задранным 
подбородком, с тусклым бешенством в хрустальных 
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старческих очах,Седрик стоически терпел благообразную 
ахинею, которая лилась из округлых уст премьер-минист­
ра. Чувствовал, как кислая волна медленно поднимает­
ся к горлу со дна желудка. В кругах, близких ко двору, 
да и не только в этих кругах, хорошо было известно, что 
его величество страдает повышенной кислотностью 
по крайней мере,сорок лет.

Было ясно, что ход событий, как и движение светил, 
ни от кого не зависит. Означает ли это, что мы беспомощ­
ны перед лицом этого извечного ультиматума? Безвы­
ходность избавляет от ответственности — перед кем? 
Перед другими. Но не перед самим собой. Именно так 
оценил ситуацию кузен, северный сосед.

Положим, прав Спиноза, говоря, что упорство, с ка­
ким человек отстаивает свое существование, ограни­
чено, и сила внешних обстоятельств бесконечно пре­
восходит его; положим, не в нашей власти одолеть 
бурю. Но от нас будет зависеть, какой флаг взовьется 
над гибнущим кораблем. В цветах этого флага — вся 
наша свобода! Скандинавские государства, как известно, 
сохранили традиционную форму правления. Что же 
сделал кузен? В ситуации, как две капли воды похожей 
на эту, он заявил, что отречется, если нация примет усло­
вия захватчика. Поразительная вера в себя, граничащая 
с безумием уверенность в том, что твой голос будет услы­
шан в этом лязге и грохоте механизированного нашест­
вия, фанатическая верность идее, представителем, нет, 
заложником которой ты ощущаешь себя на земле! Ко­
роль — есть символ свободы. Но нация не состоит из 
королей. Чем обернулось все это для его народа, для 
беззащитных женщин, стариков и детей? Страна была 
раздавлена.

Посол рейха взял слово, и собрание с дипломатиче­
ской грацией обратило к нему розоватые лысины с се­

39



дыми венчиками волос, точно ничего не случилось в ми­
ре, точно время не сорвалось с оси в замке Эльсинор, 
и красные флаги с тарантулом не плескались над здания­
ми, и кровь убитых не смывала с брусчатки водоструй­
ная машина; посол стоял, мерцая моноклем, с листоч­
ком текста, точно певец с нотами; все почтительно слу­
шали. Да, они сознавали историческую важность этой 
минуты и долгом своим считали хранить спокойствие 
и благообразие, они называли это выдержкой, а на самом 
деле старались задобрить хищника своей покорностью, 
угодливо заглядывали ему в глаза, участливо внимали 
его нечленораздельному рыку, делая вид, что слушают 
человеческую речь! Приступ изжоги вновь с небывалой 
силой настиг короля. Желудок и пищевод, казалось, 
тлели, снедаемые подспудным огнем. Как человек воспи­
танный, он знаками успокоил певца — мол, продолжайте, 
я сейчас, — и на цыпочках пробалансировал мимо копыт 
христианнейшей рати; посол метнул в него грозный 
луч, затем вновь возвысил голос; король молча вышел 
из зала.

8

Мы не смеем предложить читателю собственное реше­
ние того, что позднее было названо загадкой рейха; 
однако не чувствуем себя в силах удержаться от иску­
шения мимоходом бросить взгляд на феномен, в ко­
тором, по крайней мере, одна черта пленяет и поражает 
воображение. Мы имеем в виду ту особенность нацио­
нал-социалистического государства, благодаря которой 
атмосфера жизни в нем неожиданно и своеобразно вос­
производила мир душевнобольного, с его чувством 
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исчезновения реальности и незримого присутствия таинст­
венных сил, управляющих его помыслами и всем его по­
ведением.

Рейх и поныне таит в себе нечто завораживающее; 
сошедший со сцены, он и теперь чарует душу, зовет, 
как мираж, и притягивает, как взгляд василиска. Рейх 
казался грандиозной мистификацией. Все его граждане, 
от привилегированных до обездоленных, от высших 
партийных чиновников до уличных чистильщиков сапог, 
состояли как бы в общем заговоре относительно того, 
что надо и чего не надо говорить, и все вместе произ­
водили впечатление людей, однажды и навсегда условив­
шихся говорить друг другу неправду, только неправду, 
ничего, кроме неправды. Но в том-то и дело, что, убеж­
денные в необходимости скрывать истину, убедившие 
себя, что не следует даже пытаться вникнуть в суть вещей, 
как не следует поднимать крышку дорогих часов и за­
глядывать в механизм, они и не знали истины.

Таинственность была характерной чертой этого поряд­
ка; подобно тому, как большинство людей имеет весьма 
смутное представление о принципе действия телефона 
или электрического утюга, подобно тому, как деятель­
ность их собственного тела остается для большинства 
людей непроницаемой тайной, так огромное большинство 
подданных рейха не имело ни малейшего представления 
о том, что происходит в их стране. В этом государстве 
все было засекречено, все было окутано ревнивой тайной, 
начиная от внешней политики и кончая стихийными , 
бедствиями и статистикой разводов; никто ничего не 
знал и не имел права знать, все подлежало тщательной 
утайке от ушей и глаз всякого, ибо каждый состоял 
под подозрением, и люди жили в уверенности, что госу­
дарство внутри и снаружи окружено сонмом врагов. 
Предполагалось, что эти враги жадно ловят каждое, 
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неосторожно оброненное слово, чтобы обратить его 
во вред стране. И враги, число которых, несмотря на 
истребительные меры, не уменьшалось, составляли пред­
мет главных забот партийных и государственных ин­
станций; существовал подлинный культ врагов; уже 
недостаточно было содержать для борьбы с подрывной 
агентурой одну тайную полицию: на обширной терри­
тории рейха трудилось пять независимых друг от друга 
полиций и столько же контрразведок; они напоминали 
быстро размножающиеся предприятия в перспективной 
отрасли промышленности. Враги и враждебные элементы 
составляли подлинный смысл существования огромной 
массы государственных учреждений, и, таким образом, 
противодействие рейху, мнимое или действительное, 
в известном смысле было условием его существования.

-w
Мистическая природа рейха сказывалась в том, что 

он управлялся законами, исходящими неизвестно откуда. 
Нет, не теми законами, которые торжественно объявля­
лись народу, записывались в золотые книги и высекались 
на мраморе, за которые полагалось денно и нощно благо­
дарить правительство и партию; эти законы, может быть, 
и действовали в стране, но на жизни ее они не отражались.

Для бесчисленных исполнительных органов основой 
и руководством служило другое. Таинственность частных 
толкований, именуемых установками, большей частью 
засекреченных, непреложных, как слово Божье, хотя 
нередко противоречащих друг другу, заключалась в том, 
что, сколько бы вы ни поднимались по лестнице управ­
ляющих инстанций, вы нигде не находили составителей 
этих законов, не находили инициаторов и творцов режи­
ма, партийные товарищи, как бы высоко они ни сидели, 
всегда лишь исполняли какой-то еще выше составленный 
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завет, и, значит, все они несли равную ответственность 
за происходящее или, что то же самое, никто ни за что 
не отвечал.

Высшая же таинственность рейха состояла в том, 
что весь он,от вершин до подножия,был пропитан мифом. 
Точнее, он сам представлял собой воплощенный в дейст­
вительность, замкнутый в себе и всеобъемлющий миф. 
Этот миф был поистине универсален, ибо он обнимал 
все стороны жизни. Он содержал в себе последний и окон­
чательный ответ на все вопросы. Огромное государство, 
возникшее, как феникс, в центре Европы на исходе 
первой трети двадцатого века, представляло собой мифи­
ческую нацию с мифологией вместо истории, с мифоло­
гической нравственностью и мифическим идеалом впере­
ди; во всех своих отправлениях оно неизменно обнару­
живало свою внереальную сущность. Народ, однако ж, 
принял ее за истину. Это произошло потому, что под­
линная истина представлялась ему жуткой и бесприют­
ной; стихия таинственности, напротив, манила и согре­
вала. Точно повредившийся в уме, он не сознавал своего 
помешательства. Разумеется, миф рейха, как и любого 
подобного ему государства, если судить о нем по трудам 
его теоретиков, по творениям его поэтов, по житиям 
святых, по школьным прописям, по словоизвержениям 
вождей, по любым экскретам национального самосозна­
ния, носил вполне бредовый характер. Это придавало 
ему ни с чем не сравнимое очарование. И развивался 
этот миф по хорошо известным законам бредообразова- 
ния, и было бы поучительно проследить, как, миновав 
продуктивную стадию (то есть эпоху революционного 
переворота) и стадию систематизации, он приблизился 
к той ступени, на которой бред душевнобольного блед­
неет и рассыпается, — к стадии распада психики. Но рейх 
не дожил до гибели своего мифа, режим не успел надоесть 
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самому себе — и, может быть, поэтому остался навеки 
юным. Забили барабаны, птица феникс захлопала крылья­
ми — рейх, ощутивший неодолимую потребность расши­
ряться, начал войну. С новой силой ударила в бубны 
неслыханная по размаху и наглости пропаганда, и миф, 
как бы омытый грозой, ожил и заиграл всеми красками 
на солнце.

9

"Бамм! Бамм! Бамм!.."
Двенадцать раз прогудел башенный колокол, потом 

что-то перевернулось в громадных часах, и куранты 
несколько монотонно и гнусаво начали вызванивать 
гимн. Боже, убереги нашего короля, и нас, и наши нивы!

И наши квартиры. И наши клумбы с фонтанчиками. 
И наши счета в банке. И туман над нашим морем. И на­
ших лысых министров. И...

Тогда раздвинулись кованые ворота со львами на 
столбах (один лев так и сидел без лапы). Часовой отдал 
честь кавалеристу на белой лошади древних кровей, 
чья родословная восходила ко времени славного Росси- 
нанта. Ее копыта, похожие на точеные основания шах­
матных фигур, четко зацокали по мостовой. Король 
Божьей милостью, в узких штанах, обшитых серебря­
ным шнуром, в лазоревом мундире навсегда ушедшего 
в вечность лейб-эскадрона, почетным шефом которого 
он все еще числился, выехал на прогулку.

Сограждане с удовлетворением отметили восстановле­
ние стародавнего обычая. Слава Богу, король на лошади! 
Силуэт, знакомый с детства, оттиснутый на почтовых мар­
ках, выдавленный на шоколадных тортах, привычный 
образ, почти домашний, как этикетка на старой шляпе, 
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воскрес и одним этим звонким цоканьем отогнал зло­
вещее видение оккупации, видение серо-зеленых горш­
ков, серых мышиных мундиров и морковных знамен. 
Король на лошади — значит все в порядке. Это они усвои­
ли с детства.

Седрик пустил коня по улице, той самой, где полгода 
назад две подружки прятались в подъезде. Моросил 
дождик. Он выехал, поскрипывая седлом, на бульвар. 
Прохожие ухмылялись. На углу стук копыт примолк; 
потомок Россинанта, плеща пышным хвостом, пританцо­
вывал задними ногами. Можно было не глядя сказать, 
что там происходило: король перегнулся через седло, 
чтобы пожать руку старому хранителю университет­
ской библиотеки, как всегда, поджидавшему на углу. 
The King's Hour*,  Картинка, напечатанная в школьных 
хрестоматиях! Конь рысью пошел вдоль блестевших 
трамвайных рельсов, а у библиотекаря произошел раз­
говор с зеленым горшком, случайно очутившимся рядом. 
Немец с недоумением смотрел на удалявшегося 
всадника.

* Час короля.

"Почему у него нет охраны?" — спросил немец.
Рефлекс, воспрещающий откликаться на звук тевтон­

ской речи, как если бы никто в этой стране никогда не 
слыхал ни одного немецкого слова, не сработал; ста­
рик влажными глазами провожал уменьшающийся кон­
ский круп. Когда лошадь исчезла за кленами бульвара, 
старик сказал:

"Видите ли, сударь..."
Он остановился, достал из кармана потрепанного 

пальто платок, такой большой, что он мог бы служить 
национальным флагом, осушил розовые мешочки под 
глазами, потом гулко высморкался и закончил свою 
мысль так:
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"Видите ли, — а зачем его охранять?"
"Как зачем?" — сказал немец.
"В этом нет надобности", — сказал старик.
"Почему?"
"Потому что, видите ли, мы все его охраняем. Если 

он упадет, мы подбежим и поднимем его. Но, слава 
Богу, — сказал старик, — он старше меня на десять лет, 
а еще ни разу не падал".

"Да не об этом речь, — сказал немец с некоторым раз­
дражением. Ему уже приходилось сталкиваться с этим 
странным слабоумием местных жителей. — Почему 
он без охраны, без телохранителей? Или как там это 
у вас называется".

"Виноват, — возразил библиотекарь, — от кого же 
его охранять?"

"От врагов!"
"Это легло бы слишком тяжелым бременем на бюд­

жет, — заметил библиотекарь. Несколько осмелев, он 
взглянул выцветшими глазами на собеседника. — А 
ваш... руководитель, — спросил он, — бывает на улицах?"

"Фюрер не ездит верхом. Лошадь — устарелый способ 
передвижения".

"Но красивый", — сказал библиотекарь.
"К тому же, — продолжал солдат, — фюреру некогда".
"О да, — с готовностью подтвердил библиотекарь.— 

На автомобиле он мог бы доехать быстрее. Но, видите 
ли, важно знать, куда едешь".

Человек в зеленом шлеме в ответ на эти слова усмех­
нулся и сказал, что вождь немецкого народа и всего 
передового человечества знает, куда он едет. А вот куда 
едет король?

"Никуда, — ответил библиотекарь. Разговор принимал 
опасный характер. — Это традиция его семьи, — пояснил 

46



библиотекарь. — И отец его, и дед тоже, знаете ли, так 
катались".

Дождь накрапывал все сильнее, и на бульваре почти 
не осталось прохожих.

"В ваших словах, — произнес немец, — я усматриваю 
проявление неуважения к фюреру. Кто вы такой?"

"Что вы, — испугался старик, — что ВЫ, mein Herr! 
Я питаю к фюреру самые лучшие чувства. Он — великий 
человек. Мы все его обожаем".

Солдат перебил его: "Я полагаю, это происходит 
не от злого умысла, но от недостатка политической 
зрелости. Советую подумать над этим".

"Слушаюсь, mein Herr",— сказал старик и на всякий 
случай сдернул с головы шляпу. Дождь не утихал. Старый 
хранитель взглянул на часы и увидел, что стрелки при­
близились к часу — время, когда все королевство садится 
за ленч. Он снова приподнял шляпу.

"Всего хорошего, — презрительно отозвался немец, 
у которого шлем блестел и плечи с серо-голубыми полос­
ками погон начинали темнеть от воды. — Впрочем, еще 
минутку, — сказал он. — Вы не могли бы показать мне 
ваш Passierchein?"

"Простите?.."
"Пропуск на право передвижения по главной улице. 

Долг службы, — объяснил он. — Впрочем, чистая фор­
мальность".

"Но... у меня нет пропуска, — пролепетал библиоте­
карь. — Я даже не слыхал об этом".

"О! — сказал немец. — Я удивлен. (Он действительно 
был удивлен.) Я удивлен и огорчен. Улица, по которой 
проезжает глава государства, есть правительственная 
магистраль. Я вынужден вас задержать".

"Но, сударь! — воскликнул в отчаянии библиоте­
карь. — У меня камни".

47



"Какие камни?"
"У меня камни в почках. Сам король меня лечил... 

у меня жена. Господин офицер! Она сойдет с ума, если 
я не приду домой".

Солдат наклонил горшок в знак сочувствия. Потом 
вскинул подбородок. Они направились в ортскоменда- 
туру, библиотекарь жался к стенам домов, хотя погода 
уже не имела для него никакого значения, а солдат шагал 
твердо, цокая подковками сапог, через пенистые пото­
ки, струившиеся из водосточных труб.

10

Богиня счастья отвратила свой лик от Седрика. Итог 
решающей схватки был плачевен. Под радостный рев 
валторн из "Иуды Маккавея" заколыхались черные 
стяги; пришли в движение остатки все еще грозной 
неприятельской армии. Рослый ферзь, словно египет­
ский фараон, мчащийся в колеснице, обогнал наступаю­
щие войска и с разбегу врезался в боевые порядки окру­
женной, отчаянно отбивающейся пехоты белых.

Один за другим пали телохранители короля. Тела 
их были унесены с поля боя, и вот настал момент, когда 
ничего другого не оставалось, как самому взяться за 
меч.

"Итак?.." — проговорил доктор Карус, намекая на 
последнюю возможность спасти честь заключением 
перемирия.

Король уклонился от ответа. Отскочил в сторону. 
Тщетная попытка выиграть время. Издалека, с другого 
края дымящейся равнины, белый конь рванулся на по­
мощь, поскакал кривым скоком на верную гибель. 
Унесли и его. С высоты своего длинного тела Седрик 
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глазами удрученного Бога взирал на свой образ и подо­
бие, на короля, еще ворочавшего мечом в углу доски; 
вокруг сопел тесный ряд смуглых ландскнехтов... Не 
слишком-то отважны были они в этом неравном бою, 
но один уже крался к заветной черте. "Осанна!" — воз­
звал ликующий хор, в ответ грянул великолепный 
оркестр лейпцигского Гевандхауза. Лазутчик превра­
тился в маршала. А Седрик все еще белел в гуще битвы 
запачканным кровью плащом.

С мечом, вознесенным, как крест, рукоятью кверху, 
он стоял, прикрывая собой последние квадратики своей 
земли.

"Итак!" — вскричал доктор Карус.
И с последними тактами оратории Генделя король, 

последний солдат своего войска, закололся.
Игроки молча склонили над ним головы. Кристиан, 

наблюдавший за ходом событий из уютного кресла, 
почтил погибшего дымовым залпом.

(И еще много лет спустя этот вечер в октябре, поче­
му-то выхваченный памятью из длинного ряда подобных 
ему вечеров, с люстрой, сиявшей лампочками в форме 
свечи, с молчаливой, точно заколдованной королевой, 
с черными шторами на окнах, много лет спустя этот 
вечер вспоминался Кристиану, которого конец войны 
застал в концентрационном лагере на осторове Ланге- 
ланн, далеким и неправдоподобным видением счастья; 
как живой вставал перед ним отец, седой, очень высо­
кий, с глубокими вертикальными морщинами на щеках, 
отец, который не любил его и посмеивался над его про­
фессией, — чудаковатый монарх, занятый своей меди­
циной, он стоял над шахматной доской, вперившись 
в пустые клетки, как будто заново проигрывал в уме 
партию, потом, все еще глядя на доску, похвалил от­
личную запись.).
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"Кстати, — сказал Седрик, — он ведь, кажется, раз­
рушен?"

Он имел в виду концертный зал Гевандхауза, где 
в молодости приходилось ему бывать в обществе дяди, 
крон-принца Гуго. (Ни Гуго, ни тети Оттилии, разуме­
ется, уже не было на свете, немецкие кузины доживали 
свой век кто где.)

Коллега Карус в ответ на эти слова заметил, что налеты 
английской авиации стали совершаться с периодичностью, 
которую нельзя назвать иначе как фатальной.

На что толстяк Кристиан возразил, что фатум, собст­
венно говоря, есть не что иное, как метафизический 
парафраз высшей справедливости.

Идея рока безрассудна, но при ближайшем рассмот­
рении оказывается детищем оптимистического рациона­
лизма.

"Я что-то не понял, — отозвался король, расставляя 
фигуры. — Не будет ли профессор столь любезен дать 
научное определение этому понятию?"

"Какому?" — спросил Кристиан.
"Высшей справедливости bien sur".*

* Конечно (франц.)
** Записная книжка (франц.)

Кристиан пристроил сигару в уголке шахматного 
столика, извлек из кармана домашней куртки carnet**  и 
перелистал странички, исписанные бисерным почерком. 
Такой почерк всегда бывает у людей с хорошим пище­
варением и ясным, незамутненным взглядом на мир. 
Ибо мир этих людей есть мир гармонический.

(Спустя десять месяцев эта книжка была отобрана 
у Кристиана при обыске в санпропускнике в числе 
других предметов, при этом ему велели снять одежду, 
нагнуться и раздвинуть ягодицы.)
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Итак, Кристиан отложил сигару и обвел сияющим 
взором отца, мать и доктора. "Вот”, — сказал Кристиан.

Он прочел:
"Справедливость и несправедливость зависят не 

токмо от природы людей, но от природы Божьей. Исхо­
дить же из Божественной природы значит основываться 
отнюдь не на произвольных посылках. Ибо! (Кристиан 
поднял палец.) Ибо природа Бэга всегда покоится на 
разуме".

Королева считала петли. Доктор Карус оком полко­
водца озирал шахматную доску.

Король промолвил:
"Неплохо сказано. Кто это?"
"Лейбниц", — сказал Кристиан и, закинув ногу за 

ногу, величественно выпустил дым.
"Что ж, — заметил Седрик, — ему это простительно". 
Доктор сделал первый ход: теперь белыми играл он. 
"Так", — сказал Седрик. Вдали слабо запел рожок. 

На мгновение король закрыл глаза. Простер руку над 
строем войск — медленным провиденциальным жестом.

И под звуки рожка черные, издав боевой клич, ри­
нулись на врага.

11

В ноябре по случаю Дня Независимости король высту­
пил с традиционной речью по радио. Нужно признать, 
что она была не самым удачным из его выступлений. 
Это почувствовали все граждане, но кто на его месте 
поступил бы иначе? Радиовещание контролировалось 
оккупационными властями, точнее, полностью находи­
лось в их руках, в комнате, соседней со студией, сидел 
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техник, готовый при необходимости прервать передачу 
по техническим причинам, а рядом с Седриком за пуль­
том находился некто в штатском, который помогал 
королю переворачивать страницы.

Речь была посвящена инциденту на железнодорожном 
вокзале. Упоминая об этом, мы отнюдь не хотим ска­
зать, что этот инцидент каким-либо образом повлиял 
на международную обстановку. Ничто из происходивше­
го в маленькой стране — читатель должен был понять 
это с самого начала — решительно не могло оказать 
влияния на ход мировых событий. Это в равной мере 
относилось и к мелким недоразумениям, время от вре­
мени омрачавшим мирное соитие завоевателя с поко­
ренной страной, и к тому беспрецедентному нарушению 
порядка, о котором нам еще предстоит рассказать позд­
нее. Итак, случай, происшедший на вокзале, был едва 
упомянут газетами, да и в речи короля о нем говорилось 
достаточно глухо. Дело в том, что здесь была допуще­
на ошибка. Не было ровно никакой необходимости 
в публичной акции, не надо было устраивать никаких 
митингов, а надо было просто сообщить о митинге, 
сочинив репортаж и подобающие речи; вместо этого 
пошли на поводу у дурацких обычаев страны, где при­
выкли все видеть своими глазами, страны, где премьер- 
министр ездил на заседания кабинета в трамвае, где ко­
роль катался по улицам на лошади, где не имели ника­
кого представления о государственном престиже. И вот 
результат! В честь стрелков добровольческой роты, не 
без значительных усилий сформированной для отправки 
на фронт в Россию, на вокзальной площади были устрое­
ны торжественные проводы. На митинге собирался 
выступить военный министр. В новых шинелях и плоских 
блинообразных беретах с двухцветной, синей с зеленым, 
национальной кокардой солдаты выстроились на мосто­
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вой, напротив входа в зал для продажи билетов; несколь­
ко в стороне на тротуаре стоял народ. Ни с того ни с сего 
в этой толпе произошло движение: как передавали, там 
неожиданно начались родовые схватки у какой-то добро­
вольческой жены. По другим данным, там задавили 
собаку. Так или иначе, но министр не успел раскрыть 
рта, а немецкий капитан, стоявший рядом, не успел 
дать знак полиции, как толпа слушателей шарахнулась, 
кордон полицейских, впрочем довольно малочислен­
ный, был оттеснен, и в течение последующих десяти ми­
нут неизвестные, в количестве примерно тридцати чело­
век, храня молчание и даже относительный порядок, 
избили добровольцев, испачкали обмундирование и со­
рвали с них национальные блины, после чего так же молча 
и таинственно рассеялись. Не останавливаясь на этих 
подробностях, выяснением которых вот уже целую 
неделю были заняты компетентные инстанции, король 
нашел лишь необходимым обратиться с увещеванием 
к народу, прежде всего к молодежи, призывая ее воз­
держиваться от действий, могущих осложнить отноше­
ния с оккупационным режимом.

Еще была неприятность с уличным хулиганом, неким 
Хенриком Седриксоном, восьми с половиной лет. В чет­
верг 9 ноября этот мальчик подошел к воротам ортско- 
мендатуры и плюнул в часового, причем попал ему в 
пряжку. Это произошло днем на глазах у прохожих 
и возвращавшихся с уроков детей, и инцидент получил 
огласку. Король призвал родителей и педагогов уделять 
больше внимания искоренению дурных манер у подраста­
ющего поколения. Похороны мальчика были приняты 
на государственный счет. В заключение своей речи его 
величество обратился к Богу, прося его о спасении стра­
ны и народа.
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Вообще следует сказать, что поддержание дисциплины 
в столице и за ее пределами натолкнулось на одну не­
предвиденную трудность: в стране не удавалось нала­
дить обычную для всего рейха систему сыска. Труд­
ность, собственно, состояла в том, что не удавалось при­
вить населению этой страны мысль о естественности 
и необходимости доносов. Люди не понимали — или 
притворялись, что не понимают, — чего от них требуют. 
И все же, в общем и целом, оккупационный режим 
(это тоже надо отметить) оказался мягче, чем можно 
было ожидать. Победитель щадил маленькую страну, 
словно в самом деле питал уважение к ее очевидной 
беспомощности. Возможно, сыграло роль и то, что эт­
ническая принадлежность этого народа к германскому 
племени давала ему право, с известными оговорками, 
считаться арийским. Разумеется, и в этой стране повсе­
местно был установлен комендантский час, действовали 
карточная система, трудовая повинность, паспортизация, 
прописка, "кружка победы", ежегодная подписка на 
заем, запрещение самовольного ухода с промышленных 
предприятий, запрещение свободного передвижения по 
стране, безусловное запрещение выезда за ее пределы, 
хотя бы и к родственникам, хотя бы и к детям, хотя бы 
и к мужу, к жене; были упразднены все намеки на поли­
тическую деятельность, была установлена цензура на все, 
что выходит из-под печатного станка: от телефонных 
книг до объявлений в брачной газете, от романов до 
трамвайных билетов и талонов на керосин. Разумеется, 
ни одно публичное выступление, включая проповеди 
в церквах, не обходилось без выражений горячей благо­
дарности имперскому вождю, этому отцу народов и луч­
шему из людей. Разумеется, английская блокада, рас­
пространенная на все территории, подвластные рейху, 
не сделала исключения для маленькой страны, и, напри­
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мер, по улицам столицы двигались автобусы, запряжен­
ные лошадьми, ввиду отсутствия бензина. Но достаточ­
но было сравнить положение в стране хотя бы с участью 
северного соседа, чтобы понять, насколько судьба была 
милостива к этому патриархальному краю. Жизнь про­
должалась с ее обычными заботами, радостями и печа­
лями, и погода стояла обычная для этих мест: как тысячу 
лет назад, туман висел над морем древних викингов; 
в предутренней мгле, точно призраки, маячили на пере­
крестках продрогшие полисмены в серебристых от 
измороси плащах, обыватели просыпались на рассвете 
в своих спальнях за черными шторами, под веточкой ба­
гульника, женщины зачинали в сонных утренних объя­
тиях, это была весьма сносная жизнь, без ночных облав, 
без заложников, даже без отправления людей в Герма­
нию, уходили только бесконечные эшелоны с продо­
вольствием: рейх нуждался в колбасе, маргарине, мо­
роженой рыбе, картофеле, беконе — все же остальное: 
колокольни соборов, памятники морским разбойникам, 
клочья тумана, герб, сплетенный из волос русалки, 
даже опереточный страж у ворот дворца — представля­
лось несъедобным и до поры до времени не привлекало 
внимания вечно голодного победителя. Утверждали, 
что в стране нет ни одного концлагеря. Дети брели в шко­
лу, волоча старые отцовские портфели с тетрадками 
из серой и очень тонкой бумаги. Хозяйки стояли в оче­
редях и не роптали.

В канун Рождества, когда по улицам от дома к дому 
ходили пожилые серьезные господа в котелках, несли 
на палках деву Марию, волхвов и мулов, фюрер в речи, 
переданной из Нюрнберга, вновь осчастливил крошечную 
нацию: она была названа "образцовым протекторатом". 
По этому поводу газеты разразились ликующими пере­
довицами. За этим последовал новый, столь же много­

55



значительный жест — поздравительная телеграмма по слу­
чаю семидесятилетия короля. В этот день разрешено 
было развесить на улицах штандарты с буквой С и рим­
ской цифрой X, а рядом, само собой, развевались мор­
ковно-красные флаги победителей.

Начался зимний семестр в университете. После десяти­
месячного перерыва Седрик возобновил в нем свой 
курс. Он продолжал работу по обобщению материалов 
о результатах лечения рака предстательной железы, 
но конгресс в Исландии был снова отложен.

12

В промозглую весеннюю ночь, густым туманом окутав­
шую Остров, королю приснился сон. Ему приснилось, 
что огонек ночника потух, и, открыв глаза, он пытается 
сообразить, где он, пока наконец глаза не привыкают 
к мраку, и он видит перед собой два высоких, выступаю­
щих в темноте окна спальни.

Сон этот явно дурной, непонятный и ничем, по-видимо- 
му, не спровоцированный, и опять-таки мы упоминаем 
о нем вовсе не потому, что хотели бы приписать ему 
какое-нибудь символическое значение; пожалуй, в нем 
сказалась невысказанная тревога тех дней, глухое нечто, 
вползавшее через щели и дымоходы с лохмотьями тума­
на, — и только.

Открыв глаза, Седрик увидел, что черные шторы 
затемнения закатаны чьей-то рукой кверху и во тьме 
перед ним выставились два окна — совершенно пустые. 
Но что-то мешало ему разглядеть предметы в комнате 
и даже мебель. Что-то зыбкое окружало кровать, скрыло 
пол, и в этой массе тонули внизу окна. Вглядевшись, 
он понял, что вся комната заросла водорослями.
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Недовольный и даже огорченный, он встал и нашарил 
ночные туфли — они оказались полны ила — и в туманной 
зеленоватой воде стал пробираться к выходу, стараясь 
не поднимать шума. Ему удалось выбраться в залу, 
никого не разбудив, а потом и на галерею, и он начал 
спускаться по лестнице, крепко держась за перила, чтобы 
не поскользнуться. Это была историческая лестница, 
известная тем, что на ней, на ее ступеньках, умер его 
дедушка Седрик 1Х — вышел утром из спальни и вдруг 
сел и умер. Внизу Седрика ожидал сюрприз. Когда он шел 
по бельэтажу, волоча мокрые туфли, и по привычке 
оборачивался на зеркала, приглаживая на голове ежик, 
то вдруг оказалось, что в зеркалах никого нет: кто-то 
двигался, кто-то шелестел в полутьме туфлями по эту 
сторону зеркал, но ничего не-отразилось в их тусклой 
бесконечности, они остались пусты, и по тому, как он 
спокойно отнесся к этому, Седрик понял, что и он умер, 
умер в самом деле, или, как принято выражаться о ко­
ролях, почил в Бозе. Что было, в общем, неудивительно 
в его возрасте.

Очевидно, об этом еще никто не знал. Седрик пожа­
лел Амалию и пожалел государственный бюджет, на 
который в эти трудные времена свалилось неожиданное 
бремя — катафалк, лошади и прочее. Но формальности 
уже не имели для него значения, вот только медицинско­
го заключения он не мог избежать, уважая хотя бы про­
фессиональную этику. Проще говоря, предстояло вскры­
тие, и скрепя сердце он поплелся в тех же домашних 
шлепанцах и в халате со следами морской травы в морг, 
досадуя на себя за то, что не успел привести себя в поря­
док перед неприятной, но необходимой процедурой.

Он лежал на мраморном столе в зале со стенами из 
кафеля. Ровный свет струился из невидимых источников, 
лежать на мраморе было очень холодно, и он попытался 

57



натянуть сползшее одеяло, но тут же вспомнил, что ни­
какого одеяла нет и быть не может, потому что он мертв 
и лежит в прозекторской университетских клиник, в 
хорошо знакомом ему секционном зале, и какое счастье, 
что вокруг него не было студентов; уже слышны были 
шаги служителя, шорох его клеенчатого передника 
и звяканье эмалированных лотков. Затем чьи-то руки 
подхватили его под мышки, рывком подтянули к се­
бе — под головой у Седрика оказалось деревянное из­
головье. В это время дверь открылась, и вошел г-н Люне, 
прозектор.

Прозектор встал на пороге, в пустой раме, и лишь 
теперь стало ясно, кто он такой: в белой одежде, с пару­
сами накрахмаленных крыльев за спиной, он держал 
перед собой двумя руками, как крест, длинный блестя­
щий меч. Ангел смерти шагнул к столу и одним взмахом 
рассек тело Седрика, расщепил его от подбородка до 
лобка. Производя исследование, г-н Люне шевелил губа­
ми. Слов не было слышно, по-видимому, он диктовал 
протокол. Слава Богу, они не стали распиливать череп: 
прозектор полагал, что ничего существенного там не 
найдет. Он диктовал, а Седрик сгорал от любопытства, 
тщился прочесть его слова по движениям губ, следя 
за прозектором из-под полуопущенных век, но ничего 
не понял. Вскрытие кончилось, и, понимая, что через 
минуту его унесут и он никогда уже не сможет изложить 
свои доводы, Седрик напряг все силы, пытаясь встать: 
он хотел оправдаться перед прозектором, объяснить ему, 
на каком основании был поставлен ошибочный диагноз; 
объясниться было необыкновенно важно; прозектор уже 
направился к дверям. С невероятным усилием Седрик 
пошевелил губами, но язык оцепенел, воздух застрял 
в груди, руки не слушались его, прозектор уходил, Сед­
рик тянулся к нему... Беззвучный, безголосый хрип 
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выдавился из глубин его существа, как это бывает во сне, 
и, поняв, что это сон, услышав свой хрип, он проснулся.

Он проснулся в липком поту, ночник горел перед ним; 
он выпил воды и упал на подушки, измученный пережи­
тым и обессиленный до изнеможения, но заснуть снова 
ему не дали: впереди была дорога; задувал ветерок, 
было зябко, как перед дождем, надо было поторапли­
ваться. Все небо обложила глубокая, дымно-лиловая 
туча. Лишь на горизонте не то светился закат, не то тлели 
пожары. С мешком за спиной, уныло стуча палкой, он 
шел по дороге, и ветер доносил запах обугленного дере­
ва: где-то горели леса; мало-помалу Седрика стали об­
гонять другие путники; дорога сделалась шире, вдали 
показался забор, в заборе ворота.

Огромная толпа с мешками, с корзинами, с перевя­
занными бечевкой чемоданами осаждала ворота, и было 
видно, как охранники били людей прикладами автома­
тов, стараясь восстановить порядок. С вышки на это 
столпотворение равнодушно взирал часовой, топал затек­
шими ногами по дощатому помосту и пел песню, вернее, 
разевал рот, а слов не было слышно. То и дело лязгал 
засов, чтобы пропустить одного человека. Ясно было, что 
ждать придется долго. У ворот маячила высокая светлая 
фигура Св. Петра.

Вместе с толпой Седрик медленно подвигался впе­
ред. Сзади толкали. Стражник у входа листал захватан­
ный список. Все это тянулось невероятно долго. Нако­
нец подошла его очередь. Апостол не торопил его, с пре­
зрительным терпением наблюдал, как Седрик развязывал 
мешок. В мешке были свалены органы — ужасное липкое 
месиво. Дождь накрапывал, толпа нажимала сзади, за­
гораживая свет; дрожащими руками он стал вытаски­
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вать почки, сердце, желудок, вынул и показал большую 
скользкую печень. Все было сильно попорчено господи­
ном Люне.

Петр мельком взглянул на органы, поморщился и 
махнул рукой; Седрик принялся торопливо запихивать 
все обратно. У него было тяжелое чувство, что он не 
сумел угодить. Такое чувство испытывает человек, у 
которого не в порядке документы. Но что именно не 
в порядке, он не знал. Предстояли еще какие-то фор­
мальности. Толпа сзади бурно выражала нетерпение, 
а он все еще собирал свое имущество; органы были 
липкими, он перепачкал руки и вытирал их о мешкови­
ну. Из толпы неслась брань. Никому из них не приходило 
в голову, что каждого ждет такая же участь. Апостол 
хмурился. Седрик задерживал очередь. Вдруг раздался 
оглушительный треск мотоциклов. Толпа шарахнулась в 
сторону, и большой черный автомобиль подкатил к во­
ротам, окруженный эскортом мотоциклистов.

Выражение отчужденности исчезло с лица апостола 
Петра, он приосанился, приняв какой-то даже чрезмер­
но деловой вид; стражники, молча дирижируя толпой, 
оттеснили всех подальше; ворота распахнулись. Стражни­
ки взяли под козырек. Седрик стоял в толпе, испытывая 
общие с нею чувства — сострадание, любопытство и бла­
гоговейный страх. Медленно пронесли к воротам гроб; 
мимо сотен глаз проплыли кружева глазета, проплыл 
лакированный черный козырек фуражки и под ним 
туфлеобразный крупный нос с усами, растущими как бы 
из ноздрей. Усы были крашеные. Седрик узнал человека, 
лежащего в гробу. Толпа, объятая священным ужасом, 
провожала взглядом гроб; на минуту она как бы проник­
лась уважением к себе, раз и он здесь. Г роб исчез в 
воротах, и створы со скрежетом сдвинулись; громыхнул 
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засов. Тотчас все, словно опомнившись, бросились к во­
ротам. Произошла давка, и те, кто раньше стоял впере­
ди, оказались сзади.

С вышки послышалась песня часового, кажется, это 
был какой-то духовный гимн; очередь шла, апостол 
был занят: люди торопливо развязывали мешки, показы­
вали содержимое корзин, один за другим проходили 
в ворота. О Седрике же как будто забыли: "Черт знает 
что такое, — проворчал Петр и, обернувшись, сказал: —Да 
отойдите вы, ради Бога. Мешаете работать". — "Это 
произвол, — возразил Седрик, — исходить из природы 
Божьей значит основываться не на произвольных посыл­
ках". — "Кто тебе это сказал?" — грубо бросил апостол 
Петр и отвернулся. Очередь все шла и шла мимо него.

"Я буду жаловаться", — сказал Седрик упрямо.
"Кому?" — спросил брезгливый голос.
"Королю", — сказал Седрик, забыв, что он и есть 

король. Впрочем, к лучшему: в толпе его подняли бы на 
смех, а может быть, и избили бы, вздумай он заикнуться 
об этом. Внезапная мысль осенила его, и он спросил, 
показывая на расщелину ворот: "А он? Почему его 
пропустили?"

"Он — это он", — буркнул голос.
"Но ведь он... вы понимаете, кто это?" — в отчаянии 

крикнул Седрик.
"Надо быть самим собой, — был ответ. — А ты — ни 

то ни се. — Говоря это, апостол жестом подозвал страж­
ника. — Убрать, — приказал он коротко. — Под домашний 
арест".

Слова застряли в горле у короля, но на него уже не 
обращали внимания. Сзади нажала многоголосая, тяжело 
дышащая толпа, послышались крики раздавленных. 
Пламя вспыхнуло за забором. Затрещали доски... Вдруг 
стало ясно, что деваться некуда и нет спасения.
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Таков был этот сон, о котором король поведал Ама­
лии, каковое обстоятельство и сделало возможным 
для автора настоящих строк упомянуть о нем на стра­
ницах своей хроники. Повторяем, мы не склонны разде­
лять мнение ее величества (см. ее "Мемуары"), будто 
странное это сновидение могло иметь влияние на судьбу 
короля или как-либо отразиться на его политической 
позиции. Было бы нелепо предполагать, что человек 
трезвый и реалистически мыслящий, каким был Сед­
рик X, мог испытать душевный переворот под впечатле­
нием ничего не значащего ночного кошмара. Вместе с тем 
мы понимаем, что смерть Седрика, последовавшая отно­
сительно скоро (примерно через полгода), ретроспектив­
но могла дать повод ко всякого рода суеверным сближе­
ниям. Как известно, этот монарх был расстрелян по при­
говору трибунала в связи с происшествием, о котором 
нам предстоит рассказать ниже. Королева Амалия, неко­
торое время содержавшаяся в небезызвестном секто­
ре "Е" женского лагеря Равенсбрюк, осталась в живых 
и здравствует по сей день: в нынешнем году ей испол­
няется 94 года. Быть может, психоаналитическая интер­
претация упомянутого сна, если он заинтересует специа­
листов, способна пролить дополнительный свет на лич­
ность Седрика X; мы же привели его единственно с целью 
охарактеризовать общее настроение тревоги, по-видимо- 
му, владевшее королем даже в относительно спокой­
ное время, когда ничто, казалось, не предвещало близко­
го поворота событий.

13

Итак, подытоживая сказанное в предыдущих разде­
лах, можно утверждать, что весной 1942 года в стране 
наступила относительная стабилизация.Восстановилась 
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будничная, размеренная, почти спокойная жизнь. Абсурд 
способен "вписаться" в реальную жизнь, где его присут­
ствие оказывается как бы узаконенным, подобно тому 
как бред и фантастика в мозгу умалишенного уживают­
ся с остатками реализма, достаточными для того, чтобы 
позволить больному кое-как существовать в среде здоро­
вых. Специалистам известен замечательный феномен 
симуляции здоровья у больных шизофрени­
ей. Но нет-нет, и внезапная эскапада выдаст пациента 
и сорвет завесу, за которой скрывается сюрреалисти­
ческий кошмар его души. Тогда оказывается, что тени, 
пляшущие там, — порождение пустоты... Пронизывающим 
холодом веет из этого ничто, из погреба души, над кото­
рым в опасной непрочности воздвигнуто здание рассуд­
ка; и тянет в этот подвал, где живут только тени...

Тенью, вышедшей из царства абсурда, показался 
Седрику странный визитер, о прибытии которого с 
подозрительной многозначительностью возвестил секре­
тарь. В этот час венценосец сидел в кабинете, как обычно, 
просматривая текущие дела. Sidericus Rex - длинными и уз­
кими, как он сам, полупечатными буквами на старин­
ный манер выводил он под бумагами, теперь уже явно 
потерявшими смысл, с тем же успехом он мог бы распи­
сываться на листках отрывного календаря. Однако, 
как уже говорилось, внешние контуры жизни в эту 
полосу затишья вновь обрели устойчивость, и как будто 
после наводнения старую мебель, сильно попорченную, 
но высохшую на солнце, расставили на старые места, и 
старые часы, кряхтя и постукивая маятником, вновь 
пошли с того места, на котором застала их катастро­
фа, — король ежеутренне выслушивал доклад, визировал 
документы, принимал просителей...

Человек этот, с нарочито нейтральной фамилией, с 
невыразительной внешностью, так что через пять минут
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после его ухода король не мог припомнить его лицо, 
человек неопределенной национальности, то ли натура­
лизованный немец, то ли соотечественник, долго живший 
за границей, — сослался на дело, не терпящее отлагатель­
ства, одновременно личное и государственное, и потре­
бовал аудиенции с глазу на глаз.

Выходя из кабинета, секретарь обнаружил в приемной 
незнакомых молодых людей, неизвестно как оказавших­
ся здесь, они были в костюмах разных оттенков, но од­
ного покроя, подобно маркам из одной и той же серии; 
в коридоре тоже прохаживались неизвестные лица; 
персонал дворца куда-то исчез, в рабочую комнату войти 
было невозможно, и вообще в эту минуту секретарь 
его величества явственно ощутил присутствие в окружаю­
щем мире чего-то потустороннего.

В это время в кабинете шел вежливый, очень тихий 
и очень странный разговор.

"Прошу, — Седрик указал на кресло. — Чем могу 
служить?"

"Государь, — отвечал гость, — первая услуга, которую 
вы окажете нам, — сохранение в безусловной тайне 
всего, что здесь будет сказано. И всего, что последует 
за этим".

"Что вы имеете в виду?” — слегка подняв брови, 
спросил король. Он напомнил посетителю, что в его 
распоряжении имеется всего десять минут. "О! — отозвал­
ся тот. — Я отлично понимаю, что ваше величество пере­
гружены делами".

"Да, — ответил Седрик. — Я занят".
"Итак?" — сказал гость.
"Что — итак?" — не понял Седрик.

Он снова напомнил г-ну Шульцу, что в приемной ждут 
другие посетители. Не угодно ли ему будет перейти 
к сути дела.
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"Не извольте беспокоиться, — улыбнулся гость, оче­
видно, сознательно пародируя старомодную формулу 
вежливости. — Я отослал всех".

"Что?" — спросил Седрик.
Вместо ответа человек беспечно попросил разрешения 

закурить.
Это было нарушением этикета, настолько неожидан­

ным у столь благовоспитанного визитера, но уже через 
минуту Седрик заметил любопытную метаморфозу, 
которая происходила с гостем: точно сцену с актером 
осветил новым светом боковой луч. Безупречный туалет 
г-на Шульца, его жидкие, слегка волнистые зеленоватые 
волосы, тускло блеснувшие, когда он выстрелил из 
крохотного стального пистолета перед кончиком сига­
реты, — все это осталось прежним, но и как будто переме­
нилось, и глаза, медленно поднявшиеся на Седрика, 
принадлежали другому человеку. Перед королем сидел 
гангстер, похожий на рисунки в романах, которые прода­
ются на вокзалах, — так сказать, дежурный гангстер. 
Что ж, это упрощало обстановку.

Вытянув длинные ноги под столом и скрестив руки, 
Седрик ждал, что последует за этим перевоплощением.

"Итак, — сказал Шульц, — вы обязуетесь сохранить 
в секрете наш разговор".

"Смотря о чем мы будем разговаривать", — заметил 
король.

"Предмет нашей беседы, — сказал Шульц с некоторой 
торжественностью, — есть дело сугубой государственной 
тайны".

"Гм, видите ли. содержание этого понятия толкуется 
в Германии иначе, чем в других государствах. Что касает­
ся моей страны, то у нас не принято скрывать от нации 
что-либо затрагивающее ее интересы".
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"Пусть так, — сказал гость. — Но врачебная тайна в 
вашей стране соблюдается?"

"Конечно. Но причем тут врачебная тайна?"
"А притом, что вопрос, интересующий моего поручи­

теля, носит, так сказать... медицинский характер. Вот 
что, профессор, — неожиданно сказал Шульц и швырнул 
сигарету в угол, где стояла корзина для бумаг. Седрик 
с любопытством проследил за ее полетом. — Оставим 
эту дипломатию. Речь идет о больном, которому вы 
должны помочь".

"По этим вопросам, — произнес король, — прошу ко 
мне в клинику. Я принимаю по пятницам от двух до..." 
— и он потянулся к блокноту с гербом на крышке, чтобы 
записать фамилию пациента.

Г-н Шульц вынул пистолет и вставил в рот вторую 
сигарету. При этом блеснули его стальные зубы.

"К сожалению... — проговорил он сквозь зубы. Щелк­
нул курок, но пистолет дал осечку. Очевидно, бензин 
был на исходе. — К сожалению, больной не имеет возмож­
ности посетить вас в клинике. Потому, — Шульц выстре­
лил, — вам придется посетить его. Впрочем, мой поручи­
тель готов пойти вам навстречу — точнее, выехать. Свида­
ние можно устроить где-нибудь на границе".

"А кто он такой?" — спросил Седрик.
"Вашему величеству угодно задать вопрос, на который 

я не уполномочен ответить. Впрочем, могу сказать, что 
это самый высокопоставленный, самый великий и самый 
гениальный человек, с которым вам как врачу когда- 
либо приходилось иметь дело".

"Вы уверены, — спросил Седрик, — что этому самому 
великому человеку нужен именно я? Я уролог".

"Вот именно, — ответил гость, заволакиваясь дымом.— 
Ему нужны именно вы".

"Разве в Германии нет специалистов?"
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"Есть. Но они не оказались на должной высоте. К тому 
же — он развел руками, это было слабым подобием 
реверанса, — к тому же репутация вашего величества 
как специалиста... Поверьте, — заключил г-н Шульц, при­
стально глядя в глаза собеседнику и понижая голос, — 
мы в Германии умеем ценить выдающихся ученых неза­
висимо от...".

"Независимо от чего?"
"Ну, — гость пожал плечами, — хотя бы... от междуна­

родной обстановки".
"Так, — сказал король. — Может быть, вы ознакомите 

меня с историей болезни? Разумеется, в общих чертах".
"Разумеется, разумеется, — подхватил Шульц. — Все­

непременно и обязательно. Вам будет представлена 
вся документация. Во время осмотра".

"Так", — промолвил Седрик. И опять, подумал он, 
судьба задает ему вопрос, на который он волен ответить 
отказом. Какое это было бы наслаждение — выгнать 
вон это ничтожество, спустить его с лестницы! Выскоб­
ленный до неестественной гладкости фиолетовый подбо­
родок короля сам собой вознесся кверху, и глаза утрати­
ли всякое выражение. В эту минуту он был похож на ста­
рого, костлявого и непреклонного зверя — пожалуй, 
на своего геральдического льва.

Несколько мгновений прошло в обоюдном молчании. 
Лев закашлялся.

"Перестаньте курить", — прорычал он.
Шульц покосился на собеседника, скомкал сигарету, 

пробормотал " Excusez^moi" ... * — и стал смотреть в окно, 
казавшееся матовым от густой завесы тумана.

* Извините (франц.).

В непостижимой дали смутно угадывалась башня 
с часами, она точно парила над клубящейся бездной, и 
едва заметно золотила ободок циферблата.
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Шульц сказал:
"Я бы не советовал упрямиться. Поймите, мы обра­

щаемся к вам как к частному лицу. Я подчеркиваю: 
как к частному лицу".

Король молчал. Странное дело, но на минуту — не 
больше — почувствовалось вдруг, что их что-то объеди­
няет. Казалось, помолчи он так еще немного — и гость 
начнет умолять его сжалиться над ним. Их объединял 
общий страх.

Г-н Шульц выдержал паузу, затем поднялся и произ­
нес — торжественно, выделяя каждое слово:

"Благодарю вас, ваше величество. От имени импер­
ского правительства, руководства нашей партии и от 
имени всего германского народа — примите мою сердеч­
ную признательность".

14

Свидание состоялось во второй половине апреля 
(по некоторым данным, в последних числах) . Автор 
не считает себя вправе умолчать о нем, тем более что 
в западной историографии этот факт не получил освеще­
ния. Достаточно сказать, что в шеститомном "Жизне­
описании Адольфа Гитлера" профессора Карла фон 
Рубинштейна о нем нет никаких упоминаний. Вряд ли 
архивные изыскания последних лет приведут к откры­
тию документов, проливающих свет на эту историю. 
Можно предполагать, что таких документов не сущест­
вует.

Таким образом, учитывая скудость информации, 
наше сообщение приобретает определенный научный 
интерес.
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Мы уже имели случай сослаться на записки ее вели­
чества королевы. Пожалуй, это единственный, заслужи­
вающий внимания источник, в котором имеется упоми­
нание о поездке Седрика на уединенную загородную 
виллу. Будучи крайне лаконичным, оно отягощено 
домыслами в духе скандинавского мистицизма (Амалия 
пишет о свидании с "Князем Тьмы") и как будто имеет 
целью намекнуть на особый таинственный смысл этой 
встречи, якобы предрешившей дальнейшие события. 
Естественно, мы не можем вдаваться в обсуждение по­
добных вопросов. Представляется вполне очевидным, 
что встреча была лишена какого бы то ни было полити­
ческого значения; читателю будет нетрудно убедиться 
в этом. Речь идет о любопытном и малоизвестном эпи­
зоде, но не более.

Точно так же следует опровергнуть слухи, одно время 
распространившиеся, будто король, воспользовавшись 
этим рандеву, просил не применять к его стране неко­
торых санкций репрессивного характера, в частности, 
возражал против проведения так называемой акции 
"Пророк Самуил", разработанной Четвертым управле­
нием Главного имперского управления безопасности, 
по крайней мере на полгода позже. Здесь очевидным 
образом сказывается влияние той самой рехроспекции, 
на которую мы указали, когда описывали пасхальный 
сон Седрика. К тому же приватный характер встречи 
исключал возможность обсуждения государственных 
вопросов. Фактически там не была затронута ни одна 
проблема за пределами специальной цели, которую 
преследовала встреча. Стороны вели себя так, как если 
бы они вообще не имели никакого касательства к госу­
дарственным делам.

Более того: стороны делали вид, будто они и пред­
ставления не имеют, кто они такие на самом деле. Если 
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позволено будет воспользоваться рискованным сравне­
нием, они вели себя подобно тайным любовникам, кото­
рые ночью сочетались в мучительной страсти, а на дру­
гой день, не подавая виду, спокойно и отчужденно бесе­
дуют о делах. Обе стороны точно сговорились не заме­
чать глухой таинственности, которою было окружено 
их свидание; и то, что вся местность на сто километров 
вокруг была прочесана патрулями, пронюхана собаками, 
просмотрена с самолетов, что специальные войска были 
приведены в боевую готовность на тот случай — абсолют 
но невозможный, — если бы кто-нибудь вздумал нару­
шить их уединение, — все это и многое другое точно 
не имело никакого отношения: они как бы и не подозре­
вали об этих чрезвычайных мерах. Словом, это была 
встреча больного с врачом — и только.

Газеты поместили краткое сообщение о том, что ко­
роль покинул на несколько дней столицу для непродол­
жительного отдыха на лоне природы. Так оно, в сущнос­
ти, и было. Вилла "Амалия" — крохотный островерхий 
домик, расположенный в прелестном уголке в тридцати 
километрах от границы. Вокруг — холмы, поросшие бу­
ком. Это самое сердце малонаселенного лесного края, 
раскинувшегося к северу от линии Бременер Оке — Лю­
небург — Фрауэнау.

Седрик приехал на виллу в закрытом автомобиле 
в сопровождении неизвестных лиц, именуемых "пред­
ставителями"; один из этих людей сидел с шофером, 
двое других — по обе стороны от профессора, одетого 
в скромное дорожное платье.

Пациент прибыл неизвестно каким способом и неиз­
вестно откуда.

Пациент вошел в небольшую гостиную, переоборудо- 
ваную под смотровой кабинет — письменный стол, шир­
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ма, кушетка, столик для инструментов. Посередине стоя­
ло высокое, сверкающее никелированными подколен­
никами кресло.

Снедаемый любопытством (совершенно неуместным), 
Седрик не спускал глаз с двери — пациент медлил, но ког­
да он наконец появился, то, как и следовало ожидать, 
совершенно разочаровал профессора; мы сказали: "сле­
довало ожидать", ибо едва ли нужно объяснять читателю, 
что тот, кто вошел в кабинет, был лишь телом, далеким 
от совершенства, как все земное, тогда как великий 
демон, обитавший в нем, демон могущества и всеведе­
ния, обретался где-то очень далеко, на недосягаемых 
вершинах. И лишь время от времени это тело, облачен­
ное в мундир, должно было позировать перед миром, 
дабы мир знал, что демон, владычествующий над ним, — 
не призрак.

Воздержимся от описания внешности этого человека, 
предполагая ее хорошо известной; тем более, что это 
был тот случай, когда, перефразируя древнее изречение, 
можно было сказать, что важен не сам предмет — в дан­
ном случае человек, — а впечатление, которое он оставля­
ет. Вошедший производил впечатление самозванца. 
Причем самозванца накануне своего разоблачения. Дело 
не в том, что лицо его с крупным угреватым носом, 
воспроизводившим очертания дамской туфли, и с неболь­
шими, крашеными, как бы растущими из ноздрей уса­
ми — знаменитыми усами, вошедшими в историю подоб­
но габсбургской губе, — показалось Седрику одновре­
менно и незнакомым, и знакомым, и, пожалуй, даже 
более располагающим в своей обыденной заурядности; 
в памяти Седрика как бы сама собой ожила старая и 
давно развенчанная легенда, будто прославленный дикта­
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тор есть не что иное, как круг заместителей, по очереди 
выступающих под его именем, — так сказать род коллек­
тивного псевдонима.

Не то чтобы в нем сквозило что-то наигранное. Рас­
пространенное мнение об "актере", о фокуснике-иллю­
зионисте по крайней мере здесь, на уединенной вилле, 
никак себя не оправдало. Речь идет о другом: о том, 
что невозможно было отделаться от впечатления, будто 
перед нами двойник или заместитель. Ничто в его обли­
ке не отвечало представлению о демоническом власте­
лине, о гении зла.

Если уж попытаться позитивно охарактеризовать на­
ружность пациента, какою она представилась восседавше­
му у окна Седрику, то это был директор треста, человек 
бывалый, выходец из народа, не из тех, кто кончал 
университеты, а из тех, кто своим горбом пробил себе 
дорогу в жизни, из каких-нибудь счетоводов-письмово­
дителей; человек-практик, знающий жизнь и, должно 
быть, немало встревоженный неожиданным вызовом 
к высшему начальству по какому-то щекотливому делу. 
То, что у этого человека должно было существовать на­
чальство, и притом очень строгое, не вызывало сомнений.

Человек этот был прекрасно одет и спрыснут духами, 
чуть заметно лысел и слегка тряс щеками — словом, 
лишь самую малость был тронут старостью; губы его 
с какой-то скорбной предупредительностью были сложе 
ны почти вровень с каштановыми усиками, о которых 
мы уже упоминали. Под мышкой вошедший держал 
папку — как бы с бумагами для доклада (в действи­
тельности это были рентгеновские снимки и анализы) .

Закрыв дверь, пациент — каблуки вместе, под рукой 
папка — поклонился сдержанно-подобострастным по­
клоном.
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При этом он не смог удержаться, чтобы не метнуть 
молниеносный взгляд вправо и влево. Он даже успел 
скосить взор под стол, на ноги Седрика. Быстро оглядел 
окно, застекленное пуленепробиваемым и размывающим 
предметы стеклом.

Профессор пригласил пациента к столу.
Оба как-то легко и без насилия освоились с этими 

ролями. Пациент приблизился, слегка виляя задом и всем 
своим видом демонстрируя почтительный трепет — это 
было почтение профана к медицинской знаменитости 
и дань уважения одного делового человека другому. 
Опасливо сел, уложил папку на колени. Робко приосанил­
ся. Седрик, величественный, как судья, сурово воззрился 
на него из-под косматых бровей.

Седрик принял папку с анализами. Пронзительно 
поглядывая на пациента, он предупредил, что в интере­
сах дела ему придется задать, э-э, несколько специаль­
ных вопросов, относящихся, так сказать, к интимной 
стороне жизни. Больной кивал с серьезным и понимаю­
щим видом: дело есть дело. И вкрадчивым голосом, 
с подобающей скорбью, почтительно наклонив плоскую, 
блестящую и лысеющую голову, поведал он о своем 
недуге.

Он старался не упустить ни одной подробности, был 
многословен, даже красноречив. В этой добросовестнос­
ти пациента было что-то угодливое, точно он доносил 
на себя.

По его мнению, причина болезни заключалась в бре­
мени дел, которое он самоотверженно возложил на 
себя. Поистине мы живем в трудное время; себе не 
принадлежишь. Так и случилось то, что служебные обя­
занности, поглотив все его силы, лишили его личной 
жизни не только в переносном, но и в буквальном смыс­
ле: лишили счастья быть мужчиной. Вот уже много лет 
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он знает лишь уродливую форму наслаждения; но женщи­
ны по-прежнему привлекают его, как это и должно 
быть в его возрасте: ведь он еще молод. Увы, он не в 

' силах ответить на их страсть!
Он знает, что пользуется успехом. Неизвестные девуш­

ки пишут ему о своей любви; он получает множество 
: писем из-за границы. Секретарь ежедневно извлекает 
из его корреспонденции десятки фотографических кар­
точек. Некоторые совсем недурны... И что же?

Важно кивнув, доктор остановил этот поток призна­
ний внушительным и умиротворяющим жестом. Про­
смотрел архив пациента. Ни в одном из документов 
страдалец не был назван своим настоящим именем. 
Впрочем, кому было известно его настоящее имя? Исто­
рия болезни демонстрировала все последние достижения 
медицинской науки. Это был какой-то нескончаемый 
каталог всевозможных исследований, диагностических 
и лечебных процедур, и Седрик подивился терпению 
пациента и его неистощимой вере в могущество врачеб­
ной науки. Были мобилизованы лучшие силы. Фирма 
И. Г. Фарбениндустри синтезировала новейший, сугубо 
секретный гормональный препарат. Предпринимались 
героические меры ресусцитации — вплоть до особой, 
весьма изобретательной психотерапии посредством кино­
фильмов. По-видймому, были приглашены особо иску­
шенные партнерши.

Отчаявшись получить исцеление от врачей, больной 
прибег к услугам специалистов оккультного профиля: 
так, его пользовал маг Тобрука Ишхак 2-й, знаменитый 
гипноспирит, весьма сведущий в области нервно-половых 
расстройств. После его консультации директор несколько 
ободрился, но первое же свидание с прелестной огненно­
волосой Марикой Рокк повергло его вновь в пучину 
разочарования.
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Седрик встал. Тотчас поднялся и пациент, стал навы­
тяжку, ожидая приказаний. Глаза его выражали беско­
нечную преданность.

Величественно-гостеприимным жестом профессор ука­
зал на ширму.

Анализируя последующие впечатления Седрика, нужно 
прежде всего сказать, что он постарался отрешиться от 
каких бы то ни было "впечатлений”. С момента, когда 
он задал первый вопрос больному, весь комплекс профес­
сиональных рефлексов направил его внимание на сущ­
ность болезни, и лишь путем, так сказать, вторичной 
рефлексии ум Седрика возвратился к пониманию сово­
купной личности пациента. Так в течение десяти минут 
абстрактный человеческий орган, именуемый Locus mi- 
noris resistentiae, превратился вновь в персону директора 
треста. Но теперь многое из того, что могло озадачить 
или даже изумить стороннего наблюдателя, по зрелом 
размышлении выглядело не столь уж неожиданным.

Выражаясь яснее — начиная с известного момента, 
Седрик ничему уже не удивлялся.

Не удивила его и татуировка. Директор предстал в 
нежно-голубой нижней сорочке и шелковых носках; 
и, когда по знаку врача, пожелавшего произвести общий 
осмотр, он покорно и целомудренно приподнял сорочку, 
обнажилась несколько избыточная грудь и на ней — 
длинный кинжал с изогнутой рукояткой и надпись 
"СМЕРТЬ ЖИДАМ”, — разумеется, на родном языке 
владельца. Надпись подтверждала версию о демократи­
ческом происхождении директора. — На левой руке, 
ниже локтя, были изображены гроб и пронзенное сердце 
и начертан второй девиз:

"Es gibt kein Gluck im Leben" ("Нет СЧЭСТЬЯ В ЖИЗНИ") .
Слегка смутившись, пациент пробормотал что-то 

насчет заблуждений юности... В эту минуту осмотр был 
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неожиданно прерван. Ни с того ни с сего пациент попя­
тился; глаза его расширились. Руки судорожно вцепи­
лись в детородные части. "Ни с места, — зашептал он. 

— Ни с места!" Седрик, с трубками фонендоскопа в ушах, 
обернулся. С большим трудом ему удалось успокоить 
дрожащего больного, но так и осталось непонятным, 
что он там увидел под столом.

Как и подобает человеку зрелых лет, недостаточно тре­
нированному и к тому же больному, он протянул руку 
профессору, и тот помог ему вскарабкаться на высокое 
кресло. Отсутствие ассистентки несколько удлинило 
исследование.

Когда оно было закончено, Седрик дал время па­
циенту привести себя за ширмой в порядок, еще раз 
задумчиво перелистал бумаги, просмотрел на негатоско- 
пе рентгеновские пленки. И наконец воззрился на па­
циента тусклым, старчески-невыразительным взглядом. 
И в этом взгляде пациент прочитал свой приговор.

По-видимому, впервые в своей многолетней практи­
ке Седрик изменил врачебному долгу, повелевающему 
ни при каких обстоятельствах не лишать больного на­
дежды. Само собой разумеется, что, не будучи специ­
алистом, автор лишен возможности дать компетентную 
оценку заключению Седрика о характере заболевания 
директора треста, однако не директор является героем 
этих страниц. Характеристика же Седрика нисколько 
не пострадает от того, что мы опустим заключительные 
подробности этой замечательной консультации. Прикрыв 
глаза рукой, Седрик сказал, что болезнь неизлечима. 
Он даже позволил себе заметить, что в некотором смысле 
она может быть истолкована как Божий перст. Перспек­
тива могла бы быть несколько более утешительной, 
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если бы пациент согласился сложить с себя, э-э, свои 
обязанности. Так сказать, удалиться на покой, Однако 
и в этом случае рассчитывать на исцеление трудно.

15

”... Этот народ, которого загрызла волчица, расплю­
щенный под пятой легионов, народ, на глазах у кото­
рого рухнул и превратился в пыль его храм, этот триж­
ды обреченный, отвергнутый собственным Богом народ 
пережил и единственное в своем роде крушение духа, 
после которого он, подобно восставшему от болезни, 
навсегда понес в себе семя тлена, заразу разложения, 
ибо, как сказал германский поэт, проклятие зла само 
порождает зло”.

Раскрывая утренние газеты, обыватели без труда узна­
вали в этой статье, перепечатанной из философского 
еженедельника "Дер баннертрегер”, полный экспрес­
сии стиль выдающегося мыслителя рейха Ульриха Лоэ, 
человека, прозванного "совестью века", ныне генерала 
СС и заместителя начальника Управления теоретических 
изысканий при Главном Управлении безопасности.

"К этому крушению, — продолжал Ульрих Лоэ, — 
народ этот был подготовлен десятью веками своей исто­
рии; его летопись и символ веры, в котором устами 
Всевышнего он провозглашает себя избранным наро­
дом — пресловутое Священное Писание, — рисует его 
таким, каков он на самом деле: избранным народом 
преступников, ибо это летопись нескончаемой цепи 
убийств, подлогов и кровосмешений.

Однако даже противоположное толкование Библии 
в равной мере уличает этот народ, так как если он записал 
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в свою книгу (как уверяют его адвокаты) заповеди 
добра, то сам же первый их и нарушил: проклятие зла, 
тяготеющее над ним, состоит, между прочим, в том, 
что против него, против этого народа, одинаково свиде­
тельствуют как исторические улики, так и то, что слу­
жит их опровержением. Докажут их или докажут про­
тивоположное — он все равно будет достоин кары.

Так, он виновен в том, что совершил преступление 
против человечества, истребив своего мессию Христа, 
и вместе с тем виноват в том, что создал и распростра­
нил христианство. Этот народ одинаково виноват и с 
точки зрения верующих, и с точки зрения атеистов. 
Запятнанный кровью богочеловека, он несет ответст­
венность и за то, что породил его, и за то, что его никогда 
не существовало, если окажется, что этого богочеловека 
не существовало. В конечном счете проклятие зла состо­
ит в том, что этот народ виноват уже самим фактом 
своего существования.

Потерпев крах, он рассеялся среди других племен( 
чтобы бросать повсюду семена разложения и упадка, 
и мог бы неслыханно преуспеть в этом деле, если бы 
нордические народы своевременно не разгадали его. 
Они поняли, с кем они имеют дело в лице этих хитрых, 
изворотливых, даровитых, необычайно живучих, потент­
ных в сексуальном отношении, но физически слабых 
пришельцев с дегенеративной формой лба, бегающими 
глазами, длинным и крючковатым носом, склонных 
к шизофрении, диабету, болезням ног и сифилису. Юные 
нации Европы приняли свои меры, и менее чем за двести 
лет, с начала Х1У века по 1497 год, этот народ был изгнан 
из Германии, Франции, Испании и Португалии.

Тогда второй раз в истории открылась возможность 
покончить с ним навсегда. Нации не воспользовались 
этой возможностью. И очень скоро евреи, со свойствен­
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ной им изворотливостью, наверстали упущенное. С не­
обычайной энергией они взялись за дело, вредя всюду, 
где только можно, провозглашая буржуазный прогресс, 
ратуя за демократию и незаметно опутывая весь мир 
властью денег. Они захватили в свои руки торговлю 
и кредит, с рассчитанным коварством утвердились в ме­
дицине, монополизировали ремесла и втерлись в доверие 
к государям, подавая им губительные советы. Не кто 
иной, как еврейские плутократы были виновниками 
всех несчастий, поразивших Европу, да и не только 
Европу, на протяжении последних столетий. А во тьме 
своих синагог они тайно торжествовали победу и с мсти­
тельной радостью причащались опресноками, замешанны­
ми, как это неопровержимо доказано еще в XII веке, 
на крови невинных детей.

К числу наиболее зловредных последствий буржуаз­
но-либерального прогресса следует отнести равноправие 
евреев, провозглашенное сначала в Америке, а затем 
во Франции в результате Французской буржуазной ре­
волюции, инспирированной самими евреями. Следствием 
этого было глубокое проевреивание населения 
в упомянутых странах. Постепенно по всей Европе они 
захватили гражданские права, так что к началу нашего 
века лишь две нации оставались на позициях здорового 
инстинкта самозащиты-Россия и менее безупречная 
в других отношениях Румыния...

Все это привело к тому, что внешне евреи зачастую 
перестали отличаться от неевреев. 
Умение принимать облик обыкновенных людей нужно 
считать особо опасным свойством иудейской мимикрии. 
Но субстанция еврейства не изменилась. 
Она не исчезла и не растворилась. В полной мере она 
сохранила свою гибельную силу, о чем предостерегает 
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пример большевистской лжереволюции, все главные 
деятели которой, как известно, были евреи.

Ныне перед народами вновь открывается возможность 
решить историческую задачу ликвидации иудейского 
ига. Задача эта всесторонне обоснована достижениями 
эрббиологической науки. Путь к ее осуществлению ука­
зывает народам Великая Февральская национал-социа­
листическая революция. Совесть революционеров всех 
стран, все прогрессивное человечество больше не могут 
мириться с засильем еврейского плутократического 
капитала, с международным сионистским заговором. 
Пролетариат всех стран, объединяйся 
в борьбе с еврейством. Народы требуют 
покончить с заклятым врагом человечества — междуна­
родным сионизмом. Народы требуют покончить с угне­
тением. Самуил, убирайся прочь! — твердо говорят они. — 
Ревекка, собирай чемоданы!”

16

О том, что власти собираются осуществить мероприя­
тие под кодовым названием, уже упомянутым нами в 
одном из предыдущих разделов, король узнал не по 
официальным каналам. Он услышал о нем в клинике, 
в ту минуту, когда, облаченный в белую миткалевую 
рубаху и бумазейные штаны, в клеенчатом фартуке, 
шапочке и полумаске, он стоял над дымящимся тазом, 
осторожно опуская в воду, пахнущую нашатырем, свои 
тонкие и длинные руки.

Привычными движениями он растирал комком мар­
ли в воде свои пальцы — с таким усердием, как будто 
хотел стереть с них самую кожу, — и в это время до 
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него донеслись две-три фразы. Он не терпел посторонних 
разговоров в операционной и тотчас потребовал, чтобы 
ему объяснили, в чем дело.

Оказалось, управление имперского комиссара расклеи­
ло в городе приказ о регистрации некоторой категории 
гражданских лиц, с каковой целью этим лицам предпи­
сывалось явиться в местную комендатуру и в дальнейшем 
носить нагрудный опознавательный знак.

Мера эта не должна была никого удивить, да и не скры­
вала в себе никакой тайны относительно дальнейших 
мероприятий в этом направлении, ибо на всех террито­
риях, контролируемых рейхом, уже начато было проведе­
ние программы, имевшей целью радикально оградить 
европейские нации от соприкосновения с чуждым и па­
губным элементом.

Седрик промолчал, дав понять, что здесь не место 
обсуждать подобные темы. Да и вообще они не заслужи­
вали обсуждения. Впрочем, среди персонала клиники 
евреев не было. Он выпрямился, морщась от боли в пояс­
нице, вдумчиво осушил складки кожи между пальцами 
стерильной марлей. Мякоть пальцев собралась в складоч­
ки, как у прачки. Вытирание рук представляло собой 
сложный ритуал: вначале кончики пальцев, основания 
ногтей, суставы; ладонь, которую он держал на отлете, 
как женщина держит зеркало; затем тыльные стороны 
кистей, наконец, опасливо свернув комок марли, — 
запястья. Последний взмах от косточки к локтю — мар­
ля летит в эмалированное ведро. Шурша передником, 
полузакрыв старческие глаза, король прошествовал к 
стеклянным дверям. Свои руки он нес перед собой, 
словно некий дар. Двери распахнулись. Больная спала, 
над ней сверкала круглая лучезарная лампа.
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Наркотизатор ждал у изголовья. Другой доктор, от­
ветственный за переливание крови, стоял, утвердив, 
как алебарду, блестящую стойку с ампулой. За своим 
лотком стояла операционная сестра, закутанная в марлю. 
Приготовления к операции наводили на мысль о богослу­
жении. Седрик любил эту торжественность.

Иностранец стажер усердно помахивал палочкой — 
обрабатывал йодом операционное поле. А напротив всей 
этой группы, за спиной стажера, вся верхняя часть стены 
была вырезана и заменена толстым стеклом, и там видны 
были тесно придавленные друг к другу неподвижные 
лица студентов.

Последовала церемония надевания стерильного хала­
та: две сестры суетились вокруг него. Одна завязывала 
на спине тесемки, другая подала перчатки — король 
нырнул сначала в правую, потом в левую, сложив ще­
потью персты. Ему подали щипцами шарик, плеснули 
спирт; подтянули и перебинтовали у запястий перчатки. 
Ему заботливо поправили шапочку. Оглядели его напо­
следок — точно ища последние пылинки. И Седрик подо­
шел к столу.

Седрик ни о чем больше не думал. Он не думал о 
бездне абсурда,в которой эта белая операционная,—где он 
вполне принадлежал самому себе, где ему по праву 
принадлежало первое место,-казалась ему единственным 
островком разума и покоя. Он повернулся к сестрам, 
они сняли простыню и придали спящей женщине нужное 
положение на столе. Иностранец узкими раскосыми 
глазами над маской смотрел на Седрика. В его жизни 
это был великий момент. Иностранец был мал ростом, и 
ему подвинули скамеечку. Затем с его помощью Сед­
рик набросил стерильную простыню на прекрасное обна­
женное тело. В ней было вырезано четырехугольное 
окно.
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Сестра, покрытая марлевой фатой, подъехала со своим 
лотком.

Седрик стоял над столом, неправдоподобно высокий, 
халат доходил ему до бедер; склонив сухую голову с 
большим хрящеватым носом, торчавшим над маской, 
как клюв, он всматривался в оливковый от йода квад­
рат кожи в операционном окне. Больная глубоко и мер­
но дышала; это было видно по движениям груди под 
простыней. Пальцы короля как бы струились по ее коже: 
он отыскивал ориентиры. Ассистент, с тупфером и рас­
крытым наготове кровоостанавливающим зажимом, 
навис над его руками. Сказав что-то ассистенту по-фран­
цузски, Седрик взял скальпель и не спеша провел длин­
ную дугообразную линию от паха к пояснице. Этот раз­
рез, известный под названием разреза Израиля, удачно от­
крывал доступ к почке, но в других обстоятельствах 
никому не пришло бы в голову увидеть в этом названии 
некое предзнаменование.

17

Приступая к заключительному эпизоду этой крат­
кой хроники последних лет жизни короля Седрика X, 
эпизоду, достаточно известному, почему он и будет из­
ложен максимально сжато, без каких-либо экскурсов 
в психологию, — мы хотели бы предпослать ему несколь­
ко общих замечаний касательно малоисследованного 
вопроса о целесообразности человеческих поступков. 
Мы решаемся задержать внимание читателя на этой 
абстрактной теме главным образом потому, что хотим 
предостеречь его от распространенной интерпретации 
упомянутого эпизода, согласно которой король отважил­
ся на этот шаг или, как тогда говорили, "отколол но­
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мер”, в результате обдуманного решения, так сказать, 
взвесив все pro и contra, и чуть ли не рассчитал 
наперед все общественно-политические последствия 
своего поступка — кстати сказать, сильно преувеличен­
ные. Слишком многие в то время видели в короле своего 
рода оплот здравого смысла, слишком многим он казал­
ся образцом разумного конформизма, человеком, кото­
рый в чрезвычайно сложных обстоятельствах сумел най?^ 
правильную линию поведения, избежать крайностей и 
спасти от катастрофы свой беззащитный народ, сохра­
нив при этом свое доброе имя. И когда этот умудренный 
жизнью муж совершил поступок явно нелепый, почти 
хулиганский и имевший следствием неслыханное наруше­
ние общественного порядка в столице — поступок, в ко­
нечном счете, стоивший ему жизни, — многие тем не 
менее склонны были за бросающейся в глаза экстрава­
гантностью видеть все тот же расчет. Казалось, Седрик 
преследовал определенную цель, действовал по заранее 
разработанному плану. Ничего подобного. На основании 
анализа всего имеющегося в его распоряжении материала 
автор заявляет, что шаг короля был именно таким, 
каким он представлялся всякому непредубежденному 
наблюдателю — нелепым, бессмысленным, необоснован­
ным никакими разумными соображениями, не имеющим 
никакой определенной цели, кроме стремления бро­
сить вызов всему окружающему или (как выразился 
герой одного литературного романа) "заявить своево­
лие”.

Где уж там было рассчитывать общественные послед­
ствия своей выходки! На короля нашел какой-то стих. 
Хотя, надо сказать, внешне это никак не проявлялось. 
(См. ниже описание утренних приготовлений, совершив­
шихся с обычной для нашего героя унылой методич­
ностью, словно он собирался на прием к зубному врачу.)
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Впрочем, воспоминания королевы, да и другие источ­
ники, указывают на некоторые отклонения от привыч­
ного стандарта, имевшие место накануне обсуждаемого 
события: так, например, было отмечено , что король 
вернулся из клиники в необычно приподнятом настрое­
нии. Это настроение сохранялось у него весь вечер. Вмес­
то вещей Генделя и Букстехуде исполнялись фрагменты 
из оперетки Оффенбаха — кстати, строжайше запрещен­
ного к исполнению на территории рейха и подопечных 
стран — "Герцогиня Герольштейнская" и даже просто 
вульгарные песенки, которые его величество напевал 
хриплым фальцетом. По некоторым данным, он скло­
нял свою невестку — ту самую особу немецкого проис­
хождения, не скрывавшую своей влюбленности в фюре­
ра, — протанцевать кадриль. Ночью Седрик пил в боль­
ших количествах щелочную минеральную воду.

В этой связи представляют интерес наблюдения коро­
левы о наследственной черте, периодически проявлявшей­
ся у различных представителей династии, черте, которую 
она определяет как "любовь к безумию". Именно эта лю­
бовь (predilection) объясняет, по мнению мемуаристки, не­
объяснимое поведение двадцатитрехлетнего командира 
гвардии, приходившегося внучатым племянником коро­
лю, в первый день оккупации; следствием этого поведе­
ния была, как помнит читатель, бессмысленная гибель 
гвардейского эскадрона вместе с его командиром. Она же 
позволяет понять поступок кронпринца Седрика-Эдварда, 
старшего сына короля, покинувшего страну якобы для 
лечения, а на самом деле для того, чтобы вступить в 
английские военно-воздушные силы. И уже совершенно 
излишне говорить, насколько эта черта была свойствен­
на пресловутому "северному кузену" Седрика, не однаж­
ды упомянутому на этих страницах.
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Сугубо схематически поведение человека в ответст­
венные моменты его жизни можно представить как сле­
дование одному из трех заветов, из которых наиболее 
почтенным с философской точки зрения надо признать 
завет недеяния, возвещенный тысячи лет назад мудростью 
даосизма. Однако реально мыслящему человеку, вынуж­
денному считаться с эмпирической действительностью, 
более импонирует завет разумного и целесообразного 
действия — того действия, которое основано на трезвом 
учете объективных обстоятельств и более того, априори 
как бы запрограммировано ими. Априори известно, что 
плетью обуха не перешибешь. Тезис, который находит 
себе значительно более изящную формулировку в поло­
жении о свободе как осознанной необходимости.

Третий завет есть завет абсурдного деяния.
Абсурдное деяние перечеркивает действительность. 

На место истины, обязательной для всех, оно ставит 
истину, очевидную только для одного человека. Строго 
говоря, оно означает, что тот, кто решился действовать 
так, сам стал живой истиной. Человек, принявший бес­
смысленное решение, тем самым ставит себя на место 
Бога. Ибо только Богу приличествует игнорировать 
действительность.

(Можно предполагать, что именно это соображение 
было источником явного неодобрения, с которым встре­
тили эскападу Седрика и все, что за ней последовало, 
конфессиональные круги.)

Самым решительным опровержением доктрины бес­
смысленного деяния (если это вообще можно назвать 
доктриной) служит то, что оно не приводит ни к каким 
позитивным результатам. Опять же всем и каждому 
ясно, что плетью обуха не перешибешь. И дело обычно 
кончается тем, что от плетки остается одна деревяшка. 
Смерть Седрика не повлияла на исход войны, этот исход 
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решили другие факторы — исторические закономернос­
ти эволюции рейха, реальная мощь противостоящих 
ему сил. Акт (или "номер”), содеянный монархом, 
не облегчил даже участи тех, в чью защиту он выступил, 
вопреки легенде о том, что-де под шумок удалось кое- 
кого переправить за границу, спрятать оставшихся и т. п.; 
это как раз и доказывает, что акт был совершен по наи­
тию, без всякого плана. Подвиг Седрика, этого новояв­
ленного Дон-Кихота, был бесплоден. И если можно 
говорить о его реальных последствиях, то разве лишь о 
том, что король заразил на какое-то время своим безуми­
ем более или менее ограниченное число обывателей. 
После этих замечаний читателю станет понятным то оче­
видное пренебрежение, с которым биографы короля 
описывают этот нелепо-романтический жест, завершив­
ший долгую и в целом не лишенную привлекательных 
сторон жизнь Седрика Десятого.

18

Утро следующего дня, мягкое и пасмурное, не было 
ознаменовано никакими событиями, если не считать 
того, что тотчас после обычных занятий в кабинете ко­
роль распорядился принести ему эту вещь. Он 
потребовал даже два экземпляра сразу. Секретарь слы­
шал этот приказ и ломал голову над тем, что бы это мог­
ло значить. Затем, на половине королевы (Амалия с ужа­
сом следила за этими приготовлениями), Седрик отослал 
камеристку, попросил оставить все необходимое на сто­
лике перед зеркалом. В конце концов он был хирург 
и старый солдат и вполне мог управиться с нитками 
сам. Однако он придавал значение тому, чтобы это сдела­
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ла Амалия. Нужно было поторопиться, ибо близился 
Час короля, а Седрик не мог позволить себе опоздать 
хотя бы на минуту.

Он успел переодеться — как всегда, на нем был зеле­
но-голубой мундир лейб-гвардейского эскадрона, шефом 
которого он считался; Рыцарскую звезду, однако, при­
шлось снять, так как инструкция предписывала ношение 
гексаграммы на той же стороне, то есть слева. И теперь 
он стоял, терпеливо вытянув руки по швам и задрав под­
бородок, пока Амалия, едва достававшая ему до плеча 
последнею волной своего пышного желто-седого шиньо­
на, возилась с иглой и откусывала зубами нитку, словно 
какая-нибудь жена почтаря, пришивающая мужу пугови­
цу перед тем как отправить его на работу. Но оба они, в 
конце концов, походили на пожилую провинциальную 
чету и ни на кого более. По его указанию она пришила 
и себе. Произошло некоторое замешательство, почти 
смятение немолодой дамы, вынужденной совлечь с себя 
платье в присутствии мужчины. Закатился под стол на­
персток. Словом, на все ушла уйма времени.

А затем некий молотобоец начал на башне бить медной 
кувалдой в медную доску. Двенадцать ударов. И что-то 
перевернулось в старом механизме, и куранты принялись 
торжественно и гнусаво вызванивать гимн. Часовой 
в костюме, воскрешающем времена д'Артаньяна, поч­
тительно отворил ворота. По аллее шел Седрик, длинный 
как жердь, ведя под руку торопливо семенящую Ама­
лию. Происходило неслыханное нарушение традиций, 
ибо конь рыцаря тщетно гневался, бия копытом в про­
хладном сумраке своего стойла. Король отправился 
в путь пешком.

Прохожие остолбенело взирали на это явление, впер­
вые видя короля не в седле и об руку с супругой, но глав­
ным образом были скандализованы неожиданной и ни 
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с чем не сообразной подробностью, украшавшей костю­
мы шествующей августейшей четы. Перед тем как свер­
нуть на бульвар, навстречу идущим попался низкорослый 
подслеповатый человек, он брел, клейменный тем же 
знаком. На него старались не обращать внимания, как не 
принято смотреть на калеку или на урода с обезображен­
ным лицом; зато с тем большей неотвратимостью, точно 
загипнотизированные, взоры всех приковывались к боль­
шой желтой шестиугольной звезде на груди у Седрика X 
и маленькой звезде на выходном платье королевы.

Эта звезда казалась сумасшедшим видением, фантас­
тическим символом зла; невозможно было поверить 
в ее реальность, и непонятен был в первую минуту ее 
смысл. Иные решили, что старый король рехнулся. При­
каз имперского комиссара чернел на тумбах театраль­
ных афиш и на углах домов.

Закрыть глаза. Немедленно отвернуться. А эти двое 
все шли...

Родители уводили детей.

Нет сомнения, что в эту минуту в канцелярии ортско- 
миссара уже дребезжал тревожный телефон. Оттуда 
неслыханное известие понеслось по проводам дальше 
и выше, в мистические недра власти. Было непонятно, 
как надлежит реагировать на случившееся.

В это время выглянуло солнце, слабый луч его про­
сочился сквозь серую вату облаков, заблестели мок­
рые сучья лип на бульваре. Ярко заблестела мостовая... 
Быть может, читатель замечал, как иногда атмосфери­
ческие явления неожиданно решают трудные психоло­
гические проблемы. Вдруг все стало просто и весело, 
как вид этих двух стариков. Король все чаще приподни­
мал каскетку, отвечая кому-то; Амалия кивала тусклым 
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колоколом волос, улыбалась засушенной улыбкой. 
Король искал глазами библиотекаря. Библиотекаря 
нигде не было.

Король со стариковской галантностью коснулся 
пальцами козырька в ответ на поклон дамы, которая 
быстро шла, держа за руку ребенка. У обоих на груди 
желтели звезды, это можно было считать редким совпа­
дением: согласно церковной статистике в городе прожи­
вало не более полутора тысяч лиц, имеющих право на 
этот знак.

Далее он заметил, что число прохожих с шестиуголь­
ником становилось как будто больше. Седрик покосил­
ся на Амалию, семенившую рядом, — на каждый шаг 
его приходилось три шажка ее величества. Амалия поджа­
ла губы, ее лицо приняло необыкновенно чопорное 
выражение. Похоже было, что эти полторы тысячи точно 
сговорились выйти встречать их; эти отверженные, от­
лученные от человечества вылезли на свет Божий из своих 
нор, вместе с ними они маршировали по городу, разгули­
вали по улицам без всякой цели, просто для того, чтобы 
показать, что они все еще живут на свете! Однако их 
было как-то уж слишком много. Их становилось все 
больше. Какие-то люди выходили из подъездов с желты­
ми лоскутками, наспех приколотыми к пиджакам, дети 
выбегали из подворотен с уродливыми подобиями 
звезд, вырезанных из картона, некоторые нацепили 
раскрашенные куски газеты. На Санкт-Андреас маргт, 
напротив бульвара, стоял полицейский регулировщик, 
держа в вытянутой руке полосатый жезл. Полисмен 
отдал честь королю, на его темно-синем мундире ярко 
выделялась канареечная звезда. И он был из этих полуто­
ра тысяч! Итак, статистика была посрамлена, либо прихо­
дилось допустить, что его подданные приписали себя 
сразу к двум национальностям, а это, собственно, и не 
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означало ничего другого, как только то, что статисти­
ка потерпела крах.

Королева устала от долгого пути, король был тоже 
утомлен, главным образом необходимостью сдерживать 
чувства, характеризовать которые было бы затруднитель­
но; во всяком случае, он давно не испытывал ничего 
похожего. Ибо это был счастливый день, счастливый 
конец, каковым мы и завершим нашу повесть о короле. 
По дороге домой Седрик воздержался от обсуждения 
всего увиденного, полагая, что комментарии по этому 
поводу преждевременны или, напротив, запоздали. Он об­
ратил внимание Амалии лишь на то, что липы рано обле­
тели в этом году. Они благополучно пересекли мост, 
ведущий на Остров, и обогнули дворцовую площадь. 
Мушкетер, опоясанный шпагой, с желтой звездой на гру­
ди, распахнул перед ними кованые ворота.



СТРАХ

Повесть ни о чем

Время от времени я вспоминаю об этом, но не в силу 
определенной последовательности мыслей, как, напри­
мер, побрившись, вспоминают, что пора завтракать; 
безо всякого повода, без напоминания, на работе, дома 
или в толпе, с бесцеремонностью нежданного посетителя 
осеняет мысль о потусторонних силах.

Сразу же оговорюсь, что я вовсе не имею в виду поли­
тическую сторону дела. То, о чем идет речь, — это отнюдь 
не учреждения, о которых вы, может быть, подумали, 
не те многоярусные громады без вывесок, с глухими 
воротами, с уходящими ввысь рядами квадратных окон, 
что придает им сходство с колумбариями. Суть дела не 
меняется от того, что в разное время Силы принимают 
облик того или другого навязанного извне террора, 
и медиум не тождествен голосу, который вещает через 
него. Став, таким образом, на точку зрения, близкую 
спиритуалистической, я рискну утверждать, что не при­
чина породила следствие, а следствие, если можно так 
выразиться, конструирует причину.
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Очевидно, для каждого когда-нибудь наступает мину­
та, когда перед ним, так сказать, рвется пополам покры­
вало Майи и он оказывается лицом к лицу с леденящей 
очевидностью факта. Боже милосердный, как же мы 
были молоды, когда это случилось с нами! Предыдущее 
поколение было искалечено войной, мы же с молодых 
ногтей были ранены страхом, мы пропитались им, он стал 
нашей сущностью и нашим ежеминутным бытием. И, од­
нако же, никого из нас не убили: мы живы и тянем 
по-прежнему нашу жизнь — лишь уверенность, что мы 
слышали трупный запах, никогда не покидает нас.

Вернемся снова к тем дням — восстановим мыслен­
но ситуацию, когда собственно факта нет: никто 
ничего не видел и ничего не знает наверняка. Эта реаль­
ность недоказуема: труп не разыскан, быть может, он 
лежит под полом или спрятан в холодильнике; при 
всем том, однако, каждый может сослаться на великое 
множество доказательств. То там, то здесь кто-то исчез, 
и сведения, поступающие из разных источников, неожи­
данно совпадают. Это — как в толпе, над которой реет 
луч прожектора: не каждому ударил он в глаза, но сколь­
ко их, видевших над собою свечение воздуха. Да, вот, 
пожалуй, самое удачное сравнение — луч, рыщущий 
над головами.

Однако главное доказательство — внутри: как я уже 
сказал, работа секретных учреждений только реализует 
то, что заложено в душе. Как голос совести служил 
доказательством существования Бога, так страх сам по 
себе доказательство существования Сил — страх привлечь 
к себе внимание, быть подслушанным, высвеченным, 
страх наткнуться на луч, который проткнет и пригвоздит, 
как булавка пронзает дергающееся насекомое. Так 
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смутное чувство мистической вины (перед кем и в чем?) 
обращается в постулат государственной неполноцен­
ности.

О том, что в подвале труп, об аппаратах, генерирую­
щих лучи, знали многие, но знали как-то теоретически, 
как о тайфуне в Тихом океане. Близость губительного 
луча ощущалась внезапно, она была подобна неожидан­
ному появлению грабителя. Страх охватывал мгновенно, 
он всецело овладевал вами — сказывалась подготовлен­
ность! — и первый момент был момент каталептиче­
ской скованности, когда вдруг пропадал звук в кино: 
окружающие беззвучно шевелят губами, беззвучно 
падают предметы... Этот миг можно также сравнить с 
тремоло в оркестре.

Первый шок — кто его не помнит? В дрожании на­
электризованного воздуха, в безмолвном грохоте стуча­
щей в висках крови — перед глазами, в мозгу сияют 
два слова: вам повестка. Вызов в колумбарий. 
Ожидание, почти уверенность: придешь домой — и он 
на столе.

За этой минутой иррациональной неподвижности 
следовала эпоха иррациональной деятельности. Страх 
гнал вас вперед, как ветер — листья по тротуару, он 
высекал поступки, но скрытый смысл этой активности 
был внятен лишь тому, кто так же, как вы, ощутил 
близость луча.

Это — время деяний, коллекционирования заслуг; 
время вывешивания флагов, когда страх расцветал 
цветами патриотизма. Убежденные речи, каменная вер­
ность догме. Донос как встречная мера борьбы с предпо­
лагаемым доносчиком — превентивная война всех против 
всех. Уверенность, что сзади надвигается круг света, 
сейчас он коснется тебя, и паучьи лапы потащат в подвал, 
в преисподнюю — эта уверенность подвигала на неслыхан­
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ные свершения. Это непрерывно длящееся самоутвер­
ждение режима, жизнь — молебен, неустанное славо­
словие, в сердцевине которого — страх...

Страх обирал вокруг себя гарантии лояльности; он 
исходил из уст ораторов, как запах гнилого зуба. Он 
взывал, как к последней правде, к священному имени 
Обожаемого — старого и, увы, смертельно напуганного 
человека! Вот значок с профилем Обожаемого — наце­
пить не мешкая. Вот портрет его на обрывке газеты 
в отхожем месте — убрать, утопить, пока не заметили. 
(Как будто не все равно будет, когда они придут.) 
Это также время опустошения i в письменном столе, 
аккуратных горок мелко порванной бумаги, лихорадоч­
ный поиск, листание книг, где усмехается вечная крамо­
ла классиков. Репетиция обыска. И до поздней ночи 
шумит вода в уборной.

Но странное дело: доказательства преданности выкла­
дываются на стол, как козыри, одно за другим. А с кем 
игра? Кресло партнера пусто. Силы испарились, их нет, 
их не было. Луч ушел в облака... Ч

Но даже если бы анонимные силы привели в исполне­
ние свою угрозу, смерть была бы бесполезной — она не 
искупила бы ничьих мук. Ибо каждому из нас предначер­
тано умереть за себя и больше ни за кого. Круглым 
счетом двадцать лет понадобилось, чтобы уразуметь 
эту истину, и кто знает, сколько еще лет пройдет, прежде 
чем мы поймем, что виной всему были мы сами, мы 
сами, мы сами...

Итак, позвольте мне перемотать ленту назад на два­
дцать лет, когда мир, безнадежно старый, казался нам 
юным, потому что мы сами были юны. Как и полагает-
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ся в таких случаях, здесь только два действующих лица — 
он и она.

Должно быть, только однажды возможна эта любовь, 
которая обречена искать утоления в самой себе, которая 
отрекается от желания и радостно и смиренно приемлет 
судьбу, — любовь, готовая до конца сублимироваться 
в обожание и восторг. Какое уж там желание, когда я 
едва осмеливался взглянуть на мою героиню, и единствен­
ное, о чем мечтал, — это дать ей какое-нибудь неслыхан­
ное доказательство верности — какое, я сам не знал.

Только во сне она возникала передо мною вся, немыс­
лимо близкая, — и, просыпаясь на рассвете, я был угне­
тен стыдом и физическим ощущением уже совершивше­
гося греха и тяжелого, изнурительного счастья.

Жизнь ее была эфирна и таинственна. После лекций, 
легко сбегая в толпе подруг по старой парадной лестнице 
аудиторного корпуса, Светлана — назову ее этим именем, 
модным в те годы, — исчезала в недоступном для меня 
мире, полном света и музыки, и на другой день я ревни­
во иск^1 исподтишка на ее лице отсвет ее неведомых 
приключений. В сущности, я не знал Светлану: она была 
для меня гораздо больше символом женственности, 
чем знакомой девушкой. Чутьем она понимала это и, 
польщенная, не питала ко мне слишком теплых чувств. 
Девушки этого возраста и социального круга, насколь­
ко я могу судить, редко увлекаются сверстниками, ко­
торые кажутся им детьми. Думаю, что она забывала 
обо мне начисто, как только я исчезал у нее из виду; 
однако случилось так, что она сама позвонила ко мне 
домой и пожелала со мною встретиться. Это произошло 
в последних числах июня или первых — июля, в самом 
начале студенческих каникул.

Не стану утверждать, что этот год был отмечен особым 
знаком. Помню ужасную жару, светлые, пожалуй, слиш­
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ком светлые для нашей полосы ночи в июне. С утра каб­
луки женщин отпечатывались на асфальте, солнце играло 
в тысячах стекол. Газеты пестрели некрологами, посвя­
щенными умершим от кровоизлияния в мозг. А по но­
чам над городом мерцал загадочный зодиакальный свет.

Как сейчас вижу поздний вечер, пустую комнату — 
родители уехали на дачу, — за столом неподвижную 
спину высокого, сутуловатого молодого человека и за­
тылок с косицами волос. Это я. Передо мной, опертая 
на хлебницу, стоит книжка Ганса Фаллады "Каждый 
умирает сам за себя"*.

Как вы помните, в ней рассказывается о стране, где 
все боялись друг друга, потому что каждый подозревал 
в другом доносчика. Люди затыкали уши, чтобы не слы­
шать слова правды, и потому тот, кто их произносил, 
был обречен заведомо, с самого начала. Он был обречен 
задолго до того, как был выслежен и арестован тайной 
полицией.

В этот день я с утра читал этот роман, которому сужде­
но было сыграть какую-то неясную, но очень важную 
роль в моей жизни, и находился под сильным впечатле­
нием от него.

Тыча вилкой мимо тарелки, я дошел до того места, 
когда комиссар объясняет, что бывает с теми, кого 
схватит гестапо. (В эту минуту раздался телефонный 
звонок.)

"Знаешь, Клуге, они посадят тебя на табуретку, а пря­
мо перед тобой поставят рефлектор страшной силы, 
и ты будешь все время смотреть на него и изнемогать 
от жары и нестерпимого света. И при этом они будут 
непрерывно допрашивать тебя, они будут меняться, 
но тебя никто не сменит, как бы ты ни был измучен.

* Русскому читателю эта книга известна под названием "Каж­
дый умирает в одиночку".
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А когда ты упадешь oj усталости, они поднимут тебя 
пинками и ударами кнута и будут поить тебя соленой 
водой, а когда...".

Телефон звонил и звонил в коридоре, он надрывался, 
как плачущее дитя. Я бросил вилку и пошел из комнаты.

"Да", — сказал я раздраженно. И вдруг услышал го­
лос Светланы.

В моей ладони, под ухом у меня шевелился этот ти­
хий, прелестный голос, как будто прилетевший с другого 
края вселенной, а я стоял и слушал с внезапно и безумно 
забившимся сердцем. Я стоял, и голова моя шла крутом. 
"Да, да, — пролепетал я, — я слышу тебя, это я... Ты 
разве в городе?" Она ответила, что не может долго разго­
варивать: она звонит из автомата. Да, она не уехала, пла­
ны расстроились. Ей скучно.

Ей скучно! Ей нужен я! Повесив трубку, я понял, 
что моя жизнь повернулась на сто восемьдесят градусов. 
Я воротился в мою пустую комнату и, не зная, за что 
взяться, прошагав битый час из угла в угол и кругом 
стола, уверился наконец в том, что меня любят. Что еще 
мог означать этот неожиданный звонок, эта смелость, 
с которой она, поборов стыд, сама сделала первый шаг, 
этот волнующийся — сам слышал — голос! В тарелке 
лежали остывшие макароны, раскрытая книга осталась 
стоять перед хлебницей. Настроение переменилось, и ни­
что из того, о чем я думал час тому назад, больше меня 
не занимало. Полицейский комиссар умер, кого теперь 
интересовал вкрадчивый шорох его речей? В первом часу 
ночи, под брызжущим светом оголенной лампы я усел­
ся бриться, потому что одним из предрассудков моего 
мужского кокетства было убеждение, что для того, 
чтобы нравиться, нужно быть чуточку небритым.

Утром, заложив руки под голову, я предавался слад­
ким и волнительным грезам. Мысленно я произносил 
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длинную речь, в которой признавался ей, молча и страст­
но слушающей, в своих чувствах. За этим объяснением 
последовала яичница, я проглотил ее в полной простра­
ции.

Постепенно небо за окном превратилось из синего 
в белое, город дохнул в окно жарким бензином. Все 
стекла в доме напротив метали молнии. Свидание было 
назначено на двенадцать часов. Счастливый любовник 
скитался по комнате и коридору, мочил голову под кра­
ном, расчесывал и лохматил волосы — убивал время. 
Вдруг паника овладела мною, я подумал о пробке на 

перекрестке, о похоронной процессии, об аварии в метро. 
Пулей вылетел из комнаты, запрыгал по лестнице и по­
несся, опережая прохожих, вдоль тротуара.

Сначала я бродил по улицам, а потом долго стоял 
под липой напротив выхода из метро "Охотный ряд". 
Я выпускал дым, почти не затягиваясь и стараясь лишь 
протянуть подольше это занятие: она должна была уви­
деть меня равнодушно курящим и в задумчивой отре­
шенности глядящим вдаль.

Три папиросы одна за другой истлели до мундштука. 
Преодолевая отвращение, я закурил четвертую, и в эту 
минуту появилась Светлана.

Она выбежала мне навстречу из толпы, сновавшей 
у дверей, с легкой тенью на лице, с блестящими глаза­
ми глубокого темно-медового цвета и неуловимым тре­
петом в уголках маленького рта. В руках у нее была 
элегантная сумочка, и я заметил, что она подкрасила 
губы. Это делало ее похожей на взрослую женщину. 
Но, Боже великий, как молоды мы были в тот далекий 
июльский день!

"Привет, — сказала она. — Я, кажется, опоздала. Ты 
давно здесь?"
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Я пробормотал:
"Привет".
И мы двинулись по длинной дуге мимо Большого 

и Малого театров, она — открывая и закрывая сумочку, 
я — занятый своей папиросой. Так мы дошли до угла, 
откуда открывался вид на площадь, которую тогда 
еще не украшала высокая фигура в гранитной шинели 
до пят.

"Я думал, ты уехала в Крым", — сказал я. Было 
известно, что отец Светланы крупный чиновник.

Она ответила, что отец заболел.
Я спросил: "Что с ним?"
"Так, — сказала она, — сердце. А ты что делаешь?" 
"Да так, ничего".

Мы еще поговорили в этом духе, но это был разговор, 
подобный огоньку газовой горелки, едва заметному 
в ярком свете дня. Вдруг почувствовалась жара раска­
ленного города; в толпе нас поминутно толкали. Какой- 
то хлыщ, обогнав нас, обернулся и бесцеремонно огля­
дел с головы до ног мою подругу. Мы перешли улицу 
и уселись на скамейке в сквере возле памятника Перво­
печатнику, и тут я окончательно увял, погрузившись 
в позорное безмолвие — чахлый огонек потух, но газ, 
газ шел из горелки! Нужно было не медля поднести к 
ней зажженную спичку.

И я почувствовал, что роковой момент наступил: 
от меня ждут тех слов, которые я должен произнести 
во что бы то ни стало, или я буду презрен до конца 
дней моих; все, что говорилось до этой минуты, все 
эти ненужные вопросы и ответы — все это было лишь 
предисловием, формальностью. Вот она, решающая 
минута, другой такой не представится. При этой мысли 
мое сердце забилось, как сумасшедшее: я почувствовал,
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как в груди у меня с чудовищной быстротой и ловкостью 
подскакивает и бьет в голову резиновый, шар, наполнен­
ный ртутью.

Краешком глаза я видел платье Светланы — гладкую, 
натянутую ткань, слегка волнуемую ее дыханием; здесь, 
рядом, почти угадывалась под тонкой одеждой ее грудь — 
я отвел взгляд. Мне захотелось убежать, мучительно 
подмывало спохватиться, вскочить — вокзал, поезд, 
больная тетка! Убежать и где-нибудь в одиночестве, на 
свободе предаться вновь мечтам о моей невысказанной 
любви. С чувством человека, впервые в жизни собираю­
щегося прыгать с парашютом, красный как рак, я уже 
отворил уста, чтобы пролепетать: "Знаешь, Света... я уже 
давно... хотел тебе сказать..." Тут я почувствовал, что 
не в силах сделать это, и дрожащими руками, суровым 
мужским жестом извлек из кармана папиросы и начал 
закуривать. Горелка была выключена, а я, худо ли, 
хорошо ли, получил отсрочку.

Мы наблюдали за старухой уборщицей, которая мед­
ленно двигалась мимо нас, шаркая по песку обломком 
метлы. Ее подол мотался возле противоположной ска­
мейки, на которой сидел очень старый еврей и безоста­
новочно жевал провалившимся ртом.

Ганс Фаллада пришел мне на помощь. Я спросил, 
читала ли она эту книжку. Не читала?

Я дезертировал. Мне даже показалось, что на лице 
Светланы мелькнуло разочарование. И я заключил сам 
с собой такое соглашение: вот расскажу, а потом...

В самом начале войны в Берлине жил один красноде­
ревщик. Человек тихий, незаметный и ни во что не 
вмешивавшийся. Однажды он получил известие, что его 
сын солдат убит во Франции. И вот этот человек, никогда 
не интересовавшийся политикой, затеял странное и 
опасное предприятие: он купил нитяные пеочатки и, 
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надев их, с большим старанием печатными буквами 
написал открытку с пропагандой против Гитлера. С тех 
пор каждое воскресенье он писал такие открытки.

Каждое воскресенье он развозил свои открытки 
по городу, оставлял их в подъездах домов или бросал 
в почтовые ящики. Он представлял себе, какое они воз­
будят брожение в умах, как их будут передавать из рук 
в руки, рассказывать о них друзьям.

А в это время чиновник, занимавшийся делом Неви­
димки, аккуратно втыкал флажки на большой карте 
города, отмечая места, где были подобраны открытки. 
За два года их набралось несколько сотен, и все они, 
сложенные стопкой, лежали на столе у комиссара. Поли­
ции не пришлось их разыскивать: люди сами несли их 
в гестапо, едва успев пробежать глазами первую строчку. 
И постепенно весь город покрылся флажками, и кольцо 
их сжималось вокруг улицы, на которой не было найде­
но ни одной открытки. На этой улице жил Невидимка...

"Ах! — воскликнула вдруг Светлана. — Кажется, я 
забыла ключи!"

Я осекся. Она нервно рылась в сумочке.
"Слава Богу! Здесь...".

Обескураженный, я молчал. Ждал, что она хотя бы 
окликнет меня, спросит, что было дальше. Она не спро­
сила. Какие-то иные заботы занимали ее. Не было ни 
малейшей попытки вдуматься в то, о чем я рассказывал; 
книга и жизнь — для нее это были вещи, разделенные 
тысячами верст.

Снова воцарилось безмолвие. Светлана встала. "Ну 
что ж..." — произнесла она нерешительно.

У меня упало сердце. Она уходит — всему конец. 
Слюнтяй, тряпка!

"П-подожди, — вырвалось у меня. — Ты спешишь?"
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"Нет, но...".
"Постой. Слушай-ка... Может, пойдем ко мне?" — ска­

зал я с внезапным вдохновением.
Она слегка подняла брови. Я бросился уговаривать 

ее — жалким, молящим, почти плачущим голосом. Упо­
мянул робко, что дома никого нет.

И вот мы стали сходить со ступеней, — монах-перво­
печатник смотрел нам вслед с пьедестала, старый еврей 
исчез. В этом шествии мне почудилось что-то заговорщи­
ческое; опустив ресницы, она шла рядом со мной, воз­
душное платье трепетало вокруг ее ног. С неба струилось 
на нас расплавленное олово, стоял июль 1948 года — без­
умное, смертоносное лето.

Мне предстоит описать странное приключение, кото­
рое может показаться неправдоподобным. Имею в виду 
не то, что произошло с нами, но самого себя, постыдные 
чувства, которые испытал я при первой встрече с безгла­
зым роком. Я оставляю свой рассказ без комментари­
ев, предоставляя каждому судить о нем с высоты — или 
из низин — собственного житейского опыта.

Словно на крыльях, полетел я на кухню вскипятить 
чай и вымыть замызганные тарелки. В квартире не было 
ни души. В кухне на столе лежала записка: "Леня, звони­
ла тетя Дуся, велела передать маме..." Я швырнул ее 
в ведро.

Но когда я вернулся, оказалось, что она по-прежнему 
стоит у окна, устремив неподвижный взгляд в белое 
небо. Сердится на себя. Жалеет, что пришла! Я окликнул 
ее; она медленно, с видимым трудом повернула ко мне 
голову.

И тут я, можно сказать, вынырнул из тумана грез. 
Упал с облаков.
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"Что с тобой, — пролепетал я, — Света?"
Ее лицо было залито слезами.
"Что случилось?"
Она молчала. Сбитый с толку, я топтался на пороге 

и чувствовал себя виноватым — но в чем?
"А?"
"Ничего".
Тряхнув головой, она подошла к столу, вытерла 

глаза, высморкалась, щелкнула сумочкой. Села. Я терял­
ся в догадках. Машинально я смотрел, как она оправила 
платье на коленках.

"Леня, — сказала она. — Мне нужно тебе кое-что ска­
зать".

Теперь было слышно, как в конце переулка гудел 
автомобиль. Где-то ворковал радиоприемник. Внезапная 
мысль пронзила меня. Она беременна. У нее связь с 
киноартистом; родители ни о чем не подозревают. Вот 
зачем я ей понадобился. Она решила открыться мне!

Вместо этого она сказала:
"Леня, у нас несчастье. Дело в том,что мой отец аресто­

ван".
Стало тихо, так тихо, что звон крови в сонных арте­

риях был подобен грохоту водопада. И вот без звука 
и скрипа открылась дверь, за дверью стояла белая змея. 
Голова ее была точно изваяна из алебастра, а глаз у 
нее не было.

Мы молча смотрели друг на друга.
"Почему ты стоишь? Садись".
Я пробормотал:
"У меня чайник на кухне".
"Не надо чайник. Сядь".
Мало-помалу звуки мира стали возвращаться ко мне. 

Автомобиль по-прежнему сигналил. Шофер сошел с ума!
"Вот так история, — сказал я. — И когда?"
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"Две недели назад".
"А... за что?"
Она пожала плечами.
"Откуда я знаю. Неизвестно!"
"Но ведь... — я замялся. — Должна же быть какая-то 

причина".
"Какая причина? — сказала она зло. — Он не вор и не 

грабитель".
"Да, да, конечно".
Я кивал головой, стараясь собраться с мыслями. Ра­

зумеется, это было известно нам с детства. Слова при­
вычные, как "Широка страна моя родная", тотчас всплы­
ли в памяти. Но, Боже мой, как все это было далеко 
от нас! А теперь — здесь, рядом?

Я обернулся: дверь былы закрыта. Но змея была тут, 
она стояла за дверью.

"Понимаешь, — проговорила задумчиво Светлана,— 
у меня было такое чувство, будто я проснулась случайно. 
Будто меня оторвали от важного дела, а то, что тут про­
исходит, все ерунда, пустяки".

"А они?" — спросил я.
"Они-то не спали. У них свет горел. Потом слышу — 

отец говорит: "Это за мной". А у меня в голове все та 
же дурацкая идея: когда они наконец потушат лампу? 
Вдруг звонок, и сразу же начали колотить в дверь. Види­
мо, это уже второй раз звонили, в первый раз я не слыха­
ла. Папа выходит в коридор, он был уже одет, и спра­
шивает: "Кто там?" А они отвечают: "Проверка паспор­
тов". Понимаешь, у меня из головы не идут его слова: 
"Это за мной". Выходит, он ждал?"

"Ну, а дальше?"
"Дальше — вошли двое. Кот и лиса..."
"Кто?" — спросил я.
"Кот и лиса, — повторила Светлана. — Ты что, забыл?
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В масках, с громадными пистолетами, расширяющими­
ся на концах. В болотной тине, х-ха-ха?"

Ни с того ни с сего ее начал душить смех.
Она ослабела. Мы сидели рядом, я что-то говорил ей, 

обнимал ее за узенькие плечи, и долго-долго в пустой 
комнате, пронизанной пыльным лучом солнца, звучали 
наши тихие голоса. Она рассказывала мне о себе, о маме, 
о давнем детстве, о любимых игрушках, о днях рожде­
ния, и все это казалось мне бесконечно важным, дорогим 
и прекрасным. Никогда еще я не любил ее так нежно 
и благоговейно. Стыд, скованность, неуклюжесть — все 
развеялось, стена, стоявшая между нами, рухнула; 
наши души были открыты друг другу. В этом одино­
честве вдвоем, среди враждебного и жестокого мира, 
мы чувствовали себя бесконечно близкими, мы были 
не товарищами, нет, и не влюбленными, мы были осироте­
лыми детьми, сестрицей Аленушкой и братцем Ивануш­
кой, в темном лесу, на берегу ручья.

В кухне громко сердился чайник.
’’Иди, выключи, — сказала она. — Он весь выкипит”.
"Не пойду. Пускай”.
"Иди. Потом возвращайся ко мне".
Я вернулся и сел возле нее, но что-то мешало мне 

снова привлечь ее к себе. Она положила мне голову на 
плечо, и некоторое время мы сидели молча.

"Знаешь, — сказала Светлана медленно, глядя в пол,— 
я, наверное, уеду. Нас куда-нибудь сошлют, это неиз­
бежно".

Я горячо разубеждал ее: при чем тут они? Ведь они 
ни в чем не виноваты.

Она возразила:
"Так было со всеми".
"А как же университет? — спросил я растерянно. — 

А... я?"
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"Ты? — Она пожала плечами, сделав вид, что не поняла 
моего вопроса. — А при чем тут ты? Ты как жил, так и 
будешь жить".

Но именно потому, что она так истолковала мой 
вопрос, предательское чувство вновь как будто на миг 
лизнуло меня холодным языком: некий голос произнес 
внутри меня раздельно и четко: "Знакомство с семьей 
врага народа".

Но я тотчас прогнал эту мысль.
Склонив голову, так что золотистые волосы закрыли 

ей щеки, Светлана рисовала круги и восьмерки кончи­
ком туфли на полу. "Пора в путь-дорогу..." — напевала 
она. Я посмотрел сбоку на нее.

Нет, не эти картины — закрытые наглухо вагоны, 
дождливая ночь и солдаты у колес — поразили мое во­
ображение; я представил себе бесконечную, дикую и 
бесприютную страну, покрытую снегом степь, густые 
леса, тоскливые деревни. Ничто — как ни стыдно в этом 
признаться, — ничто не пугало и не отвращало нас в та­
кой степени, как наша собственная страна. Огромная 
и страшная, и беспомощная вместе — гигантское ископае­
мое, бронтозавр, с трудом приподнявшийся на передних 
лапах. Да она и не была нам родиной — во всей России 
для нас существовала только Москва. Она одна казалась 
нам родиной и единственным местом, пригодным для 
жилья. Покинуть ее? Отправиться на Север, на Урал, 
в Сибирь? Да пускай нас сошлют на Святую Елену — мы 
не будем чувствовать себя такими обездоленными.

Снова наступило молчание.
"Интересно получается, — сказала Светлана. — Раньше, 

бывало, телефон трещит без умолку, а сейчас! В субботу 
у мамы был день рождения. Никто не пришел. Кому 
ни позвоним — нет дома. В нашем доме чума. И когда 
они успели узнать, что у нас чума?"
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И, подняв ко мне глаза, полные слез, точно озера, 
вышедшие из берегов, она улыбнулась. Тогда я взял 
ее за щеки и медленно, ощущая соленый вкус на губах, 
поцеловал сначала одно озеро, потом другое.

Она не сопротивлялась. Я целовал ее в глаза, в лоб, 
в щеки, не находя выхода своему чувству, как слепой, 
который ищет дверь и не находит и тщетно стучит клю­
кою по стенам; и лишь когда, запрокинув голову, с 
закрытыми глазами, почти непроизвольным движением 
она отдала мне свои губы, я догадался, что только эта 
нежность способна противостоять бесконечному горю 
жизни. Мы не могли больше сидеть на стульях, в углу 
комнаты был диван , но я не представлял себе, как пе­
рейти туда, не возвратившись, хотя бы на минуту, в обы­
денный мир вещей и слов и не оскорбив ее целомудрен­
ное забытье. Тончайшим женским инстинктом она поня­
ла мое колебание и... должно быть решилась на малень­
кую хитрость... — а я, я тоже понял ее, но понял и то, что 
не должен показывать этого... Между нами возник заго­
вор — против нас самих.

Она отстранилась от меня: "Нет. Не надо". Но я 
по-прежнему, как слепой, тянулся к ней. Мои пальцы 
обхватили ее затылок, путаясь в завитках рыжеватых 
волос, скользили вдоль шеи... "Нет!" Она вскочила 
и, не зная куда деться, пересела на диван. Я подбежал 
к ней и опустился на пол у ее ног.

Теперь я шел к цели настойчиво, неудержимо, как буд­
то только что догадался о ней, и с подспудным знанием, 
что это насилие будет мнимым. Там звали боль, там с 
трепетом готовились принять ее, как неизбежное, как 
мученический венец. Ее колени впустили меня, низ жи­
вота встретил меня, прохладный, выпуклый, нежно­
упругий, и в глубине его таилось золотистое лоно. В тот 
миг я не был мужчиной, и не мальчиком, и не студентом, 
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и не Леонидом X., сыном приличных родителей, а только 
одинокой плотью, тоскующей о материнском чреве. 
И я рос: из новорожденного младенца, копошащегося 
у ее ног, я вырос в неотвратимое. Боли не было; ее 
руки быстро и заботливо сделали все что нужно, — она 
ждала боль, искала ее, но боли все не было. Она ждала 
боль... но я блуждал и ошибался — пока Бог, смотревший 
на нас из окна, не сжалился надо мной, над нами. Я услы­
шал сдавленный стон... В одно мгновение все было кон­
чено. Жизнь покинула меня. В последних содроганиях 
я опустился на дно глубокого водоема, в мягкие водо­
росли. И она разделила со мной мою смерть.

Едва заметным движением бедра она дала понять, 
что ей тяжело. Я перевалился на край дивана, лежал спи­
ной к ней. Через раскрытое окно к нам донеслись звуки 
города. На полу, возле самого моего лица, метались, 
наскакивая друг на друга, две мухи. Тихий, до жути 
отчетливый мир подъехал и стал предо мной во всем 
своем карикатурном убожестве.

Мне было стыдно. То, что случилось с нами, казалось 
мне отвратительным: спешка, трясущиеся руки... Как 
мы теперь взглянем друг другу в глаза?

И за всем этим — другая мысль: теперь мы связаны, 
скованы цепью. А вдруг на самом деле что-нибудь со 
Светланой стрясется, и она рухнет вниз сквозь этажи — 
значит, и я?.. "У нас в доме чума...” — вспомнилось мне.

Как ни странно, я чувствовал сильный голод. Это 
отвлекло меня. Я пошевелился.

"Свет...".
Она отозвалась откуда-то издалека:
"Ну?"
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"Ты спишь?" — задал я нелепый вопрос.
"Нет".
"Слушай, — сказал я. — Может, что-нибудь переку­

сишь?"
Мое предложение повисло в воздухе, как протянутая 

рука. После долгой паузы я спросил:
"Свет, ты на меня сердишься?"
Ее голос ответил: "За что?"
Она коротко вздохнула.
"Уходи".
Я не понял.
"Ну чего ты лежишь, — сказала она. — Мне нужно при­

вести себя в порядок. Иди, — я не смотрю".
Я встал и с камнем на сердце, придерживая одежду, 

выбрался в коридор. Я вышел на кухню. Там я долго 
сидел один на один с громадным никелированным чайни­
ком.

Из чайника на меня глядел уродец с огромной опу­
холью вместо носа, которая надвигалась на меня, словно 
локомотив на одинокого пешехода.

Порывшись на полках, я нашел засохшие соседкины 
галеты, после чего, с грохотом разгрызая их, предался 
размышлениям.

Из окна кухни был виден наш двор, где каждый уго­
лок был частицей детства. Вот пожарная лестница — я 
чувствовал на своих ладонях ее железные перекладины; 
а вон старый, испещренный выбоинами и надписями 
мелом, кирпичный брандмауэр. Свет падал на него косо, 
летний день переломился. С необычайной ясностью мозг 
выложил передо мной, как карты на стол, события этого 
дня. Их было, в сущности, только два, — странно связан­
ные одно с другим, они в то же время противоречили 
друг другу: ночной стук в дверь — и мы вдвоем на ди­
ване...
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Итак, свершилось — в другое время я был бы счастлив 
и горд: я наконец познал сближение с женщиной. Воспо­
минание уже не отвращало: напротив, оно разгоралось 
с каждым часом; закрыв глаза, я видел перед собой 
лунно-белую кожу Светланы, золотистый треугольник 
волос, — эти подробности волновали даже больше, чем 
то, что последовало за ними. Я не испытал наслаждения — 
оно потонуло в торопливом угаре; но в следующий 
раз... Я поймал себя на мысл^что думаю о том, каким 
он будет, этот следующий раз, — и когда?.. Но 
кто знает, что происходит сейчас в ее сердце, там, за 
дверью в конце коридора, после того, как она выслала 
меня коротким и не терпящим возражения приказом.

Бедняжка. Как ей, должно быть, тошно и одиноко 
в чужой комнате, на голом, мерзком диване. Я вспомнил 
о вечернем звонке по телефону, о нашем длинном, бес­
плодном сидении на солнце у памятника Первопечатни­
ку, о том, как платье стесняло ей грудь, как пальцы 
теребили сумочку, вспомнил, как она глядела на старуху, 
подметавшую сквер, слушала мое косноязычие, а сама 
думала об одном и том же, об одном и том же... И весь 
день колебалась и искала случая открыть мне свое горе. 
В сущности все ее поведение было одним непрекращаю- 
щимся криком о помощи. Воспоминание о золотистых те­
нях на ее щеках, о ее тонкой, склоненной шее неожидан­
но потрясло и умилило меня; с болью, с ужасом я понял, 
что случилось непоправимое: ее отец был там, и, может 
быть, слепящий рефлектор, о котором говорил комис­
сар, бил ему в глаза в ту самую минуту, когда мы здесь 
на диване —

Мне стало холодно, я встал и быстро пошел в комнату.
Открыв дверь, я увидел ее стоящей у окна; поясок 

подчеркивал ее талию, прямые полные ноги казались 
чересчур взрослыми для ее фигурки. Руки Светланы, 
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голые до плеч, покачивали сумочку. Она была невысо­
кого роста, ниже меня на полторы головы.

Выждав полсекунды, не больше, она повернулась 
на каблуках.

"Где ты был?” — спросила она, не глядя на меня.
В эту минуту я думал о том, что ожидало нас. Она 

ошибалась, думая, что дело ограничится ссылкой. Нет, 
если за ней до сих пор не пришли, то лишь потому, что 
задерживается оформление бумаг. Может быть, не хва­
тает какой-нибудь подписи; заболел чиновник. А я — 
моя судьба решалась сейчас, в эти минуты.

"Что ты собираешься делать?"
"Не знаю", — сказал я. Но отвечал я не ей, а своим 

мыслям.
А ведь она, должно быть, ожидала, что я стану го­

ворить о своей любви к ней; наверно, она загадала, стоя 
у окна: если, войдя, я заговорю об этом — значит, она 
не ошиблась и жертва ее не напрасна... Я же словно оце­
пенел. Молчание затягивалось и становилось тягостным.

Размахивая сумочкой, она прошлась по половице, 
повернулась на каблучке, тряхнула головой.

Машинально я следил за ней, а видел одно: человека, 
сгорбленного на стуле, тени в фуражках и струю слепя­
щего света...

"Ну... я пойду, пожалуй, — проговорила она как бы 
про себя. И так как я молчал, добавила: — Ты меня 
проводишь?"

Я поспешно подтвердил: "Да, конечно".
Теперь меня уже не оставляла мысль, что я иду ко 

дну. Не было никаких сомнений в том, что за нами сле­
дят. Как это делается, я не знал; но что луч, не знающий 
препятствий, пронизывающий стены, заливает нас обоих 
и будет следовать за нами, куда бы мы ни пошли, — в 
этом я не сомневался.
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Что же удивительного в том, что друзья и родствен­
ники поспешили прервать сношения с этой семьей? Ведь 
это был единственный способ спастись от луча.

Для меня теперь каждая минута, проведенная со Свет­
ланой, делала положение все более непоправимым. Ей-то 
нечего терять, а у меня оставался шанс. До сих пор мы 
выглядели, как случайные знакомые, и еще была надеж­
да, что луч, ощупывая пространство вокруг нее, скольз­
нет мимо, за иной добычей. И что же? Вместо того что­
бы...— я не спеша отворял дверь на лестницу, выходил ря­
дом с ней на улицу, я шествовал на глазах у толпы, от­
крыто, вызывающе, не принимая никаких мер конспира­
ции, не пытаясь даже укрыться в тени домов!

Вспыхнуло голубоватое зарево фонарей. Из-за угла, 
пересекая дорогу пешеходам, выехал черный автомобиль. 
Во тьме кабины на нас блеснули внимательные глаза. 
Уличный регулировщик, оборотившись, понимающе кив­
нул кому-то.

Возле меня постукивали ее каблучки. Немного вре­
мени спустя она подняла ко мне лицо; я увидел потеп­
левший и лукавый взгляд. Светлана тряхнула головой.

"Хочешь — я расскажу маме?"
"О чем? — Я не понял. — О том, что...?"
"Ну да. Хочешь, я скажу ей, что вышла замуж?"
О Боже. Это она так именовала наше лежание на ди­

ване.
Что касается мамы, то она до сих пор как-то не прихо­

дила мне в голову. Да и вообще мама казалась мне 
совершенно излишней.

Другое обстоятельство пришло мне на ум.
"Слушай, — сказал я. — А ты не боишься?"
"Боюсь рассказать?"
"Нет... — Я замялся. — Ну, словом... Ты не боишься, 

что там что-нибудь осталось?"
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"Да? — сказала она и испытующе посмотрела на меня.— 
Да ведь туда ничего не попало!"

Я почувствовал себя оскорбленным. Взглянув на ме­
ня, Светлана залилась веселым смехом.

"Может, скажешь, что вообще ничего не было?" — 
спросил я мрачно.

Смех стих.
"Нет. — Она смотрела на свои туфли. — Я точно знаю, 

что было".
"Ты почувствовала?"
"Да. Мне было больно. Мне даже сейчас больно". 
"И все? — спросил я. — И нисколько не приятно?" 
"Нет, — сказала она подумав. — Но я думала, что это 

еще больней. Я хотела, чтобы было больней. Однажды 
мне приснилось... что в меня входит огромное и гладкое... 
Я хотела, чтобы ты разорвал меня. Но... ты... О, госпо­
ди! — пробормотала она. — Что я говорю!"

Улица кончилась, мы шли по пустынному переулку, 
где с обеих сторон стояли высокие, сумрачные дома, 
выстроенные в начале века.

На углу мы остановились. Тотчас мимо нас прошел 
человек и исчез в подворотне.

"Ну вот, — сказала Светлана, — мы и пришли. Дальше 
не провожай".

Мы стояли друг против друга; я чувствовал, что нуж­
но что-то сказать, произнести слова; слов не было. Не­
ловко, как дети целуют приезжую тетю, потянулся я по­
целовать Светлану. Она отстранилась.

"Не беспокойся, — сказала она с неуловимой иро­
нией, — ты был настоящим мужчиной. Как говорится — 
вопросов нет. Твоя честь в порядке. И вообще, у тебя — 
все в порядке".

Помолчав, она добавила:
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"Никто, конечно, не узнает — ни мама, никто. Да и 
какое это имеет теперь значение?.. Знаешь, Леня, — она 
посмотрела на меня сильно заблестевшим взглядом, 
и я заметил, что губы у нее вздрагивают, — я ни о чем не 
жалею. С тобой, так с тобой — не все ли равно... Звони!"— 
крикнула она,убегая.

Так окончилось наше свидание. Я быстро шел по пе­
реулку. Несколько мгновений в моем мозгу еще мелька­
ло ее платье, звучал голос и сухим, горячим блеском 
сияли темно-медовые глаза... Потом растаяли... Я торо­
пился, и мне начинало казаться, что за мной спешат 
чьи-то шаги. Было безлюдно. Вот здесь, думал я, две 
недели назад пронесся черный автомобиль. Отсюда он 
вывернул на площадь и помчался вниз по пустынным ули­
цам. Ему понадобилось десять минут, чтобы пересечь 
огромный спящий город.

Я представил себе этот город, по которому в разных 
направлениях мчатся таинственно автомобили. Во дворе, 
за закрытыми наглухо чугунными воротами, пленников 
выводили из машин, зажав им ладонью глаза.

В конце переулка перед подъездом сидел на стуле 
сгорбленный старик, как две капли воды похожий на 
старого еврея в сквере у Первопечатника. Я отметил 
это совпадение.

Весь вечер я был занят. На полу лежал чемодан. Одна 
за другой в его разверстое чрево падали тетрадки с днев­
ником и стихами, начала поэм, коими намеревался я по­
разить мир.

Я выглянул в коридор. В квартире ни души — жиль­
цы разъехались, однако лишняя осторожность не мешала. 
Быстрыми и тихими шагами я совершил бесшумную 
перебежку и, оглянувшись, скрылся в уборной. Поду­
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мать только, какое удачное стечение обстоятельств! 
Со своим багажом я ввалился в уединенную келью. 
Теперь вскарабкаться на скользкий край фаянсовой 
чаши — и вниз головой...

Мои корабли вздымались на гребне волны и исчезали 
в пучине. О, сколько дивных замыслов, неиспользован­
ных сравнений, метафор, эпитетов потонуло в темном 
водовороте. Я представлял себе, как клочья моих творе­
ний плывут в толстых трубах под землей, как из других 
домов, из других келий к ним спускаются в шуме вод 
новые — и какой это должен быть грандиозный ледоход 
трупов, какое кладбище крамолы! Временами я мешкал, 
погружаясь в чтение, — но колокол умолкший пробуждал 
меня, я дергал длинный его язык, и вновь струя водо­
пада смывала в преисподнюю последние искры моего — 
о нет, не вольномыслия — своеволия: инстинкт твердил 
мне, что и оно — улика.

Палкой, палкой проталкивал я своих детищ, спрова­
живал последние клочки, прилипшие к стенкам. Чемо­
дан был пуст. В жидком блеске двадцатисвечовой лампоч­
ки, качавшейся на прозрачной и успокоенной глади, 
я остался один над чашей, и в руках у меня была фото­
графия Светланы. И тогда я четвертовал свою любовь, 
сложил и снова четвертовал; и полетели туда ее глаза, 
ее чудные волосы, лоб и тонкая шея. Всему конец!

Лежа на диване, я думал об открывшейся мне сути 
жизни, я думал о ней спокойно, хотя она была ужасна. 
Поистине мне оставалось лишь благодарить судьбу за то, 
что до сих пор меня щадили. На меня не обращали внима­
ния, милостиво игнорируя меня, и молчаливо разреша­
ли мне продолжать мое ничтожное существование. То, что 
я понял, можно было сформулировать примерно так:

Вот мы живем спокойно и беззаботно, погруженные 
в свои мелкие дела, и не догадываемся, что за всеми на­
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ми следят. Тайные осведомители пристально наблюда­
ют за каждым нашим шагом, а мы об этом даже не по­
дозреваем. Как за актером, расхаживающим на сцене, 
неотступно следует луч юпитера, а он словно бы его не 
замечает, так и за нами повсюду тянется невидимый 
луч, он с нами, где бы мы ни очутились; в любом случае 
достаточно слегка изменить угол прожектора — и мы 
снова в его круге.

Мы подобны людям, к каждому из которых подвяза­
на нить. А где-то функционируют тайные канцелярии, 
где-то чиновники подкалывают прилежно материал 
в папки. Идет непрерывная, планомерная, хорошо 
налаженная работа по оформлению дел. В любой день 
досье может быть извлечено из сейфа; там все, там пол­
ная биография. Подпись прокурора — санкция на арест.

И вот наступает этот момент, когда нитка натягивает­
ся. Бесполезно сопротивляться, бесцельны просьбы и 
жалобы — нить тащит нас к раскрытому люку, и, под­
тягиваемые, мы успеваем в последний раз увидеть ве­
черний город, сияние фонарей и зеленые брызги над ду­
гою трамвая. А там — падение в люк, и крышка захлопы­
вается над головой. Аминь. Но — т-сс! Никто не должен 
знать об этом. Исчезнувшего — не было. Его никто не 
знал. О нем никто не вспоминает.

В таком духе я размышлял, лежа в сумерках; и вдруг 
раздался глухой удар — стучали в парадную дверь. Я 
вскочил. Стук повторился. Холодный пот выступил у 
меня на лбу; за окном виднелась пожарная лестница, 
но до нее было порядочно; к тому же я был уверен, что 
внизу и на крыше — всюду стоят. Кап... кап... кап... — 
свинцовыми каплями падали секунды. Я не мог больше 
переносить этот страх — подкравшись к репродуктору, 
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я всадил в штепсель вилку... тотчас диктор заговорил 
радостным, бодро-неживым голосом, как если бы произ­
носила слова статуя.

В это время я стоял лицом к стене, зажимая руками 
уши. Больше не стучали. Превозмогая страх, я пошел 
на цыпочках — все было тихо. Приоткрыв дверь на лест­
ницу, долго слушал... Шорох! — это ползла вверх по 
маршу первого этажа змея, вся белая, с глазами из але­
бастра. Радио ворковало в комнате; я ждал до звона 
в ушах, пока не онемела шея, не заныли плечи. Сердце 
медленно билось. Комиссар шептал мне на ухо: "Знаешь, 
Клуге..."

Больше немыслимо было сидеть дома. Мои страхи 
могли быть напрасны, даже смешны, но в сути, в сути 
ведь я не ошибался! Выходя на улицу и позднее,по дороге 
на вокзал, я ощущал себя во власти секретных учреж­
дений, понимая, что до поры до времени они не дают 
знать о себе, но непрерывно и планомерно осуществляют 
свою тотальную деятельность. Наблюдательные точки 
на крышах домов и искусно замаскированные следящие 
устройства, вмонтированные в цоколи зданий — все это 
позволяло вести разведку в любом секторе города. Воз­
действие аппаратов ощущалось и в квартире, и я был убе­
жден, что миниатюрный прибор, записывающий разго­
воры, помещался в телефонной коробке, наблюдение 
проводилось также при помощи электричества и водо­
провода. И нужна была максимальная осторожность 
во всем, осмотрительность на каждом шагу: главное — 
не показывать виду, страх — доказательство виновности! 
Прикидываться дурачком, скрывать свой страх, скры­
вать знание, хранить спокойствие!

Ведь в конечном счете я был виноват уже в том, что 
жил. Мы все были виноваты, виноваты самим фактом 
своего существования. Мне некуда было деться, секрет­
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ная служба располагала исчерпывающей информацией, 
она знала обо мне все. Просто за многочисленностью 
дел и расследований они не имели времени заняться 
мной — руки не доходили — и до времени ограничивались 
наблюдением.

Было уже совсем поздно, когда я добрался до вокза­
ла, но поезда еще отправлялись. Сезон был в разгаре: 
даже в такой час люди с продуктовыми сумками толпи­
лись у касс и спешили по перрону. Я сел в поезд и поехал 
на дачу.

1970 г.



ВЗГЛЯНИ В ГЛАЗА МОИ СУРОВЫЕ

1

Водокачка стояла на отшибе, у спуска в овраг, напо­
ловину засыпанный снегом; на дне оврага, между свая­
ми расплылась зеленая полынья. Наверху визжал ворот, 
и старик-банщик, разъезжаясь валенками на обледене­
лом помосте, вытаскивал оплывшую бадью. Вода, свер­
кая, как серебро, бежала по бородатому от сосулек 
желобу, встроенному прямо в окошко бани; там она 
вливалась в огромную бочку, которая одна занимала 
половину парильни.

Все сооружение выглядело очень старым. Помост 
пел и раскачивался под ногами у банщика, когда он 
вытягивал из воды плескавшуюся щербатую бадью. 
Сруб осел и был источен червяком; внутри бани стены 
и потолок покрылись копотью, в углах голубела плесень, 
а пол, никогда не просыхавший, был в трещинах и ходил 
под ногами. И баня, и водокачка над оврагом, и виднев­
шиеся вдалекв'Покрытые шапками снега,терема начальств 
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были возведены еще первыми строителями, теми, кто 
давно уже истлел под корягами старых пней. В те вре­
мена на месте оврага, по дну которого теперь влачил­
ся безродный ручей, текла глубокая и быстрая речка, 
носившая древнее раскольничье название, а там, где 
был поселок, рос густой лес.

Визг ворота над ручьем и дым, поднимавшийся из 
трубы над древним памятником цивилизации, не могли 
означать ничего другого, как то, что сегодня — банный 
день. И шествие начальств, направляющихся в парильню, 
открывала августейшая царствующая чета. Впереди 
четким военным шагом, в шинели, достававшей ему 
почти до пят, шел начальник лагпункта. Банщик нес 
за ним таз и веник. А следом, в пуховом платке и боль­
ших валенках, семенило, стараясь не отстать, существо, 
состоявшее при великом князе, то ли работница, то ли 
жена — девушка, даже почти девочка, которую капитан 
взял к себе в дом из ближней деревни.

В бане, подвернув лагерные кальсоны, старик (фа­
милия его была Набиркин), тяжело дыша, хлестал вени­
ком толстое и до глаз налитое кровью тело начальника. 
На лице старика было всегдашнее выражение истовости, 
сознания долга и какого-то унылого мужества; он любил 
свою работу, дорожил местом и старался изо всех сил, 
так что пот струился по его кривой и тощей спине, на 
которой безостановочно двигались оттопыренные лопат­
ки. В клубах пара грохотал радостный мат капитана. 
А жена капитана, худенькая и малокровная, с провала­
ми темных монашеских глаз, доставшихся ей от пред­
ков раскольников, сидела в предбаннике, держа нагото­
ве домашний графинчик.

Великий князь выходил — вылезал, — он был весь крас­
ный и распухший, в свекольном нимбе, с росинками 
жемчуга вкруг чела и, прикрытый снизу полотенцем, 
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принимал из рук ее стопку, полную до краев. Он ценил 
это умение подать стопку, полную, как глаз, не про­
лив, однако, ни капли. После чего имел обыкновение, 
выдохнув воздух, сопя, налить маленько и банщику. 
Набиркин торопливо натягивал ватные порты. Время 
было оставлять капитана вдвоем с княгиней, замирав­
шей от страха под отечески-хищным, хитро-безумным 
взглядом склеротических глаз самодержца. Старик 
Набиркин, похожий на старую ученую собаку, тряся 
головой, трусил по тропке в поселок.

Навстречу ему уже брел худой и грустный начальник 
спецчасти. Шайку с веником и смену белья несла за 
начальником бухгалтерша, его жена, и было слышно, 
как она покрикивает на мужа, то и дело оступавшего­
ся в снег. Спецчасть редко когда бывал трезвым, и нач 
работе все дела за него вел заключенный, числившийся 
дневальным: пересчитывал и перекладывал формуляры, 
составлял сводки, списки и секретные отчеты, так что 
начальник ничего не делал, только ставил дрожащей 
рукой подпись под бумагами, в которых давно уже не 
разбирался. Покончив с ними, банщик отправлялся 
к дому командира взвода.

Так он обходил по очереди всех начальников, следуя 
раз навсегда установленному порядку, строго соблюдая 
последовательность лагерных должностей и чинов. При 
этом и щедрость его услуг в точности равнялась чину 
услужаемого, так что за мелкими начальствами он и 
не заходил вовсе, передавая приглашение через посто­
ронних; старик Набиркин гордился этим умением с од­
ного взгляда, брошенного наверх из пропасти своего 
ничтожества, мгновенно и безошибочно определить 
меру величия каждого начальника, умением, без кото­
рого не обойтись в мире, где любой, с кем имеешь дело, — 
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начальник. Но в том-то и дело, что начальник начальнику 
рознь.

Но одного начальника, чрезвычайно важного, не было 
в этом списке: того, кто в молчании и тайне сидел в сво­
ем кабинете, в зоне, там, где в конце длинного коридора 
конторы, за двойной дверью, обитой дерматином, он 
представлял в своем лице ведомство, стоявшее в стороне 
от всех и над всеми. Страх и ужас, внушаемый оператив­
ным уполномоченным, был таков, что суровый банщик, 
пожалуй, чувствовал облегчение от того, что уполномо­
ченный не ходил в баню. Вместе с тем он чувствовал 
себя обойденным, словно ему не доверяли шлепать 
веником, растирать, почтительно намыливать и окатывать 
чистой водой это вельможное тело, тщательно оберегае­
мое под мундиром с блестящими пуговицами и золоты­
ми плавниками погон. Под Новый год, уже в бытность 
Набиркина на своей должности, конвойная бригада 
поставила уполномоченному личную баню на дворе, 
перед его теремом.

Постройка бани была следствием сложной диплома­
тической обстановки. Технорук, ненавидевший уполно­
моченного двойной ненавистью обыкновенного человека 
и бывшего заключенного, намеревался задобрить его 
этой баней как в целях дальнейшего спокойного сущест­
вования вообще, так и принимая во внимание жульниче­
ские приемы, без которых было невозможно перевы­
полнить производственный план. План всегда пере­
выполнялся, но перевыполнить его значило навлечь 
на себя еще худшие беды. Сейчас же о персональной 
бане оперуполномоченного стало известно "наверху": 
одновременно и не сговариваясь, дунули в управление 
начальник культурно-воспитательной части и жена коман­
дира взвода: командирша из-за того, что та же самая 
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бригада должна была пристроить к ее дому флигелек, 
а КВЧ — просто так, из патриотизма. Об этой истории 
можно упомянуть лишь мимоходом, тем более что на 
опере она никак не сказалась: он лишь усмехнулся таин­
ственной усмешкой и снял трубку, чтобы протелефони­
ровать куда надо. И дело, завонявшее было в воздухе, 
само собой заглохло. Начальник же КВЧ спустя немного 
времени загремел куда-то на дальний лагпункт.

Под вечер в баню к Набиркину тянулась уже вовсе 
неорганизованная толпа — начальник конюшни, вольно­
наемный экспедитор, зонные надзиратели, проводники 
собак. Эти мылились все вместе, а после них их женщины.

Старик сидел за стеной в темном закутке, перед зага­
шенной топкой, и от нечего делать смотрел в дырочку 
на моющихся женщин. Зрелище это не вызывало в нем 
никаких чувств: инстинкт, давно угасший, влачил су­
ществование в форме брезгливого любопытства. По 
своему качеству женщины не всегда соответствовали 
чину своих владельцев; это усиливало презрение стари­
ка к мелкой сошке — надзирателям и прочим, словно 
они заграбастали нечто, не соответствующее их поло­
жению. Поглядев немного, он отворачивался и равно­
душно сплевывал в золу.

Темнело, опять визжал ворот, гремела цепь: он доли­
вал бочку холодной водой. Остывшие камни медленно 
шипели, выжимая последки пара. Немногие поздние по­
сетительницы обматывали платками румяных и сонных 
детей. Все с тем же выражением долга и унылого му­
жества старик банщик подметал пол, кашляя, сгребал 
с лавок мокрые клочья последних известий и приветст­
венных писем Вождю. Обмылки собирал отдельно, хо­
зяйственно отскребывал всякий прилипший кусочек: 
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за месяц у него набирался целый ком, его можно было 
перетопить и нарезать брусочками. Эти брусочки он про­
давал в зоне.

Уже сиял во тьме над лагерем, по ту сторону мигаю­
щих огоньков поселка, огненный венец. Белый луч 
прожектора висел над частоколом. С четырех сторон 
на зону были наведены пулеметы. Лагпункт казался 
мертвым: ни единого звука не доносилось оттуда. Бес­
конвойный банщик возвращался домой, и кашель его 
постепенно затихал вдали.

2

На вахте загремел наружный засов; Набиркин вошел 
в проходную. Дежурный надзиратель, вооруженный 
одним пистолетом, небрежно обхлопал его под мышка­
ми и по швам, пощупал для вида коленки, помял в ру­
ках полы бушлата. Старик стоял перед ним, выпятив 
грудь и растопырив руки, в торжественно-глупой позе, 
даже рот у него был приоткрыт. Обыск, повторявшийся 
изо дня в день каждое утро и вечер, превратился давно 
в пустую формальность.

У вахтера от лежания на лавке в холодной дежурке 
ныли кости и ломило затылок. Он мучительно зевал, 
изрыгая пар, при каждом зевке глаза его заливались 
слезами. Он пошел отворять внутренний засов.

Бесконвойный банщик вошел в зону. Но вместо того, 
чтобы направиться к себе в секцию, он свернул в другую 
сторону, и скоро его бушлат исчез в белесоватой тьме, 
сквозь которую смутными видениями проступали бре­
венчатые бараки. Банщик очутился на краю зоны, где 
вровень с колючей проволокой, ограждавшей запретную 
полосу, шел трап мимо бараков до санчасти.
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Старик шагал по трапу, по-крестьянски прямо перед 
собой ставя разбитые валенки. Снег запорошил его су­
тулую спину и круглую ушанку. Наверху, под черными 
тарелками фонарей, снег густо сыпался в конусах света, 
как будто рождался вместе с ним; косая тень то обго­
няла старика, то бежала за ним; он шел, минуя одно 
крыльцо за другим, пока не дошел до последнего барака. 
Тут он остановился, осмотрелся, нет ли кого, и взошел 
на крыльцо.

Отхожее место находилось в конце темных сеней, 
чтобы добраться до него, нужно было пройти бесшумно 
мимо дверей, за которыми с обеих сторон сидело по 
дневальному. Набиркин крался вперед, пока не уперся 
в дверь клозета. Она пронзительно заскрипела. В лицо 
ему дунуло сквозняком. Постепенно выступил из поте­
мок обледенелый желоб, помост с дырами; налево 
тускло блестели соски деревянной рукомойни. Голубова­
тый свет сочился из амбразуры, заваленной снегом. 
Притворив дверь, старик отколупывал закоченевшими 
пальцами пуговицы бушлата.

Теперь нужно было распустить бечевку, на которой 
держались стеганые порты, мешком висевшие на плоских 
ягодицах старика. Кряхтя от натуги, он залез рукой 
глубоко между ног. Таким образом было извлечено 
то, что он спрятал там. Старательно, как все, что он де­
лал, он уложил свою драгоценность на дно кармана- 
тайника, пришитого к подкладке бушлата, где у него 
хранились куски хлеба, ложка, запасная бечевка и другие 
необходимые вещи.

Дело было сделано, он вздохнул с облегчением. Затем 
брюки были водворены на место, бушлат плотно за­
стегнут, и так же осторожно он выбрался на крыльцо. 
Как-то вдруг старик Набиркин почувствовал, что про­
дрог, и кашель, словно разбуженный осьминог, ожил 
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и зашевелился на дне его легких. Он стоял на крыльце, 
мрачно озираясь, с прижатым ко рту кулаком, сотряса­
ясь от беззвучного кашля, и ждал, не покажется ли кто. 
Все было тихо. Фиолетовый снег покойно струился 
на землю. Затем послышалось нежное бренчанье кольца, 
волочащегося по проволоке. Позванивая, оно проехало 
мимо и затихло. Это по ту сторону частокола, в тоске 
и скуке, взад-вперед трусили от вышки к вышке про­
дрогшие овчарки. Успокоенный, банщик стал спускаться 
с крыльца; в груди у него все еще что-то пело и свисте­
ло. Он зашагал к последнему крыльцу.

3

В эту ночь Василий Вересов, проживавший в послед­
ней секции окраинного барака, творил суд над лареш- 
ником, чья дерзость граничила с бунтом.

Ларешник был человек новый и в своей должности, 
и на лагпункте. Учли это, подождали, пока привыкнет. 
Отнеслись как к человеку. Пришли к нему — куль­
турно, вежливо, хотя полагалось, чтобы он сам пришел 
и принес положенное. Не было на лагпункте человека, 
который не знал бы порядка: и каптер, и кладовщик, 
и заведующий пекарней — все платили дань.

В ларек пришел дневальный, так называемый Батя, 
хитрый мужик, служивший у Вересова чем-то вроде 
завхоза. Ларешник послал его подальше. Приходил 
вор Маруся — мрачный и тупорылый верзила. "Ты: 
закурить есть? Пожрать есть?" Ларешник выжал Марусю 
за порог, на дверь навесил железную перекладину и ог­
ромный, как снаряд, замок. Опять разговора не получи­
лось.

127



Подошли и стали крутиться возле крыльца два жуч­
ка — сквозь дыры в запахнутых бушлатах у них прогля­
дывало голое тело. "Дяденька, дай сахару. Миленький, 
дяинька, в рот-ты стеганный. Дай консерву". Зубы у них 
стучали от холода, оба приплясывали. Ларешник — ноль 
внимания.

Поздно вечером его подкараулили, взяли с двух сто­
рон за руки, сзади третий обнадежил пинком в зад. Ла­
решник был высокий костлявый человек. Он попытался 
стряхнуть висевших на нем. Спустя некоторое время 
его втащили в секцию.

Там никто не спал. Когда в сенях отворилась дверь, 
оттуда раздался»звериный вой: пятьдесят блатных, обли­
ваясь слезами, пели каторжные куплеты — заупокойный 
гимн. Наверху, на верхних нарах, трясло лохмотьями, 
чесалось, грызлось и копошилось то, что на языке наших 
мест называлось коротким словом шобла. Внизу 
сидели иерархические чины: Маруся, Хивря, слюнявый и 
гнилоглазый Ленчик по прозвищу Сучий Потрох и другие 
именитые люди.

Это был легендарный Курский вокзал, и так 
же, как не существовало лагпункта без начальников 
частей, надзирателей, стрелков, без духовного пастыря — 
начальника КВЧ, оперативного уполномоченного и началь­
ника-самодержца, без единого, учрежденного раз навсегда 
порядка властей, чинов и подчиненностей — точно так же 
невозможно было во всем Чурлаге найти подразделение, 
где бы не было рядом с официальной иерархией начальст­
ва — иерархии воров, изнутри управлявшей лагпунктом.

У стены, прямо напротив входа, между нарами, стоя­
ла генеральская койка, застеленная тремя одеялами; 
вся стена над ней была оклеена картинками из журна­
лов, серебряными и пестрыми бумажками и лоскутками 
цветной материи, а над изголовьем были распялены 
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на гвоздочках большие и пыльные крылья птиц. На одея­
лах сидел Вересов, подвернув под себя ноги с жирными 
ляжками. На груди у Вересова висел оловянный крест, 
а в руках он держал гитару.

К нему подвели ларешника. Пение стихло.
"Тебе чего, землячок?" — лаского сказал Вересов, 

точно он ни о чем не знал. И, склонив набок голову, 
стал перебирать струны. Тут кто-то, подкравшись сзади, 
съездил ларешника по хоботу; ларешник обернулся 
и увидел вихляющуюся спину, спокойно удалявшуюся 
к дверям; человек подтягивал на ходу заплатанные 
порты. У порога он вдруг остановился, плеснул в ладоши 
и — "тата-тата-тата-та!" — пошел задом, трясясь и воздев 
руки, дробя чечетку. На лице танцора застыло выраже­
ние экстатической мертвенной радости. Так он дошел, 
трясясь и обшлепывая себя, до койки генерала. Тот 
пнул его в тощий зад: "В рот стеганный!" Человек коми­
чески охнул, скосоротился и ползком убрался под нары.

"Ша! — квакнул Вересов. — Чтоб мне было тихо. — 
И ларешнику кротко: — Землячок, приближься".

Все замолчало. Генерал играл на гитаре. Он играл и 
пел сиплым утробным голосом: "Прощай, Маруся до­
рогая!" Чины изобразили на лицах сумрачную думу. 
Шобла благоговейно слушала.

Генерал рванул струны. Песня оборвалась.
"Та-ак, — сказал он раздумчиво и впервые удостоил 

пленника пристальным взглядом с головы до ног. — 
Так, — цыкнул в сторону длинной слюной. — Это как же, 
земляк, получается? Нехорошо, в рот меня стегать. Не­
культурно!"

Ларешник ничего не ответил. Генерал поерзал задом, 
устраиваясь поудобней.

"Ишь, сука, ряшку наел, — заметил он. — Подлюка, 
пес смрадный... Забыл, с-сука, — голос генерала окреп,— 

129



кто тебя кормит? Тебя, хад, народ кормит, трудящие 
массы. На ихнем хоботе сидишь! А ты сахару пожалел. 
Выходит, им с голоду помирать, да?"

"А кто платить будет?" — ларешник спросил, прогло­
тив слюну.

"Молчи, хад, когда начальство разговаривает! Всякая 
падаль тут будет пасть раскрывать... - Вересов цыкнул 
слюной, ввинтил в пленника зоркие глаза. Помолчав, 
заговорил наставительно: — Слушай, земляк... Ты жить 
хочешь? Ты папу-маму любишь?"

Ответа не было. Склонив большую голову, Василий Ве­
ресов погрузился в думу над струнами.

Вдруг словно ток ударил генерала.
"Вот твоя мама! — заорал он и ткнул себя кулаком 

в жирную грудь. — И вот твой папа, — добавил он. — Слу­
шай сюда... Ты кто: человек или яврей? Ты смотри 
мне в лицо, мне в лицо! Ты, может, в жиды записался? 
Т-оТда снимай шкары. Мы тебе сделаем обрезание. Верно 
я говорю, вошееды?"

"Жидяра! — отвечали согласно с нар. — Пущай шка- 
ренки сымает...".

"Слушай сюда. Ты Васе правду говори, Вася лжи не 
любит... Ты как со мной жить хочешь: вась-вась? Или 
кусь-кусь?"

Сказав это, генерал склонил голову, и раздался жид­
кий дребезг струн. На нарах улеглись друг на друге, 
вытянули головы. Зрелище все больше походило на 
спектакль, ритуальное действо, разыгрываемое по опре­
деленному плану.

"Прощай, Маруся дорога-ая!" — снова запел Вересов, 
но тотчас умолк и строго воззрился на ларешника. "Ап- 
чхи!" — сказал он раздельно. Тотчас услужливая рука 
поднесла и вложила платочек в ладонь Вересова.
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Генерал бросил платок на пол. "Подними”.
"Ну?” — Голос генерала повис в воздухе.
Человек, стоявший перед ним, не шевелился.
"Та-ак, — констатировал Вересов. — Значит, кусь- 

кусь? Так и запишем. — И он утвердился на своем 
сиденье, подпрыгнув несколько раз, и картинным жестом 
обхватил гитару, точно фотографировался. Не глядя, 
коротко: — Снимай шкары”.

Ларешник косился по сторонам. Одно за другим он 
обводил взглядом лица, устремленные на него.

В это время сверху, рядом с койкой вождя, стали 
спускаться на пол чьи-то длинные ноги.

Костлявый верзила воздвигся рядом с генералом. 
Легкий ветер пробежал по рядам.

Это был знаменитый Рябчик, официальный супруг 
генерала, законный вор, первый после Вересова человек 
на лагпункте.

Вересов сладко улыбнулся.
"Чтой-то ты, земеля, туго соображаешь. Аль не дош­

ло? — Глаза его блеснули. — А ну снимай штаны, 
кому сказано!"

Барак застыл в гробовой тишине. Ларешник весь 
подобрался, сгорбился. Втянул голову в плечи. Зубы 
у ларешника мелко стучали. Он не сказал ни слова.

Тогда все увидели, как прыщавый васин подборо­
док повернулся к Рябчику. Вересов вознес к верзиле 
взгляд скорбного быка. Тот качнул коромыслом могу­
чих плеч. Шагнув к пленнику, Рябчик уставился на него 
неподвижным взглядом дымных глаз.

Не спеша Рябчик оторвал от земли башмак и носком 
ушиб ларешника спереди по берцовой кости, ниже ко­
лена. Ларешник зажмурился и застонал.
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"Терпи, земляк, для здоровья полезно, — голос 
гермафродита продребезжал с генеральской койки. — 

Угости-ка, мама, земляка еще разок".
"Мама" скосоротил физиономию и расставил ноги. 

Глаза Рябчика наблюдали с каким-то тусклым любопыт­
ством жертву. Он отвел назад крюком согнутую руку — 
ларешник попятился — "гх!" — верзила издал звук, с 
которым мясники рубят мясо.

Длинная фигура ларешника мгновенно выпрямилась, 
после чего он начал как-то странно заваливаться назад, 
хватая ртом воздух; однако не упал. И тут произошло 
нечто небывалое, невероятное и неслыханное.

Рябчик ждал, ларешник качался, развесив руки и от­
брасывая длинную тень, достававшую до койки вождя: 
сейчас опрокинется. Вместо этого он нырнул вперед — 
кинулся, как кидаются на нож грудью, но каким-то 
образом миновал его. С ближних нар услыхали утробный 
звук. Струя вырвалась из недр. И что-то мерзкое и тягу­
чее, пролетев в воздухе, влажно и веско шмякнулось 
на оловянный крест генерала.

"Га!" — выдохнули на нарах.
В первую минуту вождь смешался. Он обвел недоумен­

ным взглядом кровать, посмотрел на свои ноги и грудь.
Снова взглянул на грудь.
Жемчужные сопли, жирно поблескивая, висели на 

кресте. Они еще качались.
Ларешник харкнул на генерала!
Ларешник промазал. Надо было взять чуть выше.
Василий Вересов поднял глаза на мерзавца, они были 

белые, как слизь. Молча выпростал жирные ноги, отста­
вил гитару. Знаком руки, не глядя, осадил Рябчика.

Дневальный Батя, покойно сидевший на приступочке 
возле двери, цыкнул слюной сквозь дырку в зубах 
и быстро перекрестился. "С а м, с а м," — как' шелест, 
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пронеслось по рядам. Вождь слез с кровати и сам пошел 
на ларешника. Спектакль кончился, — было очевидно, 
что генерал лишился речи от гнева и небывалого в его 
жизни изумления.

Но не дойдя двух шагов, вождь остановился. Выкатив 
драконьи глаза, вобрал в себя воздух, выпятил зад. 
Дохнул огнем:

"Прощай, Маруся дорога я!" — Вересов 
пел свою любимую песню низким, сиплым, утробным 
голосом. Вересов пел погребальный гимн.

Это был как раз тот момент, когда банщик, дойдя 
до последнего крыльца, хрипя и кашляя, поднимался 
по ступенькам. Через минуту заскрипела тяжелая дверь; 
он вошел в секцию, задыхаясь, сгорбленный и покрытый 
снегом.

Никто не обратил на него особого внимания. Старика 
Набиркина знали в Курском вокзале. Он стал было от­
ряхивать валенки, как вдруг увидел ларешника и, охнув, 
затрусил на выручку.

Старик бросился к Вересову. Поздно: бык успел прон­
зить свою жертву рогами. Теперь он топтал ее копытами. 
Уже не было возможности заставить обидчика омыть 
поруганную святыню, вылизать ее своим языком: лареш- 
ник лежал неподвижно, уткнувшись в пол лицом, с за­
кинутыми над головой руками, и изо рта у него текла 
кровь. "Вась, а Вась. Да ладно, Вась. Да хер с ним, Вась 
повторял горестно старик, цепляясь за рукав генерала, 
который все еще, пыхтя, рвался в бой. Мама-»Рябчик, 
в чьих услугах более не нуждались, сидел на нарах, равно­
душно покачивая длинными ногами в циклопических 
башмаках.

Вождь разрешил отвести себя назад, на койку. Некто 
Ленчик, именуемый Сучий Потрох, отправился в сан­
часть за л е п и л о й. Лепила пришел, это был пожилой 
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спокойный человек в очках, в далекой юности он учился 
года полтора на медицинском факультете. Он присел 
на корточки перед лежащим, повернул ему голову и стал 
хлопать по щекам.

Усевшись на койку, генерал вытащил из кармана со­
леный огурец. Генерал хряснул его зубами, и звук и за­
пах лопнувшего огурца разнеслись по секции. Дернулись 
кадыки — вся шобла разом проглотила кислые слюни. 
Пятьдесят человек, для которых голод был профессией, 
жрали огурец вместе с Васей глазами и кишками, вруба­
лись в мякоть Васиными зубами, провожали быстро 
уменьшавшийся огурец, сосали и глотали сок. Никому 
уже не был интересен ларешник, который волочился 
к выходу, вися на плечах у двух провожатых и уронив 
безжизненную голову на грудь.

Набиркин побрел за Вересовым, уныло кашляя, таща 
по полу разбитые свои валенки. От них тянулись мокрые 
следы.

Дрожащей рукой он старательно расстегнул одну 
за другой пуговицы бушлата и полез вглубь, во внутрен­
ний карман, где хранилось у него то, что так хитроумно 
и незаметно пронес он через вахту. Старик принес Васе 
положенное. В полутьме, под сенью развешанных 
пыльных крыльев, генерал принял дары—две пачки цей­
лонского чая и поллитровку водки, купленную у колхоз­
ниц, которые кормились в поселке для вольнонаемных.

4

Когда те, кто вернулся из лагеря, рассказывали о 
том, как они жили там, уцелевшим друзьям, то расска­
зы эти вызывали у слушателей смешанное чувство любо­
пытства и отчуждения.
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Им говорили как о чем-то обыденном о том, что по 
самой сути своей не могло быть нормальной жизнью 
обыкновенных людей и напоминало образ жизни вырод­
ков или далеких экзотических племен, и они относили 
это за счет особой аберрации зрения, свойственной, 
как они думали, бывшим узникам; никому из тех, кто 
слушал эти рассказы, не приходило в голову, что с таким 
же успехом могли очутиться за проволокой и они сами: 
они отказывались допустить такую возможность, как 
невозможно верить, идя за гробом, что в один прекрас­
ный день понесут и тебя.

В сущности, они и не верили в собственную смерть; 
и так же мало верили в пресловутую страну Лимо­
ни ю, в Чурлаг, Карлаг, Унжлаг, Севжелдорлаг и т. д. 
со всеми их обитателями. Казалось невероятным, что 
обыкновенный, ничем не отличающийся от нас с вами 
человек, может ни с того ни с сего исчезнуть, провалить­
ся в люк, чтобы продолжать призрачное существование 
на каком-то ином свете, как невероятным кажется, 
что сосед, с которым вчера еще здоровались на лестнице, 
сегодня ночью скончался.

Тем более никто из них не поверил бы, если бы ему 
сказали, что фантастическая жуть лагеря — это лишь 
иное обличье обыденной жизни громадного большинства 
людей. Насколько проще и легче было поверить в Гол­
гофу, в романтику вышек и прожекторов, словом, по­
верить в произвол, чем допустить удручающую 
непроизвольность этого ада, в конечном счете 
созданного его же собственными обитателями. Поистине 
не властью стрелка на вышке, а властью тупого и злоб­
ного соседа вершилось то, что составляло высшую и ко­
нечную цель лагеря, и здесь, как везде и всегда, величие 
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начальства было лишь символом ни от кого не завись 
щих законов, управляющих и начальниками, и всеми 
людьми.

Эти слушатели не догадывались, как много общего 
было между обычной жизнью по эту сторону лагерей 
и жизнью сумрачной страны в тайге на северо-востоке, 
с ее иерархическим строем, не сразу заметным (ведь 
только издали колонна плетущихся на работу узников 
казалась вполне однородной массой, братством и ра­
венством несчастных), но в тесноте и безвыходности 
лагерного существования ощутимым ежеминутно и на 
каждом шагу. Контингент — не коллектив. Молчаливая 
солидарность перед лицом притеснителей, товарищество 
и братство, один за всех и все прочее в этом роде в этой 
стране были так же бессмысленны и невозможны, как 
и в их стране, в их собственной, обычной и нормальной 
жизни.

Итак, то, что на первый взгляд казалось безумным 
изобретением каких-то дьявольских канцелярий, на 
самом деле было пророчеством и репетицией. 
Миллионы людей вошли в это — в безмолвном ужасе, 
как входят в воду, которая кажется обжигающе-леде­
нящей, но проходит время, и холод не ощущается. Ста­
новится ясно, что в аду живут так же, как наверху, 
только чуточку откровенней. Глядя на старого банщика, 
как он возвращается поздно вечером в зону, втянув 
голову в плечи, в длинном заплатанном бушлате, сотря­
саясь в кашле и выплевывая какую-то клейковину, 
начинало казаться, что он был таким всегда, всю жизнь, 
что он так и родился, обросший с ног до головы крыси­
ной шерстью концлагеря.

В 1942 году Набиркин, который был тогда на десять 
лет моложе, стоял в колонне таких же, как он, голодных 
и обросших щетиной солдат, ночью, под моросящим дож­
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дем; они стояли на набережной гамбургского порта, 
громадность которого угадывалась в темных силуэтах 
гигантских кранов, барж и грузовых пароходов. Отсюда, 
во тьме затемнения, их должны были перегнать в лагерь, 
находившийся от города всего лишь в нескольких кило­
метрах. Говорили, что там много наших, живут в кир­
пичных бараках и получают зарплату.

В шталаге 111, куда он попал, находилось несколько 
тысяч русских. Все они подыхали медленной смертью 
вместе с цыганами, какими-то украинскими богомола­
ми и евреями.

Так он оказался в числе тех, кому пришлось испро­
бовать это занятие сначала у чужих, а потом у своих. 
И там, и здесь были свои преимущества и свои ужасные 
недостатки. После того, первого, заключения он пере­
бывал в лагере советских военнопленных под Нарвиком, 
пересыльном лагере, стационарном лагере, американском 
лагере перемещенных лиц и проверочном лагере для 
возвращающихся на родину, и прошло больше года, 
прежде чем его снова засадили, но в памяти все это 
сбилось в кучу, смешались даты и термины; старик 
называл лагерфюрера начальником лагпункта, а шталаг 
путал с Чурлагом — получалось так, словно не было 
никакого перерыва, никакого просвета.

Там их наказывали за то, что они происходили 
отсюда, з д е с ь — за то, что побывали там. Они были 
виноваты в том, что воевали, и в том, что были захвачены 
в плен. Подобно множеству людей, мужчин и женщин 
своего века, они были виноваты при всех обстоятельст­
вах, самим фактом своего существования, виноваты 
потому, что должна была находиться работа для кара­
тельных учреждений, и потому, что требовалась рабочая 
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сила для лагерей. Работать! Работать! План! Проценты! 
Такова была воля богов, возглашаемая из репродукто­
ров.

Кто однажды отведал тюремной баланды — будет 
жрать ее снова.

5

В лагере не имей сто друзей, имей к е р ю . Тогда, 
в 1942 году, Набиркин стоял в колонне рядом с одним 
лейтенантом. После долгого путешествия партия прибыла 
в стационарный лагерь, по-немецки шталаг. Это было 
одно из подразделений известного впоследствии концла­
геря Нейенгамме.

Все стояли и смотрели, как начальник транспорта 
передавал колонну шарфюреру, одетому в черное, кото­
рый слушал его с выражением отрешенности и брезгли­
вой скуки. Очевидно, и настоящая жизнь, и человечест­
во — все это было для шарфюрера где-то далеко, а здесь 
его окружали отбросы. Но ничего не поделаешь: такая 
работа. Очевидно, он так думал. Шарфюрер поглядел 
на сапоги первой шеренги, вернее, на то, что осталось 
от сапог, и что-то мрачно пролаял на ихнем языке. Ох­
ранники окружили партию со всех сторон.

Раздалась команда, которую никто не понял; все 
начали поворачиваться, кто направо, кто налево, под­
нялась суматоха. В задних рядах охранники — здоровые 
лбы, в шлемах, напоминающих перевернутые горшки, 
били замешкавшихся прикладами. Вместе со всеми 
Набиркин побежал к деревянному бараку.

На крыльце, подбоченясь, стоял молодой эсэс. Он был 
без фуражки, воротник с серебряными молниями 
расстегнут. Ветер шевелил его светлые волосы.
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Была произнесена речь.
"Вы, але! — сказал парень, сверкая льдистыми глазами, 

на самом что ни на есть русском языке, и даже с окань­
ем. — Слушать сюда. Сейчас я вам кой-чего скажу, а боль­
ше с вами никто разговаривать не будет. Вы больше 
не люди, поняли?"

Все поняли. Еще бы не понять! Дальше следовало 
несколько четких фраз, похожих на стихи.

Позади парня с непроницаемым видом стоял худой, 
зеленоглазый немец в фуражке с вздернутой тульей, 
внимательно слушал.

Оратор сплюнул и продолжал.

"Вы принадлежите Германской империи, в рот ее 
с потрохами, тут вас научат работать, грызи вашу мать... 
Что заработал — твое, а даром жрать баланду никто не 
будет. Это вам не Россия".

"Чего-о? — вскинулся он вдруг, хотя никто из стояв­
ших в толпе не проронил ни слова. — Рыло начищу, кто 
будет пасть открывать!"

Это он мог. Вот уж это он мог.
Немец у дверей переминулся с ноги на ногу, двинул 

кадыком и сложил на груди тонкие руки.
Парень шмыгнул носом:
"Слушай сюда..."

"Сейчас будут записывать анкетные данные. Каждый 
подходит к господину офицеру вот там, в канцляй, 
и гр-ромким голосом, отчетливо! — где родился, где 
крестился. Политруков нет? Жидов нет? Говори сразу, а 
то хуже будет".

С этими словами парень — льняные волосы, ни дать 
ни взять из-под Вологды — расставил ноги в начищенных 
сапогах и с громом высморкал наземь длинные сопли.
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Должно, простыл без шапки. Стоявшие в колонне смотре­
ли, как он достал платочек со дна разлатых галифе обте­
реть липкие пальцы.

Им объяснили: или они будут честно вкалывать на бла­
го империи, или пускай пеняют на себя, но только просто 
так подохнуть им не дадут: пусть-де не надеются. И через 
слово — матом. Они стояли, грязные и обросшие седой 
щетиной, в рваных шинелях и в пилотках, с которых 
были сорваны звездочки, и молча слушали.

Потом все по очереди стали входить в барак, который 
был оцеплен. Двое в железных горшках стояли при 
входе. Внутри оказался длинный коридор, по обе сторо­
ны — двери с табличками. За ближней дверью стрекотала 
машинка. Каждый должен был постучаться, войти, сор­
вать шапку и рапортовать. Потом, если все в порядке, 
бегом по коридору к выходу на другое крыльцо. Там 
ждала зуботычина и пинок в зад. На этом заканчивалась 
регистрация.

Они вошли в эту комнату. Высокий лейтенант и призе­
мистый Набиркин стояли у порога — руки по швам. 
Пальцы старика Набиркина были почти вровень с колен­
ками. Он и тогда уже выглядел стариком. Так он запом­
нил эту минуту: прямой, неподвижный профиль това­
рища, тонкая шея с кадыком; в комнатушке жарко, 
топится печь, на окне — решетка; горит яркая лампочка, 
хотя на дворе еще день. Немцы, сидевшие за столом, 
не взглянули на них — один стучал на машинке, другой 
перелистывал списки, им было безразлично, кто стоял 
перед ними.

Набиркин был тысяча восемьсот девяносто пятого 
года рождения, родился в деревне Звонари Курской 
губернии, русский, православный, беспартийный, кол­
хозник, звание — рядовой. (Он торопливо отрапортовал 
это, точно вывалил из мешка картошку.) Лейтенант 
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был с девятьсот одиннадцатого года, месторождения...— 
"Вег!" — рявкнул писарь, и они побежали по коридору.

"Вег! Вег!" — пошел! — слышалось и перед дверью 
в конце коридора, и на крыльце. Все по очереди скаты­
вались со ступенек и занимали место в колонне.

Отсюда был виден вход в зону — каменное двухэтаж­
ное здание вахты с караульной вышкой и воротами; 
сквозь решетку виднелась уходящая вдаль дорога, плос­
кие здания бараков и плац. На вышке стоял часовой, 
его круглый шлем чернел на фоне неба. Кроваво-красный 
флаг империи лениво плескался над крыльцом вахты.

Толпа бросилась к воротам, едва раздались лающие 
звуки команды. Внезапная паника охватила людей, каж­
дый думал об одном: скорей очутиться за воротами. 
Перед створом чуть приоткрытых ворот, куда с трудом 
могли протиснуться два человека, началась звериная 
давка. Это казалось невероятным — люди сами рвались 
в концлагерь. Если бы ворота совсем закрылись, они по­
лезли бы вверх по чугунной решетке.

Охрана бесстрастно взирала на эту суматоху. На этот 
раз никого не били, ни одного выстрела не прогремело. 
Не было надобности.

Кто-то рванул створку ворот на себя. Толпа устреми­
лась в проход. Человеческий фарш стал продавливаться 
в ворота. Старик Набиркин, отчаянно и бесполезно тол­
кавшийся в задних рядах, был в этой давке сбит с ног.

Выручил лейтенант. Рявкнув бешеным матюгом, 
распихал ослепших, лезущих. Какой-то мужик, ощерив­
шись, лягнул высокого лейтенанта сапогом в живот. 
Набиркин поднялся на ноги и кинулся на мужика...

К дерущимся подбежали в горшках, заработали при­
клады. Медленно, ржаво заскрипели железные петли во­
рот, и толпа вынесла их на дорогу. Лейтенант был тот 
самый ларешник, а Набиркин — так и остался Набиркин.
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Глубокой ночью Вересов пил чифирь в Курском 
вокзале, в кругу законных воров и ближних шесте­
рок.

На черной глади густого, смолистого напитка волно­
вались желтые блики. Кружка переходила из рук в ру­
ки. На ее приготовление пошла целая пачка чая.

Питье действовало быстро, с первого глотка золотис­
тый дракон, извивавшийся в чаше, вонзил когти в серд­
це. Нужно было перетерпеть сердцебиение, не выронить 
чашу — глотнуть снова. И медленно, как сходит ночь, 
околдовывал душу чифирь.

Сидели с серьезными лицами, тесным кружком. Роня­
ли тяжелые, как сургуч, слова.

"Кончать его надо было, суку...".
"Пес смрадный...".
"Распустили паскуд...".
"Нет, я чего скажу... У нас на Севере бы не допустили. 

Сука буду. У нас бы не допустили".
"У нас, у нас. У нас козел хрудями тряс".
"Ты, морда с ручкой! Ты с кем ботаешь? Ты кого 

хлестаешь?"
"Кончайте, подлюки, развопились. Почифирить не 

дадут".
"Леха, в рот стеганный! Пой!"
Леха улегся головою на стол и не шевелился. Язык 

не ворочался.

"Леха!!" — рявкнул генерал.
Леха поднял голову, сипло затянул: "Этап на Север, 

срока агромные. Кого ни спро-осишь, у всех Указ".
Взгляни, взгляни в глаза мои суровые!" — в отчаянии 

подхватил нестройный хор.
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"... Чего я скажу — Ушатый трекал. Этап готовят 
Всех воров на Север”.

"Брехает...”,
Вконец окосевший Леха с трудом спел "Не для меня” 

и "Звенят бубенчики”. Ржавой пилой резанул сердце...
"Звенят бубенчики, звенят бубенчики. Ветер звон 

доно-осит".
"А молодой жулик, молодой жулик начальничка про­

сит!" — певцу вторил хор полумертвыми голосами.
Чаша по очереди опрокидывалась над каждым ртом.
"В-в-в-в! — забормотал, дрожа, Леха. — Ууу! — он за­

выл сиротливым псом. — Вот она, сука, вот она".
В дверях стояла баба-кикимора.
"Бей ее!"
Кружка полетела в дверь. Блатные, сбившись в кучу, 

дружно крестились. Мир распадался...

Все это время генерал сидел на главном месте, не 
участвуя в толковищах. Одним присутствием 
Вася Вересов давал тон и значительность собранию. 
Авторитет его нимало не ущербился, вернее, тотчас и 
с лихвою был восполнен крутой расправой с обидчиком, 
и теперь, с полузакрытыми глазами, скрестив поросшие 
рыжим волосом руки в синих наколках, Вересов был 
еще больше и как никогда достоин занимать место леген­
дарных вождей Гориллы и Мухомора, зарубленного 
три года назад в столовой, при выходе из кино. О чем 
он грезил, какие думы внушил ему наркотик, звенящий 
в крови?

Таинственное прошлое Вересова предстало перед ним 
в образе его отца, каким он видел его в последний раз, 
в ночь, когда отец ушел из дому. Было это в деревне, 
в 32 году. Давно и бесследно исчезнувший из его жизни, 
он смутно виднелся у порога, на том месте, где стоял 
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ларешник, где повредившийся певец Леха увидел гру­
дастую и косматую бабу. Васю тяжко мутило. Вся секция 
с рядами нар медленно поворачивалась, и ему показалось, 
что он сидит в корабельном трюме, под ним качается 
пол, пароход плывет по Охотскому морю. Что-то припод­
нимало его, это была волна за бортом и одновременно 
волна тошноты, поднявшаяся из желудка.

Он двинулся к выходу. Но выхода не было. Страшное 
сознание обреченности, нелепой гибели живьем на дне ка­
чающегося парохода пронизало Вересова. Рука, покры­
тая татуировкой, уцепилась за край стола.

Кругом все спали. Ледяной ветер дул в лицо генералу. 
Вповалку лежала шобла — народ Вересова, его поддан­
ные, бригада "аля-улю". Его супруг, Рябчик, простерся 
на койке. Зловещий храп оглашал тусклый чертог.

А на дворе цепенела полночь, на вышках дремала в ту­
лупах караульная стража, и усталые псы, седые от инея, 
усевшись на задние лапы, протяжно выли на лунный 
круг, маслянистым пятном проступивший в небе.

1967г.



ЗАПАХ ЗВЕЗД

Поезд, идущий на северо-восток, замедлил ход, при­
ближаясь к полустанку, а через минуту уже мелькал 
в остекленевших глазах вышедшего дежурного и гремел 
на переезде мимо стрелочницы, которая стояла, выста­
вив перед животом скатанный грязно-желтый флажок. 
Оба, каждый со своего поста, глядели вслед уменьшаю­
щимся красным огням, глохнувшим в белой мгле. Здесь, 
на полустанке, их разделяла служебная дистанция, не 
менее реальная, чем расстояние между сторожкой воз­
ле шлагбаума, поднимавшегося раз пять-шесть в году, 
не чаще, и "вокзалом", где дежурный пил чай и слушал 
унылый стук ходиков; а для мелькнувшего мимо поезда 
это было все равно, что расстояние в несколько мил­
лиметров , и люди на полустанке были для него мгновен­
ными ничтожными мелочами, которые машинист едва 
успел заметить, словно жикнувших перед глазами мух. 
Даже на больших станциях поезд, идущий на северо- 
восток, не задерживался, не стоял ни минуты, а посту­
кивал равномерно на стыках в отдалении от перрона, 
мелькал там, сзади, в просветах между вагонами застряв­
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ших товарняков, и вот уже гудок его, протяжный и за­
тихающий, тускнел вдали, и дым расходился в небе; 
он шел подряд несколько суток, днем и ночью, и с тех 
пор, как начал свой путь, останавливался, кажется, 
только один раз, чтобы пополнить убывающие запасы 
угля и воды. И на разъездах поезд не стоял, не ждал, 
а шел и шел вперед. Сперва ехали через пустынные по­
ля, словно плыли по широкой снежной реке, разлившей­
ся до самого горизонта, и казалось, что поезд вовсе 
не движется, а стоит на месте, грохоча колесами; кромка 
леса на дальнем берегу тянулась, стояла перед глазами 
с рассвета и дотемна; но потом она стала расти, прибли­
жаться. Присмотревшись, можно было различить бегу­
щие деревья, стук колес как будто усилился; хоровод 
деревьев, сцепившись ветвями, побежал назад, в обрат­
ную сторону, а позади него другой хоровод понесся 
вперед наперегонки с поездом. Он шел, загибаясь по уз­
кой насыпи, и с обеих сторон стоял густой лес.

То был поистине целый мир — особенный, чудотвор­
ный: каким восторгом, какой нежностью могла бы 
наполниться душа при виде сих монашеских елей, толпой 
сходящих к оврагам, и золотистых сосен на пригорках 
по колено в снегу; дым клубами окутывал их, но, когда 
он рассеялся, сосны стояли такие же, как прежде,— стро­
гие, радостные, качая верхушками, и времени, казалось, 
вовсе для них не существовало: и татарская власть, и 
раскольники, и французы — все было для них одновре­
менно, или, лучше сказатц никогда не было. В ясную 
погоду снег на опушке блестел так, что глазам было боль­
но, и все-таки тянуло глядеть на него, и хотелось схватить 
его в охапку, зарыться в него лицом — такой он был 
свежий и чистый и дышал какой-то древней юностью. 
Тени сосен в ясный день были голубые и легкие, а к 
вечеру тяжелели и становились лиловыми; пунктиром 
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пересекали их синие крестики чьих-то следов. В пасмур­
ную же погоду небо над соснами было мутно-молочным, 
все кругом казалось теснее и ближе и расплывчатее, 
и снег был не голубого, а белого цвета, как белье, кото­
рое забыли подсинить. В сумерках белое небо опуска­
лось на снег, и сиреневая мгла все разбалтывала в сплош­
ную кашу. Но понемногу мутная темень рассеивалась, 
ночь стекленела, становилась прозрачной,как будто 
протирали запотевшие черные окна, мороз крепчал, 
зеленоватое сияние поднималось над снегами. Вдруг 
из чащи раздавался крик птицы, не злой, не зловещий, 
просто от избытка сил, наливающихся во сне, снег сыпал­
ся неслышно с веток, что-то происходило, завершалось, 
кристалл ночи становился чище, ярче, совершеннее, высо­
ко в пустом небе горели, переливаясь, звезды. Утром 
из пелены далеких туч, сопя и тараща заспанные глаза, 
выбиралось косматое солнце, и винно-розовая заря 
бежала по рельсам, а с другого конца, на темном, аспид­
но-сером западе появлялся в разрубе тайги белый дымок, 
дальний гудок возникал как бы из небытия. Поезд мчал­
ся мимо всех лесных событий, ему не было до них 
никакого дела.

Поезд шел вперед; рельсы, как предначертания судь­
бы, указывали ему единственный путь — на северо-вос­
ток. Города, грязные станции, деревни — все осталось 
позади. За пустынными равнинами открывались другие, 
еще шире и пустыннее, за лесами начинались другие 
леса, гуще прежних. Огромная это была страна, огромная 
и прекрасная, несмотря на кажущуюся свою несураз­
ность. И, мнилось, не будет ей конца. Но мало-помалу, 
незаметно и неощутимо поезд, который сначала полз 
по белой равнине, как сороконожка по скатерти, а потом 
юркнул в тайгу, унося за собой белый дымок, прибли­
зился к иным меридианам и в конце концов оказался 
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совсем в другой стране. Он вполз в нее, и никто этого 
не заметил, даже если бы ждал, когда появится погранич­
ный столб: не было никаких столбов, эта страна была 
совершенно такая же, как и та, оставшаяся, так что 
нельзя было понять, где она, собственно, начинается; 
разве случайно можно было наткнуться на нее, как на 
дредноут в игре "морской бой", ибо она была невидима,— 
и все-таки это была совсем другая, особая и не похожая 
на нашу страна.

Поезд шел в страну, о которой, конечно, все знали, 
что она существует. Знали, но делали вид, что не подозре­
вают о ней. Молчаливый заговор окружил тайной все, 
что имело отношение к этой стране, и не требовалось 
даже специальными постановлениями запрещать упоми­
нать о ней. Ее не было — и точка. Поезд шел в страну, 
куда никогда и ни за какие деньги не продавали биле­
тов, которая не была нанесена на карты, не упоминалась 
в справочниках и которую не проходили по географии 
в школе. Да и вряд ли кому-нибудь захотелось бы по­
видать ее по своей воле, а уж если кому было суждено 
туда ехать, тот назад из этой страны не возвращался, 
как не возвращаются никогда из Страны Мертвых. И о 
ней старались не думать, забыть, как стараются не думать 
о кладбище, где лежит столько народа.

Всякий намек на нее был нестерпим, и мысль об этой 
стране леденила ужасом; появившись неведомо откуда, 
била под коленки и хватала за горло, и тогда каждый 
был согласен сделать все, что ни потребуют, отдать 
добро, предать друзей, отречься от близких, лишь бы 
отвели от него этот перст. И все же догадывались, что 
живет там не горстка людей, не сотни и не тысяча, и даже 
не сто тысяч, а так много, что страшно было предста­
вить — все равно что собрать разом всех умерших, хотя 
бы только за десять лет. Но если мертвых покойников 
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помнят или , во всяком случае, делают вид, что помнят, 
то этих никто не вспоминал, самая память о них представ­
лялась как бы заразной: их забывали молниеносно, 
выскабливали из памяти их имена в ту самую минуту, 
когда эти люди исчезали, а если кто и помнил, то притво­
рялся, будто забыл. И если бы вдруг случилось земле­
трясение или океанская волна внезапно бы поглотила 
нашу Атлантиду, то историки, собирая реликты неко­

его пропавшего народа, не узнали бы, что внутри древне­
го захлебнувшегося государства существовало еще 
одно — секретное.

Никто в точности не знал, что именно происходит 
в стране на северо-востоке. Никому не известно было, 
какая там погода, идет ли дождь, светит ли солнце и 
сколько там дней в году, да и считают ли там годы — ни­
кто не знал. Поезд особого назначения, следующий по 
секретному маршруту, шел, торопился из страны живых 
туда, минуя разъезды и пункты контроля, оставляя 
позади города, станции, проносясь с грохотом мимо 
безлюдных полустанков и закрытых шлагбаумов. Поезд 
шел вперед, и белый дым, отдуваемый ветром, стлался 
за ним и бесследно таял в холодном небе.

И только одно становилось мало-помалу понятным 
для того, кто еще осмеливался размышлять о тайной 
стране и ее обитателях: что труд, который был объявлен 
делом чести и доблести и который называли почетным 
долгом те, кто им никогда не занимался, труд, о ко­
тором рассказывали басни, будто он облагораживает 
человека, есть в действительности то, чем он и был все­
гда, — проклятье, которое подстерегает каждого, словно 
дурная болезнь. Что вся сложная система правосудия 
есть на самом деле машина для насильственного ком­
плектования рабочей силы; что, одним словом, всегда 
нужен кто-то, кто вскакивал бы в пять часов утра и то­
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пал в лес в мороз и дождь и спиливал бы огромные де­
ревья, обрубал сучья, кряжевал хлысты, наваливал, 
вез, тонул в снегу или в болоте, палкой и криками подго­
нял выбившуюся из сил лошадь, сваливал, укатывал, 
воздвигал штабеля, грузил лесом составы или гнил бы 
заживо в шахтах, в котлованах, в подземных заводах, 
на урановых рудниках и мало ли еще где. Всегда нужно, 
чтобы кто-нибудь рыл землю, возил тачки, толкал ваго­
нетки, своими ногтями выкапывал каналы и на своих 
костях прокладывал бы железные дороги; и если этого 
не делаешь ты, то, значит, за тебя должен делать другой, 
и выходит, что любое другое занятие, кроме "грубого 
физического труда", — это просто хитрая уловка, увили­
вание, дезертирство.

Не так уж много требовалось ума, чтобы понять это; 
а непонятливых учила жизнь. Потому что главный урок, 
который она преподносила, да так наглядно, словно кон­
фетку на ладони, главный урок — скажем это, забегая 
вперед, — был урок неверия, не какого-то отдельного 
неверия, а неверия вообще, и в нем-то и заключалась 
причина таинственности, которою была окружена жизнь 
в стране на северо-востоке: ибо, освобождая людей 
от бремени имущества, притащенного в мешках, деревян­
ных сундучках или чемоданах, от теплых шинелей со 
споротыми погонами, от фасонистых городских пальто, 
уже подпорченных в тюремной дезкамере, от валенок, 
еще пахнущих домом и волей, от вязаных носков, послед­
них в жизни, потому что скоро и самое слово это забы­
валось, исчезало из лексикона, как исчезали, став ненуж­
ными, сотни других слов, — словом, от всех шмоток 
и всего вообще, что у них еще оставалось и что частью 
выманивали у них обманом, частью отнимали силой, 
а чаще просто уворовывали и потом без конца проигры­
вали и выигрывали в карты, — освобождая от всего 
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своего, кроме собственной многострадальной шкуры, 
своего тощего потроха, да еще казенной телогрейки, 
да трухлявых штанов, жизнь в лагере освобождала и еще 
от кое-чего, именно, от веры, от в е р ы, которая отныне 
становилась синонимом глупости. Урок жизни, начатый 
предательством друзей, соседей, однополчан, кого угод­
но, но только без предательства тут не обходилось, и 
продолжающийся в таежных лесах страны, о коей речь, 
в ее синих снегах, так что из приготовительного класса 
переходишь мало-помалу в старший класс, а оттуда в 
университет, все продолжающийся. И этот урок отменял 
все заученное прежде, в других школах и университетах, 
и все дипломы, полученные там, становились ни к чему, 
словно листки от календаря давно прошедшего года, 
словно облигации безвыигрышного займа, освобождал от 
всего бесполезного и лишнего. Лишней оказывалась вера.

Оказалось — и это было то, что роднило всех, к ;;а- 
ким бы нациям, классам, поколениям они ни принадле­
жали раньше, до того, как они провалились в люк на гла­
зах у перепуганных родственников и остолбеневших 
соседей, подняв облако пыли и словно превратившись 
в эту пыль, — то, что теперь объединяло и роднило их и 
слило их всех в одну нацию и одно поколение, поколе­
ние одураченных, вернее сказать, одурачивших самих 
себя, — оказалось, что все, что им твердили с детства 
и что они заучивали чуть ли не с пеленок, повторяли 
сначала по буквам, потом целыми фразами, а потом уже 
чесали наизусть целые страницы, — все было ложью 
и чепухой от начала и до конца, фантомом, липой, мыль­
ным пузырем, и, догадавшись, что их разыграли, они 
стояли теперь, скребя в затылках и недоумевая, куда же 
подевался хрустальный дворец, выстроенный джином 
за одну ночь. Религии у них тоже не было, потому что 
Бога отобрали у них еще раньше, уверив, что Бог выду­
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ман помогать поработителям обирать и обманывать 
народ, но оказалось, что без Бога так же тошно, как и с 
Ним. Поработители исчезли, а порабощенные остались, 
и, пробудившись от веры, как от смутного сна, мучитель­
но зевая и озираясь и стыдясь глядеть друг другу в гла­
за, они поняли мало-помалу, что никакого джина не было, 
да и ничего вообще не было, и что все они — безымянное 
потерянное стадо, плетущееся неведомо куда.

Ночью поезд остановился. Те, кто были в нем, могли 
догадаться, что снаружи ночь, по щелям задраенных 
люков, откуда только что к ним сочилось смутное бе­
лесое небо, а теперь вагон словно накрыли попоной. 
Четвертые сутки они слушали ритмичный грохот под 
полом, похожий на тиканье башенных часов, если бы их 
поднесли к самому уху; четвертые сутки — а может, 
и десятые, никто не знал — пол катился под ними куда-то 
под гору, и бледный свет трижды сочился из щелей, 
и вот поезд снова въехал в ночь и так и остался в ночи. 
Они услышали протяжный гудок, железные часы под 
полом пошли медленнее, раздался скрежет — они качну­
лись, но пол под ними все катился; вдруг опять они по­
шатнулись, что-то взвизгнуло и стихло. Внутри них 
нарастал, становился ощутимым напряженный до пре­
дела звон. Они стояли, насторожив уши, широко раскрыв 
глаза, ничего не видя, и ждали, когда поезд снова тронет­
ся, но он не трогался и не давал предупредительного 
гудка. Далеко впереди — или позади? — слышалось 
пыхтение паровоза: п х у, п х у, п х у; потом шипенье 
пара: ч ш - ш - ш... ч - ч - ч - ч ! — как вдруг они замети­
ли, что пыхтящий звук стал удаляться, а вагон отцепил­
ся, остался в кромешной тьме; они часто дышали, и ни­
чего больше не было слышно, кроме этого дыхания. 
Вдруг чьи-то шаги прошли совсем рядом, внизу, скри­
пя по снегу, — прошли и ушли, и снова стало тихо.
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Прошло, как им казалось, несколько часов, прежде 
чем скрип валенок снова приблизился, стали слышны 
голоса, сиплый мат, кого-то звали, кто-то кашлял и спле­
вывал. Между тем глаза их, вращаясь в потемках, как 
потухшие прожекторы, начали прозревать, в щелках 
задраенных люков забрезжил свет, какая-то мечта о све­
те, но не свет неба, ведь до утра было далеко, а, скорее, 
желтоватый, мерцающий, как свеча, и они начали успока­
иваться, тревога их улеглась: за стеной были люди, про 
них не забыли и, по-видимому, не собирались тушить 
огонь и уходить. Что-то тупо и тяжело ткнулось в стену 
там, где — они помнили — была дверь, и они услышали 
шаги, взошедшие на помост; замок заскрежетал совсем 
рядом, под ухом. И они поняли, что их сейчас выпустят, 
и, волнуясь, стали толкаться и переминаться с ноги 
на ногу.

Там, снаружи, человек в ушанке, в ватной стеганой 
телогрейке и валенках, поставив у ног фонарь, вынимал 
из кольца огромный замок, опускал тяжелую переклади­
ну. Внизу ждали остальные, их было человек пять. Г устой 
лес по обе стороны полотна, темное небо; впереди мертво 
светятся огоньки водокачки; сцепщик идет не торопясь 
вдоль поезда, мелькает за колесами его фонарь; паровоз 
ушел к водокачке. В стылом воздухе слышался кашляю­
щий лай собак. Что ж, и в самом деле эта новая страна 
ничем не отличалась на вид от той, минувшей, откуда 
только что прибыл поезд.

Те, внутри, запертые наглухо, напряженно ждали. 
Сомнений не было: это люди здесь, рядом; слышно их 
тяжелое дыхание. Сейчас их выпустят. Слышно, как пе­
реговариваются, переругиваются; шуршат валенки. "Раз- 
два, взяли!" Вот сейчас откроется дверь. "Е-ще... взяли!"

Дверь поддалась, поехала, визжа заржавленным роли­
ком; люди расступились. Тотчас, не дожидаясь, когда 
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дверь уйдет до конца, из темноты стали высовываться, 
обдавая паром суетящихся людей на помосте. Мешала 
перекладина изнутри. Вытащили ее. И, стуча копытами, 
теснясь и толкаясь и скользя по обледенелому помосту, 
лошади — живые души, продрогшие, истомленные беско­
нечной дорогой и ожиданием, робкие и обрадованные, 
стали выбираться на морозный, пахнущий шпалами 
и тайгой, чужой и неприютный и все же бесконечно милый 
Божий свет. Люди, стоявшие внизу, торопясь, считали их.

(Впереди, в голове поезда, тоже шла напряженная 
работа: солдаты, подняв фонарь, пересчитывали торопли­
во вылезших с мешками и чемоданами людей.)

Проваливаясь в снегу всеми четырьмя ногами, храпя 
и вскидывая головы, лошади сгрудились у подножья 
насыпи, перед заснеженными мостками: должно быть, 
летом тут был овражек, если вообще когда-нибудь здесь 
бывало лето. (Но и сейчас они чуяли запах ржавой воды 
там, глубоко на дне оврага.) Сверху, с насыпи, было 
видно, как конюх, стоявший перед мостками, закуривал, 
намотав на руку недоуздок, и лошадиная морда мота­
лась в испуге и вырывала руку с коробком; наконец 
он сунул спички в штаны, примерился, упираясь руками, 
и прыгнул, пал плашмя поперек шарахнувшейся лоша­
ди, — в эту минуту он был похож на куклу, набитую 
опилками, — и уселся верхом.

Старший конюх и другие стояли на насыпи.
"Все, что ли," — сказал старший. Оставалось задвинуть 

дверь пульмана и сбросить помост.
Впереди раздался свисток, чей-то протяжный голос 

донесся издалека — человек с фонарем стоял у передних 
вагонов и что-то кричал им. Конюх на помосте, держав­
ший наготове замок, напряг было голос, чтобы ответить; 
в эту минуту внутри вагона раздался стук; все оберну­
лись.
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"Мама родная," — пробормотал парень с замком 
и попятился. Недоруганный мат, как слюна, повис на его 
губах. Глаза всех уставились в черную пустоту вагона.

Словно увидев перед собой какое-то чудище, мане­
кен, бутафорское чудо-юдо, соединившее разом мощь 
и немощь, ошарашенные, остолбеневшие, они почти со 
страхом смотрели на длинные, костлявые ноги в потрес­
кавшихся копытах, которые даже не вышли, а как-то 
выехали из квадратной пасти пульмана, — и медленно, 
как только позволяли ему достоинство и остаток сил, 
гигантский конь сошел, как с пьедестала, величаво сту­
пая по дощатому помосту, но у самой земли поскользнул­
ся и, гремя копытами, едва не сел на круп.

Звук столкнувшихся буферов прокатился вдоль 
поезда, паровоз давал пронзительные свистки. Все лоша­
ди стояли, выстроившись гуськом и ожидая команды. 
В хвосте очереди, подобный белому привидению высил­
ся диковинный конь. Старший конюх, водя пальцем, 
пересчитывал их всех для верности и отправился оформ­
лять документы; он прошел мимо товарных вагонов 
и других, уже опустевших. Возле станции было безлюдно, 
но снег под фонарями был сплошь истоптан и изъеден 
ноздреватыми ямками от мочи. Собачий лай заглох 
в лесу. Итак, они прибыли.

Наконец-то! В стойле громадный конь не сразу принял­
ся за корм — сено из брикетов, довольно приличное, — 
не накинулся с жадностью на еду, что было бы естествен­
но при его худобе и что не замедлили сделать другие, 
так что вся темная конюшня мгновенно наполнилась 
аппетитным и дружным хрупаньем, а долго принюхивал­
ся и присматривался: не видно было ни зги, люди исче­
зали, и сквозь прорезь под потолком к нему не проника­
ло никакого света; он захватил губами несколько 
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былинок и, мотнув головой, принялся неторопливо 
перетирать их своими плоскими, стертыми до десен 
зубами.

Он все еще находился во власти необычайных впечат­
лений дороги и переживал их, как будто зловещий поезд 
все еще грохотал под ним стальными колесами; и вот 
они остановились, умолкли, и вместе со всеми он ждал, 
когда откроется вагон, и выходил, скользя по обледе­
нелому помосту, и шагал по изрытой дороге в лес, заго­
родивший полнеба. Он шел так долго, что начал споты­
каться. Поднимая глаза, он видел впереди равнодушно 
покачивающиеся, как бы неживые фигуры верховых. 
Мигнул огонек. Замигало сразу несколько огней. Они 
плыли поперек дороги, огибая чащу, исчезая и появля­
ясь. Вдруг луч, белый и слепящий, как меч с раздвоенным 
острием, проткнул ему глаза. Луч бил, разрезая лес, 
как струя брандспойта. Всадники во главе колонны, все 
так же качаясь, ушли с головой в слепящий свет, обри­
совались в нем, позади них осветились спины идущих од­
на за другой лошадей. Потом процессия свернула вбок 
и чудовище отпустило их, раскаленный добела глаз 
уставился в сторону — на кого?

Уже все вокруг было тихо, хрупанье смолкло, а он все 
переминался с ноги на ногу, озирался и нюхал воздух, 
пытаясь сообразить, что там, за стеной. Запахи были 
необычны, противоречивы. Вступая в новую жизнь — в 
который раз за долгие свои годы, — он волновался и от 
волнения не мог уснуть. Ему чудились шаги, чьи-то 
возгласы... Понемногу дремота стала одолевать старого 
коня. Он заснул, отставив заднюю ногу, смежив веки, 
как бы застыл в глубокой задумчивости, похожий на 
осыпающийся монумент из замшелого алебастра.

Он не осознал еще в полной мере, насколько ему по­
везло. Вся жизнь его была цепью неслыханных удач; 
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удачей было уже то, что он доехал, добрался живой 
до лагерной командировки; удача ждала его и впереди, 
ибо ему предстояло жить, а не плавать, ободранному 
и разрубленному и растворенному до полного исчезнове­
ния в корытах, в дымящемся желтом омуте, в котором 
повара, стоя перед раздаточной амбразурой, вращали 
длинными черпаками, и в этом жесте была заключена 
вся грация, весь восторг, вся царственная лень и царст­
венная власть их профессии! Белому коню повезло: 
он стоял на земле, а не стелился паром над черными кот­
лами, не путешествовал по кишкам лагерных доходяг, 
вернее, по их мочевым пузырям, не пролился дождем 
в отхожие ямы, в которых давно исчез безвестный одер, 
чье стойло он занял, и те, другие, плоскими тенями 
маячившие там, где сейчас бодро хрупали сушеной трав­
кой новички, не ведая, что их ждет. Он устал, но он был 
жив, ему хотелось лечь, ноги так и просились подогнуть 
их, преклонить колени и опуститься, смерть манила его, 
и с каким облегчением он плюхнулся бы на пол и скло­
нил бы к земле свою костлявую голову с глубоко запав­
шими, вытекшими глазами — и все-таки он стоял.

Издалека донесся унылый звон от удара кувалдой 
по рельсу, и ночь превратилась в утро. И когда во тьме 
конюшни под хруст ржавых петель медленно раздвинулся 
створ осевших ворот, они почуяли запах звезд, которые 
там, в черной прозелени неба, сверкали, как ртуть, 
обливая окрестность мертвым сиреневым светом. Лоша­
ди всегда чувствуют, как пахнут звезды. Никто уже не 
спал. Впотьмах то и дело раздавались глухие удары ко­
пыт, всхрапыванье, позвякиванье цепочек; рядом с бе­
лым конем сосед спросонья истово чесался о перегород­
ку, и все стойло ходило ходуном. Узкие, как щели, окош­
ки под потолком затеплились, замерцали — это двигались 
по двору фонари; послышался скрип снега под ногами, 

157



кашель и первые хриплые ругательства. Люди принесли 
с собой желтый свет, яркий, ядовитый, от него хотелось 
чихать; все пришло в движение, столбы и перегород­
ки заколебались, поехали вдоль стен, пугая стоявших 
в стойлах, пока наконец не угомонились призрачные 
огни, пристроившись где попало — на перевернутой тач­
ке, на свободных крюках. Кто-то тащил лестницу, полез 
по лестнице на чердак, и кашель, словно больная птица, 
забился над головами, сквозь щели потолка посыпался 
мусор, потом сверху стали сбрасывать солому. Конь, 
похожий на иссохший памятник, не чувствовал голода, 
ему хотелось пить. Все же он пожевал из вежливости. 
Их начали выводить в проход, по-одному, очевидно, не 
доверяя им.

На столбе против каждого стойла, как распятие, ви­
сел хомут, для каждой лошади свой, но рассчитаны они 
были для прежних, уже не существующих лошадей, 
и большинству новичков хомуты не подходили. Зевая 
так, что лица у них сходились складками подо лбом 
и из глаз выжимались слезы, конюхи стаскивали хомуты 
с лошадиных морд и примеряли другие, выискивая по­
целее в куче старого хлама.

Очередь дошла до белого коня — каменный круп 
его высился за последней перегородкой . Мальчишка- 
конюх, с черной дырой во рту вместо передних зубов, 
прошмыгнув у коня под брюхом, стал отмыкать цепоч­
ку; ему пришлось для этого залезть на ясли, потому 
что с полу он, может, и дотянулся бы вытянутой рукой 
до груди, высеченной из белого камня, но до шеи нечего 
было и надеяться: он смотрел на нее, задрав голову. 
Шмыгая носом, точно всхлипывая, Корзубый расцепил 
наконец цепочку. И тогда с его тусклыми, беспокойными 
глазками рыси впервые и как бы случайно встретились 
человеческие глаза коня. Встретились и разошлись.
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"Н-но, падла старая, пошел!” — заорал Корзубый, 
и престарелый конь послушно сдвинул с места каменную 
громаду своего тела. Он старался соблюдать осторож­
ность, не задавить кого-нибудь сзади, не завалить перего­
родку, и медленно пятился, между тем как тщедушный 
хозяин изо всех сил упирался ему в грудь, в то место, 
где начинаются ноги, с таким видом, точно он толкал 
паровоз.

Три месяца назад Корзубый был расконвоирован; 
срок жизни его в исправительно-трудовом лагере был 
им отсижен наполовину. Это был небольшой срок, ибо 
он был не важный преступник. Он происходил из дале­
кого, большого города, и, как все дети, выросшие на 
задворках больших городов, в темноте и вони подворо­
тен, Корзубый, дожив до тринадцати лет, так и остановил­
ся на них. Годы шли, а ему было все столько же: вечный 
подросток, он на всю жизнь остался хилым и маленьким, 
с синевой на щеках и желтыми глазами, блеск которых 
напоминал блеск облизанной дешевой карамели. Отца 
у него никогда не было, словно и родился он без участия 
мужчины от непорочного зачатия, а вместо отца у них 
жил веселый парень в обмотках, "папаня", рыжий и 
веснушчатый, он приносил матери мыло, крупу и кар­
тошку. Один рукав его шинели был пристегнут к карма­
ну булавкой, но оставшейся рукой он творил чудеса. 
Он ехал издалека, из Германии, и куда-то далеко, остано­
вился компостировать билет; компостировал без малого 
восемь месяцев, потом оказалось, что никакого билета 
не было. Первое время он уходил ночевать в общежитие 
к какой-то не то сестре, не то тетке; потом как-то неза­
метно все втроем стали просыпаться по утрам на широ­
кой материной кровати. Кровать эта с почерневшими 
никелированными шарами, занимавшая полкомнаты, 
в сущности и была их комнатой. На ней раскладывали
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продукты. Как-то раз папаня ушел и не вернулся, а на 
другой день к ним явился участковый, он хотел сделать 
обыск. Но мать уломала его, и с тех пор он часто захажи­
вал, приносил муку и американские консервы "лярд". 
Синие галифе с подтяжками висели на стуле, а портян­
ки мать развешивала на батарее. В это время Корзубому 
было уже четырнадцать лет. Он лежал на полу рядом 
с милицейскими сапогами, и подтяжки касались его 
лица.

То, что он был невелик ростом, было даже удобно. 
Однажды он присоединился к компании морячков на 
Курском вокзале, они повели его с собой, усадили за сто­
лик, угощали пивом; до поезда оставалось часа два, 
они вышли из ресторана и забрали вещи из камеры 
хранения, но времени все еще оставалось много. Они 
решили зайти еще в одно место, добавить, как они сказа­
ли. Корзубому велели караулить вещи, шинель дали, 
чтобы не замерз, велели не спать. Он и не думал спать: 
попробовал один чемодан, но не смог его даже поднять — 
матрос вез в нем из Германии часы. Он знал, что там ча­
сы, — матрос сболтнул за столом, он даже кулаком 
стучал по скатерти, кричал: "Я все могу, я всех баб в 
этом зале могу купить, всех подряд; у меня, может, 
одних бочат рыжих цельный чемодан!" Чемодан был 
заперт, он взялся за другой, тоже ужасно тяжелый: 
приходилось то и дело останавливаться — менять руку. 
Тем временем моряк, тот, который отдал шинель Корзу­
бому, на вокзальной площади хватился папирос; его 
отговаривали, совали ему серебряный портсигар с махор­
кой, но он отпихнул их и пошел через площадь назад 
за своим "Казбеком". Моряк увидел в зале ожидания 
свою шинель: она тащилась с огромным чемоданом меж­
ду скамьями, задевая сидящих и лежащих. Зал был 
битком набит, и вообще в те годы вся Русь, казалось, 
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была в пути, бежала и возвращалась. Хозяин чемодана 
рассчитал точным глазомером, сколько тому еще проби­
раться, и вернулся к ожидавшим корешам. А Корзубый 
все пробирался. Вдруг кто-то взял его повыше локтя — 
он скосил глаза, на руке был синий якорь; не раздумы­
вая, кошачьим движением он выпрыгнул из шинели, 
метнулся к выходу; какой-то старик, лежавший у две­
рей, занес на него свой костыль — он пнул его ногой в 
лицо, дед схватил Корзубого за ногу, Корзубый упал. 
Он вырывал руки, кусался, садился на пол, а его тем 
временем выволакивали через боковой выход. Зал, по­
тревоженный, зашевелился, люди поднимали головы от 
узлов, влезали на скамейки, женщины раскачивали 
плачущих детей, не отрывая глаз от выхода; воры шны­
ряли между скамьями. На дворе — это был задний двор, 
окруженный кирпичной стеной, — было пусто и холодно, 
за стеной над площадью стыло лиловое сияние фонарей.

Несчастный Корзубый стоял посреди двора, матросы 
обступили его, тот морячок участливо заглянул ему в ли­
цо и, прищурив глаз, двинул его кулаком, как поршнем. 
Корзубый отлетел к стене. К нему подошли, подняли; 
матрос прицелился — и снова он отлетел к ст.ене. И в тре­
тий раз повторилось то же. Потом они закурили. Кеп- 
чонка Корзубого валялась на земле, ее заботливо подо­
брали, нахлобучили ему на голову. Похлопали по щекам, 
усадили на пустынное крыльцо. Они не имели намере­
ния мстить и били вполсилы, но считали, что ему нужен 
урок, хорошо запоминающийся. Один из них вынул из 
рюкзака буханку белого, отрезал половину и сунул Кор- 
зубому в карман. И все ушли. Он остался один на крыль­
це, сидел с опущенной головой и расставив ноги, чтобы 
толстые вишневые сопли, как жгуты, висевшие из нозд­
рей, не липли к одежде. Собственно, в этот день он и стал 
Корзубым.
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Белый конь, пятясь, вышел из стойла. По-видимому, 
его не собирались вести на водопой, а вместо этого заня­
лись подбиранием хомута, что было нелегким делом. 
Корзубый, всхлипывая, притащил пустой ящик и взби­
рался на него каждый раз, держа хомут, как образ, 
которым он собирался благословить коня, — и каждый 
раз хомут падал, как бесполезный хлам, в общую кучу. 
Белый конь сам изо всех сил помогал, вытягивал го­
лову и вертел шеей так и сяк, пытаясь втиснуться в это 
подобие круга от стульчака, но, право же, это было 
все равно, что просунуть ногу в горлышко бутылки. 
Огромный круп коня загородил проход. Какой-то конек, 
так называемой монгольской породы, приземистый 
и густо обросший с ног до головы мохнатой шерстью, 
оказавшись сзади, воспользовался минутой и больно 
лягнул его снизу крепкой короткой ножкой. Конь 
вздрогнул и строго посмотрел на него. Постепенно ко­
нюшня опустела, фонари погасли. Через раскрытые во­
рота видны были в сиреневых сумерках силуэты лоша- 
лей, в хомутах и седелках, между ними ходили конюхи, 
заканчивая последние приготовления. Белый конь, мор­
гая, стоял один. Во рту у него совсем пересохло. Неожи­
данно сверху на чердаке раздался шум, посыпалась 
труха, и затем нечто бесформенное и громоздкое свеси­
лось из дыры над лестницей. Покачавшись, оно полетело 
вниз и с треском грохнулось об пол. Конь, озадаченный, 
моргал седыми ресницами, глядя на это событие. Пока­
зались ноги Корзубого в валенках "бе-у", то есть бывших 
в употреблении, — он слез, покрытый пылью, и, утирая 
нос рукавом, потащил за собой через всю конюшню 
неслыханных размеров изодранный и измочаленный 
хомут, который годился мамонту. Гужи были такой 
величины, что он сам мог бы пролезть в них без труда. 
Со двора на помощь Корзубому пришли двое: верзила 
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в телогрейке, едва доходившей ему до пояса, тот, кото­
рый все время кашлял, и еще один старик. Втроем с ве­
ликими трудами напялили на голову коня древнюю 
руину, перевернули, обдернули, выпростали из-под 
хомута запутавшуюся седую гриву и подвязали супонь; 
на спину коню водрузили седелку с торчащим кверху 
заржавленным арчаком.

Он был готов. Утро едва брезжило. Но ему не дали 
времени напиться вдосталь из длинного выдолбленного 
бревна, оплывшего льдом. В полутьме он двинулся 
мерным шагом по узкому проходу для лошадей, мимо 
колодца, обросшего сосульками, мимо сараев, вслед 
за ушедшими, туда, где сияли огни.

Он увидел то, что отныне должен был видеть каждый 
день: ворота и выходящих из ворот, в длинных ватных 
бушлатах, по четыре в ряд (надзиратель махал пальцем — 
считал ряды), увидел сидящих полукругом псов, бодро 
облизывающихся, возле каждого стоял солдат, припля­
сывал и хлопал себя по бокам. Два прожектора обливали 
площадку перед воротами белым металлическим сияни­
ем; и было видно, как четверка за четверкой, вытолкну­
тые из ворот, подходили к четырем надзирателям, рас­
стегивались и поднимали руки. Те обнимали их и щупали 
от подмышек до колен.

Выстроилась колонна до самого поворота — до угло­
вой вышки. Очевидно, пора было уже выступать в путь, 
но начальник конвоя, проваливаясь в снег, пошел вдоль 
колонны пересчитывать снова, лично — еще раз. Пересчи­
тывание имело глубокий смысл.

Разумеется, никто из них не был настолько тупоумен, 
чтобы предположить, что кто-нибудь из колонны сбежит 
во время сложной и канительной процедуры утреннего 
развода — медленного процеживания из ворот,пересчиты­
вания и выстраивания на дороге по ту сторону ограды,под 
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скучающим взглядом надзирателей и солдат,под умными 
взглядами собак, под пулеметами, установленными на 
вышках, под неподвижным и ничего не выражающим 
взглядом начальника лагпункта, стоящего на крылечке 
вахты и видного всем: бежать было невозможно. И даже 
тот, единственный из тысячи, простреленный автомат­
ными очередями, искусанный овчарками, неукротимый 
и неисправимый Беглец, тот, для кого не существовало 
невозможного, даже он, если бы его вывели с этой 
колонной, выбрал бы для побега другое время.

Но при передаче человеческого поголовья, всей этой 
рабсилы, как она именовалась в бумагах, при пере­
даче от одного символического владельца другому нужно 
было, чтобы лагпункт не перепоручил конвою ни одного 
лишнего человека, а конвой — чтобы не недополучил ни 
одного недостающего; строго говоря, никого не инте­
ресовала сохранность общей цифры самой по себе, а важ­
но было, чтобы никто ни за что не отвечал, но этого 
взаимного недоверия было достаточно, чтобы обеспечить 
должную бдительность и тем самым соблюсти интересы 
высшего и незримого государства.

Ровно столько, сколько убыло по одной графе, ров­
но столько же должно было прибыть по другой. Ибо каж­
дый из тех, кто только что был выпущен за ворота, кто 
вышел оттуда, как на казнь, понурив голову, стараясь 
как можно длиннее растянуть остаток времени до на­
чала работы, как можно меньше торопиться, кому сей­
час, совсем как Корзубый своему дохлому коню, крича­
ли то "стой", то "пошел", то снова "стой", каждый 
из них был не просто рабочим, одним из неизвестных 
тысяч и тысяч строителей пирамид, а числился в бумаж­
ных ведомостях, числился, как будто подлинной 
жизнью было это мистическое существование в качестве 
палочки или цифры, а земная убогая жизнь — лишь 
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зыбким его отражением. Числился, то есть состоял на 
учете в списках, сводках и картотеках, на фанерке у 
бригадира, на доске нарядчика, на бирке, приколоченной 
к нарам; числился в столовой, где он состоял на "до­
вольствии", в формуляре у начальника спецчасти, в деле 
у оперативного уполномоченного, и дальше, и выше — 
в спецотделе управления, в архивах тюрем, пересылок, 
в Главном Управлении Лесных Лагерей и в Управлении 
Всех Лагерей. И в совсем уже нереальном Министерстве, 
в заоблачных далях, которые даже не в силах представить 
себе обыкновенное человеческое воображение, не в си­
лах постигнуть обыкновенный ум, — в катакомбах сек­
ретных картотек среди миллионов других имен значи­
лось и его безымянное имя. И все эти дощечки, формуля­
ры, учетные карточки и пухлые, как телефонные книги, 
следственные дела — они-то и были подлинные цепочки, 
цепи и цепищи, которыми невольники были нерушимо 
прикованы к лагерю, то есть, в сущности, друг к другу,— 
они, а не колючая проволока, пулеметы и автоматы. 
И если бы даже пожар спалил деревянный частокол во­
круг бараков в этой стране Л и м о н и и , если бы ча­
совой-попка уснул со скуки и свалился с вышки вниз 
головой, а великий начальник повесился в белой горяч­
ке в собственном кабинете, — то и тогда Твердыня Уче­
та красовалась бы и стояла неколебимо, как Россия: 
ее не в силах было сокрушить ничто и никогда — ни 
ныне, ни присно, ни во веки веков.

Конь, терпеливо стоявший, стараясь не задремать, 
не уронить головы, пока окончится развод, не подозре­
вал, что и сам состоит на учете вместе со своим хозяином, 
со стойлом и хомутом, со всем миром своих дум, с па­
мятью о прошлом и черной дырой будущего; что за 
него уже расписались и даже новое имя присвоено ему. 
Этой клички он никогда не узнал — не узнаем и мы, — 
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потому что к нему, как ко всем этим людям, никто 
никогда не обращался по имени. Утро медленно занима­
лось, светлело небо, новички, опустив головы, тянулись 
гуськом, глядя в хвост один другому; впереди покачи­
вающихся мерно лошадиных крупов шагали два солда­
та-азербайджанца, глаза их, сверкающие, как антрацит, 
равнодушно озирали унылую окрестность и казались 
неуместными здесь, в этой лишенной красок и звуков 
стране; они шагали, скучающие охотники, по снежной 
дороге, механически сжимая свои автоматы, дула кото­
рых опустились книзу, а еще впереди, шагах в двадцати, 
покачивались плечи и спины последней четверки заклю­
ченных.

В хвосте лошадиной процессии, шествовавшей вслед 
за людьми, кивая короткой головой, послушно семенил 
мохнатый монгольский конек, присмиревший от впе­
чатлений. И самым последним, крупно ступая расплю­
щенными копытами, с окоченевшим Корзубым на спине 
медленно шел белый конь.

Загон, устроенный перед входом в рабочее оцепление, 
был забит людьми до отказа. Ждали, когда охрана ра­
зойдется по вышкам. Конюхи спешились, их дело было 
довести коней до оцепления и передать возчикам, в за­
гон же им не разрешалось входить, чтобы не путать 
счет. Наконец стали впускать в оцепление: первыми 
пошли возчики, за ними двинулись кони.

Явление гигантского коня, замыкавшего шествие, 
произвело сенсацию. Все головы из загородки, повора­
чиваясь, следовали за белым конем, как подсолнухи 
за солнцем, пока он не скрылся в дощатом сарае, где 
помещалась кузница. Конь вышел оттуда, подкованный 
и показавшийся еще выше, кузнец провожал его, глядя 
на его копыта, а молотобоец, здоровый детина, тоже 
вышедший проводить, выглядевший щуплым возле 
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белого коня, смотрел на него почти с суеверным благо­
говением. Стрелки у входа в оцепление и сам начальник 
конвоя издали глядели на коня. Тут как раз начали 
выходить из загона; толпа, радостно гогоча, бросилась 
поглазеть поближе на богатырскую клячу. Что-то 
сверхъестественное, сказочное и вместе жалкое было 
в огромной фигуре с седой нечесаной гривой, с выпи­
равшими под кожей маслаками; конь покорно занял 
место в конце обоза; и трудно было предсказать, что с 
ним будет в этот день: он мог, казалось, свезти на себе 
целый штабель, а мог и рассыпаться при первом рывке, 
превратиться в громадную кучу костей и ног посреди 
лесосеки. Загон опустел, и солдаты с закинутыми за спи­
ну автоматами задвинули бревна, перегораживающие 
проход. Властный рык бригадира разогнал работяг. Воз­
чики уселись, выплюнули мат. Обоз двинулся.

Отсюда до лесосеки было километра два. Оцепление, 
уходившее рядами вышек далеко в обе стороны, опоясы­
вало всю эту землю: кузницу, мастерские, лесосклад 
с железнодорожной веткой, широкое сумрачное поле 
и лес, темнеющий вдали. Но даже здесь чуткие ноздри 
лошадей улавливали едва ощутимый запах гари — дым 
костров, смешанный с запахом талого снега. Этот запах 
на всю жизнь запоминал всякий, кто жил в лагере, он 
отпечатывался у него в мозгу. Так началась жизнь белого 
коня в лагере, последняя из отпущенных ему жизней.

Но вот край неба, совсем уже светлый, порозовел, 
приняв цвет неспелого арбуза, и казался таким же холод­
ным, но с каждой минутой зрел и наливался соком и 
наконец зажегся, вспыхнул огнем и зазвенел! Среди зво­
на и света на снег из-под земли вывалился малиново­
рыжий шар солнца. Красный свет побежал по дороге 
навстречу идущим, отразился на лицах, блеснул на сталь­
ных удилах и замерцал в глазах лошадей. День родился 
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и готовился расправить плечи, и старый конь, чуя запах 
зари своими нервными розоватыми ноздрями, всей 
кожей ощущая этот морозный огонь, щурясь и моргая, 
почувствовал, как проклятье ночи сваливается с него 
наземь и он переступает через него, словно через презрен­
ную падаль. Ничего, сказал он себе, еще поживем; ничего. 
Бывает хуже.

Белый конь стоял посреди делянки. За ним стояли 
лесовозные сани, двойные, низкие, связанные цепью 
крест-накрест, возить которые было, очевидно, сущим 
пустяком. Особый человек разъезжал по оцеплению с 
бочкой, которая издали казалась облитой патокой, у 
лошади хвост был весь обвешан, как бубенцами, сосуль­
ками, а сам водовоз, в телогрейке, покрытой спереди 
стеклянной броней и таких же стоявших колом обмерз­
ших штанах, сверкал и искрился, как леденец. Целый 
день он поливал водой санные колеи, поливал стара­
тельно, не темнил, потому что дорожил своим местом 
и держался за него.

Вокруг уже трещали костры и сильно пахло смолой; 
на опушке раздавалось равномерное стрекотанье, как 
будто там тренировались в стрельбе из пулемета. (Лоша­
дям, бывшим артиллерийским тяжеловозам, этот стре­
кот напоминал войну и Германию.) Вдруг сильный 
треск резанул по ушам коня; он вздрогнул и обернулся. 
Высокая сосна, прямо и стройно рисовавшаяся на го­
лубом небе, одна впереди всех деревьев, пошатнулась 
и стала медленно клониться, но не от ветра, потому что 
осталась прямой и стройной, — и вдруг, затрещав еще 
ужасней, описывая дугу, она стала падать лицом вперед 
и грохнулась, разбросав на снегу свою пышную крону. 
Ветки были еще живые, качались и вздрагивали. Белый 
конь был поражен: он считал деревья бессмертными.
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Тайная догадка о великом преступлении смутила его. 
Быть может, он даже, подобно многим его собратьям, 
обожествлял деревья. Событие это, однако, ни на кого 
не произвело впечатления. Возчик, занятый приведением 
в порядок цепи, даже не поднял головы. Люди обле­
пили со всех сторон убитое дерево: сучкорубы взмах­
нули топорами, сучкожоги, проваливаясь в снегу, пота­
щили к костру охапки ветвей. Моторист, краснолицый 
здоровый мужик, взвалил на плечо пилу и, волоча за 
собой черный кабель, полез большими шагами по снегу, 
подбираясь к золотистому обнаженному стволу, и стал 
резать его на части.

Конь ждал. Навальщики, с коричневыми от загара 
лицами, пыхтя и орудуя вагами, катили вверх по кат­
кам толстые баланы. Бревно за бревном валилось с кат­
ков к нему на санки, и все было мало. "Еще давай, 
еще", — повторял озабоченно возчик, видимо, возлагая 
большие надежды на необыкновенного коня. Здесь 
все работали дружно, выкладывались до конца, и нико­
му, по-видимому, даже в голову не приходила мысль 
взбунтоваться, плюнуть на план, сойтись всем вмес­
те... А ведь начальство было далеко, и бригадира не бы­
ло среди них. Бригадир с помощником вместе коротали 
время на складе, в инструменталке, где, сытые и в тепле, 
они играли в домино, лениво отрыгивая матерную брань; 
авторитет их как руководителей производства был 
несовместим с работой. Здесь же каждый работал, зная, 
что работает "для родины", то есть ни для кого. Ни тем 
более для себя. Но каждый тащил свою ношу и знал, 
что и завтра будет тащить, и послезавтра. Он тащил 
ее, потому что справа от него тащил свой жернов другой, 
такой же, как он, а слева третий. А те тащили, потому 
что он тащил.
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Возчик рванул вожжи, и конь, склонив шею, толкнул­
ся вперед могучей грудью. Но воз не сдвинулся — каза­
лось, он примерз к колеям, пока стоял. Возчик снова 
дернул, и снова конь толкнулся; сани не шелохнулись. 
Белый конь стал топтаться на месте, качаясь вправо 
и влево, возчик бросился искать корягу, дрын, что-ни­
будь, необходимое, по его мнению, чтобы разбудить 
ветхого одра и воодушевить на труд... Конь по-прежнему 
топтался, не обращая внимания на угрозы: он знал, что 
перегруженный воз нужно прежде расшатать, чтобы он 
сдвинулся с места; посмотрим, думал конь, еще посмот­
рим — и все качал и качал плечами оглобли. И вдруг 
он дернул, упершись в землю всеми копытами, напружив 
шею и широко раскрыв набухшие кровью глаза, дернул — 
и сани тронулись. И вместе с ними, шумно дыша, кивая 
костлявой головой, вбивая в землю копыта, двинулся 
вперед огромный конь. Он шел, таща за собой скрипучий 
воз выше себя и раза в три длиннее, а сзади, поскальзы­
ваясь в колеях, торопился, бежал за ним возчик.

Лес расступился и выпустил их. Среди снежного поля, 
под расплывшимся в бледном небе желтым и туманным 
солнцем, оба сразу уменьшились, уничтожились — лошадь 
ростом с мышь, равномерно печатающая шажки по уз­
кой полоске санного пути, воз в три спичечных коробка, 
груженный карандашами, и семенящий следом крохот­
ный человек в кукольных лохмотьях. Игрушечные 
вышки, воткнутые в снег через равные расстояния, стоя­
ли справа от дороги. Это была граница их мира.

”Но-о!" — скомандовал возчик, погруженный в свои 
мысли, автоматически, как только прекратился скрип 
саней; он чуть было не уперся грудью в торцы, продол­
жая идти за возом: сани стояли как вкопанные. "Чего 
стал, н-нэ!" — повторил возчик. Он обошел воз, увязая 
в снегу. Белый конь, мокрый, как мышь, с остановив­
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шимся взглядом, странно перебирал на одном месте 
дрожащими ногами, и худые бока его со слипшейся 
потемневшей шерстью раздувались и опадали, словно 
меха.

Он сам не понимал, как это случилось, — сани остано­
вились точно по своей воле. Нет, это проклятые ноги 
остановились, не спросившись у него, а ведь тут был 
длинный подъем, больше половины еще оставалось впе­
реди, и он обязан был выложить все, что у него было, 
всю силу и упорство, и любой ценой допереть доверху; 
и вдруг стал. Словно глыба гранита свалилась сверху 
на его воз, вдавив его на полметра в землю.

Ноги дрожали, и невозможно было унять эту дрожь. 
"Сейчас, — сказал он молча, про себя, — сейчас...”. Там, 
сзади, бесновался и размахивал руками обросший щети­
ной человек. "Ну?" — спросил он у своих ног, и ноги 
пробормотали: "Попробуем". "А ты?" — спросил он 
у шеи. "Я-то ничего, — отвечала шея, - а вот плечи?”

Он расставил ноги, укрепил их попрочнее и, согнув 
дугой костлявую шею, дернул, но сани даже не шелох­
нулись. Он переставил ноги, дернул. Сани и тут не двину­
лись. Сейчас же что-то увесистое стукнуло его сбоку, 
ниже крестца. Человек кричал на него. А что ему еще ос­
тавалось делать? Он прав, подумал конь.

Но раскачивать воз он не решался, потому что, хотя 
уклон был небольшой, сани все же свободно могли 
поехать назад, и тогда уж их не удержишь. "Эй, вы", — 
скомандовал он, а себе он сказал: "Держись", — и подоб­
рался весь; и вот, нащупав упор, вдавившись в землю 
четырьмя ногами, вобрал в себя воздух и рванулся 
изо всех сил. Но сани не сдвинулись. Он опять дернул, 
потянул изо всей мочи. Они не сдвинулись. "Глупо, — 
подумал белый конь, — это уж совсем глупо ". Возчик, 
который помогал ему, как умел, по-видимому, успел 
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утомиться и тяжело дышал ртом, опустив дубину. "Спо­
койно", — сказал конь; внезапно, бешеным рывком, 
царапая лед копытами, он бросился вперед: передние 
санки скрипнули, воз качнулся — и не двинулся. Теперь 
он весь дымился, пот, не успевая превращаться в иней, 
стекал по его бокам извилистыми ручейками. Он решил 
покачать осторожно. "Только не сразу", — предупредил 
он и выбрал на всякий случай ямки для упора, если глы­
ба поползет назад. "Ну?" — спросил он главным обра­
зом для бодрости. Плечи молчали. Он подождал полмину­
ты, потом глубоко задышал, закивал большой головой, 
затоптался, думая только об одном: как бы не потерять 
свои точки упора. И обледенелые оглобли запели и затре­
щали внизу, в тех местах, где они были прицеплены 
к крюкам в полозьях. Ему удалось качнуть передние 
санки ("Балуй у меня, сволочь, затанцевал!" — закричал 
возчик), и каждую минуту он со страхом ждал, что сани 
поедут назад; они не поехали; между тем он выбирал 
момент: весь смысл этого приема состоял в том, ч,тобы, 
раскачав, сразу дернуть, чтобы воз не успел остановить­
ся. Он раскачивал все сильнее, теперь уже не только 
оглобли — весь воз за спиной у него стонал и пел на все 
лады. Раз, два — возчик схватился за оглоблю, конь 
кивал головой все сильнее... три! — рванул! И что-то 
сдвинулось. Рванул! — на вершок сдвинулись тяжелые 
сани, — рванул!.. Но больше они не двигались. Примерзли. 
И он стоял, уронив голову, в глазах пошли зеленые кру­
ги, колени колыхались.

"... П о д х в а т!" — заорал, вдруг спохватившись, 
возчик. "Подхват, подхват!" — взывал он в отчаянии, 
в страхе и надежде, потому что не сваливать же с воза: 
бригада живьем сожрет за погибшие проценты, да и не 
под силу одному разгрузить. "Подхва-ат!..." — и голос 
его бессильно повис в пустоте, а в полусотне метров. 
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на вышке, солдат-азербайджанец, скучая, притоптывал 
толстыми валенками, смотрел на него и пел тягучую 
песню.

Что-то показалось из лесу, это трусила лошадь. Под- 
хватчик подъехал, подпрыгивая, как мешок на ухабах,— 
он скакал без седла. Он был тощ и бледен, только боль­
шие перепончатые уши, вылезшие из облезлой ушанки, 
надетой задом наперед, сильно краснели. Свалившись 
со своего коня, подхватчик пустился отплясывать чечет­
ку — грелся. Белый конь тотчас узнал его лошаденку: 
это был давешний лохматый конек, утренний приятель; 
возчик схватил его под уздцы — конек оскалился, замо­
тал головой и начал мелко рыть снег передним копытом. 
Возчик молча отвесил ему рукавицей по короткой морде. 
Конька поставили впереди, подвязали постромки. Сзади 
белый конь из своих оглобель смотрел на него сверху 
вниз спокойным безнадежным взглядом.

Ушатый сидел на снегу и тер, кряхтя, свои уши — точ­
но чесался. Старик возчик гаркнул команду: "... твою 
мать!" — воздел руку с дубинкой, и началась эта беско­
нечная глупая маята, бессмысленность которой была 
ясна заранее каждому, и только люди этого не понимали: 
в десятый, в двадцатый раз, надсаживая горло и то хвата­
ясь за оглобли, то отбегая назад, чтобы упереться в брев­
на, и снова подбегая, ломая свои устрашающие орудия 
о спины лошадей, старик гнал их вперед и чем больше 
выбивался из сил, тем становился упрямее. Все было на­
прасно, хуже того, бесцельно — уже потому, что не было 
слаженности у старого коня, теперь едва державшегося 
на ногах, и конька, что один раз даже чуть не грохнулся 
на снег и, вертясь под ногами, махая грязным хвостом, 
в сущности, только мешал.

"Эх, — сказал Ушатый, сидя на снегу, — батя... Охота 
тебе. Да мать их в рот и с ихней работой!"
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Возчик как будто не слыхал его слов: он что-то делал 
там, за санями, — сопя, разгребал снег. И вот поднявшись 
и подняв над головой своей то, что он откапывал из-под 
снега — обледенелую доску, — бросился вперед с новой 
и невиданной яростью, словно это были не лошади перед 
ним, а нечто мерзкое и ненавистное, олицетворявшее 
его собственную мерзкую жизнь. Несчастный конек 
заметался в постромках, сам белый конь, сильно обеспо­
коенный, мотал головою и пятился, хомут с дугой стал 
налезать ему на голову; но все это продолжалось недол­
го. Доска сломалась, возчик с отвращением отшвырнул 
обломок и сел с размаху на снег, хватая ртом воздух.

"Ну чего я говорил, — заметил укоризненно Ушатый,— 
Кончай, батя, в рот их...".

Возчик ничего не ответил, по его лицу стекал пот. 
Семь лет назад он был приговорен отбывать двадцать 
пять лет в невидимой стране за что-то, чего он и сам 
уже не помнил; но теперь он об этом не думал, как не 
думал вообще о своей прежней жизни: она была ампу­
тирована, ее просто не существовало. Он думал о том, 
что и у него, и у этого полуцветного ублюдка, сидящего 
на грязном снегу, один общий враг — план. Возчик думал 
о работе. Не было ничего на свете ненавистнее работы.

"На х.. нам этот лес, — мы его не сажали!" — изрек 
Ушатый.

Вдруг он вскочил. "Подлюки! — закричал он. — Едут. 
Торопются, хады. Чего торопются — срок большой!"

Повернув голову, возчик тупо посмотрел в сторону 
леса: оттуда показался следующий воз. Дорога одна — 
с колеи не своротишь...

Ушатый заволновался.
"Ты, але, батя... Ты давай сваливай. Вот что. Дорогу 

надо освобождать ". "А ты-то на что, — отвечал, насу- 
пясь, возчик. — Я буду разгружать, а ты гузно греть?" 
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Ушатый открыл черный рот, воззрился на старика. "Ишь 
т-ты! — сказал он. — Фашист! Не хочешь работать, пад­
ло?.." — "Э- гей, подхва т!" — раздался со стороны 
леса истошный голос. Потом снова: "...а - а т!" Ушатый 
прищурился и смачно сплюнул на старика. "Отпрягай!" — 
приказал он. Возчик не шевельнулся. Тогда Ушатый 
сам отвязал свою лошадь, уселся верхом и поскакал 
к лесу, подбрасывая локти. Старик равнодушно смотрел 
ему вслед.

Но Ушатый не остановился у застрявшего на опушке 
воза, а объехал его и скрылся в лесу. Спустя немного 
он показался снова на дороге, и усердно кивающая, 
короткая голова монгольского конька стала увеличи­
ваться навстречу неотрывно смотревшему старику. Уша­
тый что-то вез. Он спрыгнул и полез по снегу в своих 
опорках, щурясь от дыма и даже не взглянув на старого 
коня, который с любопытством повернул к нему голо­
ву. Он хотел посмотреть, что там делает Ушатый. Уша­
тый с озабоченным видом подбирал вожжи одной рукой, 
все так же щуря глаза и отворачиваясь от едкого дыма...

Опомнившись, возчик вскочил на ноги. Но было уже 
поздно. С непостижимой быстротой Ушатый подцепил 
обеими вожжами репицу, и хвост приподнялся. В ту же 
минуту Ушатый, высунув язык, подскочил и воткнул 
тлеющую головню под хвост белому коню. Конь вздрог­
нул, как от удара током — запах горелого мяса пронес­
ся в воздухе, — конь рванулся отчаянно вперед, сани 
затрещали и тронулись.

Возчик побежал за санями.
"П о д х в а - а т!" — донеслось к ним из леса...
Белый конь стал привыкать к своей работе; потяну­

лись дни; работа каждый день была одна и та же. Она 
уже не казалась ему невыполнимой. Возчик узнал его 
лучше и нагружал ровно столько, сколько он мог вытя­
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нуть при максимальном напряжении сил, но не больше. 
На большом циферблате года, где один день был лишь 
малой частью самого маленького деления, со скрежетом 
передвинулись стрелки. Малиновое солнце снегов зака­
тилось — вместо него взошло ржавое, желтое солнце 
болот, и навстречу ему из разбухшего снега высунулись 
бурые кочки, выставили плешивые головы старые пни, 
засверкали лужи, и огромные, обреченные на смерть 
березы беспомощно заплакали светлыми слезами. Доро­
га почернела, поднялась и стала проваливаться под копы­
тами; мокрые сани скреблись об нее полозьями. По- 
прежнему рослый конь тащился со своей поклажей, 
словно козявка, посреди широкого поля; но оно уже 
не казалось, как прежде, пустым и безжизненным. Чуть 
ли не вдвое увеличилось расстояние от делянок до штабе­
лей лесосклада, и кругом на необозримом пространстве 
расстилалось кладбище пней.

В мае перебрались в новое оцепление, над которым 
подготовительная колонна трудилась целых четыре 
месяца: в густом лесу, где снег в лощинах был по грудь, 
прорубили широкие, в пятьдесят метров просеки. Свер­
ху, если бы кто-нибудь пролетел низко на самолете, 
это выглядело как грубо вырезанный квадратный остров 
на краю таежного океана; сейчас же вдоль четырех про­
сек начали ставить вышки, построили заборы и прово­
лочные заграждения. После этого дорожные бригады 
с разных сторон врезались в чащу, они построили там, 
во тьме и сырости, лежневые дороги, от которых загиба­
лись по сторонам усы — ответвления к делянкам; новый 
ломоть тайги размером четыре квартала был отрезан, 
оцеплен проволокой, обставлен вышками и разбит на 
участки, и уже заранее было подсчитано, сколько добы­
чи можно увезти с каждого участка, и эту цифру в управ­
лении лагеря умножили на два, и это и был план. И 

176



план этот, для того чтобы начальство получило премию, 
должен был быть перевыполнен. Птицы, вернувшиеся 
из южных стран, в испуге разлетались куда глаза глядят, 
звери панически бежали, заслышав стук топоров, жуж­
жание пил и глухой шум падающих деревьев, и стрелки 
на вышках автоматными очередями били скачущих 
через просеку лосей и зайцев — скорее, от скуки, потому 
что некому было их подбирать.

Она была короткой, эта весна, и таким же коротким 
было лето, которое здесь встречали и провожали, не сни­
мая ватных телогреек, только вместо стеганых висло­
задых штанов обитатели тайной страны нарядились 
в портки из синей диагонали, которая тут же слиняла, 
оставив чернильные пятна на ягодицах и коленях; и бы­
ли розданы новые портянки, белые и чистые, которые 
в первый день весело выглядывали из ботинок, а осталь­
ные триста шестьдесят четыре дня были уже как преж­
ние — черные и заскорузлые. Новые башмаки, как ни 
крепились, к вечеру превратились в старые; утром перед 
разводом бригадники заботливо мазали их солидолом. 
Утро теперь начиналось рано; но еще до рассвета белому 
коню, дремавшему в своем стойле, чудилось чавканье 
башмаков по навозной жиже: они шли, эти башмаки, 
за ним, по его душу, неумолимый звук приближался, 
и он поднимал свою каменную голову с пустыми черны­
ми глазницами — на дне их, как пробудившиеся существа, 
оживали его глаза, — и, пятясь, он выбирался из тесного 
стойла. В урочный час громадный конь, мерно пересту­
пая расплющенными копытами, выходил и покорно 
становился в оглобли.

Уже у него был запал — неизлечимая эмфизема легких. 
Искривление передних ног, называемое козинцом, кото­
рое и раньше было у него, теперь стало особенно замет­
ным. Но рост его не уменьшился. Худой и костлявый, с 

177



выпирающими ребрами, он казался еще выше и страшнее. 
Он проработал в летнем оцеплении всего две недели, 
упал на лесосеке и был списан с производства в хозоб- 
слугу.

Примерно к этому времени исторические предания 
относят политический переворот, происшедший на лагер­
ном пункте, хотя сам по себе случай, послуживший его 
причиной, не представлял ничего необыкновенного. 
В одно прекрасное утро растворились ворота, выпуская 
работяг, из-за ограды, как всегда в это время года, 
раздавалось жестяное громыхание самодеятельного 
оркестра и под звуки бодрого марша, следом за первыми 
бригадами, в тусклых солнечных лучах пятьдесят заклю­
ченных вымаршировали ряд за рядом за зону, одетые 
в кальсоны и больше ни во что. Должно быть, их вооду­
шевила надежда, что начальство, увидев такое бедствие, 
задержит, начнется разбирательство — там возня с каптер­
кой, с бухгалтерией, а тем временем развод кончится, 
ворота закроют и удастся прокантоваться, в соот­
ветствии с народной мудростью : "день канта — месяц 
жизни". Но никто не среагировал, начальник конвоя 
равнодушно поглядел на них — явления в исподнем 
случались после игры в карты, правда, не целой брига­
дой, — и псарня, не моргнув глазом, пересчитав, 
выпихнула их к остальным в колонну. Оттуда раздался 
великий хохот. Но было холодно. Голос с мусульман­
ским акцентом прокричал обычное наставление: за не­
подчинение законным требованиям, попытку к бегству 
конвой применяет оружие. Затем прозвучала команда, 
колонна двинулась. И их тощие ягодицы, обтянутые 
ветхой тканью, задвигались в такт, и желтые пятки, 
по четыре пары в ряд, зашлепали по жиже.

Впереди шагал, придерживая кальсоны, бригадир, 
он был мрачен. Это он первый заметил, проснувшись 
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от холода, раму, вынутую целиком из окна, которая 
виднелась снаружи, прислоненная к стене барака. Его 
койка стояла напротив окна. Вся секция была, что назы­
вается, подметена под метлу, не осталось и пары рваных 
башмаков, и со всех сторон, наверху и внизу, с нар 
свисали, сиротливо почесываясь, босые ноги. Когда 
же бригадир, заглянув под койку, единственную во 
всем бараке, посмотрел туда, где накануне вечером 
стояли вымытые дневальным его резиновые бригадир­
ские сапоги, его гордость, символ власти и благоденст­
вия, то только и смог пробормотать: "Ну, с-суки!.." — но 
в голосе его прозвучал отдаленный гром. На другой день 
после марша был плановый выходной, подарок началь­
ника, и какой-то праздник — в столовой, украшенной 
лозунгами, выдавали премии лучшим производственни­
кам: кусок мыла и двести пятьдесят грамм хлеба; а ког­
да стемнело, толпа, вооруженная кольями, молча двину­
лась в секцию полуцветных. Песни и пляски и беззавет­
ное шлепанье себя по обтянутому диагоналевыми пор­
тами заду под гитарный звон — все смолкло, когда в 
сенях раздался топот ста башмаков; дверь распахнулась: 
на пороге стояли работяги, держа наготове то, что состав­
ляло чахлый палисадник, ограждавший главный трап. 
Мрачный голос гаркнул: "Под нары!" — в одно мгнове­
ние все очутились под нарами, несколько старших блат­
ных сидели на своих местах, глаза их бегали. Потом 
вдруг погасла лампочка, и во тьме послышалось что-то 
вроде хриплого лая.

Спустя несколько времени маленький, щупленький, 
незаметный работяга, из тех, чьего имени никто никогда 
не помнит, войдя в столовую, где уже окончилась тор­
жественная часть и началась самодеятельность, пробрал­
ся между рядами и, толкнув фельдшера, сидевшего на 
почетном месте позади начальства, сообщил кратко:
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"Заберите", но когда фельдшер с лепилой, ворча и бра­
нясь, явились все же в барак, понуждаемые профессио­
нальным долгом, то могли лишь увидеть впотьмах, что 
забрать "это" не только четырьмя, но и двадцатью руками 
невозможно.

Нескольких человек похоронили. Утром унылая про - 
цессия покидала зону: одни ковыляли, обмотанные 
тряпками и бинтами, опираясь на руку товарища, другие 
тряслись в телегах: их переводили в другое место, боль­
шинство держало путь на больничку. И умный 
белый конь, влачивший дроги во главе траурного обоза, 
размышлял о бренности власти, о недолгой славе земных 
владык.

Привалило работы уполномоченному и стукачам. Ожи­
вилась переписка инстанций. Пятьдесят дел в новеньких 
синих папках было заведено — на всех членов бригады, 
дождавшейся-таки отдыха: ибо все пятьдесят сидели 
в кондее. Но олигархическая власть цветных была сверг­
нута. Ближайшим результатом этих событий было то, 
что по всей стране Лимонии издан был строгий приказ 
убрать палисадники со всех лагпунктов.

С августа начал лить дождь. Однажды начавшись, 
он уже не мог, не имел права в силу какого-то установле­
ния остановиться и лил, не иссякая, до октября, когда 
ему надлежало превратиться в снегопад. Стрелки года 
завершали свой круг, из долгих сроков вычиталась одна 
костяшка, а белому коню казалось, что уже целую веч­
ность он взирает на длинные нити дождя, струящегося 
из облаков. Бог весть, с каких пор он идет-плетется 
по разбитому ступняку, среди тусклой равнины, провали­
вается в грязь, вылезает — и все тащит за собой двойную, 
соединенную цепью крест-накрест вагонку. На вагонке 
стоял ящик. Она катилась, поскрипывая, по еловым 
лежням, и, когда подъезжали к яме поглубже, конь 
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становился копытами на скользкие лежни, словно выпол­
нял сложный цирковой номер. Некому было аплодиро­
вать! И таким способом, вытянув шею, работая лопатка­
ми, перебирался мелкими шажками над бездной, волоча 
вагонку. Дождь желтыми ручьями, как по желобам, 
стекал у него между ребрами, капал с челки и длинной, 
похожей на старые водоросли гривы. В ящике, за высоки­
ми бортами, раскачивался мокрый картуз Корзубого. Он 
тоже был переведен в обслугу.

Следом за ними тащились под дождем еще две под­
воды. Когда подъехали к складу, длинному навесу, на­
спех построенному между рыжими холмами опилок — 
здесь была раньше пилорама, — когда нагрузили все три 
ящика доверху осклизлыми, черно-желтыми кочанами 
капусты, расписались на фанерке у бесконвойного сторо­
жа и перепрягли лошадей, то есть отцепили оглобли 
от передних крюков, перевели коней назад и снова прице­
пили, то уже начало смеркаться. Теперь вагонка Корзу­
бого оказалась последней.

Решили напоследок погреться у костра. Сторож жил 
возле навеса, в какой-то щели из досок; здесь был рас­
стелен его отсыревший тулуп. Целые дни он проводил 
в одиночестве, отдыхал вволю, а в зону являлся только 
за сухим пайком. Все кругом, казалось, пропиталось 
водой, все протекало и хлюпало, но зато — не работать!.. 

Квартал был пустынный, заброшенный с тех пор, как в 
нем не осталось больше ни одного дерева, и не верилось, 
что полгода назад на месте желтой, залитой водою равни­
ны стояла лесная чаща, темная как ночь. Остались только 
холмы опилок, разбросанные повсюду щепки и чурба­
ки, клетки штабелей, утонувшие в болоте, и пни, пни до 
горизонта; да еще провалившаяся насыпь от узкоколей­
ки, по которой укатило все это лесное царство, а взамен 
него, в уплату, привезли сюда черную капусту.
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... И они упали, эти деревья-гиганты, но не так, как 
падали их предки, помнившие Сусанина, и прапрапред- 
ки, которым летевшие с юга птицы, усталые и возбуж­
денные, рассказывали, как с восхода, из Азии — они 
видели — поднялась туча пыли, оранжевые облака закры­
ли небо, и тогда услыхали донесшийся из желтой тьмы 
глухой дробный топот — это неслась конница татар. 
Нет, они упали не от старости, как те, кто раньше рос на 
их месте, и не для того, чтобы уступить его молодым,— 
а рушились одно за другим, валились, круша подлесок, 
под зычные возгласы повалыциков на родные мхи, от­
куда сто лет назад они поднялись тонкими стебельками 
у подножья отцов. И сейчас же люди обступали их со всех 
сторон: обрубщики рубили им руки, раскряжевщики 
пилили на части их тела, сучкожоги стаскивали в кучу 
и жгли их богатый убор. А там уже навальщики, по­
крякивая, катили смолистые бревна по гнущимся от тя­
жести каткам, которые каждый раз подпрыгивали, 
когда балан валился на повозку. И лошадь вздрагива­
ла и поворачивала голову каждый раз. А там маркиров­
щики метили древесину черной краской по торцу, конт­
ролеры отбивали баланы молотками, и перепачканные 
смолой укатчики накатывали их в штабеля, высокие, как 
дома; ночью, в сиянии прожекторов, грузчики, хрипло 
вскрикивая, грузили их на платформы и в полувагоны. 
Из паровозной будки выглядывал бесконвойный маши­
нист, и бесконвойный стрелочник переводил стрелку. Лес 
уезжал — на волю, как думали люди.

Лес этот предназначался для шахт и оставался там, 
под землей, исчезал весь, сколько бы его ни привозили. 
Но и под землей смолистый непобедимый дух был так 
силен и опьяняющ, что тамошним заключенным каза­
лось — дерево пахнет волей. А другие составы направля­
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лись на север. Они прибывали в порт. Здесь все — и же­
лезная дорога, и город, раскинувшийся вокруг, — было 
построено заключенными, и у тех, кто грузил лес в трю­
мы, были тоже вместо паспортов формуляры. И для них 
эти литые, желтые, как масло, кругляки пахли не потом 
человеческим, даровым, не Указом и Пятьдесят вось­
мой, а зеленой чащей, соком земли — волей... И парохо­
ды, уходящие за море, приветствуя родину прощальными 
гудками, увозили запах воли в чужие страны.

Дождь, как старческая слеза, сочился с неба, но Корзу- 
бый, сидевший на кочанах, знал твердо, что не следует 
торопиться, иначе погонят в еще один рейс. Он отстал 
от передних подвод — хоть и те не спешили — и под ко­
нец вовсе потерял их из виду, так что когда впереди 
показались в мутных пеленах дождя какие-то дроги, 
он понял, что передние уже успели миновать стрелку — 
единственное место, где можно было разъехаться встреч­
ным. "Подождать не мог, сука", — выругался Корзубый. 
Встречный экипаж оказался бочкой, и человек, стоявший 
на передке с вожжами, был известный всему лагпункту 
усатый дед или Ус, как называли кратко тех, у кого 
хватало терпения возделывать под носом у себя эту расти­
тельность. Грязная, пахнущая его специальностью курт­
ка старика, брюки, стоявшие колом, и выставленные 
вперед руки с вожжами, такие же черные, как длинная 
ручка ковша, торчавшая за его спиной из бочки, — все 
это, неумолимо приближаясь, двигалось навстречу бело­
му коню как бы само собой, собственной силой, подтал­
кивая некое существо с кривыми дрожащими ногами 
и нелепо висевшей между ними большой головой — чах­
лого и облезлого одра, навсегда, казалось, утратившего 
интерес к жизни. Белый конь, моргая, с трудом узнал 
в нем монгольского конька, такого бойкого и задиристо­
го в эпоху их первого знакомства. Теперешняя их ветре- 
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ча была подобна встрече на канате: одноколейная леж­
невка была единственной твердой почвой посреди широ­
кой и мертвой равнины с торчащими из воды пнями. 
Лошади остановились, возчики спрыгнули в грязь и стали 
кричать и махать руками.

С высоты своего роста белый конь с болезненным 
участием смотрел на товарища. Тому все было безразлич­
но. С полузакрытыми глазами, точно спящий, он сошел 
с лежневки — старик тащил его под уздцы — и поплелся, 
бессильно переставляя ноги, между кочками. Следом 
тележка нехотя соскочила с жердей, бочка качнулась, 
плеснув коричневой жижей, нырнула вбок и съехала 
в трясину; ковш гремел и болтался в ней, как ложка 
в стакане. "Пошел!" — Корзубый тронул своего коня. 
Конь шагнул вперед и остановился; ящик с капустой 
зацепился углом за бочку. Пока, отцепив оглобли, пере­
водили громадного коня назад, цепляли и оттаскивали 
обратно вагонку, пока перецепляли снова и, погружаясь 
башмаками в грязь, кряхтя, поднимали соскочившие 
с жердей деревянные колеса, пока бранились и пререка­
лись, прошло не меньше часа.

Корзубый, уезжавший, свесив ноги с ящика, быстро 
потерял из виду бочку и ассенизатора, хлопотавшего 
возле своего оцепенелого коня, тщетно понукая его так 
и эдак втащить тележку обратно на лежни. Все затянуло 
паутиной дождя.

Белый конь шагал в глубокой задумчивости, привычно 
глядя себе под ноги, хотя помнил наизусть все ловушки— 
топкие места и покрытые водой ямы. Но с тех пор, как 
пошли дожди, дорога разрушалась с каждым днем. 
С досадой вспоминал он о далеких временах, когда 
глаза его одинаково зорко видели днем и ночью. Не­
сколько раз он споткнулся, вызвав неудовольствие 
седока, а один раз даже завяз копытом в расщелине меж­
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ду ступня ком и шпалой — толстой плахой, к которой 
приколочены были лежни. Оба — конь и возчик — мечта­
ли только о том, как бы скорей добраться.

Он дошел до стрелки, той самой, где усатый Ус разми­
нулся сколько-то времени тому назад с передними воза­
ми. Сейчас ее едва можно было различить в густеющих 
сумерках. Возчики, должно быть, уже давно доехали 
до лагпункта. Задремавший под равномерное чавканье 
копыт Корзубый пробудился и заорал сверху. Конь не 
двигался, и, свесившись с ящика, Корзубый разглядел, 
что стрелка не то что не переведена, а разрушена вовсе: 
одна лежня, измочаленная, валяется в стороне, другой 
совсем нет. Он спрыгнул и полез вокруг, ища недостаю­
щую лежню, выдернул ее из топи и положил какую-то 
другую жердь’ сморщился, харкнул команду — конь 
недоверчиво покосился и тронул копытом дно. Помед­
лив, тронулся; в ту же минуту раздался треск, тонкая 
жердь сломалась. Ящик сразу осел одним боком. Белый 
конь стоял по колено в воде, раздумывая, попробовать 
ли ему протащить вагонку вперед в расчете, что она 
проскользнет по обломкам на крепкую лежню, или 
обождать, пока Корзубый что-нибудь придумает. Кор­
зубый придумал: он притащил полено, сопя, стал подсо­
вывать под увязшее колесо. Он долго возился там, по­
ругиваясь вполголоса, наконец выпрямился и, не спуская 
глаз с утонувшего колеса, тронул вожжи. Конь нажал 
грудью. Колесо показалось из воды, стало налезать 
на полено, сейчас же полено ушло вглубь, за ним коле­
со, беззвучно, как рыба в воду. "Сука, хад!" — выкрик­
нул Корзубый. Он бросился подкладывать обломки 
ступняка, колья и коряги под тонущие колеса. Белый 
конь стоял, погрузившись всеми четырьмя ногами в 
трясину, оглобли и дуга вздыбились над ним, хомут, 
туго засупоненный, давил ему снизу на шею. В полутьме 
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сквозь нити дождя смутно белел его огромный круп, 
ящик, казавшийся длиннее и выше, темнел, как ката­
фалк. Слышалось озабоченное шмыганье Корзубого 
и захлебывающееся чавканье его башмаков. Он отцепил 
оглобли, конь, с трудом вытаскивая ноги, выбрался 
из трясины, и вдвоем они отправились вокруг по кочкам, 
путаясь в вожжах и волоча оглобли, — в обход воза, 
тянуть его задним ходом. Не тут-то было. Белый конь 
хотя и стоял теперь на прочном более или менее ступня- 
ке, но стоило только дернуть, как передние колеса, 
увязшие первыми, вместо того чтобы вылезти, опусти­
лись еще глубже, увлекая за собой опорную крестови­
ну; идея Корзубого вытянуть сзади была ошибкой; 
ящик накренился, как гибнущий корабль, вилки капус­
ты посыпались в грязь. Корзубый плюнул, сошел с леж­
невки; качаясь и растопырив руки, добрался до ящика, 
отцепил правую оглоблю. "Давай, давай, ну!" — пригова­
ривал он, упершись руками в мокрое бедро коня и ста­
раясь столкнуть его вбок. Белый конь, недоумевая, 
сошел с дороги. Тотчас ноги его ушли в топь. Он наконец 
догадался: Корзубый хотел вытащить правые колеса 
за левую оглоблю, но и это было ошибкой. Конь понимал, 
что это ошибка. Но люди никогда не считались с его мне­
нием. "Но!" — скомандовал Корзубый. "Н-но, х-хад, 
подлючий потрох!" — озлившись, крикнул он медливше­
му коню, и пришлось подчиниться: он дернул, и случи­
лось то, чего он опасался. Колеса поднялись на мгнове­
ние из воды, воз качнулся и сейчас же, громыхнув, осел 
другим углом — соскочили левые колеса. Теперь ка­
тафалк медленно опускался, погружаясь в трясину 
всеми колесами.

Было слышно, как шелестит дождь. Конь стоял непо­
движно в грязи. Корзубый, сидя на мокрой лежне, пла­
кал. Корзубый поднял голову. Он поглядел на светлую 
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полосу над горизонтом, но у него уже не было надежды: 
старик, если бы он возвращался этой дорогой, был бы 
давно здесь. Старика не было. Старик поехал на кладбище 
опорожнять свою бочку: туда, где среди желтых луж 
торчат колья с дощечками, много кольев — до самого 
края. На каждой дощечке чернильным карандашом — 
номер формуляра. Номера расплылись, и колья покоси­
лись в разные стороны. И тяжкое зловоние над всем по­
лем... Время позднее. Он давно уже вернулся по другой 
дороге, если сам не потонул. Бросил его старик. А сам 
Корзубый разве не бросил тогда усатого старика одно­
го, — а ведь старик уступил ему дорогу. Вот так везде 
и всюду, везде и всюду закон один: ни на кого не на­
дейся. Не жди добра ни от кого. Кому ты нужен?..

Послышался всплеск — сосущий, хлюпнувший звук, 
как будто вытащили руку из теста: это конь, озябнув, 
переступил онемевшими ногами. Потом, тряся гривой 
и фыркая, боком, с усилием выбрался из болота и стал 
на лежневку. Одна оглобля осталась неприцеленной.

И тогда Корзубый медленно поднял глаза. В темноте 
они встретились с другими глазами. Взгляд коня был 
глубокий, влажный. Во тьме глазниц он как будто мер­
цал и светился; конь смотрел на него, словно собрался 
наконец сказать ему свою длинную, страстную речь, 
и Корзубому стало не по себе. Но это длилось недолго. 
Ярость охватила его, внезапно и целиком, как огонь 
охватывает солому: он увидел своего врага, виновника 
всех несчастий. Он затрясся, подскочив к коню, пнул 
его ногой, схватил конец оглобли, лежавшей на земле, 
зацепил его за крюк, спрыгнул с лежневки, с необыкно­
венной силой Выхватил откуда-то из-под низу рогатую, 
чудовищной толщины корягу и стал с размаху рубить 
по чему попало — по крупу, по холке, по вскидываю­
щейся ошалелой морде, пока не изломал и не искрошил 
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свою дубину. Обломки рогов полетели в грязь. Колеса 
выпахали трясину, так что она превратилась в бездонную 
чашу, до краев полную черной жижей, — вся передняя 
часть похоронной колесницы ушла туда. В темноте разда­
валось тяжелое дыхание человека. Белый конь, облитый 
жарким потом, не чувствовал дождя. Глаза его, вылез­
шие из орбит, медленно моргали. Из раскрытого рта 
вывалился язык. "Ну и х...с тобой, — пробормотал Кор- 
зубый, — околевай, сволочь..." Он повернулся и, поша­
тываясь, побрел прочь, мимо ящика и едва белеющих 
разбросанных и разбитых вилков капусты. Конь остался 
стоять, опустив голову; дождь шелестел, не усиливаясь 
и не убывая.

Он почуял человека. Открыл глаза: Корзубый держал 
его под уздцы. Оглобли были отцеплены. Вдвоем, увя­
зая в болоте, они обогнули ящик, взобрались спереди 
на лежневку. Они оказались слишком впереди, пришлось 
пятиться. Задние ноги коня опустились в трясину. Он не 
обращал внимания. Другого выхода не было: надо было 
браться и тянуть — в десятый, в пятидесятый раз соби­
раться с силами и тянуть вперед. Впереди была лежнев­
ка, твердая земля.

Однако зацепить оглобли за передние крюки оказа­
лось непростым делом. Все утонуло в грязи, ящик 
съехал вперед, закрыв собой колеса, — не на что встать. 
Корзубый погрузился по пояс в холодное месиво. Он на­
щупал в глубине крюк, другой рукой он тянул к себе 
оглоблю, и конь, в грязи по самые заплюсны, осторож­
но переступал ногами, чтобы не примять маленького 
человека, копошащегося под самым его хвостом. Корзу­
бый прицепил сначала одну, затем другую оглоблю и 
вылез. Грязь стекала с него, как варенье.

"Hv " — просипел он.
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Гигантское костлявое тело зашевелилось в оглоблях. 
Конь пригнул шею, задвигал крупом, ища опоры задним 
ногам.

"...давай, давай," — шептал Корзубый, точно молился.
И конь наддал. Он нажал грудью, выгнув шею и уста­

вившись в одну точку мерцающими в темноте глазами. 
Ящик вздрогнул, но сейчас же ноги коня стали уходить 
еще глубже. Он отпустил, переждал с полминуты, не 
больше, переступил где-то там, на зыбком дне. Вновь 
набрал полную грудь воздуха — и нажал. Внутри у не­
го, он чувствовал, звенела и дрожала высокая струна. 
Он отпустил, тяжело дыша. Рядом тяжело дышал Кор­
зубый. Потом губы его снова зашевелились. Но белый 
конь не стал нажимать еще раз. Вместо этого он не­
ожиданно весь ослабел, обмяк, голова начала опускать­
ся, отвисли губы — вот-вот упадет, — и вдруг, широко 
раскрыв сверкнувшие глаза, он бросился вперед. Он 
хотел застать злую силу врасплох.

Но она была начеку.
Ах вот как, подумал конь.
Он снова прыгнул, разбрызгивая грязь, и сразу порвал 

все струны. Мысли погасли. Какие-то птицы с красными 
клювами пронеслись перед глазами.

Он прыгнул. И потом опять прыгнул. И еще раз рва­
нулся. А потом покачался и снова ринулся вперед, как 
зверь. Упал, опять поднялся.

"Стой! Стой!" — кричал ему возчик.
Огромное тело билось, вздымая фонтаны грязи, и все 

глубже уходило в трясину, путаясь в упряжи, увлекая 
за собой сломанные оглобли. Остановившимися глазами, 
пятясь и отступая в болото, Корзубый глядел на торчав­
шую из черной бездны гигантскую голову с хомутом, 
налезшим на глаза, которая все еще рвалась вверх и ку­
сала воздух оскаленными зубами.
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Он заметил, что это были вожжи. Вожжи, которые 
он не догадался отцепить, и теперь они запутались за пе­
редние ноги и тянули вниз захлебывающуюся голову. 
Суки!.. Он весь вытянулся, стараясь дотянуться до коль­
ца, до хрипящей пасти. Да нет, куда там. Надо лезть 
туда, к нему, и там вместе с ним. Это удалось ему после 
долгой борьбы, но, когда, почувствовав, что ноги не­
ожиданно освободились, обессилевший конь, не веря 
сам в свое спасение, стал выбираться из топи, он задел 
впотьмах, в черной каше, копытом что-то мягкое и по­
движное, копошившееся вместе с ним.

Он и потом не верил и не понимал, как это могло 
случиться, когда стоял, весь облепленный грязью и по- 
луослепший, в изумлении и горе уставясь на черную 
пропасть, где исчез Корзубый.

Он стоял, возвышаясь на темном небе, уже вовсе не 
белый, а черный, как призрак, и все ждал, не покажется 
ли оттуда знакомый рваный картуз. Но хозяин ушел, 
ушел навсегда, и он не мог последовать за ним, потому, 
должно быть, что сам он был бессмертен, хоть и не знал 
этого. Дождь перестал, и запах звезд, тонкий, неулови­
мый, коснулся его ноздрей. Конь заржал, но никто не 
услышал его плач. Черным видением приблизился и встал 
над болотами лагерь, и на вышках зажглись прожектора.
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ГЛУХОЙ, НЕВЕДОМОЙ ТАЙГОЮ

Когда нечистый дух выйдет из челове­
ка, то ходит по безводным местам, ища 
покоя, и не находит. Тогда говорит: 
вернусь в дом мой, откуда я вышел; и, 
придя, находит его незанятым, чисто 
выметенным и убранным. Идет, берет 
с собой семь духов, злейших, чем он сам, 
и войдя, живут там. И бывает для чело­
века того последнее хуже первого. Вот 
так же будет и с этим злым родом.

От Матфея, гл. Х11, стр.43-45.

Глава 1

В первые дни ноября, когда праздник с размаху, как 
грузовик в толпу, врезался в скучные будни; когда 
угрюмые толпы молча напирали на прилавки; когда на 
главной улице Головного поселка досужие зрители, 
задрав головы, следили, как рабочие на крыше тянут 
канат и в такт их крикам, толчками, раскачиваясь и за-
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девая за карнизы Главного управления, огромное уса­
тое лицо медленно поднимается ввысь, — только смотре­
ли они не на лицо, а на тянущих; когда везде, в центре 
и на дальних окраинах до последней подкомандировки, 
сквозь спешку и беготню, как никогда, чувствовалось 
единое биение обнимавшей всех высшей, всеобщей 
и согласной жизни, —

в один из этих дней бухгалтерша Анна Николаевна 
принимала из управления предпраздничные телефоно­
граммы. Она сидела одна в кабинете начальника, выло­
жив на стол полные груди, прижимала к уху трубку, а 
другой рукой торопливо строчила текст.

Был одиннадцатый час утра. Закончив прием, она 
вышла с книгой в коридор. Рабочий день был в разгаре. 
В бухгалтерии безостановочно щелкали счеты, из комна­
ты плановиков короткими очередями вел стрельбу 
арифмометр, и было видно, как сизый дым тянется 
полосами из приоткрытых дверей. Тут близость празд­
ничной годовщины словно бы не ощущалась. Анна про­
шла до конца коридора, где находилась дверь, единствен­
ная во всей конторе обитая дерматином. За дверью 
была другая дверь. Она бестрепетно дернула за ручку.

Без страха вошла она в эту келью, окруженную мрач­
ной и загадочной славой. Хозяин сидел за столом один, 
у него было худое мальчишеское лицо, острые, как у 
крысы, глаза. Хозяин читал бумаги. Подняв голову, 
он усмехнулся ей железной улыбкой; тотчас его взгляд 
соскользнул вниз и приклеился к ее соскам.

Анька инстинктивно выпятила грудь; в следующую 
минуту уполномоченный принял из рук ее книгу теле­
фонограмм, Анька облокотилась рядом — читать вместе; 
при этом грудь ее выдавилась в вырез платья, и стала 
видна ложбина. Как-то сама собой рука уполномочен­
ного протянулась обнять Аньку, потом передумала 
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и пришлепнула ее сзади. Анька хлопнула его по руке. 
В течение всей этой сцены блестящие, как из серебра, 
сапоги уполномоченного непрерывно, не останавливаясь 
ни на минуту, играли под столом.

Чтение было окончено. Она вышла из кабинета и гор­
деливо, как на блюде, понесла по коридору свое малень­
кое пышное тело.

Из управления был спущен план мероприятий и осо­
бо, под грифом "секретно", инструкция по усилению 
режима в праздничные дни. Но и без инструкций все было 
известно заранее, повторяясь во всех мелочах из года в 
год; выполнение же символических мероприятий было 
подобно коллективному рефлексу, который ни от кого 
не требовал никаких размышлений. Все шло само собой. 
Поселок украсился флагами, и снова, как в прошлом 
и позапрошлом году, над крыльцом казармы воздвигся 
поясной портрет в еловом обрамлении, написанный 
много лет назад и лишь подновляемый от случая к слу­
чаю, как будто тот, кого он изображал, был вовсе непод­
властен бегу времени. В магазин привезли бочку пива,там 
с утра стояла очередь. В клубе, в махорочных облаках, 
всем скопом зеленых бушлатов было отсижено торжест­
венное собрание.

Тут прослушали в обалделом молчании доклад капита­
на. Когда дождались положенных здравниц, дружно 
грохнули аплодисменты, после чего порядок нарушил­
ся: все зевали и блаженно потягивались, солдаты цыка­
ли слюной, перепрыгивали через скамейки, слышался 
дружный хохот играющих в тычок, в носы и в микитку. 
С трибуны махал руками начальник культурно-воспита­
тельной части. Скоро все скамьи и табуретки были сдви­
нуты в сторону, и там, где гремел проспиртованный бас 
капитана, там теперь зашипели и разлились вдруг на весь 
клуб родные и довоенные "Брызги шампанского".
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С крыльца вошли тетки из ближней деревни, они давно 
уже дожидались там — мягколицые, большеглазые, в 
белых платочках, не девки уже, но и не старухи, — пере­
говаривались певучими голосами, робко выстроились 
у дверей. Парни в бушлатах — от многих веяло уже 
одеколоном — неловко, как по нужде, приблизились 
к теткам. Танцы начались.

Офицеры кисло подмигивали друг другу. Пальцем — 
по кадыку: не пора ли?.. Время было покидать подо­
печный личный состав.

Вечер наступил, и в пустом небе над поселком взошла 
луна. Ни единого звука не раздавалось из-за высокого 
частокола, обвешанного лампочками. Над ярко освещен­
ными, наглухо закрытыми воротами, на башне, венча­
ющей домик вахты, стоял часовой.

Дверь внизу отворилась, вышел дежурный и не спеша 
спустился с крыльца. Издалека, из клуба, доносились 
слабые звуки патефона, а где-то совсем близко вор­
чали и кашляли собаки. Дежурный растопырил полы 
кургузого бушлата и совершил малое дело.

Начальники с разных сторон, с женами и по одному, 
сходились к терему капитана. Рысцой бежал веселый 
начальник культурно-воспитательной части. Степенно ша­
гал командир взвода. Тащился спецчасть. Вот опять 
загремел внешний засов вахты, дежурный встрепенулся: 
с крыльца сходил оперативный уполномоченный, и де­
журный поспешно отдал ему честь. Теперь со стороны 
клуба было слышно заливистое и отчаянное пение, до­
носился скрежет аккордеона. Праздник был в полном 
разгаре. А здесь, у ворот, было все тихо. Уполномочен­
ный только что кончил работу. Хрустя серебряными 
сапогами, весь серый^в прямой и длинной шинели как бы 
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из обветренного металла, он твердо промаршировал 
по дороге, и короткая его тень, пошатываясь, бежала 
за ним.

Глава 2

Шесть пар — капитан с женой, спецчасть с Анькой 
Никодимовой, начальник КВЧ с толстой и чернявой, 
нерусского вида супругой, еще несколько начальников 
с женами, а также единственный считавшийся нежена­
тым уполномоченный — расселись вокруг стола, испы­
тывая обычное в таких случаях сложное чувство нелов­
кости и возбуждения. Командовала Анька. Налево от се­
бя она поместила мужа, справа водрузился капитан, 
угрюмо из-под косматых навесов взиравший на гостей. 
Напротив — глаза в глаза — уполномоченный.

На столе стоял взвод бутылок, чудо этих мест, где 
сухой закон, декретированный приказом из управления, 
обрек на одеколон и метиловый спирт всю потребляю­
щую дружину.

Усаживались долго. Кого-то ждали, чего-то недоста­
вало, и то и дело женщины, взмахивая желтыми платья­
ми, выскакивали из-за стола. Возвращались озабоченные, 
с блестящими глазами, запихивая платочек под мыш­
ку, под тугие резинки коротких рукавов.

Стали наливать.
"Лукерья! — сказал капитан. — Ты что?"

Она съежилась под его взглядом. Все смотрели на хо­
зяина и его жену.

"Всякое деяние есть благо", — сказал веселый началь­
ник культурно-воспитательной части.

"Да не стесняйтесь вы, барышня, — Анька вмешалась.— 
Мы тут все свои... Небось, в деревне-то от самогонки 
не отказывались".
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"Какой самогон — они там московскую глушат!" — 
съязвил кто-то на другом конце стола.

"Ладно!" — отрезал капитан.
И к КВЧ:
"Налей ей наливки".
Все встали в сосредоточенном молчании, стукнулись, 

снова сели. Тотчас забрякали вилки, задвигались челюс­
ти. Стальные зубы капитана врезались в ветчину. Рядом 
с ним равномерно неутомимо блестящие и ровные зуб­
ки Аньки Никодимовой перемалывали краковскую 
колбасу, селедку, кислую капусту. Муж, начальник спец- 
части, нетрезвый уже с утра, печально ковырял вилкой 
в тарелке. Так, в неопределенном полумолчании, прошло 
минут десять, в течение которых успели чокнуться еще 
раз, потом еще.

Понемногу обрывки фраз перешли в слитный шум. 
В светелке капитана как будто включили яркий свет. 
Стало жарко. Офицеры один за другим расстегивали 
кители. Круглая, обтянутая шелком нога Аньки под 
столом заклинилась между сапогами уполномоченного.

"Андрей Леонтьич! — начальник КВЧ, улыбаясь, стоял 
над ним с бутылкой. — Поскольку вы у нас человек 
новый, позвольте вам... ваш бокальчик? У нас по-просто- 
му, все мы одна семья... Вот и таищ капитан тоже...".

''Своя кобыла: хошь мила, хошь немила", — сказал 
чей-то голос.

"Эн, как вы меня расписали, лейтенант дорогой, — 
лениво-небрежно говорил оперативный уполномоченный, 
развалясь на стуле; в это время рука его под столом 
пыталась дотянуться до ноги бухгалтерши. — Вас послу­
шаешь, так я не человек,а ворон хищный. Падалью пита­
юсь. А хоть бы и падалью... Согласитесь, другой на моем 
месте был бы куда хуже. Наша работа.знаете,какая? Да я, 
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если на то пошло, завтра могу оформить дело на любого 
из присутствующих. Небось, у каждого рыльце в пушку, 
а, капитан?”

"Вы это, простите, кого имеете в виду?” — спросил 
осторожно начальник КВЧ.

"Да хоть тебя".
"Ну, это, знаете, - проговорил КВЧ, улыбаясь вы­

мученной улыбкой. — Ну, это, знаете...".

"Мальчики, ну что это, — капризно сказала бухгал­
терша. — Занялись там своими разговорами, а девушки 
скучают!"

"Девушки пла-ачут, девушкам сегодня грус-сна!” — 
оправившись, как ни в чем не бывало, запел веселый 
начальник КВЧ, балетным шагом обогнул стол и прибли­
зился к Аньке. Она поспешно всовывала ногу в туфлю- 
лодочку.

"Позвольте вас — на тур вальра!" — сказал он галантно.
Кто-то уже крутил ручку патефона, точно заводил 

грузовик. Лейтенант КВЧ победоносно обхватил свою 
даму. Уполномоченный равнодушно закурил. "Трра- 
та-та!..." — заиграла музыка, и первая пара, качая, как 
коромыслом, сцепленными руками, побежала в угол. 
Там остановились, лейтенант вильнул бедрами, развернул 
Аньку и бегом назад. Оркестр исполнял "Брызги шам­
панского".

"Новый год, - напевал КВЧ, - порядки новые. Ко­
лючей проволокой лагерь обнесен. Кругом глядят на 
нас глаза суровые!.."

Из угла краснолицая супруга сурово поглядывала 
на него.

Составились новые пары. На столе среди грязных та­
релок спал начальник спецчасти.
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"Нет уж! — послышался чей-то голос. — Нет уж, из- 
вини-подвинься! А раз виноват, так и отвечай за это. 
Так тебе и надо, едрить твою мать!"

"Виноваты, — сказал капитан Сивый, и крепкий, 
проспиртованный бас его перекрыл сразу все звуки. 
Капитан сидел за столом, лицо и шея его были красны. 
Под густыми навесами бровей не видно было глаз, — 
... говоришь, виноваты? Вон сейчас, — он повел бровями 
в сторону окна, — выпусти всех, а заместо них сам садись 
со своими гавриками. Думаешь, разница будет? Винова­
ты, — повторил он. — Работать надо, лес пилить — вот 
и виноваты".

Капитан искал что-то глазами, не обращая внимания 
на сидевшего напротив уполномоченного, который 
спокойно слушал его.

"Ладно, — сказал он. — Развели тут философию... 
Вон мою дуру приглашай. Луша! Ты б потанцевала, 
что ль”.

Он нашел пустой стакан, выплеснул остатки и, налив 
себе три четверти, выпил. Брови его полезли вверх, при­
дав лицу выражение неслыханного удивления. Из выпу­
ченных глаз выступили слезы. Капитан набычился и гроз­
но прочистил голос. Потом втянул воздух волосатыми 
ноздрями и запел:

"Глухой, неведомой тайгою! Сибирской дальней сто­
роной!"

Хор подхватил:
"Бежал бродяга с Сахали-и-на!..” — так что патефон 

потонул в грохоте шквала. Пронзительно, как свист 
ветра, заголосили женщины.

Капитан встал. Налитыми кровью глазами в упор 
взглянул на уполномоченного, точно впервые увидел 
его. Тот сидел, закинув ногу за ногу, иронично поигры­
вал носком сапога.
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Хор умолк. Капитан налил полный стакан. Глядя на 
него, налили подчиненные.

"За здоровье... — он обвел взглядом всех. — За здо­
ровье таища..!!" — рявкнул капитан. Он назвал имя того, 
за которого выпивала сегодня вся страна, и молниеносно, 
могучим жестом опрокинул все в рот. Стаканом — креп­
ко об стол. Озабоченно, нюхая волосатый кулак, обежал 
глазами стол, нашел селедку. Вилкой — тык! Сел, жуя.

Напряжение спало. Кто-то добродушно корил соседа:
"3, нет, Васильич, давай до дна. Такой тост!"
"Вась, а Вась, — сказал начальник КВЧ. — Васюня... 

Выдай-ка для души".
Патефону отвернули шею, и командир взвода, тот, 

который начальствовал над гавриками, с задумчивым 
видом уселся с гармонью у свободной стены. Он скло­
нил голову набок; гармошка издала жалобный, жестя­
ной звук; пискнули верхние регистры. Командир взво­
да, согнутый над мехами, тряс вихрами и топотал сапо­
гами.

"Едрить твою!.."
Анька Никодимова, бухгалтерша, раскинув руки, 

с места рванула цыганочку. Едва дыша, она встряхнула 
волосами, обожгла мужиков всплеском полных грудей 
и мелко, дробно застучала литыми ножками. Под платьем 
мелькала ее комбинация. Так, мелко перебирая ногами, 
Анька подъехала к уполномоченному, развела руками 
и, плеснув в ладоши, грохнула каблучную дробь. Уполно­
моченный встал, тоже развел руками, выпятил грудь 
и пошел на Аньку.

"Лушка!" — прохрипел капитан Сивый, не спуская 
с бухгалтерши выпученных глаз, и притянул к себе 
жену.
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Веселье шло полным ходом; гармонь заливалась, как 
сумасшедшая. Начальник КВЧ, в расстегнутом кителе, 
пошел вприсядку. Подле него, загнув кренделем руку, 
молча тряслась тяжеловесная супруга.

Глава 3

Осенью 1951 года рабочее время уже было ограничено 
законным пределом, и конец работы был такою же 
священной минутой, таким же долгожданным событием 
каждодневной жизни, каким он всегда был и останется 
для большинства людей на свете.

Рабочий день кончился. Теперь все спешили. Мешок 
времени, который они тащили на плечах весь бесконеч­
но тянувшийся день, прорвался, но теперь это было 
не казенное и никому не нужное, а свое, кровное время, 
и каждая минута стала необыкновенно дорога. Все то­
ропились: и рабочие, и те, кто их сопровождал, и незачем 
было кричать им: "Шире шаг" и "Не растягивайся", — 
в сущности, они сами гнали перед собой тех, кто должен 
был их вести. Положенное предупреждение было пропая­
но наспех и кое-как, до задних рядов донеслись обрывки 
какой-то тарабарщины: "Пытку к обеду, вой... меняет 
уши..." — на самом деле говорилось, что за попытку 
к побегу конвой применяет оружие. Никто не думал 
бежать, да и никто не слушал: торжественность этой 
формулы выдохлась от ежедневного повторения; как 
всегда, головы людей были низко опущены, но не оттого, 
что все были удручены зловещим напутствием, а пото­
му, что надо было внимательно смотреть под ноги, чтобы 
не споткнуться на шпалах, не отстать от соседа и не 
налететь на идущего впереди. В сумерках уходящего 
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дня толпа арестантов, семеня по шпалам, точно переби­
рая лапками и как будто поджав хвосты, напоминала 
издали полчище крыс, спасающихся от потопа.

Рабочий день кончился. И теперь, когда они шагали, 
понурив головы, все вместе — командиры производства 
вперемежку с бригадной рванью, — теперь они были 
равны между собой. В любого из них голос с лающими 
интонациями безнаказанно мог швырнуть бранный мат, 
и команда ложиться, если бы она раздалась, не сделала 
бы исключения и для самых высокопоставленных. И хо­
тя редко бывало это во время вечернего марша, когда 
и конвой дорожил каждой минутой, потому что для 
него она тоже была своя, а не казенная, самая эта воз­
можность расправы, одинаковая для всех, объединяла 
людей.

Единая мысль и общее желание вели вперед колонну, 
и такова была сила этой толпы, что последние ряды 
влеклись за ней уже как бы невольно, лишь бы поспе­
вать перебирать лапками; и задняя пара конвоиров, 
путаясь в полах шинелей и тоже глядя вниз, с опустив­
шимися дулами автоматов, почти бежала следом за 
равномерно покачивающимся и неудержимо уходящим 
вперед строем серых бушлатов.

В толпе царило усталое возбуждение — подобие ра­
дости. Позади был день, проведенный в трясине снега, 
воды и грязи, и тем ощутимей было блаженство воль­
ного шлепанья разбухшими валенками по твердой доро­
ге. Короткая брань, ухмылки, мелькавшие на кирпичных 
от загара лицах, выражали некую степень благодушия, 
на которую еще способны были эти иззябшие души, 
готовность потерпеть и пройти сколько надо (ведь ша­
гать — не работать) — когда наконец впустят в огражден­
ную частоколом зону и можно будет сесть за столы.
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В этом предвкушении, изнеможенные, они были 
расположены к небывалым надеждам. Фантастические 
слухи волновали толпу, обрывки мифологических извес­
тий, слухи об отмене уголовного кодекса, о болезни 
Вождя наплывали волнами, как запах пожара; вдруг 
охватывало предчувствие, знание о чем-то, еще не рас­
публикованном; сладкая дрожь пробегала по рядам, 
ждали знамения, чуда. То вдруг узнавали, что вышел 
приказ — не рубить больше лес. То шла молва о войне. 
То об амнистии.

Но лес по-прежнему падал под пулеметное стрекотанье 
пил — и завтра, и послезавтра; все так же на складе выси­
лись штабеля и грузились составы. Вождь был здоров 
и не старел, судя по портретам. А война тлела где-то 
очень далеко и не сулила им избавления.

Они грезили о возмездии. Мечтали: загремит засов, 
распадутся ворота, и толпа, объятая злобной радостью, 
выбежит из постылой зоны и забросает псарню и всех 
начальников сухим, окаменевшим говном.

Ведь должен был кто-то отвечать за все это! 
Но кто был в этом виноват?..
Однажды проломились доски в отхожем месте, и чело­

век упал в яму. Он упал и барахтался там, покуда не 
собралась толпа. Задыхающегося, окоченевшего подбад­
ривали:

"Не тушуйсь, Рюха, небось, не привыкать. Греби к бе­
регу!"

"Поплавок, едрить-твою!"
Другие были восхищены:
"Сука! И не тонет!"
Выломали длинную лежню из лежневки, проложенной 

позади выгреба для телеги ассенизатора, сунули в про­
лом, и несчастный вылез со зверскими ругательствами.
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Он стоял посреди пустоты, развесив руки, и на чем свет 
стоит поносил суку-помпобыта.

Но помощник по быту был не виноват. Сколько раз 
он докладывал капитану, что помост сгнил.

А капитан? Он тоже был ни при чем: из управления 
спущен был приказ — перевести бригаду плотников 
в другое место, а кроме них, никто не имел права вхо­
дить в зону с гвоздями и топорами.

Управление тем более было не виновато: оно действо­
вало по нужде, а не по злой воле; оно было частью слож­
ного механизма и вращалось вместе с ним. Итак, чем 
дальше, тем очевидней было, что ни один начальник 
и вообще никто в частности не виноват. Везде и во всем 
зло и насилие имели почти сверхъестественный, аноним­
ный и неподвластный людям характер, хотя в то же вре­
мя были строго организованы. Конус уходил ввысь, 
в облака: на его вершине восседал Вождь. Но разве 
мог он отвечать за подгнившие доски?

Глава 4

В сиянии тусклых лампочек, висевших над частоко­
лом и вахтой, они стояли перед раскрытыми настежь 
воротами и со злобой и завистью смотрели на музыкан­
тов, исполнявших марш военно-воздушных сил: "Все 
выше, и выше, и выше" — знакомый с детства мотив. 
Их все еще пересчитывали, без чего невозможно было 
впустить в зону.

Но это были последние минуты. И когда, толкаясь 
и обгоняя друг друга и крича прорвавшимся вперед, 
чтобы заняли местечко, люди побежали мимо бараков, 
не заходя в них, к столовой, когда началась драка у две­
рей и наконец впихнулись в полутемный зал, пролезли 
между скамьями и уселись плечо в плечо, шапка между 
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ногами, — тогда настал конец их недолгому равноправию. 
В парнбм тумане краснорожие подавальщики потащили 
подносы с четырьмя этажами мисок в дальние углы, 
откуда сто голосов орали им номер бригады. Доверен­
ные старосты получали в окошке пайки хлеба. Тогда 
вступил в действие непреложный закон лагеря, по кото­
рому блага жизни строжайше отмерялись в точном соот­
ветствии с сословным положением. Кому положена была 
глыба, кому кирпичик.

Никто этим не возмущался. Никого не удивляло, 
что помощник бригадира, который день целый ходил 
да покрикивал, и учетчик, который чиркал карандаши­
ком, и ражий художник, могучего вида дядя, что мале­
вал лозунги, загребают в мисках густую жирную жижу, а 
кто работал, упирался рогами, - вылавливает 
картошинки из зеленой воды. Никто не видел стран­
ного в том, что бригадира теперь вовсе не было среди 
них. Все знали: бригадир сидит в теплой кабинке, с мас­
тером леса, нарядчиком и помпобытом, и все трое едят 
жареное и журчащее на большой сковородке. Не то 
чтобы власть и авторитет даны им были для того, чтобы 
есть жареное, но, скорее, наоборот: авторитет их зиждил­
ся на том, что они сидели в тепле и ели жареное.

Зычный голос раздался из амбразуры, староста со­
рвался с места и воротился с миской желтых и осклиз­
лых килек. Он протискивался между рядами и щепотью 
молча и серьезно клал на стол перед каждым кучку 
тусклых рыбок. И хоть не было бригадира, хоть по­
мощник сидел далеко во главе стола, староста знал 
в точности, кто из сидящих — человек, а кто — букашка, 
кому клал полной горстью, кому пальцами. Люди с на­
слаждением глотали кильки с головами и хвостиками.
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Зубами утопали,как в глине, в хлебном мякише. (У себя 
в закутке хлеборез поливал буханки водой, чтобы 
они весили тяжелее.)

Доставали ложки: из-за пазухи, из валенка, из ветхих 
ватных штанов. У кого была железная, у кого деревян­
ная, у кого и самодельная из обрубков. Это были стран­
ные сооружения, металлические обломки, насаженные 
на деревяшки, огромные, не помещавшиеся во рту, 
или слишком маленькие, которые могли бы уместиться 
в ноздре. Склонившись над столами, все молча ширкали 
ложками — длинный ряд согбенных спин. У некоторых 
ложек не было вовсе — ложки крали, как и все прочее,— 
и они пили, обжигаясь, через край, догребали обмылки 
картошки коркою хлеба. Потом поднимали миски 
и, закрыв почернелой оловянной миской лицо, как 
близорукий держит книжку, сопя и задыхаясь, страстно 
высасывали остатки.

Но, как низко ни находились они на общественной 
лестнице, под ними были другие, еще низшие. Вдоль стен 
стояли мисколизы, мрачными провалившимися глазами 
смотревшие на едоков. Здесь была своя конкуренция, 
от одного придурка могло остаться больше, чем 
от всего стола работяг: от тех-то ничего не оставалось. 
Миски, измазанные кашей, рвали друг у друга из рук.

Их ждал ночлег, блаженная минута, когда голые чер­
ные ступни одна за другой карабкались на скрипучие 
нары, возились и умиротворялись там. В бараке, вернув­
шись из столовой, вся бригада сидела на полу; кряхтя, 
стаскивали с ног валенки из заменителя, тесные в голе­
нищах и растоптанные внизу, с загнутыми, как полозья, 
носками. Разматывали сырые портянки и зубами разгры­
зали завязки штанов. Занималась очередь за окурком

"Ты! Покурим".
"Покурим, морда..."-
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"Корзубый, покурим!"
Так дымный чинарик, кочуя из уст в уста, превращал­

ся в ничто между пальцами, в искру, угасшую на по­
трескавшихся и обросших шелухою губах. Покурив, 
выпрастывались из набухших портов, оставлявших 
лиловые пятна сзади и на коленках. Старик дневальный, 
нацепив груды одежды на коромысло, собрался нести 
их в сушилку.

В это время в репродукторе, висевшем на столбе, 
раздался звук, похожий на треск разрываемой бумаги. 
Кто-то подул в микрофон, и на всю секцию разнесся 
бодрый голос*  начальника культвоспитательной части, 
начавшего вечернюю передачу. Говорилось о выполнении 
плана. Стараясь подражать обыкновенному радио, еже­
дневно гремевшему о трудовых успехах, начальник го­
ворил о них там, как будто они были обыкновенные 
рабочие и работали в обыкновенном лесу, и поэтому 
возникало подозрение, что обыкновенное радио на самом 
деле говорит о заключенных. Но и тут ежедневное повто­
рение одних и тех же призывов сделало то, что люди 
стали к ним нечувствительны. Все жались' к печке, к ее 
теплому брюху. Несколько человек сидело на корточках 
перед дверцей, протянув ладони и устремив глаза на 
огонь. На одну короткую минуту все почувствовали 
себя одной семьей. Начальник умолк, и оркестр, сидев­
ший там наготове, грянул "Все выше". Внезапно, заглу­
шая радио, в сенях загремели сапоги. Люди вскочили 
и выстроились на вечернюю поверку.

Поздно ночью один дневальный сидел за столом, по- 
нуря голову, под тусклой лампочкой, окруженной тума­
ном. В углу за печкой старик Корзубый играл в рамс 
самодельными картами, которые стоили две пайки хле­
ба. Корзубый был совсем без зубов, с седой бородой: 
хотя на голове иметь волосы было не положено, о бороде 
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в лагерных инструкциях ничего не говорилось. Игроки 
молчали, и оттуда слышалось лишь шмыганье носом 
и тихий скрип нар. Потом храп спящих вокруг людей, 
усиливаясь, как непогода, заглушил все звуки.

Глава ...

... И тогда на краю болот, занесенных снегами, появил­
ся Беглец.

Лагерный эпос знал свои блуждающие сюжеты и свои 
вечные образы. Тут был доходяга-пеллагрик, герой 
анекдотов, прозрачный и шелестящий, как крылышко 
стрекозы. И неунывающий Яшка-бесконвойник, лагер­
ный Ходжа Насреддин. И начальник-джин. И герой про­
изводственник, гигант с формуляром, он толкал руками 
вагоны, носил деревья на плечах, он своими ногтями 
вырыл в земле Волго-Дон. Но ни один герой не был так 
живуч, ни одно сказание не передавалось, не пересказы­
валось с таким упорством, как это.

Никто даже не сомневался, что Беглец существует 
на самом деле. Одинокая фигура, раздвигающая колю­
чий подлесок, бредущая, как мираж, по-осеннему зимне­
му полю, хоть убей, маячила вдалеке, и всегда находились 
очевидцы, уверявшие, что сами, своими глазами, вот как 
от меня до того поля! — или хотя бы слышавшие, но зато 
уж от несомненных свидетелей. То был некто без имени, 
без возраста, "не то чтобы уж очень молодой'', ''не ста­
рый", "вот как ты, чуть повыше", "ж... вислая", "идет, 
оглядывается", некто, не слышащий окриков и, как 
утверждали,неуязвимый для пуль.Рассказывали: ночью 
он следил из чащи, как вели на станцию погрузколонну. 
Рассказывали: однажды солдат-азербайджанец, в мороз­
ную полночь дремавший на вышке в бараньем тулупе, от­
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крыв глаза, увидал его совсем близко. Значит, и псарня 
верила в него. Опомнившись, солдат дал очередь. Чело- 
век-волк повернулся, побежал и скрылся за углом ко­
нюшни; и следов крови не оставил. Итак, вновь и вновь 
легенда возрождалась под видом события, происшедшего 
недалеко от нас и недавно. Слухи, сочившиеся, как под­
почвенные воды, питали ее. Все рассасывалось в студнеоб­
разном времени—сенсационные параши, вести о груп­
повом побеге с концами, во главе с каким-то майо­
ром, бывшим Героем Советского Союза, рассказы о 
целом транспорте заключенных, ушедшем в Японию, 
о восстании на Севере, подавленном с самолетов, во вре­
мя которого ушло в разные стороны сразу несколько 
сот человек. Все тонуло в мертвой зыби вседневного 
существования и, поволновав, исчезало из памяти, не 
оставив следа, а лживая басня была жива, тлела в сердцах 
и торжествовала победу над правдой, угасавшей и рас­
сыпавшейся в прах.

Но начальство-то знало, что ни одного непойманного 
и неразысканного, по крайней мере в нашей округе, не 
числилось. Оно, начальство, знало, что открой сейчас 
ворота — и то не каждый побежит. Потому что бежать 
некуда. И, однако, удивительным в этой басне было не 
то, что Беглец так и остался не пойман, что никто нигде 
не донес на него и, неопознанный, он ускользнул от 
местного, областного и так далее розыска, профильтро­
вался сквозь все фильтры и даже лагерного тряпья не 
сменил, а удивительным было то, что он вернулся. Он 
вернулся, но не с простреленными ногами, как все они 
возвращались, не изорванный собаками и не исполосо­
ванный до полусмерти. Он вернулся сам. По доброй 
воле. И каждый из тех, кто день за днем, разбуженный 
зычным матом нарядчика, слезал с нар и садился на пол 
обматывать ноги портянками, кто пил баланду в BbicTv- 
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женной за ночь столовой и влекся в крысиной толпе 
по шпалам в рабочее оцепление, каждый с тоской думал 
о том, что даже тот вернулся в страну Лимонию, кого 
никто не поймал. Очевидно, что тут скрывалась некото­
рая мораль. Быть может, она и была единственной прав­
дой.

Беглец вышел из леса. Перед ним лагерь скорби 
вознесся в кольце огней, обнесенный глухим частоко­
лом. Никого не было видно, никого не слышно. С угло­
вой вышки бил по запретной полосе прожектор. В сторо­
не мерцали редкие огоньки поселка вольнонаемных. 
Он прошел вперед два-три шага и провалился в снег. 
Осмотрелся полным тоски взглядом. Лагерь, сияющий 
огнями, был мертв — ни единого звука не доносилось 
оттуда.

Глава 5

В это время оперативный уполномоченный еще сидел 
в зоне, в своем кабинете в конце длинного и теперь 
уже темного коридора конторы.

Ночное бдение придавало особую значительность 
его трудам. Уполномоченный был занят тем, чем обычно 
бывает занято начальство, — перелистыванием бумаг. 
Но, как известно, он не был обыкновенным начальст­
вом. Посетителя, когда он входил и садился в углу 
на особый стул, охватывало, при виде папок с делами 
и нависших над ними золотых погон, сосущее чувство 
беспомощности, одиночества и мистической вины.

Сам начальник лагпункта не вызывал таких чувств. 
Длинная, по тогдашней моде, сохранившаяся, кажется, 
еще со времен Дзержинского великокняжеская шинель 
капитана Сивого, возвышавшаяся по утрам на крылеч­
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ке вахты, откуда начальник, как полководец, наблюдал 
за выступлением своего войска, внушала трепет, но 
и симпатию. Народная молва передавала полуфантасти- 
ческий рассказ о том, как накануне праздника Сивый 
распустил из кондея всех сидевших там. А у кума в кон­
дее был организован род образцового хозяйства — под­
следственные сидели по камерам в тонко продуманных 
сочетаниях. Капитан разогнал всех. Утверждали, что до­
ходягам, недостаточно быстро выбиравшимся, досталось 
еще и пинком в зад. Воображение людей пленялось 
этим свирепым великодушием. Хитро-безумный взгляд 
слезящихся оловянных глаз и алкогольный юмор заклю­
чали в себе нечто родное. Самое имя капитана звучало 
как лагерная кличка. И возникло странное единение 
начальника и народа перед лицом тайной власти уполно­
моченного.

Уполномоченный походил на оживший плакат: пустое 
мальчишеское лицо, белесые волосы. И не было у него ни 
имени, ни фамилии, а только прозвище, и это прозвище — 
кум— обозначало нечто большее и высшее, чем обыкно­
венное человеческое существо. Ибо это был дух, который 
мог сидеть за столом и писать протоколы, а мог и летать в 
ночи, распластав когтистые крылья.

На стене ровно и безостановочно постукивали часы. 
Черно-серебряные сапоги уполномоченного поигрывали 
под столом. Уже целый час прошел с тех пор, как он 
сверил установочные данные — фамилию, 
имя, год рождения, номер статьи и срок. В углу на стуле 
сидел Степан Гривнин, сучкожог, судя по обгорелой 
вате, торчавшей из дыр его бушлата, и медленно погру­
жался в свой стул. Ошеломление первых минут прошло — 
в тепле и тишине, под брызжущим светом, преступник 
оцепенел, как жук, уставший дергаться на булавке. 
Впрочем, неясно было до сих пор, зачем его вызвали.
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Гривнин не принадлежал ни к одной из лагерных 
корпораций, следовательно, мог служить примером 
тех, кто составлял лагерное большинство: одиноких, 
оторванных от всего и чуждых друг другу людей. Он не 
был ни блатным, ни ц в е т н ы м, ни м а х н о в- 
ц е м, ни в а р я г о м, он не был жучком, шоб­
лой, полуцветным, духариком, не ше­
стерил ни ворам, ни вельможам: для этого он был 
слишком туп и мрачно-замкнут и не мог рассчитывать 
на чье-либо покровительство. Гривнин был просто "му­
жик" — в лагерном и в обыкновенном смысле этого 
слова. Босой и нагой в своем прожженном бушлате, 
вислозадых ватных штанах и разрушенных валенках, 
козявка, нуль, ходячий позвоночник — вот кто он был, 
и они могли с ним делать все, что хотели.

Кто — они? Безжизненное железо, безымянное 
высшее начальство, те, для кого даже кум, даже началь­
ник лагпункта были только исполнителями, "шавками", 
как он презрительно называл их про себя. При мысли 
о высших силах в сознании брезжили не лица и голоса, 
а лишь ряды блестящих пуговиц под фуражками и похо­
жие на бастионы столы, над которыми они возвышались. 
Этому начальству, чтобы повелевать, не нужно было 
и показываться на люди; в своих дворцах они сидели 
и молча кивали лакированными козырьками, и одного 
такого кивка было вполне достаточно.

Гривнин не помнил за собой ничего такого, что он 
согласился бы считать преступлением, да и не старался 
вспомнить. В тюрьме он как-то сразу удостоверился, 
что все, что с ним происходит, — обман. Настоящее, дей­
ствительное дело, от которого зависела его судьба, вер­
шилось где-то в тайне на других этажах, а то, что происхо­
дило здесь — допросы и протоколы, — было просто 
видимостью дела. Все они: и следователи, и начальники 
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следственных отделов, и начальники начальников,и сами 
арестованные — все были участниками этой общей фор­
мальности, и было бы странно и неприлично, если бы 
кто-нибудь заартачился и нарушил заведенный порядок 
вопросов, ответов, составления и подписывания бумаг 
и дальнейшего их движения по кабинетам, как стран­
но и неприлично для актера говорить в пьесе не то, что 
сочинил для него автор.

Гривнин был убежден, что все это в конечном счете 
имело только одну цель — заставить его больше работать. 
Вол, обреченный всю жизнь обливаться вонючим по­
том, — вот кем он был для них, и на лбу у него напи­
сано — упираться рогами. Но им, сколько ни 
работай, все мало. Вот потому-то и придуманы следова­
тели, столыпинские вагоны и лагерь. А какую тебе при­
шьют статью, не имеет значения. Так или примерно так 
думал Гривнин.

Раздался скрип — уполномоченный писал, улегшись 
грудью на бумаги, и носки его сапог задрались и замерли 
в выжидании. Он писал заключение по рапорту команди­
ра взвода о том, что колхозницы из деревни тайком но­
сят стрелкам самогон.

Но сидевший на стуле ничего этого не знал и, внимая 
скрипу пера, был волен строить любые догадки о том, 
что его ожидало.

Гривнин совсем осоловел. Он почти спал, угревшись 
в этом тихом, светлом кабинете, под стук часов и поскри­
пыванье пера, и даже видел во сне уполномоченного, 
который хлопал себя по синим штанам и обводил оза­
боченным взором стол и груды бумаг. Уполномоченный 
нашел спички, пустил вверх струю дыма и следил за 
ней, пока она не рассеялась.
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"M-да, — промолвил уполномоченный. — Вот так, 
брат Гривнин".

Говоря это, он сгребал со стола документы, завязывал 
тесемки папок. Сел боком к столу, нога на ногу, посту­
кал папироску над пепельницей.

"Так говоришь, зачем вызывали?"
(Ничего такого Гривнин не говорил.)
"Ты на помилование не подавал?"
(Нет.)
"Странно. Вот тут запрос на тебя поступил..." — упол­

номоченный задумчиво курил. Потом взял сверху чистый 
лист, твердо зная, что оттуда, со стула, ничего увидеть 
невозможно.

"Надо на тебя характеристику писать. А какую? Дай, 
думаю, хоть посмотрю на него, кто он такой...".

Перегнувшись через стол, кум тряхнул пачкой "Бе- 
ломора".

"Кури".
Себе взял новую папиросу. Затянулись оба.
Скорчившись на своем стуле, оборванец сумрачно 

взирал на уполномоченного. Он не мог подавить в себе 
тяжелого, тревожащего недоверия к этим погонам, зо­
лотым пуговицам, блестящим зачесанным волосам с 
пробором, к этой хищной усмешке. Он ничего не пони­
мал. Но, как собака, не зная слов, по интонациям голо­
са улавливает смысл речи, так и он почувствовал, что 
тут — не угроза, а что-то другое. Он знал по опыту, что 
у "них" ласка бывает хуже ругани. Гривнин ненавидел 
дружеские разговоры. Доверительность тона мучительно 
настораживала. В любом проявлении человеческого 
участия был скрыт подвох. Любая симпатия была зами­
нирована.

Но час был поздний. Тепло и тишина действовали оду­
ряюще. Истома сковала Гривнина. И в этом безволии, 
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в гипнотическом сне, похожем на оцепенение кролика 
перед полным участия взглядом змеи, дурацкая надеж­
да поселилась в убогом мозгу пленника, противная 
рассудку, бессмысленная и неосуществимая надеж­
да — что ничего не будет. Что лейтенант, за­
валенный делами, уставший от долгого бдения, не станет 
ковырять, а поговорит-поговорит — и отпустит.

Не все ж "по делу". Может, ему просто так — погово­
рить захотелось.

"М-да... — сказал уполномоченный. — Из дому посыл­
ки получаешь? Сало-масло, м?"

(Что он — придуривается? Посылки запрещены.) 
"Я могу разрешить".
(Пустое. У Гривнина все равно никого не было.) 
Помолчали.

"Э, брат Гривенник, не тужи, — снова заговорил упол­
номоченный. — Мало ли еще как обернется. Сегодня 
ты в бушлате, а завтра, может, и руки не подашь... Как 
говорится, кто был ничем, тот станет всем, вот так... 
Тут, брат, такие события назревают — совещание за со­
вещанием... Ждем больших перемен... Ну, понятно, про­
вести реорганизацию не так просто... Все будет учиты­
ваться, поведение, отзывы... На каждого — подробная 
характеристика... Писанины одной — фи-у! Думаю тебя 
тоже включить... Ты как, а? Не возражаешь? Хо-хо! 
Небось, по бабе-то соскучился? По бабе, говорю, соску­
чился? Ух, по глазам вижу...".

Уполномоченный весь сморщился, точно хлопнул 
стопку водки, и покачал головой. Этот монолог сме­
нился долгим молчанием, в голубом дыму царила желез­
ная усмешка лейтенанта, сапог подскакивал, рука разми­
нала окурок в пепельнице. На стене, как сумасшедшие, 
колотились часы.
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"Ну вот что, Степа, — сказал уполномоченный стро­
гим голосом, кладя ладонь на стол, — ты человек грамот­
ный, долго объяснять тебе не буду... Хочешь жить со мной 
в дружбе — давай. Не хочешь — как хочешь. Мы насильно 
никого не тянем, учти. Желающих с нами работать — 
сколько хочешь. Только свистни!.."

(Уж это верно.)
"Я тебе помогу — на общих работать не будешь. Дам 

отдохнуть. Я так считаю, что ты для родины не погибший 
человек. Между прочим, мне лично не нужно твоих

услуг, я и так все знаю... А вот для тебя самого это важ­
но, понял? Доказать надо, что ты, того... заслуживаешь 
снисхождения.

"Твои уши — мои уши. Твои глаза — мои, ясно? Сюда 
ходить не надо. Будешь писать записки и передавать...”.

Он сказал — кому.
"А вздумаешь болтать, — лейтенант подмигнул, — 

яйца отрежу".
Наклонился и выдвинул нижний ящик стола.
"Ладно, заболтался я с тобой. На-ка вот, распишись". 
Это была подписка о неразглашении — узкий печатный 

бланк.
Уполномоченный рассмеялся.
"Да ты что — это ж ерунда, формальность. Положено!" 
Дескать, что поделаешь.
Напоследок была подарена еще одна папироса "Бело- 

мор". Ночной посетитель выбрался наружу через заднее 
крыльцо, торопясь и озираясь, но никто его не увидел. 
Лагпункт спал мертвым сном. В пустом небе стояла 
одинокая сверкающая луна. Цепь огней опоясала зону.

Гривнин вошел в свою секцию, не разбудив дремавше­
го за столом дневального, и неслышно прокрался в угол. 
Там на верхних нарах, задрав голову к потолку, храпел 
Корзубый на куче тряпья, которое он выиграл в эту ночь.
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Глава 6

Перед войной в деревне, откуда капитан взял себе 
жену, жил один колхозник по имени Николай Сапрыкин. 
Все жители в этой деревне носили одну и ту же фамилию. 
Все мужики были мобилизованы в один день.

На одной телеге поместилось все их войско. Тогда 
оторвали от себя косматых и плачущих женщин и весь 
день, с поникшими хмельными головами, тряслись 
по лесным колдобинам до ближайшего сельсовета. Потом 
те же чавкающие по болотной жиже копыта потащили 
их в районный военкомат, и позади них уже тарахтел 
целый обоз мобилизованных.

Все же странно было, что в суматохе первых недель 
войны начальство вспомнило, не забыло об их глухой 
деревне, странно, что и они оказались подведомствен­
ны кому-то там, кроме леших. Словно здесь уже не 
было ни районов, ни областей, и окончились все коми­
теты и военкоматы, и начиналась одна кромешная Русь 
без звука и проблеска, оцепеневшая под черным ливнем 
столетий. И, кажись, еще вчера стоял на месте сапрыкин- 
ской избушки высокий тын, за тыном — скит, и лесной 
дух — старик с косматой, как мох, бородой пыхтел на 
пеньке козьей ножкой.

Уехали мужики — и снова про них забыли. Но не про­
шло и трех лет, как в высших конторах, где никто о 
них и не думал, на громадных государственных картах, 
где весь их край был большим пустым пятном, родился 
некий план. Теперь с юга через тайгу к ним тянули узко­
колейки.

И вот явились — в накомарниках, с примкнутыми 
штыками, волоча усталых и отощавших собак. Странное 
это было войско, почти все, за исключением команди­
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ров, состоявшее из черных. Разбившись на кучки 
возле костров, они со всех сторон окружили болото, 
где по щиколотку в воде стояла первая партия заключен 
ных. Баб, пробиравшихся домой мимо трясины, отгоня­
ли ружейными выстрелами; вышло разъяснение: строит- 
ся-де около них большая стройка; сведений не разгла­
шать, к вышкам близко не подходить, за нарушение — 
поголовная ответственность.

Это значило: смотреть — смотрите, а вслух говорить 
об этом — ни-ни.

Новые партии прибывали издалека. В тайге день и 
ночь трещали падающие деревья, мерцали огни костров. 
По свежей гати начали пробиваться грузовики. Взошло 
тусклое, кривобокое солнце, и на открывшейся забле­
стевшей равнине узкой грядкой между кюветами, зали­
тыми водой, протянулась насыпь. Первый свисток изу­
мил слух. Вокруг расстилалось сплошное кладбище 
пней, это было все, что осталось от леса, а поодаль нахо­
дилось кладбище для людей.

Так возникло это государство, названное в преданиях 
века страной Лимонией, в равной мере тво­
рение населявших его народов и их проклятье. Дым кост­
ров посреди тайги отметил издалека проплешины, 
на которых оно утвердилось. Комары тучей кружились 
над грубо сколоченными раскоряками-вышками — в 
каждой, как в клетке, стоял, держа оружие наперевес, 
солдат внутренней службы, довольный тем, что его 
не послали на фронт. Мошкара облепляла стрелков, 
стоявших на подножках подходивших составов. Словно 
старые декорации, поднялись из земли в четырех верстах 
от деревни замызганные пакгаузы полустанка, сараи, 
заборы и терема. В центре трясины, окруженное вышка­
ми, огороженное частоколом и сияющее огнями, словно 
там был вечный праздник, воздвигалось то, к чему в осо­
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бенности не рекомендовалось подходить. Теоретически 
говоря, о нем вовсе не следовало знать.

Но женщины знали — смиренные, они знали то, о чем 
не знал или не хотел знать весь свет. Они привыкли, 
пробираясь по краю кювета, видеть издали поспешавших 
по шпалам смуглых вожатых с самопалами поперек 
груди и следом колышащуюся серую массу. Новая циви­
лизация подчинила себе их вековую агонию, и понемно­
гу их сирая жизнь, шелест леса, их певучая речь, манера 
здороваться с незнакомым встречным, за плечами пле­
теный короб и вконец развалившийся колхоз — превра­
тились в устарелый, но прочный придаток громадно 
разросшегося лагерного организма. Они об этом не со­
жалели: лагерь ободрил их существование. Лагерь посе­
лил рядом с ними тысячи мужчин, одни взгляды которых 
будили их завядшую молодость. Между тем голод утих, 
бригады труповозов были распущены, и лагерь смерти 
мало-помалу превращался в лагерь жизни. Уже не приви­
дения — кирпичнолицые лесорубы шагали по шпалам во 
главе крысиной колонны. И стрекотание электрических 
пил, недавно введенных в употребление и неслыханно 
повысивших производительность труда, грохот падающих 
деревьев, лай овчарок и предупредительные выстрелы 
не пугали больше деревенских баб. В своих коробах 
женщины носили солдатам водку, носили детям хлеб 
из ларька для вольнонаемных. Лагерь, этот потусторон­
ний мир, самое существование которого было государ­
ственной тайной, для них стал частью быта. Ни бояться, 
ни стыдиться его они не могли.

Давно уже тело Николая Сапрыкина смешалось с зем­
лею на полях некогда знаменитой Курской дуги. Тут же 
рядом полег под тевтонскими минами и весь тот обоз, 
что катился из их деревни по желтой жиже под рев 
лихих песен. Семья его между тем жила и прибавлялась.
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За десять лет, прожитых без мужа, Анна Сапрыкина 
не то чтобы постарела, а раздалась и осела как бы под 
грузом; черты лица ее, крупные и нежные, утратили 
определенность, глаза стали меньше и покойнее, углы 
мягкого рта опустились. Темно-розовая кожа казалась 
и молодой и немолодой.

День Анны Сапрыкиной начался, как всегда, до рассве­
та: из-под занавески высунулась ее белая и полная нога, 
нащупала шаткую лесенку; в темноте Анна слезла с ле­
жанки, отыскала в печурке спичечный коробок, про­
шлась, разминая сухие, ороговелые пятки.

Толстыми пальцами она выбрала спичку, чиркнула — 
вверх взвилась лента копоти, она подкрутила фитиль. 
Осветились стол, лавка, большая печь, стали видны ста­
рые фотографии, часы-ходики и сама Анна в рубашке, 
с тощей косицей, мягколицая, с большими, точно ис­
пуганными глазами. За ситцевой занавеской наверху 
спали дети.

Она прошла за печку, прикрывая рукой красноватый 
червячок коптилки. Жестяным блеском засветился 
в углу прадедовский пожелтелый образ. Под ним мерцал 
пустой подлампадник. Огонек осветил белые руки Анны, 
поднятые к затылку, рот со шпильками и в провалах 
глазниц блестящие заспанные глаза. "Мати пресвятая,— 
шептала она, и шпильки шевелились у нее во рту, — Бо­
городица ласковая...". Тут же, не спуская глаз сиконы, 
она совала голые ноги в валенки.Потом из-за ситцевой 
занавески, закрывавшей кухню, слышно было тихое 
бренчанье умывальника.

Выйдя оттуда, она полезла на лесенку, натянула лата­
ное одеяло на спящих. Старший лежал на спине с откры­
тым ртом, сжав кулаки. Маленькие сопели, уткнувшись 
головами друг в друга.
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Анна встала коленками на край печки и достала с тру­
бы чулки и портянки. Задела что-то — посыпались старые 
валенки, пересохшие, сморщенные носки, и из-под лесен­
ки стремглав вылетела перепуганная кошка. От вето­
ши шел крепкий сухой дух, напоминая запах подгоре­
лых сухарей. Она сняла с гвоздя полушубок и вышла, 
хлопнув тяжелой дверью, отчего на столе вздрогнул и 
заметался язычок коптилки, повевая, как кисточкой, 
струйкой копоти. В сенях ни зги не было видно, но она 
уверенно нашла дверь, выбралась на крыльцо, в сирене­
вой мгле обвела сонными глазами свой двор, сарай, 
полуразрушенные ворота. Тишина и сон царили кругом. 
Тишина и сон были в душе Анны. За ночь прибавилось 
снегу. Изба стояла на краю деревни, за воротами начи­
нался лес.

Она воротилась в избу, продрогшая, заткнув рубашку 
между ног. Оделась. Подтянула гирьку часов, задула 
огонь.

Дети не проснулись, когда снова со скрипом и пением 
раскрылась и захлопнулась за нею дверь. Анна шла по уз­
кой тропе между елями, погружаясь в серый, как просто­
кваша, рассвет, опустив глаза, полная сдержанного, 
дремотного достоинства. В платке, надвинутом на брови, 
из-под которого еще выглядывал белый платочек, в из­
ношенном полушубке, под которым у нее была надета 
старая лагерная телогрейка, она была как все женщины 
этих мест, где молодухи казались старше своих лет, 
пожилые выглядели моложаво. Так она шла, пока 
не расступился лес и открылась широкая и грязная 
полоса проезжей дороги, по которой полчаса тому назад 
прошагала производственная колонна.

За колонной должны были следовать отдельные 
штыки. Ждать не пришлось, наоборот, ее ждали. "Стой, 
кто идет!" — закричал голос с восточным акцентом, 
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раздался свист, и Анна медленно вышла из-за деревьев. 
Внизу стояли два бушлатника, они были точно два коня, 
которым крикнули "тпру". В руках у них были инстру­
менты, на плечах висели мотки проволоки. (Один из них 
был Гривнин.) На десять шагов сзади, как положено, 
стояли два конвоира. Свидание происходило на лесной 
опушке, там, где деревенская тропка выходила на боль­
шак, ведущий к железной дороге.

"Чего раскричался, аль не видишь?" — она отвечала, 
взойдя на пригорок, едва заметным движением выстав­
ляя себя и ровно и радостно сияя серыми глазами.

"А я забыл!" — сказал солдат.
"Вспомни".
Их разговор напоминал диалог двух актеров.
"Хади ближе — поговорим".
"Не об чем нам с тобой говорить, ступай своим путем". 
"Погоди! Не спеши!"
"Погодить не устать, было б чего ждать. Вон, — сказа­

ла она, — начальник едет".
"Зачем начальник? Какой начальник? Я сам начальник. 

A-а, хийлакар гадын, хитрий баба!.." — закричал смуглый 
стрелец, пожирая Анну черными и жирными, как две 
маслины, глазами.

Глава 7

... Такова была жизнь в невидимом, как град Китеж, 
таежном государстве, и, хотя с точки зрения его поддан­
ных она была обессмыслена раз навсегда насилием и не­
справедливостью, на которых было основано все его 
существование, жизнь эта на самом деле была частью 
все той же, обнимавшей всех, общенародной жизни. 
И здесь не менялся однажды заведенный, размеренный 
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порядок трудов и отдыха, и такими же будничными 
и необходимыми казались повседневные дела людей; 
даже погода стояла все время одна и та же, и время 
словно замедлилось; казалось — пока на других конти­
нентах сменяются годы и десятилетия, здесь по-прежне­
му тянется все тот же единственный, бесконечный год.

Все так же день за днем торопились смуглые прово­
жатые за уходящими вдаль четверками серых спин 
по шпалам железной дороги, похожей на лежащую лестни­
цу. Все так же везли следом за ними прессованное сено 
в брикетах, напоминающее паклю; повара несли мешки 
с крупой-сечкой для лесорубов; в утренней мгле проплы­
вали друг за другом, как призраки, костлявые кони, 
опустив крупные головы, автоматически переставляя 
копыта и тряся грязными, как мочала, хвостами. Послед­
ний одер, долговязый и костистый, с бесконвойным 
конюхом на продавленной спине, качался в хвосте колон­
ны, и все громадное шествие медленно удалялось, тонуло 
в серо-молочных далях, лишь кромка леса все отодви­
галась и отодвигалась с каждым месяцем от лагпункта.

Там тоже все шло по-старому. Озябшие часовые на 
вышках топотали подшитыми валенками и пели песни. 
По утрам зона курилась дымками. Жгуты белого дыма, 
казавшегося плотным, точно паста, выдавленная из тю­
бика, поднимались из труб, по три пары над каждым 
бараком, и во всех шести секциях босые дневальные 
с подвернутыми штанами равномерно стучали швабрами, 
гнали по полу грязную воду. Почти все дневальные 
были инвалиды, кто сухорукий, кто с одним глазом, 
кто старый до явного неприличия. В этот ранний час 
помпобыт — бригадир дневальных — еще спал в своей 
кабинке. Спали завскладом, культорг и прочая п ри- 
fl у р н я. Бухгалтерия, слезно зевая, в холодных комна­
тах конторы разворачивала бумаги, брякала костяшками 
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счетов. В это время со скрипом отворялись малые воро­
та в ограде, которою был обнесен штрафной изолятор, 
надзиратели вели в камеры длинную вереницу отказчи­
ков от работы (бухгалтерия, поднявшись из-за столов, 
смотрела на них в окна конторы).

Дневальные торопились. Запасливые выволакивали 
из тайных закутков самодельные сани. Заматывались 
в тряпки, подвязывались вервием. Натягивали латаные 
рукавицы. В девять часов всем надлежало собраться 
у вахты, их выводили за зону на заготовку дров.

В девять ровно во главе пустой бочки въехал в зону 
одетый в ржавое рубище пахан — ассенизатор. Вослед 
ему брел в зеленом солдат, отвечавший за лом и лопату. 
На дне бочки у старика был запрятан подарок помпобы- 
ту за легкую работу — поллитровка, купленная у баб. 
Старик поехал по лежневке к дальнему бараку. Вахтен­
ный надзиратель хозяйственно запер за ними ворота.

Повсюду — в пекарне, в прачечной и на кухне — уже 
кипела работа; в столовой бодро таскали воду в котлы; 
люди дорожили своим местом. В бане, где он числился 
кем-то, лагерный портной, семидесятилетний Лева Жид, 
похожий на евангелиста, с утра кроил зеленые галифе 
для важного придурка.

... Как смерч, летела по зоне весть о грядущем Сивом. 
Капитан со свитой обходил владения. И перед призраком 
его долгополой шинели каждый ощущал себя одинокой 
козявкой, каждый был точно путник в лучах несущихся 
навстречу испепеляющих фар — под радостно-грозным 
безумным взглядом выпученных слезящихся глаз само­
держца и великого князя. Кто мог, спасался бегством — 
еще не успев провиниться, заранее чувствуя свою вину. 
В чем? — да в том, что сидит в зоне, за оградой, в тепле, 
а не марширует на общие; в том, что живет, наконец.
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Из-за углов, из окон подсматривали, куда повернет ка­
питан. Капитан шествовал по центральному трапу. Трап 
был расчищен, выметен, уставлен справа и слева щитами 
с патриотическими лозунгами. Не дойдя до столовой, 
капитан свернул и зашагал вдоль бараков, мимо темных 
безмолвных окон. Смерч сметал все на его пути. Вдали 
случайный дневальный улепетывал в секцию.

В секции за печкой, в покое и на свободе возлежал 
Козодой, лагерный философ, писарь, астролог, хиромант 
и чернушник — род сказителя. Кругом на нарах 
отдыхали еще двое-трое... Шел неспешный разговор.

Козодой полсрока просидел в кондее, остальные дни 
ошивался в санчасти. Там часами тер ладонь о ладонь: 
повышал температуру. За дешевую плату писал жалобы 
и просьбы о помиловании, предсказывал судьбу по ла­
дони, по полету мух. Раскидывал чернуху о новом 
кодексе,об амнистии. Никто не верил,но слушали охотно.

Козодой повернулся на куче тряпья, поскреб пятерней 
между тощими половинками зада.

"Эх вы, — сказал он. — Хренья моржовые, дармоеды, 
дерьмоеды. Да чтоб вы делали на воле? — луну доили, 
пупья чесали? На воле работать надо, шевелиться. Пети- 
мети зарабатывать. На воле как? Пожрал — плати. И 
пос...л — плати. За бабу — плати. За все плати! А здеся 
тебе и хлеба пайка, и баланда, и очко в сортире завсегда 
обеспечены. Лежи, не беспокойся, — Козодой сладко 
потянулся. — А баб нам не надоть!... Нет, братцы, — за­
ключил Козодой свою речь, — ни хрена мне вашей свобо­
ды не надо".

Вбежал дневальный, обрушил на пол охапку дров:
"Сивый и д е т!"
Больные вскочили, вперили в дверь перепуганные, 

вопрошающие взгляды. В сенях уже гремели шаги...
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Глава 8

Никто не знает, чем люди руководствуются в своих 
делах, но обычно считается, что каждый соблюдает свой 
интерес. Исходя из этого, и другие оценивают его по­
ступки: так они становятся понятны; если же не понят­
ны — значит, интерес где-то в глубине. И никто не дога­
дывается, что для него наступила единственная, божест­
венная минута.

Для каждого человека когда-нибудь наступает мину­
та, когда он чувствует, знает, что поступает бессмыслен­
но. По-настоящему — он знает — надо бы поступить 
как раз наоборот; в крайнем случае — ничего не делать. 
Но уже поздно. Тайный демон подзуживает его прыгнуть 
в пропасть, шепчет: не разобьешься, а полетишь. Абсурд 
притягивает его, как магнит железо.

Дорого стоит ему эта минута. Но в эту минуту он — 
бог.

Несколько недель подряд Гривнин ходил на работу 
в отдаленный заброшенный квартал. Когда-то там нахо­
дился лесосклад. Час туда, да час обратно, и работа не­
спешная: не то что в бригаде, где свои же товарищи 
жмут из тебя сок ради лишних процентов, где чуть за­
мешкался — помбригадира тебя кулачищем между 
рог! Гривнин был доволен. Спасибо уполномоченному.

Ветка к складу была давно разобрана. Осталась на­
сыпь, по которой они брели вчетвером, увязая в снегу. 
Справа и слева от дороги виднелись полусгнившие остовы 
штабелей и клетки забытых почернелых дров. В буртах 
невывезенного реквизита еще можно было откопать 
крепкие жерди, годные для опор высоковольтной пе­
редачи.
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Дул свирепый ветер. Невдалеке, над поломанной, 
заметенной снегом куртиной отчаянно мотались голые 
и одинокие сосны. Над ними неслись сиреневые облака.

Гривнин с напарником разгребали комья мерзлого 
снега. Обухом и вагой выламывали из-под наледи оплыв­
шие черные колья и жерди.

Они хоть шевелились... А конвоиры сидели, прижав 
к щеке самопалы, и полы их шинелей хлопали, как па­
руса. Мрачные и нахохленные, они молча глядели на бес­
сильно бьющееся, бесцветное пламя костра. Курили 
и цыкали слюной. Огонь едва вылезал из-под сырых 
плах. На торцах пузырилась пена.

Невольники — что те, что эти. Одной цепью скованы. 
Недобрая мысль шевелилась за низко опущенными 
лбами, под ушанками с железной звездой. В пустыне 
снега, на остервенелом ветру проклятье принудительного 
безделья было для них, как для тех двоих,— проклятье 
труда. А кто виноват?..

"A-а, мать их всех, с ихней работой!" Имелось в виду 
неопределенное начальство. Смуглый Мамед сплюнул 
в огонь.

"Айда! Кончал базар". Он первым поднялся. Оба по­
няли друг друга без слов. Решительно наставили ворот­
ники шинелей. Автоматы — через плечо. Заключенным: 
"Съем!" А те и довольны.

Перешагнув через бурты, все четверо полезли наверх 
по глубокому снегу. И снова по насыпи. Шли долго. 
Потом насыпь кончилась. Перебрались через овраг, мед­
ленно поднялись по склону и снова шли, четыре черные 
фигурки, не соблюдая дистанции, автоматчики впере­
ди безоружных. Наконец показались угластые крыши, 
черные окна изб отсвечивали, как слюда. Деревня каза­
лась вымершей. Откуда-то выкатилась с пронзитель­
ным лаем косматая собачонка, но сейчас же умолкла 
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и, подняв завитушкой хвост, затрусила боком прочь. 
Оглядевшись, они вошли в ворота крайнего дома. Под­
нялись на крылечко. Столбики, подпиравшие кровлю, 
были источены червяком, почернели и потрескались, 
точно старые кости. Один за другим они нырнули в 
полутемные сени. Там была другая дверь, в лохмотьях 
войлока, с хлябающей скобой.

Со стоном поехала тяжелая дверь, и, как весть из 
чуждой страны, как два апостола, — два бушлата встали 
на пороге. Сдернули ушанки,- обнажив сизые головы. 
Тотчас сильные руки втолкнули их в горницу: два стрель­
ца, головой вперед, красные и иззябшие, гремя сапо­
гами и самопалами, ввадились в избу.

"Хазайка! Принимай гостей!"
Анна, словно во сне, поднялась навстречу... В избе, 

с низким потолком, с большой печью, от которой шел 
легкий, сухарный запах пересохших портянок, и сухо 
щелкающими ходиками, было тепло и затхло, как в 
сундуке. Сверху, с лежанки, на пришельцев уставились 
молчаливые дети.

Грохнули об пол кованые приклады, Мамед уселся 
на лавку, по-хозяйски вытянул из разлатых штанов 
жестяной портсигар. Заключенным велено было сесть 
на пол. На ходу стирая с губ крошки семечек, точно 
проснувшись, хозяйка бросилась за занавеску. На столе 
воздвиглась бутылка темно-зеленого стекла, Анна, в 
чистом белом платочке горошком, несла на двух та­
релках угощение.

Напарник подле Гривнина, угревшись, посапывал, 
его наголо остриженнная и лысеющая голова свесилась 
на грудь. Наискосок от них был стол, под столом висе­
ли в домашних вязаных носках и бумажных чулках круг­
лые хозяйкины ноги, с двух сторон от них расставились 
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солдатские сапоги. Белобрысый стрелец, товарищ Маме­
да, разливал в стаканы, должно быть, уже по третьему 
разу. Анна тоненьким голосом задумчиво пела песню. 
Это была все та же известная, жалостная песня о бродя­
ге, бежавшем с Сахалина. Белобрысый подтягивал, а 
Мамед, который не знал слов, хлопал в ладоши, притоп­
тывал сапогами и радостно скалил свои белые, как 
сахар, зубы.

От долгого сидения на полу у Гривнина затекли но­
ги. Он попытался пересесть на корточки. Но его движе­
ние было тотчас замечено, голос с южным акцентом 
скомандовал ему сидеть.

За столом пели:
"Жена найдет себе другого. А мать сыночка — ни­

когда!"
Он снова заворочался, так и сяк пробуя переменить 

положение. "Сидеть!" — повторил властный голос. 
"Гр'ын начальник, на закорки, ж... болит!" — заскулил 
Гривнин; в это время лезгин за столом обнимал красную, 
как свекла, Анну за талию, белобрысый тыкался вилкой 
в грязную тарелку, а с печки на них смотрели дети.

Гривнину стало невтерпеж — захотелось встать неудер­
жимо.

"Ку-да?!" — раскатился голос Мамеда. Волосатый 
кулак, как кувалда, поднявшись, грохнул об стол. Зазве­
нела посуда.

"... я сейчас, — бормотал Гривнин, словно жук на бу­
лавке вертясь и дрыгая лапами. — Мне на двор, опра­
виться, гражданин начальник...".

"Какой такой двор, — отвечал грозно начальник, — 
я тебе дам двор. Сидеть, таво мать, не слезать свое 
место".

Рука его по-прежнему гладила Анну.
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"X... с ним, Мамед, пущай сходит...” — заметил вяло 
белобрысый, ковыряя вилкой в тарелке.

Это неожиданно разгневало горца.
"А я говорю сидеть! — загремел он. — Вот я его, суку, 

за неподчинение законом требованием попитку побе­
гу!” — и он оттолкнул товарища, намереваясь двинуться 
к оружию, стоявшему в углу, но не устоял и схватился 
за край стола. Задребезжали стаканы, пустая бутылка 
покатилась и полетела на пол. Мамед плюхнулся на 
скамью. Второй стрелок смеялся.

"Застрелю всех паскуд!” — заревел Мамед, сжимая 
кулаки и как будто не зная, на ком остановить огнен­
ные, маслянисто-желтые белки глаз. Белобрысый по- 
прежнему давился от смеха, Анна тоже хихикала и угол­
ком платочка утирала глаза. Вот тогда и произошло 
неожиданное, необъяснимое, отчего у мальчиков, гля­
девших с печки, округлились глаза и раскрылись рты. 
И то, что произошло, они потом помнили всю жизнь.

Жук сорвался с булавки.
Арестант вскочил на ноги, подхватил с полу бутылку, 

и дети видели, как побелели его пальцы, сжимавшие 
горлышко.

Он стоял, подавшись вперед, растопырив руки с грана­
той, и походил сверху на обезьяну в человеческой одежде.

Смех оборвался. "Ты что, — спросил спокойно второй 
стрелок, — уху ел? — Он нахмурился. — Бутылку-то 
брось. И садись, не тыркайся... Сейчас все пойдем. Эй, 
Мамед".

Но Мамед не отвечал, не издал ни звука, он начал 
медленно расти из-за стола, обросшие волосами ручищи 
его вдавились в стол. Под его черным, липким и обжи­
гающим, как расплавленная смола, взглядом преступник 
сжался. Но мыслей уже не было: за Гривнина думал 
его спинной мозг.
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Он ринулся в угол. Это случилось прежде, чем они 
успели сообразить, и он опередил белобрысого, который 
хотел забежать ему в тыл: он пригвоздил его к лавке, 
наведя на него дуло. Он стоял один посреди избы, в руках 
его было смертоносное оружие. Ему достаточно было ше­
вельнуть пальцем, чтобы скосить напрочь мерзкую сво­
лочь! Ха-ха. Гривнин ликовал. Теперь ОН был господи­
ном. Сейчас ОН их заставит лизать языком пол.

Гривнин облизал шершавые губы.
"Беги, земляк", — сказал он монотонно, не глядя 

на напарника, но зная, что тот глядит на него. Тот, дейст­
вительно, не сводил с него глаз, полных ужаса.

"Беги! — раздался снова жесткий, холодный голос.— 
Рви когти", пока не поздно. Терять нечего! Думаешь, 
они тебя пожалеют? Пожалел волк кобылу".

Тот сидел на полу не отвечая.
Второй автомат висел на руке у Степана, сильно мешая 

ему; он пытался забросить его за плечо короткими, 
судорожными движениями; наконец это ему удалось. 
Все это время он целился в солдат и, сам того не замечая, 
отступал к порогу. Наткнулся на бутылку, отшвырнул 
ее. С порога избы правая стена не простреливалась, ее 
загораживала печь. Он подался влево, по-прежнему 
отходя осторожными шажками.

"Ты! — крикнул белобрысый. — Стой. Пожалеешь”.
"Сучий сын..." — прохрипел Мамед.
Гривнин усмехнулся.
"А ты, — сказал он с наслаждением, держа автомат на­

перевес, — а ты... поговори у меня, сука помойная, черно­
задая падла".

"Караул! — вдруг завизжала Анна, как будто сорва­
лась с гашетки. — Люди! Караул! Не пущу! Стой, ирод! 
Не пойдешь никуды!"
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И она вылезла поспешно из-за стола и со сбившимся 
платком бросилась к нему. Степан опешил. Пнул Анну 
ногой, но она, разъяренная, с пылающим лицом, упря­
мо лезла на него. Солдаты вылезали из-за стола. Свер­
ху смотрели ребятишки.

Размахнувшись, Гривнин двинул тетку прикладом. 
Она полетела навзничь.

Гривнин встал на пороге. С силой лягнул дверь.
"Сидеть, суки! — проговорил он зловеще. — Если кто 

высунется — не отвечаю".
Хлопнув дверью, он выскочил на крыльцо.
В десяти шагах от дома стоял лес. Смеркалось. Сво­

бода!
Раб и потомок рабов! Он был свободен.

Глава 9

Побег! Бежал заключенный! Ползучий гад, пес смрад­
ный — это за всю заботу, за даровой хлеб, за то, что да­
ли ему жить, искуплять вину свою перед народом! А он?! 
От лагпункта до высших учреждений, от исторгнутого 
из нирваны алкоголизма, обездоленного начальника 
спецчасти до угрюмого орла-губернатора всего лагерно­
го государства, кем венчались четыре грани пирамиды,— 
все ступени, все инстанции исполнились желчи и зажглись 
гневом, скрипнули зубами и задвигали жвалами, по­
чувствовав необычайное присутствие духа. В гневе, 
в смятении воротился в зону оперативный уполномочен­
ный, прилетел и повис когтистыми лапами над обтянутым 
проволокой частоколом, роняя злобные слезы, — снизу 
дежурный надзиратель почтительно отдал ему честь, 
а стрелок, дремавший на вышке, очнувшись, подхватил 
на плечо аркебузу, вытянулся во фронт и тоже взял под 
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козырек . В серо-голубой шинели, четко и твердо впе­
чатывая в мерзлый трап каблуки зеркальных сапог, 
лейтенант шагал в контору, в кабинет...

Побег! Тревога... С утра на вахте, перед воротами — 
все руководство. Великий князь мрачен, как грозовая 
туча. Надзиратели щупают выходящих. Но не так, как 
всегда. Не томным взмахом ленивых рук, погулкой 
по ребрам пальцами баяниста, привычно, для виду и кое- 
как. Тут лопается одежда, трещат завязки, брови насупле­
ны, и чуть не кости трещат под стальными перстами... 
Как волка ни корми, он все в лес смотрит. Значит — 
бдительность. Каждый из этих безмолвно-покорных, 
в расстегнутых бушлатах, с беспомощно воздетыми 
руками, — каждый! — возможный беглец.

Навязшие в зубах слова предупреждения опять пол­
ны смысла и обещают смерть. Колонна! Внимание... 
За неподчинение законным требованиям конвоя, п о- 
пытку к побегу — конвой применяет оружие.

Без предупреждения. Ясно??
...в-вашу мать.
Следуй — и не растягивайся.
И вот начинается... "Стой!.. Ложись...". Начальнику 

конвоя приснилось нарушение правил. Через сто шагов 
снова: "Ложись!" Впереди, в розовом дыме зари, видно, 
как ложится на дорогу и вскакивает головная колонна: 
там то же самое. Но нет худа без добра, и все бригады 
начинают работу с опозданием на два часа.

Тем временем в зоне шмон — тотальный обыск. 
Жаль, невозможно разобрать барак по бревнышкам. 
Из распоротых постельников летят на пол жалкие их 
потроха. Добыча — колода захватанных карт, нож из 
черенка старой ложки и пахнущая мышами Библия, 
найденная в старом валенке у сушильщика-баптиста.
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Не позабыли и кондей: надзор лазает по камерам, шурует 
в параше — вдруг там подводная лодка.

Побег! Звонят телефоны... Что такое Гривнин, вчера 
еще никому не известный, что такое этот Гривнин по 
сравнению с тысячами, с десятками тысяч, намертво си­
дящими в лагере, и другими десятками, которые еще 
сядут? Микроб, пылинка. Что значит одна обритая голова 
посреди этой громадной массы голов, людского фарша, 
длинными лентами вытекающего каждое утро из ворот 
на всех подразделениях? Чихать на нее! Если бы он умер, 
никто бы и не заметил.

Но нет. Придет в движение весь аппарат, все много­
головое сообщество начальства, секретарей, подчиненных 
и подчиненных подчиненных, выступит в бессонный по­
ход дружина стрелков, командиров, проводников слу­
жебно-разыскных собак — и возвратится домой лишь 
после того, как убедится, что беглец вышел из пределов 
их досягаемости, а тогда заработает гигантская машина 
всесоюзного розыска и будет лязгать до тех пор, пока не 
выполнит своего назначения. Пока злодей не будет пой­
ман, опознан, возвращен, побит, судим и наказан.

И как не злодей! Перемолоть бы его на крупорушке. 
Стольких людей поднял на ноги, стольким кровь ис­
портил.

Ревет, бушует непогода... Далек, далек бродяги путь. 
Все ненадежно, все коварно на его пути. За каждым 
кустиком скрыта ловушка, любой прохожий, заметив, 
побежит доносить; за ним несутся собаки, его поджида­
ют на станциях, блок-постах, на перекрестках дорог, 
стерегут на разъездах, где товарняк ждет перед закры­
тым семафором. Вся страна ему враг.

И вся страна друг. Темной ночью непролазная чаща 
схоронит его от глаз крадущегося стрелка, а снег засып­
лет ямки следов. В глухой деревне сморщенная ста­
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руха пустит в избу переночевать, накормит кашей и 
даст краюху хлеба на дорогу. Звери его не тронут, а 
люди отвернутся и скажут, что не видали.

Укрой, тайга его глухая...

Глава ...
Тогда говорит: вернусь в дом мой... 

Евангелие от Матфея.

Зимней ночью в глубине леса мерцал огонь; у костра 
сидел человек и готовил себе ужин в старом солдатском 
котелке. Котелок был без дужки, черный и погнутый 
во многих местах, а ужин состоял из растопленного снега.

Когда вода закипела, он подвинул к себе кастрюлю 
и стал хлебать, зачерпывая куском бересты, нагнувшись 
над котелком, чтобы не капало мимо.

В это время явился из темноты и подошел к нему 
некий странник.

Шатаясь, он приблизился к костру, бросил наземь 
два автомата и протянул свои отмороженные руки.

Хозяин костра, казалось, не обратил на него внимания. 
Он добавил снега в котелок, поставил его в пляшущее 
пламя. Потом, взглянув на пришельца, покачал головой.

"Эк, непутевый, — проговорил он.— Чай, с лагпункта?" 
Треск отсырелых сучьев был ему ответом. Мертвые 

руки Гривнина висели надогнем.
"Ha-ко вот, попей кипяточку... Небось в бегах?"
Гость, пришедший из темноты, сидел на мокрой коря­

ге, освещенный багровым светом, и, придерживая рука­
вами кастрюлю, от которой валил пар, дул на нее своими 
белыми, неживыми губами. Хозяин костра поглядел 
на стальные игрушки, валявшиеся на снегу.
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"Охрану-то... того?"
Странник покачал головой.
"Что ж, — хозяин вздохнул, — к лутчему... Расстре­

лять не расстреляют, а срок — он и без того срок!"
И он занялся костром, посапывая волосатыми ноздря­

ми. К небу поднялся столб искр.
Сквозь треск горящих веток послышался голос Грив­

нина — он говорил, едва шевеля губами, очевидно, пре­
возмогал дремоту и все усиливающуюся боль в кончиках 
пальцев.

"Знаю, — бормотал Гривнин, — не обманешь. Все 
вранье. Сон гадский... Никого нет, вранье... Привиде­
ние... Маленько погреюсь и пойду дальше".

Он тянул руки к огню, бормоча, как во сне, с полу­
закрытыми глазами.

"Тепло... Ташкент. Вот погреюсь чуток — и...".
"Куды ж ты пойдешь?” — спросил хозяин.
"А вот пойду, — лепетал Гривнин. — Куды пойду, 

туды и пойду. В деревню. К бабам. Нет, — он покачал 
головой. — Стороной надо. К железной дороге".

"Дак ведь оцепление там. Кто ж тебе пустит".
"Ночью уеду, на тормозной площадке. До Котласа 

доберусь".
"И опять в лагерь. Дурень ты, прости Господи...".
На это Гривнин ничего не ответил. Голова его опусти­

лась на грудь, котелок стыл на коленях. Вдруг острая 
боль в кончиках пальцев пронзила его. Автоматы! Нет, 
они лежали там же, на снегу. Котелок валялся у его ног. 
Костер угасал, и косматая фигура смутно темнела по ту 
сторону алых огней.

"Чего? Заблукался?"
Спокойный голос говорил точно у него в мозгу.
"... Отдыхай, не торопись. Куды уж теперь торопить­

ся".
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"Нет, — подумал Степан, — уйду все равно. На карач­
ках уползу”.

"Эк заладил, — сказал с досадой хозяин, точно слышал 
его мысли. — Уйду да уйду. — Хозяин сплюнул в огонь. — 
Да куды ты денешься. Дальше лагеря не уйдешь”.

"Нет, уйду!" — повторил Гривнин насупясь. Он сидел, 
неподвижно выставив сведенные судорогой руки. Но 
прежде надо было переспорить того, сидящего насупротив 
за костром.

"Уйду совсем, — сказал он, — из России. Пропади она 
пропадом".

Ответа не последовало. Хозяин ворошил угли, мычал 
старую острожную песню — каторжный гимн. Но обо­
рвался, закашлялся и выплюнул комок в красные угли.

"Нехорошо это, — сказал он наконец. — Пустое бре­
шешь, и ни к чему. Никуды ты не скроешься — и здесь 
неволя, и там неволя. Здесь лагерь и там лагерь. И где 
нет лагеря, все равно лагерь. Только себя истомишь 
напрасно".

Он забормотал что-то, чего Гривнин не мог разо­
брать.

"... нашего-то русского хлебушка сытней нигде не 
найдешь".

"Да уж, — Гривнин скрипнул зубами. — Наелись мы 
энтого хлеба. Сыты! По самую маковку! Нет, врешь, 
падло, — заговорил он со злобой, — кабы на самом деле 
был, небось, не сидел бы тут! Суки, гады ползучие... — 
он забормотал, дрожа и озираясь,—как для других, дак... 
Чернуху кидать — мастера!"

И он дернулся встать, как тогда в избе, но тело не 
слушалось, и он остался сидеть на обледенелой коряге. 
Лес раскачивался над ним, осыпал снег. Костер потух...
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С ужасом он почувствовал, что в мозгу у него нет 
больше воли. Старик, почти невидимый, вразумлял его 
ровно, настойчиво, словно читал над усопшим.

"Не юродствуй. Сколь с человека не взыщется, того 
богаче останется. Сто шкур сдерут — последняя крепче 
будет. Ты, парень, лутче не рыпайся, это я тебе точно 
говорю. Куды бежать? Куды спасаться? Всюду лагерь, с 
одного сбежишь, в другой угораздишь. А ты в себе самом 
спасайся, тут до тебе ни один начальник не достанет, ни 
одна сволочь не дотянется".

Хозяин продолжал:
"Ружье брось. С ружьем толку не добьешься. Ты вот 

один сбежал, а там за тебя двух сразу посодют. Да сотню 
накажут, да на тысяче отыграются... А ты ничего не де­
лай, так-то спокойней, никого не трогай, и тебя не тронут. 
Сиди себе и жди. Они сами придут. Они, брат, везде. 
Побежишь, собаками разорвут, а то, гляди, пулю схлопо­
чешь. Сидеть будешь, не тронут".

Гривнин собрал силы — поднялся. Надо было кончать 
этого старика, другого выхода не было.

Старик твердил свое:
"... Сказано: вышел злой дух, да вернулся. Да не 

один, а целых семеро. И куды вас все носит. Тюрьма 
вам надоела? Дак ить за ней другая, еще хуже. Вся жизнь 
наша, парень, тюрьма. Кем родился, тем и помрешь".

В темноте раздался кашель. Слышалось старческое 
кряхтенье. Старик на глазах у Гривнина как будто стано­
вился все старше.

"Погавкаешь у мен/я, падло", — думал Степан. Он 
стоял, пошатываясь, и целился в старика.

Старик мычал песню.
Гром автоматной очереди, точно стрекот гигантского 

мотоцикла, разорвал тишину и слитным эхом отозвался 
в чащах. Гривнин стоял и нажимал окоченевшими паль­
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цами на спусковой крючок, мотоцикл гремел и гремел, 
эхо сотрясало тайгу. Затем смолкло. С веток сыпался 
лиловый снег. Старик исчез.

Старика не было, он пропал или не существовал вовсе, 
но на том месте, где он сидел, остался след, и котелок 
чернел на снегу. Бессмысленная погремушка, внезапно 
умолкнув, осталась в руках у Степана, он нажал внизу, 
пустой магазин выпал на снег. Он посмотрел на него. 
Гнев его стих, он испытывал странное успокоение. Где-то 
в глубинах слуха, во тьме мозга рождался и нарастал 
высокий, как струна, вой овчарок.

1969 г.



ДОРОГА НА СТАНЦИЮ

В толпе народа нарядчик — рослый мужик — выбрал 
меня, потому ли, что я первый попался ему на глаза, 
или потому, что сидел у вахты с пустыми руками. А кру­
гом стояли: кто с самодельным сундучком, кто с тор­
бой, а кто и с чемоданом. Богатого мужика сразу по 
чемодану узнаешь, по веревке, которой чемодан этот 
у него обвязан. Пустой чемодан кто станет обвязывать? 
Перевешать бы их всех на этой веревке!

— Ты! — сказал, подходя ко мне, нарядчик. — Вон 
того, слепого, с узелком, понял? Проводишь до станции... 
Не отходи от него, понял?

А мне этот слепой был — как до звезды дверца. Толь­
ко и не хватало мне этого слепого. У меня, может, своих 
забот было выше маковки.

— Доведешь до вагона и посадишь.
— Ась? — сказал я.
— Да ты что, глухой? — рявкнул нарядчик.
Пришлось, само собой, подчиниться. Наше дело та­

кое — слушай да помалкивай, на то они и начальство, 
мать их за ногу.
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Все было кончено. У каждого в подкладке лежал би­
лет и справка, в которой все расписано по пунктам. 
Кто ты, и когда, и на сколько лет, и статья. Листочек 
махонький, однако дороже головы. "При утере не возоб­
новляется". "Видом на жительство не служит”. По 
этой-то причине со справкой, прибыв на положенное 
тебе место, прежде всех дел, прежде матери родной, 
нужно было представиться в милицию: вот я такой- 
сякой прибыл, вот мой чирьями покрытый затылок, 
вешайте хомут. По справке выдадут пачпорт. А дальше 
что? А дальше никому из тех, кто сейчас переминался 
с ноги на ногу, ожидая, когда отворят ворота, неведомо 
было, что его там ожидает. Никто толком не знал, что 
он будет делать на воле, где и с кем будет жить и кем 
работать. Все давно отвыкли от той жизни , и никто 
ее себе не представлял.

По дороге нас со слепым то и дело обгоняли. Какой-то 
мужик из черных, в лохматой бараньей шапке, сопя 
волосатыми ноздрями, чуть не сшиб меня с ног своим 
сундуком.

Я проворчал ему вдогонку:
— Легче ты, морда...
Тотчас он остановился.
Почуяв неладное, я хотел было обойти его сторон­

кой... Мой напарник послушно следовал за мной.
— А ну-ка ты, пахан...
— Ась?..
— Ты глухой или нет? Хади сюда.
Я подошел.
— Закурить есть?
Я полез в штаны — и в один миг кисет вылетел у меня 

из рук, перед глазами как бы вспыхнуло пламя, и я с раз­
маху сел на землю.
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Эх! Наше дело такое — помалкивай...
— Паскуда! — наставительно произнес в бараньей 

шапке. — Теперь будешь вежливая, сука...

— Мать твою за ногу, — пробормотал я, но, к счастью, 
он уже не слышал. Вот, значит, как: с чего началась ког­
да-то моя лагерная жизнь, тем она и окончилась. Да и 
то сказать, много ли силы надо, чтобы ковырнуть с ко­
пыт долой такую вот старую трухлявину.

У меня гудело в голове и ныли ягодицы.
— Сейчас пойдем, — сказал я слепому, — обожди ма­

ленько.

— Тебя в лагере били? — спросил я у слепого, когда 
мы стали спускаться с горки. Вокруг нас рос все такой 
же чахлый кустарник, и до станции было далеко.

— А то как же, — сказал он.
— А мне так в первый же день обломилось. Вот как 

сейчас помню — и не верится, что столько лет прошло.
Я стал рассказывать:

— Пригнали нас зимой — этап триста гавриков. Все 
с одной тюрьмы. Суток десять тряслись в Столыпине, 
потом в теплушках, ехали, ехали — приехали. Вылезай! 
Вылазим: братцы... Куды ж это нас загнали... Кругом 
тайга, сугробы, конвой: вагоны оцепили, автоматы 

•наизготовку, пулеметы. Цельная армия. Собаки гавка­
ют... Ну, разделили нас на две половины, восемьдесят 
рыл отобрали, остальных — в сторону. Слышим: строй­
ся! по четыре! Пошли пересчитывать. Сосчитали. Колон­
на, внимание! За неподчинению закону, требованью., 
конвою! Попытку к бегству! И прочее... Следуй!.. И по­
топали мы — акурат на старую пересылку, — может, 
помнишь.
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-- Помню, — сказал слепой, — как не помнить.
— Впустили нас. Ладно. Побросали мы на снег свои 

узлы — у многих еще с воли тряпки были оставши. 
Стоим, осматриваемся: бараки, из труб дым идет, ничаво, 
жить можно. Подходит помнарядчика, красный, морда — 
что твоя задница: чего, говорит, ждете тут, землячки? 
Я и скажи ему: ждем, говорю, у моря погоды. — А вы 
что, порядка не знаете? — Не знаем мы, мол, ваших 
порядков, а только, мол, не худо бы сначала в столовую, 
почитай третьи сутки не жрамши. Что это, говорю, за по­
рядки, за такие. — Хорошо, говорит, сейчас я тебе наши 
порядки объясню. — Подходит ко мне эдак не спеша 
и раз в ухо! Ну, я удивился. За что? — спрашиваю. — А за 
то, говорит, чтобы пасть свою не раскрывал, падла! 
Повернулся и пошел... Слушай, — перебил я свой рас­
сказ, — давай посидим маленько. Ноги у меня — мать 
их за ногу...

— Ладно, — сказал слепой. — Только недолго.

— Вечером отвели нас в секцию, — продолжал я, — но­
чуйте, говорят. А там ни нар, ничего, по углам иней, 
в окнах фанерки заместо стекол. До печки дотронуться 
боязно: руки обморозишь. Ну, а мы и рады: все не на 
улице. Ладно. Только это улеглись, смотрим — дверь 
настежь, и входят два подсаненка. Жиденькие такие. 
Один ко мне подошел, так на нем бушлат чуть не до ко­
лен, весь в дырьях, и руками его придерживает, чтобы 
не распахнулся. Потому как у него там под бушлатом 
голое тело. Проиграл, знать, все дочиста... Подходит 
и говорит: дяденька, говорит, ты спишь? - Ну, сплю, 
а тебе что. — Дяденька, говорит, дай-ка я у тебя посмот­
рю, чего там у тебе в сидоре. — А сопливого мово, гово­
рю, облизать не хочешь? Положь, говорю, мешок на мес­
то! — Молодой я еще был, на язык острый... — Ишь, 
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говорю, чего захотел! Катись откудова пришел, парши­
вец, а то сейчас встану и живо штаны спущу. — Ой, дя­
денька, говорит, да ты оказывается шутник! — Смотрю 
я, еще подходят, повыше росточком, и еще, и в дверях 
уже стоят... а подсаны эти, мелочь, ровно клопы, так 
вокруг и шныряют. Наши-то никто ни гу-гу, будто в рот 
воды набрали. А те знай шерудят. Старик один со мною 
рядом лежал, так он сам снял ключ с шеи и, гляжу, 
сундук свой уже отпирает. А сам тащил энтот сундучи- 
ще на хребте своем десять верст, едва живой добрался... 
Оглядываюсь я — а уж мешочка как не бывало. Ау... 
Шмотки у меня были, между прочим, хорошие: две ру­
бахи совсем еще целые. Гали новые — в камере с одним 
махнулся на одеяло. Как сейчас помню. Все улыбну­
лось... И так меня это зло взяло! Ребята, говорю, что ж 
это вы делаете. Своих же товарищей грабите! Отдайте 
мне хоть рубаху, говорю. Такой тут хохот поднялся... 
Что с тобой, говорят, папаша, аль с луны свалился? 
Ка-кие тебе тут товарищи?.. Акурат мне это припомни­
лось, как на меня следователь орал. Я его спервоначалу 
тоже, по запарке, товарищем обозвал: товарищ следова­
тель, говорю, разрешите я объясню... А он мне: какой 
я тебе товарищ! Какие еще тебе тут товарищи! Я те та­
кого товарища дам... Так и тут. Это, говорят, папаня, 
только на воле товарищи бывают, да и то смотря кто. 
А здеся все от зубов зависит. У кого зубы длиннее, тому 
и кусок достается. А у самого, кто говорит, передних-то 
зубов и нету — знать, выбили... Ах, вы, говорю, сучье 
племя, кусошники вонючие, мародеры. Мало вас, своло­
чей, наказывают! — И сразу смех утих. Тишина такая... 
смотрю, шобла эта расступилась, подходит ко мне хвигу- 
ра. О-го, говорит, какие к нам рысаки приехали. Вста­
вай, сука... Подымайся, кому говорят. Чего это, гово­
рю, мне и здесь хорошо. Это я так, говорю, — пошутил.
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Ка-ак он заорет, мать честная! Подымайся, п а д - 
л и н а. Выволокли меня в сени... Погоди, дай отдохнуть.

— Ну, пошли, что ли.
— Эх, — пробормотал я, поднимаясь, — старость не ра­

дость... И куды нам спешить? Все равно раньше ночи 
поездов не будет.

— Здорово он тебя шуранул.
— Кто? Черный? Да нет, это не от этого. У меня ноги 

сами собой болят. Еще пока сижу, ничаво. И до другого 
барака дойду — тоже ничаво.

— А дальше? — спросил слепой.
— Дальше что? — Ясное дело. Отметелили меня, будь 

здоров — обратно еле приполз. С носу текет, зубы — ко­
торые сочатся, которые шатаются, здесь саднит, там 
хрустит — сижу, бока свои щупаю. Кругом уж все спят, 
умаялись с дороги. Тут старик — сундук у которого — 
ко мне пододвигается, шепчет: ну как? Цел? — Цел, гово­
рю... Все равно, говорю, я это так не оставлю. Я на этих 
собак жаловаться буду. Буду писать аж до самого Вер­
ховного Совета! — Старик на меня поглядел, погля­
дел. Спрашивает: ты на воле кто был? Чай, из деревни 
колхозник? — Колхозник, говорю, а что? — По Указу?— 
Да нет, говорю, какой еще указ? — Я еще тогда про 
Указ и не слыхал. — Пятьдесят восьмая? А за что? — 
спрашивает. — А я и сам, говорю, не знаю за что. В войну 
у нас немцы стояли. Так потом, когда наши вернулись, 
сразу полдеревни забрали. Приехали три машины и ау, 
поминай как звали. — Старик молчит. Потом полез 
в свой пустой сундук, достает оттель какой-то лоскуток: 
на, говорит, утрись... Высморкнись. Эх, ты, говорит. 
Мужчина пожилой, а ума не накопил. Чего ты рыпаешься, 
чего вперед других лезешь? Хвост подымаешь. Тебе боль­
ше других надо? Жаловаться собрался. На кого? На 
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всех не нажалуешься... Тут этой шоблы, знаешь сколь­
ко? — косяками ходют. Их сюда тоннами сгружают, 
эшалонами возют, возют — не перевозют. Тут пол-лаг­
пункта в законе, а другая половина — шестерки, ворам 
кашу варят. Тут закон — тайга, медведь — прокурор. 
Это за проволокой — заключенные. А снаружи и вовсе 
одно зверье. Жаловаться... Куды ты полезешь жаловать­
ся, ты на всем свете один. Сиди да помалкивай... — Ну, 
я, пожалуй, того, присяду, — сказал я слепому.

Справа кювет, слева дорога. Мы молча плелись по обо­
чине, держась друг за друга. Замечтавшись, я вспоминал 
один за другим те далекие годы. Может, они мне присни­
лись?

— Приеду домой, вот матка обрадуется, — ни с того 
ни с сего горделиво сказал слепой.

— Ась? — очнулся я.
Впереди опять тянулась дорога, за кюветом, по пра­

вую руку, торчали обглоданные деревья, пни... Как же, 
подумал я,обрадуется.Есть чему радоваться — без глаз-то.

— А ты ей писал?
— Про чего?
— Ну, про это самое... — сказал я. — Про свою жизнь. 
~ Не, — сказал слепой, подумав. — А чего писать? 

Сама все и увидит.
— А баба у тебя есть?
— Да, была одна... - он поправил за спиной мешок.
— Ну и как?
— Что как?
— Как ты насчет ее располагаешь?
— Насчет бабы-то? Да никак. Не поеду я к ней. На хре­

на она мне сдалась.
— Жена она тебе?
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— А то кто же... Писала тут. Жду, приезжай.
— Ну и ехал бы.
— Не, не поеду. На черта мне... Я лучше к матке.

— Да... — вздохнул я. — Каждый, конечно, рассуждает, 
как ему лучше. Я вот тоже. И так и сяк прикинешь. 
И все на одно выходит. Я так думаю, что нам л тобой, 
брат, по-настоящему не вперед надо теперь идти, а назад. 
Вот куда топать надо по-настоящему-то... Я уж который 
месяц думаю: ну, освободят меня. А куды я пойду? В 
деревне, чай, никого уж и не осталось. И что я там буду 
делать, кому я там нужен?

— Зато на воле, — сказал слепой.
— На воле? А что в ей, в этой воле? На воле тебе пайку 

хлеба не поднесут. И одежу не справят, не надейся. А еще 
жилье надо, и пачпорт, и черт-те что. И куды ни сунешься, 
всюду на тебя пальцами будут тыкать: ты, мол, такой- 
сякой, немазаный, изменник родины, поди-ко подальше... 
А в лагере я, к примеру, дневальный: убрал свою секцию, 
печки истопил, потом работяг встретил, начальству 
баланду принес. И лежи себе на нарах, отдыхай. В лагере 
у меня крыша над головой, и харч, и все меня знают. 
Нет, я человек старый, мне польку-бабочку не танцевать. 
И бабы мне не нужны. Ничаво мне не нужно! Я, может, 
всю жизнь свою одну загадку разгадывал: что человеку' 
нужно? А ему ничаво не нужно. И мне не нужно. Вот 
сейчас доведу тебя до станции, а сам пойду назад просить­
ся. Возьми меня, скажу, начальник, сделай милость, 
нет у меня дома, здесь мой дом, мать его за ногу!

Я разволновался и теперь уже никак не мог успо­
коиться.

— Постой, дед, не шуми, — сказал слепой. — Неужто 
тебе хоть на старости лет на жизнь-то поглядеть не хочет­
ся?.. Да ты не садись, пошли.
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— Не пойду я! Куды я пойду? Ничаво мне не нужно...
— Ну и дурак.
Мы оба умолкли. Каждый думал о своем.

— Глупый ты, дед, — сказал слепой, подождав, пока 
я отдышусь. — Чего ты заладил? Хуже лагерей не будет.

Я вс^ал, и мы двинулись дальше.
— Все одно, не сейчас, так потом, а я вернусь, — убе­

жденно сказал я.
— Ты, дед, не торопись. Мы, может, еще все сюда 

вернемся.
— Это как же? — спросил я.
— А вот так. Только мы не печки топить вернемся. 

И не баланду носить. Мы вернемся писарей ловить. Ты на 
меня не смотри, что я такой, — сказал вдруг слепой, 
уставившись в небо. — Я хоть такой, да всех помню. 
И другие помнют. Мы их всех, гадов, разыщем, выловим 
их, сук, всех до одного! И за мошонки повесим.

— Кого это? — не понял я.
— Писарей! Тебя, дед, я смотрю, еще учить надо... 

Ты вот сам своими шариками сообрази. Положим, ты 
оттянул червонец — по какому такому закону? Кто его, 
этот закон, выдумал? Кто тебе срок намотал? На горбу 
на твоем кто десять лет катался? Может, бригадир? Или 
надзиратели?.. Не-ет, и они, конечно, виноваты, и еще 
много виноватых, да не в них главная суть. А вот те, 
кто пишут, — вот от них все зло. Это они все! Их 
и не слыхать, по конторам сидят, суки. Сидят и пишут... 
На чужом члене в рай хотят въехать! Пишут, гады, а на­
род мучается.

Помолчали.
Я не стал ему перечить.
"Эх, ты! — хотел я ему сказать. — Уж молчал бы... 

Кому, кому, да не нам с тобою кулаками размахивать.
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Разбираться, кто прав, кто виноват... Наше дело такое — 
помалкивай!"

Я поглядел по сторонам. Нехорошо мне было, не по 
себе. Где-то внутри мутило, голова налилась свинцом. 
До станции было далеко. Кругом кустарник, чернолесье, 
дорога, да лужи болот, да желтая трава. Да еще низкие 
облака над лесом. Русь наша, матушка... •

Я споткнулся и вдруг сел на землю.
Слепой остановился. Потеряв мою руку, он растерян­

но тыкал палкой перед собой. Мешок висел у него за 
плечами.

— Ты, але... — сказал он, беспокоясь. — Где ты, дед? 
Что с тобой? Вставай, ты... вставай... как тебя звать-то?

— Я без имени, — бормотал я. — Без имени я...

1962 г.



ЧАСТНАЯ И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ НАЧАЛЬНИКА 
СТАНЦИИ

1

Пассажир, приехавший на попутной машине, сунул 
деньги шоферу и потащил к крыльцу свой чемодан, 
изогнувшись и оттянув свободную руку для противове­
са — так несут полное ведро. Шофер смотрел ему вслед 
с некоторым скептицизмом. Солнце било в затылок 
пассажиру, тень от чемодана вползла на ступеньки; 
через минуту он ввалился в полутемный зал ожидания.

Он слегка запыхался. Глаза его отыскали круглый 
циферблат — единственное украшение голых и ободран­
ных стен; и некоторое время он созерцал эту загадочную 
планету с выражением полного недоумения; затем подбе­
жал к окошечку кассы.

— Вы что? — был ответ. — Не видите, что ли?
Пассажир возразил:
— Но ведь они стоят!
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В кассе повозились, но ничего не ответили; похоже 
было, что там поворачиваются в постели, как бы устраи­
ваясь сызнова на покой. Пассажир растерянно оглядывал­
ся: в зале было сумрачно, вдоль стен стояли пустые 
скамьи; только на одной скамейке в углу спал ничком, 
свесив руку до полу, старый человек в рваном ватнике, 
валенках и красных галошах. Галоши эти в особенности 
казались непонятными, необъяснимыми — в сером сумра­
ке они багровели, как символ, ожидающий разгадки. 
Пассажир перевел глаза на расписание поездов, оно бы­
ло как все расписания — ни уму, ни сердцу. Мельком 
взглянул он на доску объявлений: доска была истыкана 
кнопками, заляпана хлебным мякишем; висели клочки 
бумаги, обрывки плакатов, и поверх всего красовался 
лозунг: "Остерегайтесь воров". Он посмотрел в окно 
и увидел кузов грузовика, а в нем знакомый груз — боль­
шой круглый предмет. И все время, пока он стоял и 
озирался, в мозгу у него словно стучали часы — это 
в пустом и мертвом зале ожидания билось живое сердце 
пассажира.

Он решился нарушить молчание:
— Скажите, пожалуйста... Поезд идет по расписанию? 
Скрипучий голос проворчал:
— По расписанию, по расписанию.
’Чудеса," — подумал пассажир, купил билет, перевел 

часы у себя на руке и пошел досиживать на облупленной 
скамейке неизвестно откуда взявшиеся тридцать минут. 
От нечего делать он изучал спящего бродягу, который 
вызывал в нем презрительное сожаление, почти жалость. 
Еще немного — и он уйдет в небытие, не успев даже 
проснуться, исчезнет, сотрется из памяти вместе со свои­
ми галошами, со всей станцией, как только вдали пока­
жется поезд. Фигура терпеливо ожидающего пассажира 
выражала достоинство и уважение к порядку. У ног его 
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возвышался чемодан из золотистой кожи. Концы лаки­
рованных туфель выстукивали музыкальный ритм.

Вдруг он вскочил.
— Да не идут они, я же вам говорю!
Там снова зашевелились, бормоча что-то. И, кажется, 

была даже произнесена целая фраза вроде: "Ах ты, Боже 
ты мой." Вышла кассирша, сгорбленная женщина; 
пассажир смотрел, как она вскарабкалась на скамейку, 
передвинула длинную стрелку вперед на десять минут и, 
уцепившись за спинку, собралась слезть; пассажир подбе­
жал помочь ей.

— Идут, — пробормотала она, тяжело дыша, — сейчас 
пойдут. А не пойдут, так что за беда. Придет твой поезд. 
Никуды не денется.

— Вы уверены? — спросил пассажир.
И он вышел на перрон — ждать осталось не более 

пятнадцати минут. Стройный, нездешний, он обрисовался 
на вечернем тускнеющем небе, как некий образ одино­
кой юности, у которой нет прошлого и все впереди; 
он уже слышал осторожное подрагивание рельс и видел, 
наклонясь над краем платформы, в уходящем димину­
эндо стальных нитей жемчужную прядку дыма на гори­
зонте. За спиной пассажира в конце перрона пылал 
в серебристом мареве зеленый огонь светофора. Путь 
открыт! Он заметался по пустынной платформе — десять 
шагов вперед, девять назад, мимо стоящего наготове 
чемодана, выбивая пальцами быстрые гаммы по лацкану 
пиджака.

И все же он не дождался поезда, прошагав без толку 
пятнадцать минут, и еще пятнадцать, и воротился в зал 
ожидания рассерженный, оскорбленный этим ни на что 
не похожим нарушением порядка.

Часы на стене показывали все то же время.
Это было неслыханно. Над ним смеялись!
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Пассажир решил немедленно идти к начальнику стан­
ции, помещавшемуся тут же по соседству с кассой, 
так что попасть к нему оказалось просто. Начальник си­
дел за столом под диаграммой, изображавшей выполне­
ние плана за последний год, и имел вид весьма занятого 
человека. Все же он поднял голову, приготовляясь слу­
шать, и снял очки. Но видно было, что начальник уже 
знает о случившемся: он слушал и кивал головой. Пас­
сажир испытал странное чувство, ощущая себя в положе­
нии не жалобщика, а докладчика, причем доклад его 
выслушивали с благоволением; ему казалось, что он 
пришел сдавать экзамен и начальник станции был экза­
менатором и выслушивал его ответ. Ответ был прекрас­
ный — такой, какой требуется. И, видя это одобритель­
ное киванье, чувствуя, что сейчас начальник возьмет 
перо и поставит ему высший был, пассажир успокоился.

Впрочем, начальник был искренне возмущен.
— Стараешься, гнешь спину с утра до ночи, — говорил 

начальник, — а что получается? Безобразие такое, что 
дальше некуда. Всецело разделяю ваше неудовольствие. 
Но вы, пожалуйста, не волнуйтесь: сейчас я все выясню.— 
И он протянул руку к трубке телефонного аппарата.

Оказалось, что телефон не работает.
— Отключили, — сказал начальник. — Это бывает. 
Он возвысил голос:
— Люба!
— Позвольте, — пассажир встал. — Я позову. Кого 

позвать?
— Что вы, что вы! — замахал руками начальник. Насту­

пила пауза; пассажир, словно вопросительный знак, 
стоял, ожидая дальнейших действий. Между тем началь­
ник, он был человеком, не привыкшим попусту тратить 
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время, был занят перебиранием бумаг, но, наткнувшись 
на очки и надев их, увидел, что отбирал не то, что нужно, 
и отодвинул все отобранное в сторону, а то, что там 
лежало, придвинул к себе, чтобы перелистать заново. 
Пассажир ждал, не смея отвлекать начальника от его 
занятий.

— Да что же вы стоите, — ласково, подняв глаза от 
бумаг, заметил начальник и нагнулся было сам пододви­
нуть пассажиру стул, но от сильного утомления не рас­
считал своих сил и едва не свалился с кресла — пасса­
жир вовремя поддержал его, перегнувшись через стол.

— Благодарю, — сказал начальник, — не часто прихо­
дится встречать такое внимание у современной молоде­
жи. — Этот маленький эпизод укрепил атмосферу взаим­
ного понимания. — Вы не курите? — осведомился на­
чальник. — Это хорошо.

Пассажир заметил под столом, среди таблиц и всяких 
памятных бумажек, медицинский плакат с изображе­
нием тлеющей папиросы на фоне покрытых пятнами 
легких.

— Курение связано с большим риском, — сказал на­
чальник. — У нас на станции никто не курит. Моя жена, — 
он повернулся и постучал об стенку, — не выносит дыма.

Пассажир, улыбаясь, предложил начальнику карамель.
— О нет, спасибо. Вы очень любезны. К сожалению, 

мне нельзя конфеты, у меня от них жидкий стул... Что я 
хотел сказать, — продолжал начальник. — Возможно, 
они изменили расписание; но тогда им следовало нас 
предупредить: мы-то продолжаем работать по старому 
расписанию. Поэтому, когда вы будете подавать жалобу, 
обязательно сошлитесь на ныне действующее расписа­
ние — это внесет в дело необходимую ясность. Хотя я 
лично давно уже предлагаю установить новый порядок 
подачи жалоб...
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Пассажир спросил, почему в зале не ходят часы.
— Как! — сверкнул очками начальник. — Это безобра­

зие. Сегодня же заведующая кассой получит выговор.
Пассажиру стало совестно, что он наябедничал на ста­

рую женщину, и он счел своим долгом вступиться. Он сам 
видел, как трудно ей было влезать на скамейку... На­
чальник предложил вернуться к делу. Он еще раз по­
стучал в стену; дверь отворилась. Вошла жена начальни­
ка. Пассажир встал. Из зала в приоткрытую дверь доно­
сился храп спящего на скамье.

Начальник станции представил молодого человека, 
выразив сожаление о предстоящем скором расставании.

— Простите, — сказал начальник, — не знаю, как вас 
звать...

Пассажир с гордостью проинзнес свою фамилию. Она 
действительно была красивая — длинная и звучная, по­
хожая на псевдоним писателя или оперного певца. К не­
счастью, храп бродяги заглушил его голос, и они не 
сумели как следует расслышать. Переспрашивать было 
неудобно.

Жена начальника сказала:
— Очень приятно.
Она была невысокого роста, в меру полная, с краси­

выми ногами, много моложе самого начальника.
— Люба, — сказал ей нежным голосом ее муж. — Что, 

машина приехала?
— Приехала, — отвечала жена.
— Хм! Никто не находит нужным мне доложить. Ну, 

и как? Привезла?
— Привезла.
— Боже мой, что же ты молчишь! — он всплеснул 

руками, чуть не подпрыгивая в кресле от радостного 
возбуждения. — И сколько? Ну говори же наконец!

— Один рулон.
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— И то хлеб! — начальник станции ликовал, потирая 
руки и переводя сияющий взгляд с жены на посетителя 
и снова на жену. — Теперь вздохнем! Завтра с утра поса­
дить Степаниду, пусть режет... Вы не представляете се­
бе, — обратился он к пассажиру, — как трудно работать, 
не имея в запасе достаточного количества промокатель­
ной бумаги. А если еще вдобавок изменили расписание... 
Вы просто не представляете, какая это морока.

— Почему же морока? — спросил пассажир.
— А как же. На железной дороге все должно быть точ­

но. Опоздал на минуту — и все летит кувырком.

3

Пассажир отлично выспался в зале ожидания, где по 
этому случаю подмели пол и стерли пыль с подоконника, 
а старика в красных галошах выгнали вон. Утро было 
прекрасное; пассажир сидел на своем ложе, и из окна 
под ноги ему лился целый поток света. Ему расхотелось 
писать жалобу: ясно было, что пока она дойдет до нуж­
ных инстанций, он давно уже будет в дороге. Оставлять 
же о себе недобрую память на станции не хотелось. 
Выяснилось, что причиной опоздания была поломка пу­
ти где-то недалеко. Но меры были приняты, аварийная 
бригада спешно заканчивала ремонт.

Пассажир умылся, закусил дорожными припасами; 
потом, утвердив перед собою чемодан вместо стола, 
разложил было тетрадки и учебники. Но можно ли было 
сидеть в такое утро! И он побросал обратно свои книжки 
и, сладко зевнув и потянувшись так, что хрустнуло 
в плечах, рассмеялся счастливым беспричинным смехом. 
Взад и вперед, из одного угла в другой, бродил он по 
пустому залу ожидания, не зная, что делать со своим
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молодым и требовавшим движения телом. У него было 
чувство, будто он идет по берегу и жизнь расстилается 
перед ним, как солнечный след на воде. Нужно было не 
мешкая бежать вниз, спрыгнуть в воду и плыть, зажмуря 
глаза, навстречу червонной заре.

Но жизнь вокруг пассажира не торопилась прийти 
в движение. Было очень тихо, словно все еще спали. Ста­
руха кассирша, которая так и не покидала со вчерашнего 
вечера свою келью, очевидно служившую ей и жильем, 
объявила новость о ремонте дороги, затворилась и не 
производила более никаких звуков. Стрелки часов над 
кассой показывали все то же вчерашнее время. Пассажир 
следил взглядом за жирной мухой, не знавшей, куда 
себя деть на грязном потолке. Пришла Степанида, молча 
свернула постель: пассажир — лишь бы заняться — про­
водил взглядом ее плотную фигуру. Прошло еще сколь­
ко-то времени, прежде чем движение, обрывки фраз 
и шарканье сапог под окном возвестили о начале рабо­
чего дня.

Солнце успело подняться над домом и уже не било 
в стекло острым, как стрела, лучом, а дышало издалека 
равномерным бледным зноем; голоса людей глохли 
в нем, и ноги идущих с трудом двигались, как крылыш­
ки насекомых, утонувших в растопленном масле. Пас­
сажир поймал себя на мысли, что хорошо бы сейчас 
прилечь где-нибудь в холодке и лучше было бы, если бы 
поезд пришел позднее. Начальник станции должен был 
явиться с минуты на минуту. Вдруг дверь с заднего 
крыльца, та, в которую он вошел вчера, когда приехал, 
распахнулась, нечто массивное вдвинулось и загородило 
проем; это была спина шофера, затылок его был красен 
от напряжения; сапоги, облепленные глиной, с усилием 
пятились, словно с улицы его насильно вталкивали в тю­
ремный сумрак станционного зала. Он нес кресло, а в 
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кресле сидел начальник. Начальник приветствовал пас­
сажира, подняв форменную фуражку. Сзади видны 
были плечи Степаниды, державшей кресло с другой сто­
роны. Жена начальника, шедшая следом, наблюдала 
за тем, чтобы ножки не зацепились за дверные косяки. 
В отличие от начальника, не перестававшего улыбаться 
и кивать пассажиру, выражая ему всяческую симпатию, 
она даже не взглянула на него; ему показалось, что она 
пристыжена этим разоблачением домашней тайны, тем, 
что посторонний оказался свидетелем сцены, почти 
равнозначной утреннему туалету или вынесению ночно­
го горшка. Очевидно, ей мнилось что-то оскорбительное, 
почти непристойное в том, что она, молодая и полная 
соков, должна сопровождать эту процессию, и особенно 
в том, что он, ее муж, ничего этого не чувствовал и в сво­
ем безмятежном эгоизме инвалида не догадывался, как 
неловко ей перед чужим человеком; она сделала вид, 
что не заметила молодого пассажира, и с досадой и пре­
увеличенным старанием бросилась помогать Степаниде, 
когда кресло все-таки застряло в дверях.

Пассажир, ошеломленный, не мог оторвать глаз от не­
ожиданного зрелища. Он понял, почему давеча в каби­
нете начальник, желая придвинуть стул, чуть не упал 
с собственного сиденья: ниже пояса у начальника ничего 
не было, он был без ног. Так он проехал, не переставая 
улыбаться и кивать головой, в свой кабинет, и жена на­
чальника, державшая дверь, пока в нее протискивалась 
неуклюжая, с широким основанием фигура Степаниды, 
отпустила наконец ручку. Дверь захлопнулась, они оста­
лись вдвоем в пустом зале. Жена начальника стояла 
в замешательстве, не решаясь ни войти в кабинет, где 
ей полагалось бы сейчас присутствовать, ни удалиться 
прочь.
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— Вы знаете... вам говорили? — пролепетала она нако*  
нец, желая по-видимому, сгладить неловкость непред­
виденного тет-а-тет, равно как и всей сцены.

Пассажир почувствовал смутное угрызение совести.
— Да, да, — спохватился он, — понимаю: это, конечно, 

травма? Несчастный случай? Конечно, при исполнении 
служебных обязанностей?

Она кашлянула.
— Нет, я не об этом. — Пассажир понял, что совершил 

бестактность. Голос ее, однако, зазвучал увереннее. — 
Вам уже говорили о том, что вы должны написать заявле­
ние?

— Какое заявление?
В эту минуту дверь кабинета открылась: шофер и Сте­

панида направлялись к выходу; оба утирали со лба пот. 
Начальник был водружен на место, и из кабинета уже 
слышались глухие удары пресс-папье. С этой стороны 
все было в порядке — начальник принялся за работу; 
она повернула к пассажиру успокоенное лицо.

— Муж забыл вас предупредить. Когда он вспомнил, вы 
уже спали. Вам нужно написать заявление, и чем быстрей, 
тем лучше... о том, чтобы вам разрешили сдать в кассу 
проездной билет. Тогда вы сможете получить новый.

— Это такой порядок? — спросил пассажир.
— Да. Собственно говоря, можно было бы ехать и по 

старому билету, но муж говорит, что срок годности 
уже истек, и, следовательно, — она говорила извиняю­
щимся тоном, — билет недействителен. Муж говорит, 
если вы подадите заявление сегодня, он постарается 
протолкнуть его в первую очередь, чтобы вас не задержи­
вать... Если, конечно, вы спешите, — добавила она.

Пассажир прошелся по залу ожидания. Спешил ли он? 
Странный вопрос)
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Он открыл дверь, выходящую на перрон, и даль, пах­
нущая шпалами, шевельнула его волосы. За пустынным 
горизонтом, невидимый, поднимался город, он вставал 
навстречу идущему. Для тех же, кто сиднем сидел на сво­
ем месте, город снов опускался под землю. "Если, ко­
нечно, вы спешите!" Что она, сумасшедшая?

Пассажир поднял руку и пробарабанил пальцами по 
косяку двери короткую музыкальную фразу; хорошо 
же, он напишет это заявление раз того требует порядок, 
просидит еще один день на станции, будет сверять время 
по часам, которые не идут, остерегаться воров и слушать 
таинственный храп бродяги в красных галошах. Бродя­
га, кстати, не заставил себя ждать: едва ушли шофер и 
Степанида, как он появился в дверях, точно и он был 
необходимое должностное лицо, без которого не могла 
начаться работа. Поспешно посторонившись перед выхо­
дившей женой начальника и раскланявшись ей вслед 
с такой почтительностью, что сам при этом чуть не поте­
рял равновесие, он направился сразу к своей скамейке. 
Галоши, хлопавшие на ходу, обнажили его голые пятки, 
мелькавшие в прохудившихся валенках.

— Вечер добрый! — провозгласил он сиплым голосом, 
хотя был совсем не вечер, — конечно, извините... не угод­
но ли? — задав этот неопределенный вопрос, он упал 
на жесткое ложе и захрапел по своему всегдашнему 
обыкновению.

4

Пассажир не был особенно огорчен, узнав, что поезд 
все еще задерживается, это было даже кстати, так как 
иначе он не успел бы своевременно оформить заявление: 
без резолюции вышестоящих инстанций касса не могла 
выдать новый билет. Начальник станции и на этот раз 
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оказал ему услугу, объяснив, как нужно составить доку­
мент, и лично отредактировав черновик, представленный 
пассажиром, а затем принял переписанное набело заявле­
ние к обработке вне очереди. Шофер должен был отвезти 
заявление вместе с очередными бумагами в управление 
железной дороги.

В ожидании не оставалось ничего другого, как при­
смотреться к здешней жизни, впрочем, далеко не бездея­
тельной, как ему показалось вначале. Начальник, при 
всей своей занятости, находил время для объяснений. 
Слабое здоровье (начальник был ампутирован вследствие 
гангрены еще в молодые годы и до сих пор страдал 
перемежающимся онемением разных частей тела) не по­
зволяло ему непрерывно заниматься делами, усталый 
мозг нуждался хотя бы в пятичасовом сне — а то бы он 
вовсе не выходил из рабочего кабинета. Здесь, от одного 
края стола, заваленного бумагами, до другого края, про­
стиралось поле его деятельности, и не видно было, чтобы 
начальник находил ее неинтересной: занимаясь делами 
изо дня в день много лет, он не мог не считать их не­
обходимыми, и это ощущение необходимости и сугу­
бой пользы передавалось стороннему зрителю, подавлен­
ному строгой обстановкой кабинета, стального сейфа 
для хранения особо важных бумаг, телефона и графика 
движения поездов. Чувствовалось, что здесь сосредото­
чены нервные центры некоего таинственного организма. 
И даже увечье начальника как бы говорило, что незачем 
тратить время на передвижения во внешнем мире, когда 
и тут работы предостаточно.

Больше всего времени отнимало у начальника состав­
ление отчета, и не только потому, что руководящие 
органы требовали многочисленных и подробных сведе­
ний с расшифровкой по каждому параграфу, но и потому, 
что иные параграфы предусматривали такие работы, 
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которые во вверенном начальнику учреждении вовсе не 
производились, числились не как производимые и по этой 
причине не могли быть опущены в отчете. Например, на­
до было указать, какие грузы грузились машинами, 
а какие вручную и какою именно рабочей силой, и сколь­
ко зарплаты было выплачено: тогда как на самом деле 
на станции не только никогда ничего не грузили, но ни 
одного товарного поезда через нее вообще никогда не 
проходило. Приходилось поневоле вести учет поездам 
и вагонам, и рабочим дням грузчиков, заводить книги, 
карточки и пр., так как все цифры высчитывались от 
начала года и каждый новый ответ должен был вязать­
ся с предыдущим. Это делало их похожими на романы 
с продолжениями; и нельзя было не согласиться с на­
чальником, что труд его, подобно труду литератора, 
содержал в себе творческое начало. Вместе с тем в этой 
непрерывности канцелярской работы, подобной нето­
ропливому течению реки, которая вечно движется и вечно 
остается на месте, в предначертанности, делавшей неиз­
бежным всякий последующий шаг после того, как сделан 
предыдущий, было что-то фатальное, стоящее над волей 
людей и успокаивающее одновременно, и уже не важно, 
что они могут подумать о ней, об ее смысле: работа шла 
сама собой, как река течет по своей воле, и влекла за 
собой людей, как течение увлекает лодку.

В домашней обстановке начальник был прост и мил; 
молодой пассажир как-то сразу почувствовал себя своим 
человеком в этой семье С него взяли торжественное 
обещание, что он непременно напишет, как только прибу­
дет на место: сообщит, как устроился, опишет институт 
и свои занятия. В том, что он успешно выдержит всту­
пительные экзамены, они не сомневались.

Квартира начальника находилась здесь же, в помеще­
нии станции.
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— Я человек старомодный, — сказал начальник, — люб­
лю уют.

И хотя в убранстве его жилища незримо присутствова­
ло нечто медицинское, нельзя было не восхититься торже­
ствовавшим там образцовым порядком. Всему было 
свое место, все было вымыто и выглажено, все блестело 
и сверкало чистотой. Тюлевые занавеси и салфетки, 
вышитые хозяйкой дома, украшали стол, стулья, окна и 
футляр швейной машины; невозможно было предста­
вить себе, глядя на возвышенную белизну кровати, что 
здесь могли лежать, сминать простыни и оставлять в пери­
не округлые вдавления; нельзя было и помыслить, чтобы 
тут могли зачинать детей, хотя бы потому, что дитя 
своим криком и беготней нарушило бы все это велико­
лепие. От пикейного покрывала пахло йодом. В действи­
тельности это был запах реки: жена начальника, не дове­
ряя Стапаниде, сама стирала, синила и крахмалила сал­
фетки и покрывала. Белый цвет, цвет целомудрия и охра­
ны здоровья, господствовал в этих покоях, повторяясь 
в лунной белизне мраморных слонов, в глянцевитой 
глади накрахмаленной скатерти и в тарелках с молочным 
супом: любая другая диета — мясо, даже поджаренный 
картофель — нарушала с трудом налаженное пищеварение 
начальника... Пассажир с детства не терпел молочного 
супа, однако первое впечатление бывает обманчивым, 
впоследствии, когда о нем вспоминаешь, оно кажется 
странным. Первое стеснение быстро рассеялось.

За обедом начальник был очень внимателен. Он поми­
нутно обращался к гостю, спрашивал, не слишком ли го­
рячо и довольно ли соли. Не забывал и о жене: заботли­
во осведомился, вымыла ли она руки перед едой. Види­
мо, у него, как и у многих людей, были свои любимые 
темы; одной из них была бактериология: начальник 
объяснил, какой опасности подвергают себя, да и окру­
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жающих, нечистоплотные люди. Молодой пассажир рас­
сказывал о своих планах. Он даже прочел им кое-что. 
Начальник станции слушал его с вежливой отрешен­
ностью: сам он стихами никогда не интересовался и не 
знал, как к ним надлежит относиться. И пока голос пас­
сажира звучал над столом, глубокий взгляд жены началь­
ника был неподвижно устремлен на него, и суп в тарел­
ке остывал и покрывался нежной пленкой.

5

Ему приснился этот взгляд. Теперь он ночевал не в за­
ле ожидания, а в комнате, специально отведенной для 
него, рядом с супругами; лежа в темноте, он уличил 
себя в том, что напрягает слух, стараясь уловить ма­
лейший шум, шепот или скрип кровати за стеной. Ничего 
не было слышно, да и трудно было предположить что- 
либо, принимая во внимание слабость здоровья 
начальника.

Как истинный мужчина, пассажир отказался от по­
мощи и сам перенес в комнату свой тяжелый чемодан, 
таща его не без видимого напряжения, несколько изо­
гнувшись, как несут ведро, полное доверху. Тем не 
менее он разговорился со Степанидой, от которой узнал 
о первом браке начальника. По ее словам, между ними — 
кассиршей и начальником — давно не было ничего обще­
го, если не считать того, что помещения, в которых 
они отправляли свои служебные надобности, находи­
лись по-прежнему рядом. Во всяком случае, дверь, соеди­
нявшая кассу с кабинетом, была заперта. Говорили 
даже, что ключ торчит со стороны кабинета, - означало 
ли это, что начальник сам не желал, чтобы старуха вылеза­
ла из кельи?
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Как бы то ни было, начальник первым запротестовал, 
когда встал вопрос — это было в один из ближайших 
вечеров, — стоит ли приглашать заведующую кассой к 
праздничному столу. Он разъяснил, что общество еще не 
достигло той стадии развития, когда будет полностью 
пренебрегать разницей в служебном положении; пасса­
жир — другое дело, пассажир — это гость. К тому же 
старуха плохо слышит и за столом была бы просто невы­
носима. Достаточно, пошутил начальник, и одного 
инвалида.

Пассажир не стал настаивать. Ему было ясно, что 
начальнику не хочется видеть рядом со своей женой дру­
гую, прежнюю, которая,может быть, еще помнит времена, 
когда мужское естество начальника не было окончатель­
но и бесповоротно побеждено его духовной сущностью.

Поезд снова задержался — как говорили, по случаю 
введения новой системы автоматической блокировки; 
сообщая об этом, начальник подмигнул, давая понять, 
что ничто не помешает предстоящему торжеству. На вся­
кий случай, чтобы успокоить пассажира, он позвонил 
в управление, но телефон был занят. Он позвонил еще 
раз, но телефон снова оказался занят.

Назначенный день наступил, и праздник обещал быть 
на редкость веселым, по крайней мере, на взгляд началь­
ника, сохраняя в то же время оттенок домашней теплоты 
и интимности. Пассажир, поднявшись с бокалом мине­
ральной воды (он не мог заставить себя пить кефир), 
прочитал сочиненные им накануне стихи в честь именин­
ника. Начальник, растроганный, в парадном мундире, 
отвечал ему словами благодарности. Жена начальника 
мечтательно смотрела на хрустальные рюмки, переливаю­
щиеся огнями. Вдруг вошел шофер, он только что возвра­
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тился из управления. Шофер привез пакет на имя началь­
ника. Начальник, под взглядом встревоженной жены, 
утер губы, сорвал сургучную печать.

Его поздравляли, желали ему дальнейших успехов в 
труде, счастья в личной жизни и извещали его о повыше­
нии: ему был присвоен ранг главного начальника 
станции. Потрясенный, начальник разрыдался.

Пришлось перенести его в спальню; начальник смеял­
ся, и плакал, и, утирая слезы, говорил, что двадцать лет 
неустанного труда потрачены не зря, что он недаром 
прожил свою жизнь; он заверял, что сумеет новыми 
достижениями оправдать оказанную ему честь. Однако 
волнение и радость, по-видимому, чересчур обременили 
его организм. Сказалась и чрезмерность съеденного за 
столом. У начальника онемели руки, в животе открылись 
колики. Последовало обильное и болезненное действие 
кишечника. Жена ни на минуту не решалась отойти от 
кровати. Пассажир побежал за Степанидой. Явился таз 
с горячей водой, стали все вместе растирать пальцы, 
виски, грудь; начальник, бледный, с каплями холодного 
пота на лбу, тяжело дышал; наконец он уснул.

— Вы едва держитесь на ногах, — заметил пассажир.
Они осторожно притворили дверь за собой.
— Я боюсь, — говорила жена начальника, — вы замети­

ли, какие у него холодные руки? А лицо? Как у него 
сразу ввалились глаза! Мне кажется, так с ним еще 
никогда не было.

Они вышли на перрон. Ночь была теплая и темная. 
Постепенно глаза привыкли к зеленоватому сумраку. 

Зеленый свет струился по стальным путям. Они прошли 
еще немного. Чудовищный зеленый глаз, пылающий, 
как огонь, выплыл из-за угла им навстречу. Скосив 
взгляд на свою спутницу, студент увидел ее лицо, воско­
вое под лучом зеленой луны, с фиолетовыми губами: 
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оно показалось ему таинственным и бесстрастным, как 
лик судьбы; глаза женщины были закрыты.

В эту минуту он заметил за ее спиной искру, вспыхнув­
шую вдали, огонек, покачиваясь, приближался к ним, 
и фигура человека в валенках, с фонарем, который 
он нес, как ведерко, и с метлой наперевес, неспешно 
прошествовала по шпалам. Пассажир следил за ним, 
медленно поворачивая голову, — да и как было не узнать 
старого знакомого, старика в красных галошах.

Жена начальника улыбнулась зеленой улыбкой.
— По ночам он бывает трезв, — сказала она. — Вас 

удивляет, зачем он ходит по путям? Но ведь надо же 
чистить все это. А иначе шпалы зарастут травой, рельсы 
заржавеют...

— Постойте, — сказал пассажир, словно его наконец 
рузбудили, а то, чем он жил раньше, было лишь сном, — 
так значит... это правда?

— Правда, — отвечала жена начальника, улыбаясь 
и грустно кивая, поезд никогда не придет. Его не будет 
ни завтра, ни послезавтра. И через месяц он не придет; 
и вообще, сколько мы тут живем, никаких поездов 
никогда не было. Я ведь тоже когда-то приехала на 
машине, и ждала, и меняла билет... Станция, можно 
сказать, существует лишь на бумаге. Что поделать? — 
она пожала плечами. Но теперь глаза ее были открыты 
и смотрели на него почти умоляюще. — Должны же вы 
были когда-нибудь это узнать.

6

Любое событие, каким бы тайным оно ни казалось 
его участникам, становилось известным всему населению 
маленькой станции, согласно незыблемым законам 
захолустья, по которым о происшествии узнают едва 
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ли не прежде, чем оно собственно произошло. О том, 
что между начальницей и молодым приезжим "что-то 
есть”, узнали раньше, чем предполагаемые любовники 
сами отдали себе в этом отчет. Для них грядущее и на­
двигающееся было все еще зыбкой мечтой; для обита*  
телей станции оно было фактом. Красноречивые взгля­
ды, которыми провожали жену начальника на следующий 
день, говорили о том, что все единодушно решали один 
и тот же вопрос: каковы признаки того, что случилось 
ночью? В том, что это случилось, никто не сомневался.

Но именно в этот день произошло событие, которое 
в одно мгновение перевернуло устоявшуюся жизнь 
полустанка: ударил колокол — начальник, который 
с утра не вышел на работу, скончался. День был пасмур­
ный, скучный; с рассвета моросил дождь. Агония была 
коротка, теперь уже его вдова, в накинутом на плечи 
пуховом платке, отошла к окну и долго следила за струй­
ками воды, стекавшими по стеклу.

Освободили стол, за которым еще недавно начальник 
радовался своему повышению. Крахмальной скатертью 
занавесили зеркало. На лице начальника застыло выраже­
ние хитрого удовлетворения, свойственное мертвым; 
он лежал, глубоко уйдя впалыми висками в подушку; 
короткое туловище его возвышалось из груды цветов.

Жена начальника, прямая и бесстрастная, вся в черном, 
неподвижно стояла у гроба. Напротив нее едва держа­
лась на ногах старая и сгорбленная кассирша и громко 
рыдала; женщины поддерживали ее. В дверях, не решаясь 
войти, но и считая, очевидно, неудобным отсутствовать 
в такой момент, топтался и мешал всем старик стре­
лочник в валенках с красными галошами.

Через раскрытую дверь из сеней доносились звуки, 
похожие на журчание сала на сковороде, — это с крыльца 
лил, не переставая, дождь. На дворе ожидала машина.
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Нужно было торопиться с оформлением сложной доку­
ментации похорон: справок, протокола о смерти (без не­
го покойный не мог считаться освобожденным от долж­
ности) , а также разрешения на погребение. Начальник, 
который всю жизнь провел, склонясь над справками 
и отчетами, и после смерти, казалось, не мог стряхнуть 
с себя облепившие его бумаги. Да и тело, по летнему 
времени, уже показывало признаки порчи.

Кто-то, накрывшись, выскочил на крыльцо; это была 
Степанида. Дождь лил как из ведра, желтые ручьи текли 
по двору мимо крыльца. Она крикнула что-то шоферу, 
но он не слыхал; тогда, подбежав на цыпочках к его ка­
бине, она постучала в темно поблескивающее стекло. 
Шофер вылез, пряча на груди папку с документами. 
Его вызывал к себе новый начальник.

В кабинете сидел в кресле пассажир, все ящики 
письменного стола были выдвинуты, он развязывал пап­
ки, перелистывал толстые учетные книги. Было нетруд­
но убедиться, что покойный начальник, несмотря на 
свою преданность делу, работая по старинке, многое 
запустил. Дел было невпроворот. Некогда было даже 
проститься как следует с усопшим.

Пассажир понимал, что в этой должности, переданной 
ему как бы в наследство, в этой должности, как и вообще 
в жизни, существовал закон, по которому, взявшись 
однажды за дело, сев за стол и подписав хотя бы один 
документ, нужно было исполнить далее весь остальной 
ритуал. И он не мог, не вправе был брезговать этой 
работой.

Этого шага ждали от него все присутствующие, в эти 
минуты траура все смотрели на жену начальника, а с нее 
переводили взор на него. Вдова, неподвижно стоявшая 
в черном облачении возле гроба, была как бы символом 
осиротелой станции, и заботу о них должен был взять 
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на себя он и никто другой. Сам начальник, вознесшийся 
на небеса, со скорбью и умилением взирал на них оттуда 
и благословлял их брак.

К тому же работа начинала ему нравиться. В ней была 
убаюкивающая размеренность однажды заведенного и мо­
нотонно постукивающего механизма, размеренность 
поблескивания пластинки на крутящемся диске и мерная 
поступь без конца сменяющих друг друга времен года. 
Она внушала уверенность. Эта работа была сама себе 
цель.

На станции появились некоторые усовершенствова­
ния. Позорный лозунг — "Остерегайтесь воров" — был 
снят с доски. Старуху кассиршу проводили с почетом на 
пенсию. Стрелочнику в красных галошах строжайше 
запретили валяться на скамейках в зале ожидания: ему 
отведена особая каморка, и с некоторых пор у него 
на груди красуется бляха с надписью "Носильщик" - 
это род общественного поручения, на случай, если пас­
сажирам понадобится отнести вещи. По ночам же он 
по-прежнему исполняет свои обязанности. Ведутся пере­
говоры с управлением о расширении штата станции.

Жена начальника станции больше не выходит ночью 
на платформу: в крахмальной белизне супружеской 
постели она крепко спит, и зеленая луна светит ей в 
окошко. Ходят разговоры о том, что она ожидает 
ребенка.

На дверях кабинета, рядом с кассой, блестит табличка 
с надписью: "Начальник станции". Ниже, мелким шриф­
том: "Прием ежедневно, от 10 до 12 часов".
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идущий по воде

Бывают наваждения — навязчивые сны, образы, пре­
следующие ночью и днем, какая-нибудь мелодия, которая 
сама собой начинает звучать, стоит только пропеть мыс­
ленно первую квинту. Таков евангельский рассказ о 
шествии по водам: что в нем, в этом рассказе? Он всего- 
то и занимает десять строк. Но, кажется, наяву видишь 
тяжелый баркас, море, Петра и гребцов, напуганных 
тьмой и непогодой.

И вот вдали появляется одинокий путник с посохом... 
Они думают, что это галлюцинация. Но это действитель­
но он, живой как есть, они слышат его покашливание 
в сумерках, под сырым ветром, отдувающим его платье. 
Но не он становится героем рассказа, а Петр — единствен­
ный, кто не хочет остаться простым свидетелем чуда. 
Чудо-то, оказывается, еще впереди.

Явление учителя, чудесная свобода, с которой он идет 
по волнам, как посуху, приводят Петра в восторг, гра­
ничащий с помешательством. Петр встает и с блажен­
ной идиотической улыбкой, не обращая внимания на ро­
пот товарищей, перешагивает через борт. Он что-то лепе­
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чет: "И я к тебе, рабби... и я тоже...” Мелкая дрожь 
сотрясает его тело, оттого ли, что он так возбужден, 
или просто оттого, что лезет в воду босиком. Вода ужасно 
холодная. Но диво! Он не тонет. И так, высоко подняв 
голову, простирая руки с растопыренными пальцами, 
словно слепой, он делает навстречу учителю первый шаг, 
потом еще один шаг...

Как вдруг наступает отрезвление. Точно его окликну­
ли. Он оборачивается. Кругом вода, ветер... Как канато­
ходец, неосторожно взглянувший себе под ноги, вдруг 
осознает весь ужас своего балансирования над пропастью, 
так и Петр вдруг понимает, что то, что он делает, — не­
вероятно, чудовищно. И он мгновенно теряет равнове­
сие и даже не уходит на дно, а просто шлепается в воду.

Теперь попробуем, стряхнув наваждение, извлечь 
из этого сюжета подобающую мораль. Она заключена 
в реплике Иисуса. "Эх, ты, — говорит Иисус, когда мок­
рого, стучащего зубами Петра втаскивают наконец в 
лодку. — Усомнился!" Свобода — это вера в то, что ты 
свободен. Сверхъестественная ситуация не опровергает 
этот простой тезис, но, напротив, делает его привлекатель­
ным до головокружения.

Даже самый реалистически мыслящий человек однаж­
ды в жизни перешагивает через борт, перешагивает от 
сознания своей несвободы к сознанию свободы. Чудо 
заключается в том, что он в самом деле становится сво­
бодным. Но быть свободным противоестественно — ему 
внушили это с детства. Ему говорили: камень, брошен­
ный кверху, упадет назад под действием силы тяжести; 
жить в обществе и быть свободным от общества нельзя; 
бытие определяет сознание; свободной литературы не 
бывает и так далее. И как только он обо всем этом 
вспоминает, как только осознает себя лишенным свобо­
ды — он мгновенно ее теряет.
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Между тем свобода воли — не абстракция, подобная 
абстракции равномерного прямолинейного движения, 
которое продолжается, "пока и поскольку внешние 
силы...'', и которое фактически никогда не может быть 
осуществлено. Фактическому бессилию перед внешними 
силами предшествует сознание этого бессилия. Свободе 
предшествует сознание свободы.

Так рождается концепция Деяния с большой буквы, 
того самого "мгновения истины", когда человек раздви­
гает сетку узаконенных координат, словно прутья решет­
ки.

Тогда он едет в Малую Азию отыскивать Трою, хотя 
ему сто раз объясняли, что Троя никогда не существо­
вала. Тогда он оставляет Ясную Поляну, поступает в 
оруженосцы к Дон-Кихоту, заявляет, что не примет ка­
толичества, потому что где-то преследуют евреев, садит­
ся с детьми в вагон, который везет их в газовую каме­
ру, — и никто не понимает, чего он, собственно, хочет 
этим добиться. Он пришивает к своему королевскому 
одеянию желтую шестиугольную звезду. Он печатает 
"Доктора Живаго": чем не попытка прогуляться по во­
дам? Он отказывается от титула отца водородной бомбы, 
чтобы отстаивать права человека. Какие еще права, что 
за бред?.. Тогда он бросает все — кафедру и науку, мос­
ковскую квартиру, дачи и бутерброды с икрой — и пода­
ет чудовищное заявление об отъезде.

Одним словом, это то самое, что в старину называлось 
отколоть номер. Абсурдный шаг, нелепая выход­
ка. В марксизме же ленинизме проходит по статье "Анар­
хический мелкобуржуазный бунт". Это свобода, которая 
апеллирует к самой себе.
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Петр держался на поверхности, пока верил, что он 
устоит, и не рассчитывал на то, что "в случае чего" рабби 
его вытащит. Так ребенок ковыляет по полу, видя, что 
взрослый далеко и не успеет его поддержать. Петр шел, 
пока не вспомнил, что по воде не ходят.

Эти мысли — далекие от новизны — снова пришли 
мне на ум, когда я перечитал книгу Александра Вороне- 
ля, для которого идея освобождения, понимаемого как 
акт верности самому себе, служит сквозной музыкаль­
ной темой; тема, которая ей противостоит, может быть 
названа темой "судьбы", "объективных обстоятельств", 
моря, которое попирают вопреки законам механики 
и здравому смыслу, наконец, темой России. Мы не иска­
зим дух этой книги, если скажем, что она воспринимает­
ся от начала до конца как музыкальная композиция. 
К этому же приглашает нас на первой странице сам автор.

Начав говорить о ней, я нахожусь в некотором затруд­
нении. Это не та проза, о которой можно сказать: про­
чел с удовольствием. Иные страницы как будто продикто­
вал я сам. Но писарь, которому диктовали, на ходу 
переиначил текст. Получилось куда лучше. Но не мое.

Кажется, что в этой немногословной книжке выразил­
ся духовный опыт целого поколения, весьма малочис­
ленного, но все же поколения, а не узкого социального 
круга, именуемого, скажем, московской еврейской 
интеллигенцией начала 70-х годов. Кажется, что это — 
лишь осмысление того, что носится в воздухе, но осо­
бенность хороших книг как раз и состоит в том, что по 
видимости они выражают в индивидуальном слове то, 
что хотели бы сказать все, а на самом деле внушают 
всем, что они именно так и хотели выразиться. И что 
же? — Прочитав, они обнаруживают, что и вправду так 
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думают и даже так говорят. В глубине души они и преж­
де были заодно с писателем, но узнали об этом лишь 
после того, как прочли его. Он как будто украл твои 
мысли! Таково свойство этих книг, лишь по видимости 
апеллирующих к интеллекту: они высвечивают подсо­
знательное. Так оказывается, что все мы — родня друг 
другу.

Вот этому я не перестаю удивляться! Климат, в кото­
ром мы выросли, приучил каждого из нас рассматривать 
свою личную судьбу как нечто беспрецедентное. ("Уни­
кальность моего опыта", — пишет Воронель.) Я всегда 
сидел один в своем углу. Но вот оказывается, что если 
не каждый додумывался до смысла событий, то. по край­
ней мере, жили мы все одной жизнью. Все мы прожили 
ее "не как люди".

Книга Воронеля содержит поучение, которое все еще 
будет откровением для многих. Оно сводится к тому, 
что самые важные, последние вопросы об ориентации 
жизни, о Боге и свободе воли, о самоопределении чело­
века и определении своей принадлежности к народу — 
эти вопросы не "вычисляются" на основании определен­
ных посылок, не выводятся из науки или какой-нибудь 
традиционной догмы, а решаются за пределами детерми­
нистского подхода к вещам — актом волеизъявления. 
Бесполезно решать их по аналогии с задачей "Что было 
раньше: курица или яйцо?" Как я считаю, так и есть. 
Как я хочу, так и будет. Вот единственный ответ. Таким 
образом, они подобны первичным постулатам некоей 
аксиоматической системы и отличаются от постулатов 
Эвклида только тем, что их самоочевидность является 
не эмпирической, а, так сказать, психологической. Без 
моего согласия, без моей личной санкции Бог не имеет 
права существовать, и я беру на себя единоличную ответ­
ственность за все последствия моего решения.
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Эту мысль можно выразить по-разному; она присут­
ствует в Ветхом Завете, и ее же высказывает Силезский 
вестник: ("Я знаю, что без меня Бог не проживет и мгно­
вения; исчезни я, и он по необходимости испустит дух"). 
Но суть ее та, что человеку предоставлена свобода — 
верить или не верить, и как он постановит, так и будет. 
Соотнесенность входит в определение Бога, как в опре­
деление физического объекта входят параметры наблю­
дателя и самая необходимость наблюдателя. Поэтому 
надобность в онтологическом доказательстве Бога так 
занимавшем философов, отпадает: последний вопрос, 
вопрос вопросов, решается произвольно. Но однажды 
решенный — положительно или нет — он превращен в 
экзистенциал.

И, быть может, мы приближаемся к эпохе, когда, 
подобно неклассической науке, возникает новая, "не­
классическая" религия. Не евреи ли снова ее зачнут? 
Смысл книги Воронеля, внутренний смысл "иудейских 
забот", я вижу в том, что ориентация личности в мире 
и обществе, как и ориентация народа, провозглашается 
делом самой личности и самого народа. Более того: мы 
становимся личностью и народом с той минуты, как 
сами себя так назовем. Тезис достаточно сумасбродный 
в стране, где христианство усвоено как "чин", Бог иден­
тифицирован с кесарем, народ — с государством, и где 
вам как дважды два докажут, что свобода, будучи не чем 
иным, как осознанной необходимостью, во всех отноше­
ниях подобна дырке от бублика.

Мы эту книгу выстрадали вместе с ее творцом. Пусть 
не обманывает читателя ее академический тон, ее гормо- 
нический язык. Эта книга порождена отчаянием. Тем 
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мужественней ее выводы, однако о выводах можно 
спорить. Отчаяние же проистекает из источника, общего 
для всех нас.

Мы живем в сознании великой потери. Что нас ждет, 
никто не знает. Обстоятельства радикально излечили 
нас от доверия к завтрашнему дню. Будущее — коварный 
враг, и с ним опасно вступать в переговоры: заманит 
к себе на пир, да и выколет глаза. Но что мы знаем твер­
до, так это то, что мы пришли после катастрофы. След­
ствием этой ситуации является умонастроение, отчасти 
напоминающее умонастроение авторов "Вех", но в целом 
неслыханное для русской интеллигенции. Не потому, 
что ей были чужды эсхатологические предчувствия:на- 
против, они были ей чрезвычайно близки; но потому, 
что, предчувствуя и видя близящийся конец, она утеша­
лась неистребимой верой в ''почву”, в народ. А мы блуж­
даем среди развалин, перешагиваем через повалившиеся 
колонны. Отшвыриваем ногой какие-то обломки и чи­
таем: ''Русский народ... Россия...”

У меня нет желания оспаривать сейчас буквальный 
смысл, который автор книги вложил в метафору о двух 
народах, живущих на этой земле, двух разных народах, 
называвших себя одним и тем же именем. Какова бы ни 
была степень правдоподобия этой модели с разных то­
чек зрения — этнической (где она мало правдоподобна) 
или социально-психологической (где она правдоподобна 
в высокой степени), остается истиной, что русская куль­
тура — это плод одиночества кучки творцов в своей 
собственной стране. Без него, без этого одиночества, 
она не стала бы тем, чем она была, — без иудейской 
неприкаянности, без судорожных усилий доказать свою 
"пользу”, без этого выражения затравленности, с ко­
торым смотрит на нас подстреленный Пушкин, кашляю­
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щий кровью Достоевский, старик Толстой с площадки 
переполненного вагона. Лишь поверхностный глаз — в 
стране, где за чтение письма Белинского в узком кругу 
слушателей можно было схлопотать смертный приго­
вор, — увидит в истории русской литературы тысяче­
страничное полицейское досье и ничего более; лишь 
близорукий читатель хрестоматий не различит в этом 
зрелище непрерывного шествия на казнь стоящей за 
цепью голубых мундиров громадной, темной, молча­
ливой, презрительно-равнодушной народной толпы.

В этом молчании, однако, жила какая-то своя веко­
вечная дума. И вот почему я думаю, что Воронель пере­
хлестнул в своем намерении развенчать великого идо­
ла, определив для него место где-то на полпути между 
степными кочевниками и кое-как христианизирован­
ными славянами начала второго тысячелетия. Я полагаю, 
что не так уж трудно реконструировать систему подлин­
ных, не выдуманных Хомяковым и Киреевскими, а 
существовавших на самом деле человеческих ценностей, 
которую не то чтобы выработал, а высидел, выродил, 
вытужил во тьме своего внеисторического существова­
ния великий слепорожденный — русский народ. И если 
народ и интеллигенция не понимали друг друга, потому 
что она обращалась к нему на своем обыкновенном 
человеческом языке, а в ответ слышалось нечленораз­
дельное мычанье — и тогда оказывалось, что этот ги­
гант-калека еще к тому же и глухонемой, — то все же они 
как-то могли — знаками, что ли, — объясниться друг 
с другом. Слепой и безучастный ко всему, что происхо­
дило в мире, он шарил во тьме руку поводыря. Поводы­
рем этим был — как-никак Христос.

Как бы то ни было, русскому интеллигенту было — 
по крайней мере так ему казалось — за кого болеть 
душой, от чьего имени взывать ко всему свету, ради 
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кого самоумерщвляться и кого благословлять. Всему 
этому пришел конец. Иначе и быть не могло. Мучитель­
ный роман русской интеллигенции с народом закончился 
выстрелом. Он не мог не кончиться выстрелом. Духовной 
элиты больше нет. Но нет и того, кто стоял по ту сторону 
рва, кто веками темнел вдали, словно лес на горизонте.

Народ, Божье тело... Это тело превратилось в люд­
скую кашу, в фарш, который выдавливается из дверей 
метро. Чувство тотальной утраты, прощания с чем-то 
вечным запечатлелось в произведении Воронеля, хотел 
он этого или не хотел, с большой силой.

Мы не ощущали бы так живо свою утрату, если бы не 
были наследниками этой великой и рухнувшей культуры. 
А мы ее наследники, пусть оскуделые и полузаконные, 
но наследники. Недаром мы говорим по-русски лучше, 
чем большинство русских. Исповедь Воронеля, эта ду­
ховная автобиография нашего поколения, не оставляет 
сомнения в том, что чувство пустоты там, где еще вчера 
подразумевалась твердая почва, было первичным по 
отношению к тому, что теперь называется возрождением 
еврейского самосознания. Парадокс русского еврейства 
состоит в том, что именно ему ощущение деструкции 
России, как некоторой вневременной сущности, при­

суще в наибольшей степени. Заполнив вакуум, образо­
вавшийся после исчезновения русской интеллигенции, 
евреи сами стали этой интеллигенцией. При этом, однако, 
они остались евреями. Поэтому им дано переживать 
ситуацию изнутри и одновременно видеть ее со стороны. 
Русские люди лишены этого преимущества — что они 
неоднократно доказывали.

Не думаю, чтобы толпа, собравшаяся в дорогу следом 
за Моисеем и Аароном, испытывала одну только радость 
освобождения. Во всяком случае, она не была одержима 
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единодушным стремлением вытравить раз навсегда 
из своей памяти все, что связывало ее со страной ее 
плена. А если бы и хотела этого, не смогла бы. Трепет 
иудейских забот — гораздо более сложное переплетение 
чувств. Иудейская одержимость Россией, иудейская эс­
хатология, с презрением взирающая на ленивое русское 
благодушие, уверенное, что Бог не выдаст, свинья не 
съест, — породили книгу, которую мы сейчас, в отсут­
ствие ее автора, лихорадочно перелистываем, в ко­
торую тычем пальцами, выискивая из нее цитаты, 
чтобы швырять их друг другу в лицо охрипшими от 
споров голосами. И если в разных заграницах еще ве­
рят, что словопрения за рюмкой водки о высоких ма­
териях являются русской национальной болезнью, рус­
ским национальным спортом и любимым способом 
убивать время, которого в этой стране так же много, 
как снега, — то на это придется возразить опять же по- 
русски старинным добрым присловием: это все 
жиды. Это они, в рот им дышло, все мутят. Это опять 
они затевают, каркают, и клепают, и торкают большими 
пальцами в потолок. И это они все ищут под кроватью 
свою невесть куда закатившуюся родину.

А родины-таки нет. Есть чужая страна, ссылка, египет­
ская пустыня, в которой кучка отщепенцев видит в себе 
обитателей последнего оазиса культуры и человечности. 
А вокруг люди, поросшие диким волосом. А мы-то 
думали, что по крайности сидим на Венериной горе, 
что это плен Тангейзера в изукрашенном гроте. А это 
подлинно Египет, Египет с его фараоном.

"Сначала поживи, а потом философствуй". Мы, евреи, 
обыкновенно нарушаем это правило. Мы научаемся 
грамоте, когда наши одногодки еще роются в песочке.
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Сидя на горшке, мы разглядываем картинки в толстых 
книгах. Но жизнь, жестокая русская жизнь, берет за 
ж... и нас.

И мы опять возвращаемся к одному и тому же и все 
спрашиваем себя, где же этот народ, этот сеятель и храни­
тель, перед которым русское искусство, русское слово, 
русское вольномыслие и русский консерватизм стояли 
на коленях сто пятьдесят лет, ради которого они само- 
сожглись и невесомым дымом вознеслись в небо веч­
ности.

"Страшное зрелище... Некое отрицательное единство, 
подобное гигантским и пустым просторам Сибири, проти­
востоящим Европейской части...". Так выражается Во- 
ронель на своем сдержанном языке представителя точ­
ного знания.

Замечательная особенность наших земляков состоит 
в том, что они всегда действуют в соответствии с обстоя­
тельствами. Обстановка — вот что целиком определяет 
поведение, а затем и образ мыслей. Поскольку эта жиз­
ненная установка отвечает теории, первый пункт которой 
гласит, что бытие определяет сознание, наш земляк 
не будет оскорблен, если вы ему это объясните. Бытие 
в самом деле, в прямом и буквальном смысле, опреде­
ляет его сознание. Когда в автобусе свободно, он чело­
век. Когда тесно, он звереет. Ему вообще ничего не стоит 
перейти от приторной вежливости к волчьему рыку, он, 
как Протей, меняется на ваших глазах, превращаясь 
из скромного советского труженика в гунна, а потом, 
при случае, так же спокойно принимает человеческий об­
лик. Словом, это человек-толпа, род организма, 
у которого температура тела всегда равна температуре 
окружающей среды.
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Нигде эта особенность не проявлялась так отчетливо, 
как в лагере. Лагпункт, как нетрудно заметить, являет 
собой миниатюрный макет общества. Однако челове­
ческий материал, с которым там имели дело, был не­
однороден. И всегда легко было отличить земляка от 
инородца. Последние могли быть культурными горожа­
нами, как большинство прибалтийцев, или неграмотными 
крестьянами, как западные украинцы или белорусы, 
но всегда резкая грань отделяла их от "наших", словно 
они были людьми иной цивилизации. Их отличала мораль, 
усвоенная в детстве. Эта мораль, подобно грузилу, при­
давала им устойчивость в абсурдном мире, и, хотя и ко­
леблясь, они сохраняли свойственное людям вертикаль­
ное положение. Тогда как жизненная философия боль­
шинства "наших" исчерпывалась фомулой: с волками 
жить — по-волчьи выть.

Такова ситуация русского еврейства, какой она мне 
представляется. Я не вижу противоречия между моей 
"кровью" и тем, что я говорю по-русски; между тем, 
что я иудей, и тем, что я русский интеллигент. Напротив, 
я нахожу это сочетание естественным. Я убеждаюсь, 
что быть русским интеллигентом сейчас почти неизбежно 
значит быть евреем.

Звучит парадоксально, но факт: кому как не евреям 
отстаивать достоинство русской речи в мире, где их стра­
ну считают оплотом варварства, да и в самой этой стране; 
не "руситам” же. Мы одиноки и гонимы, но это не было 
новостью и для наших предшественников, природных 
русских интеллигентов. Нам говорят, что мы лишние, 
что ж, и это в порядке вещей, и, если мы все отвалим, 
это не будет нарушением традиций.

Наша ситуация уникальна, но и символична, оттого 
ей так пристали образы и дефиниции Ветхого и Нового 
Заветов. Да, мы древний народ, привыкший видеть 
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свое отражение в бесконечных зеркалах истории, народ, 
чье детство было детством человечества. И мы помним 
так много, что нам нет нужды избирать для себя какую- 
нибудь одну жесткую модель национального поведения. 
Мы — поплавок, вечно прыгающий на поверхности взба­
ламученных вод, там, где исчезло столько кораблей, 
где на страшной глубине лежат, занесенные илом, целые 
цивилизации. Мы представители ветхого человечества, 
и для нас нет антиномии книги и жизни, культуры и 
человечности, свободы и родины. Книга — это и есть 
наша жизнь, культура и гуманизм для нас неразделимы, 
разум в нашем понимании есть основа морали, и весь 
мир — наша родина. Мы живем в истории, как другие 
живут в реальной действительности, и действительность 
для нас — это непрерывно движущаяся история. Поэтому 
там, где мы живем, мы представляем единое человечест­
во, мы противостоим духу обособленности и национализ­
ма. Поэтому для страны, где мы родились, мы вечные 
изгнанники, мы всегда хотим только одного — открыть 
ворота, разрушить стены. Вот это и означает быть интел­
лигентом. В этом состоит наша цельность, и в этом 
мы счастливее других, тех, кто не в силах оторвать ноги 
от родимой глины, от прадедовской Тьмутаракани, для 
кого смысл человеческого существования драматически 
расщепился между свободным служением духу и мисти­
ческой оцепенелостью перед идолом "почвы" — антиисто­
рической народной стихии с ее темной и безотчетной 
"правдой". Но в этом и наше одиночество — с чемоданом 
в руках, где лежат наши книги, наша всечеловечность.

... Есть нечто завораживающее, почти наркотическое 
в тех страницах Достоевского, где происходит разговор 
между Шатовым и Ставрогиным, ночью, в доме на Бого­
явленской улице, в непролазной тьме Заречья. Тому, 
кто жил в провинциальных русских городах, легко пред­
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ставить себе такое Заречье — если, конечно, не считать 
того, что там и в помине нет ни восторженных славяно­
филов, ни демонических принцев Гарри. Это — ночной 
разговор о том, что Бог есть синтетическая личность 
русского народа, что народ — это тело Божье "и никогда 
еще не было, чтобы у разных народов был общий Бог". 
И не поймешь, где кончается наваждение идей и начи­
нается наваждение всей этой обстановки, блеск лампы, 
скрип половиц, переломленные тени спорящих и беско­
нечный дождь за окошком, глухой дождь, какой бывает 
только в России.

Кажется — тебя чем-то опаивают. И, черт подери, я 
знаю чем. Чтобы я отрекся от самого себя, отказался 
от разума, от культуры и свободы и погрузился в темную 
плоть народа-богоносца. Какая-то безумная эротика, 
эротический национализм.. Шатов, как сводня, соблазня­
ет Ставрогина мистическим бракосочетанием с Русью. 
А тот — или я — и соблазняется: уйти в это лоно и расто­
питься в нем, и упорствует, потому что тут вопрос стоит 
так: или родина, но тогда уж я никогда не буду свободен, 
или свобода. Но тогда я навсегда один.

... Русь — огромное тело, теплое: тело женщины. Смеш­
ным покажется, но ведь и я, выйдя из преисподней, 
мечтал когда-то жениться на колхознице и жить с ней 
в теплой, темной избе. Жить — все позабыть.

Или народность, или свобода. Вот традиционная рус­
ская постановка вопроса. Условие спасения — отказ от 
самого себя. Сидеть в баркасе и не рыпаться. Не нашим 
умом, а Божьим судом. И суд состоялся...

"Скажи мне, чертежник пустыни, сыпучих песков 
геометр...". Какой смысл во всех этих начертаниях, в тво­
ем конструктивном упрямстве, если ветер все разнесет?
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Я пишу не трактат, это только попытка распутать 
клубок мыслей и чувств. Итак, если нужен вывод, то 
вот он. Я понимаю — если отвлечься от частностей — всю 
"критическую" часть книги Александра Воронеля, ту, 
которая, собственно, и составляет ее основное содержа­
ние. Вместе с автором я торжественно ставлю крест на 
теории ассимиляции, на философии ассимиляционизма, 
на всем этом самообмане, которым тешились, вслед 
за незабвенным Абрамом Пружинером,*  поколения двад­
цатых, тридцатых, да и пятидесятых годов. Я принимаю 
как нечто законное то, что я чужой здесь, и в этом состо­
ит мое освобождение.

Но у меня нет никакого желания прощаться с Россией 
в том смысле, какой подсказывает книга Воронеля, 
то есть распрощаться с русской культурой, перестав 
чувствовать себя ее субъектом, и тем самым как бы 
подписаться под утверждением, что она мертва. Здесь 
мой невидимый град, моя духовная родина. Может быть, 
она действительно умерла, но тогда и мне ничего не ос­
тается, как протянуть ноги рядом с ней.

Я не осознаю себя блудным сыном, которому пора 
вернуться под отчий кров, мой кров всегда со мной, где 
бы я ни скитался, мне нет надобности осознавать себя ев­
реем, я и так еврей с головы до кончиков ногтей. Вы ска­
жете: а почва? как же можно жить, имея под ногами 
вместо родной почвы — бездну? Но удел русских евреев— 
ступать по воде. Вы скажете: ходить пешком по воде про­
тивоестественно. В ответ я могу лишь пожать плечами. 
Мне нечего на это возразить.

♦ Абрам Пружинер — персонаж, упоминаемый в повести 
М. Булгакова "Белая гвардия". В недавние годы именем этого 
героя назвал свою поэму Наум Коржавин.
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НОВАЯ РОССИЯ

О чем же мы станем беседовать? 
У меня, вы знаете,всего одна идея, 

и если бы ненароком в моем мозгу 
оказались еще какие-нибудь идеи, 
они, конечно, тотчас прилепились 
бы к той одной: угодно ли это для 
вас?
Чаадаев. Из письма к Пушкину.

Вот я сижу и в который раз перебираю свои безутеш­
ные мысли. Пытаюсь извлечь из них какой-нибудь окон­
чательный вывод. У меня в мозгу действительно только 
одна идея и, о чем бы я ни подумал, все сходится к ней. 
Я думаю о своей стране и о том, что такое я сам перед 
лицом моей страны. Я знаю, что тут решается вопрос 
всей моей жизни, ведь если бы это было не так, я воспри­
нял бы феномен этой страны лишь как более или менее 
возвышенную абстракцию; я сказал бы себе, что эта 
страна огромна, хаотична и разнолика, что ее история 
несоизмерима с моей жизнью, что она непостижима. 
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что ее просто нет. И что на самом деле я сопричастен 
лишь некоторой эмпирической реальности, более или 
менее неприглядной, и вопрос в том, чтобы определить 
свое отношение к этой реальности, избегая метафизи­
ческих терминов, таких, как Россия, русский народ и пр.

В действительности это не так, и я ощущаю эту стра­
ну — физически, как ощущают близость очень дорогого 
человека. И оттого, что я сознаю, до какой степени запу­
талась, до какой невыносимой черты дошла моя жизнь 
с этим близким мне человеком, я не нахожу в себе ре­
шимости свести проблему к простому вопросу переме­
ны квартиры, не могу спокойно обдумать, где и на 
каких условиях я обрету для себя новый очаг. Мысль 
о новом супружестве меня не привлекает. Для этого 
я слишком намучился в первом браке, да и слишком 
прирос к своей старой жене. Короче говоря, я слишком 
русский человек для того, чтобы всерьез на пятом десят­
ке начинать новую жизнь в качестве израильтянина, 
парижанина или американца. Проще всего было бы ска­
зать: эта страна погибла, и с ней больше нечего делать.

Вот уже по крайней мере три года я вижу себя в не­
вероятной ситуации. Становится осуществимой мечта, 
столько лет сосавшая меня: уехать. Уехать вон, бежать, 
не оглядываясь, не прощаясь, не тратя времени на сборы 
и расставания, уехать, — и чем дальше, тем лучше.

Когда-то, сидя в лагере, я представлял себе, что было 
бы, если бы на десять минут открыли ворота лагпункта 
и сказали бы: кому надоело — сматывайтесь. Это было 
бы какое-то нечеловеческое столпотворение. Самые 
знатные лагерные придурки: нарядчик, помпобыт, завсто- 
ловой — побросали бы свои замечательные должности, 
свои теплые места и смешались бы с теми, кого совсем 
недавно отделяла от них социальная пропасть, не менее 
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глубокая, чем пропасть, отделяющая рабочего от секре­
таря райкома. И начальник лагпункта, оперуполномо­
ченный, часовые на вышках и вся псарня растерянно 
глядели бы на эту бегущую толпу и, может быть, втайне 
завидовали бы им, а потом спохватились бы, что десять 
минут уже прошло, и с наслаждением заперли бы тех, 
кто не успел выбраться.

Я слышу вокруг себя: такой-то уехал. И такой-то 
уехал. Их становится с каждым днем все больше. Пустеет 
вокруг: все меньше остается друзей или тех, кто мог 
бы стать мне другом. Правда, такой-то все еще не добил­
ся визы, но и он непременно уедет. Что самое удиви­
тельное, этот Такой-то до такой степени полон решимости 
добиться своего, он так уверен в своей безнаказанности, 
он настолько сошел с ума, что даже не помышляет 
о том, чтобы скрываться. Наоборот: он трубит об этом 
на всех перекрестках, говорит и пишет, взывает и настаи­
вает, и похоже, что и его наконец выпустят — чтобы из­
бавиться от него. "Выпустят!" — вот словечко, сделав­
шее излишними доводы и объяснения. Выпускают из 
клетки, из тюрьмы.

Если бы даже уехало только сто семей, если бы их, 
этих отпущенников, набралось всего полтора десятка, 
ситуация не перестала бы выглядеть невероятной и чудес­
ной, и такой она останется навсегда для поколения людей, 
выросших в убеждении, что покинуть Советский Союз 
невозможно, как невозможно забросить камень так вы­
соко, чтоб он не упал обратно. Это поколение, искале­
ченное страхом, ни в чем не продемонстрировало так 
свою увечность, как в своем понимании патриотизма. 
Ведь ему и в голову не приходило, что любовь к родине 
ничего не стоит, если известно, что родину нельзя поки­
нуть. Оно не могло усвоить ту очевидную для нормаль­
ного человека мысль, что условием любви может быть
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только свободный выбор возлюбленной и что принуди­
тельность патриотизма умерщвляет самую идею привя­
занности к отечеству. Вы можете сколько угодно сидеть 
дома, не чувствуя надобности выйти на улицу, но как 
только до вашего сознания доходит, что дверь заперта 
и у вас нет ключа, родной дом превращается для вас 
в тюрьму.

Поколение, к которому я принадлежу, знало и, можно 
сказать, всосало с молоком матери, что говорить на эти 
темы не полагается. Самая мысль об отъезде была пре­
ступлением; высказанная вслух, она гарантировала 
лагерный срок, ибо ставила под сомнение коронный 
тезис о том, что мы живем в самом лучшем в мире 
государстве, где наконец достигнуто все, о чем мечтали 
спокон веков лучшие умы. Тут, как всегда, действовал 
закон двухэтажности, закон афишируемого и подразуме­
ваемого, и радость по поводу воплотившихся грез весо­
мо обеспечивалась безмолвным, но внятным предупреж­
дением: а кто не радуется — пожалеет. Так вечно неуны­
вающий массовик-затейник, называемый пропагандой, 
не давал скучать народу — хлопал в два прихлопа, и то­
пал в два притопа, и призывал становиться в круг; а в две­
рях маячили "розовые лица, револьвер желт". И вдруг 
как бы сама собой дверь, неизвестно почему, приоткры­
лась.

Но ведь это были люди, которые выросли в тюрьме. 
Здесь они учились говорить, на этом каменном полу 
ползали несмышленышами. Я знал человека, сидевше­
го много лет. Он со страхом думал о приближающем­
ся конце срока. В лагере, что бы ни произошло, он по 
крайней мере знал, что ему обеспечена пайка в четыреста 
грамм и место на нарах. В лагере прошло полжизни, 
здесь были его друзья, прошлое, здесь все его знали 
и он знал всех. Лагерь был его отечеством. И он спра­
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шивал себя, что он станет делать на воле. Кому он там 
нужен? Я хорошо понимал его. Я знал многих таких, 
как он. В конце концов, я и сам когда-то вышел за во­
рота, испытывая противоречивые чувства: радость и 
растерянность. Растерянность была сильнее радости.

Сама собой — хоть и не без помощи властей — возник­
ла теория о том, что нам нечего делать на воле. Теория, 
в известном смысле подобная теории о том, что свет 
вреден для зрения. Ожила Негенда, которая должна 
объяснить, отчего мысль об эмиграции сама по себе, 
независимо от запоров и запретов и независимо от пре­
имуществ советского строя, невозможна, несообразна, 
позорна и противоестественна. Легенда эта состоит в том, 
что истинно русский человек в силу коренных особеннос­
тей своей души не может жить на чужбине. Не нужен 
ему берег турецкий, и Африка ему не нужна. Он ска­
жет: не надо рая, дайте родину мою. Если он писатель, 
ему не о чем писать, если он певец, то теряет голос и т. д. 
в бесчисленных вариациях, как будто бы не было или 
нет за границей русского языка, русской мысли, рус­
ского искусства и русской свободы. Поэтическая версия 
этого мифа заключается в том, что бесчеловечный Запад 
противопоказан идеалистической русской душе, а про­
заическая — в том, что за рубежом придется худо, так 
как там надо вкалывать. С этой точки зрения все мы 
являемся своеобразными инвалидами: не говорим на 
иностранных языках, ни ступить, ни молвить не умеем, 
и не умеем трудиться.

Нечего и говорить о том, что коварнейший момент 
всей этой ситуации тот, что уезжают евреи. Вопрос неле­
пым образом обернулся чем-то вроде проверки подлин­
ности. Истинно русскому человеку лучшего доказа­
тельства и не надо. Народное самолюбие, народная по­
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дозрительность, народный патриотизм злорадно тычут 
в нас пальцами. Тысячи губ складываются в презритель­
ную гримасу.

"Бегут. А-га! Бегут, как крысы. Что им Россия!.."
И это относительно благородная позиция, ибо в ней 

как будто содержится признание, что Россия в самом 
деле тонущий дредноут; можно встретить смерть, стоя 
на шканцах, а можно и спрыгнуть в воду. Я стараюсь 
вычленить из того, что говорится об эмиграции евреев, 
все принадлежащее собственно официальной точке 
зрения, так как очевидно, что она не заслуживает вовсе 
никакого уважения. Но в том-то и дело, что отделить 
"официальное" от "народного" нет никакой возмож­
ности. На самом деле то, что извергают газеты, то и 
есть vox populi.

Не видно, чтобы простой советский человек проявлял 
особую охоту рассуждать об эмиграции; не видно, чтобы 
эта тема его особенно воодушевляла. Когда же он все-та- 
ки пытается сформулировать свое мнение, выясняется, 
что собственного мнения у него нет. Обо всем, что выхо­
дит за пределы обыденного, советский человек говорит 
словами, вычитанными из "Огонька". Иногда он как 
будто чувствует, что за этими словами нет ничего — 
никаких чувств и никаких мыслей. Но это только под­
тверждает, что он не испытывает никакой нужды в собст­
венном взгляде на вещи.

Он оскорблен, обижен. По его словам, оставить роди­
ну — это все равно, что изменить родине. С одной сторо­
ны, он представляет себе дело так, что за границей живет­
ся легко, там тепло и не нужно валенок, там можно 
спекулировать и наживаться, оттого они туда и едут. 
С другой стороны, он знает, что за границей безработица 
и власть капиталистов и что простаков ловит вражеская 
пропаганда; и вообще — там хорошо, где нас нет. Он по­
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хож на одного из героев Аверченко, который объяснял 
детям, что курить папиросы нехорошо — особенно такие 
плохие папиросы. И детям хотелось курить все подряд: 
сухие листья, подобранные на тротуаре окурки и роскош­
ные длинные папиросы "Герцеговина-Флор".

Хочется бежать без оглядки — а куда, не так уж важно. 
И не все ли равно, что о нас будут говорить. Ведь мы 

представители племени, чье дело при всех обстоятельст­
вах проиграно. Как бы мы ни поступили, о нас скажут 
дурно. Что нам терять!
"Coeium, non animum...". Небо над головой меняет тот, кто 

бежит за море. Небо, а не душу. Я этот стих зазубрил с 
младых ногтей. Страх и впитанное с материнским моло­
ком рабство мешают нам оттолкнуться от берега. Зна­
чит, мы недостойны называться свободными людьми, 
недостойны свободы. Как это всегда бывает, мы заслу­
жили свою участь. Но я не желаю признать себя рабом — 
и не хочу отрекаться от матери. И я нашел выход. Я 
сформулировал для себя главную мысль, но я не вино­
ват, если она покажется абсурдной. Абсурдная истина 
порождается абсурдными обстоятельствами.

Как-то раз я присутствовал на сессии районного совета 
депутатов трудящихся, далеко от Москвы. Это было’ 
одно из немногих собраний такого рода, на которых 
мне пришлось побывать, и отнюдь не из тех, на которых 
принимают важные решения: я вообще не видел об­
щественных собраний, на которых кто-нибудь бы решал; 
и все же я нахожу, что оно обогатило мой жизненный 
опыт. Обсуждалось положение дел в колхозах. Выступил 
местный прокурор. Он настаивал на решительных мерах, 
для того чтобы прекратить продолжающееся под разны­
ми предлогами бегство молодежи из села. Этот прокурор, 
говоривший с сильным деревенским акцентом и, очевид­
но, сам происходивший из деревни, не понимал, насколь­
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ко нелепо звучали его слова. Но не о нем речь. На сессии 
выступила одна колхозница. В отличие от других орато­
ров она производила впечатление неглупой женщины. 
Она говорила о положении в их хозяйстве.

История до смешного напоминала ситуацию царя 
Авгия, но тут было не до смеха. Помещения для скота 
были настолько запущены, что коровы и телята стояли 
по брюхо в навозе. Через несколько месяцев они должны 
были утонуть.

Это была эпоха постановлений о крутом подъеме 
животноводства. Очистить стойла не было никакой 
возможности. Не найдя другого выхода, колхозники 
с большим трудом воздвигли новые помещения, а старые 
бросили.

Я уважаю позицию патриотически настроенной интел­
лигенции, выражающей надежду, что рано или поздно 
некий очистительный поток омоет Россию — эти единст­
венные в своем роде Авгиевы конюшни. Я только не 
вижу Геракла, способного выполнить необходимые 
канализационные мероприятия. Это не попытка сострить. 
Все черно впереди, и никогда еще не было столь ясного 
сознания всеобщей и невылазной беды, никогда я не 
чувствовал так отчетливо, что у всех нас и у наших детей 
ампутировано будущее. Мало было мук и унижений, 
вынесенных нашей страной, и когда-нибудь ее постигнет 
оглушительная расплата за то, чем она является сегодня. 
Спасением был бы, вероятно, распад империи, возникно­
вение какой-нибудь федерации или возврат к междуна­
родному статусу, аналогичному статусу Московского 
государства, — но это невозможно.

Куда же нам деваться? Бросить все?
Перед глазами, словно галлюцинация, стоит Русь — 

страна, куда лиса и кот привели доверчивого Буратино. 
В этой стране пасутся козы с выщипанными боками, 
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вдоль заборов робко пробираются шелудивые жители, 
а на перекрестках стоят свирепые городовые. "Пра-ва 
держи!" Сыщики нюхают воздух и подозревают самих 
себя. В этой стране, в полицейском участке, за столом, 
закапанным чернилами, густо храпит дежурный бульдог. 
В этой стране было двенадцать миллионов заключенных, 
и у каждого был свой доносчик, следовательно, в ней 
проживало двенадцать миллионов предателей. Это та 
самая страна , которую в рабском виде Царь Небесный 
исходил, благословляя.

"Бегут. Что им Россия!"
Что ж, в определенном смысле — я никогда не был 

патриотом. В своей стране я чувствовал себя ссыльно­
поселенцем. Я привык стыдиться этой родины, где 
каждый день жизни — унижение, каждая встреча — как 
пощечина, где все — пейзаж и люди — оскорбляет взор. 
Но тайное чувство шепчет мне, что этот стыд есть род 
извращенной любви.

Не нам воротить нос от этой тьмы и слякоти, мы и 
сами, как говорится, с конца копия вскормлены, — сами 
коротали вечера с коптилкой, потому что керосиновая 
лампа была для нас недоступной роскошью. Не об этом 
речь, а о том, что на этой искалеченной земле будто бы 
нашла приют величайшая душевность. На эту душевность 
указуют нам, как на некое национальное сокровище, 
уникальный продукт, вроде паюсной икры, и мы, дес­
кать, лишимся его, уехав на чужбину. А я вижу всеоб­
щее помыкание друг другом и презрение к человеческой 
личности, вижу, как государственные служащие — а в 
России все государственные служащие — унижают и 
обкрадывают каждого, кто мало-мальски зависит от них, 
как мужчины топчут достоинство женщин и взрослые 
оскорбляют детей. Я вижу, какую ненависть вызывает 
в нашей стране всякое проявление утонченности — кра­
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сота, талант и оригинальность. Все убогое и немудрящее, 
напротив, приветствуется. Каждый народ воображением 
своих писателей создает собственный идеальный портрет. 
В данном случае это портрет доброго, мягкосердечного 
и непрактичного человека, не умеющего копить и приоб­
ретать, наивного и бесхитростного, готового последнюю 
рубаху снять и отдать ближнему и превыше всего на 
свете ставящего правду, которую он понимает как спра­
ведливость. Я спрашиваю себя, насколько этот образ 
соответствует действительности.

"Бегут!". Народ — советский народ — в нас не нуждает­
ся, кем бы мы себя ни объявляли: русскими, евреями 
или русскими евреями. По-моему, вопрос не в том, 
могут или не могут оставаться в Советском Союзе евреи, 
еврейская судьба — это только парафраз судьбы интел­
лигенции в этой стране, судьбы ее культуры, и еврейское 
сиротство есть символ иного, духовного одиночества, 
порожденного крушением традиционной веры в "на­
род". Раньше все обстояло проще: существовало деспо­
тическое правительство и народ, который простирал 
к нам руки, взывая, как предполагалось, о помощи. 
Сейчас — кругом одни обломки. Я отдаю себе отчет 
в том, что то, что я говорю, не разделяют многие ин­
теллигенты еврейского происхождения: ведь им кажется, 
что они ощутили в себе зов библейских предков. (Прав­
да, я подозреваю, что по крайней мере для некоторых 
из них "национальное самосознание еврейства в СССР" 
есть особая форма произрастания вбок, когда не дают 
расти прямо, — новая форма инакомыслия.) И вовсе 
я не собираюсь отрекаться от того, что я еврей. Я еврей 
самой чистой воды, все мои предки до одного были ев­
реи. Но в это слово я — для себя — вкладываю другой 
смысл. Я отстраняюсь от еврейского изоляционизма 
не только потому, что не верю в него, — роль евреев 
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диаспоры представляется мне иной, да и скучно было 
бы жить "в себе", — но и потому, что я не считаю, что 
оскорбленная и поруганная человечность нашла единст­
венное прибежище в еврейском народе. Высшим доводом 
в споре с оскорбленными евреями для Достоевского, 
как помним, было то, что "коренной нации" приходит­
ся еще горше. Спор, таким образом,свелся к вопросу, 
кому хуже; каждая сторона ревниво отстаивала эту 
привилегию. Я согласен, что евреи терпят бедствие — еще 
бы, — а я всегда видел себя только среди тех, кто терпит 
бедствие. Но не они одни оскорблены и унижены. Евреи 
идут ко дну, потому что идет ко дну Россия. И поэтому 
я с ней.

Я знаю, что когда я буду лежать на дне сырой и скольз­
кой ямы на Востряковском кладбище, под дождем, 
похожим на лошадиную мочу, то и тогда мне будут 
сниться бесконечные дороги, лагерные частоколы, опера­
тивные уполномоченные, стукачи и пьяницы. Меня бу­
дет преследовать кошмарный сон о стране, которая, 
подобно доисторическим животным, погибла оттого, 
что она была слишком большой, но последние слова, 
которые я оставлю ей, будут написаны по-русски.

В море обломков единственное, за что я могу уцепить­
ся, это русский язык. Веру в язык я противопоставляю 
вере в народ — в умершего Бога. Религиозное отношение 
к языку кажется мне, впрочем, вполне еврейским.

Скажут: что за безумие твердить о языке без почвы 
и нации. Я могу ответить на это только то, о чем я уже 
писал в другом месте. Патриотизм в русском понимании 
слова мне чужд. Та Россия, которую я люблю, есть пла­
тоновская идея; в природе ее не существует. Россия, 
которую я вижу вокруг себя, мне отвратительна. Но 
вообразить себя в среде, где умолкла русская речь, я 
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не в силах. Русский язык — это и есть для меня мое 
единственное отечество. Только в этом невидимом 
граде я могу обитать.

Напрасно думают, что бред умалишенного отгора­
живает его от мира. Напротив: это его способ искать 
связь с миром. В моем одиночестве я знаю только один 
способ ломиться наружу. Безумие мое бредит по-русски.

Признаюсь, я не чувствую себя подготовленным к то­
му, чтобы стать гражданином Израиля. Я боюсь, что не 
смогу выполнить требования, которые вправе предъявить 
к нам маленькое отважное государство, отбивающееся 
от врагов, численно превосходящих его и вдохновляемых 
низкими побуждениями. Этому государству не нужны 
плаксивые погорельцы. Не нужны ему и высоколобые 
космонавты. Видите ли, между эмиграцией и иммигра­
цией есть большая разница, и, со своей стороны, я могу 
лишь завидовать счастливцам, толкующим об обетован­
ной земле отцов. Земля моих отцов — та, на которой 
я мыкаюсь сейчас. Или вообще никакая.

Я понимаю, что выстроить новые конюшни, а старые 
попросту бросить, вместо того чтобы взяться за расчист­
ку, — это есть образец решения проблемы в истинно рос­
сийском духе; на языке науки он именуется экстенсив­
ным способом ведения хозяйства. Таким способом 
за исторически короткий промежуток были загажены 
огромные территории. (Последний пример — освоение 
целины.) Но в притче с коровниками сокрыто, по-моему, 
рациональное зерно. Разумеется, страна уже не может 
вернуться к былой изоляции, влияние внешнего мира 
будет ощущаться все сильнее, и в конце концов все это 
приведет к каким-то переменам. Но мы не доживем 
до подлинного возрождения. Не доживут и наши внуки. 
Мы будем влачить жалкое существование лишних людей, 
техническая интеллигенция будет мучиться сознанием 
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того, что она служит дьяволу милитаризма, гуманитар­
ная — проклинать себя за то, что продалась дьяволу 
демагогии, и в любом случае мы останемся иудеями 
в прямом и переносном смысле, презираемым народом 
и неполноценными с точки зрения властей. Время от 
времени нас будут сажать в психиатрические больницы 
и лагеря, потом ненадолго нам посветит мартовское 
солнышко либерализации, чтоб вновь уступить место 
ледяным моросящим дождям, и так будет продолжаться 
до тех пор, пока все мы вместе с нашими правителями 
не угробимся в какой-нибудь грандиозной катастро­
фе — в какой-нибудь бессмысленной войне с желтым 
соседом. Нет, для нашего поколения есть другой выход.

История знает Новую Англию и Новую Голландию, 
знает примеры колоний, которые со временем, в силу 
закона обратного действия, подобного действию следст­
вия на причину, оздоровляли и облагораживали метро­
полию. Нет надобности заниматься политической дея­
тельностью. И бессмысленно обращаться к власти, кото­
рая по самой своей природе не способна нас понять. 
Но можно основать русскую колонию где-нибудь в Ка­
наде, Австралии, в Новой Зеландии или вообще где угод­
но. Давайте сговоримся и махнем туда все. Там много 
места — в отличие от этой большой страны, где так тесно. 
Пускай в этой Новой России будет только тысяча граж­
дан. Она станет расти, как кристалл. Там, на новой земле, 
как на новой планете, мы взрастим нашу свободу, сохра­
ним наш язык, наш образ мыслей, нашу культуру и на­
шу старую родину.

1974 г.
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