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Н А  З А П А Д

I

Ранним осенним утром 22 сентября 1943 года длинныё 
состав из товарных вагонов был подан у правого крыла 
киевского вокзала. Поезд этот предназначался для эва­
куации в Германию большой группы украинских учёных с 
семьями. Накануне, перед вечером, я с семьёй —  жена, сын 
и мать жены, семидесяти восьми лет, доставили свой багаж 
на сборный пункт —  помещение Института Ботаники Укра­
инской Академии Наук. Там, среди двора под открытым 
небом, были уже сложены вещи научных работников киев­
ского Университета и Академии Наук. Приближался уже 
вечер, и никто, видимо, не пожелал оставаться на ночь на 
сборном пункте. Не без опасений, в страхе опоздать утром 
к поезду, мы также решили возвратиться на свою покину­
тую квартиру. Было уже темно, когда мы, спотыкаясь от 
волнения, поднимались на пятый этаж, поддерживая хро­
мую, беспомощную бабушку. В полной растерянности, не 
имея возможности осветить своё разорённое и навсегда по­
кидаемое жильё, укладывались мы на ничем уже не при­
крытые кровати, прикасаясь в последний раз к близко 
стоящей нашей единственной ценной вещи —  дорогому нам 
роялю, за которым и жена и сын проводили столько хоро­
ших минут. И, чуть забрезжил свет, спешили уже на сбор­
ный пункт, где с облегчением убедились, что ещё не поздно, 
вещей на дворе поприбавилось, и вокруг толпятся люди.

Вскоре стали появляться родственники и знакомые 
отъезжающих, чтобы увидеться с ними в последний раз. 
Среди них и мой брат, известный киевский врач. Он не мог, 
по семейным обстоятельствам, присоединиться к нам. Мы 
расстались с братом навсегда.
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Делом эвакуации ведал немецкий профессор-геобота­
ник из Познани, хорошо (владевший русским языком, сам 
родом из России, где он и получил высшее образование. На 
Украине он, в сотрудничестве с привлеченными им некоторы­
ми киевскими и харьковскими ботаниками, проводил какие- 
то геоботанические наблюдения. Сам он выехал в Познань 
неделею раньше дня выезда эвакуируемой им группы украин­
ских учёных, с  целью подготовить всё необходимое для 
прибывающей большой группы научных работников, со­
ставлявшей, с семьями, около трехсот человек. Познань, как 
мы узнали только после приезда в этот город, и была 
конечным пунктом нашего, первого по счёту, продвижения 
на запад.

Около восьми часов утра появились грузовики, и все 
наши вещи были взвалены на машины, нам же оставалось 
только карабкаться на самый верх большой груды тюков и 
сундуков и крепко держаться за верёвки. Бабушку нашу 
шофер предложил посадить в свою кабинку. Не торопясь, 
осторожно катились машины по совершенно безлюдным, но 
чисто прибранным, таким с детства знакомым и близким 
улицам: Фундуклеевской, Тимофеевской . . .  к вокзалу, мимо 
всем милого нашего ботанического сада. На вокзале также 
царило безлюдье и какая-то жуткая тишина. Она ежеми­
нутно, как казалось, могла быть прервана налётом бомбар­
дировщиков. Тем более жутко было усаживаться в поезд, 
который мог ещё долго простоять до отправления.

Когда все вещи были погружены в поезд, и мы уже ча­
са два сидели на своих сундуках в отведенной для нашей 
семьи части товарного вагона, вошли к нам, неоожиданно, 
профессор-зоогеограф (из Штутгарта) —  главный руково­
дитель так называемых исследовательских работ на Украи­
не, со своим помощником, оба в военной форме. Они обош­
ли так все вагоны и, с педантической аккуратностью, ста­
раясь не пропустить ни одного из пассажиров, пожимали 
руку каждому. Наша бабушка с удивлением на них посмо­
трела, но руку свою протянуть не отказалась.

Прошло ещё около часа в томительном ожидании, и
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вот снова какое-то движение: в каждый вагон было достав­
лено продовольствие —  большие эмалированные кувшины с 
горячим сладким кофе, свежий ржаной хлеб, сливочное мас­
ло и банки с мясными консервами, —  всё в давно невидан­
ном количестве, напоминавшем добрые старые времена. 
Было, однако, как-то не по себе, и аппетит не разгорался, 
да ещё присоединилось большое неудобство —  отсутствие 
в вагонах уборных и 'воды для мытья рук.

Поезд отошёл, наконец, часов в одиннадцать, но подви­
гался он очень медленно, с особой осторожностью, —  опа­
сались весьма частых в то время случаев минирования по­
лотна партизанами. Широкая дверь товарного вагона была 
всё время открыта, но две 'всего ступеньки на высоте мет- 
тра не давали возможности выходить даже на минуту на 
случайных кратковременных остановках, вызываемых, види­
мо, военными соображениями. С ужасом сами мы видели, 
что по обе стороны полотна откосы были почти сплошь за­
валены разбитыми в щепы вагонами с торчащими кверху ко­
лёсами. И наши опасения получили новое основание, когда 
ночью, приближаясь к польской границе, поезд подвергся 
пулемётному обстрелу со стороны партизан. Мы ложились 
на пол, искали защиты между сундуками с  книгами, и это 
повторялось не один раз по ночам.

Первую длительную остановку поезд сделал только на 
третий день утром, на большой узловой станции Шепетов- 
ка, что дало нам возможность выйти из вагона. Мы оста­
новились на запасных путях, очень далеко от вокзала, отку­
да нам, часа через полтора, доставили консервы, масло, све­
жий хлеб и кофе. Эта остановка была единственной за весь 
наш девятидневный, мучительный и опасный переезд. Од­
нако же, нас не покидала уверенность, что мы направляемся 
куда-то далеко, вглубь Германии, где нас не настигнут уже 
военные действия всё подвигающегося к западу восточного 
фронта. И каково же было наше разочарование, когда 
поезд, пройдя перед вечером вблизи Варшавы, остановился 
в девять утра в Познани, где стало известно, что это и есть 
конечный пункт всего нашего путешествия.
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II

Часа через два после прибытия поезда весь личный ба­
гаж был погружен немцами на грузовики и мы, взгромоз­
дившись на груду вещей, покатили по улицам этого, перво­
го в наших скитаниях западного города, не подвергавшегося 
ещё в то время воздушным бомбардировкам. Прошли перед 
нами недавно построенные здания немецкого университета, 
где нам предстояло вскоре работать по перегрузке прибыв­
ших книг 'и гербариев, варварски вывезенных из киевского 
университета и Академии Наук. Во главе кафедры ботани­
ки в Познани стоял уже знакомый нам профессор-геобота­
ник, организовавший эвакуацию и вывезший, к большому 
сожалению, из Киева величайшую и неповторимую научную 
ценность —  гербарий выдающегося ботаника конца прош­
лого века, профессра Шмальгаузена. И гербарий этот, без 
которого немыслима теперь серьёзная работа на Украине в 
области систематики цветковых растений, сгорел при бом­
бардировке Познани в 1945 году.

От университета нас повезли к окраинам города, где по 
обе стороны дороги располагались очень красивые виллы, 
декорированные большими берёзами, и мы остановились, 
наконец, у самого подножья колоссальной, как стометровая 
башня, дымовой трубы над огромной фабрикой военной 
амуниции. Хотелось даже и на минуту не задерживаться 
здесь, —  ведь такая фабрика — важнейшая цель для бом­
бардировок. Но грузовики повернули и проехали прямо в 
широко открытые ворота большого военного лагеря, от­
делённого от фабрики только узким проездом. И хотя ещё 
не было ни одного налёта на Познань, было это плохим 
утешением. И настроение наше, без того крайне подавлен­
ное после прибытия в Познань, стало грлубоко тревожным, 
когда оказалось, что нас дальше отсюда никуда не повезут.
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Военный лагерь этот, в то время пустовавший, был 
полностью предоставлен для размещения научных работни­
ков с семьями, прибывших с нами. У самих ворот распола­
гались большие кирпичные хозяйственные постройки, а 
дальше простиралась широкая площадь, в самом конце ко­
торой, в непосредственной близости от военной фабрики, 
был вырыт ряд канав для укрытия в случае налётов, и тут 
же были расположены в ряд очень благоустроенные бараки, 
чередующиеся с рядами хорошо оборудованных помещений 
для умыванья и стирки. Тёплая вода, однако, туда не пода­
валась. Помещение для душей, куда нас направили уже в 
день прибытия, находилось в хозяйственных корпусах. Там 
же, вдали от бараков, находилась и грандиозная общая убор­
ная, напоминающая большой цирк со стеклянным куполом 
и целым озером из сточных вод вместо арены. Жутко было 
себе представить, что (может произойти, если кто-либо сва­
лится туда или уронит свой бумажник с документами. И, 
однажды, мы увидели там, внизу, у самой поверхности этих, 
слегка волнующихся от сквознячка, нечистот, молодого чело­
века, спущенного туда на верёвке и пытающегося выловить 
ещё не совсем затонувшие документы.

Пока же мы ещё только подходили к предназначенным 
для нас баракам, у входа в которые стоял уже известный 
нам профессор, геоботаник, владеющий русским языком, 
со своими помощниками —  двумя старьвми, заслужен­
ным1»  деятелями науки из Киева. И все трое, хором, едва 
поздоровавшись, стали внушать прибывшим научным работ­
никам строгие правила поведения в лагере, особенно напи­
рая на необходимость соблюдения сугубой опрятности при 
пользовании общей уборной. Затем они начали толковать о 
высоком качестве обедов в лагере и тут же добавили, что 
всем нам предстоит обязательная работа: мужчинам —  по 
перегрузке книг, а женщинам —  работа на кухне по чистке 
картофеля. Они сообщили также, что сегодня нам предстоит 
фотографироваться для получения паспортов.

После этого прибывшие были размещены по баракам — 
мужчины и женщины —  особо. Мы — я с сыном —  попали в
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комнату, где были помещены наши старые знакомые киев­
ляне, прибывшие днём раньше нашего с другим поездом 
научные работники, что несколько подняло наше настроение. 
В этом же отделении барака собирались, по вечерам, зна­
комые наших соседей по комнате, и не только научные работ­
ники, но и артисты, и бывало довольно интересно прислуши­
ваться к оживлённой беседе окружающих, особенно, если 
это касалось наших перспектив. Жена была помещена в со­
седней комнате —  через сени, но она весь день проводила с 
нами и мы вместе обедали за одним столом. Меню состояло 
из картофеля, брюквы и пудингов, но хлеб был настоящий 
ржаной и превосходного качества. Постели были устроены 
в два яруса, и сын наш расположился надо мною.

Перед вечером нас фотографировали, усаживая в осо­
бой позе: левым ухом вперёд, но не совсем в профиль. И 
уже на следующий день нам выдали « фремденпассы», 
большого формата, в красивом переплёте, но —  увы —  в гра­
фе « подданство » стояло: « СССР ». Дело было в первых 
числах октября 1943 года, когда ещё и представить себе 
нельзя было возможность Ялтинского соглашения. Но 
предчувствие чего то подобного, каких-то неизбежных ос­
ложнений и опасностей, не оставляло нас. Паспорта эти да­
вали нам право выходить за пределы лагеря в город, но 
выезжать из Познани не разрешалось. Мы были прикреп­
лены к лагерю и никто не знал, зачем собственно нас собра­
ли здесь и кормят, на какой конец ? Те из нас, кто имел 
родственников за границей, начали переписываться с ними. 
Мы сами возобновили переписку с сестрой жены, которая, 
еще в 1923 году, эмигрировала из советской России в Лат­
вию и с тех пор проживала в Риге, будучи замужем за лат­
вийским подданным. Наш сосед по комнате, пожилой киев­
ский физик, собирался к родственникам в Прагу и вел пере­
писку, но разрешения на выезд не получил. Он не унывал и 
развлекал публику рассказами из своей богатой практики 
преподавания физики неучам, поступавшим в политехниче­
ский институт из « рабфака». Заглядывал к нам один 
оперный артист, тенор из Харькова. Он приносил грам­
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мофон и развлекал нас записями своего 'исполнения арий 
и романсов. Один из незнакомых нам раньше соседей по 
комнате, ученый агроном, человек угрюмый, молчаливый и 
серьёзный, страдал бессонницей и проводил все ночи напро- 
лёт сидя под лампой среди комнаты с книгой в руках, что 
вызывало ярые протесты окружающих. Получали и мы 
замечания за нашу привычку обжигать из предосторож­
ности хлеб перед обедом, для чего мы пользовались постоян­
но топившейся чугунной печкой, где горели превосходные 
брикеты из бурого угля. Такое отопление было очень 
кстати, когда начались в конце октября довольно сильные 
ночные заморозки. Осень стояла сухая, тихая и ночью, при 
луне, было так жутко сидеть во время тревог, пока еще 
ложных, в глубоких рвах в той части лагеря, что почти 
вплотную примыкала к корпусам огромной военной фабри­
ки. И там, среди тревожной лунной тишины, пришлось нам 
прослушать довольно интересный, такой делёкий от окру­
жающего, рассказ одного молодого зоолога об экспедиции в 
Туркестан. Запомнилось его описание способа приготовле­
ния туземцами ужина в подвешенной над костром шкуре 
быка, наполненной его же мясом.

Обязательная работа началась на третий день и 
состояла в размещении по разным зданиям университета 
множества прибывших книг. Почти все старались всеми си­
лами показать максимальное усердие, некоторые нагружали 
себя громадными связками книг, я же с сыном носили по­
немножку. Один ученый агроном, тот что страдал бессон­
ницей и читал по ночам, вспоминая, как в двадцатых го­
дах он работал грузчиком на пристани в Киеве, удивлял 
всех, ловко взваливая на спину целые средней величины, 
наполненные книгами, шкафы и медленным, размеренным 
шагом поднимая их на второй этаж здания института бота­
ники. Работая с крайним напряжением, они посматривали на 
нас и не раз позволяли себе делать нам замечания, преду­
преждая, что от немцев не скроется наше отлынивание от 
работы и они нам этого не простят. Нам же казалось, что в 
данном случае нет никаких оснований для такого излишнего
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усердия. Отношение немцев к нам после всего этого нисколь­
ко не изменилось к худшему, а ученый агроном, переносив­
ший целые шкафы, очень пострадал в результате излишнего 
усердия —  нажил себе грыжу. В общем, работа была не тяже­
лая, зато женской половине семейств приходилось работать 
на кухне в крайне тяжёлых и вредных для здоровья усло­
виях. Их загнали, всех без исключения, в тесное подвальное 
помещение на чистку картофеля, в помощь постоянно рабо­
тавшей там польской женщине, тяжело больной туберкулё­
зом. Она беспрестанно кашляла и отхаркивалась в кучу 
картофельной шелухи. Жена моя, слабого здоровья и край­
не истощённая, должна была целыми днями работать в та­
кой обстановке, что приводило в ужас нашу семью. Но, к 
счастью, на пятый или шестой день, жена была неожиданно 
освобождена от работы, по (инициативе распорядителя ра­
бот, незнакомого нам бывшего технического служащего Ака­
демии Наук, который, присмотревшись к нашей семье, стал 
почему-то относиться к нам с некоторой симпатией.

К последним числам октября работа по перегрузке 
книг была закончена, и всем желающим мужчинам было 
предложено использовать свободное время для хлопот о 
приобретении костюмов. Н о получить нужные для этого 
разрешения было не легко, и наша семья, после ряда неу­
дачных попыток, так и осталась без столь необходимых для 
нас обновок, в противоположность большинству обитателей 
лагеря.

Шёл октябрь, во второй половине его начались морозы 
по ночам, и тонкие стены бараков покрывались изморозью 
с внутренней стороны, несмотря на усиленную топку брике­
тами. Мы всё ещё оставались в полной неизвестности отно­
сительно нашего ближайшего будщего. К этому времени уже 
распространилась по городу весть о прибытии значительной 
группы беженцев из глубины России, и в лагере стали по­
являться посетители из числа старых эмигрантов. Они хоте­
ли получить информацию о причинах, побудивших нас по­
кинуть родную страну. На нашу семью обратила своё вни­
мание одна очень приветливая интеллигентная дама, Вера

12



Александровна. Она долго и подробно расспрашивала нас 
о жизни в советской России, обратила особое внимание на 
то, что сын наш очень худощав и бледен, предложила для 
него хорошего мёду из собственной пасеки и пригласила нас 
к себе на обед в пять часов на следующий день.

Пройдя по городу минут двадцать, мы вышли на уны­
лый, без признаков растительности берег небольшой реки 
Варты, через которую перевёз нас на лодке молодой чело­
век очень невзрачного вида, говорящий по-русски. Он доло­
жил, как нечто достойное нашего внимания, что эта река 
никогда не замерзает. В ста шагах от низменного берега 
стоял, на голой серой почве, небольшой двухэтажний дом 
нашей новой знакомой. Она повела нас прямо в кухню, ко­
торая удивляла своей белизной и разнообразием кухонных 
принадлежностей. Мужа хозяйки не было, он был занят на 
своей фабрике за городом. На столе оказались два лишних 
прибора. На вопрос, кого ещё она ожидает к обеду, Вера 
Александровна ответила:

—  Эти приборы я всегда ставлю для своих сыновей. 
Оба они убиты в прошлом году на фронте в России. Н о они 
всегда со мной, я всегда, постоянно чувствую их присутст­
вие.

Грустный был этот обед. Она рассказала, что муж её 
немец и, что они с мужем решили оставаться здесь, в Позна­
ни, хотя у неё есть родная сестра в Чехословакии.

Жизнь в лагере между тем осложнялась в связи с уча­
стившимися воздушными тревогами. А  тут сын ещё захво­
рал гриппом с высокой температурой, не мог выходить на 
работу и ему грозила опасность быть помещённым в гос­
питаль, где лежали инфекционные больные. Но он вскоре 
оправился, и всё это улеглось; как вдруг наступила неожи­
данная перемена в положении нашей семьи, дававшая нам 
возможность совсем уже покинуть этот лагерь и выехать из 
Познани.

Пятого ноября, когда наши хлопоты о получении раз­
решений на костюмы увенчались, наконец, успехом, и мы смо­
гли бы на другой же день купить себе крайне необходимую
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одежду, получено было распоряжение из центрального Ин­
ститута Генетики, что семья наша должна, в течение суток, 
выехать на работу по специальности, то-есть, по цитологии 
и генетике, в Восточную Пруссию, в селение Лаукишкен, 
километрах в пятидесяти к востоку от Кенигсберга, где нахо­
дился филиал центрального Института Генетики.

Работа в институте была предложена нам обоим —  сыну 
и мне. Сыну в качестве лаборанта по цито-генетике кор­
мовых растений, мне —  ассистента по той же специальности. 
Командировка эта нас очень взволновала, несмотря на, ка­
залось бы, хороший выход из создавшегося в лагере неопре­
делённого положения, поскольку географическое положение 
этого филиала было крайне невыгодно, выдвигая нас на 
сотни километров к востоку, как бы навстречу к неизменно 
приближающемуся фронту. Это ставило нас в несравненно 
худшее положение, по сравнению со всеми остальными науч­
ными работниками лагеря, которые и восприняли нашу 
командировку, как репрессию по отношению к нашей семье 
за наше, по мнению некоторых, нерадивое отношение к об­
щим работам в лагере. Но сами мы смотрели на это (иначе.

Ещё летом 1942 года, в период немецкой оккупации, в 
Киев приезжал немецкий профессор, директор центрально­
го института генетики имений Ервина Баура, известного 
генетика. Он посетил Институт Ботаники, где ещё оставалась 
часть научных сотрудников. Профессор, сам цитолог и ге­
нетик, ознакомился с тематикой моих работ по цитологии и 
эмбриологии растений и, как можно думать, сделал своё 
заключение, что я мог бы быть полезен в его работах, близ­
ких к моим по тематике, как ему показалось, так как я гене­
тикой не занимался в своих работах. Профессор познако­
мился тогда же и с моим сыном, который, будучи тогда 
только ещё студентом второго курса биологического факуль­
тета, работал в то время в Украинской Академим Наук в 
качестве лаборанта по цитологии и, по^видимому, сын 
произвел на профессора хорошее впечатление. Получив све­
дения о прибытии в Познань целого ряда украинских бота­
ников !И селекционеров, в том числе и меня с сыном, профес­
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сор, очевидно, решил вызвать нас на работу в свой прусский 
филиал, где, как нам сказали в Познани, был большой недо­
статок в научных сотрудниках. Всё это были только наши 
предположения и мы, конечно, ни с кем не делились ими в 
познанском лагере.

Как бы то ни было, но мы должны были спешно 
собрать и упаковать вещи для сдачи в багаж, так что у 
нас уже не было времени отправиться в город и выбрать для 
себя столь необходимые, при такой перемене нашего положе­
ния, новые костюмы. На вокзал отвезли нас (в лагерном 
грузовике, и мы с облегчением оставили этот лагерь, распо­
ложенный в непосредственной близости от фабрики военной 
амуниции. Сдав вещи в багаж, мы уселись на своих узлах 
среди большого, уставленного столами вокзального зала, в 
ожидании берлинского поезда, который должен был увезти 
нас далеко на северо-восток, к новой, уже самостоятельной 
жизни в Германии, вдали от всех старых знакомых, на пол­
ную неизвестность и новые, неизбежные, тревоги и опас­
ности.
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Ill

Поезд на Кенигсберг подошел ровно в десять вечера, и 
мы, в суете трехминутной остановки, с трудом усадили* хро­
мую, беспомощную бабушку и разместились в полупустом 
вагоне, где вспомнили о съестных припасах, которыми снаб­
дили нас в лагере. Так мы и проехали без каких либо ослож­
нений до самого Кенигсберга, часам к трём пополудни, на 
следующий день. Предстояла пересадка на поезд местного 
сообщения Кенигсберг-Тильзит, через Лабиау, откуда было 
еще десять километров до места нашей будущей работы в 
селении Лаукишкен.

Тут-то и начались наши злоключения, когда мы пере­
сели в этот стародавний поезд из нескольких расшатанных 
вагонов, с открытыми, без каких-либо решёток площад­
ками. Надвинулись свинцовые снеговые тучи, сразу потем­
нело и началась метель. Были свободные места, но на нас 
обратил внимание некий захудалый, потёртый, небольшого 
роста отставной военный и начал, орудуя локтями и кула­
ками, выталкивать из вагона всю нашу семью на ходу поез­
да. Бабушку отстояли пассажиры. На совершенно открытой 
площадке нас подхватила снежная буря, сразу же сорвав­
шая шляпку у жены. Она попыталась открыть дверь, но 
военный дежурил и, выскочив на площадку, снова пустил, в 
ход кулаки, пытаясь столкнуть нас на полотно, на что мы 
отвечали только отчаянными воплями. И только предъявлен­
ные нами документы о нашей командировке на работу в 
Институт Генетики образумили, наконец, этого дряхлого 
пруссака. На станции мы с опаской заглянули в вагон, но 
врага нашего уже не было, и можно было спокойно вынести 
вещи и высадить на платформу бабушку. Дежурный на 
полустанке отобрал наши билеты и ушёл. Тишина, малень­
кий запертый сарайчик, чистое поле вокруг, а вдали вид­
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неются деревья и строения. Оставляем бабушку у вещей и 
направляемся в сторону поселка по вымощенной щебнем до­
роге, среди низменной, болотистой, унылой местности, ког­
да вдруг послышался шум колёс и выехала из за поворота 
большая рессорная площадка, запряженная рослой ло­
шадью, которой правил молодой работник, высланный за 
нами на станцию. Погрузили вещи, сами уселись и рысью 
покатили к селению. Показалось на фоне больших деревьев 
довольно красивое многоэтажное здание, с развесистыми 
старыми дубами перед монументальным парадным подъез­
дом. Мы не ошиблись, сразу же сделав заключение, что это 
и есть помещение института, где нам предстоит работать. Но 
нас повезли дальше, через мостик, скорее —  плотину с рядом 
гранитных столбиков по сторонам, соединённых тяжелыми 
цепями. Слева —  небольшой пруд, почти пересохший, а за 
ним ряд высоких кирпичных сараев крытых черепицей, 
посреди которых высоко поднималась настоящая фабрич­
ная труба, не такая громадная, как в познанском лагере, но 
более чем достаточная, чтобы создать, в соединении с окру­
жающими крупными строениями, впечатление фабрики, лег­
ко могущей стать мишенью для бомбардировщиков. Мало 
того, что мы снова приблизились к фронту, но мы даже не 
избавились от такой трубы, да еще расположенной у самого 
сарая, куда нас подвезли, как нашему жилью. Стало уже 
совсем темно, пока мы стояли в таком раздумьи перед вхо­
дом в сарай, как вдруг послышались оживлённые женские 
голоса и сбежали к нам навстречу две, судя по интонациям, 
молодые особы, приветствуя нас на чистом русском языке.

—  А  мы вас ожидали ! . . —  певучим говорком восклик­
нула старшая из них, Марья Семёновна, пожимая нам руки 
в полной темноте, —  мы знали, что вы приедете, мы так 
рады, что вы будете работать здесь у нас ! . .

—  Ах, как хорошо ! . . —  скромно промолвила вторая, 
Раиса Ивановна. Первой было уже за сорок, второй — 
тридцать. Обе были лаборантками при цитологической ла­
боратории —  нашими ближайшими сотрудницами. Они бы­
ли вывезены из Царского Села, где работали, до войны, в
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Институте Растениеводства, основанном академиком Н. И. 
Вавиловым, всемирно известным ученым, арестованным по 
доносу Трофима Лысенко и умершим в сибирском концла­
гере в 1942 году. Вышедшие из его Института, наши лабо­
рантки были очень опытными, умелыми экспериментаторами. 
Царскосельский1 Институт был разгромлен, а оставшиеся его 
сотрудницы были подобраны немецкими войсками и выве­
зены в Ригу, откуда их и привёз в Лаукишкен директор на­
шего филиала, доктор Херч, проводивший время на военной 
службе в Прибалтике, как гауптлейтер, и навещавший свой 
институт в Лаукишкене только изредка. Он же, ещё в 
1941 году, привёз из Прибалтики, кроме этих двух лаборан­
ток, ещё одну научную сотрудницу из Института Н. И. Ва­
вилова, Эрну Дитмар, с сестрой её Эмилией, из библиотеки 
того же Института. Эрну директор наш устроил научной 
сотрудницей в Лаукишкене, Эмилию —  в библиотеке цен­
трального Института Генетики в Мюнхеберге, под Берли­
ном. И Эрна стала основным научным работником в Лау­
кишкене. Ей мы лично обязаны очень многим. Она сразу же 
ввела нас в курс всех дел и обычаев в этом Институте. Она 
служила для нас переводчицей при беседах с фактически 
заведующим этим филиалом доктором Гакбартом, челове­
ком очень скромным, молчаливым и всегда строго офи­
циальным.

Пока же мы еще только тащили, в полной темноте, по 
крутой лестнице, с помощью лаборанток наши вещи на чер­
дак, где, в конце его, проникал слабый свет из полураскры­
той двери. Там была комната лаборанток. Но они повели 
нас к закрытой двери слева от первой. Это был вход в нашу 
будущую кухню. Там было не топлено, света не было, спра­
ва виднелась открытая дверь в еще одну небольшую комна­
ту, составлявшую, вместе с кухней, всю нашу квартиру. По­
мещение было ветхое, столетней давности, одинарные рамы 
окон едва держались, в кухне старая плита в углу у двери и 
неровный кирпичный пол, в комнате пол кривой, дощатый, 
испокон веков некрашеный. Была еще дверь в каморку под 
крышей, куда мы и сложили свои вещи. В углу круглая
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чугунная печурка. Было темно, не было тока в единствен­
ной лампочке над простым, некрашеным столом. Холод, как 
на дворе, на полу несколько брикетов возле печки и немно­
го щепочек.

Не успели еще осмотреться, как в дверях появился 
доктор Гакбарт. Едва познакомившись, он сразу же, неожи­
данно, присел у печурки и принялся раскладывать огонь, 
что, однако, ему не удалось, и мы остались в темноте и хо­
лоде. Позже узнали, что доктор смог бы прекращено устроить 
нас, на первое время, (В главном здании, где имелось не­
сколько комнат для приезжающих, со всеми удобствами. Но 
всё это было не для нас —  иностранцев. Были также запас­
ные кровати, которые можно было бы дать нам на первое 
время. Н о об этом не могло быть и речи. Приходилось нам 
расположиться на ночь просто на голом полу, и даже без 
одеял, так как багаж наш мог прибыть только на следую­
щий день. Между тем заглянула к нам Марья Семёновна, 
предлагая проводить нас в кухню при главном корпусе, где 
для нас уже был приготовлен ужин.

Мы вошли в большой коридор первого этажа, где, спра­
ва, была дверь в кухню, очень тесную, но опрятную, а прямо 
против входа была открыта широкая дверь в довольно об­
ширный обеденный зал с длинным столом, человек на 
шестьдесят, и с большим портретом генетика Эрвина Баура 
на стене. Здесь обедали все немецкие сотрудники института, 
а из посторонних только одна Эрна, как немка (из « фоль- 
ксдойче » ) и основная сотрудница. Лаборантки готовили у 
себя дома на чугунной печурке. Приготовленный для нас 
ужин не был подан в зал, мы должны были ужинать в кух­
не. Там стояло целое блюдо свежей, искусно приготовлен­
ной морской рыбы, большой, пятифунтовый, кирпич гру­
бого ржаного хлеба и полный кувшин, белый эмалирован­
ный, тёплого кипячёного молока, которое было для нас, 
голодных и жаждущих, как нельзя более кстати. Потом мы 
узнали, что молоко это прошло уже через сепаратор, но ни 
по цвету, ни по вкусу это заметно не было. После ужина мы 
добрались, в темноте, не без труда, до своей квартиры, где
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нам оставалось только улечься в зимних пальто на холод­
ном полу, без света, опираясь головой на твёрдые узлы.

На утро я с сыном отправились на разведки, с целью 
добыть себе топлива, и в сарае, что был за кухней, нашли 
целый склад брикетов из бурого угля, а также особые корзи­
ны для них. Набрав полную, мы с трудом дотащили её к 
себе и застали уже там институтского дворника Вагнера, 
которому, как оказалось, было поручено заботиться о нас. 
Он беседовал очень оживлённо с женой и, особенно, с ба­
бушкой, хотя ни та, ни другая по немецки не говорили. Вой­
дя вскоре в эту новую свою роль, он действительно очень 
охотно нам помогал и часто нас выручал. Он сказал, что 
институтский столяр уже начал мастерить для нас деревян­
ные кровати, а также, что для нас уже подан в кухне завтрак. 
Там, у входа в общую столовую, мы встретили Эрну Дит- 
мар и познакомились, при чём она предложила свою помощь 
в качестве переводчицы при, предстоящем в этот день, на­
шем визите к доктору Гакбарту, который укажет нам рабо­
чие места в цитологической лаборатории и, как мы предпо­
лагали, предложит нам какую-то программу работы. После 
завтрака мы, в сопровождении Эрны, поднялись на второй 
этаж в кабинет доктора. Он ограничился тем, что указал 
нам, мне и сыну, наши места для работы, но ни словом не 
обмолвился, ни на этот раз ни позднее, о том, что же мы, 
собственно, должны будем делать. Это предоставлялось, как 
можно было думать, нашему собственному усмотрению. Мы 
должны были только приходить в восемь утра, иметь от по­
лудня свободный час для обеда и, после, сидеть на своём 
месте до пяти. Затем доктор проводил нас к бухгалтеру, ко­
торый выдал нам, всем членам нашей семьи, нормальные 
немецкие продовольственные карточки, как ауслендерам. Он 
выдал нам также, а'вансом, месячное жалованье и сказал, 
что сын, как лаборант, будет получать 125 марок в месяц, 
для меня же, как научного ассистента по цитологии, преду­
смотрено жалованье в 350 марок.

Бухгалтер этот, рослый и плотный немец, лет пяти­
десяти, в охотничьем костюме, не в пример доктору Гак-
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барту, обращался с нами несколько свысока, и это чувство­
валось все одиннадцать 'месяцев, которые мы провели в 
этом филиале, н вылилось, под конец, в явно недоброжела­
тельное отношение. И это было в порядке вещей, так как 
он был типичным прусским чиновником. Т о же, в некотором 
смысле исключительно хорошее отношение данной группы 
немецких учёных к нашей семье, может объясняться только 
тем обстоятельством, что они были вообще люди порядоч­
ные и близкие нам по общности интересов. Имело значение 
и немалое, что мы, как лица определённой квалификации, 
пополняли в институте очень поредевший учёный персонал, 
необходимый, повид1имому, для поддержания видимости ин­
тенсивной работы.

Однако же, несмотря на всё это, даже такой чуткий и 
отзывчивый человек, как доктор Гакбарт, не счёл возмож­
ным предоставить нам более удовлетворительные условия 
жизни, руководясь, очевидно, существовавшими ограниче­
ниями для иностранцев с востока, нарушать которые он ко­
нечно не мог.

В первый день, после приёма у Гакбарта, мы на работу 
не ходили. Постарались разыскать дворника и попросили 
соломы для набивки наших старых, еще киевских мешков. 
Тут вспомнили, что мешки эти в багаже, ещё не полученном, 
и попросили подводу. Вскоре мы уже ехали, захватив 
все документы в моём старом портфеле. Перетащив уже на 
свой чердак все привезенные со станции вещи, мы вдруг 
обнаружили отсутствие среди них портфеля с документами. 
Видимо я забыл его на платформе перед будкой пакгауза. 
Опрометью бросился я по всем многочисленным конюшням 
в поисках какого нибудь работника. Наконец заметил моло­
дого поляка, что привёз нас со станции в день прибытия, и 
уже пять минут спустя он 'выкатил из сарая на большой 
серой лошад|и, запряженной в щегольскую лёгкую пролётку, 
на которой мы мигом добрались до станции, где среди чисто­
го поля стоял одиноко портфель.

Набив соломой матрацы и разместив их прямо на полу,
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мы отдохнули немного, пообедали всё в той же институтской 
кухне и решили побродить вокруг усадьбы института, пред­
ставлявшей собою только лишь бывшее владение богатого 
помещика, оказавшееся, однако, очень хорошо приспособлен­
ным для специальной работы по селекции растений. Пройдя 
немного по селу, мы завидели церковь, куда как раз подъ­
ехало несколько старомодных экипажей, крытых блестящим 
чёрным лаком. В переднем из них сидели жених и невеста с 
грубыми простонародными лицами. Он был в чёрном фраке, 
она в белом подвенечном наряде. Колокол заунывно гудел. 
Зе церковью начиналась длинная улица, где было несколь­
ко магазинов, почта, аптека, приёмная врача и довольно 
большой, хорошо оборудованный молочный завод. Возвра­
щаясь, мы снова обратили внимание на высокую фабрич­
ную трубу, что так вызывающе торчала как раз позади 
большого сараеподобного строения, где на чердаке помеща­
лась наша квартира. Четыре месяца спустя, перед наступле­
нием весны, труба эта, из предосторожности, была взорва­
на по распоряжению доктора Гакбарта, вызванными им 
сапёрами. Мы, значит, трусили недаром. Усадьба действи­
тельно походила на фабрику. В огромных, высоких кирпич­
ных сараях, крытых черепицей, помещалось всё необходимое 
для большого полевого, молочного и свиноводческого хозяй­
ства. Одна половина нашего строения была занята под 
специально оборудованный Свинарник, откуда весьма часто 
доносился к нам неистовый визг. Внизу под нашей кварти­
рой было три хороших комнаты, где стояла мебель и кое- 
какое лабораторное оборудование, но эти комнаты пусто­
вали. Довольно значительное количество зерновых продук­
тов высокого качества, а также свинины и молока, —  всё это 
сдавалось государству, а на долю института оставлялось 
только необходимое для стола служащих и рабочих. На 
нашу семью выдавали из хозяйства только большое коли­
чество грубого ржаного хлеба и, ежедневно, полведра сепа­
рированного, но еще вполне сносного молока. Сало и свиное 
мясо выдавали па карточкам в сельской лавке, в довольно 
значительном коликестве, также как и сахар, макароны, а
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также папиросы, которые мы собирали на всякий случай 
для обмена.

К концу первого дня зашли к нам, познакомиться бли­
же, доктор Гакбарт с женой. Они были очень любезны, при­
несли новую эмалированную посуду для кухни и, в том 
числе, большой кувшин, который жена доктора советовала 
ставить с 'водой на топящуюся чугунную печку, чтобы у нас 
была постоянно горячая вода. Мы раздобыли также у них 
большой таз, которым можно было пользоваться для стир­
ки и купанья, за неимением душа. В кухне была большая 
плита, где топили брикетами, большой низкий шкаф для 
посуды под стеной и такой же длинный простой некрашен­
ный стол, вдоль которого стояли две такие же скамьи. Была 
также в кухне у окна старая железная кровать без досок и 
матраца. Её мы предоставили бабушке, раздобыв доски и 
набив соломой мешок. На третий день принесли еще три 
грубо сделанные из досок кровати для второй комнаты. Там 
стояла старая дощатая этажерка, где мы разместили свои 
книги, после чего впервые почувсвовали себя немного уют­
нее среди чуждой и суровой обстановки этого угрюмого, 
ненужного нам угла на самом востоке Восточной Пруссии, 
выдвинутого навстречу к фронту. Нашлось ещё три кривых 
старых стула и появился наконец монтёр, чтобы включить 
ток для пользования двумя всего маленькими лампочками, 
по одной в ко/мнате.

На третий день уже началась наша регулярная работа. 
Сыну дали стол у окна, выходящего в парк, в комнате второ­
го этажа, где сидели лаборантки Мария и Рамса. Меня по­
садили в большой комнате напротив по коридору, рядом с 
кабинетом доктора Гакбарта. Мне было предоставленно Ьсё 
имевшееся оборудование для цитологической лабораторМи, 
состоявшее всего лишь из плохого, устарелого микротома и 
такого же микроскопа. Последний был захвачен, в качестве 
трофея, где то в Царском Селе. Как после выяснилось, в 
Лаукишкене были все необходимые совремённые (инстру­
менты, но они были вывезены в Мюнхеберг, под Берлином, 
в порядке эвакуации, ещё задолго до нашего появления в
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Лаукишкене. Да и не было здесь нужды в таких инструмен­
тах, так как настоящая научная работа давно уже здесь 
прекратилась. Тем не менее, много позже, после Рождества, 
когда появимся в этом филиале сам профессор из Мюнхебер- 
га, директор Института генетики, регулярно посещавший, 
время от времени, свои филиалы в Лаукишкене и Розенгофе, 
под Гейдельбергом, он сам предложил мне сделать очень про­
стые эксперименты с растениями сои, в связи с вопросом фо­
топериодизма. К моему удивлению, результаты опытов по­
казались профессору стоящими внимания. Н о можно было, 
впрочем, догадываться, что всё это было неискренно: наблю­
дения мои были ни к чему, и всё это делалось исключитель­
но с целью поддержания видимости продолжающейся науч­
ной работы. И это было —  мои опыты с соей —  всё, что я 
сделал за почти полтора года своего пребывания при ин­
ституте. Сын считался лаборантом доктора Херча, заве­
дующего нашим филиалом. Он появлялся в Лаукишкене 
редко, и мы увидели его, в первый раз, только через месяц 
после нашего приезда. Он с первого же знакомства подру­
жился со своим лаборантом, нашим сыном, который проявлял 
особую способность располагать к себе немцев, ничем, од­
нако, кроме своего мягкого, вкрадчивого тона их не подку­
пая. И эта его способность много раз выручала нас, как во 
время войны, так и после. Но он был способен также, и 
часто весьма некстати, быть неожиданно дерзким с ними, 
что несколько раз едва не приводило к самым нежелатель­
ным результатам. Доктор Херч не потребовал от сына 
решительно никакой специальной работы. Он толко усадил 
сына в своём пустующем кабинете за пишущую машинку и 
попросил его научиться пользоваться ею, чтобы затем сын, 
не торопясь, как он предупреждал, понемножку, перегйгсы- 
вал какие то карточки для библиотеки, которых и было все­
го не более двух-трёх десятков. И тут же, в кабинете, когда 
послышались из соседней комнаты голоса его девочек, док­
тор, уже слыхавший, повидимому, о художнических способ­
ностях сына, попройил его нарисовать портреты жены и до­
черей, и сын с большой охотой принялся за это занятие в
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служебное время, по распоряжению доктора. В следующий 
свой приезд доктор Херч, уже весной 1944 годе, раза два 
сводил сына на свой, тут же вблизи оранжерей расположен­
ный участок с посевами некоторых кормовых трав, из цвет­
ков которых брали лаборантки, Мария и Лариса, материал 
для микроскопических препаратов. И это было всё, что сде­
лал сын как лаборант за все одиннадцать месяцев своего 
пребывания на этой работе.

С женой доктора Херча нас познакомила Эрна вскоре 
после нашего приезда. Эрна рассказала, по-видимому, при 
каких условиях жена потеряла в поезде шляпу, так как че­
рез несколько дней фрау Херч передала нам круглую кар­
тонку со вложенной новой плюшевой шляпой. В приложен­
ной записке стояло, что одна дама, прослышав о случае с 
нами в поезде, предлагает эту шляпу жене взамен утерян­
ной. Не было сомнения, что этой дамой была сама фрау 
Херч.

Лаборантки, Марья и Раиса, были весь день заняты 
изготовлением микроскопических препаратов, но у них в 
распоряжении не было никакого микроскопа, пригодного 
для изучения этих препаратов, и ни они сами, ни доктор 
Херч, ни разу и не подумали о том, чтобы просмотреть эти 
сотни препаратов, пригодных, по методу изготовления, к их 
изучению в течение только одного дня. И лаборантки, сидя 
у своего стола и занимаясь этой работой, болтали, одоле­
ваемые скукой, втягивая в разговоры и сына, которому не 
так легко было коротать своё время, сидя за пустым столом, 
без определённого дела перед большим окном, выходившим 
на унылый, болотистый, тоску наводящий парк. Я же сам, 
просиживая рабочее время отдельно от сына, в большой ком­
нате напротив по коридору, с беспросветным унынием пы­
тался всё же не сидеть сложа руки и приготовлял многочи­
сленные препараты из материала по своему выбору и бегло 
их просматривал. Н о никто из всех членов института, ни 
одного разу не поинтересовался, что же собственно я делаю. 
Я должен был только сидеть на своём месте в служебное 
время. Я всё возился со стёклышками и, сидя против окна с
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видом на развесистый, слегка заснеженный столетний дуб, а 
за ним —  проглядывавшее остриё колокольни, с тоской 
прислушивался к печальному перезвону колоколов. Так 
жутко было себе представлять, не будучи в силах отогнать 
гнетущие мысли, что вот мы заброшены сюда, так глубоко 
на восток, в такую непосредственную близость ко всё над­
вигающемуся фронту, по прихоти этой небольшой группы 
немецких ботаников и, что с каждым днём приближается 
для нас наступление критического момента; что мы сидим 
здесь, прикреплённые к этому месту, в то время как на 
наших глазах ежедневно, по отличному поссе, ведущему от 
Тильзита через наше село, всё тянутся и тянутся, непрерыв­
ной вереницей, одна за другой, нагруженные пожитками те­
леги с беженцами из Прибалтийских стран. А  что же будет 
к весне, когда ожидается наступление с востока ? . . И нам 
суждено было прожить здесь, в такой обстановке, одиннад­
цать месяцев и, в решительный момент, вырваться отсюда 
только благодаря исключительной любезности и доброжела­
тельству доктора Гакбарта. А  пока всё было еще спокойно 
в институте, несмотря на всё чаще доходившие тревожные 
слухи.

Промаявшись в лаборатории до пяти часов вечера, мы 
уже с некоторым оживлением возвращались, в темноте, 
ощупью, на свой чердак и, подкрепившись уже приготовлен­
ными бабушкой яствами, усаживались под единственной 
лампочкой за чтение, главным образом Диккенса, собрание 
сочинений которого нам удалось привезти из Киева. Зима, 
что началась для нас так внезапно наступившей метелью, 
при вынужденном переезде на открытой площадке вагона, 
стояла очень мягкая, благодаря влиянию Балтийского моря, 
заметному в такой степени только на узкой полосе вдоль 
берегов. Тихая, безветренная погода с облачным небом, но 
почти без осадков, держалась до самого Рождества и было 
настолько тепло, что можно было бы, по примеру лаборан­
ток, выходить на работу без пальто. В пять часов вечера 
было уже совершенно темно, ни звёзд, ни огней, и один раз, 
возвращаясь с работы, мы заблудились и попали в пруд,
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где впрочем воды почти не было. Первый настоящий снего­
пад случился среди ночи, в полной тишине, без малейшего 
ветерка, за неделю до Рождества, и температура понизилась 
до - 17°С. Н о такой зимы стало только на одну эту ночь. 
Утром было уже около нуля, а к полудню весь снег уже 
расстаял.

По воскресеньям частой гостьей была у нас Эрна 
Дитмар. Она водила нас по окрестностям, показывала досто­
примечательности, вид которых только повергал нас в 
безысходно тоскливое настроение. Лаборантка Марья Семе­
новна часто удивляла нас своей оживлённой и откровенно 
радостной манерой, с которой она сообщала, в рабочее время, 
по утрам, крайне тревожные новости о положении на фрон­
те, что проходил вдоль границ прибалтийских стран. Дохо­
дили эти слухи к ней, по-видимому, через её знакомого моло­
дого человека, приезжавшего к ней по воскресеньям из 
Тильзита.

—  А  вы слыхали, —  с явным и плохо скрываемым 
ликованием щебетала она, —  большевики уже заняли Нар­
ву, немцы отходят к Ревелю и Таллину . . .  —  Было очевид­
но, что такой ход событий очень ей по душе, и мне при­
ходилось, принимая во внимание неуместность таких разго­
воров в лаборатории, представляться непонимающим её 
явно просоветских настроений. И я принимался её утешать, 
— мол, всё это ложные слухи, мы спокойно можем сидеть 
здесь и работать на месте. Такие сцены повторялись часто. 
Вторая лаборантка, Ра1иса Ивановна, получала часто письма 
от жениха, военного из РО А, в Литве. Возможно, что и эти 
письма были источником тревожных слухов. Н о было пока 
еще всё спокойно вокруг нас, и одного взгляда на нашего 
уравновешенного, занятого своей текущей работой доктора 
Гакбарта, безусловно хорошо осведомленного во всех вопро­
сах касательно положения на фрнте, было достаточно, что­
бы вновь обрести столь желанное душевное равновесие. И 
ободряюще действовало довольно часто передаваемое Эр- 
ной сообщение, что вот, мол, завтра доктор снова 
отправляется на охоту вместе с бухгалтером.
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Как всегда немного прихрамывая, сдержанный и серьёз­
ный, вошёл однажды, в начале декабря, в лабораторию док­
тор Гакбарт и предложил нам, мне с сыном, поехать на 
следуюий день, в служебные часы, в соседний городок Ла- 
биау, где он предлагает помочь нам добыть разрешения на 
покупку костюмов. Слишком уже убогими, несоответствую­
щими окружающим условиям, представлялись, видимо, ему 
наши ветхие нищенские костюмы. Уже в восемь утра сиде­
ли мы с доктором в открытом четырехместном, на высоком 
ходу экипаже без козел, и доктор сам правил парой рослых 
породистых лошадей. Но за всё время, более получаса, езды 
по отличному шоссе — аллее из вековых деревьев, ни одним 
словом не обмолвился с нами доктор, также как и на обрат­
ном пути, —  то ли это из особой, ему присущей сдержан­
ности, то ли —  из за нашего плохого знания языка и неже­
лания нарушать уже раз установившиеся, с самого начала, 
исключительно официальные отношения.

Доктор получил для нас нужные талоны, и нам продали 
довольно плохие костюмы из грубого искусственного волок­
на. При выезде из города доктор уже ожидал нас, сидя в 
экипаже. Мы поблагодарили его и уселись на свои места, 
чтобы, в полном какого то неприятного напряжения мол­
чании, возвратиться в Лаукишкен.
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IV

Еще в Киеве, незадолго до эвакуации, приехала к нам 
из Конотопа, который вскоре после этого был занят сове­
тами, семья родственников жены, кузина её с дочерью, 
Кити, и матерью, сестрой нашей бабушки. Семья их, на том 
основании, что дед Кити со стороны отца был сыном обру­
севших немцев, была приписана к « фольксдойче », и они 
были вывезены из Киева наделею раньше нас, в специаль­
ном поезде. Кити посещала нас довольно часто ещё до войны 
и не оставалась равнодушной к нашему сыну, своему 
троюродному брату, тогда еще подростку. В Германии её 
приняли на железнодорожную службу в качестве кондукто­
ра, с местом жительства во Франкфурте на Одере, где вся 
их семья проживала в привокзальном помещении. Каким-то 
образом Кити проведала, что киевских научных работников 
эвакуировали в Познань, но явилась в лагерь уже после на­
шего отъезда в Восточную Пруссию. В лагере она узнала о 
месте нашего пребывания. И вот, в первых числах декабря, 
появилась она в Лаукишкене, пользуясь бесплатным проез­
дом. Приезд её внёс некоторое оживление, мы узнали кое 
что новое о лагере познанском и о  семье Кити, которая не 
скрывала, что явилась с целью возобновить свою дружбу с 
нашим сыном. В тесноте да не в обиде, —  пришлось на!м 
потесниться и устроить её ночевать на посудном шкафу в 
кухне. Отношения её с сыном начали налаживаться в не­
сколько большей степени, чем это было для нас желательно, 
так как в это Время как раз завязалась у сына переписка с 
его старой знакомой, студенткой, вывезенной немцами на 
принудительную работу из Киева ещё в 1942 году, в каче­
стве прислуги в семье одного профессора из Геттингена, дом 
которого находился в, расположенном поблизости от Гет­
тингена, городке Мюнден. Работа была не тяжёлая, но про-
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фессор этот оказался крайне суровым человеком, требова­
тельным и придирчивым, жена же его относилась к Галине с 
большой симпатией, а дети их даже очень её полюбили. Но 
в 1943 году в Мюндене наступил почти полный голод, на­
селение города разбрелось по окрестным фермам, а Галине 
пришлось перейти на работу к фермеру в небольшом лесном 
посёлке в десяти километрах от города. Работа была из­
нурительная, ей приходилось обслуживать полностью не­
скольких коров и, хотя она успешно справлялась там и её там 
очень ценили, настроение у неё было тяжёлое и она, получив 
от сына ряд писем из Лаукишкена, стала питать надежду 
на переезд к нам в институт в качестве лаборантки, о чём 
сын уже собирался просить доктора Гакбарта. Легко пред­
ставить себе, насколько некстати было это появление у нас 
кузины Кити с её планами, в свою очередь, просить док­
тора Гакбарта также устроить её на работу в институте и 
переехать сюда со своей матерью и бабушкой.

И вот, по настоятельной просьбе Кити, сын всё же 
решился обратиться к доктору за разрешением на переезд в 
Лаукишкен и присоединение к нам всей семьи кузины Кити. 
Чрезвычайно отзывчивый и доброжелательный, доктор при­
нялся всерьёз хлопотать в Кенигсберге и в центральном ин­
ституте генетики в Мюнхеберге, под Берлином, о таком 
разрешении. И, месяца через два, когда Кити успела побы­
вать у нас еще два раза, получено было, наконец, разреше­
ние на приезд этих трёх лиц в Лаукишкен, но только на 
срок, не превышающий двух недель. К этому времени, од­
нако, и сама Кити потеряла уже охоту ездить к нам, и 
назрела уже просьба —  устроить переезд в Лаукишкен дав­
нишней приятельницы и теперь уже невесты нашего сына, 
Галины, из отдалённого пункта Западной Германии. Можно 
себе представить, до какой степени неловко было нам, осо­
бенно сыну, отвечать доктору, что мы не заинтересованы 
более в приезде семьи племянницы нашей Кити, но что, в 
данный момент, нам хотелось бы, чтобы сюда была переве­
дена на работу в институт наша будущая родственница, 
Галина В-ская, из округа Кассель, Западная Германия.
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Доктор терпеливо и внимательно выслушал эту, столь 
необычную и даже недопустимую в нашем положении, 
просьбу и, записав все данные, начал новые и уже весьма 
затрудительные хлопоты. В результате, после более чем 
двухмесячной переписки с округом Кассель, доктор нам 
заявил, что перевод Галины в округ Кенигсберг невозможен, 
и что он сам, к сожалению, ничем более в этом деле быть 
полезен нам не может. Было это уже весной 1944 года, 
когда тревожные вести с фронта делали все эти хлопоты 
уже совершенно лишёнными всякого смысла.

Но, пока-что, подходило только ещё Рождество 1943 
года, и доктор Гакбарт, которому уже стало известно, что 
жена пишет сказки, передал нам через Эрну просьбу к 
жене написать к праздникам небольшую рождественскую 
сказочку, которую он мог бы подарить своим детям). Он 
хотел бы, чтобы там упоминалось о « звёздочках или о  чем 
либо подобном », рождественском. Жена с охотой взялась 
за свою любимую работу и написала сказку « Первая Звёз­
дочка », которую Эрна тут же перевела на немецкий, пе­
реписала на машинке и передала доктору за несколько дней 
до праздников.

Так как в первый день Рождества занятий не было, 
мы не спешили встать пораньше и всё ещё лежали в постели, 
как вдруг, в начале одиннадцатого, кто то постучался в 
дверь. Бабушка, бывшая в первой комнате, немедленно от­
крыла. С любезными улыбками, поклонами и приветствиями 
вошли доктор Гакбарт и его жена, нагружённые большими 
свёртками в красивой цветной бумаге. Мы едва успели при­
крыть свою дверь, и прошло не менее пяти напряжённых 
молчаливых минут, пока мы одевались и умывались, в край­
нем смущении. Получив, наконец, возможность выйти к ним 
и поздороваться, мы были ещё более смущены тем выра­
жением какой то безграничной доброты и любезности, с 
которой они на нас смотрели, произнося слова благодар­
ности за столь чудесную, по их просьбе написанную, рож­
дественскую сказку для их детей и разкрьгвая свои пакеты, 
со множеством разнообразных и самых изысканных немец-
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ких рождественских печений, изготовленных самою фрау 
Гакбарт. Мы не смогли и двух слов связать в благодарность 
за такое внимание.

После праздников, в январе, приехал в Лаукишкен ди­
ректор Института, профессор Рудорф. Постоянной его ре­
зиденцией был центральный Институт Генетики в Мюнхе- 
берге, в пятидесяти километрах на восток от Берлина. Про­
фессор пробыл у нас около недели. На второй день он при­
шёл к нам на квартиру, был изысканно Любезен и долго 
беседовал, выражаясь по немецки так просто, ясно и вра­
зумительно, что мы свободно могли поддерживать разговор. 
Высокого роста, какой то плоский при своей худобе, с  сухим, 
синеватым лицом и холодным взглядом, он держал себя с 
нами хотя и очень любезно, но видимо к нам снисходил, 
тонко придерживаясь в степени своей симпатии и любезно­
сти определённых границ. Начал с того, что показал боль­
шую фотографию его двух взрослых сыновей и попросил 
сына нарисовать тушью копию в увеличенном размере. 
Пришлось сыну усиленно поработать и он успешно справился 
с этой задачей до отъезда профессора. Он обратился затем 
ко мне и предложил заняться вопросом о фотопериодизме у 
растений сои, то есть, о влиянии той или иной продолжи­
тельности дневного освещения на рост и время цветения это­
го бобового растения, которое культивировалось в тепли­
цах нашего филиала. И, хотя этот вопрос был весьма далёк 
от моей специальности, я дал согласие немедленно присту­
пить к экспериментам и мы направились в теплицу, где я и 
сообщил ему свой, только что пришедший мне в голову, 
простой план постановки этих опытов, который ему очень 
понравился. Перед отъездом, он вторично появился у нас 
на чердаке, и мы тогда уже настолько осмелели, что реши­
лись попросить его о самом волнующем: —  перевести нашу 
семью, при первой возможности, в Мюнхеберг, так как мы 
опасаемся здесь приближения фронта. Но он дал нам понять, 
что, в данное время, положение очень устойчивое и нет ос­
нований для беспокойства, в случае же необходимости, он 
во время устроит наш перевод.
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Несколько успокоившись, мы, после его отъезда, на­
чали уже входить, пока-что, в некоторую колею и не так 
уже волновались по поводу слухов. В это время появилось в 
Ляукишкене новое лицо, молодой голландец, генетик, при­
бывший из Мюнхеберга, где он покинул целую группу 
соотечественников, работавших там в институте, разойдясь с 
ними в своих политических воззрениях. Статный, с прият­
ными, мягкими чертами лица, но с одной лишь правой ру­
кой, —  левую он потерял при покушении на него со стороны 
русского военнопленного на территории Польши, —  он, к 
нашему удивлению, свободно, хотя и не бегло, но вполне 
грамотно и почти без акцента, говорил по русски. Он при­
нёс свою любимую книгу —  два огромных тома воспомина­
ний генерала Деникина, которые он основательно проштуди­
ровал, —  он делился с нами впечатлениями по поводу прочи­
танного. У него замечалось большое тяготение ко всему рус­
скому и, к нашему еще большему удивлению, —  ко всему 
советскому, —  поддался он, очевидно, ядовитому влиянию 
ловкой пропаганды, как повлияли на него, видимо, и бредни 
национал-социалистов, в результате чего он и разошёлся со 
всеми другими голландцами, посланными на принудитель­
ную работу в Германию, в Мюнхеберг, а теперь---- появился
у нас, поблизости от советского фронта, надеясь, очевидно, 
при знании русского языка, попасть в советский союз, спа- 
саясь от неминуемого преследования у себя на родине после 
конца войны. И, под конец, он проговорился таки, что 
изучает русский язык с целью переселиться в Россию. Оди­
нокий, лет тридцати, он, очевидно, готов был на всякие 
авантюры, что не мешало ему быть человеком добродуш­
ным и к себе располагающим. На наш вопрос, почему он не 
женился, неужели ему было трудно подыскать себе пару на 
родине, среди тамошних девиц, он возразил:

—  А  потому, что тело у них хорошее, а характер плохой.
В феврале, когда тонкий снежный покров лежал вокруг, 

и дни стояли хмурые, без солнца, появилась в институте 
группа военных на большом грузовике, из Кенигоберга. 
Оказалось, что доктор вызвал отряд сапёр, чтобы они

33



взорвали высокую заводскую трубу, которая придавала 
всей группе наших строений вид фабрики. Доктор давно уже 
собирался её взорвать, и его решение сделать это теперь 
ясно указывало на ухудшение положения на фронте. Труба 
стояла среди площадки между постройками на широком 
фундаменте. Сапёры очень ловко заложили небольшой пат­
рон у основания трубы, с тем расчётом, чтоб она упала в ту 
сторону, куда простиралась площадка. После слабого взры­
ва труба упала как подкошенная, оставив после себя лишь 
продолговатую груду кирпичей.
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V

Так тянулась эта довольно тёплая и почти бесснежная 
зима, и всё чаще доносилась тревожные вести о приближе­
нии фронта, как вдруг пришла на моё имя телеграграмма из 
Мюнхеберга от профессора Рудорфа: « Немедленно приез­
жайте, захватите жену и микроскоп ». Мало была понятна 
цель вызова и, тем более, в такой форме. И зачем было 
тащить туда этот негодный старый м(икроскоп, когда там 
стоит уже целый ряд новых, вывезенных из Лаукишкена 
микроскопов, и ещё большее число инструментов централь­
ной лаборатории ? Н о следовало ехать, а тут ещё сын за­
хворал, не мог выходить на работу, и это усиливало беспо­
койство.

Наскоро собрались мы с женой, с тяжёлым сердцем 
разлучаясь с семьёй в такое время. Была пересадка в 
Кенигсберге, где чувствовалась тревога, почти паника, среди 
беженцев из прибалтийских стран. Мы попали к поезду, 
который останавливался на каждой станции, и более восем­
надцати часов* нас толкали и жали со всех сторон, прокли­
ная наш угловатый футляр с микроскопом.

Мюнхеберг —  городок с населением около четырёх 
тысяч, с крайне устарелыми постройками и городским 
хозяйством, до того даже, что вместо канализации журчали 
вдоль тротуаров дурно пахнущие ручейки сточных вод. На 
этот раз, впрочем, мы видели этот город только (издали, 
поскольку дорога от вокзала к институту проходила в про­
тивоположном направлении.

По сторонам узкого шоссе, на голой песчаной почве, 
тянулись перелески из малорослых, корявых сосен. Доб­
рались к большому шоссе на Берлин и увВдели в просвете 
широких ворот группы зданий институтского городка. До­
рога вела к выступавшему справа, поблизости, большому
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трехэтажному зданию, расположенному вдоль дороги по всей 
длине. Это был корпус, предназначенный для приёма меж­
дународных учёных конференций. Наверху располагались 
многочисленные комнаты для приезжающих, со всеми удоб­
ствами, внизу —  большой конференц-зал и почти такая же 
столовая, в полуподвале —  кухня и склады продовольствия.

Мы направились к главному входу и на первой же 
площадке лестницы столкнулись с профессором. Было по­
хоже, что он поджидал нас в коридоре. Был он весьма раду­
шен и оживлён, повёл нас на третий этаж, где было множест­
во комнат для посетителей, и открыл для нас одну из них, 
видимо заранее для нас предназначенную, с очень изящной 
светлого дуба мебелью и уютной лампой между превосход­
ным!» кроватями для супружеской пары. Он усадил нас и 
несколько минут, в подчёркнуто гостеприимном тоне, под­
держивал вежливую беседу, после чего предложил нам пока 
отдохнуть, а к двенадцати часам отправиться вниз, в общую 
столовую, в час же дня он хотел бы показать нам библиотеку 
Института, откуда он поведёт нас уже в свою лабораторию.

В столовой, обширном зале с высокими потолками и 
огромными окнами, нас встретила сестра Эрны Дитмар, 
Эмилия. Она обратила наше внимание на группу молодых 
голландцев, числом двенадцать, вывезенных в Германию на 
принудительные работы. Они были заняты рутинной рабо­
той в оранжереях и на виноградниках. Из научных сотруд­
ников Института здесь обедали только временные, иностран­
цы из беженцев, основные же работники имели здесь квар­
тиры со всеми удобствами. Всем лицам, желающим пользо­
ваться общей столовой, выдавались продовольственные кар­
точки, из которых вырезались для столовой только неко­
торые талоны. Точно такие же карточки выдавались и всем 
остарбайтерам, равным образом пользовавшихся этой общей 
столовой и проживавших в хорошо оборудованных бараках 
на территории Института.

Библиотека помещалась в главном здании, внушитель­
ном пятиэтажном корпусе тёмносерого цвета. Зал библио­
теки, очень высокий, в два этажа, был до потолка отделан
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панелями тёмного дуба. Библиотекарь, небольшого роста, с 
худым, измождённым, но каким-то одухотворённым лицом и 
глухим, тихим голосом, обратился к нам на чистом русском 
языке с петербургским выговором. Он там и родился и 
учился в Пажеском корпусе, а в 1918 году бежал в Швецию, 
где изучал библиотечное дело и принял там подданство, но, 
незадолго до начала второй войны, переехал в Германию. 
Главным его занятием в Мюнхеберге было составление ре­
фератов из работ по генетике, публикуемых на различных 
языках в мировой периодической литературе. Помощницей 
его была Эмилия Дитмар, сестра Эрны, занимавшаяся тех­
нической библиотечной работой.

Около часу дня мы уже подходили к лаборатории про­
фессора, находившейся в одном из многих павильонов, рас­
положенных, как и оранжереи, вдоль длинной улицы, про­
ходящей по территории Института. Главным предметом ра­
боты было у него цитогенетическое исследование некото­
рых разновидностей капусты. Профессор сидел уже за своим 
микроскопом, а за другим столом, у окна, помещалась его 
главная помощница, беженка из Донецкого бассейна, казач­
ка, вдова лет тридцати пяти, приятной наружности, по фами­
лии Голдмаер, из числа « фольксдойче ». За другим микро­
скопом сидела её хорошенькая восемнадцатилетняя дочь, 
лаборантка. Вдоль стены, что против окон, прямо на полу 
стоял целый ряд превосходных микроскопов. Я поставил 
рядом с ними свой старый инструмент, чтобы так и не от­
крывать его до самого возвращения в Лаукишкен.

Профессор усадил нас у своего стола и предложил мне 
полюбоваться под его микроскопом хромозомами капусты и 
высказать мои соображения по поводу данной цитологиче­
ской картины. Я же, как эмбриолог по специальности, а не 
цитогенетик, не смог сказать ничего по существу. В таком 
же духе продолжались наши занятия с ним и следующие 
несколько дней, и трудно было догадаться, с какой, собст­
венно, целью вызвал нас сюда профессор. По возвращении 
из лаборатории в нашу комнату, изолированную среди 
огромного необитаемого здания, мы особенно глубоко почув-
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ствовалм всю страннсть нашего положения здесь и свою 
оторванность от семьи, по причине этой непонятной прихо­
ти профессора. Чувствуя сильнейшую жажду после дороги и 
целого дня утомительного шатания по усадьбе, мы решили 
купить себе немного дешевого суррогата пива, которое про­
давалось, как нам сказали, в лавочке на шоссе против ворот 
Института. Не успели мы, возвратившись к себе, поставить 
бутылку на стол, как раздался где то, в отдалении, какой 
то стихийный тяжёлый грохот. И мы увидели из окна на 
горизонте тысячи мелькающих разрывов зенитных снаря­
дов над окраинами восточного Берлина, под тяжёлый грохот 
авиабомб, от которого содрогалось слегка и наше здание. 
Это был очерёдной американский налёт на Берлин и 
« ковровая » бомбардировка. Понаблюдавши еще несколько 
раз эти налёты по вечерам, мы получили, наконец, распо­
ряжение возвратиться в Восточную Пруссию.

После нового тяжёлого переезда до Кенигсберга, в 
постоянной толкучке медленно тянувшегося поезда, мы были 
на вокзале очень встревожены паническим! настроением бе­
женцев со стороны Литвы и с большим нетерпением ожи­
дали прихода поезда местного сообщения, который доста­
вил нас, часа через два, в Лаукишкен, где мы смогли убе­
диться в полном спокойствии окружающей обстановки и в 
том, что сын уже здоров и ходит на работу. А  вскоре к нам 
прибыл из Риги директор нашего филиала, доктор Херч, и, 
своим бодрым настроением, внёс большое успокоение. Он 
тотчас же появился в цитологической лабораторией и весьма 
любезно нас приветствовал, особенно же своего лаборанта, 
сына нашего, которого он тотчас же повёл на свой участок с 
коллекцией кормовых трав. Он пробыл в Лаукишкене не­
сколько дней, отдыхая у себя дома или болтая с лаборанта­
ми, и выехал обратно в Латвию. И потянулись снова одно­
образные, полные смутных, тревожных мыслей дни, в ожи­
дании неизбежного летнего наступления с востока.

Н о пока было ешё тихо вокруг, и вялый, неприметный 
ход весны невольно останавливал внимание на всех деталях 
окружающего печального пейзажа. Только немногие из де­
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ревьев институтского парка вблизи самого здания стояли 
ещё на сухом грунте, а несколько ниже начиналось уже за­
болоченное пространство, незаметно переходящее в русло 
небольщой реки, за которой простирался болотистый луг. 
Наши весенние прогулки направлялись неизбежно через 
этот луг, который, по мере удаления от реки, становился бо­
лее сухим, местность повышалась, показывались кусты ив и 
снова, под небольшим обрывом, появлялась та же река 
Прегель. Там было даже немного песку на самом берегу и 
можно было купаться, чем мы воспользовались всего лишь 
один раз летом, когда нас повели туда три немки, сотрудн!»- 
цы института, в сопровождении уже знакомого нам молодо­
го голландца, который тотчас же разделся и бросился в ре­
ку, тяжело загребая своей единственной рукой и, в проме­
жутках между её судоржными взмахами, почти с головою 
погружаясь в воду. От реки можно было возвращаться к 
селу по красивой берёзовой аллее, в сторону от которой вела 
дорога к старому мрачному лесу из полуусохших елей, на 
скудной замшелой почве. Мы всё же ходили в этот лес иног­
да летом и, лёжа на моховой подстилке в жуткой тишине 
среди гнетущей чужой природы, прислушивались к то и де­
ло долетавшим звукам отдалённой артиллерийской канонады. 
А  однажды, когда временно как то притихли тревожные 
слухи, мы решились даже на отдалённую прогулку до само­
го берега морского залива Куриш-Гаф, в  десяти километрах 
от Ляукишкена. Мы шли туда часа два по хорошему шоссе, 
которое проходило всё время среди сырого, мрачного лист­
венного леса, и целые тучи комаров совершенно отравили нам 
эту, и без того невесёлую, прогулку, во время которой мы 
не встретили буквально ни одного человека.

Наконец мы добрались до небольшого посёлка дачного 
типа, из пяти-шести всего домов, среди голого песка, совер­
шенно необитаемых, без всяких признаков жизни, н уви­
дали, наконец, этот залив, который представлялся мне чем 
то замечательным, когда, ещё мальчиком, я читал его опи­
сание в учебнике географии. Там был грязноватый песок, 
кое где торчали сухие стебли жёстких береговых трав и от­
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талкивала своей мутью, желтизной и неподвижностью мел­
кая, холодная вода. Мы всё же поплавали немного и, оде­
ваясь уже, заметили очень высоко в чистом, но каком то 
сером небе долго остававшийся след от аэроплана, летевшего 
на запал, вероятно советского разведочного. Мы быстро 
собрались и двинулись в обратный путь с каким то неволь­
ным страхом, что удалились настолько от дома в такое тре­
вожное время, и вздохнули свободно, только когда уже 
начали приближаться к селу.

Подходя уже к дому, мы заметили под стеной на земле 
птенчика воробья, выпавшего из гнезда, ещё довольно 
бодрого. Жена, которая с раннего детства с большой забо­
той и терпением всегда старалась помочь таким оставленным 
птенчикам, подняла его и понесла наверх. Он нисколко 
не дичился, сразу же стал охотно принимать кор'м и сде­
лался вскоре совершенно ручным. Спал он в, найденном 
нами, старом воробьином прошлогоднем гнезде, которое мы 
прикрепили под крышей чердачного чулана. Он не выносил, 
если к нему подходили, когда он начинал уже засыпать и 
тогда больно кусался. Днём же, свободно летая по комнатам, 
он то и дело садился на плечо того или другого из нас, осо­
бенно же охотно подлетал к бабушке и, усаживаясь у неё 
под волосами около уха, мог сидеть там подолгу, но, при её 
малейшем движении, он больно кусался, норовя покалечить 
ей ухо. Во время обеда он прыгал по столу и заглядывал в 
тарелки, приподнимаясь на ципочках, и получал лакомые 
кусочки. Жена часто выносила его на двор и там выпускала. 
Высоко взв1ившись в воздухе, так что и видно его уже не 
было, он вдруг появлялся, точно падающий камешек, и сра­
зу опускался на плечо своей хозайки, что приводило в 
восторг и удивление немцев, особено тех, кто не знал, что 
он ручной. В этой большой усадьбе постоянно носилось в 
воздухе множество крупных, напоминающих ласточек, стри­
жей, которые гнездились под черепичными крышами хозяй­
ственных построек и постоянно, а особенно перед заходом 
солнца, вылетали стрелой из гнезд и, проделав высоко в 
воздухе, на фоне яркого вечерного неба, нескольо стреми­
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тельных виражей, с такой же скоростью прятались в свои 
гнёзда. Непрерывный, мощный, какой то заливисто-серебри­
стый свист этого множества птиц, особенно, когда солнце 
склонялось уже к закату, создавал какое-то новое для нас, 
чарующее настроение мира, спокойствия и тишины, подчёр­
кивая, в то же время, весь трагизм нашего положения в этом 
далёком восточно-прусском захолустье.

Ещё ранним летом появилась у нас в Лаукишкене 
сестра жены, Вера, прибывшая на автобусе ига Риги. Мы 
были связаны с ней перепиской ещё с времени нашего пребы­
вания в Познани. Она, ещё в 1923 году, эмигрировала в 
Латвию с мужем, латвийцем, бывшим петербургским препо­
давателем физики, который в 1918 году, гонимый голодом, 
переехал на « подножный корм » к своей родственнице в 
город Прилуки, где он и встретился с Верой. Жили они в 
Риге, в полном довольстве и благополучии, до 1940 года, 
когда вся Прибалтика была « освобождена» советами. 
Приезд её в Лаукишкен был для нас хорошим признаком 
некоторой ещё устойчивости положения, и мы даже пред­
приняли с ней поездку по железной дороге в Тильзит, где 
она, как врач, хотела раздобыть какие-то лекарства. Этот 
небольшой, в то время совершенно обезлюдевший, город 
известен в истории как место, где был заключён в 1807 
году Наполеоном I Тильзитский мир с Россией и Пруссией. 
Вера отбыла вскоре обратно в Ригу. А  дня через два весь 
мир был потрясён известием о покушении на Гитлера в его 
главной квартире. И мы не имели тогда ни малейшего пред­
ставления о том, что этот взрыв бомбы произошёл совсем 
поблизости от Лаукишкена, в Восточной Пруссии, где, как 
выяснилось после войны, находилась в то время главная 
квартира. И, очевидно, не так уже плохо защищалась в то 
время эта область, и не было-ли это причиной того непонят­
ного нам спокойствия администрации института и уверен­
ности в твёрдости положения на фронте.

Н о проходило лето, и тревожные слухи усиливались. 
Передавала их, как всегда, лаборантка Марья Семёновна.

И вот, среди ночи, она разбудила нас сильным стуком

41



в дверь, отделявшую её комнату от нашей, и, с нескры­
ваемым торжеством, сообщила, что горит Тильзит. Яркий 
розовый свет, озарявщий все углы нашей комнаты, был 
подтверждением её слов. Но тишина была полнейшая, город 
был, по-видимому, подожжен зажигательными бомбами. А  
неделею позже, мы были свидетелями такого же ночного по­
жара Кенигсберга. На утро, выйдя в окрестные поля, мы 
увидели, что вся голая серая почва покрыта тонким1»  чёрны­
ми пластинками обуглившихся листков из книг, которые всё 
продолжали опускаться потихоньку, приносимые лёгким ду­
новением ветерка. Оказалось, что сгорело одно из велиачай- 
ших книгохранилищ Европы —  библиотека Кенигсбергско­
го Университета. А  в старой, средневековой части города, на 
острове, окружённом кольцевым каналом, десять тысяч 
человек погибло в огне. Было ясно, что внимание союзников 
обращено уже на Восточную Пруссию, и надо было ожидать 
новых событий на фронте, что и подтвердилось усилив­
шимся наплывом беженцев из Прибалтики.
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VI

Тревога всё более возрастала, и начали уже ходить 
слухи о предстоящем призыве на рытьё окопов —  то, чего мы 
особенно опасались, поскольку это неминуемо должно было 
коснуться сына, и грозило бы для нас чрезвычайными ос­
ложнениями, оторвав сына от семьи во время предстоящей 
эвакуации. Вскоре был призван на окопы пожилой бухгал­
тер, и наши треволнения ещё больше возрасли, так как имен­
но он мог донести, куда следует, сообщить сведения о нашем 
сыне.

В это время сотруднице института Эрне Дитмар пришло 
в голову, что мы должны поехать о ней в город Лабиау, 
чтобы сделать там какие-то покупки. Нам было совсем не 
до этого. Отправились всё же туда по железной дороге и, во- 
первых, пошли в виршафтсамт за получением талонов. Но 
там мы застали только груды стоящих на полу ящиков с 
упакованными в них делами и книгами. Столов уже не было, 
и чиновники, по дорожному одетые, заканчивали слепшую 
упаковку бумаг, —  эвакуация . . . Спешная эвакуация горо­
да, расположенного на запад от Лаукишкена. Мы устреми­
лись вон из города, к вокзалу, и вдруг увидели на площади 
только что подкативший грузовик с какими то пожилыми, 
плохо обмундированными ополченцами, во главе которых 
стоял небольшого роста пожилой офицер. И в нём мы уз­
нали того подлеца, который пытался вытолкнуть нас на 
рельсы, когда мы подъезжали к Лабиау десять месяцев тому 
назад. Оторопелые, мы уставились на грузовик, но Эрна 
вскрикнула:

—  Не смотрите ! . . не обращайте внимания I . . Мы 
ничего не видим, мы покупаем материал I . .

И мы бросились прочь, со всё возрастающим созна­
нием уже почти полной безвыходности. Оставалась только
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слабая надежда на обещание профессора Рудорфа. Н о он 
был далеко, а здесь уже всё кипело вокруг, и толпы бежен­
цев из Литвы, с семьями на подводах и коровами, привязан­
ными позади), непрерывным потоком двигались по шоссе 
через Лаукишкен. И как же мы завидовали им: —  « Они, 
по своей воле, заблаговременно уходят от фронта в глубину 
страны, направляясь по своему усмотрению, мы же, в на­
шем положении каких то статистов в руках группы немецких 
учёных, всецело зависим от них. О чём они думают ? . . 
Зачем держат нас в этом жутком прифронтовом углу ? . . »

На другой день утром неожиданно появился профессор 
Рудорф, как всегда спокойный и официально-корректный и 
с тем же непонятным, очень сдержанным интересом к на- 
шой семье, которому, позже, суждено было перейти в без­
различие, а затем в пренебрежение и грубость. Он спокойно 
уверял, что пока опасности нет, и повторил свое обещание 
перевести нас к себе в Мюнхеберг. А  вечером, по случаю его 
приезда, или ж скорее по какому то иному поводу, происхо­
дило нечто несуразное. Во дворе перед главным входом, под 
развесистым дубом, были поставлены столы, и началась по­
пойка, с участием всех сотрудников института, исключая нас 
и лаборанток. Это шумное празднество продолжалось бук­
вально всю ночь, до рассвета, и все немцы, во главе с про­
фессором, непрерывно и безудержно горланили в каком то 
диком восторге. Мы засыпали и просыпались под эти крики 
и возгласы, и было как то всё же спокойнее на душе, хотя 
и удивляло нас такое поведение немцев несказанно.

Но уехал профессор, и снова слухи, толпы беженцев, 
снова полная безнадёжность. И утром, 3-го октября, мы 
увидели, что мебель из лабораторий выносится и весь боль­
шой корпус освобождается для нужд военных. Наши столы 
были перенесены в первый этаж того дома-сарая, на черда­
ке которого была наша квартира. Две небольшие комнаты 
были отведены цитологии, а в большой —  рядом расположи­
лась (военная часть. И было удивительно, что доктор Гак- 
барт очень заботился о том, какие столы будем занимать
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мы —  я с сыном, (и где эти столы поставить. Н о не приш­
лось нам и одного часа посидеть за этими столами.

С этого дня уже пошло всё по наклонной плоскости. 
Невообразимый шу|м и дикие крики доносились всю ночь с 
нижнего этажа, а на другой день солдаты заняли и нашу 
лабораторию. И пошли снова слухи, что все молодые 
мужчины будут отправлены к фронту на рытьё окопов. — 
Как это удивительно, —  заявила вдруг Эрна, без тени 
доброжелательства, а скорее —  наоборот, —  что вашего 
сына не взяли туда до сих пор, уже и наш бухгалтер при­
зван и работает на окопах . . .

Через два дня этот бухгалтер возвратился с окопов и 
показал своё настоящее лицо. В результате его закулисных 
действий, наш сын получил, дня через два, поздно вечером, 
красную повестку о призыве его на окопы. Её принёс на на­
шу квартиру незнакомый дворник. Большего ужаса для нас 
нельзя было и представить. Это было как раз то самое, 
что висело над нами всё последнее время, как непреодоли­
мый кошмар.

Что делать ? . . Единственное: бежать немедленно, в 
одиннадцать ночи, к доктору Гакбарту, проаить о помощи. 
Его квартира была где то в селе, в частном доме. Мы не 
были там раньше и с трудом, в тяжком волнении, разыски­
вали его. И как только сын в двух словах рассказал, в чём 
дело, доктор, этот на вид суровый человек, не заставил себя 
просить. Он просто сказал:

—  Завтра утром, в восемь часов, вы должны выехать. 
Сможете ли вы успеть упаковать ваши вещи ?

—  О  да 1 . . —  воскликнули мы и, как могли, сердечно 
поблагодарили доктора, который улыбался так грустно, го­
воря, что сам он не имеет права выехать, он может отпра­
вить только свою семью, сам же обязан оставаться здесь, 
чтобы принять участие в обороне Кенигсберга.

Не смея даже верить своему счастью, пробирались мы 
молча по тёмным улицам села и, не теряя минуты, броси­
лись в чулан, где хранились пустые сундуки и мешки, и 
приступили к упаковке. Часа через два жена и сын пре­
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кратили работу и легли отдохнуть. Я же сам лихорадочно, 
без перерыва укладывал, зашивал, увязывал, пока не закон­
чил всю работу к шести часам утра. Оставались ещё постели, 
но к семи часам мы уже выносили вещи на двор и прощались 
со своим временным убежищем, в котором мы всё же пере­
живали и хорошие минуты.

Во дворе, против главного входа, была уже подана для 
нашей семьи большая рессорная площадка, кучер поляк 
сидел на козлах, и пара рослых серых лошадей нетерпеливо 
перебирали ногами. Когда все мы сидели уже на повозке 
среди груды тюков и сундуков, всё ещё не веря своему из­
бавлению и опасаясь нового осложнения, подошли к нам 
обе лаборантки с Эрной и голландец. Эрна просила передать 
пр(ивет сестре. Голландец, облокотившись на край повозки, 
пожелал нам счастливой дороги. На мой вопрос, почему бы 
и ему не выехать с нами, ведь в Мюнхеберге работают 
несколько его соотечественников, —  он кратко возразил:

—  Потому, что они — мои политические противники.
Н о тут кучер тронул с места и мы, помахав 

шляпами, отъехали, наконец, с чувством облегчения, как 
вдруг тень новой опасности метнулась в наших глазах: по 
шоссе, нам настречу, шагал, помахивая своей толстой 
тростью с серебряным набалдашником, институтский бух­
галтер. Крайнее удивление и даже ярость отразились на его 
лице. Н о он был, видимо, невластен нас остановить, и ему 
осталось только вежливо приподнять шляпу в ответ на наши 
прощальные приветствия.

Мы Ничего не слыхали о судьбе голландца. Эрна с ла­
борантками, а также семейства докторов Гакбарта и Херча, 
были эвакуированы в Мюнхеберг месяца через два после 
нашего отъезда. Тогда же были призваны на военную служ­
бу доктор Гакбарт и бухгалтер. Но хозяйственные работ­
ники оставались в Лаукишкене до последнего часа и, в 
январе 1945 года, пешком бежали в Кенигсберг по тонкому, 
проваливавшемуся под ногами льду залива.

Мы во время прибыли на вокзал, но он был до того 
забит беженцами и была такая теснота, что мы не имели
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времени прикрепить ярлыке к вещам при сдаче в багаж. 
Результатом этого была очень большая задержка в доставке 
большей части наших вещей. Оставались только минуты до 
отхода поезда на Берлин, все вагоны были заполнены, пасса­
жиры стояли на подножках но, при при виде нашей беспо­
мощной бабушки, люди потеснились и пропустити её вместе 
с женой, а мне с сыном удалось протиснуться в самый 
последний вагон с нашим ручным багажем, но до самого 
вечера, когда многие пассажиры уже вышли, пришлось про­
ехать стоя в тесноте. А  утром, почти уже у цели путешест­
вия, на станции Зонненбург, мы пережили ужасные минуты. 
Какой -то молодой офицер со знаком отличия в виде черного 
креста, войдя в вагон, сразу же бросился к жене и потребо­
вал освободить для него место, грозя выбросить её из ва­
гона. Тут сын, вспыльчивый in не владеющий собой в таких 
случаях, вскрикнул: —  Не касайтесь моей матери, наци 
швайн 1 . . —  Офицер ухватился за кобуру, но, опомнившись, 
молча отвернулся и вышел из вагона. Ко всем перипетиям 
этого переезда жена прибавила еще неудобство переезда 
безбилетного пассажира, в лице нашего ручного воробья, 
которого везла она в маленькой корзинке на руках. Вот эта 
корзинка и, особенно, —  весьма бодрое чириканье, разда­
вавшееся оттуда, и привлекли внимание офицера.
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VII

Получасом позже мы были уже на станции Кюстрин и 
скоро прибыли в Мюнхеберг, уже знакомый нам по весенней 
туда поездке. Бабушку с воробьём и вещами пришлось оста­
вить на вокзале, поскольку мы приехали неожиданно и 
лучше было сначала явиться в институт налегке. Мы обра­
тились сперва к знакомому библиотекарю и он направил нас 
к профессору, кабинет которого был напротив по коридору. 
Он встретил нас довольно сухо, но тотчас же распорядился 
о высылке на станцию машины и, к удивлению нашему, повёл 
нас показывать уже приготовленную для нашей семьи ком­
нату в одном из длинных одноэтажных павильонов, пред­
назначенных для каких то складов. В самом конце здания, в 
стене обращённой на восток, было широкое окно, рядом — 
большая дверь, ведущая в склад, где стояли ящики, а в 
стене слева была узенькая дверь в небольшую угловую ком­
нату, которой и принадлежало широкое окно. Пол был це­
ментный, а под окном стоял радиатор центрального отопле­
ния. В комнате не было ни воды ни газа, кран был в стене 
снаружи. Мы привезли ручной багаж и, оставив бабушку в 
общесве воробья, отправились в общую столовую, где 
встретили библиотекаря и сестру Эрны Дитмар, Эмилию. 
Они повели нас в библиотеку, где Эмилия тотчас же по­
тащила нас к роялю, на котором лежала раскрытая карта 
Германии, и сразу же ошеломила нас паническими жалобами 
на крайнюю невыгодность географического положения 
Мюнхеберга, что здесь далеко не спокойно, что сюда, к 
Одеру, советы ведут молниеносное наступление, немцы 
бегут, оставляют один город за другим, что скоро положе­
ние здесь станет критическим. Под таким первым впечат­
лением, которое, впрочем, оставалось неизгладимым и даль­
ше, мы и начали свою мюнхебергскую жизнь, не испытав ни
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одного дня того относительного спокойствия, найти которое 
здесь мы так надеялись.

—  Что это там делается ! . . Что там делается ! . . — 
истерически восклицала Эмилия, —  советские войска под­
ходят уже к Одеру ! . .  — И она возила дрожащими паль­
цами по карте. В противоположность сестре своей Эрне, ко­
торая спокойно оставалась в Лаукишкене, Эмилия уже в то 
время была в состоянии паники. А  когда, полгода спустя, 
настали и здесь, под Берлином, критические дни, Эмилия 
совсем потеряла голову.

—  А  они всё воюют ! . . А  они всё воюют ! . .  —  глу­
хим своим, немощным голосом вторил Эмилии её хилый 
библиотекарь. Он имел в виду фюрера и его клику, которым 
уже давно было пора сложить оружие. Слова эти повторял 
библиотекарь очень часто, особенно же после каждой из 
своих очередных поездок в Берлин на переосвидетельство­
вание в воинском присутствии, что бывало дважды ежеме­
сячно. В связи с этим, нам стала ясна, впоследствии, причи­
на его регулярного отказа от пищи, под предлогом несваре­
ния и полного отсутствия аппетита: он намеренно истощал 
себя голодом, чтобы получить белый билет. Он дождался 
таки этого счастливого момента в конце марта следующего, 
1945 года, и получил тогда даже возможность во время 
эвакуироваться с библиотекой в Западную Германию.

Мы очень задержались, разговаривая с ними, а надо 
было спешить к бабушке, которая сидела с воробьем, без 
обеда, и мы застали её всеми силами отмахивавшейся от 
этого нахала, который терзал её ухо за то, что она не хочет 
его покормить. Надо было как то устраиваться в новом 
помещении, но это было не легко, поскольку мы не получили 
ещё ничего из вещей, сданных в багаж при выезде из 
Восточной Пруссии. И пришлось нам всем ночевать просто 
на полу, без постелей и матрацов, между тем как в том 
огромном здании, где была общая столовая, пустовали сорок 
прекрасно оборудованных постелями комнат для приезжаю­
щих посетителей.

На другой день мы пошли на вокзал, надеясь получить
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свой багаж, но нашли там только д<ва тюка из наших 
десяти вещей. Мы посещал» там склад прибывшего багажа 
почти ежедневно, но получили только два тюка с постелями, 
после чего нам заявили, что теперь уже недостающие вещи 
на вокзал не прибудут, и справки о них следует наводить в 
городской багажной станции Мюнхеберга. Мы ходили туда 
осенью и зимой, пока мне не удалось достать карту желез­
ных дорог, и я пришел к заключению, что вещи могли пойти 
из Кенигсберга на запад, вдоль побережья, и затем быть вы­
гружены на узловой станции Кёслин в Померании. Я по­
дал заявление с  точным описанием вещей и, недели через 
две, мы увидели на складе все шесть недостающих вещей, в 
том числе и наш телескоп Буша в большом футляре. Это 
было уже в конце января 1945 года. Мы так и не распа­
ковывали этих вещей, без которых привыкли уже обходиться, 
а при следующей очередной эвакуации на запад им суждено 
было потеряться окончательно.

На второй день после нашего прибытия в Мюнхеберг 
зашёл к нам профессор, и воробей тотчас же сел ему на 
плечо. Это, водимо, тронуло професора, и тень прежнего 
интереса и симпатии к нашей семье промелькнула на его 
лице. Присесть ему было негде, кроме узких железных крова­
тей, выданных нам накануне перед вечером, да он и не имел 
уже тем для беседы с нами. Видно было, что очень уж на­
доело ему, наконец, воз!иться с нашей семьёй. И он показал 
это, когда настала уже последняя эвакуация, и когда он на­
всегда расставался с любимым его детищем, —  когда то орга­
низованным и построенным по его предначертаниям Инсти­
тутом Генетики в Мюнхеберге, захватив только библиотеку, 
часть оборудования и немного продуктов, чтобы водворить 
всё это в заранее, видимо, купленном для этой цели имении, 
поблизости от Ганновера, в западной Германии. Он мог 
эвакуировать туда только основных, штатных сотрудников 
института, а из беженцев, —  только тех, кто был ему особен­
но полезен. Но всё же и теперь он, поскольку возможно 
было, заботился ещё о нас, но, сам чувствуя, что почва 
уходит у него из под ног, не считал нужным быть любезным
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попрежнему, словно подготовляя нас к тому тяжёлому часу, 
когда он будет вынужден уже совершенно отказать нам в 
своей помощи.

Пока же профессор заглянул к нам, чтобы указать мне 
и сыну места работы. Сын должен был, если понадобится, 
помогать в оранжереях при искусственном опылении расте­
ний капусты, мне же он указал место для препровождения 
времени в главном здании, против библиотеки. Там была 
пустовавшая заброшенная лаборатория с какими то ненуж­
ными никому склянками на полках. Профессор не спросил 
меня ни разу за полгода, чем я занимаюсь, считая, видимо, 
уже ненужным делать вид, что я могу быть ему полезен.

Через несколько дней после нашего переезда в Мюн- 
хеберг, когда мы только стали привыкать к новой обстанов­
ке, случилась воздушная тревога. Мы проходили втроём 
среди дня вдоль длинной улицы институтского посёлка, как 
вдруг раздался мощный рёв сирены, и пробегавшие сотруд­
ницы подхватили нас и повели в ближайшую оранжерею, 
где можно было спрятаться в подвальном помещении. Но 
пока все оставались еще снаружи у входа, и мы могли впер­
вые наблюдать удивительную для нас картину. Огромная, 
серебристобелая, стройная эскадрилья американских само­
лётов приближалась с востока, повидимому обходным пу­
тём, и, пролетев над нашими головами, направилась к Берли­
ну. И было поистине изумительно, что не одно, а, наверное, 
множество подобных соединений могли быть построены и 
лётный персонал был обучен в такой короткий период вре­
мени и одной только страной, жизнь которой протекала до 
того времени в глубоко мирной обстановке. Такой дневной 
налёт мы, впрочем, наблюдали только раз, ночные же проис­
ходили часто и отзывались у нас долгим непрерывным гулом, 
звенели слегка стёкла и, казалось, колебалась под ногами 
земля.

В конце октября установилась ясная, тёплая погода* и 
через открытые окна одноэтажных лабораторий отдела, где 
происходила сортировка семян, слышались голоса работав­
ших там сотрудниц. Заглянув однажды, среди рабочего дня,
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в нашу жилую комнату, что находилась в другом павильоне 
поблизости, мы застали жену и бабушку в волнении по по­
воду исчезновения нашего воробья, который умудрился 
просколзнуть незаметно наружу, привлечённый почти ве­
сенней погодой. Не успели мы выйти на поиски беглеца, как 
прибежала к нам сотрудница семенной лаборатории:

—  Не (ваш ли это воробей залетел к нам в окно ? . . — 
кричала она, —  он напал на старую фрау Гольтц ! . . Залез 
к ней в волоса и щиплет больно ее ухо ! . .

—  Конечно, это наш ! . . — воскликнули мы и поспеши­
ли вслед за не)мкой. За длинным столом работало большое 
число сотрудниц. За столиком отдельно сидела седая ста­
руха, на плече у которой, под волосами, высматривал наш 
воробей. Видимо, он принял её за нашу бабушку и сердился, 
что она перестала его понимать.

Жена подошла и протянула руку. Н о он в тот же миг 
стал с новым ожесточением терзать ухо немки.

—  Нет ли у кого кусочка булки ? . . —  спросила жена, 
и со всех сторон протянулись руки с булкой. Жена взяла 
кусочек, покрошила его у себя на ладони и протянула руку, 
ласково повторяя: —  Манюня ! . . Манюня ! . . —  Воробей 
слетел к ней на руку и начал клевать. Жена осторожно при­
крыла его другой рукой, при общем восторге немок.

Услышав оживлённые голоса, вошёл доктор Шварц, 
заведующий лабораторией. Он очень оживился, при виде 
свободно сидящего на руке воробья, и стал просить, чтобы 
жена подарила ему птичку для детей, трёх его мальчиков. 
Н о жена отказала ему, из опасения, что дети будут мучить 
птицу, мотивируя отказ тем, что воробей принадлежит не ей, 
а бабушке.

Первые три месяца в Мюнхеберге, зимой, было ещё, 
сравнительно, спокойно, и мы с некоторым любопытством 
присматривались к новым для нас условиям жизни. Обе­
дать мы ходили в общую столовую, а бабушке приносили 
еду домой. В огромном зале обедало не более сорока человек, 
среди них —  голландцы и группа поляков, всё — вспомога­
тельные, как и мы сами, временные работники, не имевшие
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своего домашнего хозяйства. Подавался ежедневно карто­
фель в шелухе, хлеб, макароны, овощи, пудинги, —  всё до­
вольно значительными порциями. Позже, после Рождества, 
мы перестали посещать столовую и три раза в день ходили 
получать еду из кухни в нижнем этаже, под обеденным 
залом.

Однажды в ноябре мы получили, я с женой, приглаше­
ние посетить профессора в его домашней обстановке, в особ­
няке, стоявшем среди тощей растительности парка. Он поз­
накомил нас с женой, темноволосой, средних лет, довольно 
красивой женщиной. Сначала они с гордостью показывали 
свою кухню с бесчисленными, самого различного рода, ку­
хонными принадлежностями и белыми шкафами вдоль стен. 
Профессор повёл нас затем в гостиную, обставленную пре­
красной мебелью розового дерева и, усадив нас, обратился 
к жене с изысканной любезностью:

—  Я прочёл вашу сказку, Золотой Ключик, —  сказал 
он, —  в переводе фрейлейн Эрны, и эта сказка мне чрез­
вычайно понравилась. Я сам писал когда то для детей, но 
затем оставил это. —  Жена его также очень хвалила эту 
сказку, и в их любезных словах слышались искренние, 
тёплые ноты.

Затем профессор обратил наше внимание на превосход­
ное пианино и попросил жену сыграть что-нибудь. Н о она 
принуждена была отказаться, поскольку уже несколько лет 
не притрагивалась к клавишам и всё перезабыла. После это­
го профессор нашёл своевременным обратиться ко мне и, 
указывая на отложенный в стороне старый парусиновый, 
лимонного цвета пиджак, предложил мне его в подарок. Не­
приятное впечатление от неуместности этого, видимо, отра­
зилось на моём лице, да ещё я, желая выразить мысль, что 
мне неловко брать этот подарок, сказал —  « пайнлих » вме­
сто « унгемикт ». —  Пайнлих ? . . —  с удивлением и даже 
явным раздражением, спросил он. —  Нет, я толко очень 
благодарен вам, герр профессор, —  ответил я, и на этом 
закончился неприятный визит, после которого отношения 
наши только ухудшились, хотя приглашал он нас, очевидно, с

53



добрыми намерениями. А  тут ещё угнетала невозможность 
быть ему полезными, так как он решително никакой работы 
от нас не требовал.

Да, впрочем, и основные сотрудники Института едва л<и 
были заняты настоящей работой. Так один из них, цитолог, 
по целым дням, часами, с большой скоростью и непонятным 
увлечением разъезжал на велосипеде вдоль главной улицы 
посёлка, между своей лабораторией и главным зданием, — 
около полукилометра. Встретив нас однажды, он пригласил 
нас к себе, где сидела его ассистентка, никакой работой не 
занятая. Блестящий порядок в лаборатории) нас удивил. И 
цитолог даже решился нарушить порядок —  взял с  полки 
один из изящнейших ящичков с препаратами и затруднил 
ассистентку, предложив ей продемонстрировать нам один 
препарат под микроскопом, после чего мы, поблагодарив его, 
скромно удалились.

Лаборатория эта стояла в самом конце улицы, а даль­
ше, в долинке, был расположен большой старый барак, где 
помещались семьи рабочих из ди-пи, среди н)нх две жен­
щины с детьми. И вот профессор, заглянув однажды к нам 
поздней осенью, предложил жене заниматься с  этими деть­
ми по русскому языку, на что она охотно согласилась. Заня­
тий было немного, и жена была довольна тем, что имела воз­
можность почитать свои сказки русским детям.

Еще дальше, среди большого пустыря, стоял одиноко 
кирпичный домик, из одной комнаты всего, и ряд тонких 
столбиков поддерживал провод, соединяющий домик с бара­
ком. Там обитала семья ди-пи Аристова, с женой и девоч­
кой, (восьми лет. Ему, агроному по образованию, была 
поручена вполне определённая работа по уходу за расте­
ниями в оранжереях. В свободное время он занимался с 
дочуркой. Он хорошо владел немецким и, общаясь, видимо, 
с местным населением, нередко сообщал нам весьма неприят­
ные и волнующие сведения, новости и прогнозы, которые 
почти всегда имели основание. Так, он много раз повторял, 
что немцы будут держать нас на месте, в институте, до само­
го последнего момента, когда до боёв на самой территории
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института останется не более двух часов. У него был родной 
брат, фермер огородник в окрестностях Парижа, и он решил 
пробираться к брату с семьёй и поселиться там. Он часто 
повторял, что надо бы каждой семье, в нашем положении, 
иметь хоть какую-нибудь ручную тележку для необходимых 
вещей, чтобы не тащить на спине, и всё повторял, что немцы 
разрешат нам уйти на запад не раньше, чем за два часа до 
сражения в самом институте. Сам же он, однако, выехал за 
несколько дней до такого решительного момента, сопровож­
дая, по поручению профессра, вагоны с библиотекой инсти­
тута. И, слушая предсказания Аристова, было от чего при­
ходить в отчаяние нашей семье. Ведь не бросать же здесь 
бабушку, а ведь она и десяти шагов не сможет сделать вслед 
за нами, если прийдётся маршировать отсюда через Берлин, 
уходя от преследования танков . . . Значит, нам, неминуемо, 
прийдётся оставаться.

Но вот неожиданно появилась у нас всё же какая-то 
надежда. Было получено известие от сестры жены, Веры 
Пакулис, что она с мужем уже эвакуировались из Латвии в 
Германию и остановились в Шверине. Следовательно, еслй 
бы удалось выписать их в Мюнхеберг, то мы смогли бы, в 
крайнем случае, оставить бабушку на их попечение. Для 
этого надо поселить их в Мюнхеберге, устроив ее мужа, в 
качестве химика, на работе в Институте, где они могли бы 
остаться, не рискуя особенно, как латвийские подданные и 
старые люди, тем более, что муж Веры, по состоянию здо­
ровья, не смог бы принять участие в эвакуации пешком. 
Подобный план —  устроить в такое время постороннего 
человека таким образом —  мог бы показаться только неосу­
ществимой фантазией, бредом. Но не для того человека, кто 
был бл!изко знаком с нашим профессором, с его, скрытой 
под суровой внешностью, большой добротой, отзывчивостью 
и готовностью, по мере сил, сделать всё возможное для 
беженцев с востока, научных работников и других лиц, кого 
можно было, под тем или иным предлогом, пристроить в 
Институте в тяжелое время. И, в конце ноября, мы обрати­
лись с этой просьбой к профессору. И уже через несколько
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дней нам было дано разрешение на переезд семьи Пакулей в 
Мюнхеберг, при условии, впрочем, что они поселятся вне 
института. Но позднее они получили и квартиру, в отноше­
нии же пользования столовой, они с первого же дня были 
приравнены ко всем остальным временным работникам 
Института.

Утром шестого декабря открылась вдруг дверь нашей 
комнаты, и вошел, сильно постаревший за двадцать с лиш­
ним лет, серьёзный, без улыбки и молча, Карл Андреич, а 
за ним Вера. Они были очень голодны, и мы поспешили с 
кастрюлями на кухню. После обеда мы познакомили его с 
профессором, и он очень радушно встретил нашего химика, 
прекрасно выговаривавшего по-немецки и располагавшего к 
себе спокойным и умелым обращением. Они направились в 
биохимическую лабораторию доктора Шварца, который 
указал новому специалисту его рабочее место и начал знако­
мить его с программой своего отдела.

После пяти часов мы отправились с Пакулями в город, 
где они без труда нашли себе небольшую комнату в очень 
стародавнем отеле.

Мы оставили их там, несколько успокоенные сознанием, 
что они уже с нами и можно передохнуть немного, в ожида­
нии приближающихся праздников Рождества, когда и сам 
бог войны предпочитает отдых. И тут же появились у нас 
новые заботы, но уже сезонные —  рождественские, на этот 
раз совсем уже отвлекавшие от тревожных мыслей и ожида­
ний.

Ещё в Лаукишкене слыхал профессор от доктора Гак- 
барта, что жена сочинила для него к Рождеству прошлого 
года « замечательную рождественскую сказочку ». И вот про­
фессор, недели за две до Рождества, явился к нам в тесную 
нашу комнатку и, с его обычным в последнее время оттен­
ком холодности по отношению к нашей семье, выразил в 
кратких словах своё настойчивое желание, чтобы за корот­
кий остававшийся промежуток времени жена не только на­
писала бы рождественскую пьесу, но и успела бы поставить
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её к празднику на сцене, привлекая в качестве актёров ла­
боранток и остарбайтеров Института.

Писание пьес для детского театра не было новым делом 
для жены. Не прошло и трёх дней, как у неё была уже го­
това инсценировка прошлогодней рождественской сказки, 
« Первая Звёздочка», и можно было приступить уже к 
распределению ролей между знакомыми остовцами, среди 
которых одна молодая учительница согласилась взять на 
себя роль Звёздочки, и —  помочь другим лицам, согласив­
шимся принять участие при разучивании ролей. Режиссёром 
была жена, а сестра её —  костюмёром, и её исключитель­
ная энергия и распорядительность имели немалое значение 
при такой спешной работе и крайнем недостатке необходи­
мых материалов.

Главная роль в пьесе, —  Деда Мороза, —  была поруче­
на Аристову. Хороший — звучный и низкий голос и соот­
ветствующая роли наружность не оставляли желать лучше­
го выбора. Но он, согласившись сначала, вдруг заупрямился, 
и его невозможно было никакими уговорами привлечь к 
разучиванию роли и участию в репетициях. Роль Ведьмы 
согласилась принять на себя научная сотрудница Кулешёва, 
также беженка, мать одной из молодых лаборанток, а обе 
последние, посещавшие одно время балетную школу в Берли­
не, начали готовить свои выступления в качестве « Живых 
игрушек », достать которые из дворца Звёздочки отправился 
на небо Дед Мороз.

Легко себе представить, сколько труда и всякого рода 
хлопот и волнений пришлось пережить жене и её помощни­
цам, особенно же при непонятном отношении к этому делу 
упрямствовавшего Аристова. Но он всё же, сверх всякого 
ожидания, появился на последней уже репетиции с готовой 
ролью и сразу же ошеломил всех своими, прямо-таки шаля­
пинскими интонациями, когда восклицал « Чур ! . . чур ! . . » 
— прогоняя ведьму, бросившуюся срывать украшения с 
ёлки. И затем он весьма эффектно сошёл, согласно 
пьесе, со сцены вместе со всеми живыми игрушкам и, под 
звуки весёлого марша, прошёл через весь зал среди пред­
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полагаемой публики. За роялем сидела жена, и хорошо 
звучала скрипка знакомого остарбайтера скрипача, так 
называемого « капитана », человека средних лет, очень жиз­
нерадостного, старого эмигранта, промышлявшего в Поль­
ше скрипичной игрой по ресторанам, но человека трезвого и 
очень музыкального. Была разучена также музыка ко всем 
танцам живых игрушек, и очень не легко было раздобыть 
ноты в такой короткий срок.

Последняя репетиция происходила перед самым спек­
таклем, и час спустя, в восемь часов вечера, большой кон­
ференц-зал Института наполнился приглашённой публикой. 
Между рядами стульев поставлены были столы, на которых 
в изобилии был1и> расставлены самые разнообразные рожде­
ственские печения, и сама заведующая хозяйством фрау 
Рейтер предлагала всем присутствующим великолепный 
пунш.

Спектакль продолжался около часа и смотрелся с за­
хватывающим интересом. Сам профессор был в восторге от 
представления, (много аплодировал и благодарил всех испол­
нителей. Стоя среди зала, он пожимал руку каждого из ар­
тистов, глубоко при этом склоняясь и смешно (выгибая свою 
узкую длинную спину. Когда же очередь дошла до самого 
автора пьесы —  жены, профессор повернулся к ней спиной 
и стал демонстративно, долго (и крепко пожимать руку 
стоявшей позади жены девочки, изображавшей одну из 
живых игрушек. Очень трудно было уразуметь значение 
этого нарочитого жеста профессора, после такого успеха ав­
тора и режиссёра спектакля — жены и —  при таком праз­
дничном настроении всех окружающих —  и участников спек­
такля и зрителей, и легко вообразить всю обиду, нанесённую 
им жене, и тяжёлое, гнетущее впечателние, оставшееся от 
его выходки у нашей семьи. И теперь, многие годы спустя, 
вся странность его поведения в тот праздничный для всех 
вечер остаётся для нас загадкой .
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VIII

Зима, малоснежная, с лёгкими морозами, давала воз­
можность бродить вокруг, а пустынные, унылые, почти без 
деревьев окрестности Института, с открытым видом на слег­
ка понижающуюся к востоку, к долине Одера, равнину, остро 
напоминали о притаившихся там, по берегам реки, отчасти 
уже и на западном, нашем берегу несметных полках советов. 
Что было там, на этой узкой, всего около тридцати киломе­
тров, отделяющей их от нас полосе ? По-видимому, там 
стояли ещё немецкие войска и были их укрепления, —  об 
этом свидетельствовали исходящие оттуда лучи прожекторов, 
особенно один, никогда не затухавший, и непрерывно, всю 
ночь обегавший небосклон. И только этот один сторожевой 
луч всё же, казалось, приносил какое-то успокоение, когда 
мы, в жутком ночном безмолвии окружающего, проходили 
по улице посёлка.

Профессор не ошибся, приняв нашего зятя Паку лиса на 
работу в Институт. Он легко усвоил новые для него приёмы 
биохимического анализа, и работа его проходила успешно, в 
этой единственной из лабораторий, где ещё теплилось какое- 
то подобие работы. Кроме него, профессор принял к себе, 
этой же зимой, в конце января, ещё целую группу латвий­
ских научных работников —  растениеводов из Риги, с 
семьями и большим багажем, всего около двадцати человек. 
Все они были поселены вместе, в одной большой комнате, 
через которую мы проходили, чтобы попасть в свою. Для 
них поставили! десять двухэтажных кроватей, а всё осталь­
ное пространство, кроме прохода, было занято их вещами, 
в том числе —  несколькими велосипедами, которые они 
развесили по стенам. Эти машины очень пригодились им 
после, когда настали решительные события. А  пока-что, 
латыши эти, не теряя ни минуты, ревностно принялись
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закладывать в оранжереях и теплицах новые опытные 
участки для своих будущих работ, в течение ближайших лет, 
хотя ясно было каждому, что всё это неминуемо будет уни­
чтожено ранней весной. Было также понятно, что проявляя 
такую работоспособность и опыт в селекционной работе, они 
желали зарекомендовать себя с наилучшей стороны, в на­
дежде на эвакуацию весной с институтом и, возможно, —  на 
продолжение своих работ на новом месте, в Западной Гер­
мании. Но, в связи с появлением в институте этой новой 
группы, исчезала уже всякая тень надежды на эвакуацию 
весной с Институтом нашей семьи.

Между тем всё чаще и чаще стали происходить тяжёлые 
ночные бомбардировки Берлина, и всё упорнее ходили слухи 
о колоссальном накоплении советских армий в районе реки 
Одер, и вскоре уже выяснилось, что советы не только за­
владели укреплениями на восточном берегу реки, в тридцати 
километрах от нас, но и заняты уже спешной наводкой 
понтонных моетов для переправы на нашу сторону.

Теперь, когда всё уже рушилось окончательно, не было 
больше уже смысла сохранять лицо Института путём при­
глашения новых сотрудников, наоборот, оставалось только 
избавиться от ставших обузой ранее принятых, кроме разве 
некоторых, временно необходимых для предстоящей эвакуа­
ции имущества Института, как Аристов, которого в послед­
нее время очень приблизил к себе профессор, или же тех, 
личные качества которых были ему особенно по душе. К 
числу последних относился уже знакомый нам скрипач, ко­
торый играл на рождественском спектакле. В конце марта, 
когда тревога достигла, казалось, апогея, он стал ежедневно 
к нам забегать —  полечить свой палец. Он был полон ра­
дужных надежд последнее время, проявляя по этому случаю 
особое рвение в работе. Передвигая тяжёлый ящик с почвой, 
он поранил палец левой руки, образовался нарыв и, при­
ходя на перевязку, он делился с нами своими надеждами:

—  Как только заживёт палец —  получу разрешение 
выехать в Галле, оттуда проберусь в Баварию и буду у 
американцев . . .
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—  Затра уезжаю в Галле ! . . объявил он, явившись на 
последнюю перевязку.

Ошеломила нас в тот же день и Марья Семёновна, 
сообщая своим вкрадчивым говорком:

—  Сегодня профессор разрешил всем голландцам вые­
хать на родину.

И через два дня:
— Вчера вечерам уехала с дочерью Голдмаер, профессор 

направил их в Ванцлебен, за Магдебургом.
В тот же день профессор неожиданно зашёл к нам в 

комнату и стал настойчиво предлагать нам . . . переселиться 
в один из недавно законченных небольших, на одну семью 
бараков, уверяя нас, что в таких, хотя и диктовых, но с 
двойными стенками, бараках мы аможем прекрасно зимо­
вать. Была ещё ранняя весна . . . Подобно какому-нибудь 
капитану на палубе гибнущего корабля, он с искривленным 
от тяжёлых душевных переживаний, синим озябшим лицом, 
целыми днями, во всякую погоду шагал по территории Ин­
ститута, глубоко заложив руки в карманы легкого серого 
пальто и зябко втягивая в поднятый воротник длинную, 
тощую шею.

Глубоко потрясенные новостями об отъезде скрипача, 
голландцев, Голдмаер... мы, в отчаянии, решились на 
последний шаг, почти безнадёжный, —  обратиться прямо 
к профессору с просьбой разрешить и нашей семье выехать 
на запад, пока ещё ходят поезда. Мы с трудом уговорили 
Пакулиса быть нашим посредником и переводчиком в пере­
говорах с профессором. И вот мы трое, с ним во главе, 
вступили с глубоким волнением в большой, парадно обстав­
ленный кабинет и были весьма вежливо усажены профес­
сором на мягких, удобных креслах.

На вопрос профессора, —  какова, собственно, цель на­
шего визита, —  наш посредник заявил:

—  Господин профессор, они вот, мои родственники, 
хотели бы просить вас о включении их в число лиц, которые 
получают разрешение на самостоятельный выезд на запад. . .
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н о . . .  собствено говоря, — куда же бежать ? . .  куда бежать, 
говорю я им . . .

—  Да, куда же бежать ? . .  — повторил за ним профес­
сор и, привстав с места, дал нам понять, что аудиэнция за­
кончена.

—  Неужели же нельзя было принять нашу сторону ? . .  
— спросили мы Пакулиса по дороге домой:

—  Я сч!иггаю, ответил он, что бежать нам некуда и мы 
не в силах это сделать. Пусть будет так, как будет.

Он был прав, конечно, со своей точки зрения, как 
старый и больной сердцем человек. Да ему и жене его, лат­
вийским подданным, нечего было особенно опасаться. Воз­
вратились мы в свою комнату, и Пакулисы стали пристраи­
вать себе постель на обеденном столе, вокруг которого стояли 
наши кровати. Мы уже несколько дней упрашивали их 
переселиться к нам, но они сделали это только сегодня 
утром, чудом уцелев после ужасающей ночной бомбардиров­
ки городка Мюнхеберг.

В средних числах апреля, невзирая на очевидную неми- 
нучесть внезапного удара советских сил по нашему Инсти­
туту, этой последней преграде на пути к Берлину, профессор 
распорядился начать весенние полевые работы на полевых 
участках. Нам же —  мне с сыном —  он велел перейти на 
работу в отдельный павильон в конце улицы, где мы долж­
ны были сидеть вместе в одной комнате за столами, на ко­
торых ничего уже не было. Вскоре после этого, профессор, 
при встрече с нами на улице, неожиданно предложил нам 
поработать в библиотеке русских научных изданий, нахо­
дящейся среди открытого поля, далеко за пределами усадь­
бы. Там в большом открытом, без передней стены, сарае 
мы увидели груды связок книг и журналов, большей частью 
по сельскому хозяйству, сваленных прямо на полу, без всяко­
го порядка. Видимо, профессор просто хотел, чтобы мы не 
слонялись без дела по усадьбе. Мы нашли там два боль­
ших английских словаря и, проработав так до обеда, воз­
вратились домой. После обеда стало известно, что всем пред­
ложено сносить более тяжёлый багаж в один из павильонов

62



в конце улицы и там оставлять в коридоре. Мы отнесли ту­
да два сундука с книгами и свой телескоп. Более легкие 
тюки и чемоданы предложили выставить среди улицы, куда 
вскоре прибыли простые телеги, на которых уже было нава­
лено много добротных чемоданов немецких сотрудников 
Института. Все эти вещи направлялись в Ванцлебен, по­
близости от Магдебурга. Освободившись таким способом 
(навсегда) от всех наших наиболее громоздких вещей, мы 
оставили себе только по подушке, одеялу, бельё, пальто и 
немного посуды, семейные фотографии и рукописи. Но и то 
составляло вместе такую тяжесть, что нести всё это не было 
никакой возможности, и почти всё, кроме фотографий и 
рукописей, пришлось оставить позже. Все же вещи, отправ­
ленные в Ванцлебен, как наши, так и немцев, были сложены 
там (в большом гараже и были позже, в мае 1945 года, раз­
граблены и уничтожены.

Двумя днями позже, профессор послал меня с сыном 
на работу по перекрёстному опылению растений капусты в 
оранжереях, расположенных среди открытого поля, пред­
назначенного для высадки там селекционных образцов ка­
пусты, —  главного предмета учёных трудов профессора за 
последние годы. В теплицах было очень много горшков с 
цветущими уже растениями, которые и подвергались там 
искусственному скрещиванию с тем, чтобы к осени можно 
было получить гибридные семена для работы в будущем 
году.

Обе, уже знакомые нам по Восточной Пруссии, лабо­
рантки, Марья Семёновна и Раиса Ивановна, всю эту эиму 
проработали ib теплицах и теперь, будучи, по каким-то при­
чинам, не в пример нам, в превосходном, приподнятом 
настроении, встретили нас оживлёнными возгласами и, 
мельком сказав, что мы могли бы сделать сегодня, вывели 
нас наружу в поле и, указывая вдаль по направлению на 
восток, к Одеру, и мечтательно улыбаясь, разом восклик­
нули:

—  Там Кюстрин ! . . Пойдёмте туда гулять, в ту сто­
рону I . .
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—  Ах, Кюстрин I . . Кюстрин I . . —  игриво протянула 
Марья Семёновна и проворно зашагала по хорошо про­
топтанной тропинке в направлении немецкой крепости на 
берегу Одера, уже три недели как занятой советами. Мы с 
изумлением взглянули на лаборанток и, не будучи уже в 
силах собраться с духом >и начать работу, поплелись домой.

На следующий день утром, советские аэропланы впер­
вые появились над Институтом, пролетая над капустным 
полем. И тут профессор, как бы тешась, напоследок, уходя­
щей уже из его рук властью, приказал -всем оставшимся ра­
ботникам Института рассаживать сеянцы капусты среди это­
го открытого поля, на виду у низко пролетающих, не встре­
чающих никакого сопротивления вооружённых лётчиков. Так 
продолжалось часа два, после чего профессор приказал всем 
рыть бункеры поблизости от своих квартир для укрытия при 
воздушной бомбардировке.

Назавтра утром, профессор вызвал меня с сыном и с 
какой-то, необычной для него даже в последнее время, наг­
лостью и пренебрежением, приказал нам немедленно отпра­
виться в город Мюнхеберг и принять там участие в рытье 
окопов.

Как ни жутко было отделяться в такое время от семьи, 
даже на расстояние в два-три километра, мы всё же чуть 
легче вздохнули, выйдя через городок к довольно густому 
сосновому лесу. Было чудесное, тихое весеннее утро, и толь­
ко чарующая своей свежестью и лаской песенка одинокого 
черного дрозда нарушала окружающую тишину. И когда мы, 
укрытые густым лесом, рыли небольшой окоп в мягкой и 
пахучей лесной почве, эта мелодичная, полная нежной гру­
сти песенка почти возвратила нам, на один миг, давно утра­
ченную душевную теплоту и луч робкой надежды.

Два дня мы проработали добросовестно в этом лесу, а 
на третий день, рано утром, профессор погнал меня с сыном, 
с какой-то новой, язвительной усмешкой, на рытьё проти­
вотанковых окопов под Мюнхебергом, среди открытого поля 
на восток от города, где то и дело низко пролетали совет­
ские разведчики.
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—  Н о ведь это непосильная работа для нас, —  возразил 
я ему заранее приготовленной фразой.

—  Ах, вы, лентяи I . . Отправляйтесь туда немедлен­
но ! . . —  с подчёркнуто презрительной миной выкрикнул 
он в ответ.

Большая толпа горожан уже копала там глубокие и 
широкие канавы, и пролетавшие советские лётчики могли 
обстрелять из пулеметов это скопление людей. Да и самое 
назначение этой работы уже говорило о многом.

Тем же вечером профессор появился в нашей комнате 
и, крайне на этот раз настойчиво, предложил нашей семье 
переселиться, не теряя времени, немедленно, в один из 
новых бараков на противоположной окраине институтского 
посёлка. Так как в нашей комнате была немыслимая тес­
нота, то Пакули решили перебраться туда, и к ним присое­
динилась и бабушка. Мы же, трое, решили пока оставаться.

Однако, большую часть времени пришлось проводить 
на новом месте, помогая бабушке, а во время воздушных 
тревог, —  просиживая в уже заранее вырытых та1м в мокрой, 
глинстой почве канавах.

20 -го апреля, перед вечером, профессор позвал меня с 
сыном к себе в особняк, помочь ему выносить еще оставшиеся 
не вывезенными его некоторые сундуки!, чемоданы и кухон­
ные принадлежности. Большая рессорная телега стояла у 
дома, и он сам, при нашей помощи, выносил тяжелые сун­
дуки. Не было ни лошади, ни кучера. А  на утро всезнаю­
щая Марья Семеновна сообщила, что профессор уехал и 
будет работать в новом имении Института, в районе Ган­
новера. И тут же, с особым оживлением и торжествующим 
тоном:

—  Вот увидите, какая будет эта ночь 1 . .  Вот будет 
ночь ! . . —  повторяла она. Видимо, она не напрасно прогу­
ливалась по дорожке на восток.

Было 21-ое апреля 1945 года. Чудовищный, неслыхан­
ный в истории войн, по количеству артиллерии, танков и 
сапёрных войск, ударный кулак на сравнительно узком
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участке фронта был сосредоточен и притаился в тридцати 
километрах к востоку от нас.

Ещё за три дня до отъезда профессора началась под­
готовка к эвакуации библиотеки Института в новое имение 
под Ганновером. Мы узнали об этом с запозданием. Пер­
вым (впечатлением при входе в библиотеку были рядком 
расположенные под стеной в коридоре противотанковые не­
мецкие « фаусты ». Мы застали уже все книги лежащими 
на полу, в небольших, аккуратно перевязанных бечевками 
пачках. И мы увидели там Аристова. Ему, как оказывалось, 
была поручена профессором ответственная роль по упаковке, 
погрузке в вагоны и —  более того —  ему было приказано 
сопровождать библиотеку до самого Ганновера, и с ним мог­
ла ехать и его семья. Слабый здоровьем хилый библиотекарь, 
который получил, наконец, полное освобождение от воинской 
повинностм, выехал уже тремя днями раньше. Аристову 
помогали таскать книги несколько рабочих из остовцев, ко­
торые, под его присмотром, грузили книги в два товарных 
вагона, поданных почти к дверям библиотеки по специальной 
институтской железнодорожной ветке.

Так преуспевал и блаженствовал Аристов, предвкушая 
сегодння ж вечером свой остъезд, мы же должны были 
довольствоваться малым: мы пришли туда, к выходу из 
библиотеки, чтобы только воспользоваться находящимся 
под библиотекой, в полуподвале, помещением для душа, 
желая, в предчувствии грядущих крайних лишений, хотя б 
воспользоваться возможностью помыться. И когда, полчаса 
спустя, мы выходили из подвала, уже целая группа людей 
таскала, под командой Аристова, книги в вагоны. И он, зави­
дев нас с полотенцами на плечах у выхода из бани, остано­
вился на минуту и, поглядывая на нас с ухмылкой, поздравил 
нас своим чётким басом Деда Мороза:

—  С лёгким паро)м ! . .
Это были его прощальные слова. Больше мы его не 

встречали, а позже узнали, что он благополучно доставил 
библиотеку в Ганновер. Его же неоднократные предсказа­
ния, что нам, не получившим разрешения даже своими
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силами выехать во время, будет позволено двинуться на 
запад не раньше, как за два часа до прихода сюда советских 
войск, —  его предсказания сбылись буквально.

Едва успели отъехать вагоны с библиотекой, как вся 
усадьба Института, каждый угол, где можно было укрытьсй 
под деревьями, —  всё было занято множеством старых 
потрёпанных грузовиков, передвигающихся с помощью га­
зов, выделяемых при сухой перегонке дерева, в наскоро при­
строенных к кузову печах, которые, не переставая, 
дымили.

Ночь была совершенно тёмная, с дождём и ветром, и 
мы трое, выйдя из комнаты, в надежде увидеть кого либо, 
узнать что-нибудь, тихо брели среди этого хаоса, ничего не 
видя, не понимая и ни на что не надеясь.

Жена изредка записывала Овои впечатления, и вот её 
строки об этих последних днях в Мюнхеберге:

« Вера перевязывает ему (скрипачу) старательно па­
лец. В субботу он уезжает в Берлин, а оттуда —  дальше, в 
Баварию. Что-то будет с нами ? Куда можно двинуться ? 
Карл Андреич только и делает, что посмеивается над нашей 
затеей ехать, а бедная мамочка молчит и испуганно смотрит. 
Со всех сторон слышна канонада. Взят ли Кюстрин ? Никто 
ничего не знает. Одни говорят —  взят, другие —  не 1взят. 
Никто ничего не знает, а канонада слышится день и ночь. 
Бомбы разрываются так близко, и окна в нашей убогой 
комнатке трясутся с такой силой, как трясется Берлин при 
налёте американцев. Ночью так страшно ! Небо горит от 
пожаров. Латыши не спят и стучат дверью. Маленький у 
них плачет, как бы чувствует, что не всё ладно. Вертится на 
кровати Максимка, Митя скребёт на всю комнату голову, 
а мама не спит, притаившись на кровати. И я не сплю. Лежу 
с открытыми глазами и думаю. Не сегодня — завтра 
рушится (всё. Это так ясно. Катастрофа надвигается с такой 
быстротой, что остановить её уже никто не может. Она над­
вигается на нас, на нашу разбитую, несчастную семью. Я 
энаю, я так глубоко уверена, что мы доживаем эти дни, 
последние дни нашей совместной жизни. Сегодня прошёл
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уже целый месяц, как должна была уехать Голдмаер, первая 
в институте из русских. Какая страшная была ночь ! Ветер 
сотрясал всё вокруг. Где то совсем близко гудела канонада, 
говорили, что танки прорвались в Зелов. Профессор сказал 
Голдмаер, что эта ночь последняя, если она хочет уехать . . . 
А  мы ? . .  Господи, как страшно за Максимку ! Я опираюсь 
на его худенькую руку и мы двигаемся среди полной темноты 
к главному зданию. Необходимо узнать, уехала ли Голдмаер 
и вообще, что нового. Ветер сбивает нас с ног. Мы наты­
каемая на машины и ощупью подвигаемся вперёд. Абсолют­
ная темнота. Вдруг ноги наши попадают в колоссальную лу­
жу. Во всяком случае она кажется нам колоссальной. Нако­
нец нам удалось из нее выбраться. Ночь настолько тёмная, 
что нас не замечает даже немецкий патруль, и мы свободно 
проходим мимо. Опять новое препятствие, в виде лошадей. 
Мы тычемся в их бока и не можем понять, куда нам итти. 
А  ветер гудит с такой силой, что заглушает даже орудий­
ную стрельбу. Ничего нельзя понять среди этой бури и 
дикого ветра, тьмы и льющихся потоков воды и где-то среди 
тьмы рвущихся снарядов. Н о вот дверь. Мы наткнулись на 
неё неожиданно, так же как и на бока лошадей. Она откры­
лась перед нами, эта волшебная дверь, и наши глаза на 
минуту ослепляются фонариком. Это Отто. Он узнал Мак­
симку и смеётся. Ему всегда весело, даже в такой страшный 
час. Мы поднимаемся на верхний этаж и, не постучав, 
входим в комнату. Как светло и тепло здесь ! Раскаленная 
печь потрескивает на всю комнату. Как спокойно и уютно 
здесь ! Сестры Дитмар что-то чинят. Маленькая Кира что- 
то варит . . . »

Вечером 21-го апреял, после зловещих предсказаний 
Марьи Семёновны об ужасах предстоящей ночи, мы, перед 
заходом солнца, зашли к Пакулисам в новый барак, но не 
решились возвращаться в нашу комнату, где были поблизо­
сти большие строения, и направились к соседнему новому 
бараку, еще необитаемому, но уже оборудованному в тече­
ние последних дней, >с целью совершенно непонятной в та­
кой момент, большими кроватями, с чистыми, превосходно
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набитыми соломой матрацами. Мы прилегли, как стояли, все 
трое поперёк одной кровати, но стало темнеть, и жутко нам 
показалось оставаться совершенно одним в этом большом, 
заметном бараке, и мы вышли, чтобы укрыться где нибудь 
в парке под деревьями. Пройдя одну длинную дорожку, мы 
попали на небольшую круглую полянку, среди кустов и ма­
лорослых сосен. Какие-то низенькие, фута в три навесы, 
прикрытые сверху и с задней стороны толстым слоем земли 
и дёрна, в виде Двух полукругов, образовали кольцо вокруг 
полянки, и под навесами, при слабом свете сумерек, вид­
нелись какие то полочки, на которых сын обнаружил малень­
кие пакетики. Это был склад семян, приспособленный к 
условиям хранения, близким к природным. Такое убежище 
в эту ночь показалось нам очень подходящим и мы забрались 
втроем между полочками одного из навесов. И только мы там 
молча притаились, как послышался из противоположного 
сектора говор, забравшихся туда и шепчущихся взволнован­
но, мужчины и женщины. Очевидно, эта немецкая пара 
также нашла это место наиболее подходящим укрытием и, 
судя по тону их голосов, была недовольна, что и мы также 
обнаружили это убежище.

Стемнело совсем и послышался шум приближающихся 
аэропланов. Вся местность вдруг ярко осветилась громад­
ным количеством, как бы висящих в воздухе, поразительно 
ярких цветных канделябров, представлявших восхититель­
ную картину. Пять или шесть тяжёлых взрывов в районе 
центральных зданий последовали один за другим. Наступи­
ла темнота. Затем —  новый налёт, яркий свет, и ещё более 
мощная бомбардировка. После ещё одного, третьего налёта 
и одного особенно сильного взрыва, всклыхнувшего всё 
вокруг, наступила тишина. Пожаров не было, но мы были 
уверены, что мало что осталось от институтских построек и 
склада, где была наша старая комната. И как только забрез­
жил рассвет, мы выбрались из своего тихого убежища и, 
пройдя мимо опустевшего профессорского особняка, непода­
леку от которого мы, как оказалось, нашли себе ночной 
приют, увидели, что решительно все большие институтские



здания стоят нерушимо. И, как оказалось позже, пострадало 
только одно небольшое здание —  квартира заведующего 
хозяйством, военного человека, и его помощниц. Никто из 
них не был ранен, однако, кроме военного, который был 
контужен в области крестца, но остался на ногах. От него, 
как вскоре выяснилось, зависела дальнейшая судьба всех 
оставшихся сотрудников Института и рабочих.

Мы поспешили к своему помещению и, войдя в проход­
ную комнату латышей, были глубоко поражены. У них всё 
уже было готово к отбытию. Все тюки были тщательно 
увязаны, а са!ми они стояли вокруг пустых кроватей в 
дорожных пальто, с рюкзаками на плечах и с руками на 
рулях велосипедов, на которых были привязаны более 
тяжёлые вещи. Дети и жены толпились с мелкими вещами в 
руках. Все стояли неподвижно, глядя в одну точку, точно в 
ожидании немедленного сигнала к отправлению.

Мы бросились в свою комнату, где ещё ничто из вещей 
не было упаковано, но не успели ещё и начать, как грянул 
внезапно, в мутном свете окна на восток, ошеломляющий, 
сотрясающий землю, ураганный огонь десятков тысяч ору­
дий исторической « сталинской » подготовки на реке Одер, 
в пять часов утра 22-го апреля 1945 года.

И мы бросились обратно, через всю усадьбу, за бабуш­
кой. И уже пули от близких авангардных боёв жужжали 
над головами, и мы увидели на перекрёстке дорожек у про­
фессорского особняка немецких солдат, устанавливающих 
пулемёты в небольших угловых окопах, вырытых уже после 
того, как мы проходили там на рассвете. У барака мы встре­
тили уже чету Пакулис в1месте с бабушкой, которую мы по­
вели, под ужасающий, разрывающий воздух свист пуль, ми­
мо пулемётных гнезд, где сидели наготове военные, и мы 
достигли, наконец, своей старой комнаты. Латышей уже не 
было.

« А  вдруг все уже уехали ! . . » — явилась ужасающая 
мысль, и мы кинулись увязывать вещи, втиснули в чемо­
данчик и старую шляпную коробку всё необходимое, взвали­
ли на плечи узлы с постелями и повели бабушку к главному
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зданию, где встретили бегущих лаборанток Марию и Раису. 
Обе находились в невообразимом волнении и растерянности, 
не зная, как поступить —  ехать или оставаться в институте. 
Где были их явно просоватские настроения ? . .  Марья 
Семёновна, рыдая, бегала взад и вперёд, а Раиса стояла 
молча, со слезами на глазах. Раздался вдруг треск над го­
ловой, и на бабушку, усаженную под стеной, посыпались 
осколки стекла, разбитого шрапнелью. В этот момент, под­
бежали к нам сёстры Дитмар, Эрна и Эмилия, как-то стран­
но жестикулируя.

—  Видите I . .  —  вскричала Эрна, —  никак не могу 
уговорить сестру, чтобы она уезжала ! . .  ничего не могу с 
ней поделать ! . . видите, что с ней такое ? . . —  И мы уви­
дели перекошенное от ужаса лицо, обезумевшие глаза её 
сестры и застывший, полураскрытый рот, из которого 
выходили какие-то нечленораздельные звуки, напоминающие 
вой запуганной и забитой собаки. И как мы ни уверяли её, 
что все мы в одном положении, и нечего уж так бояться 
жужжания пуль, которые не убивают пока никого, —  её 
немыслимо было уговорить, обезумевшую, от ужаса потеряв­
шую разум.

С болью сердечной расстались мы с бедной Эрной, 
нашим другом, которая жертвовала собою ради сестры, 
когда увидали, что через двор проехал и остановился у ворот 
большой новый трактор с огромными колёса!ми, тянущий за 
собою две широкие рессорные прицепки, в виде площадок с 
высокими бортами и рядами стульев, на которых, в переднем 
прицепе, сидели уже заведующая хозяйством института фрау 
Рейтер и её помощницы, а позади них была наложена груда 
ящиков и мешков с провизией и кухонными принадлеж­
ностями. На второй площадке уже сидели все женщины, 
дети и девушки остовки и научная сотрудница Кулешова с 
дочерью Кирой. Латышей на прицепах не было. Они вые­
хали часом раньше на велосипедах, сопровождая предостав­
ленную им конную площадку, на которой были сложены 
тяжёлые вещи, и там же ехала семья старшего из латышей,
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пожилого « директора », который не имел велосипеда, и жен­
щины с детьми.

Мы едва успели взвалить на задний прицеп свои вещи 
и подсадить бабушку, как подбежали к нам прощаться лабо­
рантки, всё ещё рыдающие, и тут же подкатил на мотоцикле 
заведующий хозяйством, раненый утром, уже в военной 
форме. Он отдал приказ немедленно отъезжать, а сам 
умчался в сторону Мюнхеберга.

Под непрерывный ужасающий грохот всё возрастаю­
щей канонады и режущее воздух взвизгиванье пуль, мы, с 
несказанным чувством облегчения, выехали через широкие 
ворота на шоссе, ведущее к Берлину. Наша мюнхебергская 
эпопея закончилась.
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IX

Мы ехали уже с полчаса, но жужжание пуль над голо­
вами всё ещё не ослабевало и вызывало здесь, на шоссе, 
особенно жуткие опасения ранений и катастрофы. Грохот 
канонады даже возрос, и мы стали свидетелями необыкно­
венного явления. Высоко в чистом голубом небе бежали за 
нами на запад какие-то 1волны, порождаемые непрерываемы­
ми и чудовищно мощными сотрясениями воздуха. Вереницы 
немецких беженцев двигались пешком по обе стороны шоссе, 
некоторые с детскими колясочками, нагруженными пожит­
ками. И было как то странно, что в данный момент, конечно, 
эти немцы в сравнении с нами находятся в худшем положе­
нии. Мы двигались так более часа и уже настолько удали­
лись от фронта, что даже канонада едва уже слышалась. 
Начали уже появляться здания пригородов восточного 
Берлина, нетронутые бомбардировкой. Н о позже, прибли­
жаясь к центру, мы ехали уже среди сплошных развалин. 
Появились вскоре за этим широким, покрытым руинами, 
пространством, знакомые по своим очертаниям Бранденбург­
ские ворота; трактор повёз нас мимо Тиргартена, (всё даль­
ше, к югозападному Берлину, где улицы были также совер­
шенно безлюдны, но развалин уже не было; а в душу снова 
и снова прокрадывалась тревога: —  « Куда и зачем нас 
везут ? . . Что будет с нами в ближайшие часы ? . .  » А  трак­
тор всё похлопывал так бодро и тащил нас уже среди опрят­
ных улиц югозападного пригорода. Мы выехали на широ­
кое шоссе, украшенное большими деревьями, поравнялись с 
каким-то весьма внушительным зданием напоминающим 
театр и, повернув в широко открытые ворота, остановились 
у входа, где увидели наших латышей, прибывших немного 
раньше нас и разгружавших свою телегу. Мы прибыли, как 
оказалось, в Берлин-Далем, юго-западную окраину, побли-
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зости от которой был расположен всемирноизвестный бота­
нический сад и другие центральные учреждения Кайзер- 
Вильгельм Института, а здание, у которого мы остановились, 
было построено для международных ботанических съездов. 
Ничего не было странного в том, что именно здесь оста­
новился, проездом, этот ничтожный обоз, с частью персона­
ла бывшего Эрвин-Баур-Института, также состоявшего в 
системе учреждений Кайзер-Вильгельм Института, и пока­
залось вероятным, что и мы поедем с этим обозом дальше. 
Нам предложили войти, захватив все свои вещи. Мы попали 
сперва в коридор, а затем —  на второй этаж, где в большом, 
двухъярусном зале стояло много кроватей с превосходными 
(матрацами, —  всё это предназначавшееся, в былые време­
на, для международных ботанических конференций. Все 
прибывшие иностранцы расположились тотчас же на кро­
ватях, не веря своим глазам, что такое роскошное помеще­
ние может быть предоставлено, хотя бы на одну ночь, бежен­
цам с востока. Мы вышли в коридоры и попали, случайно, в 
большой конференц-зал. В это время раздались гудки 
сирен, и всех повели в подвальное помещение. Когда всё 
успокоилось, нам было предложено получить в кухне судки, 
уже наполненные очень хорошо приготовленными яствами. 
Наш Карл Андреич, как и все остальные латыши, был очень 
доволен таким оборотом дел, но едва ли и они могли не 
таить в душе самые тяжёлые предчувствия.

После обеда было ещё несколько воздушных тревог, и 
нас водили уже в подвал какого-то соседнего большого 
здания, где сидело несколько дряхлых стариков в военной 
форме, чрезвычайно мрачного вида. Настал вечер, стемнело, 
и все улеглись. Мы же ещё бродили растерянно по кори­
дорам и, включив по ошибке свет в большом зале, заметили 
там отсутствие штор на огромных окнах. Чуть позже, я 
забеспокоился продолжительным отсутствием жены, и в 
этот момент послышались из коридоров её испуганные воз­
гласы. Оказывается, она выключила, из предосторожности, 
не во время свет, заблудилась и попала в стеной шкаф, из 
которого не могла найти выхода.
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Рано утром всем нам, иностранцам, дали позавтракать, 
после чего объявили, что мы сейчас поедем. У дверей стоял 
уже знакомый нам большой трактор, но только с одним при­
цепом, и было очевидно, что никто из немцев не готовится 
ехать.

—  А  вы, фрау Рейтер, также поедете с нами ? . . — 
спросили латыши стоявшую у прицепа немку, заведующую 
столовой.

—О, нет 1 . . — возразила она, — мы едем в наше 
имение.

—  А  куда же поедем мы ? . .
—  Вы поедете в беженский лагерь Целлендорф, здесь 

поблизости . . .
Делать было нечего. Трактор снова запыхтел и оста­

новился вскоре перед открытыми воротами убогого грязного 
лагеря. Налево от ворот виднелась насыпь лагерного бун­
кера, за ней —  два барака —  хозяйственная часть и столо­
вая. По другую сторону двора —  старые, покосившиеся 
жилые бараки. Типичные советские остовцы, с особенно 
захудалым и безнадежным видом, бродили по двору и по­
дозрительно на нас посматривали. Ничего не оставалось, как 
стащить с прицепа вещи. Шофер грозно прикрикнул на 
латышей, которые пытались о чём-то его спросить, снова 
застучал своей машиной и быстро удалился.

« Вот и докатились ! . . » —  была одна только мысль. 
Нас выбросили как ненужную уже мебель, да еще намерен­
но в таком именно месте, куда непременно устремятся в пер­
вую очередь советчики. И зачем они, прекрасно понимая, что 
бегством от советчиков мы спасаем свою жизнь, посадили 
нас именно в эту мышеловку ? Почему бы им не помочь нам 
в бегстве на запад, хотя бы высадив нас не в лагере, а в 
полукилометре от него, на еще действовавшей электрической 
дороге на Потсдам или, хотя бы посоветовать нам: поспешить 
туда, к этой единственной дороге из этой части Берлина ? .. 
А  от Потсдама проходило на запад еще безопасное, эти два 
последние дня, шоссе.

« Вот и пришел нам конец . . . »  — мелькала мысль, и
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поплелись мы с вещами, таща под руки бабушку, к бараку, 
где была столовая. Помещение просторное и, видимо, 
оставленное без применения. Много длинных столов и ни 
одного стула. В конце зала, в стене, было открыто оконце в 
кухню, и туда сразу же направил наш Карл Андреич свои 
слабые, неуверенные шаги и завёл там с поваром тихую 
беседу. Возвратился он очень довольный: нам предлагают 
гороховый суп и пока для всех желающих. Н о хорошего в 
этом было мало, поскольку латыши, —  большинство нашей 
группы, —  сразу же почувствовали себя как-то устроен­
ными и решили, видимо, оставаться в этом лагере возможно 
дольше. Но для нашей семьи это было немыслимо, дорог 
был каждый час, каждая минута. Отделиться же от них 
было рискованно. Отчаяние овладело нами.

Ночевать расположились все на столах, просто как 
стояли, в пальто и шляпах. Но только прилегли —  ещё 
перед вечером —  началась воздушная тревога. И потащи­
лись мы, с вещами и ведя под руку бабушку, к бункеру, куда 
нужно было лезть по-одиночке в узкую дверь. Тревоги сле­
довали одна за другой, и мы, окончательно измучившись, 
рашили не таскаться больше в бункер. На другой день тре­
вог уже не было. Было очень голодно, и сын повёл нас в 
соседние западные кварталы Берлина. Там было всё в от­
носительном порядке, и можно было даже раздобыть в лав­
ках немного еды. На углу стояли на тротуаре четыре соеди­
нённые зенитки. Тревоги не было, но подошли два молодых 
немчика —  солдаты и начали палить изо всех орудий, что 
продолжалось минуты две. Как только мы возвратились в 
лагерь, прибежали вдруг откуда-то мать и дочь Кулешовы. 
Они бегали на станцию электрической железной дороги на 
Потсдам, где узнали, что последний поезд туда идёт через 
час. Встрепенулись все как один, даже наш, совсем уже 
ослабевший, Карл Андреич. Все бросились собирать вещи 
и барак опустел. Осталась только наша семья.

Что было нам делать с бабушкой ? . . Мы тянули её 
под руки, бросая вещи. Кулешовы убежали, а мы не знали 
дороги к станции. Так прошло минут десять. Вот видим,
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стоят у (ворот простые носилки для кирпичей. Посадили на 
них бабушку, положили! часть вещей и пытаемся нести. . .  
Немыслимо, даже если бы и не было спеха. Встречаем како­
го-то немца. Плохо одетый, бледный —  предлагает нам по­
мощь. Взял носилки с одного конца, мы с сыном — с другого, 
положили и вещи. Немец знает дорогу, всё устроилось. Он 
не брал платы, но возражать было некогда, —  он уже уса­
живал нас в поезд, который готовился в свой последний 
рейс.

При первой же остановке поезда сестра жены выброси­
ла на платформу часть вещей. Мы тоже выбросили один 
свой свёрток. Н о поезд тут же двинулся дальше, и Пакулисы, 
оставшиеся без наиболее необходимых вещей, решили, что 
они выйдут с бабушкой на ближайшей остановке, посколь­
ку двигаться они всё равно не смогут. Они, вероятно, надея­
лись возвратиться (в лагерь Целлендорф. Тяжело было нам 
расставаться с бабушкой, возможно —  навсегда. Все трое 
сошли на ближайшей станции. Два года спустя, мы разы­
скали их, целых и невредимых, в одном из лагерей для 
ди-пи английской зоны Западной Германии.

В поезде с нами ехали латышские семейства и Кулешо­
ва с дочерью. Минут через сорок мы были уже в Потсдаме. 
Солнце склонялось к западу, озаряя страшную картину 
разрушения всех станционных зданий, от которых не 
осталось и фундаментов. Оказалась нетронутой только од­
на платформа, на которой мы и высадились. Над ней уцеле­
ла даже крыша и у одной из колонн была устроена неболь­
шая будка 'из фанеры для дежурного по станции. Он был 
ещё там и заявил нашей группе —  единственным прибывшим 
с этим поездом пассажирам, что он покидает станцию, кото­
рая будет завтра занята советскими частями. Латыши обсту­
пили его и, две-три минуты спустя, вся группа, вместе с 
дежурным и Кулешовыми, не сказав нам ни слова, быстро 
двинулась куда-то. Мы даже не поняли, что происходит, и 
решили, что нас покинули, и мы погибнем здесь неминуемо 
без проводника в город, в темноте, уже наступившей. 
Растерянно смотрели мы в ту сторону, куда удалилась
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вся группа, как вдруг позади отозвалась знакомая латыш­
ка, стоявшая с дочерью по другую сторону будки. Муж 
её ушёл в город, оставив их с вещами, и должен был 
прийти за ними утром с военным, который должен провести 
их через минированный мост от вокзала к городу. Семья эта 
и стала, в течение некоторого времени, нашими: попутчиками. 
Муж, которого называли « директором », —  пожилой чело­
век слабого здоровья, небольшого роста, жена и пятнадца­
тилетняя дочь. Нам стало не так уже жутко, и мы принялись 
перебирать свои пожитки, чтобы выбросить всё, что только 
возможно, особенно же лишнюю посуду, которую расставили 
рядком на полочке внутри будки. Наши спутницы устрои­
лись снаружи, под окошком. Совершенно стемнело, свет блес­
нул, и тяжёлый, ужасающий взрыв потряс землю. Это 
немцы взорвали, видимо, мост со стороны Берлина. Про­
гремел тотчас же еще один такой же взрыв, но уже с другой 
стороны . . .  « А  вдруг это тот именно мост, через который 
мы должны проходить ? . . » —  явилась и крепла тревожная 
мысль. И затем наступила полная тишина. Ни души, ни 
шороха вокруг. И мы, пятеро, совершенно уединённые, отре­
занные уже взорванными мостами, ждём чего то среди 
покинутой немцами территории бывшего потсдамского вок­
зала . . .  Так проходила эта ночь, подобной которой, по 
столь неповторимому стечению событий и месту действия, 
не пришлось переживать никому.

Забрезжило утро, и раздались гулкие шаги. Два неме­
цких солдата с изумлением обнаружили нас на платформе. 
Латышка объяснила, в чем дело, и мы с возрастающей 
тревогой стали смотреть в направлении города.

Но вот показались двое. Впереди шёл военный —  он 
всё указывал директору на какие-то знаки на сером, земли­
стом настиле моста. Латыш сказал, что еще не поздно, но 
следует спешить, и мы, нагрузившись, пошли вслед за его 
семьей и военным, который нёс тяжёлый чемодан дирек­
тора и ступал осторожно, шаг за шагом, указывая свобод­
ной рукой на маленькие дощечки, расположенные на ровной 
площади в шахматном порядке. Каждая из них указывала
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на заложенную под ней мину. Оступившись только или 
уронив что-нибудь, мы могли вызвать катастрофу. Такое 
шествие продолжалось несколько минут. Мы проходили 
зигзагами между, словно притягивающими наши ноги, до­
щечками и, наконец, вышли на улицу города.

Тут латыш рассказал, что все они провели ночь спо­
койно, на противоположной вокзалу окраине города, в боль­
шом зале какого-то здания, где устроено эн-эс-фау, получи­
ли там хорошую еду и добавил, что теперь следует поспе­
шить, поскольку скоро все беженцы будут двигаться дальше. 
И латыш с военным пошли так быстро, что мы, обременён­
ные вещами, потеряли их из виду и снова пришли в волне­
ние. Вскоре предстали перед нами, при выходе на площадь, 
великолепные старинные дворцы с бронзовыми, позеленев­
шими от времени крышами и архитектурными деталями, 
построенные ещё Фридрихом Вторым, в подражание вер­
сальским. Всё это, и крыши и стены, в общем как-то уцеле­
ло, но казалось помятым, точно сдвинутым с места. А  рядом, 
—  слева, —  целый парк из больших деревьев был начисто 
скошен и опалён бомбами. Не видя и здесь, на площади, 
наших спутников, мы растерялись: в целом городе —  ни 
души, спросить не у кого.

Н о вот видим: справа, со стороны одного из дворцов, 
вышел откуда то мальчик лет пятнадцати, с лёгкой темно- 
цветной двуколкой в руках, черноволосый, еврейского типа 
мальчик. Н о какой хилый и бледный ! . .  Казалось, он скры­
вался всю свою короткую жизнь (в подвалах этих дворцов, а 
теперь оказался их единственным обитателем.

И вот он, с таким видом, точно мы уже раньше с ним 
условились, принимает, молча, наш багаж, который мы, 
также без слов, укладываем на его тележку. Мы впрягаемся 
в неё, а он идёт впереди, указывая дорогу, и приводит нас к 
большому зданию на окраине города, у самой лесной опуш­
ки, и мы, следуя за ним, входим в большой высокий зал со 
сценой и множеством стульев. Там суетились еще, увязывая 
вещи, наши спутники латыши. Кое-кто еще завтракал, и 
нам также выдали по хорошей порции сытного горохового
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супу. Подвёл нас к небольшой уже очереди тот же еврей­
ский мальчик, который привёл нас в этот немецкий эн-эс- 
фау, как в хорошо уже знакомое ему место. И, видимо, не в 
первый раз наливала для него немка полную миску горячего 
супу.

Задачей каждого было теперь освободиться от всех, не 
очень нужных, вещей. Так пришлось нам выбросить все 
словари н моё демисезонное пальто* Наш знакомый директор 
предлагал нам, и очень настойчиво, полубутылку водки, жа­
лея её выбросить. Сын протестовал, но жена настояла на 
своём —  взяла бутылку и поблагодарила за такой ценный 
подарок. И как же выручила нас эта водка минутами 
позже I . .

Все путники были уже готовы к выходу и главы латыш­
ских семейств уже стояли среди зала с рюкзаками на плечах 
и руками на рулях тяжело нагруженных велосипедов, ко­
торые могут превосходно заменять багажные двуколки. И 
только единственный из них —  директор не имел велосипе­
да. Он и жена с дочерью навалили на себя чемоданы и тюки, 
но было ясно, что нести и половину этого они не смогут. 
Мы были в таком же положении. И это, в какой то мере, 
снова могло выручить нас, как это было ночью на потсдам­
ском вокзале: мы были не одни.

Все страшно торопились, поскольку стало известно о 
приближении советских частей. Говорили, что маршал Ко- 
нёв идёт в обход Берлина с юга, и Потсдам может быть 
занят с часу на час. Вся наша группа поспешно вышла нару­
жу и мы очутились на чистых тропинках прекрасного лист­
венного леса, вдоль которого, в нескольких от нас шагах, 
проходило шоссе. Латыши сразу же двинулись равномерным, 
быстрым шагом, влекомые силой инерции нагруженных 
велосипедов. За ними бежали члены семейств с узелками в 
руках. Кулешовы отставали, но вскоре, побросав почти всё, 
побежали вслед за латышами и скрылись за кустами*. С нами 
оставалась только семья директора. Они едва передвигались, 
как и мы, под непосильной ношей. Тогда жена, с удивитель­
ной решимостью, стала брать от нас и бросать среди леса
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сперва все одеяла, а затем и самое ценное —  зимнее пальто 
сына. Н о все эти жертвы были напрасны —  тащить осталь­
ное не было возможности. А  тут еще, пока мы возились, 
исчезло куда то латышское семейство. . .  Вдруг жена заме­
тила что-то на шоссе и вскрикнула . . .  Видим, —  наш латыш 
уже стоит среди дороги у какой то подводы, затем садится с 
семьёй и вещами и быстро отъезжает. Мы бросились, в 
крайнем смятении, на шоссе и увидели, что еще одна под­
вода приближается быстрой рысью, но она занята бежен­
ками, за ней показалась третья, свободная еще, но возница 
проехал, не внимая нашим знакам и просьбам. Подъезжает 
еще одна, и сидит там парень лет двадцати, видимо из остов- 
цев. Нам удалось остановить его, но он наотрез отказал: — 
Это военный обоз, всех подвод больше сорока, впереди едет 
офицер . . .

Н о тут жена мигом выхватила из мешка свою бутылку 
водки, как бы (в ясном предвидении полученную ею от латы­
ша . . .  Завидев « белую головку» бутылки, парень вмиг 
подобрел, заявил, что зовут его Николаем, быстро погрузил 
наши пожитки, и мы скорой рысью покатили по гладкому 
шоссе.
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X

Обоз был растянут на целый километр, чтобы не 
стать удобной мишенью для лётчиков. После минут двадцати 
быстрой езды, обоз замедлил ход и остановился. В лесу 
справа были замечены немецкие солдаты. Офицер опросил 
их и махнул рукой. —  Дезертиры . . .  —  заметил Николай. 
Проехали еще с полчаса, как вдруг обоз снова замедлил ход 
и стал поворачивать влево, почти под прямым углом, а впе­
реди замечалось движение и слышались выстрелы. Это прор­
вались уже советские танки, Обоз остановился. Далеко 
впереди дымился подбитый танк, над головами жужжали 
пули, но мы пропускали вперёд, на узкое шоссе, военный 
обоз из целой вереницы орудий, на которых, кроме военных, 
сидели беженцы с узлами, а впереди всех прошёл большой 
немецкий танк, весь облепленный беженцами, а на башенке 
танка, обложенный чемоданами, сидел, в чёрной рясе и кло­
буке, священник. Когда мы двинулись, поворачивая влево, 
на узкое шоссе, мы вышли уже из зоны обстрела под защи­
ту небольшого холма с правой стороны. И мы снова пока­
тили крупной рысью, удаляясь от фронта. Так ехали мы ещё 
часа два и от голода и) усталости стали приходить в полусон­
ное состояние, когда обоз остановился, вдруг, на площади 
города Ратенау. Вокруг толпился народ и многие несли кон­
сервные банки. Происходила раздача всех городских запасов 
перед оставлением города немецкой армией. Мы получили 
несколько банок, вскрыли одну, и пообедали мясными 
консервами.

Когда мы только ещё подъезжали к Ратенау, все под­
воды были уже заняты немецкими беженцами, больше жен­
щинами, а при выезде из города к нам посадили на воз двух 
немок с детьми. Явились опасения, что нас, особенно сына, 
могут высадить. Николай, который, видимо, получил замеча-
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ние, посоветовал сыну ехать лёжа, прикрывшись сеном. Это 
удавалось некоторое время, но немки заметили нашу маски­
ровку и донесли офицеру. И тот строго приказал Николаю 
гнать « мана » с подводы. Пришлось ему тут, бедняжке, 
бежать всё время рядом с подводой и только иногда удава­
лось ему постоять одну-две минуты на выступе оси на одной 
ноге. Когда мы достигли, таким образом, остановки в каком- 
то селе, после более чем двух часов такого пробега, сыну 
сделалось дурно. Жена постлала ему в сарае немножко со­
ломы на полу, он лёг и впал в обморочное состояние, ко­
торое продолжалось несколько минут. Но вскоре он настоль­
ко оправился, что мы стали осматриваться вокруг и обрати­
ли внимание на большую, очень стародавнюю хату фермера, 
в усадьбе которого наш обоз остановился. Хата напоминала 
украинскую клуню, с низкими стенами из плетня, обмазан­
ного глиной, и очень высокой и крутой крышей из ржаной 
соломы, до того уже старой, что вся она была покрыта 
сплошным слоем мхов. Внутри восемь высоких столбов, 
наподобие украинских « с о х », поддерживали крышу, всю 
черную изнутри от многолетней копоти. В центре клуни 
стояла громадная кирпичная печь, и дым из неё выходил 
прямо под крышу. Вокруг печи толпилось довольно много 
народу. Одна полька предлагала нам вареные яйца, мы бла­
годарили, не пользуясь её добротой. Видимо, очень уж из­
мученный, плачевный вид наш произвёл на неё впечатление.
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XI

Когда выезжали из этого села, немок на возу уже не 
было, но недолго пришлось отдыхать в этот день от перене­
сенных волнений. Шоссе проходило теперь поблизости от 
фронта союзников и находилось под наблюдением с воздуха. 
Заметив движение подвод, лётчики стали пролетать вдоль 
шоссе и то и дело обстреливать обоз из крупнокалиберных 
пулемётов. Когда подлетал сзади большой двухмоторный 
самолёт и непрерывно строчил из бортовых орудий, наш 
возница, как и все остальные, бросал подводу и убегал куда- 
то. Останавливаться и мигом соскакивать с высокой телеги 
приходилось нам каждые несколько минут. И негде было 
укрыться, —  по сторонам дороги почти не было деревьев. 
При одном прыжке с телеги я сильно содрал кожу на ноге 
о выступ оси, и большое тёмное пятно на голени так и оста­
лось свидетелем всего пережитого в этот кошмарный день. 
Один раз мы выбросил1ись так из телеги у сосновой рощи, 
вправо от шоссе. Стволы передних рядов больших сосен 
были срезаны и расщеплены снарядами с аэропланов. Мы 
устремились в глубину рощи и, упав под деревом, молились 
друг о друге, при особенно на этот раз продолжительном 
обстреле.

Когда всё стихло и мы вышли на дорогу, ни на одной 
из подвод ещё не было ни души. Покорно стояли лошали, 
уныло понурив головы. Николай появился откуда-то через 
некоторое время. Весь обоз стоял; но позади, в самом конце 
его, одна подвода отъехала в сторону и стояла под деревом. 
Там лежал какой-то беженец, пожилой человек, тяжело ра­
неный. И удивительно, что через несколько минут появился 
откуда-то санитарный автомобиль и раненого увезли. Обоз 
снова двинулся. Обстрел не повторялся, а к вечеру мы 
подъехали к песчаным дюнам, поросшим редким леском из
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малорослых корявых сосен. Здесь предстояло нам провести 
ночь под открытым небом, сидя на повозках. Скоро стемне­
ло, но луна так ярко светила всю эту тихую весеннюю ночь. 
Двинулись дальше ещё до рассвета и быстро покатили по 
направлению к Шверину. Эта часть дороги прошла уже без 
приключений, и около часу дня мы увидели справа большой 
сосновый лес, в который и углубились наши подводы, всё 
дальше и дальше, до широкой просеки, где стояло множе­
ство уже раньше прибывших подвод. Это и был, как оказа­
лось, конечный пункт движения обоза, и мы должны были 
встать и удалиться с территории этой стоянки. Николай 
наш как то незаметно исчез, и оставалось только взять 
вещи и пешком уже двигаться к городу, что был в четырёх 
километрах.

И тут появились вдруг пред нами в лесу знакомые 
латыши, муж с женой и дочерью, ехавшие в том же обозе 
на одной из передних подвод. И снова наши семьи столкну­
лись с неизбежностью тащить все пожитки на руках. 
Латыш удивил нас сообщением, что в одном из госпиталей 
Шверина, не подверженного воздушным бомбардировкам 
как средоточие многих госпиталей, занимает руководящий 
пост его родная сестра, что к ней они и направляются, и 
там же сможем остановиться и мы. Он дал адрес госпиталя, 
и мы принялись тащить на себе весь багаж. Нам было край­
не трудно, а тем более —  латышам, которые остались дале­
ко позади и скрылись из виду. Они, видимо, возвратились 
в лес просить о помощи подводой. Выбившись из сил окон­
чательно, мы доплелись, наконец, до городской окраины. 
Там, видим, едет подвода. Спрашиваем по-немецки —  не 
может ли возница, чернобородый, очень бледный, доставить 
нас в госпиталь. И вдруг он разражается целой тирадой 
на западно-украинском языке:

— Как это можно не услужить дорогим панам . . .  —  и 
так далее.

Мы сложили вещи на подводу и снова поехали, а столь 
неожиданный наш доброжелатель принялся тараторить так
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оживлённо, бессвязно и невразумительно, что сын рас­
смеялся и воскликнул:

—  Да это же настоящая Дунька ! . .
Это была наша старая киевская прислуга, —  такой же 

тон и украинский выговор и такое же бестолковое перескаки­
вание с одной мысли на другую. И разглагольствуя таким 
образом, забыв, очевидно, куда он нас везёт, таскал он нас 
по городу полчаса, а госпиталя так и не нашёл. Мы видели 
несколько больших зданий с огромными белыми крестами на 
стенах и крышах, н обратили его внимание на одно, самое 
внушительное из них, мимо которого он провозил нас уже 
не один раз:

—  Да это он и есть, тот самый госпиталь . . .  — заявил 
он смущённо и отпустил нас, наконец, получив десять марок.

Мы вошли в коридор и обратились к одной из прохо­
дивших сестёр, назвав имя врача, родственницы нашего 
попутчика —  латыша. Она пошла наверх и скоро появилась 
снова, чтобы проводить нас в подвальное помещение, где в 
убежище на случай бомбардировки мы сможем остановиться 
на некоторое время. Это была проходная комната без окон. 
Потолок был основательно укреплён четырьмя, в полметра 
диаметром, сосновыми столбами, а вдоль стен проходили 
широкие деревянные скамьи, на которых можно было ле­
жать. В углу стояла кровать, застланная серым одеялом, там 
же, рядом, была открыта застеклённая дверь в соседнее 
большое и светлое помещение, где были котлы и машины 
центрального отопления. В стене была открыта дверь в со­
седнее помещение прачечной. В котёльной постоянно нахо­
дился истопник, добродушный немец. Он предложил нам 
варёный картофель и посоветовал купить в городе сосисок. 
Мы отправились и встретили немку, с большой готовностью 
проводившую нас до самых дверей колбасной, где нам дей­
ствительно продали немного сосисок. Ходили мы в колбас­
ную и на второй день, и снабжал нас картофелем истопник. 
К вечеру первого дня появился в нашем подвале знакомый 
латыш. Семья его остановилась у его сестры, он же пред­
почёл занять кровать в нашем подвальном убежище. Спал

86



он в костюме и без одеяла, маленький, с раскинутыми ру­
кам!», сжатыми в кулачки. Сами мы расположились, не сни­
мая пальто, на деревянных лавках, подложив вместо подуш­
ки какой нибудь узел. Близость небольшой прачечной, ко­
торой никто не пользовался, была удобна. Мы не только 
умывались там, но и выстирали бельё и, вспоминая мюнхе- 
бергское « с лёгким паром » Аристова, хорошо помылись, 
пользуясь обилием горячей воды и мыла. Но это удобство 
отравлялось сознанием, что всё же это больничная прачеч­
ная и, особенно, когда мы узнали, что дочь сестры латыша 
недавно переболела тяжёлой формой эпидемического менин­
гита. Латыш сообщил нам также, что на днях оборудование 
госпиталя будет эвакуироваться, и его семья выезжает с 
госпиталем. Нам, однако, он не советовал оставаться здесь 
и, на третий день, прямо заявил, что сестра его не разреши­
ла нам оставаться долее, и мы должны немедленно двигаться 
дальше своими силами. Нечего было на'м раздумывать после 
этого, да и опасно было задерживаться здесь, как это мы 
сделали в Целлендорфе, под Берлином.

Страшно было, однако, и подумать о новом походе нам 
одним, даже без латышской семьи, в полную неизвест­
ность. Сын тотчас же принялся пересматривать багаж и 
решил выбросить старый тяжёлый кожаный саквояж, — 
ведь это просто кожа —  зачем же мы будем её таскать, — 
резонно решил он и переложил все содержимое в паруси­
новый рюкзачёк. Уже вечерело, в городе было спокойно. Но 
вскоре наступила полная темнота, а когда мы подходили уже 
к самому выходу из города на северо-запад, там уже слышна 
была пулемётная стрельба. Оказалось, что улица эта, по ко­
торой выезжали, один за другим, из города грузовики, как 
раз в это время обстреливалась с воздуха непрерывным пу­
лемётным огнём. Мы добежали по тротуару до небольшого 
дома с правой стороны, последнего на этой улице, выходящей 
на большую загородную площадь, и нам оставалось только 
спрятаться от снарядов по другую сторону дома, где была 
маленькая ниша перед запертой дверью. Прошло так полчаса 
и больше, а стрельба ещё усилилась и машины уже почти
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перестали проезжать, и мы теряли возможность подъехать 
хоть сколько-нибудь, вырваться из этого ада. Тогда мы 
решились выйти и, нагрузившись вещами, побежали на 
площадь, пользуясь минутным перерывом в стрельбе.

В ста шагах от выхода на площадь ещё стояли грузови­
ки, и мы, подойдя к первому из них, ещё не занятому, не 
спрашивая, погрузили в кузов свои вещи. Пулемёт всё стро­
чил, мы уселись, и шофер мог тронуть с минуты на минуту. 
Но тут сын заметил, хотя было очень темно, что в десяти 
шагах от нас лежит на земле какой-то велосипед. И вот, в 
такой момент, он соскакивает с высоты кузова на землю и 
бежит за велосипедом. Мы —  в ужасе: —  А  вдруг отъедем, 
а сын останётся . . . Шофер даже не видел, что мы садились 
в темноте. . .  —  Но сын уже тащит в кузов велосипед, я 
цепляюсь, помогаю, он вскакивает внутрь . . .  и —  через 
пять секунд — грузовик быстро отъехал.

И мы снова едем, и очень быстро, с вещами, да еще и с 
таким необходимым для их погрузки велосипедом, в полной 
темноте, тишине и спокойствии вокруг. И так продолжалось 
до самого рассвета, когда мы остановились на окраине 
небольшого городка, куда и возвращался из Шверина наш 
шофер. Это был Шёнберг, чистенький, благоустроенный, не 
пострадавший от войны. Мы выгрузили вещи и осмотрели 
велосипед. Это была полицейская модель, брошенная по той 
причине, что педали были сломаны. Н о для наших целей, — 
грузить на велосипед вещи, — педали —  только помеха. 
Велосипед прочный, солидный, только одна шина выпусти­
ла воздух. Мы повесили на раму более тяжёлые вещи, и 
сын, уже размышлявший о необходимости иметь насос, 
воскликнул: —  А  вот и велосипедный магазин ! . . —  Ма­
ленькая лавка 'в одноэтажном домике, осенённом большими 
деревьями. Сын зашёл и через две минуты вынес оттуда 
новый вполне сносный насос, которым тотчас-же с успехом 
воспользовался. Теперь положение наше на много улучши­
лось. Укрепив на раме все вещи, мы с большим облегче­
нием вздохнули и бодро зашагали по улицам, осматриваясь 
вокруг. Поравнявшись с довольно большим заводом, решили

88



туда заглянуть. Сын разыскал контору завода, — молочно­
го, как оказалось, и он получил без карточек, сколько хотел, 
цельного молока. Это совсем уже нас приободрило, а затем 
мы достали в заводском магазине колбасы и хлеба. И неожи­
данно мы встретили в конторе завода нашего латыша — 
директора. Он прибыл в город раньше нас и уже нашёл 
себе квартиру: —  Здесь хорошо, всё можно достать, и мы 
хотим пока оставаться здесь, —  заявил он. Годом позже 
мы узнали, что он попал в Западную Германию.

Мы же решили уходить из уютного Шёнберга в тот же 
день и, около десяти часов утра, нагрузили свою машину и 
зашагали по шоссе навстречу новым неожиданностям. Мы 
не знали, собственно, не имея карты, куда мы направляемся, 
и двигались, придерживаясь западного направления, не по­
дозревая даже, что идём по кратчайшей дороге к уже очень 
близкому большому городу Любеку, перед которым про­
ходила уже заранее условленная граница —  предел продви­
жения на запад советских армий. Часа через два мы достиг­
ли села Зельмсдорф, где сходились два шоссе: от Шверина 
и от Ростока. И случилось так, что как раз в этот день со 
стороны Ростока происходило стремительное, беспорядочное 
бегство последних остатков военных немецких соединений.

Пройдя через всё это село, мы остановились, уже при 
самом выходе (из него, в предпоследнем домике на шоссе, 
пересекающем село, зашли во двор и устроились на скамей­
ке у небольшого столика при входе в кухню. Так как мы 
очень проголодались, сын и жена решили пойти в эн-эс-фау, 
где выдавали суп, к центру села, в обратную сторону. По­
мещалось оно в единственном в посёлке двухэтажном зда­
нии, в пяти минутах от дома, где мы остановились. Они 
взяли алюминиевую кастрюлю с верёвочкой над её крышкой, 
и пошли, оставив меня одного сидеть на скамье. Это было 
против всех наших правил: мы избегали разлучаться когда 
бы ни было, даже на несколько минут. И вот я сижу и с 
ужасом слышу, что начался воздушный налёт на эн-эс-фау, 
куда они пошли уже с четверть часа тому назад. Там послы­
шался сильнейший пулемётный огонь и, одна за другой, там
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разорвалось несколько авиабомб. Пулемётный огонь распро­
странился вдоль по шоссе и ко мне, и одна бомба упала возле 
соседнего домика. Хозяйка и её отец скрылись в подвале, 
а я сел в кухне на выступ печки ihi, сознавая, что вот теперь 
и настал тот ужас, который всё мерещился нам все послед­
ние годы, что самые дорогие мне люди, единственные, попали 
как раз в самый центр этого налёта, и я не с ними, я один, 
всё погибло. Но вот стрельба прекратилась. Я —  в отчаянии, 
в безумном ужасе выскочил на улицу . . . Смотрю направо 
и вижу: они . . .  мои дорогие . . . тесно прижавшись друг к 
другу, бегут сюда . . .  и уже близко. . .  и на шляпах у них 
что-то белое, как мел, и держат они в руках ту кастрюлю, 
из за которой они попали туда . . .  И не было в тот миг на 
земле человека счастливее меня. Они вбежали во двор и 
мы, все трое, все вместе снова, сели у столика и . . . даже 
ели, и с удовольствием, тот суп, который едва не стоил нам 
жизни. И мы были истинно счастливы.

Сын получил порцию этого супа до обстрела, и немка 
обещала прибав!И1ть позже. Комната была полна голодных 
немецких солдат. Вдруг начался пулемётный обстрел именно 
этого дома. Жена опасалась окон, они вышли в тёмную пе­
реднюю и сели за дверью. И тотчас же раздался грохот 
бомбы. Она разрушила дом, и стена, под которой они си­
дели, упала внутрь большой комнаты. Стало светло. Они 
остались невредимы и только были осыпаны извёсткой. Они 
выскочили наружу и хотели бежать, но неистово снова за­
трещал пулемёт. Они бросились в какой то двор, стучались 
в дверь, но она была заперта. По двору метался, пытаясь 
укрыться, немецкий солдат. Он дрожал как в лихорадке, и 
никогда они не видали такого выражения ужаса, как на 
лице у этого человека, немолодого, бывалого военного.

Мы сложили вещи и спрятали в нашу старую шляпную 
деревянную коробку с ремешком кастрюлю, ложку и эмали­
рованную тарелку. Прицепили всё это на велосипед и вышли 
на дорогу. Повернув налево и, проходя мимо соседнего дома, 
увидели, что часть стены разрушена бомбой, и на веранде 
лежит убитая женщина. Едва только мы двинулись дальше,

90



наш ужас возрастал. На шоссе стоял пылающий грузовик, 
за ним другой и третий. Дальше —  большая военная телега 
и впереди —  убитые лошади с вывалившимися, страшно 
раздутыми кишками. Такие же ужасы продолжались, мы не 
выдержали и свернули вниз с шоссе, налево, вслед за бре­
дущей впереди толпой солдат, на образовавшуюся уже, в 
обход этого участка шоссе, лесную тропинку.

Но, как только мы снова вышли на шоссе, совершенно 
уже безлюдное, обстрел с воздуха возобновился со всё воз­
растающей силой. Слева был глубокий откос, и видим, что 
молодой немецкий солдатик прячется там за стволом боль­
шого дерева и кивает нам присоединиться к нему. Мы бро­
сили на дороге велосипед и побежали к дереву, но о«о  было 
так близко от шоссе, что мы, приметив на пригорке в сторо­
не какой то бункер, решилась сделать под огнём большой 
переход через огород, рискуя гораздо больше чем под дере­
вом, и забрались в этот, по правилам устроенный, бункер. 
Там было пусто и довольно грязно. Стих пулемёт. Мы поси­
дели там с полчаса и вышли наружу.

Далеко наверху на шоссе, под большими деревьями, 
стоял одиноко наш велосипед, и на руле его висел малень­
кий, ещё школьный, портфель сына, где хранились наши 
документы, и был привязан старый рюкзак, где были руко­
писи и семейные фотографии. Всё было цело, а главное — 
мы сами были здоровы т невредимы. И в тот час, в ту секун­
ду, когда взвизгнула у этого шоссе последняя пуля над 
нашими головами, —  в тот миг закончилась, в этой части 
фронта, а (возможно и в Европе вообще, вторая мировая 
война. Но мы узнали об этом только вечером, в тот же, 
полный ужасов, а затем и радости, знаменательный день.

И мы пошлин дальше. Была полная тишина. Ни души 
на дороге. С правой стороны мы увидели вскоре вдали, за 
деревьями, большое водное пространство, повидимому 
морской залив. И это были действительно отроги бухты 
города Любека, глубоко вдающейся в материк. Ещё минут 
двадцать, и мы были уже в предместий города. Там пригля­
нулся нам один дом. Мы постучались. Открыл средних лет
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немец в новом чистом костюме. Вся семья сидела в коридор­
чике у стола и пила кофе. На просьбу сына приютить нас 
на часок, немец горячо возразил:

—  Ведь вы сами —  русские и вам будет опасно встре­
титься с советской армией. Поэтому вам нельзя оставаться 
здесь ни часу больше, поскольку, согласно договору, эта 
часть Любека, до моста, будет занята советскими войсками. 
Как можно скорее идите в том направлении —  указал он — 
к мосту, за которым вы будете уже в английской зоне: туда 
советские войска не пойдут.

Мы направились в указанную сторону от вскоре подошли 
к мосту через небольшую реку. Немецкий военный полицей­
ский в белых перчатках достаивал ещё на своём посту пос­
ледние минуты. И вот мы уже по ту сторону реки, в англий­
ской зоне оккупации. Мы попали в какой-то сквер с газоном 
и деревьями, среди которых стоял небольшой дом. Оттуда 
то и дело выходили немки, нагружённые чемоданами и ко­
шёлками, а одна вывезла детскую коляску, на которой лежа­
ли два десятифунтовых бруска сливочного масла. Происхо­
дила ликвидация этого склада перед приходом английских 
войск. Сын тотчас же вошёл туда, но возвратился с пусты­
ми руками. В этот момент как раз проезжали возле склада 
английские солдаты на маленьких открытых танкетках. 
Пройдя ещё минут десять вдоль городских окраин, мы 
решили остановиться в первом попавшемся бауэровском 
дворе, с огромным из красного кирпича хлевом под высокой 
крышей, включавшей под свою сень и хозяйский дом.

В широком коридоре, отделявшем дом от хлева, сидели 
на полу под стенкой беженки с детьми. Они приветствовали 
нас громкими возгласами. На шум их голосов открылась 
дверь справа, и высунувшаяся хозяйка в грубой форме от­
казала нам в просьбе разрешить расположиться в коридоре:

—  Идите туда 1 . .  — указала она на дверь в хлев и, 
следуя за нами, предложила занять там свободное стойло, 
на полу которого было немного грязной соломы, едва при­
крывавшей большой, криво торчащий, канализационный
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люк. Но всё это как-то мало трогало нас: какая-то радост­
ная волна нас подмывала.

Беженки ib сенях оказались немками с Поволжья, го­
ворящими по русски. Они достали для нас у хозяйки, за 
наши марки, кипячёного молока и дали нам совет, как раз­
добыть продуктов:

—  Тут через площадь, совсем близко городской про­
дуктовый склад, и уже с утра его разбирают остовцы из 
лагеря, —  поспешите туда и вы, а то скоро ничего не останет­
ся на вашу долю ! . . —  Они указали нам дорогу, и мы 
отправились, захватив рюкзак и верёвку. Склад и рядом с 
ним остовский лагерь оказались поблизости. В больших, 
хороших бараках царило оживление. Девицы с парнями 
выглядывали из раскрытых окон, наигрывали на гармони- 
как и разъезжали вокруг на велосипедах. Большое четы­
рёхэтажное здание склада возвышалось в ста шагах. Во­
круг сновали и выходили из склада с мешками и узлами 
немки и наши лагерные женщины, падали сверху какие-то 
предметы, выбрасываемые кем-то через назаметные снизу 
отверстия в высокой стене без окон, валялись на земле 
коробки с галетами и зубным элексиром. Сын вошёл 
в склад, мы же не решились и пожалели, так как 
он оставался там долго, и мы начали уже сильно вол­
новаться. Он появился наконец, с полупудовым1 мешком 
кофе в зёрнах и таким же мешком сахару. Оказывается, 
он поднялся на четвёртый этаж по железной лестнице 
с площадками и люками, а спустился по особому спираль­
ному жёлобу, устроенному для спуска мешков. И не да- 
ро1м мы волновались, поскольку он и сам спускался по 
этому жёлобу вместе с несколькими благоприобретёнными 
мешками и многими консервными! коробками. Вернувшись 
в первый этаж, он вынес ещё оттуда длинный бумажный 
мешок с целым пудом макарон, двадцать четыре банки, в 
килограмм каждая, мясных и фруктовых консервов, несколь­
ко коробок хлебных галет и два пуда ржаной муки. Нести 
всё это через большую площадь, поросшую травой, —  трав­
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ка чистая, без сорняков, нигде ни бумажки, ни соринки, 
— всё же было трудно. Меня оставили на площади сторо­
жить продукты, а сами, —  жена с сыном, — потащили 
домой, —  в наш хлев, кофе и сахар. Они возвратились с 
пустым мешком и верёвками, и мы просто « волоком » пота­
щили всё остальное. Я тянул на верёвке по земле двухпу­
довый мешок с мукой и почувствовал сильную боль в го­
леностопном суставе, а ведь нам предстояло продолжитель­
ное путешествие пешком. У входа 1в дом бауэра нас встретил 
какой то молодой очень приветливый крестьянин, с боль­
шим широким носом од тощей растительностью на лице. 
Узнав, что мы раздобыли себе кое что из продуктов, он 
удивился, что мы не взяли себе, как это сделал он, целый 
пятипудовый (мешок сахару. Сам он прибыл сюда как беже­
нец, с матерью и сестрой, на собственной подводе, парой 
лошадей, из своего родного села возле Луцка, с территории 
отошедшей к Польше в 1918 году. Они передвигались мало 
по малу, с перерывами, ещё с осени 1943 года, останавлива­
лись у фермеров, работали там и ехали дальше, избегая 
овоевременно всех осложнений, связанных с приближением 
фронта. Они направлялись теперь в украинский беженский 
лагерь Гейденау, под Гамбургом, и предложили и нам ехать 
туда же вместе с ними. Лагерем мы не интересовались, но 
самая перспектива путешествовать вместе с таким бывалым 
человеков, предлагавшим взять на подводу все наши тяжё­
лые вещи, —  такая перспектива была, сама по себе, для нас 
чрезвычайно радужной. Одно только смущало меня лично, 
что своей излишней поспешностью я причинил себе растя­
жение сухожилий сустава и боли, которые едва ли позво­
лят мне завтра шагать за возом налегке, с пустыми руками.

Новый знакомый наш распрощался, предупредив, что 
зайдёт к нам рано утром, мы же стали приготовлять себе 
обед из добытых продуктов. За горсть кофейных зёрен фер­
мерша охотно взялась сварить для нас макароны с сахаром 
•в большой кастрюле цельного молока —  любимое наше 
блюдо с этого времени, пока не иссякли макароны и кофе.

После обеда, сидя в хлеве на грязной соломе, мы за­
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метили через пыльные окна сарая, в отдалении среди откры­
того поля, группу немцев, подходивших, по очереди, с ве­
лосипедами в руках и ранцами на плечах, к двум английским 
военным. Англичане отбирали у них, бросая в кучу, вещи 
и велосипеды, после чего, зарегистрировав каждого, один 
из военных повёл всех немцев куда-то. Мы догадались, что 
там происходит сдача немцев и плен, и сын, невзирая на 
наши протесты, смело направился к английскому военному, 
надеясь поживиться чем либо из вещей. Я пошел за сыном. 
Военный сразу же признал в нас « союзников » — русских, 
и тут же са)м предложил нам выбрать себе по велосипеду 
из целой кучи беспорядочно брошенных на землю машин.

Мы выбрали превосходный Гумбер и еще один велоси­
пед лучшей марки, и военный дал еще сыну, в придачу, но­
вый ранец с одеялом и другими новенькими вещами. Теперь 
мы владели уже тремя велосипедами! и могли легко погру­
зить на них не только все свои вещи, но и большую часть 
добытых из склада продуктов, а пока-что можно было сва­
лить всё тяжелое на воз Григория, нашего нового знакомого 
и попутчика. Оставаться, как решил он сам, под Гамбургом 
мы не могли, но двигаться в том направлении было неиз­
бежно, поскольку только там можно было перейти реку 
Эльбу, чтобы направляться уже на юг к нашим основным 
целям: первое, —  разыскать в Ганновер-Мюндене нашу ста­
рую знакомую, Галю В-скую, а оттуда —  итти дальше на 
юг, к самому Гейдельбергу, где, как мы надеялись, сын 
сможет продолжать своё университетское образование, прер­
ванное на втором курсе эвакуацией университета из Киева 
в начале войны. Мечтая таким образом, мы и не подозревали 
тогда, какие осложнения и угрозы ожидают еще нас в ре­
зультате Ялтинского соглашения, о котором мы в то время 
не имели еще понятия.

Настали сумерки этого богатого событиями дня, 3-го 
мая 1945 года, м мы уже стали готовиться к ночёвке в 
хлеве, как вошли к нам в сени два английских солдата. И 
один из них обратился к нам с торжествующей улыбкой
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и взволнованно, торжественно произнёс по-французски: — 
Война окончилась ! . .

Все мы, как могли, поблагодарили его за эту чудесную 
весть, а они оба 1выходили от нас задумавшись, всё еще 
поглощенные великим значением этих слов, которыми им 
захотелось поделиться с нами.
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XII
Рано утром мы поднялась на своей грязной соломе 

бодрые и оживленные. Боль в ноге как рукой сняло, можно 
было продолжать пеший поход, теперь уже в новой, мирной 
обстановке. Мы снова сварили у хозяйки большую порцию 
макарон в молоке с  сахаром и не успели еще покончить с 
едой, как подъехал уже к нашим дверям Григорий на фур­
гоне с брезентовым верхом. Из будки выглядывали мать и 
сестра Григория, лет пятнадцати, обе свежие, розовые, вид­
но не испытавшие беды. Григорий спрятал в глубине своей 
будки весь наш накануне благоприбретённый багаж, мы же 
повесили на велосипеды только наиболее ценные вещи.

—  Да какой же он у вас старый, ваш муж 1 . .  —  обра­
тилась к жене мать Григория при виде меня, стоявшего у 
своего велосипеда с давно небритым, измученным лицом, 
в старом потёртом зимнем пальто, —  пусть он садится и 
едет с нами ! —  Н о я отклонил её любезное предложение, 
и мы трое, с рука1ми на рулях легко нагруженных велоси­
педов, дружно двинулись следом за подводой.

Дорога вела сначала вдоль окраины Любека. Скоро мы 
уже вышли на широкий автобан Любек-Гамбург, с  остров­
ками зелени посредине и Особыми дорожками для велоси­
педистов по краям. Для нас, ведущих свои велосипеды, та­
кие дорожки представляли большое удобство, и мы шагали 
с каким то даже своеобразным удовольствием и лёгкостью. 
Когда вы идёте, опираясь обеими руками на руль нагру­
женной машины, вы уже почти не чувствуете ве(са всей 
верхней половины тела. Мало того, большая инерция ма­
шины увлекает вас вперёд, и шагать вам много легче, чем 
с пустыми руками. И как раз на этом участке хорошей 
благоустроенной дороги мы впервые ощутили особое, радост­
ное чувство полной свободы, в смысле отрыва от всех забот 
о ком-либо, от каких либо обязанностей, —  чувство, испы-
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тываемое иногда путешественниками, но нам ещё назнако- 
мое. Мягкие косые лучи весеннего утреннего северного солн­
ца освещали, вдоль аккуратных цементных обочин широкого 
шоссе, чистую низкорослую травку с милыми мне с детских 
лет белыми головками ползучего клевера, будили дорогие 
воспоминания, такие далёкие, и руки ещё бодрее толкали 
упруго подпрыгивающие, несущие нас вперёд большие колё­
са, и ещё живее шагали, казалось, — неутомимые ноги. И 
мы прошли за этот день, почти без остановок, следуя за 
подводой, более двадцати пяти километров. Солнце уже бли­
зилось к закату, когда мы заметили, что Григорий, который 
всё время ехал далеко впереди! нас, остановился в усадьбе, 
высокое гумно которой было видно издалека, слева. По 
другую сторону дороги стоял хозяйский дом. С разрешения 
хозяйки, Григорий въехал со своим фургоном в самую клу­
ню. Там было только немного сена и снопов соломы, нава­
ленных под очень высокой стеной клуни, а в верхней части 
стены была сквозная деревянная решётка для вентиляции 
и просушки сена и снопов. Мы отправились к хозяйке ку­
пить молока. Она отказывала сначала, но, получив с пол­
фунта кофе, не только принесла из погреба молока, но и 
сварила для нас макароны и подала ч1иютые тарелки. Воз­
вратившись после ужина в клуню, увидели, что Григорий 
успел уже устроить отличную постель для своих баловней 
— матери и сестрицы. На толстом слое сена были разост­
ланы чистые простыни, несколько больших подушек и хоро­
шие одеяла с белой подкладкой. Мы же, не раздеваясь, улег­
лись на снопах ржаной соломы, устроив из них род поду­
шек. Из решётки в стене над на(ми веяло свежим ночным 
полевым воздухом, и мы уснули так чудесно, как не спали 
уже много недель.

Рано утром мы отправились дальше, по направлению к 
Гамбургу, до которого оставалось ещё около тридцати ки­
лометров. Теперь мы встречали очень много английских 
военных машин, идущих по направлению к Любеку. На зе­
лёных участках, разделяющих автобан, были расставлены в 
большом порядке кучки каких-то снарядов на всём протя
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женки дороги. Машины были всё новые, превосходно обо­
рудованные. Они стремительно, с режущим неприятным шу­
мом проносилмь навстречу, обдавая нас воздушной волной. 
Мы двигались с правой стороны, они же придерживались 
левой, как это принято ib Англии, о чём мы тогда не знали. 
Григорий опережал нас, и мы ча*сто теряли его из виду. 
Между тем солнце спряталось за тучу и весенний шумли­
вый ливень вдруг разразился. Не будь на нас тёплые паль­
то, мы промокли бы до нитки. По дороге валялись выбро­
шенные или оброненные коробочки» с кусочками сахару, в 
одном месте валялась целая пачка новых зелёных ассиг­
наций. Жена отстала немного со своим велосипедом, и 
вдруг раздались её взволнованные возгласы позади. Оказа­
лось, она протянула руку к пачке денег и уронила свой ве­
лосипед, поднять который у неё не было сил. Мы возвра­
тились, рассмотрели пачку незнакомых денег и бросили её 
на то же место, где её нашли. В этот день мы сделали толь­
ко одну остановку в роще, где стояла небольшая дача, род 
кабинки, перед которой немецкая семья у маленького столи­
ка пила кофе. Они остановили нас, разузнать о ходе собы­
тий. От них мы узнали, что вовсе не так скоро будет дано 
английским командованием разрешение на переход мостов 
в дельте реки Эльбы под Гамбургом. Это могло задержать 
нас в Гамбурге на неопределённое время и произвело не­
приятное впечатление —  предчувствие новых забот и вол­
нений.

После этой остановки мы прошагали ещё часа три и 
добрались, ещё перед заходом солнца, до дачного посёлка, в 
десяти километрах от Гамбурга. Григорий уехал далеко 
вперёд, и мы не видели уже его фургона. Повидимому, он 
заехал в какой-то двор. Весь посёлок состоял из небольших 
двухэтажных вилл. Это был Ралынтедт. В поисках исчез­
нувшего Григория, мы обратили внимание на единственный 
на всёй длинной улице, типичный для нижней Германии 
фермерский двор с громадной постройкой, вмещающей и 
дом хозяина и скотный двор. Только в этом дворе и мог 
остановиться Григорий. Войдя прямо с улицы в коридор,
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увидели открытую дверь, за которой сияла своей чистотой 
и белизной мебели и двух огромных кафельных плит боль­
шая кухня. Хозяйка, дама полная и опрятно одетая, была 
неприветлива, но сразу изменила тон, когда узнала, что у 
нас есть кофе в зёрнах. За предложенные ей два фунта кофе, 
она согласилась давать нам ежедневно, в течение двух не­
дель, по три л1игра цельного молока и варить два раза в 
день в‘сё, что мы попросим, из наших продуктов. Н о ус­
троиться у неё с помещением оказалось очень не легко. Она 
предложила нам стойло для коровы, чистое, впрочем, и 
наполненное свежей соломой и сообщила, что Григорий 
остановился у неё во дворе. Мы отправились его разыски­
вать. Он устроился уже в большом сенном сарае в конце 
широкого двора. Заявил, что собирается через два дня 
ехать дальше, в украинский лагерь Гейденау и будет пере­
правляться через Эльбу на пароме, вместе с лошадьми и 
повозкой. Нам, выходило, с ним будет дальше не по до­
роге. Оставалось только взять у него наш багаж и поблаго­
дарить его, прощаясь, с большим сожалением, с этой семьей, 
встреча с которой так приободрила нас.

Возвратившись в дом бауэра, мы встретили там 
их работника, из остовцев, бледного и очень истощённого. 
Он заявил, что сегодня уже оставляет у них работу и ухо­
дит в ближайший лагерь, что фермерша морила его голо­
дом, молока давала только, « чтобы чут-чуть замутилось 
кофе. » Он показал свою комнату, где прожил три года. В 
ней было не больше пяти квадратных метров, хотя окно бы­
ло велико, стояла узенькая железная кровать и грязный 
шкаф, внутри которого была только старая упряжь, всюду 
пыль и сор. Но всё же это было не стойло, и мы попросили 
хозяйку уступить нам на неделю эту комнату, на что она и 
согласилась. Мы принялись чистить комнату и кровать, вы­
бросили матрац и заменили его соломой, устроив эту по­
стель для сына, после чего опрокинули шкаф, положив его 
задней стенкой кверху. Получилась кровать, достаточно ши­
рокая для двоих, и мы покрыли её слоем соломы. Разде­
ваться, конечно, было невозможно.
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Стемнело и, не имея освещения, мы улеглись, наконец, 
отдохнуть. Довольно большое окно наше выходило в сто­
рону Гамбурга, и там, на горизонте, мы увидели яркий и 
широкий луч света. Сильный прожектор стоял совершенно 
неподвижно, как бы показывая всем, что затемнение более 
не требуется, (войны уже нет. И когда, поворачиваясь на 
своём жалком ложе, я взглядывал среди ночи на этот яркий 
луч, тихая светлая радость поднималась и наполняла душу. 
Н о недолго могли согревать нас, среди всех невзгод и бе­
сприютности, такие светлые мгновения. Вскоре суждено бы­
ло нам глубоко почувствовать, что бегство наше далеко ещё 
не закончилось, что (избежав опсности быть настигнутыми 
советскими войсками или бомбами западных союзников, мы 
подвергались теперь не меньшей опасности принудительной 
репатриации.

Уже на следующее утро, когда мы явились к бурго­
мистру за получением продовольственных карточек, оказа­
лось, что мы, как представители союзной державы, то-есть 
СССР, будем получать двойные карточки. Это не обрадо­
вало нас, это встревожило. Было очевидно, что западные 
державы вовсе не считают нас политическими эмигрантами. 
Мы волновались бы много больше, если бы знали тогда о 
существовании невероятного Ялтинского соглашения. Мы 
и не подозревали тогда о той жуткой разнице нашего 
положения с правами того же Григория, польского под­
данного. Он, направляясь в лагерь, имел все основания 
надеяться на благополучный (исход дела, как лицо, прожи­
вавшее до 1-го сентября 1939 года на территории Польши, 
мы же безусловно подлежали насильственной репатриации 
и должны были, во что бы то ни стало, совершенно избегать 
лагерей, что мы *и делали.

А  пока мы получили по двойным карточкам хорошего 
сливочного масла в единственной там чистенькой продоволь­
ственной лавочке, на углу прекрасной, благоустроенной ули­
цы этого городка, окружённого буковым лесом и состояще­
го исключительно только из загородных вилл состоятель­
ных людей. На улице мы встречали разъезжающих на вело­
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сипедах типичных советских девиц. Оказывалось, что и там 
был небольшой остовский лагерь, куда и направился ра­
ботник нашей хозяйки. Нам было очень уж неуютно в оста­
вленной им комнате и решено было поискать лучшее поме­
щение.

Проходя по улице, мы заметили неподалеку от 
дома фермера красивый серого цвета особняк в два этажа, 
окружённый садом. Старик хозяин сдавал в первом этаже 
две комнаты одинокой особе и мог бы свободно поместить и 
нас, но отказал. Всё же, соблазнившись предложенными ему 
доумя фунтами кофе, он решился предоставить нам малень­
кий летний павильон в конце сада, состоящий из комнатки и 
ещё каморки при ней, с окнами; и даже ставнями, всё это 
чистенькое, недавно окрашенное. Внутри стояла превосход­
ная новая кровать с матрацом. И мы почувствовали себя, 
впервые после всех невзгод и лишний последних лет, в ти­
хом и уютном пристанище. Мы не могли двигаться дальше, 
до получения в Гамбурге разрешения на переход через реку 
Эльбу и пропуска для дальнейшего путешествия по англий­
ской и американской зонам Германии. Все это отняло у нас 
больше месяца, и возможность провести! это время в срав­
нительно хороших условиях имела для нас большое зна­
чение. Домик наш стоял среди густой зелени фруктового 
сада, и стройные деревца штамбового крыжовника, с круп­
ными уже ягодами на шаровидной кроне, украшала дорожку, 
ведшую к дому хозяина. И любимая наша, с некоторых пор, 
птица, певчий дрозд, садилась перед вечером петь наверху 
обрубленного дерева над нашим кровом. Сын познакомился 
с квартиранткой* хозяина, у которой было пианино и радио, 
и тотчас же принялся часами просиживать за пианино, им­
провизируя по своему обыкновению и записывая свои ме­
лодии. Он уже четырнадцати лет написал свою первую 
инвенцию и учился два года в музыкальной школе при 
киевской консерватории.

Но более своевременным для него было прислуши­
ваться к радиопередачам, ежедневным и настойчивым, 
на русском языке, которые глубоко тревожили нас и не
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оставляли сомнения, что цепкие советские щупальцы уже 
протягиваются к нам, пользуясь непонятным ещё для нас 
содействием западных держав. Нас очень беспокоило так­
же, что нет еще возможности двинуться на юг, чтобы, как 
можно скорее, достигнуть города Мюнден, в провинции 
Ганновер, в/ окрестностях которого работала у бауера не­
веста нашего сына, Галя В-ская, потерять которую было 
бы для нашей семьи большем огорчением. Мы слышали 
передачи о подготовлявшейся репатриации из лагерей остар- 
байтеров и были крайне встревожены, чувствуя, что теперь 
дорог каждый день, и, потеряв столько времени здесь, мы 
не застанем её не только на месте работы, но и в лагерях, 
куда, судя по передачам, собирали уже всех остовцев для 
репатриации.

Пока же нам приходилось только ещё обживать своё 
новое, временное убежище. Мы бегали со своей дачи к 
фермерше варить макароны и устраивали свои постели. От 
хозяина дачи, Зенксена, сын узнал адрес одной немки, 
которая могла бы, по его словам, одолжить нам кровати и 
матрацы. Мы взяли фунт кофе и направились туда. В 
чистом и светлом полуподвале виллы было машинное от­
деление центрального водяного отопления, и там же были 
сложены, один на другом, совершенно нЬвые (матрацы, а 
рядом лежали, в разобранном виде, прекрасные стальные 
кровати. С удивительной готовностью выдала нам хозяйка 
за фунт кофе, на неопределённое время, кровать и два ма­
траца и предложила для перевозки всего этого прочную 
рессорную двуколку. Второй кровати мы не взяли, —  негде 
было бы поставить её (в нашей маленькой беседке, и я 
удовольствовался одним матрацом, положенным на полу. В 
крошечной второй клетушке поместили велосипеды, про­
дукты и прочее. Дверь хорошо запиралась, и мы имели 
возможность отлучаться из дому. Снаружи, у входа, под 
окошком стояла скамья и столик, где мы обедали. В саду 
можно было прогуливаться по длинной дорожке, мимо са­
райчика с садовыми инструментами и какими-то большими, 
продолговатыми корзинами, в фут шириной, с прочной руч­
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кой, искусно сплетенными из лыка. Я сразу же решил, 
что следует попытаться выменять эти корзины у хозяина 
на кофе, чтобы укрепить их не велосипедах и грузить в 
них продукты, за неимением мешков. Позади дачи был 
высокий частокол, за которым простирался целый квартал, 
засеянный обыкновенным овсом, овсяное поле. Туда смо­
трело наше второе маленькое окно, что было над кроватью 
сына. И всё это появилось в нашей жизни как то сразу, 
почти без перехода, после крайних лишений и ужасов по­
следних дней войны, самых последних её снарядов, обру­
шившихся как раз на нашу голову в селе Зельмсдорф, все­
го четыре дня тому назад.

Но те тревоги и опасности сменялись уже новыми, 
злобно звучавшими в призывах по радио, о безусловной 
репатриации всех советских подданных, и необходимо было 
как можно скорее двигаться на юг, где мы надеялись встре­
титься с какими-либо знакомыми, поделиться опасениями 
с людьми, находящимися в сходном положении, не оста­
ваться в таком полном отрыве от всей той массы научных 
работников, с которыми мы выехали из Киева и которые, 
как это выяснилось впоследствии, в большинстве своём, 
ещё до начала решительных военных действий, зимой 
1944 -1945 года, получили возможность двигаться на за­
пад и добрались благополучно и без всяких приключений 
до Штутгарта и Мюнхена. Нам хотелось также разыскать 
в районе Ганновара новое имение бывшего Мюнхебергско- 
го Института и осведомиться о судьбе наших вещей, эва­
куированных перед оставлением Мюнхеберга. А  —  главное, 
необходимо было поспешить в Мюнден, где мы всё ещё 
надеялись застать и спасти от репатриации нашу предпо­
лагаемую в будущем родственницу. Поэтому, уже на второй 
день после нашего переезда « на дачу », в первых числах 
мая, мы ранним утром отправились на местную станцию 
гамбургской подземной дороги, захватив с собой немного 
провизии.

По дороге к вокзалу мы впервые познакомились с бу­
ковым лесом, против которого, по левой стороне шёл ряд
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красивых вилл, заканчивавшийся зданием вокзала. Поезд 
отошёл через десять минут, пассажиров было немного. Сре­
ди ник, одна седая, очень бодрая и подвижная немка с ко­
ротко остриженными волосами сразу же обратила на нас 
особое внимание. Она заявила, без всяких предисловий, что 
уже знает, кто мы такие —  мы беженцы из Росси», что 
она может читать чужие мысли и уже много лет является 
членом антропософского кружка. Она предложила нам оста­
новиться в свободной квартире, рядом с её собственной, и 
дала адрес. Мы расстались с ней при выходе из подземки, 
хотя она настойчиво приглашала нас к себе. Но нам хоте­
лось сперва разузнать относительно пропуска через Эльбу, 
пользуясь полученными от неё указаниями. В центральной 
части города не было почти разрушений, и мы полюбова­
лись издавна знакомыми, по описаниям, местами, как Аль- 
тона и Альстердам, по широкому тротуару которого мы 
проходили с большим интересом. Пользуясь непонятной спо­
собностью сына сразу же ориентирования в незнакомом 
городе, без труда разыскали замечательный по архитектуре 
ратгауз. Там уже работали английские военные —  перено­
сили мебель и устраивали перегородки, приспособляя зда­
ние для своих целей. Видно было, что они ещё только 
начинают устраиваться, и невозможно было надеяться в 
ближайшие дни на получение пропуска. В одном из кори­
доров, у широкой мраморной лестницы, остановил нас мест­
ный русский старый эмигрант, работавший как переводчик. 
Он скалал, что за получением пропуска нам следует явить­
ся не раньше как недели через три и сообщил о недаЬнем 
печальном событии —  кончине президента Рузвельта:

—  Теперь президентом будет Трюман, —  добавил 
он, —  и это будет гораздо лучше для вас, —  теперь вам 
бояться нечего.

« Значит —  было чего бояться » —  явилась тревож­
ная мысль —  « и  мы волнуемся не напрасно ! » Он имел 
в виду ту опасность, которую представляло для нас Ялтин­
ское соглашение, не предполагая, что мы и не слыхали ещё 
о нём. Слова эмигранта и встревожили и, в том же время,
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— несколько обнадёжили нас. Тем более, что, по его сло­
вам, один местный священник, всеми уважаемый и влия­
тельный, делает очень много для защиты бывших совет­
ских граждан, проявляя огромную энергию в борьбе про­
тив тенденции союзных властей способствовать советчикам 
в деле насильственной репатриации остовцев и других лиц 
из беженцев, и что под его покровительством находится 
большой лагерь в  Гейденау, где поэтому безопасно. Гри­
горий как раз и направился в этот лагерь, но для нас пер­
спектива поселиться в таком лагере представляла^ немы­
слимой. Делать нам в Гамбурге было пока нечего и досадно 
было очень, что отъезд наш в Ганновер-Мюнден надолго 
откладывается. Мы вышли из ратгауза и решили поискать 
в магазинах нужные нам очки, а также рисовальные при­
надлежности для сына. Он без труда разыскал писчебу­
мажный магазин, где нашлась бумага, карандаши и па­
стель. Он купил также нотной бумаги и был очень дово­
лен. Затем мы зашли в магазин оптика и подобрали очки 
для жены и меня, и оптик обещал приготовить их к по­
лудню следующего дня. Покончив с делами, мы направи­
лись к знакомой антропософке. Квартира была на втором 
этаже шестиэтажного дома, все стены которого были в мел­
ких трещинах. Она была дома. В маленькой неуютной го­
стиной стояли только пианино и старая кушетка. Было 
впечатление, что она уже ожидала нас: в кухне стояли че­
тыре чашки с горячим кофе и четыре стула. Она рассказала, 
что дом этот был сильно расшатан во время воздушных 
бомбардировок и весь в трещинах, что в северной части 
города, где огромная площадь была занята жилыми квар­
тал а^  и в центре их был парк, все жилые дома были 
уничтожены авиацией в одну ночь. Жители пытались спа­
саться в парке, куда не падали бомбы, но никто не выжил, 
поскольку вокруг на огромном пространстве горели здания, 
поглощая весь кислород из воздуха и выделяя ядовитые 
газы. Немка перешла затем на темы из антропософии и 
предложила нам кофе-эрзатц. Мы вымыли руки, достали 
свои запасы и предложили ей в благодарность вместе с
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горстью настоящего кофе. Затем она показала нам сосед- 
нюю, свободную, квартиру и напомнила, что она имеет 
способность читать чужие мысли, предупредив, чтобы мы 
не брали себе ничего из мелких вещей. Множество различ­
ных щёток и щёточек были разложены перед большим 
зеркалом в ванной комнате. Утром мы снова напились 
кофе-эрзатц и простились с хозяйкой. Посетили снова рат- 
гауз, но ничего нового не узнали, получили две пары хоро­
ших очков и заплатили всего восемнадцать марок. Через 
час мы были уже дома и застали всё в полном порядке. 
Черный дрозд сидел на своём дереве и встретил нас за­
думчивой грустной мелодией. Мы взяли продукты и от­
правились к фермерше варить обед.

На следующий день мы решили начать приготовления 
к возможному уже в недалёком будущем отъезду. Сперва 
осмотрели велосипеды. Ехать на них мы не собирались, 
но необходимо было их ремонтировать, особенно старый, 
полицейский. Сын сорвал с него номер и забросил его в 
овсяное поле за нашей дачкой. Затем мы повели все три 
машины к мастеру, доволно далеко, в противоположном 
конце посёлка, при самом выезде из него по шоссе на Гам­
бург. Мастер обещал всё исправить, но не раньше как 
через две недели. Чувствуя, что необходимо его подгонять, 
мы посещали его несколько раз, пока всё было, наконец, 
в порядке. Оставалось ешё решить задачу, каким образом 
можно укрепить на шатких велосипедах большие тяжёлые 
связки с продуктами и другими вещами, и мы изыскивали 
способы, где бы и как раздобыть верёвки и другие необ­
ходимые материалы, отправляясь, в то же время, по-не- 
сколько раз в день к соседям послушать радиопередачу на 
русском языке. Ничего утешительного там не было. О б­
манываемая лживыми обещаниями о предоставлении воз­
можности каждому возвратиться к своему домашнему оча­
гу, остовская молодёжь уже начала добровольно собирать­
ся в репатриационных легерях и готовиться к отправке на 
родину. Надежда, что мы ещё сможем удержать от репа­
триации нашу Галю, с каждым днём становилась всё более
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призрачной. При таком положении дел, и наша собствен­
ная судьба рисовалась нам в самых мрачных кра/сках.

Но сын наш не поддавался подобным настроениям и 
удивлял нас н, в значительной степени подбадривал, своею 
находчивостью, оптимизмом и даже, казалось бы, совер­
шенно несвоевременным увлечением музыкой и рисованием 
портретов. В тех случаях, однако, когда заказчиками пор­
третов являлись лица с каким-либо весом и значением, его 
увлечение рисованием получало уже некоторые реальные 
основания.

Между тем время шло, и следовало уже определённо 
подумать, как приспособить велосипеды для перевозки 
тяжёлого груза необходимых нам продуктов. Ещё раньше 
мы заметили в сарайчике большие лыковые корзины и те­
перь решили попросить три из них у хозяина дачи, пред­
ложив за них некоторое добавочное количество кофе. Ста­
рый немец был рад, он сам хотел избавиться от корзин, и 
мы добыли у него ещё верёвок и плотную тесьму для укре­
пления корзин на велосипедах. В них вошли все продукты, 
а также и сёдла от велосипедов, которые пришлось снять, 
чтобы возможно было установить корзины на велосипед­
ных багажниках.

В таких заботах и просто отдыхе прошло около трёх 
недель, и мы собрались вторично в Гамбург, но снова бе­
зуспешно, поскольку выдача пропусков не только ещё не 
начиналась, но и не было указано для этого определённого 
срока. Узнали только, что пропуск следует просить « для 
возвращения к прежнему месту жительства и работы». 
Таким местом мы хотели бы, конечно, назвать Гейдель­
берг, о  котором было известно, что он не испытал разру­
шений во время войны и, главное, —  там находился из­
вестный старинный университет, куда уже в первой поло­
вине прошлого столетия приезжали многие русские сту­
денты « для усовершенствования в науках», где учились 
и работали Менделеев и Бородин. Гейдельберг был люби­
мым городом Тургенева, неоднократно о нём упоминав­
шего, и название этого города было поэтому ещё с детских
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лет окружено в моём воображении каким-то ореолом. И 
мы надеялись, что сын наш сможет там успешно продол­
жать своё университетское образование как ботаник, пре­
рванное с началом второй войны.

Явившись в Гамбург третий раз, уже 20-го июня, и 
поднявшись по широким мраморным лестницам ратгауза, 
мы застали там уже полную деловую обстановку. Нас на­
правили в зал, где справа в углу под окном сидел необык­
новенно, на наш взгляд, выхоленный и хорошо одетый ан­
глийский чиновник. Он лениво глянул в наши фремден- 
пассы и услыхав, что мы « возвращаемся на старое место 
жительства и работы в Гейдельберг », взял бланк для про­
пуска и, без дальнейших разговоров, вписал на машинке 
туда наши имена, цель поездки и конечный пункт, под­
писал бумагу и приложил печать Военного Управления. 
И каждое его движение, каждое написанное им слово со­
ставляло в этот момент решающее для нас событие.

Ободренные успехом, мы решили немного поразвлечь­
ся и посетить, бывший когда то знаменитым, Гамбургский 
зоологический сад Гагенбека. Долго ехали трамваем по 
живописным, полным густой залени деревьев, непострадав­
шим кварталам. Зоопарк был расположен уже совсем за 
городом и сильно пострадал. Часть построек была разбом­
блена, от аквариума остались только стены. И вообще весь 
этот зоопарк был устроен в очень скромных размерах, те­
перь же почти все животные погибли от голода и недосмо­
тра. Мы остановились перед самкой тюленя, плоское тело 
которой распласталось на камне, погруженное отчаЮти в 
воду. Она умирала от голода. Её детёныш чуть двигался 
еще. Он то брал потихоньку, то выпускал из губ холодный, 
пустой сосок своей матери. Мы отошли, не имея сил смо­
треть, и пожалели, что затеяли эту ненужную поездку в 
зоопарк.

По возвращении в Ральштедт, мы наскоро приготови­
ли в последний раз макароны и принялись укладывать и 
увязываеть вещи и продукты, чтобы выехать, выйти в но­
вый поход завтрашним утром, —  разорить тот уютный
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уголок, где мы спокойно провели больше месяца, хорошо 
отдохнули и набрались сил. Желая возвратить немке одол­
женную у неё кро1вать и матрацы, мы отправились к ней 
за двуколкой.

—  Не беспокойтесь —  возразила она, —  я сама за­
беру эти вещи у господина Зенксена. —  Мы поблагода­
рили ее, и она пожелала нам счастливой дороги.

На утро, в девять, мы уже кончали увязывать багаж. 
Заглянули в последний раз в нашу дачку и двинулись 
навстречу новым неожиданностям и превратностям.

Вести исправные машины, положив руки на руль, было 
удобно, мы прошли весь посёлок и углубились в тенистую 
аллею из густых деревьев —  шоссе на Гамбург, а часа 
через два начались уже сплошные руины северной части 
города, которые мы пересекали более двух часов, пока до­
стигли, наконец, той мало разрушенной части города, где 
мы уже бывали. Измученные жаждой, при сухой жаркой 
солнечной погоде, мы проходили знакомые уже улицы, но 
нечего было и думать найти какое-нибудь питьё. Вот Гам­
бург уже пройден, и приближаемся мы уже к первому из 
мостов через дельту Эльбы. На каждом из мостов, а их 
было три или четыре, стоял часовой в белых перчатках. 
И каждый из них, едва только взглянув на пропуск с  пе­
чатью военного управления, подавал знак проходить. Вот 
последний мост и за ним —  дорога на город Харбург, от­
куда мы уже надеялись ехать по железной дороге, хотя 
никто ещё в Гамбурге не мог даже высказать на этот счет 
никаких предположений, поскольку участок Гамбург-Хар- 
бург ещё не функционировал из за неисправности) желез­
нодорожных мостов. Часа через два мы подходили к окраи­
нам Харбурга. Справа был тротуар под густыми деревья­
ми, осеняющими высокий дом. В открытом окошке что-то 
продавало(сь. Оказалось —  пиво, и такое освежающее ! . . 
Мы выпили по своей дорожной кружечке. Стало легче, 
настроение приподнялось немного. Ещё минут десять, и мы 
подошли к вокзалу.

110



XIII

Перед нами были приземистые постройки каких-то 
складов, вокзал был, видимо, где то дальше. Был виден 
только широкий низкий проход к перрону, под большими 
тёмными навесами. Тишина полная, ни души вокруг, спро­
сить не у кого. Напротив —  площадь, где было несколько 
тощих кустов и перед ними —  узкая полукруглая скамья. 
Мы присели и, впервые после многих уже дней сравнитель­
но бодрого настроения, почувствовали себя совершенно бес­
помощными, обречёнными среди этой чужой страны, где 
мы не имели, по существу, даже права на жительство, без 
надежды на приют и убежище. Было очевидно, что дви­
жения по дороге ещё нет, не видно даже вокзала, некуда 
деваться, не у кого спросить. Мы направились в тёмные, 
пустые проходы под навесом.

Вот видим, наконец, проходит человек . . .  Мы обрати­
лись к нему . . .

—  Никаких поездов ещё нет . . .  и когда будут — 
неизвестно, —  был ответ.

Появляется второй служащий, навстречу первому, и 
громко, во весь голос, объявляет:

—  Поезд на Люнебург, Эльцен, Целле, Ганновер 1 . .  
Через пятнадцать минут ! . .

Мы снова ожили. Мигом —  обратно к скамейке и 
тащим свои машины на перрон. Слышится шум, такой 
знакомый лязг поезда, и проходят пустые товарные вагоны 
с настежь открытыми дверями. Поезд остановился и —  
новая забота: нет времени отвязывать груз и прийдётся 
тащить наверх тяжелые, нагружённые корзинами и меш­
ками машины. Страшно волнуясь, что поезд вдруг дви­
нется, втащили упирающиеся катящиеся обратно колёса, 
рискуя их поломать. Вот мы уже там, внутри вагона, мы
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— единственные и первые пассажиры этого первого на 
этом участке поезда после окончания войны, пассажиры, 
натурально, безбилетные. И вот он уже отходит . . . Насту­
пил вечер, стемнело, но мы —  радостные, возбуждённые, 
не чувствуя ни усталости, ни голода, опустились на давно 
немытый пол вагона среди беспорядочно опрокинутых во­
круг нас велосипедов, пользуясь возможностью отдохнуть 
немного и сократить на сотню или более километров то 
пугающее расстояние, преодолеть которое пешком было бы 
едва ли возможно. Поезд шёл быстро, задерживаясь только 
на минуты на немногих станциях. Мы просидели так, без 
сна, до рассвета, и вдруг поезд остановился среди множе­
ства запасных путей какой-то большой станции. Проходив­
ший со стороны паровоза человек сказал, что это уже Ган­
новер, поезд дальше не пойдёт, и надо выходить.

Платформы не было, и мы с трудом спустили вниз на 
шпалы тяжёлые машины и, заметив маленькую свободную 
от рельс площадку, присели там на кучу шпал и сразу же 
забылись крепким сном. Это продолжалось часа три и кон­
чилось новым беспокойством. Сын почувствовал боль в 
руке, кисть сразу вспухла, и был заметен след от укуса 
какой-то мухи. Мы сильно встревожились и сразу же по­
вели машины к городу, чтобы немедленно обратиться там 
к доктору. С большим трудом выбрались из этой путаницы 
рельс и шпал на улицу, тут же узнали адрес ближайшего 
доктора и очень скоро стояли уже перед его скромным до­
мом, на краю какого-то сада или парка. На дверях у врача 
висела карточка, приколотая кнопкой. Мы вошли в приём­
ную, где сидел один пациэнт. Вышел доктор, отпустил 
больного и обратился к нам. Осмотрев руку, он очень нас 
обрадовал, заявив, что это пустяк, часто здесь случается 
от укусов мух и проходит само собой. В благодарность, 
он получил от нас две пачки папирос и рассыпался в лю­
безностях, Он сказал сыну, что здесь поблизости живёт 
одна одинокая дама, и мы сможем у неё остановиться. Нам 
хотелось попытаться разыскать то « новое имение» быв­
шего Мюнхебергского института. Дом пожилой одинокой
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дамы находился за ботаническим садом, который начинался 
тут же, у самой квартиры доктора. В саду этом не заметно 
было ничего такого, что отличало бы его от обыкновенного 
запущенного парка с заросшими травой дорожками. Прой­
дя уже весь сад, мы обратили внимание на необыкновенно 
высокое дерево конского каштана, у самого ствола кото­
рого стояло старенькое строение с двумя нолями на дверях, 
а рядом (виднелась входная дверь в старый большой двух­
этажный дом, хозяйкой которого и оказалась дама, реко  ̂
мендованная доктором.

И дама эта приняла нас так, словно мы были её дол­
гожданными, милыми родственниками. Она предоставила 
нам спальню своего сына, который был в английском плену. 
Наш сын напомнил ей собственного, и её любезности не 
было предела. Она рассказала свою биографию, подробно 
осведомила нас о своих недугах и, казалось, она готова была 
держать нас у себя до самого возвращения её сына из пле­
на. Комнаты у неё были большие и светлые, но дом очень 
древний, настолько, что (в нём не было даже уборной. Мы 
предложили ей немного кофе и поделились частью своих 
макарон, из которых она готовила нам вкусные блюда. От 
неё мы узнали, что в городе нет никаких научных инсти­
тутов, за исключением сельскохозяйственной школы, кото­
рую мы и разыскали на следующий день. Это было нечто 
очень скромное, и там никто и понятия не имел об инсти­
туте, эвакуированном из Мюнхеберга.

Хорошо передохнули мы у гостеприимной старушки и 
на третий день утром попрощались с ней и увязали свои 
корзины. Поезда не ходили ещё к югу от Ганновера, по­
скольку не были восстановлены железнодорожные мосты, 
и мы очень опасались, что не сможем уже во-время достиг­
нуть того отдалённого пункта, где работала у бауэра наша 
Галя В-ская.

И Вот мы уже шагали по шоссе мимо загородных вилл, 
тянувшихся сплошным рядом справа, без единого деревца 
вокруг, на чистом ровном пустыре. Н о вот дома кончились, 
и пошла открытая дорога. Было тяжело брести под лучами
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уже летнего солнца, мы сняли пальто, привязали их к ма­
шинам и вспомнили, как хорошо было нам, ранней весной, 
шагать по широкому автобану без тяжёлого груза, что 
ехал на подводе. Проголодавшись, мы остановились у до­
роги под одиноким деревцом и, собрав несколько веточек, 
согрели в кастрюле немного взятой из города воды. Неболь­
шой аэроплан пролетел над нами и неподелеку, в стороне, 
плавно спустился. Мы уже не боялись теперь этих машин. 
Кругом простирались поля до самого горизонта, и было 
похоже, что нам не добраться в этот день до населённого 
пункта. Мы приуныли немного и решили обратиться к 
шоферу первого же проходящего грузовика. Н о прошло не 
менее двух часов до того момента, когда мы услыхали, на­
конец, шум приближавшейся машины. Шофер ехал в город 
Альфельд и за пачку папирос соглашался даже обождать 
немного, пока мы освобождали велосипеды от грузов, что­
бы колёса не пострадали от тряски во время дороги. К 
вечеру он доставил нас ib городок Альфельд и подвёз к 
единственной там гостинице. За несколько марок нам дали 
большую комнату с четырьмя старинного типа кроватями 
и не возражали даже, что мы втащили туда велосипеды. 
Мы хорошо отдохнули в этой тихой уютной обстановке, где 
веяло глубокой стариной.

Утром мы позавтракали кое-чем из своих запасов и 
начали собираться снова в путь, разузнав, что ближайшим 
значительным пунктом по дороге к Геттингену, откуда уже 
недалеко до Мюндена, куда мы стремились, будет город 
Нортгейм. Увязали вещи, на что всегда требовалось много 
времени, и двинулись дальше пешком, не надеясь, что из 
этого старобытного городка могут выезжать машины. Но 
не прошло и часа, как послышался шум позади и грохот 
приближавшегося грузовика. Шофер задержал ход при ви­
де нашей, не раз уже удивлявшей немцев вереницы тяжело 
нагружённых машин, и предложил подвезти до Нортгейма. 
Он очень спешил и не мог ожидать, пока мы будем раз­
гружать велосипеды, и мы взгромоздили их на его совер­
шенно пустой кузов вместе со всеми корзинами и мешками.
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Немец сразу же дал полный ход и помчался, что было сил. 
Хорошо было снова быстро двигаться вперёд, но слишком 
уж сильно бросало, мы едва удерживались, цепляясь за 
борта кузова, и не было никакой возможности замедлить 
эту скачку. Так мчался немец, как угорелый, без остановок, 
около двух часов и вдруг резко затормозил на окраине 
Нортгейма, где уединённо возвышалась среди больших де­
ревьев старая церковь, и потребовал тотчас же освободить 
машину. Мы дали ему пачку папирос и, принявшись ста­
скивать велосипеды, с ужасом заметили, что колёса двух 
машин приведены в негодность. Обода погнулись, многие 
спицы повыскочили. Нельзя было и думать везти на них 
грузы, необходим был ремонт.

Было уже часа четыре пополудни, и мы растерялись. 
Подтащили кое как 'машины к церкви и начали освобож­
дать обе поломанные от груза. Несмотря на досаду и беспо­
койство, работая у самых дверей этого мрачного средневе­
кового храма, мы обратили особое внимание на (вычурные, 
из старой бронзы художественного рисунка огромные за- 
вески на этих вратах. Н о нужно было действовать. Как ни 
страшно и больно было оставлять здесь, на окраине, вдали 
от жилых кварталов, кого-нибудь из нас с вещами, и как 
ни противоречило это нашему правилу не разлучаться в 
пути, ничего не оставалось, как оставить здесь жену одну, 
так как каждый из сломанных велосипедов нужно было 
тащить в город на руках и разыскивать мастера. Мастер­
ская оказалась далеко, на противоположной окраине города, 
на краю низменного пустыря. Двери сарая были открыты, 
и мастер с помощником, смуглым мальчишкой лет восем­
надцати, немедленно приступил к работе. Всё шло хорошо, 
но нас крайне тревожило, что прошло уже более часа, а 
жена там одна, страдает, волнуется и неизвестно, что с 
ней. Наконец один из велосипедов был уже починен, и 
мастер принялся за второй. Я, очень волнуясь, вышел на 
улицу, чтобы хоть взглянуть в ту сторону, откуда, быть 
может, уже бежит, нас разыскивая и тоже ужасно волнуясь, 
жена. . .  и слышу вдруг сзади отчаянный возглас сына:
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— Папа ! . . украли велосипед ! . .
Бегу к нему —  оказывается пропал уже починенный 

велосипед, а мастер молчит, отказывается объяснить, в чем 
дело, куда исчез его помощник, который, очевидно, украл 
велосипед. Второй велосипед был уже готов, и сын потре­
бовал, угрожая обратиться к военному коменданту, чтобы 
мастер дал нам адрес мальчишки. Он жил в уединеншУм 
домике на другом конце пустыря. Его, конечно, не было, 
но мать его не могла ничего (возразить против нашего ут­
верждения, что её сын, в присутствии своего хозяина, украл 
наш велосипед. Положение наше было безвыходно, но сын 
обратил внимание на висевший тут же на стене велосипед 
и начал требовать, чтобы она выдала его нам взамен укра­
денного. Она никак не возражала, ж нам пришлось удо­
вольствоваться этой дешёвой, непрочной и старой маши­
ной, даже без тормаза.

Измученные, в крайнем волнении, —  ведь прошло уже 
три часа, а жена там одна, —  мы опрометью бежали через 
весь город уже в полной темноте. Она, бедняжка, стояла 
среди пустой тёмной улицы, высматривая нас. Она всё 
время утешала себя только тем, что сын пошёл не один, 
и всё то садилась на ступеньки, то выходила на улицу. 
Пойди она с нами, —  не было бы опасности, которой она 
подвергалась, оставаясь одна, и конечно, не был бы укра­
ден велосипед. Наше правило —  не разлучаться в дороге, 
подтвердилось не в первый раз.

Кое как прикрепили мы опостылевшие корзины с про­
дуктами, которые поневоле приходилось таскать повсюду 
с собою, и направились к центру города, где узнали, что 
беженцы останавливаются здесь в помещении местного 
исторического музея. Это был небольшой двухэтажный 
дом, окружённый опрятно содержимым молодым парком с 
посыпанными жёлтым песком дорожками. Наружная дверь 
вела в узкий коридор, откуда лестница шла на второй 
этаж, где 'в двух небольших комнатах были расположены 
все экспонаты. Между витринами пол весь был устлан тол­
стым слоем соломы, на которой оставались следы уже
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многих ночевавших там людей. Не было почти возмож­
ности передвигаться по комнатам. Мы отвязали грузы и 
перетащили их и машины наверх, поскольку наружные 
двери были настежь открыты, и мы чувствовали себя как 
на улице. Спать расположились (в самом дальнем углу, где 
не были заметны следы предыдущих ночлежников. Утром 
позавтракали, сидя на соломе, снесли вниз и долго увязы­
вали вещи. При ярком солнце и лёгком ветерке, прошли 
мы километров восемь до селения Нёртен, отдохнули и 
перекусили на опушке неуютного редкого ле'са с гнилыми 
пеньками и снова зашагали, надеясь к вечеру достигнуть 
Геттингена, о близости которого узнали в селе.

Приближаясь перед закатом солнца к Геттингену, мы 
были разочарованы несколько, когда прямо вблизи шоссе, 
даже не обсаженного деревьями, как обычно вблизи горо­
дов, увидели никак не огороженные, серые, казарменного 
типа здания Геттингентского университета, очень незначи­
тельные по размерам. Позже, когда мы ещё раз покатили 
этот город, мы подъехали к нему с другой стороны, лесистой 
и гористой, о  осмотрели его старинное университетское 
здание и весь этот небольшой и очень уютный город, сре­
ди лесов и невысоких гор. Но теперь мы думали только 
об отдыхе. Нам указали адрес отдела местного ен-эс-фау. 
Это было далеко, и мы пришли туда уже в сумерки. Ши­
рокие ворота вели в большой двор перед высоким четырех­
этажным зданием, напротив которого под деревьями были 
скамьи, а входные двери дома то и дело пропускали мно­
жество толпящегося народа, снующего взад и вперёд. Нам, 
с велосипедами и нашими привычками, очень не понрави­
лась вся эта людская каша, и мы не хотели даже туда за­
глянуть. Посидев немного на скамейке, где подумывали 
даже остаться ночевать, всё же решили удалиться от этой 
сутолоки и направились, по знакомой уже дороге, обратно 
на другой конец города, не зная, зачем мы туда бредём 
и на что нам надеяться.

Уже почти выйдя за пределы городской окраины, обра­
тили мы внимание на поросший деревьями, тенистый двор,
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сводчатый, увитый виноградом вход в который был открыт. 
Не задумываясь, повернули во двор и спросили у, вышед­
шей навстречу из кухонной двери, хозяйки позволения 
переночевать.

—  Я спрошу сына . . .  —  приветливо отозвалась хозяй­
ка и, минуту спустя, вышла с человеком лет сорока, с 
виду мастеровым. Он с радушной готовностью и ловкостью 
стал помогать нам разгружать машины, отвёл их в сарай, 
запер на замок и помог нам перенести вещи в дом. Затем 
он повёл на1с в комнату справа от прихожей, где стояла 
кровать, принёс ещё один чистый матрац и положил его 
рядом с кроватью на лакированный пол, после чего пред­
ложил нам умыться и пригласил в столовую на чашку кофе. 
Там встретила нас у большого стола его мать, и они, пере­
бивая друг друга, стали рассказывать, что война не кос­
нулась их города, живут они хорошо, сын служил на за­
воде, а теперь работает уже в старой своей мастерской. 
Они не распрашивали нас ни о чём, они были счастливы 
по-своему, им хотелось только поделиться с нами удачей, 
выпавшей на их скромную долю.

В комнате мы разместились очень удобно. Я распо­
ложился на матраце, а со стены у дверей смотрели на меня 
старинные немецкие стенные часы, великолепно сохранив­
шиеся, и я узнал в них двойник часов, которые всегда ви­
сели у нас дома в столовой, в дни моего детства, в родном 
Чернигове. Часы чуть слышно тикали, так живо напоминая 
и милом далёком прошлом, и мирно спалось нам в  эту 
ночь под чужим, но таким уютным кровом.

На утро предстоял нам последний переход, незначи­
тельный уже по расстоянию, но оказавшийся труднейшим, 
всего километров пятнадцать, до того села, именуемого 
Дрансфельд, где работала наша Галя, застать которую там 
мы всё еще надеялись. Наши хозяева в Геттингене подроб­
но разъяснили, как туда пройти кратчайшим путем, но 
предупредили, что дорога там неудобная, проходит через 
горный перевал, а, главное, —  там лес дремучий и, по
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слухам, там ещё скрываются не сдавшиеся в плен, воору­
женные эсэсовцы, голодные и на всё способные.

Первая часть дороги, до подъёма на лесистые горы, 
была пройдена без особого труда, но часам к четырём, ког­
да осталось еще пройти километров пять через самый пе­
ревал, подъём стал крутым, с обеих сторон подступили 
склоны с густым тёмным лесом, и шоссе, покрытое в этом 
месте слоем влажной взякой глины, намытой из подпочвы 
дождями, стало почти непроходимым. И мы с крайним 
напряжением, выбиваясь из сил, тащили в гору тяжелые 
машины, совершенно одни среди мрачного леса, не забывая 
предупреждений о возможном нападении вооруженных пре­
ступников.

Н о последние усилия, и мы уже на перевале. Спуск 
под гору был крутым, зато глина теперь даже помогала — 
тормозила бегущие книзу колёса. И вдруг за поворотом 
открылся пред нами небольшой лесной посёлок. У нас был 
адрес, нам указали двор, и мы стоим уже перед хозяйкой 
нашей Гали. Она с первых же слов поняла, что имеет дело 
с близкими её работницы.

—  Вы те родственники, которых всё время ожидала 
Галина ? . . . —  спросила она и сообщила, что Галина, к 
сожалению, уезжает на родину и неделю тому назад ушла 
от них в Мюнден, в лагерь для остарбайтеров.

Крайне огорчённые, обескураженные, мы просили хо­
зяйку показать комнату Гали. Там стояла большая старая 
кровать, покрытая серым одеялом, и маленький сундучёк, 
открыв который хозяйка показала нам её старенькие пла­
тья, которые она носила ещё в Киеве, вымытые и выгла­
женные, и несколько книжек. Хозяйка рассказала, что Галя 
три дня плакала —  всё выжидала нас и не хотела уезжать. 
Но к ней приходила ежедневно сестра её Луиза, работав­
шая неподалеку у лесничего, и всё убеждала её, так же 
как и парни из села, тоже остовцы, уезжать как можно 
скорее, с первой партией, поскольку, как они слыхали, толь­
ко первая партия возвратившихся на родину будет про­
щена Сталиным. Она всё не могла принять решение, про­
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плакала все три последние дня, повторяла хозяйка, и нам 
казалось, что вся эта убогая комнатка орошена её слезами. 
Вся семья очень любила её, она была замечательная работ­
ница, и они даже хотели, добавила хозяйка, женить на ней 
своего сына, который приезжал в отпуск. Мы давно знали, 
что Галя очень тяжело работала у них, —  из её писем к 
сыну ещё в Восточную Пруссию. Она таскала из колодца 
ежедневно тридцать вёдер воды и чистила хлев и конюш­
ню. Нам понадобилась вода, и сын взял её ведро. Оно было 
так велико, а колодец —  так глубок, что у сына едва 
хватило сил вытянуть только одно ведро.

Вошёл хозяин, худощавый и суровый с виду. Он так­
же хвалил Галю как работнуцу и очень сожалел, что мы 
приехали так поздно. Была суббота, а она выехала в по­
следнее воскресенье. Был уже поздний вечер, хозяева сва­
рили для нас макарон в молоке и устроили нам постели — 
всем троим на Галиной широкой кровати. Грустно было 
спать в её бедной комнатке. И всю ночь мешал нам стук 
лошадиных копыт в тонкую стену, отделявшую комнату 
от конюшни.

Рано утром, попрощавшись с хозяевами Гали и загля­
нув ещё раз в её комнатку, мы шли уже дальше по шоссе, 
к городу Ганновер-Мюндену, чтобы узнать ещё что-нибудь 
о судьбе Гали и разыскать семью профессора, который, 
ещё в 1942-м году, вывез Галю из Киева, против её воли. 
Она перешла на работу к бауэру, когда в городе начался 
голод, и семье профессора нечем было её кормить.

Дорога вела вниз к долине реки Верры, на которой 
расположен этот небольшой город, полный особого очаро­
вания, по своему местоположению и по сохранившимся па­
мятникам средневековой архитектуры жилых домов. Около 
полудня мы были уже на окраине города, перешли мост 
над бешено бурлящей Фульдой, тут же впадающей в Вер­
ну, и добрались, наконец, до профессорского дома. Встре­
тил нас при входе его десятилетний сын и с радостными 
возгласами побежал к матери, которая нас очень радушно 
приветствовала. Мальчик повёл нас на мансарду, где в

120



маленькой, но уютной комнате Галн еще оставалась даже 
её постель. Фрау профессор видела Галю неделю назад, 
перед её отъездом в репатриационный лагерь, в Кассель. 
Она могла только нам указать, что и в Мюндене имеется 
такой лагерь, где мы сможем узнать о судьбе нашей пле­
мянницы. Всё это нам очень не понравилось, и было бы 
большой неосторожностью пойти в такой лагерь, но дру­
гого выхода не было. Лагерь оказался вблизи дома профес­
сора. У ворот лагеря стоял дежурный из остовцев. В кон­
торе нас 'встретил также остовец, но теперь это был уже 
типичный советчик с неприятной наглой рожей. —  Кто 
вы ? — спрашизает — Почему не приписываетесь к лагерю, 
не присоединяетесь к выезжающим на родину ?

Н о жена сразу же нашлась, что ему сказать: —  Мы 
ищем племянницу, чтобы всем уже вместе с ней выехать на 
родину.

Это успокоило бдительность новоиспеченного советчи­
ка, п мы поспешно удалились, получив от него указания, 
что Галю надлежит искать в лагере Касселя.

При выходе у самых ворот столкнулась с нами, и 
даже вскрикнула от изумления, жена профессора 3 ., с 
семьёй которого мы расстались еще осенью 1943 года 
в Познани, когда семья наша была неожиданно вызвана 
в Восточную Пруссию. Семья профессора 3 ., как и боль­
шинство семейств научных работников в познанском лаге­
ре, была переведена в лагерь Кутно, под Варшавой, от­
куда, с приближением фронта, часть семейств смогла по­
степенно эвакуироваться по железной дороге в Познань, а 
отставшим была предоставлена возможность воспользоваться 
для эвакуации всеми имевшимися в лагере лошадьми и по­
возками, которые вообще поступали в их полное распоряже­
ние. Таким способом и попала смеья профессора 3 . в Ган- 
новер-Мюнден, куда его привлекала некоторая возможность 
заняться научной работой в лаборатории одного профессора 
ботаники в близлежащем Геттин генсеком универсистете.

А  между тем госпожа 3 . уже (вела нас к себе, не по­
сетив даже, на этот раз, того самого лагеря, откуда мы
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выходили, и где она, к нашему удивлению, хотела обменять 
какую-то вещь на продукты —  единственной способ пропи­
тания семьи 3 . Она спешила сообщить мужу поразитель­
ную новость о встрече с на'ми. Она хотела также познако­
мить нас с семьёй другого научного работника, проживав­
шего в Мюндене, доцента П-нова. Сначала же она повела 
нас в свою квартиру.

В целом Мюндене был единственный только дом, по­
страдавший, и то слегка, от авиабомб и с тех пор нежилой». 
Там и заняла семья 3 . одну маленькую комнату в наиболее 
разрушенной части дома, для пущей маскировки, в случае, 
если их станут разыскивать советчики. Х од к ним шёл по 
разбитой лестнице, а в стене над дверью в самую комнату 
зияла большая дыра. В целости сохранившийся фасад этого 
дома, деревянного, двухэтажного, был замечателен средне­
вековым характером архитектуры и раскраски и особенно 
тем, что на стене был вырезан крупными цифрами год
1428-й.

В крошечной комнате, где была только одна постель 
просто на полу, мы застали профессора с сыном, лет девяти. 
Были они поражены нашим появлением. Они показали свой 
маленький ручной возок, на котором могли уместить весь 
свой багаж, состоявший больше из книг. Возок был спря­
тан в углу под лестницей. После этого они повели нас к 
семье П-новых. Они не придерживались такой маскировки, 
как семья 3 ., и занимали комнату в первом этаже большого 
дома на главной улице города. Мы застали его за упраж­
нениями в английском языке. Жены его не было, она ушла 
за продуктами в тот же лагерь, где мы побывали утром и 
так переволновались. Результаты такой неосторожности 
сказались очень скоро и —  на наших глазах.

Доцент П-нов начал с того, что в одном английском 
журнале Сталин назван красным Гитлером. И это нас очень 
приободрило. Он сказал также, что в соседнем доме зани­
мает квартиру профессор П-лов, с женой и дочерью, и что 
они проживают в Мюндене уже около трёх месяцев. Всё 
это показалось нам верхом неосторожности, тем более, что,
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как оказывалось, профессор П-лов и его дочь, хорошо вла­
деющая английским, принялись, тотчас же после прибытия 
в город английского коменданта, почти ежедневно посещать 
его офис и часами там просиживать, упржмо пытаясь разъ­
яснить этому представителю оккупационного командования 
всю, создавшуюся после окончания войны с Германией 
международную обстановку, особенно же —  в связи с кош­
марной ролью Сталина в Ялтинском соглашении; упрямо 
пытаясь убедить коменданта, что союзники Запада, исклю­
чительно только по причине своей ошибочной оценки поло­
жения, отдают теперь в руки Сталина тех политических 
эмигрантов, которые были советскими подданными.

Ничего лучшего не мог бы говорить, в тот момент, 
никто по адресу союзников, но приставать с такими рассуж­
дениями к английскому коменданту было крайне неуместно 
со стороны профессора, так как только целый ряд последо­
вавших, в течение нескольких лет, грозных событий смог 
подготовить почву для восприятия политическими деятелями 
Запада упомянутых, кажущихся теперь азбучными, истин.

Все эти крайние несообразности, неожиданые встречи 
и водоворот таких новых, волнующих впечатлений, —  всё 
это ставило нас в очень затруднительное положение, вызы­
вая естественные опасения, что дальнейшее пребывание в 
Мюндене может быть чревато для нас гибельными послед­
ствиями. Всего лучше было бы в тот же день нагрузить 
наши машины и бежать отсюда, но всё та же навязчивая 
идея —  удержать от репатриации нашу Галю, не давала 
нам права решиться на этот шаг.

Мы распрощались, наконец, со всеми старыми и но­
выми знакомыми и отпра)вились передохнуть и подкрепить­
ся в тот спокойный и благоустроенный дом фрау профессор, 
где мы оставили свои вещи и теперь хотели там переноче­
вать. Она уже приготовила обед из оставленных нами про­
дуктов, часть которых мы уступили ей, в благодарность за 
радушный приём. Для нас самым удобным было бы оста­
ваться в этом уединённом немецком доме до самого выезда. 
Н о отдалённость от вокзала и близость советского лагеря
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делали это небезопасным, и нам пришло в голову попытать­
ся занять номер в отеле на главной улице, единственном в 
городе и, по словам жены профессора 3 ., совершенно не­
обитаемом и крайне устарелом и запущенном, но располо­
женном почти напротив от квартиры доцента П-нова и про­
фессора П-лова, что давало возможность следить за даль­
нейшим ходом событий. Мы опасались, однако, что в отеле 
потребуется прописка, а это было бы крайне рискованно. 
Всё же, скрепя сердце, мы направились !в полицию.

За единственным, простым, некрашенным и ничем не 
покрытым, столом сидел очень плотный, видимо уже не­
сколько откормившийся на союзных хлебах, блондин в се­
ром костюме. На наш робкий вопрос о возможности полу­
чить прописку, он отрывисто брякнул, с видимып прене­
брежением:

— Вы должны идти в казармы !
Опасаясь уже, что он тотчас же велит нас тут-же схва­

тить, мы поспешно ретировались и, прийдя в себя, попыта­
лась обратиться прямо к хозяину отеля. Он оказался таким 
же дряхлым и устарелым, как и его заведение, не потребо­
вал никакой прописки и разрешил безвозмездно занять лю­
бой номер, попросил только уведомить его при оставлении 
нами отеля и предложил бесплатно пользоваться горячей 
водой в кухне. Все номера были необитаемы, двери стояли 
настежь, всё было оставлено на произвол судьбы, как и 
весь этот совершенно обезлюдевший город, обитатели ко­
торого разбрелись, очевидно, по фермам, спасаясь от голода. 
Мы заняли большой номер с окнами на улицу и передней 
комнатой, где поставили велосипеды. Чтобы отель казался 
необитаемым, решили не пользоваться освещением. На кро­
ватях, гардинах —  всюду лежал толстый слой пыли, и мы 
остерегались даже прилечь без верхней одежды.

И, как только мы, подавленные обстановкой, а главное, 
—  бесполезностью дальнейшей задержки в этом городе, 
расположились передохнуть среди этого запустения, вошёл 
неожиданно профессор 3 ., догадавшийся, что мы останови­
лись в отеле. Он, с первых же слов, стал уверять, что пока
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ещё нет в городе для нас опасности, и он хочет, чтобы мы 
оставались от выждали некоторое время, пока ему посчастли­
вится отобрать свою пару лошадей и повозку, сданные им 
в аренду местному извозчику по договору, срок которого 
ещё не истёк. Немец упирается, и 3 . хочет, чтобы сын наш 
немедленно пошёл с ним к извозчику для переговоров, и 
затем, чтобы сын, во время нашего путешествия с семьёй 
3 . на лошадях, помогал бы в деле ухода за ншми. Мы воз­
ражали, поскольку задерживаться на неопределённое время 
в этом городе казалось нам очень рискованным. Но он так 
убеждал нас, так настаивал, что сын всё же согласился со­
провождать его к извозчику на другой конец города. Там 
они очень долго, без конца упрашивали немца, а мы сидели 
в соседней комнате как на иголках. Немец всё же отказался 
возвратить лошадей раньше чем через неделю, от профессор 
3 . стал снова убеждать нас оставаться и спокойно выжидать 
этих лошадей. Однако мы и без того должны были ещё нем­
ного задержаться в Мюндене в поисках нашей Гали в 
лагере Касселя, а пока-что нам казалось ещё не лишним 
позондировать почву, осторожно осведомившись у комен­
данте о возможности задержать Галю, чтобы она смогла 
выехать позже, с нашей семьёй, как мы уже наврали об этом 
советчику в лагере.

Комендатура помещалась в небольшом одноэтажном 
особняке среди парка. Войдя, мы увидели там профессора 
П-лова, который стоял у стола и убеждал коментданта, а 
дочь профессора, красивая девушка с тёмными волосами и 
чистым бледным лицом, служила ему переводчицей. Тут 
наш взгляд упал через раскрытую дверь на знакомую уже 
нам рожу в соседней комнате, пристально нас рассматри­
вающую. Т о  был новоиспеченный советчик, так нагло до­
прашивавший нас в лагере, и мы, отвернувшись и пятясь, 
сначала как бы ленивой походкой, а затем —  пободрее, оста­
вили этот небезопасный для нас особняк и, от нечего делать 
больше, решили пойти в соседний с парком лес на горе и 
посмотреть там какую то башню, возвышающуюся над го­
родом. Высота её была не более десяти метров, а её кладка
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и материал свидетельствовали о том, что руина эта поддель­
ная. Мы поднялись на первую площадку, а сын даже и на 
вторую, и полюбовались городом и речной долиной. Оттуда 
мы направились к П-новым, но их комната была на замке, 
а встреченный нами профессор 3 . не скрыл, что они опаса­
ются уже ареста и предпочитают проводить время на бе­
регу реки под липами, куда профессор и предложил нас 
проводить. Это был живописный бульвар вдоль скалистого 
берега быстро текущих бурных вод горной реки. На том 
берегу темнел лес по крутому склону, а на этом проходила 
вековая липовая аллея и в конце её, слева, уютно стояла 
массивная скамья под великолепной группой столетних лип. 
Там и сидела семья П-новых. Они шёпотом пояснили, что 
не решаются теперь даже заглянуть домой и хотели бы 
забрать оттуда поскорее вещи, а после они будут скрывать­
ся в лесу, в доме лесничего, их приятеля.

При- таком положении дел, мы с очень уже стеснённым 
сердцем отправились ночевать в наш грязный неуютный 
номер. Рядом с нами остановился этим утром какой-то оди­
нокий латвиец. Он был совершенно спокоен, хорошо зная 
конечно, что ялтинское соглашение не касается латвийских 
подданных. Войдя к нам в номер, он только заметил:

— Все мы куда-то едем . . .
Была в нашем отеле одна особенность, которая под- 

чёркивале его древность. Чёрный ход из него выходил не 
во двор, а в очень длинный узкий проход, какой-то внутрен­
ний извилистый проулок или коридор без крыши, проходя­
щий внутри здания отеля и выходящий в широкий про­
улок, где безводный старинный фонтан, с позеленевшим 
бронзовым ангелом был осенён столетними развесистыми 
платана1ми, и где был уже прямой выход на улицу. Эта осо­
бенность казалась нам полезной на случай, если понадобит­
ся незаметно ускользнуть из отеля. Мы всего опасались уже, 
но неизбежной казалась нам ещё поездка в Кассель, и на 
следующее утро мы уже ехали туда по железной дороге, 
причём поезд с большими предосторожностями проходил по 
временному очень длинному мосту через долину Фульды,
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построенному только из вертикально поставленных длин­
ных сосновых брёвен. Мы были единственными пассажи­
рами, вагоны товарные, двери широко раскрыты^ В Касселе 
мы заметили на вокзале группу русских парней, видимо — 
остовцев, и сын спроОил у старшего, средних лет рабочего 
с бородкой, где здесь находится лагерь, откуда вывозят 
репатриируемых.

—  Это очень далеко отсюда, —  возразил рабочий, да 
и вообще, я советую вам, туда не ходите.

—  Не встречали-ли вы, —  спросил сын, —  в Мюндене 
одну нашу девушку, Галину В-скую ?

—  Как же, я хорошо её знаю . . .  Н о она уже в прошлое 
воскресенье уехала с первой партией возвращающихся на 
родину ! . .

В то самое воскресенье, утром, мы с великой грустью 
прощались на ферме с её убогой комнаткой.

Было невыносимо сознание, что мы уже навсегда по­
теряли эту дорогую нам девушку. И мы казнили себя за 
все те, часто ненужые, задержки в нашем незадачливом 
походе. Но непоправимо было уже то, что случилось, и нам 
оставалось только возвратиться в Мюнден.

На другой день, в Мюндене, мы провели время в ка­
ком-то томительном предчувствии недоброго. Усталые, го­
лодные, забылись мы, уже к полуночи, первым сном, но 
были разбужены душераздирающими женскими криками и 
визгом, доносившимися от квартиры профессора П-лова, 
неподалеку напротив. Было ясно, что, как и следовало ожи­
дать, происходил уже арест семь!и профессора, с наглым 
физическим насилием и, видимо, при участии английского 
коменданта. Нечего было и думать нам о сне в эту ночь, 
а в пятом часу утра появился у нас в первой комнате и 
молча застыл в просвете дверей весь бледный, осунувшийся 
профессор 3 .

—  Вы слышали крики ? . . —  спросили мы, — знаете, 
что было ночью у профессора П-лова ? . .
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—  Я ничего не знаю и не слыхал об этом, —  отвечал 
профессор 3 ., — но считаю, что нам следует уезжать 
поскорее, и хочу, чтобы ваш сын сейчас же пошёл со мной к 
извозчику за лошадьми.

—  Ну нет ! . .  Ни в коем случае ! . . —  воскликнули мы 
хором, и он отправился к извозчику один.

Мы же, сообщив хозяину отеля о своём выезде, при­
нялись поспешно таскать вещи в наш внутренний изви­
листый проулок-коридор и там же увязывать их на велоси­
педах, опасаясь появления советчиков, страшно переживая 
эти решительные минуты. Н о вот мы уже проходим этот 
углами изгибающийся коридор и быстро шагаем по абсо­
лютно безлюдным улицам. Становится легче. Уже мы вне 
города и подходим к вокзалу. Вот мы вступаем на площадь 
перед станцией, осенённую большими деревьями, и у самой 
стенки небольшой и крайне неопрятной туалетной кабинки 
видим ручной возок, доверху нагруженный вещами. И стоят 
у возка двое: жена профессора 3 . и его мальчик.

—  Слышали вы, что было ночью ? . . —  вскричала 
она, с так присущей ей непосредственностью, —  арестовали 
и вывезли семью профессора П-лова ! . . Искали Па-новых, 
но их не бы ло. .  . Явились к нам в час ночи ! . . Я стала 
по-польски убеждать их, что мы —  поляки . . .  и нам удалось 
их обмануть ! . .

—  Но где же ваш муж ?
Он пошел к извозчику за лошадьми, мы ожидаем его . . . 

Мы хотим ночевать там, в пакгаузе. . .  —  <и1 она указала 
на стоящий в отдалении сарай с какими то досками.

—  Ну, значит, теперь прощайте, мы уходим ! . . —  воз­
разили мы и направили поспешные шаги в тут же начи­
нающуюся аллею из тенистых деревьев —  шоссе, ведущее на 
юг, —  прочь от этого города, который угрожал нам новыми 
испытаниями. Довольно скоро открылась перед нами широ­
кая равнина и как на ладони предстал в отдалении город 
Кассель. И стало так отрадно на душе, что копошащимся 
там в своём лагере советчикам уже не добраться до нас.
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XIV

Было чудесное летнее утро 21-то июня. И хотя мы не 
слали всю ночь, а утром и подумать не могли о завтраке, 
не приходило и в голову сделать остановку. Какой то бо­
дрящий нервный подъём не позволал нам чувствовать ни 
голода, ни усталости. Мы шли уже неспеша, время прохо­
дило незаметно, и отрадное чувство освобождения от всех 
этих сложных, мучительных переживаний последней недели 
не угасало. Н о вот уже солнце стало клониться к закату, 
и мы вошли в какое то село. Видим —  спешит по улице, на 
фоне вечерней зари, оживлённая, чисто одетая по-своему 
украинская селянка:

—  Добрый вечир ! . .  —  приветствует нас она, —  я 
видразу пизнала нашых I . .  Звидкиля вы > . .

—  А х I . .  Вы наша ! . . —  радостно отвечали» мы, до­
брый вечер ! . . А  скажите, как тут у вас ? . .  Забирают ли 
тут остарбайтеров в лагерь ? . .  Вывозят насильно на ро­
дину ? . .

—  Ничого такого тут у нас нэ було й нэчутно ! . .  Тут 
у нас амэрыканци, амэрыканська зона. .  . Мы з сэстрою 
як працювали в бауэрив, так и доси процюемо. Нам и тут 
добрэ, яка там батьк1ивщына ! . .

—  А  где здесь бургомистр ? . .  —  спросил сын, и она 
указала на дом по ту сторону площади. И сын, впервые за 
время наших ночёвок, обратился к официальному лицу, и 
так неуверенно звучал его голос: —  Можно здесь перено­
чевать ?

— Конечно ! —  ответил тот и стал писать адрес очеред­
ного бауэра. Там далм нам место в большой клуне, где был 
навален слой мятой соломы, на которой трудно было найти 
уголок, где бы не были отпечатаны фигуры предыдущих 
ночлежников. Изнурённые голодом и продолжительной
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ходьбой, мы всё же долго выбирали свежее место. Больше 
всех устала жена, она почувствовала сильное сердцебиение и 
мы очень боял!и1сь за её здоровье. Когда ей стало лучше, мы 
открыли банку консервов и кое-как поужинали. Тяжёлый 
спешный переход давал себя знать, хотя все страхи, пережи­
тые в английской зоне, были уже позади и, возможно, были 
нами преувеличены. Ночуя в этой клуне, мы уже пожалели, 
что проявили излишнюю нервозность и не послушались 
настоятельного совета профессора 3 . остаться в Мюндене 
хотя бы на несколько часов, пока он успел бы отобрать 
лошадей у извозчика. Мы лишили себя не только сравни­
тельно удобного и скорого способа передвижения, но и воз­
можности путешествовать в обществе наших хороших зна­
комых, а главное —  людей с большим уже опытом —  они 
проделали на этой подводе весь путь от Варшавы до Мюн- 
дена, через всю Германию. Им удалось, как мы узнали поз­
же, отобрать своих лошадей у извозчика в тот же день, 
когда мы рано утром бежали из Мюндена, и всё их путе­
шествие до одного городка, в пятнадцати километрах от 
самого Гейдельберга, продолжалось около двух недель. Мы 
же, странствуя, большей частью, пешком, с риском для 
здоровья, с тяжелой поклажей im в жутком одиночестве сре­
ди незнакомой страны, пространствовали таким образом до 
самой осени и наше запоздание с прибытием в Гейдельберг 
стоило нам целого ряда непредвиденных и трудно преодо­
лимых осложнений.

Начиная со следующего дня, предстояло нам двигаться 
по совершенно безлюдному автобану. Редко можно было 
заметить где то вдали какую то ферму, не проезжал ни 
один автомобиль и жутко становилось, когда приближался 
вечер среди этого полного одиночества. Н о как то всегда 
выходило, что к вечеру или раньше мы встречали) всё же 
какой нибудь посёлок. По дороге мы однажды встретили 
группу бывших остовцев — пожилого и двух молодых —  
все легко одетые без пальто и вещей. Они, видимо, тайком 
оставили работу у бауэров, в страхе принудительной репа­
триации. Очевидно было неспокойно и в американской зоне,
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и это нас снова очень встревожило. —  Что нам делать, 
куда деваться, куда идти ? . .  — спрашивали нас они. Но 
мы не знали, что можно было бы посоветовать им.

В одном селе нам очень повезло с ночлегом и отдыхом. 
Мы попали туда задолго до вечера и сразу же приметили 
чистенький домик с цементным полуподвалом и немедля ре­
шили там постучаться. Встретила нас среднего возраста, 
приятная с виду хозяйка, одиноко обитающая в своем доме 
и, подобно той любезной старушке, у которой мы гостили 
в Ганновере, и эта обрадовалась нам как родным. Она от­
крыла солидную дверь подвала и сама поставила там наши 
велосипеды вместе с привязанным к ним багажем, закрыла 
изнутри дверь на засов iw повела нас по внутренней лестнице 
наверх, где приготовила отличную комнату с окном на 
улицу, тремя кроватями, столом и стульями, дала нам умы­
вальник и пригласила поужинать с ней, при чём занимала 
нас разговором о путешествиях, обнаружив хорошее зна­
комство с географией. Мы прекрасно отдохнули у неё на 
чистых постелях, в полной тишине и покое, тем более, что 
никто кроме неё в селе не знал о нашем появлении здесь, 
п только на третий дань мы отправились дальше.
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XV

В это время мы находились уже в бывшем герцогстве 
Гессен, характерным для которого является, между прочим, 
архитектура домов с остроконечными готическими крышами, 
верхним этажем много шире нижнего и характерным пере­
плётом коричневых балок на желтой фронтовой стене. В 
одном их таких домиков нас поместил однажды бургомистр, 
при чем заявил однако, что сын должен пойти ужинать в 
другой двор, что было очень неприятно. Зато его там от­
лично угостили я)и!чницей и свежим творогом с зеленым 
луком. Никакой платы за это не полагалось, и порядок в 
этом отношении был повсюду отлично организован. На дру­
гой день мы пришли, часа в три, в большое село, в центре 
которого стоял небольшой средневековый замок, хорошо 
сохранившийся, в который и направили нас. После мы узна­
ли, что это была бывшая резиденция великой герцогини 
Гессенской, дочери Людвига I, которая стала супругой Им­
ператора Николая II, Александрой Федоровной. Ступени 
лестниц, высеченные из красного песчаника, были так стер­
ты от многовекового топтания, что по ним было трудно 
ходить. Таковы же были и полы, за исключением довольно 
большого зала, предназначенного беженца'м, с огромными 
готическими окнами, великолепно отделанного по стенам и 
и потолку панелью старого дуба, с превосходно выточенны­
ми скамьями в широких оконных нишах. В конце зала было 
нечто на манер эстрады, отделенной от зала точеными стол­
биками. Почти весь зал был завален грязной мятой соло­
мой, и мы решили устроиться па эстраде, где заметили ши­
рокие щиты из досок и обрезки брёвен. Из всего этого 
составили подобие кроватей и отправились в село, где купи­
ли у фермера несколько вязок ржаной соломы. Направил 
нас в замок на ночёвку бургомистр, который, проведав, что
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сын берется рисовать портреты, настолько был заинтере­
сован, что предложил нам двойные продовольственные кар­
точки. Домоем своим он очень гордился. Весь фасад был 
украшен затейливыми красочными орнаментами и целыми 
букетами цветов. На площади против нашего замка была 
продовольственная лавка, но варить пищу было негде и 
приходилось раскладывать костёр в огромном камине. Было 
крайне неуютно и тоскливо, среди ночи нас разбудили кри­
ки и площадная ругань целой толпы немецких беженцев, 
разместившихся на соломе, а утром, когда немцев уже не 
было, вошла вдруг в зал странная группа людей, полуоде­
тых, без вещей, двое мужчин в одном нижнем белье и 
женщина с ребёнком на руках, в одной только вышитой 
украинской сорочке, без платья и босая. Они бежали из 
лагеря, куда советчики уже собирали всех бывших остов- 
цев, работавших у фермеров. Мы не знали, что можно было 
бы посоветовать им, и оШ  пошли дальше, понимая, что 
этот замок не может быть убежищем для них. Было, види­
мо, небезопасно и в американской зоне, и мы решили дви­
гаться поскорее, как только сын нарисует портрет бурго­
мистру.

На третий день мы встали на рассвете и без устали, не 
останавливаясь, шагали целый день. Перед заходом солнца 
подошли к небольшому селению. Бургомистра там не пола­
галось, и на все просьбы принять на ночёвку мы получили 
отказ. Растерянные, мы шли всё дальше вдоль улицы, 
где усадьбы располагались только слева, и нас обогнал на 
телеге фермер, с дойной коровой вместо лошади, и въехал 
в открытые ворота. Мы —  к нему, и с большим радушием 
он предложил остановиться у него. Вышла хозяйка и при­
гласила нас в свою маленькую кухню, предложила умыться, 
усадила на скамьях у своего скромного стола и угостила 
нас, с утра ничего не евших и не пивших, великолепным 
пахтаньем от только что сбитого масла, холодным и до того 
вкусным и освежающим, что мы почувствовали себя, как 
говорится, на седьмом небе. Она изжарила нам яичницу 
и нарезала свежего ржаного хлеба. Пока мы ужинали таким
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образом, хозяин отсутствовал. Оказалось, он устраивал для 
нас постели из свежего сена на чердаке в сарае, и у него 
явилось затруднение с проводкой на чердак электричества. 
Провод был неисправный, и как он ни проверял его, лампа 
не загоралась. Так прошло минут сорок. Он нашёл наконец 
новый про(вод и всё было в порядке. Мы поблагодарили от 
всего сердца и его и хозяйку, и она возразила: —  Я пожа­
лела вашего сына, а другая мать накормит и пожалеет мое­
г о . .  . —  Оставив рано утром их гостеприимный кров, мы 
направились к Фридбергу, что был уже неподалеку, и, 
пройдя не более пяти-шести километров, подошли к боль­
шому селу, местоположение которого нам очень понравилось. 
Протекала речка, было )много садов и широкие луга вокруг 
в речной долине.
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XVI

Обратились к бургомистру, который, прослышав, что 
сын рисует портреты, не только решил выдать нам двойные 
продовольственные карточки, но проявил такую заинтере­
сованность, что постарался задержать нас в своём селе воз­
можно подольше, чтобы получить портреты всех членов 
своей семьи, и предложил нам остановиться в том же доме, 
где, в первом этаже, была его контора, а на втором —  квар­
тира учительницы одноклассной детской школи, класс кото­
рой и был предоставлен нам на неопределённое время. В 
большой комнате все миниатюрные парты были сложены 
в углу, был письменный стол, несколько длинных низень­
ких столов и один высокий, были стулья, а в углу стояла 
отличеая кровать с чистым матрацом, и возле, на полу, — 
еще два новых матраца в чехлах. Всё это располагало оста­
ваться здесь по возможности дольше и хорошенько отдох­
нуть. К тому ж бургомистр устроил нам возможность ва­
рить обед в кухне сельского клуба напротив школы. В клуб­
ном зале, походившем скорее на большой сарай, стояло на 
подмостках пианино, и сын проводил там свободное время 
за своими импровизациями. Освоившись на месте, мы стали 
обозревать окрестности. Кроме небольшой речки был еще 
ручей, на берегу которого среди дерев мы увидели, медлен­
но вращающееся, под немолчный рокот стекающей с него 
воды, огромное, метров пяти диаметром, водяное колесо, за 
которым виднелась почерневшая от времени небольшая буд­
ка. Массивный блестящий стальной шатун водяного колеса 
приводил в движение какое то длинное бревно, лежащее на 
двухколесной тележке. Мы пошли вдоль бревна и увидели, 
что оно прочно скреплено с другим таким же, и под местом 
скрепления ходит взад и вперед такая же двухколесная те­
лежка на дубовых рельсах —  фут вперед, фут назад, —  мы
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отошли уже далеко от большого колеса, оно исчезло из 
виду, а бревно всё двигалось туда и сюда, казалось —  само 
собою, как живое бесконечное чудовище, и только минут 
через десять мы впереди заметили насыпь, по которой про­
ходило шоссе в близлежащий большой курорт, Бад Нау- 
гейм. Бревно подходило к самой насыпи и скрывалось от 
взоров в узком туннеле, продолжая свое движение. И только 
подойдя к шоссе мы поняли, в чем дело, когда увидели 
возвышающиеся по ту сторону высокие градирни, служащие 
для повышения концентрации солей, содержащихся в воде 
минеральных источников. Насосы, которыми минеральная 
вода поднималась на высоту градирни, приводились в 
действие силой этого непрерывного движения заинтересовав­
шего нас составного бревна.

Тропинка наша уходила в туннель, откуда мы попали 
на окраину Наугейма, курортные постройки которого уже 
виднелись вблизи. Добравшись до центра, мы вышли на 
площадь, половина которой была занята парком. Вдоль де­
рев стояли скамьи, и мы уселись рядом с прилично одетым 
господином, который, минуту спустя, обратился к нам на 
украинском языке и сообщил тревожную весть, что в Ман- 
нгейме, поблизости от Гейдельберга, который был целью 
всего нашего путешествия, в большом лагере для перемещён­
ных лиц появилась советская репатриационная комиссия, 
сторону которой приняло американское командование. Воен­
ная полиция поддерживала советчиков, и произошли кро­
вавые столкновения с обитателями лагеря, закончившиеся 
отступлением американской полиции, недостаточно активно 
выступавшей против беженцев. Он пригласил нас в свою 
маленькую комнату в доме тут же на плошади. Занимался 
он здесь, как он выразился, « урядуваниям ». Его роль 
состояла, однако, только в скромной работе по выдаче пе­
ремещенным лицам сомнительных документов на бланках 
какого то украинского комитета, удостоверяющих, что дан­
ное лицо проживало до первого сентября 1939 года на 
территории Польши. Он не предлагал нам получить такие 
документы, сам выражая опасение, что они теряют всякое
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значение при такой поддержке советчиков союзными вла­
стями, какая имела место в Маннгейме. Он сказал также, что 
в городе Гиссен, в двух часах езды от Фридберга, работает 
Украинский комитет, выдающий перемещенным лицам впол­
не надёжные документы, удовлетворяющие всем требова­
ниям момента. Посетили мы тремя днями позднее этого 
украинца вторично и застали его уже полным бодрости и 
энергии. —  По достоверным сведениям, —  затаил он, —  
американское командование в Маннгейме всецело перешло на 
сторону перемещенных лиц, и о дальнейшем сотрудничестве 
их с советчиками не может быть и речи . . .  Теперь можно 
снова начинать выдавать документы, —  с довольным видом 
закончил он. Но мы решили, что всё же надёжнее будет 
получить такие документы в Украинском комитете и поехали 
в Гиссен на следующий день.

Рано утром мы направились к вокзалу в город Фрид- 
берг, в двух километрах от нашего села. Выйдя на шоссе, 
мы вскоре углубились в аллею из покрытых плодами яблонь, 
а минут через двадцать перед нами, как из-под-земли, вы­
росли справа высокие конические крыши башен широко 
раскинувшегося в долине средневекового замка, (в котором, 
как мы узнали позднее, помещались все городские учреж­
дения. Любуясь замком, мы не заметили как подошли к 
городу и вскоре попали на широкую главную улицу, в конце 
которой возвышались башни замка. Дорога к вокзалу шла 
в противоположную сторону. Мы явились за десять минут 
до отхода поезда. В вагонах —  теснота, духота, всю дорогу 
простояли. Гиссен известен старой агрономической школой, 
профессор которой, Гельригель, был автором классических 
работ о значении клубеньков на корнях бобовых растений. 
Почти весь город лежал в развалинах, что казалось нам, 
уже по привычке, вполне нормальным. Но мы невольно всё 
искали —  хотели увидеть тот дом, где работал известный 
нам учёный. И на перекрестке, среди сплошных руин, уви­
дели мы единственный уцелевший старый кирпичный до- 
М)Ишко, в нише на стене которого позеленевшая бронзовая
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доска гласила, что в этом доме сделал Гельригель своё за­
мечательное открытие.

Продолжая шагать среди всего этого хаоса как у себя 
дома, сын подвёл нас к полуразрушенному зданию какой то 
школы, где, в уцелевших комнатах, нашли себе пристанище 
представители Украинского комитета, раздобывшие старые 
железные кровати) и собравшие кое-какую школьную мебель. 
Пока были налицо только два человека, и один из них, 
уполномоченный, был болен и никого не принимал. Мы всё 
же заполнили подробные анкеты, что само по себе было 
крайне неприятно: мы отдавали себя в руки неизвестных 
нам лиц, сообщая все данные о себе. В коридоре встретили 
парней из остовцев. Они явились сюда за теми же доку­
ментами. Не добившись ничего, возвратились мы очень раз­
досадованные и даже плохо спали ночь, крайне сожалея, что 
поступили неосторожно, заполнив анкеты. Так прошла не­
деля, и мы снова поехали в Гиссен и снова —  безрезультат­
но. Старый голоВа комитета был еще болен и лежал в гряз­
ной комнате с разбитыми окнами, а новый ожидался из 
Швейцарии не раньше как через неделю.

Чтобы развлечься немного и рассеять свои опасения, 
затеяли мы поездку в Франкфурт, с целью, ни больше ни 
меньше, как позондировать почву о возможности эмигриро­
вать в Соединённые Штаты. От Фридберга это было около 
часу дороги. Франкфурт лежал большей частью в развали­
нах, особенно его, когда то очень богатые, торговые квар­
талы. Сын ориентировался с удивительной уверенностью, 
и мы вскоре вышли на просторы чистых, нетронутых квар­
талов н площадей и подошли к большому новому зданию, 
как раз именно и занятому под главную квартиру американ­
ского Военного Командования. В коридорах нижнего этажа 
были открыты окошечки для справок. На вопрос, когда 
мы сможем эмигрировать в Америку, дежурный офицер 
кратко и определённо ответил: — Не раньше, как через два 
или три года. —  И мы, сконфуженные, удалились, понимая, 
что пока надо приспособляться к жизни !в Германии.

Оставалось еще время, и желая поразвлечься после но­
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вой неудачи, решили мы посетить местный зоологический 
сад. Это было довольно солидное учреждение, но многие из 
клеток пустовали. Подошли к обезьянам и остановились у 
большой угловой клетки с парой крупных оранг-утангов. 
Сторож появился в этот момент, неся миску с молоком, и 
остановился перед окошечком. Самец оранг еще издали за­
метил человека и тотчас же стал свирепо оглядываться на 
свою подругу и яростно сотрясать задрожавшую клетку, 
при мысли, очевидно, что молоко может достаться ей. Он 
грозил ей кулаками, оскаливал зубы, свирепо и неистово 
трясся всем телом, выпячивая могучую грудь, ежесекундно 
подпрыгивая и с дикой силой ударая себя в грудь сразу 
обоими кулаками в такт свирепых прыжков на месте. И 
загнав самку в дальний угол, он вых1ватил миску из рук 
сторожа, не пролив однако ни капли молока и крепко стис­
нув миску руками, сделал сладкую мину, вытянул губы в 
трубку и стал деликатно, по маленькому глоточку пить мо­
локо, пока не вылизал дно миски. Сторожу оставалось толь­
ко заманить злобного самца в другое отделение клетки и 
захлопнуть дверь. После этого, он принёс мисочку и его 
подруге, которая, в страхе, оглядываясь и дрожа, глотала 
молоко под неистовые жесты и прыжки своего эгоисти­
ческого властелина. Мы отправились домой, очень доволь­
ные, на этот раз, посещением зоологичессого парка.

Но вот пришло, наконец, врёмя снова отправляться, 
уже в третий раз, в Гиссен за украинскими документами. 
Снова мы в полуразрушенном школьном здании, но в этот 
раз был уже там некоторый порядок и стояла уже очередь за 
документами. Выдавал их прибывший из Швейцарии член 
Украинского комитета, средних лет человек в сером, очень 
истрёпанном костюме. На больших, желтого цвета, типо­
графским способом отпечатанных бланках, он от руки; писал 
данные каждого лица, подписывался и прикладывал круг­
лую печать Комитета. Всё было как будто солидно и вну­
шало доверие. Но когда он, с каким-то особым смаком вы­
писывая на бланках заветное слово « штатенлос», хитро 
улыбался при этом и даже высовывал язык, и всякий раз
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присовокуплял крайне иронически: —  Вот это же оно и есть 
—  это самое « штатэнлос ! » —  мы упали духом. Ведь он 
не хотел даже скрывать ни своего иронического отношения 
к выдаваемым документам, ни своего удовольствия получить 
за каждую такую бумажку двадцать пять марок.

Подавленные, разочарованные ехали мы домой с до­
кументами в кармане. Однако же, хотя мы слыхали позднее, 
что такие бумаги не следует даже никому предъявлять, во 
избежание больших осложнений, —  эти самые удостовере­
ния послужили нам на пользу при получении немецких 
паспортов в Гейдельберге. Мы не пожелали предъявлять в 
паспортном столе наши фремденпассы, где стояло « СССР », 
которое перешло бы и в новый паспорт. Мы пошли на 
другой риск и показали свои удостоверения от Украинского 
комитета. И опытный немецкий полицейский чиновник, ни 
слова не проронив, переписал в наши новые немецкие па­
спорта то самое слово « штатенлос », которое так и осталось 
за нами.
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XVII

Начиналась уже вторая половина сентрября, когда при­
шло, наконец, время подумать об отъезде. Мы прожили в 
школе уже более двух месяцев, портреты для бургомистра 
были уже давно написаны, и он, хотя и молчал, но погляды­
вал с некоторым недоумением, опасаясь, видимо, что мы 
засядем у него на зимовку. Но пришёл и день, когда снова 
взялись мы за велосипеды, и теперь груз на них был уже 
не тяжёлый, поскольку наши запасы провизии почти исто­
щились. И приходилось нам с этого времени уже часто 
испытывать голод, так как на получение двойных карточек 
мы более рассчитывать не могли. Очень уж мы засиделись 
в Доргейме, и было предчувствие, что такое запоздание 
должно принесть нам новые невзгоды. В таком настроении 
вышли мы из села и молча проделали всю дорогу к вокзалу, 
где, сидя в садике против станции в ожидании поезда на 
Франкфурт, даже повздорили между собой безо всякого 
повода. Сели1 в товарный вагон и час спустя были во Франк­
фурте, где предстояло идти через весь город на южный 
вокзал, откуда уже шёл поезд прямо к Гейдельбергу. Все 
вагоны товарные, пассажиров незаметно. Уселись на своих 
узлах и тут только начало у нас появляться радостное соз­
нание того, что вот мы уже едем, и прямым путём, к завет­
ной цели всего долгого похода, странствования, с его дли­
тельными и не всегда оправданными перерывами. Так 
проехали всю вторую половину дня, а к ночи поезд остано­
вился, не доезжая пятнадцати километров до Гейдельберга. 
Всем предложено было очистить вагоны, так как дальше 
поезд не идёт. Предстояло ночевать на станции, а утром 
идти пешком, что представлялось нам только интересной 
прогулкой. Наступило, наконец, утро того дня, когда мы 
должны были увидеть Гейдельберг, в котором нам суждено
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было прожить без малого пять лет. Мы вышли на шоссе, 
слева от которого возвышались невысокие горы, а часа через 
три мы уже брели по городским тротуарам.

Было пасмурно, моросил дождь и, проходя мимо какой 
то стены из красного песчаника, мы увидели на ней большое 
объявление, которое гласило, что начиная с 20-го сентября 
1945 года, въезд на жительство в Гейдельберг для посто­
ронних лиц запрещён. Было 20-е сентября. Исключения 
делались только для лиц работающих в городе и учащихся.

Вчера был последний день, когда мы могли ещё про­
писаться в полиции и устраиваться в городе. Ошеломлён­
ные, брели мы по чистым, благоустроенным улицам нетро­
нутого войной города, со своими жалкими велосипедами, не 
имея права остановиться в гостинице без прописки. Так 
прошли мы всю главную улицу и углубились в узенькую 
—  налево, Клейнгойзерштрассе, на которую выходил фасад 
громадного мрачного средневекового собора. Пройдя не­
большую площадь за собором, заметили слева вывеску 
скромного, старинного двухэтажного отеля. Сын зашёл туда 
и возвратился вскоре очень довольный: владелица отеля, 
фрау Эгпс, разрешает нам остановиться у неё без прописки. 
Она предложила нам не только занять номер на втором 
этаже, но и поставить велосипеды со всеми вещами на них 
в большой светлой комнате первого этажа, где у неё хра­
нилась запасная мебель. Она также разъяснила, со всеми 
подроби остями!, где и как следует хлопотать о разрешении 
на прописку. Номер бы недорогой и по нашему вкусу: 
скромный, маленький, с умывальником, столом, стульями 
и чистыми постелями. Одно маленькое окно над крышей 
во двор —  скромно, покойно и не бросается в глаза. В этом 
номере мы прожили месяц. Через полчаса, когда мы успели 
уже помыться, фрау Эгге постучалась и предложила нам 
пообедать в её ресторане внизу. Там уже сидели посетители. 
Было подано по чашке горохового супу и картофель по кар­
точкам, за которыми приходилось потом ходить ежедневно 
на другой конец города.

На утро мы встали чуть свет и пошли (искать жилищ­
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ный отдел, оказавшийся поблизости, в очень стародавнем 
здании с лабиринтом совершенно неосвещённых внутренних 
ходов и лестниц, и застали уже духоту и давку в плотно 
стоявшей за теми же разрешениями толпе. Сын был принят 
часа через три и получил отказ. На другой день повтори­
лось то же, и так прошло еще несколько дней. Наконец чи­
новник, получив от сына пачку папирос, посоветовал ему 
сперва обратиться к американцам, которые смогли бы его 
порекомендовать. Н о это показалось нам еще более невы­
полнимым.

От фрау Эггс сын узнал, что лучший отель « Европа » 
занят американскими военными, которые <люгли бы нам 
помочь. Вот мы и стали прохаживаться там вокруг да около 
и даже зашли один раз в широко раскрытые ворота двора 
перед входом в отель. И, набравшись храбрости, сын подо­
шел к самому входу в вестибюь и вошел даже туда вслед 
за одним военным. Там его встретил портье отеля, средних 
лет американец в военной форме, мы же вышли на улицу 
и поджидали за воротами. Прошло минут пятнадцать, мы 
стали уже беспокоиться, но вот сын выходит бодрым ша­
гом, оживлённый, и говорит, что портье этот, по настоя­
щему —  значительный нью-йорский коммерсант, хорошо 
владеющий немецким языком, и человек очень добродуш­
ный и словоохотливый, мистер Горман, берётся достать для 
сына необходимую рекомендацию. Он записал все данные 
и предложил сыну справиться о результатах дня через три. 
Вот мы явились 1й, проводив сына до самых дверей, удали­
лись за угол и присели на подоконнике пустующего магази­
на. Сидели полчаса или больше. Вот он идёт уже, но издали 
заметно, что удачи ему еще нет. Портье этот много разго­
варивал, но обещания не исполнил. Ходили мы таким обра­
зом и сидели в трепетном ожидании ещё несколько раз и 
всё —  безрезультатно. Так тянулось это больше двух не­
дель. Хорошо, что фрау Эггс была так добра и не при­
тесняла нас. Н о вот, однажды, сын вошёл к мистеру Гор­
ману в тот момент, когда он разговаривал с очень солидным 
с виду военным. Тот спросил, что сыну угодно, и мистер
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Горман тут же поведал офицеру всю нашу историю. Офицер 
пообещал сделать всё, что следовало, и назначил день, когда 
сын должен был явиться за бумагой.

Бумага была получена, но право на жительство было 
дано нам только на два месяца, а для постоянного прожи­
вания © городе сыну необходимо было получить какую-ни­
будь работу. Тут снова выручил мистер Горман —  устроил 
его при военном магазине Р Х  в качестве художника. Он 
должен был сидеть в магазине и, по заказу посетителей, 
делать для них эскизные карандашные или угольные пор­
треты. Беда была в том, что в магазин этот заглядывали 
нередко советские офицеры и —  случалось —  даже загова­
ривали с сыном. Мы волновались и постоянно поджидали 
перед окончанием работы сына у выхода из магазина и, в 
случае каких-нибудь осложнений, всецело полагались толь­
ко на помощь того же Гормана. За свою работу сын полу­
чал только одну или две пачки сигарет от портрета, что 
было неплохо: за две таких пачки, подсунутых в подходящий 
момент в вонунгсамте, сыну выдали ордер на две очень хо­
рошие комнаты с кухней на втором этаже, с видом на пло­
щадь, засаженныую великолепными розово-цветущими каш­
танами. В этой квартире мы и прожили до самого отбытия 
в Соединённые Штаты, в 1950 году.

В городе мы повстречали кое-кого из старых знакомых, 
с которыми выезжали из Киева в 1943 году. Все они при­
были в Гейдельберг раньше нашего и не испытали при 
въезде никаких затруднений, а —  главное —  здесь не было 
еще случаев принудительной репатриации. Однако, ходили 
слухи, что уже работают репатриационные комиссии и, что 
не следует даже говорить по-русски на улицах. Особые тре­
волнения начались, когда осенью 1945 года стало известно 
новейшее постановление генеральных штабов Америки о без­
условной выдаче всех бывших советских подданных. Наша 
полная беспомощность почувствовалась особенно с того мо­
мента, когда единственный наш знакомый среди американ­
цев, мистер Горман, заявил однажды, что его военная служ­
ба кончается и он возвращается к себе в Нью Йорк. Правда,
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он был так добр, что уезжая поручил сына заботам своего 
друга, стоявшего во главе одного армейского клуба. Он 
устроил сына при клубе на тех же условиях, как сын рабо­
тал до этого при магазине РХ . Но отношения с ним были 
строго официальные и, в случае каких либо осложнений, 
нечего было и думать на него рассчитывать.

Получив работу, сын с семьей мог пользоваться амери­
канской столовой и, после продолжительной голодовки, мы 
с облегчением бегали туда три раза в день. Там \мы по­
знакомились с очень милой русской барышней, напомнившей 
чем то нашу Галю, навсегда нами потерянную. Она рабо­
тала в военном офисе и однажды, сидя в столовой с нами 
за одним столом, она с глубоким чувством сожаления к 
нашей семье сообщила, что как раз накануне один офицер 
рассказал ей о новом постановлении генерального штаба, 
согласно которому мы безусловно подлежим! принудитель­
ной репатриации.

Вконец подавленные, приглушенные, без всякой уже 
надежды вышли мы из столовой и, проходя мимо раскры­
тых дверей католического собора, вошли туда. И торже­
ственные звуки органа, и спокойные лица молящихся непод­
властных восточному тирану людей, а —  главное —  какое 
то чувство безопасности, хотя бы на несколько минут, в 
пределах этого храма, —  всё это как то приободрило нас, 
и даже настолько, что сын вспомнил о предстоящем в этот 
вечер концерте известного пианиста в конференц-зале уни­
верситета, —  первого в Гейдельберге концерта после окон­
чания войны. И мы, ойдя на балконе этого изумительного 
знаменитого средневекового зала, невольно думали, что в 
этих стенах не раз бывали и Гёте и Шиллер, и Тургенев, 
и Бородин, и Менделеев . . .  Так это уже повелось у нас во 
время скитаний —  в трудные ми!нуты, и всегда по инициа­
тиве нашего сына, неизменно сохранявшего и спокойную 
рассудительность и жизнерадостность, мы иногда посещали, 
казалось бы, некстати, зоопарки, курорты, отдыхали как бы 
на дачах, и всё это, в конце концов, очень помогало нам
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сохранить жизненные силы и не мешало во-время избегать 
подстерегающие нас опасности.

Напряженное положение и полная невыясненность пра­
вового положения перемещённых лиц продолжались ещё 
несколько месяцев. И вот, уже весной 1946 года, мы по­
лучили уведомление из ратгауза, что советский репатриаци- 
онный офицер, прибывший в Гейдельберг, приглашает нашу 
семью явиться к нему в ратгауз для переговоров по вопросу 
о возвращении на родину. Мы напугались в первый момент, 
но самое уже выражение « приглашает» звучало как-то 
обнадёживающе, и мы решили туда не являться. А  после 
стало известно, что советчик этот имеет только право « уго­
варивать » и вскоре он покинул город. Это внесло большое 
успокоение, и мы нашли уже своевременным приписаться 
к лагерю ди-пи в соседнем Маннгейме, с целью получать 
продовольствие, не покидая Гейдельберга, где сын, к тому 
времени, уже приступил к занятиям в университете, продол­
жая свое биологическое образование, прерванное в начале 
войны. Прошло четыре года штудирования в гейдельберг­
ском университете, и сын, продолжая свои специальные 
занятия уже в университетах Соединённых Штатов, стал 
научным работником в области биологии. И, кто знает, ка­
ково было бы его положение в настоящее время, если бы 
нам не удалось тогда задержаться в Гейдельберге, куда мы 
так незадачливо стремились в течение четырёх с лишком 
месяцев после окончания войны и наших трагических пе- 
реживаний её последних недель.
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Н АЧ АЛ ЬН И К  СЛУЖБЫ ТЯГИ

В июле 1919 года, когда нескончаемые смены власти, 
сражения, разруха и голод сделали нашу жизнь в большом 
городе невыносимой, я принужден был оставить работу в 
университете, и мы с женой выехали в провинцию, где была 
возможность пережить тяжелое время в семье отца жены, 
местного врача. Я взял с собой книги и необходимые мате­
риалы, но следовало также подумать и о какок то служеб­
ном положении. Я направился в местный отдел наркомпроса, 
где мне предложили уроки физики в трудовой школе, а 
вскоре за тем я был зачислен преподавателем биологии) на 
высших педагогических курсах, где и проработал до своего 
возвращения в университет, осенью 1923 года. Я должен 
был также, и все это без всякого вознаграждения, давать 
уроки в местной вечерней школе для рабочих табачной фа­
брики.

Школа помещалась в двух маленьких комнатах какой 
то хибарки на кривом проулке. В одной комнате был стол 
и два стула, в другой доска и несколько парт. В учитель­
ской меня встретил пожилой господин, заведующий школой 
учитель арифметики, по фамилии Филин. Седобородый, с 
бледным сухим лицом, сдержанный, какой то насторожен­
ный, в поношенной черной куртке. Он вошел в класс вслед 
за мной и просидел, внимательно слушая, весь урок, на ко­
тором присутствовали только четыре девушки работницы. 
По окончании урока, он принялся, с некоторым даже раз­
дражением, критиковать мой метод преподавания.

—  Почему вы, вместо того, чтобы вкратце охарактери­
зовать все особенности строения и жизни высших растений 
в общих чертах, описываете подробно строение и всю исто­
рию жизни одного определенного растения махорки ? . . — 
спросил он.
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Меня несколько покоробила такая критика со стороны 
учителя арифметики. Я пояснил, что в данном случае я 
счел удобным, в такой аудитории, придерживаться методи­
ки известного педагога Шмейля.

Прошло несколько дней, я встречался с Филиным во 
время уроков, и мы узнавали друг друга все ближе. Однаж­
ды он, чувствуя уже ко мне, повидимому, полное доверие, 
счел возможным поделиться со мной своей тайной.

—  Я, собственно, нахожусь здесь только случайно, не­
решительно, полушепотом начал он, —  я был профессором 
Киевского Политехнического института по кафедре парово­
зов и начальником службы тяги Юго-Западных железных 
дорог. И он назвал свою настоящую фамилию, мне хорошо 
известную.

В то время в провинции можно было встретить много 
лиц интеллигентных профессий из больших центров и 
столиц. Но у Филина, кроме голода и разрухи, были очевид­
но ещё более веские причины для этого. На педкурсах, 
где я учительствовавл, работали также два выдающихся, 
недавно прибывших преподавателя известных средних школ 
из Петербурга и Царского Села и, кроме меня, еще один 
приват-доцент из Киева, филолог. Они поселились здесь 
у своих родственников или друзей и жили « на подножных 
кормах », очень, впрочем, скромных.

Один учитель из Минска, семейный, но не имевший в 
городе никого из близких, на мой вопрос, —  что он, соб­
ственно, ест у себя дома, —  ответил: —  Хлеб и так назы­
ваемый чай . . .  —  Т о  есть настойку из сушеной свеклы.

Все старые продовольственные магазины были закры­
ты, на базаре ничего не было, и никакого жалованья нам. 
преподавателям, не полагалось, что считалось само собою 
разумеющимся и не подлежащим никакому обсуждению. И 
только уже в конце второго учебного года, на педкурсах, 
сами студенты, по своей инициативе, стали привозить из 
дому муку и крупу для распределения между учителями. 
На каждого приходилось тридцать фунтов муки и десять
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фунтов крупы ежемесячно. Из школы Филина и трудовой 
школы я ничего не получал.

Т о  искреннее доверие, с которым отнесся ко мне Ф и­
лин, и его неуверенный робкий тон, с которым он говорил 
со мною, человеком, сравнительно, очень молодым и незна­
чительным, посвящая меня в свою тайну, —  все это про­
извело на меня глубокое 1впечатление. И тут же явилась 
мысль о некоторой возможности, с моей стороны, вывести 
его из такого сложного и рискованного положения.

Родной брат мой, лет на двенадцать старше меня, быв­
ший студент механик Киевского Политехникума, ученик 
профессора Филина, сам был уже профессором в Нижнем 
Новгороде. И мне казалось, что он сможет так или иначе 
помочь своему старому профессору. Я поделился с Ф и­
линым своими соображениями и, при следующей встрече 
с ним, прочел ему письмо к брату. Филин оживился, но 
видимо не очень верил в такую возможность. Он благода­
рил, был тронут, но надежд не возлагал. Я же сомневался, 
что письмо мое дойдет по адресу в такую разруху.

Н о прошло недели три, и я получил от брата ответ. 
Он очень рад, что действительно сможет помочь своему 
бывшему профессору. В Нижнем свободны и ждут замести­
теля специалиста должности директора Сормовского паро­
возостроительного завода и, также, профессора по кафедре 
паровозов. Профессору следует прислать по указанным в 
письме адресам заявление с указанием всех его прежних 
должностей и списком научных работ. Заявление было напи­
сано, послано, и мы стали ждать.

Прошел месяц, другой, —  ответа не было. Я жалел 
уже, что поднял все это дело и переписку, в результате ко­
торой Филин может потерять даже то скромное положение, 
в котором я его застал, что инкогнито его уже раскрыто, 
и его ожидают неисчислимые бедствия.

Как вдруг, уже через три почти месяца после отсылки 
заявлений в Нижний, я, при встрече с Филиным в школе, 
был удивлен происшедшей в нем перемене: —  так был он 
оживлен, такое удовлетворение и радость прочел я на его
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лице. Едва он дождался, пока вышли ученицы, как стал 
меня горячо благодарить. Он получил уже официальное 
уведомление о назначении его на должность профессора 
паровозов и директора паровозостроительного завода в 
Нижнем Новгороде.

Чтобы отпраздновать такую неожиданную счастливую 
перемену в своей судьбе, Филин решил устроить банкет у 
себя на квартире и пригласил меня на следующий день. 
Я застал его в обществе хозяина, в доме которого он нашел 
себе приют. В крошечной комнате они сидели вдвоем у ни­
зенького столика, где я увидел мелко порезанную селедку, 
со свежим огурчиком, графинчик водки и три куска ржа­
ного хлеба. Хозяин произнес маленький тост, и мне при­
шлось, скрепя сердце, впервые в мои тридцать лет, выпить 
рюмку национального напитка.

Непонятно было, где раздобыл хозяин Филина старо­
режимную, контрреволюционную селедку. Не доверяя ее 
свежести я, не без опасения, взял самый узенький кусочек 
от хвоста. И я вспомнил, как на днях, один местный граж­
данин, сидя на лавочке у своего дома в беседе с приятелем, 
не сказал, а как то всем нутром пропел:

—  Ка-а-ку-ю ры-ыб-у я е-е-л в тысяча девятьсот вто­
ром году и По-ол-т-а-а-ве ! . .

Филин уехал на следующий день, и я потерял с ним 
всякую связь.

Прошло еще два года, и наступило для нашей семьи 
снова трудное время, когда уже нужно было оставлять 
сравнительно спокойную и уютную жизнь в провинциаль­
ном городе и возвращаться в университет.

Прошло еще два года, было лето, мы с бабушкой и 
пятилетним сыном выехали из города.

Однажды утром на пороге нашей скромной дачной 
комнаты появилась хорошо одетая пожилая дама. Это была 
жена професора Филина, из далекого Нижнего Новгорода.

Она слегка опешила, растерявшись при виде неубран­
ных жалких постелей —  все четыре в одной маленькой 
комнате —  и нашей нищенской одежды.
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— Могу я видеть господина Каневского ? —  спросила
она.

—  Да, это я . . . Чем могу служить ? . . —  растерянно 
сказал я, косясь на свои заплатанные брюки.

—  Я приехала из Нижнего Новгорода . . .  Жена про­
фессора Филина . . .

Мы усадили ее тут же на маленькой веранде, где 
была скамья и стол. Бабушка, никогда не терявшаяся, на­
чала поспешно разжигать керосином примус, готовить чай.

Пятилетний сынок наш остановился против незнакомой 
дамы и в упор на нее смотрел.

—• Я давно уже собираюсь к вам, —  начала она, —  да 
все не было возможности . . .  Я должна поблагодарить вас, 
дорогой профессор, за все т о . . . за все т о . .  . —  она вынула 
из сумки беленький платочек и вытерла невольные слезы, 
—  за то, что вы сделали для моего мужа четыре года на­
зад . . . Вы спасли его и всю нашу семью . . .  С того времени 
он работает по своей специальности, очень удовлетворен . . .  
Все мы живем хорошо . . . Муж передает вам . . .  —  она 
снова вытащила платок,---- свою великую благодарность ! . .

Тут сынок наш не выдержал:
—  Мама ! . . —  вскричал он, —  скажи ей ! . .  Чего она 

плачет ? . .Приехала рано, не дала нам позавтракать . . .  и 
еще плачет ! . . И ты, мама ! . . Почему все плачут ! . .

Мы были также очень растроганы, но нам нечем было 
вытирать свои слезы: носовых платков у нас не было.
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УКРАИ Н СКАЯ  « М О Н А  Л И З А »

Минул уже третий год нашего прозябания в уездном 
городе Полтавской губернии. Прошумела гражданская вой­
на, едва не докатилась до нас война с Польшей, и входила 
уже в привычку полуголодная, но относительно спокойная 
жизнь. Далекой и уже отошедшей в прошлое вспоминалась 
работа в университете, и я уже начал по настоящему вхо­
дить в роль учителя природоведения на высших педагоги­
ческих курсах, тем более, что новые для меня лица, пона­
ехавшие из северных столиц в наш город, преподаватели 
высших и средних школ, бежавшие подобно нам от голода 
и разрухи, создавали но!вое для меня и приятное общество 
коллег —  учителей на педкурсах.

Я захватил все же с собой некоторые книги и микро­
скоп, чтобы хоть первое время не чувствовать себя отор­
ванным от всех своих прежних занятий.

Однажды утром моя работа была прервана оживлен­
ными голосами возвратившихся откуда то жены и тещи:

—  Знаешь, Митя ! . . —  вскричала жена, —  на стене
Преображенского собора обновилась икона ! . . Та, что со 
стороны базара, под самой крышей. . .  « Всевидящее
Око » ! . .

—  Да что ты ? . . —  возразил я, —  слыхали мы о та­
ких обновлениях уже много раз, и мне кажется, что люди 
так много говорят теперь о подобных чудесах в противовес 
этой оголтелой антирелигиозной пропаганде.

Так или иначе, но в один прекрасный день я получил 
от председателя исполкома требование немедленно высту­
пить в качестве эксперта по делу об обновлении этой иконы, 
собственно —  фрески, на северном фасаде одного из двух 
наших соборов, расположенных в районе базарной площади. 
Икона была написана на стене в нише под прикрытием, и
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была хорошо защищена от прямого воздействия солнечных 
лучей и дождя, в противоположность двум большим фре­
скам в портале, на южном фасаде собора, никак не защи­
щенным от действия солнца и атмосферных осадков. От 
этих икон остались на стене только едва приметные очер­
тания фигур изображенных там апостолов.

В качестве экспертов по этому делу были привлечены 
еще два лица: архиерей из Полтавы и, проживавший1 в 
нашем городе уже с 1918 года, известный московский ху­
дожник Скалой.

Когда все собрались, предисполкома предложил нам, 
экспертам, немедленно направиться к месту происшествия 
для всестороннего обследования иконы. Обыкновенная при­
ставная лестница, не менее тридцати футов высотою, дости­
гала небольшой площадки под самой крышей собора.

Я с некоторым опасением смотрел на эту никак не 
укрепленную вверху шаткую лестницу, но как самый моло­
дой, первым вызвался взбираться по перекладинам. Обла­
дая хорошим зрением, я, даже не вступая на площадку в 
нише, хорошо рассмотрел всю поверхность фрески и мог 
заметить только мелкую сеть многочисленных трещин на 
поверхности слоя красок, в общем хорошо сохранившихся 
и не обнаруживавших следов какой либо реставрации.

Художнику, пожилому костлявому человеку высокого 
роста, было, вероятно, не впервые карабкаться по лестницам 
и лесам, и он справился со своим делом в несколько минут. 
На нем была потертая серая куртка и яркокрасные сукон­
ные шаровары, сшитые, как я позже от него узнал, им са­
молично из старого ковра, и высокие, давно нечищенные 
сапоги.

Архиерей, человек пожилой, с бледным нездоровым ли­
цом, был видимо в затруднении.

—  Ваше преосвященство —  обратился я к нему, —  
вам, в вашем сане и возрасте не подобает, да и небезопасно 
будет взбираться по этой лестнице. Мы оба, известный 
московский художник и я, научный работник, обследовали 
уже, на ваших глазах, икону вблизи. Дело ясное. Икона эта
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находится под крышей и на северной стороне; на нее ни­
когда не попадают прямые лучи солнца, а только рассеян­
ный свет; не попадают на нее и дождевые капли. Иконы же 
на южной стороне, у входа в храм, ежедневно подвергались, 
многие годы, и тому и другому разрушительному влиянию 
и, по этой причине, они выцвели, обесцветились. Чуда здесь 
нет: чудом было бы, если бы иконы на южной стороне со 
хранились так же хорошо, как на северной. Мы оба, опыт­
ный большой художник и я, научный работник, можем со­
ставить письменное заключение об этом сейчас же, в испол­
коме, и вам останется только или соглашаться с  нами или 
возражать против наших заключений, как ответственному 
представителю церкви.

Художник подтвердил мои выводы и архиерей согла­
сился с видимым облегчением. Все трое мы дружно заша­
гали к помещению исполкома.

Составили там и подписали наши заключения об эк­
спертизе. Архиерей остался в исполкоме, а художник Ска­
лой вышел вместе со мною. Было заметно, что персона моя 
чем то его заинтересовала: простое и для всех приемлемое 
мое объяснение причин обновления иконы очень ему понра­
вилось. И он пожелал проводить меня до самого дома.

Мы подходили уже к дому, и меня смущало, что 
я, никого не предупредив, прихожу с незнакомым человеком 
и к тому же наверное очень голодным, а угостить его нечем. 
Лицо у него было бледное, кожа отвисала, образуя складки, 
левый глаз слезился, и он то и дело смахивал слезу чет­
вертым пальцем левой руки, —  лицо усталого, помятого 
жизнью человека, и брезгливое выражение тонких губ, под 
сжатыми, с проседью усами и такой же бородкой.

—  Мне уже за пятьдесят . . .  Я уже полная развали­
на I . .  —  как то сказал он мне во время одной из наших 
прогулок по городу, которые он, к моему смущению, затеял 
с этого дня.

Всё же, мне первое время было интересно и ново обще­
ние с ним, —  не приходилось еще беседовать с крупным 
художником, глубоко просвещенным, не раз посещавшим
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музеи Европы. Семьи у него не было. Жил он одиноко, уже 
года три в нашем городе, спасаясь от московской разрухи. 
Ему удалось как то устроить себе нечто вроде мастерской. 
Две больших комнаты были по всем стенам завешаны его 
картинами. Они висели и на высоких щитах, поставленных 
вдоль обеих смежных комнат. Среди большей из них лежа­
ла на полу целая куча кусков торфа, вперемежку с жестян­
ками и бумажками. Все его картины были написаны одно­
образной серой самодельной темперой. Заинтересовали меня 
его карандашные рисунки —  портреты, занимавшие целую 
стену. Они поражали блестящей техникой штриха, уверен­
ностью свободной руки большого мастера.

Я с некоторым интересом раза два посетил его неуют­
ную мастерскую. Но все же слишком уж недостаточно было 
у меня точек соприкосновения с ним, человеком из незна­
комой мне среды и чуждых мне интересов и привычек, что­
бы посвящать ему ежедневно все свободное время. И все 
это начинало уже очень меня тяготить, выводило из душев­
ного равновесия, и я не мог себе представить, каким обра­
зом я смогу избавиться от всего этого и возвратиться к 
своему привычному образу жизни. Н о один незначитель­
ный эпизод во время очередной прогулки неожиданно пред­
ставил мне выход из создавшегося положения.

Он предложил мне позировать ему для портрета.
Я уже заранее предвидел такую возможность и, без 

промедления, категорически отклонил такую честь, заявив, 
что это меня совершенно не интересует.

Он был озадачен, возможно —  это было ему впервые, 
но, видимо, не обиделся или не показал этого.

Мне было как то не по себе, хотелось как можно скорее 
загладить неловкость. Захотелось придумать для него ка­
кую то действительно увлекательную работу, способную по­
глотить все его внимание. И вот, меня вдруг осенило . . .

Он с увлечением вспоминал об одном из своих посе­
щений музеев в Италии и Франции, еще в пору далекой 
юности, и осбенно, о своих первых, самых ярких впечатле­
ниях от творений Леонардо да Винчи.
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А  еще недавно, один из моих коллег по педагогическим 
курсам, молодой учитель рисования, воспитанник киевского 
художественного училища, обратил мое внимание на лицо 
одной из наших студенток, напоминавшее своим выраже- 
ним и особенно складом губ и едва уловимой улыбкой, 
знаменитую Мону Лизу. Но насколько привлекательнее, 
ярче и одухотвореннее была красота нашей юной украин­
ской студентки ! И я тут же, не откладывая, обратился к 
художнику Скалону.

—  Я очень сожалею, —  сказал я, —  что не проявил 
должного интереса к вашему предложению сделать мой пор­
трет, но я глубоко это оценил и мне хотелось бы теперь 
отблагодарить вас от всей луши . . . хотелось бы предложить 
вам, осмелиться это сделать, написать взамен моего пор­
трета нечто действительно стоющее вашего внимания, целую 
картину..  . Вторую Мону Лизу . . .  Я говорю об этом не 
без основания: среди моих студенток есть одна, лет девят­
надцати, обладающая такою же, едва заметной, загадочной 
улыбкой и даже некоторым сходством с тою женщиной, 
с которой писал да Винчи свою картину . . .  И я надеюсь, 
что наша студентка согласится позировать вам.

Художник отнесся к моему предложению вполне серьез­
но, с  интересом и заметным оживлением. Он начал распра- 
шивать, как смогу я это устроить, сообщил, что у него со­
хранилась еще заветная коробка масляных красок и кусок 
холста . . .  знакомые дамы могут сшить, по его рисунку, ко­
стюм для натурщицы . . .

Я же, чувствуя некоторое смущение, решил обратиться 
к нашему учителю рисования с просьбой, минуя меня, пере­
дать нашей студентке от лица самоге художника Скалона, 
предложение ей позировать.

Девушка согласилась. Скалой приступил к работе.
Проходило лето, и наступило уже время для нашей 

семьи покинуть этот скромный уютный город, где мы всё 
же смогли как то, сравнительно, спокойно пережить самое 
тяжелое время. И уже наставала, в связи с переездом, новая 
забота: предстояло мне, буквально без единого гроша в
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кармане, выехать сперва одному в Киев и подготовить там 
квартиру для всей семьи, которую я оставлял без всяких 
средств к существованию.

Незадолго перед отъездом, направился я к художнику. 
Мы не виделись уже больше месяца. В мастерской у него 
стало как то уютнее, исчезла куча торфа среди большой 
комнаты, все эти бумажки, жестянки . . . Он попрекнул меня 
добродушно, что покинул его, старика. Выглядел он посве­
жевшим, был подстрижен и опрятно одет.

Он сразу же подвел меня к небольшой, стоявшей на 
мольберте картине, покрытой куском грубой материи, и снял 
покрывало.

С полотна смотрела на меня красавица студентка, с ее 
загадочной улыбкой. Идеальный итальянский пейзаж, —  
фон картины, —  тона красок и манера письма в духе сред­
невековой живописи, —  все это создавало впечатление за­
мечательного произведения искусства.

—  Да это настоящая Мона Лиза ! . . —  вырвалось у 
меня невольно, —  вторая . . . украинская Джоконда 1

Я распрощался с художником. Что то новое, какой то 
слабый отблеск давно позабытых мечтаний юности, про­
мелькнуло на его чуть порозовевшем лице.

Я переехал один, и почти два месяца понадобилось, 
чтобы подготовить, с великими трудностями, все необходи­
мое к переезду семьи.

За неделю до их прибытия, я получил от жены следу­
ющее письмо:

. . . « На педкурсах у нас все еще не верят, что ты по­
кинул свою работу. Место все еще остается за тобою, и за 
сентябрь даже тебе уже выписано жалованье . . .  Целый 
миллион I . . И еще новость ! . .  Твой знакомый московский 
художник недавно женился на той студентке, с которой он 
писал свою « Украинскую Мону Лизу » ! . .
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« Н А С И Н Ы Н А  »

« Насинына » —  семя, это название одной маленькой 
брошюры, всего в печатный лист, которая, однако, едва не 
принесла мне, в свое время, много бед. Была она написана 
в 1934 году, « в порядке общественной нагрузки » сотруд­
ников Украинской Академии наук. В очень популярной фор­
ме, доступной для колхозников, та'м была рассказана исто­
рия опыления, оплодотворения и развития семени у цвет­
ковых растений.

Закончив работу поздно вечером накануне того дня, 
когда рукопись обязательно нужно было представить куда 
следует, я тотчас же направился к редактору научно-по­
пулярных изданий, заведующему гербарием Акаде!мии ста­
рому профессору Е. И. Бордзиловскому. Написал и он по­
пулярную работу, но не брошюрку, а целую книгу: руко­
водство по сбору и определению лекарственных растений, с 
описанием не только их морфологии, но также —  их ле­
карственного значения. Написано это было с такой любовью 
и знанием дела, языком таким ясным, доступным и дающим 
в то же время такую полноту сведений и практических ука­
заний, что для сельских учителей и некоторых колхозников 
эта книга стала настоящим откровением.

« Где этот Бордзиловский ? . . Хоть бы увидеть его, 
какой он, этот удивительный профессор ! . .  » —  спрашивали 
меня сельские учителя на лекциях по общей ботанике при 
Киевском сельскохозяйственном институте, присланные в 
Киев с разных концов Украины для повышения квалифи­
кации.

Таков был редактор наших брошюрок. Он имел при­
вычку засиживаться в своем гербарии до двух часов ноч»и 
и часто оставался там ночевать, прикурнув не раздеваясь 
на диване без подушки и прикрывшись шубой. Было уже
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двенадцать, когда я вошел, и он тотчас же принялся за 
чтение рукописи. Он очень одобрил мою работу, но заметил, 
что раз дело идет о семени, то необходимо здесь также 
упомянуть и о яровизации семян. Я согласился, но с боль­
шой неохотой: ведь этот вопрос, по сути дела, был совер­
шенно незнаком ни мне, ни Бордзиловскому, а времени для 
литератутных справок или консультации с физиологами уже 
не было.

Дома я стал рыться в своих книгах и натолкнулся на 
неведомо каким образом попавший ко мне краткий учебник 
физиологии растений для сельскохозяйственных технику­
мов, Государственное издательство, Харьков, и нашел там 
несколько строк о процессе яровизации. —  « Вот удача », —  
подумал я и решил в точности скопировать эти строки из 
проверенного официального источника. Я не знал, к сожа­
лению, что один из аспирантов Института ботаники, мне 
почему то симпатизировавший, физиолог, как раз в то время 
работал но вопросам яровизации, да еще и в программе 
« самого» Т. Лысенко, и зайди я к нему перед подачей 
рукописи утром, он в несколько минут написал бы мне ко­
роткую заметку о яровизации и сделал бы это с большой 
охотой. И я подал свою рукопись с той никчемной и ничтож­
ной цитатой из харьковского учебника, не обозначив откуда 
она взята, т. е., выдавая ее за собственные слова. Подал, 
невзирая на то, что уже хорошо в то время знал, что пред­
ставлял собой Трофим Лысенко, еще в 1930 году на докладе 
кричавший, что ему чинят препятствия в деле повышения 
урожайности посредством яровизации классовые враги.

Я был в числе сотрудников Института ботаники, а во 
главе его стоял академик А . В. Фомин, заместителем кото­
рого по партийной части был аспирант физиологии, один 
из приближенных Трофима Лысенко, деревенский парень 
с постоянно угрюмо-насупленной миной. Прошло уже 
около двух месяцев после подачи рукописи, и я забыл и 
думать об этой брошюре, как вдуг заходит ко мне на работу 
этот зам. директора и заявляет:

—  Товарищ Каневский, у вас в книжке о семени дана
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неправильная температура яровизации, могущая принести 
вред этому делу, если книжка разойдется по колхозам. По­
этому я запретил распространение книжки и все издание 
будет уничтожено. Это дело уже передано на рассмотрение 
партийного комитета Академии наук.

Я ответил, что яровизация не имеет никакого отноше­
ния к моей специальности —  я не физиолог, а эмбриолог 
и палеоботаник и о яровизации знал только по наслышке 
—  не имел времени познакомиться с этим вопросом. Н о я 
счел нужным упомянуть об этом и, по незнанию, мог сде­
лать ошибку.

—  Как же это так, что вы не поинтересовались таким 
важным вопросом ? —  удивился он, —  ведь теперь ярови- 
зуют не только злаки, но и картофель . . . Ну, теперь, зна­
чит, вы должны явиться с редактором Бордзиловски'м на 
собрание партийного комитета, где будет рассмотрено это 
дело, —  заключил он.

Не трудно представить себе мои переживания, и тем 
более, что, собственно говоря, я без больших хлопот мог бы 
отвести эту грозу от себя, если бы заявил зам. директора, 
что эту несчастную температуру я не выдумал сам, а взял 
ее из учебника Госиздата. Н о я и мысли об этом не до­
пускал: ведь это был бы доное на автора харьковского учеб­
ника. И я даже Е. И. Бордзиловскому ни слова об этом 
учебнике сказать не мог.

Начались разговоры в Институте, удивлялись, что пе­
ред подачей рукописи я не обратился к специалисту по 
яровизации, аспиранту, о котором я уже говорил.

Наш главный физиолог, профессор А . М. Лев Шин, 
сказал:

—  Вы там указали такую температуру, ч т о . . . Хорошо 
еще, что книжка не была распродана, а то бы . . .

Хорошо, значит, было, что зам. директора проявил 
свою бдительность и во вре1мя заметил мою оплошность. 
Чего доброго, мне следовало даже поблагодарить е го . . . 
Но не меня ради поднял он этот шум.
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Одним словом, моя скромная личность сделалась сказ­
кой Академии.

Встретил я на улице директора нашей академической 
типографии, человека безграмотного, но имевшего в про*- 
шлом отношение к типографскому делу, партийца:

—  Я прочитал вашу брошюру, товарищ Каневсгёий ! . .  
—  сказал он. —  С начала там все прямо таки замечатель­
ное I . . А  последняя страница ! . . Что то ужасное I . .

Партийный комитет затребовал все мои печатные ра­
боты —  расследовать, нет ли там вредных буржуазных 
теорий.

С тяжельГм чувством вошли мы, уже вечером, в неболь­
шой зал, где на нескольких рядах стульев сидело человек 
тридцать. Зам. директора сидел, видимо, где то позади: 
я его не заметил. Нам предложили сесть у стола напротив, 
и один из сидевших в первом ряду членов комитета обра­
тился ко мне:

—  Товарищ Каневский, вы специалист по яровизации ?
—  Нет, я не специалист . . .
Такой же вопрос был задан и Е. И. Бордзиловскому.
Лица вопрошающего и его соседей смотрели на нас с 

явным сожалением, некоторые улыбались.
Последовало краткое совещание вполголоса.
—  Товарищи Каневский и Бордзиловский ! —  заявил 

председатель. —  Неправильные данные в брошюре товари­
ща Каневского « Насинына» признаны непроизвольной 
ошибкой как не специалиста по яровизации. Вы можете 
отправляться домой.

Падал снежок, и так легко было на душе, когда я под­
держивал хромого Е. И. Бордзиловского, провожая его до 
самого дома по неровным и скользким киевским улицам. Но 
как отравлены были бы эти светлые минуты, если бы я при­
нес на собрание ту книгу, откуда я взял эти ошибочные 
данные и свалил бы свою вину на автора этого жалкого 
учебника.
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Д Е Л О  РАИСЫ  БЕЙ Л И С

Не могу припомнить, весной какого именно года из 
периода сталинского лихолетия все это произошло, но ско­
рее всего это было в 1935 г. Выбирали самого «отца на­
родов », и всеобщее подобострастие, трепет и подхалим­
ство владели умами.

И вот, в одном из предвыборных собраний Института 
Ботаники Украинской академии наук, аспирантка Раиса 
Бейлис, родная племянница Менделя Бейлиса, известного 
по его ритуальному процессу, инсценированному министром 
—  Щегловитовым —  выступила неожиданно с публичным 
разоблачением культа личности Сталина. Была она аспи­
ранткой отдела цитологии и эмбриологии растений и я, как 
старший научный сотрудник отдела, был отчасти ее руко­
водителем.

Когда дело коснулось поручения ей предвыборной про­
паганды в пользу Сталина среди рабочих Ботанического 
сада Академий, она вдруг выступила с резким, безапелля­
ционным заявлением:

—  Зачем я пойду в Зверинец агитировать за Сталина ? 
Сталин —  такой же человек, как и все !

В голосе Раисы Бейлис чувствовалось явное раздра­
жение.

Наступила всеобщая жуткая тишина. Все —  партийные 
и мы, грешные, —  словно остолбенели, потеряли дар слова.

Непонятно было, что ее дернуло тогда на это выступ­
ление, такое, по сути, правдивое, благородное и даже герой­
ское. Но какие то основания для этого у неё все же были.

В прошедшую осеннюю посевную кампанию послали ее 
в колхозы для пропаганды. Горожанка, совершенно незна­
комая с бытом села, она волновалась, страдала !и, перебегая 
из хаты в хату, не заметила в потемках сеней открытого
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люка в глубокий погреб, свалилась и настолько повредила 
себе позвоночник, что была с предосторожностями перевезе­
на в киевскую клинику и долго пролежала в гипсовой 
повязке, а после принуждена была носить особый корсет. 
И едва только она почувствовала себя почти уже здоровой, 
— снова эта нагрузка и —  нелегкая даже физически, по­
скольку большую часть дороги на Зверинец надо было 
проделывать пешком.

Языки развязались не сразу. Нельзя же было не толь­
ко повторить ее заявление, —  невозможно было даже 
сделать намек, из которого можно было бы отгадать жут­
кий смысл её смелого выпада против самого Сталина.

Заговорили об удивительной её несознательности, если 
она отказывается от общественной работы в такой ответ­
ственный момент.

Завхоз Академии, партиец с манерами кулца третьей 
гильдии и окладистой рыжей бородой, подошел к делу чуть 
ближе, но его речь состояла только из трех слов:

—  Это дело американское ! — прокричал он, дико вра­
щая глазами.

Он имел в виду влияние на Раису БейлМс ее дяди, 
проживавшего в ту пору в Аргентине.

Собрание было прервано после еще некоторых недого­
воренных и невнятных выступлений. Настоящее обсуждение 
дела было, видимо, перенесено в закрытое собрание партий­
ного комитета Академии.

На другой день, в лаборатории, глава отдела, пожилой 
известный ученый, который содействовал принятию Бейлис 
в аспирантуру, пытался в робких и тихих словах успокоить 
ее, совершенно уже потерявшую свое душевное равновесие. 
Он сказал:

— Что поделать, Раиса Ароновна, болезнь входит пу­
дами, а выходит золотниками ! . .

Прошло несколько тревожных дней среди полного мол­
чания со стороны партийного комитета.

Наконец, стало известно:
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« Аспирантка Института Ботаники Раиса Бейлис, по 
причине ее систематического уклонения от общественной 
работы, исключается из числа членов профсоюза на шесть 
месяцев ».

Она могла продолжать работу по специальности без 
дальнейших осложнений, а от общественныгх нагрузок она 
была освобождена совершенно.
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Д Е Л О  В Л А Д И М И Р О В А

Это дело, об убийстве в 1904 году помещижа Влади­
мирова (в Черниговском уезде, было целым событием в 
жизни нашей семьи.

Не берусь излагать все обстоятельства дела, но хочу 
только поделиться впечатлениями сына судебного следова­
теля, ведшего предварительное следствие, которое было 
крайне осложнено и коренным образом извращено вме­
шательством в это дело министра юстиции, Щегловитова.

Дома, в свободное время, отец, не давая себе отдыха, 
постоянно обсуждал с матерью все обстоятельства этого 
дела, мы же —  дети от 12 до 17 лет, из которых я был 
средним, всё время прислушивались к их разговорам.

Помещик Владимиров был убит в своем доме, поздним 
вечером, когда он сидел за письменным столом в десяти 
шагах от закрытого, но не занавешенного окна. Убийца 
стрелял через стекло из охотничьей двустволки, крупной 
картечью. Семь таких пуль засело в стене, противополжной 
окну, и конфигурация их расположения, как и диаметр поля 
их рассеяния, были приняты во внимание при следствии. 
Было выяснено, путем разбора добытых следствием улик, 
что убийство было совершено крестьянином того же села 
Корнеем, единственным владельцем охотничьего ружья, из 
которого был убит Владимиров, и Корней был подвергнут 
предварительному заключению.

Ружье Корнея, как вещественное доказательство, хра­
нилось в кабинете нашего отца, и мы, братья, не раз дер­
жали) в руках эту столь любопытную для нас пистонную 
двухстволку и, однажды, даже зарядили один ствол и 
произвели выстрел, правда только холостой, чего все же 
никак не следовало делать по той причине, что, как после 
оказалось, предстояла вскоре экспертиза над этим ружьем,
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с целью выяснить продолжительность времени, протекшего 
со дня последней стрельбы из него. Экспертиза состоялась 
в нашем дворе, на наших глазах, при содействии полицей­
ских чинов, и дала разультаты, подтверждающие выводы 
следствия.

Следствием было также установлено, что помещик Вла­
димиров находился в крайне враждебных отношениях с по­
мещиком Красовским, местным земским начальником, прои­
гравшим незадолго до убийства судебный процесс с по­
мещиком Владимировым из за спорных земельных участков. 
Помимо этого, ряд собранных следствием прямых улик 
указывал на непосредственное участие в этом убийстве са­
мого земского начальника Красовского, подкупившего 
крестьянина Корней, у которого лично не было никаких 
оснований и побуждений для совершения этого престу­
пления.

Все обстоятельства этого дела продолжали всесторонне 
обсуждаться в нашей семье между отцом и матерью. По­
стоянные допросы происходили в камере отца, помещав­
шейся в полуподвальном этаже нашего дома в Чернигове, 
и составлялись и тщательно стилистически обрабатывалась 
все материалы сложного предварительного следствия, соста­
влявшие уже большой том в несколько сот страниц.

Когда, по истечении двух месяцев, предварительное 
следствие по этому делу было отцом закончено, дальнейший 
ход дела был неожиданно приостановлен по требованию 
губернатора Хвостова, который счел необходимым пред­
ставить это дело в Петербург, на рассмотрение министра 
юстиции, на том основании, что предъявляемое следствием 
обвинение земского начальника в преднамеренном убийстве 
дискредитирует якобы самую идею положения 1889 года 
об учреждении должности земского начальника, которое 
имело основной целью установление правительственного 
контроля над деятельностью низовых земских учреждений, 
при отправлении определенных судебных и административ­
ных функций.

И вот, благодаря вмешательству в дело губернатора,
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все материалы предварительного следствия, произведенного 
моим отцом, оказались в руках Щегловитова, который и 
поступил в этом деле в точности так же, как поступил он 
позже, уже вторично, в 1913 году, в деле Бейлиса. Щегло- 
витов отдал приказ повторить предварительное следствие 
по делу Владимирова, и в Чернигов был послан петербург­
ский судебный следователь по особо важным делам Бурцев, 
который и появился в один прекрасный день в нашем скром­
ном черниговском доме.

Бурцев оказался человеком очень мягким, обходитель­
ным и прекрасным рассказчиком, и мы, братья ,присутство­
вали при всех его беседах с нашими родителями по поводу 
дела Владимирова.

Бурцеву поручались наиболее важные дела по всей тер­
ритории России, он был постоянно в разъездах, но не жа­
ловался, впрочем, на это, заявляя, что пользоваться насто­
ящим отдыхом он может только в вагоне железной дороги. 
Он ездил с отцом в уезд на место преступления, допраши­
вал свидетелей и долгое время был занят увлекавшим его 
чтением предварительного следствия моего отца.

—  Да это настоящий уголовный роман ! . . —  повторял 
Бурцев. Изучая дело Владимирова, он пришел к твердому 
убеждению, что улики, собранные следствием против зем­
ского начальника Красовского, не оставляют никаких сом­
нений. Глубоко убежденный в правоте моето отца, Бурцев 
возвратился в Петербург и представил соответствующий 
доклад Щегловитову.

Прошло около двух недель, и однажды, возвратившись 
после трех часов из гимназии, мы, братья —  подростки, 
были поражены необычной картиной.

На улице против нашего дома стояла большая, блестя­
щая черным лаком губернаторская карета и была настежь 
отворена калитка, всегда запертая, ведущая ко входу в по­
луподвальный этаж, где помещалась канцелярия отца, по 
узкому проходу между глухой стеной дома и забором, под 
густой тенью высоких вязов. Каретная дверца была приот­
крыта, и в глубине виднелось знакомое нам усатое и боро­
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датое лицо черниговского полицмейстера, очень внимательно 
нас разглядывавшего.

Не понимая в чем дело, испуганные, мы побежал)» ко 
входу в дом, где нас встретила взволнованная мать:

—  Тише ! . . Не стучите ! . . У папы в канцелярии вни­
зу сидит сам Щегловитов, министр юстиции . . .  Уже давно, 
с часу дня . . .

Обозленный неудачей миссии Бурцева, Щегловитов 
решил лично воздействовать на несговорчивого чернигов­
ского следователя и явился в камеру отца с целью убедить 
его переработать весь текст предварительного следствия, не 
выдвигая более никаких улик против земского начальника 
Красовского.. Долго и горячо убеждал министр судебного 
следователя пойти на такое бесчестное соглашение и обещал 
даже ему в награду значительное повышение по службе. 
Но отец остался непреклонен.

—  Ну и упрямый же вы хохол ! . . —  с крайним раз­
дражением воскликнул Щегловитов, покидая канцелярию 
моего отца, и, не заметив от волнения низко расположенную 
притолоку выходной двери из полуподвала, набил себе на 
лбу порядочную шишку, о чем и рассказал нам отец, под­
нявшись наверх после отъезда сановного посетителя. —  Он 
даже предлагал назначить меня членом окружного суда в 
любой из южных городов, где только будет вакансия ! —  
сказал отец, глубоко возмущенный.

Не прошло и десяти дней после этого неожиданного 
визита, как отец был смещен с должности в Чернигове и 
назначен городским судьей в г. Остер, что было некоторым 
понижением. На место отца был назначен новый, видимо 
покладистый, судебный следователь, который и повел дело 
Владимирова в полном согласии с требованиями министра 
юстиции, позорно нарушившего все законы правосудия. 
Земского начальника дело это и не коснулось, а крестьянин 
Корней был осужден на каторгу.

В мае 1906 года отец переехал в Остер, где спокойная 
и несложная работа городского судьи была для него только 
отдыхом. Мы, дети с матерью, провели у отца первую по­
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ловину лета, а 15 июля отец, как всегда, каждое лето, 
уехал со всей семьей в полуторамесячный отпуск в наше 
имение в Полтавской губернии.

Когда, в августе, мы 'возвратились в Чернигов, и отец 
собирался уже снова отправляться в Остер, было получено 
извещение о  назначении) отца на должность члена Луцкого 
окружного суда по гражданскому (однако) отделению. Это 
было уже повышение. Уж слишком было нелепо налагать 
опалу на человека за проявленную им в этом случае глубо­
кую порядочность и преданность своему долгу.
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В ПОЕЗДЕ Н А К А Н У Н Е  И В А Н А  КУП АЛ А

Наступили каникулы, и тихим летним вечером выехали 
мы всей семьей по железной дороге, старой, уютной узко­
колейке, из родного Чернигова в наше имение у самой 
границы между Черниговской и Полтавской губерниями. 
Шел мне четырнадцатый год, я только что перешел уже 
в пятый класс, впереди были радости деревенского лета.

Был я мечтательным, даже слегка романтически на­
строенным мальчиком. Уже с ранних лет моим увлечением 
были героини Тургенева. Не был я также равнодушен и 
к черноглазым и чернобровым гоголевским украинкам. Но 
картины природы и книги о ней особенно властно увлекали 
мое детское воображение, —  более всего картины звездного 
неба в безлунные ночи, и возвышенная романтика астроно­
мических наблюдений захватывала в те годы все мое су­
щество юного астронома-любителя.

В дороге, даже ночью, я никогда не ложился спать. Так 
и на этот раз, сидя у открытого окна вагона, любуясь звез­
дами! и с восторгом предвкушая свои летние астрономиче­
ские занятия, я крепко сжимал ремешок, которым был 
обвязан чемоданчик, с уложенными в нем « Астрономи­
ческими вечерами » Клейна, « Путеводителем по небу » По­
кровского и маленьким телескопом.

Когда, уже в полночь, поезд наш приближался к стан­
ции Круты, поблизости от Нежина, где учился Гоголь, и 
где стояло прекрасное, величественное здание его лицея, мне 
хорошо знакомое, я заметил на берегу небольшого пруда, 
под сенью ракит, пылающий костер и группу пляшущей во­
круг него украинской молодежи, украшенной венками из 
полевых цветов.

—  А  ведь это ночь накануне Купала, —  промелькнуло 
в голове, и я вспомнил, что по словам моего старшего ку­
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зена, талантливого молодого ученого фольклориста, этот 
древний обычай, прыгать через костер и водить хороводы 
в эту ночь, все еще сохранялся в те времена в гоголевских 
местах: в районе Нежина, Миргорода и Диканьки.

Семья наша занимала всю переднюю половину вагона 
« для некурящих », в другой же половине за дверью, зам­
кнутой на ключ, пассажиров, повидимому, не было. Поезд 
двигался, как всегда по этой дороге, не спеша, тихо и спо­
койно, все мои родные крепко уснули и я, убаюканный мер­
ным постукиванием колес и благоуханным, чуть влажным 
воздухом полей, также забылся, сидя у открытого окна, и 
крепко заснул. Не слыхал я уже, когда поезд пришел на 
станцию Круты и был там поставлен, как обычно, на за­
пасный путь, среди полей, до самого утра.

Прошел час или больше и, сквозь сон, я стал полу­
сознательно прислушиваться мало по малу к доносящемуся 
откуда-то странному, непонятному, перемежающемуся кри­
ку или воплю и, еще в полусне, начал постепенно сознавать, 
что этот жалобный, отчаянный призыв о помощи раздается 
где-то тут же поблизости, за дверью в соседнем отделении 
вагона. Жалобный женский голос, молодой и мелодичный, 
славно умолял кого-то о чем-то, он то кротко просил, по­
степенно затихая, то снова переходил в настоящий вопль, 
и в нем слышались даже угрожающие ноты. Немилосердно 
коверкая русские и украинские слова, она вопила:

—  Ну вылазьтеж ! . . Ну вы-ходьте ! ! . . Ну выходьте-ж 
бо ! ! . . Ну вылазьте-ж ! . . (протяжно) Ну 'выла-а-а-а-зьте- 
е е ! . .  Ну выходьте ! . . Ну выла-а-а-а-зьте ж бо-о-! . .  Ну 
имейте-ж до мэнэ сон-стра-а-а-дания I . . У мэнэ-ж ко-о-та- 
а-р жолудка ! . . Ну имейте-ж ! . . Ну имейте-ж I . .  (сви­
репо) Ну имейте ! . . Ну вылазьте ! . . Ну вы-ла-а-а-азьте !..

Внезапно этот вопль прервался. Громко хлопая дверь­
ми и позвякивая фонарем и ключами, в вагон вошел кон­
дуктор. Он быстро прошел мимо меня и отпер дверь в 
соседнее отделение вагона.

На полу, против замкнутой двери сидела молодая де­
вушка в праздничном уборе. Тяжелые, светлого золота ко­
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сы виднелись из-под венка полевых цветов, прекрасные се­
роголубые глаза с мольбой смотрели на кондуктора.

Он молча открыл своим ключом заветную дверь, но 
тотчас же захлопнул ее и запер на ключ. В уборной никого 
не было.

—  Пользоваться клозетом на станциях строго воспре­
щается ! —  вскричал кондуктор, —  поезд стоит тут шесть 
часов, а она добивается в клозет ! I . .  Мало тебе поля кру­
гом ? ! . .

Но девушка не трогалась с места, и все говорило о том, 
что кондуктор жестоко ошибся, не вняв ее кроткой, молча­
ливой мольбе.

Наступал тусклый, серый рассвет.
Так были прерваны мои детские грезы о величии звезд­

ных миров и о гоголевских русалках, в эту тихую летнюю 
ночь моего счастливого детства, ночь накануне Ивана Ку­
пала ! . .

(Открывок из книги) воспоминаний).
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И З  П РО Ш Л О ГО

Уже месяц прошел, как они познакомились, и Митя 
придумывал всевозможные способы и предлоги, чтобы 
встречаться почаще; но что делать человеку взрослому, если 
в свои двадцать четыре года он все еще не мог преодолеть 
свою крайнюю застенчивость, неловкость и нерешительность!

Еще ребенком он впервые серьезно и с первого взгляда 
полюбил свою ровесницу, при встрече с ней на елке, Маню 
Китицьгну. И уже дома в детской, сидя на своем излюблен­
ном старинном, обтянутом кожей сундучке —  вализе, где 
хранились детские вещи, и где внутри, на вогнутой крыш­
ке, были наклеены такие замечательные, немножко выпу­
клые цветные картинки, он впервые ясно и остро почув­
ствовал и глубоко пережил в течение нескольких незабвен­
ных минут неизъяснимую сладостную радость осознанной 
любви.

Лет двенадцати, Митя впервые влюбился в одну из 
сестер-гимназисток из соседнего дома, известных в гимнази­
ческом мирке города красавиц —  в младшую, Женю За- 
рембскую. Но он мог любоваться ею только через щели в 
заборе. Когда же она уселась однажды на подоконнике 
своего низенького дома, лаская серенькую кошечку, он ре­
шился . . . Он взял большой черный отцовский зонтик, рас­
крыл его и, спрятавшись за ним так, что не было видно 
и самого дома, он несколько раз прошел мимо ее окна, 
вперед и обратно, среди пыльной, не мощённой улицы. Опу­
стить же зонт и хотя бы на миг бросить взгляд на предмет 
своего обожания Митя так и не решился, и всей этой неле­
пой выходкой он вызвал только ее веселый хохот, серебри­
стые раскаты которого только и были его наградой. Сам 
же он был уверен, что своим поведением он наилучшим
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образом доказал всю безграничность 'своей неразделенной 
любви.

Вторая его Маня, на этот раз Манюня Свет, была его 
троюродной сестрой и старше его, мальчика, пятью годами, 
уже московская институтка старшего класса. Обе семьи, и 
романтика Мити и Манюни, проводили летние месяцы в 
своих усадьбах, вблизи друг друга. Дети часто встречались, 
и Манюня, с своими младшими сестрами, затевала разные 
игры. Митины братья, младший и старший, играли с ними, 
он же смущался, дичился и больше стоял упрямо в стороне 
и наблюдал, как резвятся вокруг на лужайке три девушки, 
существа для него необычные, поскольку он, не имея род­
ных сестер, которые имели бы подруг, был изолирован от 
общества девочек и не был знаком, за все время учения в 
гимназии, ни с одной из гимназисток, хотя женская гим­
назия была в квартале от мужской. А  о гимназических ба­
лах в Дворянском Собрании знал он только по наслышке.

И вот он влюбился в старшую из кузин, Манюню. 
Он и не пытался обнаружить свое преклонение перед ее 
красотой, только смотрел на нее исподлобья, да и то больше 
в сторону, чтоб она не заметила. Н о от нее это не скрылось, 
и девушка захотела пойти ему навстречу, показать, что она 
и понимает его и любит. Вечером, в бальном зале, она, 
играя в фанты, устроила так, что они остались на две-три 
минуты наедине, накрытые большим розовым платком.

Эта юная грудь перед самым его лицом, приподнятая 
тесным скрипучим платьем, эти темные, прекрасные любя­
щие глаза и полура<скрытые губы . . . Но он не посмел по­
целовать, точно некая внешняя сила его удерживала.

Его старший брат, Саша, в то время уже студент, был 
также, а возможно, еще более скромен и нелюдим и, если 
и бывали у него юношеские увлечения, переживал их молча, 
в душе, не выявляя, ничем не показывая. Был он первым 
учеником в гимназии, получил золотую медаль, но един­
ственным его развлечением была игра в шахматы, а летом 
—  поездки в лодке на бечеве с товарищами по живописной 
в районе Чернигова реке Десне. Он все же учился танце­
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вать, но на балах почти не бывал, а в студенческие годы 
если и встречался случайно с девушками, которые ему нра­
вились, не был в силах преодолеть свою нелюдимость 
скромность и застенчивость и сделать первые шаги, веду­
щие к сближению.

Оставаясь и далее в таком положении, без надежды на 
лучшее, он попал, под конец, в руки опытной пожилой девы, 
которая, пользуясь тем, что он жил у нее на квартире как 
студент, не пощадила его юности и, будучи почти в два 
раза его старше, женила его на себе. И это было тяжелой 
драмой на всю жизнь и для него и для всей семьи).

А  между тем, еще за год до этой женитьбы случилось 
так, что Манюня Свет, та юная красавица, которую так 
обожал брат Митя, сама полюбила брата Сашу, также без­
умно, но тайно, в нее влюбленного.

Однажды, жаркой июльской ночью, когда все братья 
уже укладывались в постель, все в одной комнате, по причи­
не ремонта — покраски полов в их просторном, светлом дере­
венском доме, все устали, царил беспорядок в доме, нераз­
бериха, подкатила вдруг, в одиннадцатом часу, коляска от 
семьи Свет с настоятельным приглашением на бал старшего 
брата, Саши. Он одевался поспешно, с серьезным, суровым 
лицом человека, вызванного по срочному, ответственному 
делу. Он умел танцевать, но вальсировал с тем же сухим, 
серьезным лицом, с каким он ехал на бал. Для Саши этот 
вид развлечения не достигал своей цели, как способ сбли­
жения.

Возвратился он поздно. Н о ни этот бал ни все иные 
развлечения в обществе горячо любимой им Манюни не 
могли создать для Саши такие условия, чтобы он смог 
решиться, наконец, так или иначе обнаружить свои чувства. 
Нечто не от мира сего, какой-то непреодолимый избыток 
сдержанности, скромности и нравственной чистоты удержи­
вал и того и другого брата, и мальчика и юношу, от каких- 
либо внешних проявлений их скрытого преклонения перед 
чарами женского обаяния.

Между тем и для брата Мити, уже молодого приват-
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доцента, ничего не растерявшего еще из своего запаса скром­
ности и неприкосновенности к тайнам любви, наступило уже 
время всерьез подумать об устройстве своей личной жизни.

Он появился в начале июня в имении своей матери в 
Прилукском уезде, где все семейство издавна проводило 
неизменно каждое лето, и встретился там, в соседней усадь­
бе родственников, с гостившим у них незнакомым Мите 
семейством их старых друзей. И с первого же дня знаком­
ства Митя не замедлил влюбиться с златокудрую дочь их, 
молодую студентку филологии и певицу, Таню.

В музыкальной семье кузенов, младший из которых 
был композитор, а старший —  певец и украинский профес­
сор-музыковед, очаровала Таня не одного только нашего 
скромника и своей даровитостью и всем обаянием юного 
прекрасного существа.

Сознавая свою неспособность к сближению с особами 
женского пола путем общераспространенных банальных 
приемов, Митя начал придумывать разные предлоги для 
более частых встреч с Таней и не нашел ничего лучшего, 
как начать с ней занятия по ботанике. Он имел у себя все 
пособия для этого и приборы, а большой интерес Тани и 
любовь к природе, при занятиях в очаровательной мест­
ности — все это было залогом успеха.

Занятия были начаты и происходили по намеченному 
плану, деревенской скуки как не бывало, но самая цель, 
поставленная Митей —  сближение с Таней, установление 
сколько-нибудь более интимных отношений, никак не дости­
галась, поскольку он по своей натуре никак не мог отре­
шиться от серьезного делового тона, не мог заставить себя 
перешагнуть какой-то психологический барьер, преодолеть 
который было необходимо для достижения заветной Мити­
ной мечты.

Таня сидела у его рабочего стола, и они смотрели в 
микроскоп. Митя знакомил ее с анатомией растений. Он 
стоял рядом, и оба поочередно заглядывали в окуляр. Ее 
золотистые локоны то и дело касались его щеки, из-под 
выреза белой кофточки показывалась при движении часть
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ее ничем более не стесненной нежной груди, рука ее двига­
лась на винте микроскопа в полной соблазна близости от 
его лица, но он не осмеливался припасть губами к этой 
руке. Они были одни, горячее послеполуденное солнце за­
ливало всю комнату, и золото ее волос сливалось с его 
лучами.

Но он 'серьезно, как при занятиях в университете, да­
вал пояснения. Душа его изнемогала в сознании своей не­
решительности, тело его томилось горячим желанием по­
целовать эту прекрасную, бесконечно милую ему руку, но 
недобрая сила удерживала его, как не отпускала эта сила 
его, еще отрока, когда он так и не осмелился поцеловать 
свою кузину, наедине с нею под большим розовым платком, 
играя в фанты.

Начинался уже июль. Таня с Митей провели чудесный 
день среди аромата трав цветущего луга, широко раскинув­
шегося по отлогим склона)м большого оврага, с ручьем, за­
терявшимся в зелени осоки. Ниже ручей расширялся, и 
была там купальня немудрая, из двух досок всего, одна над 
водою, другая в глубине воды, чистой, пахучей, кувшин­
ками украшенной. Митя нагрузился травами для гербария, 
и они направлялись домой.

Проходя вдоль большой левады, обсаженной высокими 
деревьями, они остановились под сенью развесистой ракиты. 
Таня пожелала оправить прическу. Волнистые золотые ло­
коны рассыпались по ее плечам, и она уронила зонтик.

Митя поднял эту незначительную, но такую милую 
ему вещь, милую тем, что рука Тани! прикасалась к ней. 
И он не выдержал . . . Он припал к ручке зонтика горячи­
ми губами.

—  Зачем вы делаете это ? —  спросила Таня тихонь­
ко. —  Вы меня любите ? . . Скажите —  любите ? . .

И Митя осмелился. —  Да, я люблю вас ! — восклик­
нул он вне себя от восторга: —  люблю с самого первого 
дня . . .  Я ваш навсегда ! . .

И они обнялись впервые. Юные, неискушенные.
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И благословен был этот, второй в жизни Мити, но 
уже Танин зонтик.

Но прошло лишь немного таких счастливых, блажен­
ных дней.

Началась Первая мировая война. На другой уже день 
прощалась навсегда Таня с Митей, уезжая 'с родителями 
в далекий Воронеж.

И, только лет десять спустя, дошла стороною весть до 
Мити, уже семейного, что Таня все еще его любит и оста­
лась незамужней.
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