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Феликс Кандель

КОРИДОР





Эта книга была написана давно. Очень давно. 
Будто сто лет назад...
Теперь мне кажется порой, что тогда жил не я. 

Не я на фото, не я в записях, не я в мыслях и в 
пространстве.

Где те вопросы, что когда-то волновали? На них 
не стоит нынче искать ответа.

Где те проблемы, что с трудом разрешались? 
Мне бы теперь те проблемы.

Все меняется. Все меняемся...
Она долго лежала у меня в столе, эта книга, безо 

всякой надежды на публикацию, и мне было бояз­
но и горько всякий раз открывать папку с ру­
кописью. Потому что книга старела, дряхлела, 
медленно умирала для меня, живущего уже в дру­
гом времени, в других интересах, в других оцен­
ках, — а может, это я старел, может, это я дряхлел, 
а книга оставалась такой же: кто нас теперь рассу­
дит?

Книги должны выходить вовремя.
Она чужая теперь для меня, эта книга, да и я, 

наверно, для нее чужой.
Но ведь жили же на самом деле эти люди, кото­

рых я знал, и совершали поступки, которые я ви­
дел, и думали думы свои, о которых я догадывал­
ся, — но вот они уже ушли из жизни, а я еще тут. 
Им жить во мне, со мной: без меня и их не будет.

А с книгой — они останутся...
Памяти девятой квартиры
Памяти ее жильцов 
Памяти родителей 
Памяти самого себя, тогдашнего 

эта книга.



„Людей, воображающих себя 
здоровыми, гораздо больше, чем 
таких, которые воображают себя 
больными”.

М. ПЛАТЕН

„Руководство для жизни со­
гласно законам природы. На­
стольная книга для здоровых и 
больных” (1896 год).



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ*

1
Первым проснулся дядя Пуд. Он лежал в 

брезентовом плаще на клеенчатом диване в об­
нимку с ружьем (инвентарный номер С-327) и ры­
жими от старости сапогами упирался в плакат 
«Все в МОПР».

Уже который год ночует он не дома с закон­
ной женой, а в досчатой каморке внутри склада, 
прижимая к себе ружье, слушая ночные звуки и 
вздрагивая. Склад огромный, ящиков пропасть, — 
чего-то там сохнет, трещит, — а дядя Пуд из ка­
морки ни ногой: запрется на засов и всю ночь на ди­
ване сидит, глаза на плакат лупит. И не скучно 
ему вовсе, а страшно. Когда страшно, скучать не­
когда. Вор-грабитель наскочит — конец дяде Пу­
ду: ни подраться, ни убежать. Толстый дядя Пуд, 
один живот неподъемно весит. Да и на ружье на­
дежда слабая: может, выстрелит, а может, и не 
выстрелит — это уж как оно захочет, да и не 
стрелял дядя Пуд никогда и знает это дело при­
близительно. А патроны он даже не берет: еще 
взорвутся, неровен час, эти патроны. Потому 
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и сидит всю ночь в брезентовом плаще на кле­
енчатом диване, от шорохов вздрагивает и на 
плакат „Все в МОПР” Богу молится. Только 
под утро привалится на часок, щекой к хо­
лодному валику, — хрустит на нем брезент, 
обминаться не хочет, — да и то сон не в сон: 
налетит завскладом, ругаться, топать ногами 
начнет. Молодой завскладом, пугливый, из 
простых грузчиков переведенный. По незна­
нию всего боится. Хуже нет, когда начальство 
боится не чего-то, а вообще. «Смотри! — грозит. 
— Пуще глаза ружье береги. Нынче, знаешь, что 
за ружье бывает?» И первым делом бирку навесил: 
С-327. Он бы и на патроны навесил, да не влезает 
патрон с биркой в канал ствола. Поэтому еще дядя 
Пуд на склад не выходит, а в каморке сидит и 
своим ружьем свое ружье сторожит. Чёрт с ним, 
со складом... На складе гвозди, скобы, петли двер­
ные — товар-дефицит, ни за какие деньги не ку­
пишь, тут только поглядывай, потому как отощал 
народ на железо. Налетит вор-грабитель, заодно 
ружье отнимет: что делать будешь? Куда пой­
дешь? Старый дядя Пуд, седьмой десяток уходит: 
в одной охране и работать. Больше никуда не бе­
рут. Скоро завскладом придет, он ему ружье под 
расписку сдаст, горстку гвоздей из разбитого ящи­
ка зачерпнет и домой поедет. Отсыпаться.

Проснулась тетя Мотя, жена дяди Пуда. Ком- 
натуха тесная, темная, окно в кирпичную стену 
утыкается: келья, да и только. Тихо, чисто, благо­
лепно: лампады теплятся, лики сияют, конфетная 
фольга вкруг божницы блестит-переливается — 
всё монастырь напоминает и в умиление приводит. 
Еще бы дядю Пуда выселить, чтобы духа муж­
ского не было, да уж никуда его теперь не денешь. 
Перед Богом и милицией законные супруги. Слез­
ла тетя Мотя с лежанки, пошуршала, пошептала, 
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поелозила по полу, отбивая поклоны, с вечера за­
моченные корки покидала на карниз: голубь — 
птица Божья — склюет, не евши не пивши побе­
жала в учреждение полы подметать, пыль обти­
рать, грязь выводить.

Проснулся дядя Паша, Нинкин отец. Ночь 
была душная, тяжкая, нескончаемая. Навалилась 
на него, прижала к стене тетя Шура, Нинкина 
мать, большая, голая, горячая, и — отлежал он 
руку у нее под боком, до судороги, до полного оне­
мения. Еще во сне рассердился дядя Паша, прос­
нулся, выдернул руку, пихнул сгоряча локтем, по­
лез через тетю Шуру слезать с кровати, а она 
обхватила — не пускает. Трудно Нинкиному отцу 
с ней, да ведь он знал, кого в жёны брал. Она и в 
деревне голая на печи спала, — девки удивлялись, 
— и до первого льда в речку лазила, и после бани 
в снег ложилась — силу свою укрощала. Сам ви­
дал, с ребятами караулил. Вот и теперь: светлынь 
в комнате, на работу пора, а она прижала — не 
пускает. Руки литые, плечи крутые: сердись не 
сердись, с такой нешто справишься? Спасибо, мат­
рац скрипучий, на шум Нинка голову подняла: 
«Чего балуетесь?..» Тетя Шура вскочила проворно, 
спину выгнула, сарафаном обтянулась — на груди 
затрещало, босиком побежала на кухню еду гото­
вить, а дядя Паша опять рассердился, — теперь 
уже на Нинку, — ноги с кровати свесил, подмыш­
кой почесал, папироску запалил. У него табак 
горький, едкий, всякую пачку в сырости выдержи­
вает, на заплаканном туалетном бачке, чтобы злее 
было, чтобы до самого нутра, до слезы «ершом» 
продирало. «Надымил табачищем-то», — сиплым 
со сна басом сказала Нинка и заснула, как прова­
лилась. Они поели со сковородки картошки с огур­
цом, хлеба, сала деревенского, запили чаем впри­
куску — из блюдец, взахлёб, ушли на работу. 
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Нинка одна осталась. По дороге дядя Паша купил 
в киоске конверт без марки и послал письмо с 
доносом на Лопатина Николая Васильевича. Под­
писал: „Редавой тружиник”.

Проснулся Лопатин Николай Васильевич, — ди­
ван короткий, ноги на валике,— на цыпочках про­
шел в ванную. Открыл окно, постоял-подышал в 
прохладе, поглядел на крыши домов, облился по 
пояс, нехотя вернулся в комнату. В комнате пыль, 
сор, хронический неуют: на стульях вещи наки­
даны, на столе — хлеб черствый, с вечера нена- 
крытый, посуда грязная, клеенка липкая, в крош­
ках, с подтеками. Вытащил из-за окна кастрюлю 
с вареной картошкой, картошка раскисла, забыли 
воду слить; пересчитал сморщенные сосиски: три 
взял — две оставил, пошел на кухню разжигать 
примус. Примус чумазый, засоренный, иголки об­
ломанные, денатурат кончился: перемазался, пока 
зажег. Обжарил картошку, сварил сосиски, вски­
пятил чай, заварил круто для себя — горечь по­
лынная, разбудил дочку Лялю. Ляля потянулась 
сладко, до хруста в коленках, зевнула в полный 
голос, надела халат, скособочила не на ту пугови­
цу, мазнула мокрыми ладонями по мятым щекам, 
пожевала сосиски с черствым хлебом, обратно в 
кровать легла, в скрученные простыни. Лопатин 
Николай Васильевич попил чаю с картошкой, сва­
лил грязную посуду в кучу, опять разбудил Лялю. 
Они оделись, вышли на улицу. Она в школу — 
учиться, он в банк — деньги считать. Проводил ее 
до угла, вышел на бульвар, сел на минутку, глаза 
закрыл: чисто, свежо по-утреннему, не то что днем 
— шум, гам, пекло асфальтовое. Жена Лопатина 
с постели поднялась, дверь за ними затворила, об­
ратно легла. Свернулась калачиком, ладони колен­
ками сжала, вздохнула от удовольствия. Дремать 
бы так и дремать — хоть на всю жизнь.
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Проснулись Ямалутдиновы, Ренат и Самарья. 
Они ночью во сне любили друг друга и, проснув­
шись, в полусне, тоже любили друг друга — это 
было продолжением сна; и сейчас Самарья застен­
чиво подняла и опустила ресницы, и спрятала ли­
цо в подушку, потому что на раскладушке спал 
земляк из-под Бугульмы. Никогда бы она не допу­
стила такого при постороннем, но сон есть сон, и во 
сне не поймешь, снится ли это или происходит на 
самом деле. А земляк храпит — пушкой не проши­
бешь, умаялся земляк, набегавшись по московским 
улицам, и осмелела Самарья, отняла лицо от по­
душки, пощекотала ресницами ренатовскую руку. 
Громко засмеялся Ренат, — в горле забулькало, — 
смехом разбудил земляка. Они попили чаю с хал­
вой, с лепешками, взялись за руки, пошли на фаб­
рику, а земляк по делам побежал. То ли в мага­
зины, то ли в мечеть, то ли еще куда.

Проснулись Экштаты. Сначала Софья Аронов­
на, за ней — Манечка, и последним — Семен Ми­
хайлович, когда завтрак уже стоял на столе. Се­
мен Михайлович балованный, ухоженный, он в 
домашние дела не влезает, только деньги до копе­
ечки отдает. Софья Ароновна и приготовит, и разо­
греет, и подаст, дочке Манечке косу заплетет, в 
школу выпроводит, а сама — ив магазин, и на ры­
нок, и на работу в поликлинику: Софья Ароновна 
тут, Софья Ароновна там, «нет времени развести 
руками!»; а Семен Михайлович без торопливости 
встанет, без суматохи оденется, со вкусом позав­
тракает, взобьет шевелюру перед зеркалом, при­
жжет прыщичек, руки за спину и — на работу. Он 
рядом работает, в аптеке. Зачем далеко ездить, ко­
гда можно близко ходить. Пузырьки, склянки, ла­
тынь серебром по темному стеклу, а он сидит по­
среди аптечной строгости, в шапочке, в халате не­
возможной белизны, и рецепты иронически раз­
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глядывает. Любит в них ошибки находить. Когда 
Семен Михайлович из дома выходит, встает бабуш­
ка Циля Абрамовна. Весь день у окна сидит, мо­
литвенник листает, не плача плачет.

Проснулись Кукины, муж и жена. Вообще-то 
проснулся он один, а она ночью не спит, она воров 
боится. Воры могут дверь взломать, могут с кры­
ши по веревке спуститься и в окно залезть, могут 
за шторами стоять, под кроватью лежать, в шка­
фу сидеть. Она уже привыкла не спать, ей и не хо­
чется: лежит всю ночь с открытыми глазами, дом 
стережет, звуки определяет — какой откуда. Сам 
Кукин спит спокойно: в случае чего — жена раз­
будит; утром встает, бреется «Жиллетом», идет 
умываться. Вышел в коридор — дверь на ключ. 
Пришел, постучал — снова на ключ. Она и го­
товит в комнате: чай, два яйца, гренки с дже­
мом. Поели, дверь на висячие замки заперли, 
— она сама запирает, ему не доверяет, — и на 
службу. Он работает во Внешторге, она во Внеш­
торге. За границу ездят, вещи привозят.

Проснулся Хоботков Сергей Сергеевич. Потя­
нулся, захохотал — настроение веселое. Всегда по 
утрам веселится: редкое для людей свойство. Сер­
гей Сергеевич — на раскладушке, Вера Гаврилов­
на — на диванчике, няня — на полу, Лёка с Кос­
тиком — в кроватках. Вся комната — одна боль­
шая постель. Няня встала, матрац закатала и — в 
магазин: к «Трем поросятам», к «Туркам», в кон­
сервный: там занять очередь, тут занять. Рано не 
пойдешь — ничего не достанешь. Сергей Сергеевич 
сгреб Лёку в охапку, за спину закинул и — в ван­
ную, а Вера Гавриловна завтрак приготовила, Лё­
ку в школу, мужа на работу выпроводила, спящего 
Костика поцеловала и тоже бежать. У нее, у Веры 
Гавриловны, начальник строгий. Если кто опазды­
вает, он на его место садится. Пришел — он сидит. 

12



Как прогонишь? Надо просить: «Разрешите, я ся­
ду». — «Ах, — говорит, — простите! Ах, извините! 
Рассеянность моя проклятая...» Зато у него никто 
не опаздывает, все до звонка по местам сидят. Сер­
гей Сергеевич со своим подчиненным попробовал: 
тот пришел, стул из-под него выдернул и даже из­
виняться не стал. Когда дома рассказывал, все по 
полу катались, а он — пуще всех.

Ушли на работу — тихо стало. Тихо стало — 
Костик проснулся.

2
Его, как обычно, будит тишина. Он всегда про­

сыпается в это время, когда родители убегают на 
работу, Лёка в школу, а няня по магазинам, и в 
комнате становится непривычно тихо, и в комму­
нальной квартире тоже. Он просыпается сразу, 
без потягиваний и полусонного бормотания, и тут 
же, не раскрывая глаз, уползает с головой под оде­
яло, и ползает там очень долго в душной, таинст­
венной темноте, чтобы запутать всех на свете, что­
бы никто не догадался, откуда он, наконец, выле­
зет.

Потом он потихоньку высовывает наружу ру­
ку, шарит вслепую по стулу в поисках одежды, а 
на стуле ничего нет. Рубашка, штанишки, носочки, 
туфли — лежит на полу аккуратный человечек из 
одежды, рукава в стороны раскинул, будто над хо­
зяином хохочет-потешается. Такое у них в семье 
правило: когда вещь не на своем месте, швыряй ее 
на пол. Вчера вечером Костик заигрался перед 
сном, забыл сложить одежду; все видели, но ни­
кто не напомнил, — кто же будет напоминать, ко­
гда за чужими вещами идет охота? Костик оби­
женно хмыкает и бежит кругами по комнате, вы­
искивая непорядок, и наконец находит пепельни­
цу: на стуле, в неположенном месте. Он мститель­
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но хохочет и тут же ставит ее на пол, а подумав, 
загоняет под шкаф, чтобы труднее было доста­
вать. Это отец придумал такое правило, и он раз­
ложил человечка из одежды, и он же нарочно ос­
тавил пепельницу на стуле, чтобы Костик тоже 
мог поторжествовать, потешить свое самолюбие. 
Отец у Костика выдумщик, веселый человек, 
инженер, у него даже подчиненный есть. „Лю­
ди! — говорит Софья Ароновна. — Посмотрите 
на этого инженера, люди! У нас на весь Бобруйск 
один инженер был, так он свой дом имел. Три 
этажа с подвалом”. А отец Костика хохочет, — то­
щий, нескладный, морщинистый от смеха, — отец 
поднимает Софью Ароновну и несет ее в комнату, 
к Семену Михайловичу. Семену Михайловичу 
это неприятно. Семен Михайлович не любит, 
когда его жену на руках носят. Он и сам не но­
сил и другим не позволяет. А отец плевал на эти 
китайские церемонии, отец подмигивает Семену 
Михайловичу и большой палец показывает: мол, 
соблазнительная женщина Софья Ароновна, еще 
хоть куда! И обидеться на него невозможно и рас­
сердиться нельзя. Где другой смешного не увидит, 
он захохочет. Где другой улыбнется, он от смеха 
переломится. С работы придет, ребят в охапку и 

•— кувыркаться. На диване борются, на полу, под 
столом: писк, визг, хохот, всю мебель расшвыря­
ют, хоть святых выноси, а потом ложатся посреди 
комнаты на спины, на потолок смотрят, песни 
поют. Костик все к отцу пристает: „Тебе сколько 
лет?” „Двадцать шесть”. „Нет, тебе сорок пять”. 
„В сорок пять я не смог бы с тобой кувыркаться. 
Так что выбирай: двадцать шесть и кувыркаться 
или сорок пять и не кувыркаться”. Костику зада­
ча: ему и повозиться охота, и правда дорога. 
„Мне двадцать шесть, — повторяет отец. — Мне 
еще долго будет двадцать шесть. А потом сразу 
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сто”. Брат Лека весь в отца — быстрый, решитель­
ный, а Костик тихий, задумчивый — в маму. Это 
она захотела второго ребенка, чтобы не остался 
Лёка один, когда их не будет на свете, чтобы бы­
ло на кого опереться детям — другу на друга, бра­
ту на брата. В каждом доме есть один человек, ко­
торый определяет всю семью. У них — она. Тихая, 
нежная, деликатная: ни с кем не повздорит, грубо­
го слова не скажет. Все в квартире давно переру­
гались, — шутка ли, сбили в тесную кучу столько 
народу, тут уж не до целованья, — ас ней дружит 
каждый. Посредник, миротворец, добрая душа. Ко­
му поможет, кому подскажет, кому ласковым сло­
вом посветит. И на службе ее хвалят: золото — не 
работник. «Надо позвонить». — «Позвоню». «Надо 
напечатать». — «Напечатаю». «Надо сбегать». —
— «Сбегаю». Никогда не жалуется, никогда не ус­
тает, никогда ничего у нее не болит. А если забо­
лит, всё равно не скажет. Вроде красивый Сергей 
Сергеевич, веселый, обходительный, по бульвару 
ходит — женщин оглядывает, а уехал в команди­
ровку (сам себе хозяин, бабья кругом — навалом)
— извелся, истомился в одиночестве, истосковал­
ся по родной душе. Вернулся домой, вздохнул об­
легченно и сразу на бульвар — женщин огляды­
вать.

Костик поднимает с пола штанишки, рубаш­
ку, носки, одевается кое-как, бежит в коридор. В 
коридоре мрак, темнота, экономия электричества. 
Темными массами громоздятся соседские шкафы, 
которым нет места в комнатах, а на них — санки, 
лыжи, детские велосипеды до потолка. Выключа­
тели высоко — не дотянуться, а если бы и дотя­
нулся, при свете коридор еще мрачнее. Сто лет ре­
монта не было, управдом товарищ Красиков толь­
ко обещает, а самим жильцам не поднять такую 
махину. Коридор длинный, прихожая громадная, 
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потолки высоченные - четыре метра, а на них 
чернота, разводы, полосы зигзагами: этаж пос­
ледний, крыша протекает. Ее каждое лето ре­
монтируют, крышу, а она все одно протекает. 
Еще хорошо, жильцы аккуратные попались: 
каждый день пол подметают, раз в неделю кух­
ню моют, раз в месяц коридор натирают, а пыль- 
паутину обметают под праздники. А не то от 
грязи задохнешься: сколько народу в квар­
тире толчется! Восемь комнат — семь семей. 
Шестнадцать взрослых — пять детей. Да еще 
гости приходят.

Выходит в коридор Нинка. Нинка босиком, 
пятки твердые, красные от половой мастики. Отец 
Нинку как воспитывает? Отец Нинку так воспиты­
вает: возьмет кусок хлеба, шварк его об пол, а по­
том Нинке в рот: «Наворачивай!» Нинка наворачи­
вает, интеллигентные соседи за сердце хватаются: 
ждут у Нинки колик, судорог, брюшного тифа, а 
отец ее гордо улыбается. «Небось, — говорит отец, 
— у нас не протекёт...» Он кровельщик. Он это 
дело лучше знает. А Нинка съедает кусок и еще 
просит, Нинка идет в коридорный угол ковырять 
штукатурку. Она ее ест. У нее в организме штука­
турки не хватает. Костик тоже ест. У него, правда, 
всего хватает, но не отставать же от Нинки.

Нинка дверь распахивает и коридор освещает. 
Не потому, что темноты боится, — «Чего бояться? 
Не к акуле в рот едем», — а просто на свету драть­
ся способнее. Костик тоже ничего не боится. У него 
для этого дела брат Лёка есть.

— А мне скоро платье пошьют, — гнусавит 
Нинка и пяткой пятку чешет. — От за мной убега­
етесь...

— Я не буду, — мотает головой Костик.
— Будешь... Мамка сказала, все убегаются.
Мамка у Нинки портниха. Мамка приносит с 
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фабрики всякие лоскутки и шьет Нинке платья. 
Нинка ходит яркая, пестрая, разноцветная, как 
лоскутное одеяло: тут в горошек, там в цветочек, 
здесь в полосочку. Очень удобные платья, рви в 
свое удовольствие. На таком платье и пятно не 
пятно, и заплата не заплата.

— Если я за тобой не бегаю, — удивляется 
Костик, — чего это я стану бегать за твоим плать­
ем?

Нинка шлепает по дубовому паркету голыми 
пятками, упирается пузом в пузо, молча хватает 
Костика за волосы. У нее никогда не поймешь, что 
к чему. Держит за волосы и ждет: то ли драть, то 
ли бежать, то ли еще как.

Костику драться неохота. Драться — это хло­
потно: махать руками, плеваться, потом реветь. 
Уж лучше пострелять из пулемета, или водой по­
брызгаться, или к дяде Пуду пойти супу поесть.

— Жили-были дед да баба, и была у них ку­
рочка Ряба, — начинает Костик обстоятельно, не 
торопясь, а Нинка за волосы держит, не отпускает, 
сопит сырым носом. ■— Снесла курочка яичко, не 
простое, а золотое. Дед бил-бил, не разбил. Баба 
била-била, не разбила. Мышка бежала, хвостиком 
махнула, яичко упало и разбилось. Дед плачет, ба­
ба плачет... — Тут Костик останавливается, взды­
хает в изумлении: — А чего плакать-то? Сами не 
разбили, а мышка помогла. Надо радоваться, надо 
ей спасибо сказать...

Нинка хмурится, морщит остренький нос, 
сдвигает белесые брови, пыхтит, будто надувается, 
еще раз пяткой пятку чешет.

— У, зараза! — сурово басит Нинка и что есть 
силы пихает Костика пузом. Костик тяжело взды­
хает, вовремя вспоминает Лёкины советы и нехотя 
наступает каблуком на голые Нинкины пальцы. 
Нинка верещит не хуже кошки Машки, когда ей 
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прищемляют хвост, и, грозя кулаком, размазывая 
хлынувшие сопли, ковыляет к себе в комнату. 
Должно быть, за валенками.

В коридоре опять темно стало. Костик лезет 
с ногами на ямалутдиновскую корзину, ложится 
на живот, стреляет по Нинкиной двери из пулеме­
та. На корзине лежать неудобно, лучше ходить по 
ней: крышка у корзины прогибается, хрустит, как 
сухарики, а Ямалутдиновы за это не ругают. Они 
веселые, Ямалутдиновы. Они песни поют. «Дан 
приказ ему на запад, ей — в другую сторону...» 
Ренат поет, Самарья шепотком подпевает. 
„Люди! — говорит Софья Ароновна. — Пере­
станьте петь, люди! Уже начните детей рожать”. 
А они не рожают. Им не до этого. У них гости каж­
дый день. Кто из деревни в Москву едет, тот у них 
останавливается. Кто из города едет — тоже у них. 
Вся Татария знает их адрес. Вся Татария у них. 
Гостиниц мало, в гостиницу не пробьешься, и по­
том как это я поеду в гостиницу, когда в городе 
Москве живет мой родственник, мой друг, мой зем­
ляк, знакомый моих знакомых, такой же татарин, 
как я, Ренат Ямалутдинов. Нельзя обижать чело­
века. Он ко мне придет — он у меня остановите^. 
Поэтому у Рената раскладушка в углу стоит. Спе­
циально для гостей. Временами на ней по два зем­
ляка лежат. Какие уж тут дети! Их не то что рас­
тить — им и появиться-то невозможно. Кругом го­
сти. „Дан приказ ему на запад, ей — в другую 
сторону...” А Лопатин Николай Васильевич, 
ответственный по квартире, никак на это не 
реагирует, хоть и обязан сообщать куда сле­
дует о посторонних людях. Обязан — а не сооб­
щает. Потому и пишет на него дядя Паша, Нин­
кин отец, обстоятельные доносы: про ямалут- 
диновских земляков и еще про разное. Хо­
чет быть ответственным по квартире дядя 
Паша, тщеславный мужичишка. Даьно бы уж
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пришли из милиции и проверили, да пишет Нин­
кин отец неграмотно и путано, а увлекшись, добав­
ляет невероятные для человеческого понимания 
подробности про ответственного из соседней квар­
тиры, который чего только не делает: и стенгазету, 
и ящик для заметок, и листки-молнии „Позор 
товарищу................ , своевременно не уплатившему
квартплату”, и собрания ежемесячно. Не врет дя­
дя Паша, — есть на самом деле такой ответствен­
ный, — да не может милиция уразуметь подобно­
го, выше это ее понимания: если бы хоть выслу­
живался, а то куда ответственному дальше идти? 
В управдомы, что ли? И потому отправляет мили­
ция эти доносы в архив, — не простая бумажка — 
письма трудящихся, — где их и подшивают к де­
лу. А дяде Паше обидно, неутомимо ищет дядя 
Паша, как бы ему возвыситься над Лопатинской 
семьей. Они бедно живут, Лопатины. У них денег 
никогда нету. Откуда? Он в банке служит, у него 
только на работе денег полно. Запавшие глаза, 
втянутые щеки, прямые светлые волосы на сто­
роны, — честности профессиональной, иссушаю­
щей; аскет, фанатик, Джордано Бруно, Карако­
зов. „Ответственный по квартире, — в кулак хрю­
кает дядя Паша, — а жрет черт-те что...” А сам 
картошки с салом навернет, киселя нахлебается, 
ремень на пузе распустит и по квартире гуляет, на 
Лопатина снизу вверх свысока смотрит. Ему, глав­
ное, унизить Лопатина, ущемить похитрее. Они 
последними въехали, Нинкины родители, к ним по 
всем правилам семь звонков полагалось звонить, 
но к Лопатиным был один звонок, и дядя Паша 
тоже захотел один. К Лопатиным — один корот­
кий, к ним — один длинный. Дядя Паша — чело­
век гордый. Он на Историческом музее крышу 
клал. А Исторический музей, знаешь, где стоит? 
Как напьется, прямо туда идет и вахтера успокаи­
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вает. «Небось, — говорит, — у нас не протекёт...» 
«Раз! — слышит Костик. — Два! Раз! Два! Раз! 

Два»! Дядя Пуд командует. Вся квартира на рабо­
те, а дядя Пуд с тетей Мотей из одной миски де­
ревянными обкусанными ложками суп хлебают. 
Они его утром хлебают, потому что с работы оба. 
«Раз!» — ложку дяде Пуду. «Два!» — ложку тете 
Моте. «Раз!» — дяде Пуду. «Два!» — тете Моте. 
Она монахиня бывшая. Он ее из монастыря украл. 
За красоту несравненную. Ей тридцать было, ему
— сорок. Лукавый попутал. Подлетел дядя Пуд на 
дутиках, лихач-лихачом, барыню в монастырь 
привез, а тетя Мотя в одном платке выбежала, 
деньги от барыни вынесла. Глянули, словечком пе­
рекинулись 1— подхватил он ее и увез. Он и некра­
сив был — ноги короткие, туловище длинное, да не 
разглядела она 1— времени не было, и сидел он — 
ног не видно. Зато кудри до плеч. Борода — во! 
Лошади — огонь: свои лошади, не от хозяина. «По­
ехали, красавица!» — «Ай бросишь...» — «Эдакую- 
то?» — «Побожись!» Он на купола перекрестился, 
она руки протянула. Только колокола вслед зазве­
нели, только бубенцы звоном захлебнулись. До сих 
пор тетя Мотя прощение у Бога вымаливает — 
вымолить не может.

«Раз!» — ложку дяде Пуду. «Два!» — ложку 
тете Моте. «Раз!» — дяде Пуду. «Два!» — тете Мо­
те. «Раз!» — дяде Пуду. На дворе жара, а он в 
черном пиджаке, а под пиджаком, вместо рубахи, 
суконная гимнастерка с белой кальсонной пугови­
цей. Он в охране работает, дядя Пуд. Старый стал
— никуда больше не берут. Ночью склады сторо­
жит, днем отсыпается. Пенсия — только на хлеб. 
Как жить? Работай до смерти. У него живот тол­
стый, руки короткие: если прямо к столу сесть, до 
тарелки не дотянешься. Он боком сидит. «Два!» — 
тете Моте. Она женщина добрая, набожная. Убор- 
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гцица. На работе уборщица и в квартире уборщица. 
Чья очередь, она за того места общего пользова­
ния убирает. «Кукины — с 4-го по 7-ое. Лопатины
— с 8-го по 13-ое. Экштаты 1— с 14-го по 21-ое...» 
Кто не хочет платить, тот сам унитаз моет. «Раз!»
— дяде Пуду. «Два!» — тете Моте. «Раз!» ■— дяде 
Пуду. «Два!» — тете Моте. Молча, бездумно. Чего 
говорить? Давно переговорено. Суп наваристый, 
из костей. К закрытию рынка придешь, почти за­
даром отдают. На что они, кости? Не везти обрат­
но. А из костей и бульон, и студень, и кошке Маш­
ке погрызть. Кошка Машка — их кошка.

— Здравствуйте, — торопится Костик и лезет 
в ящик за ложкой, пока суп не выхлебали.

— Здравствуй, здравствуй, сокол ясный, — 
вздыхает тетя Мотя, добро и бессмысленно глядя 
на Костика. — На дворе солнца какая — прямо 
ужасть...

А дядя Пуд молчит, только ложкой усердно 
махает: лысое темя росой покрылось. За столом 
болтать — продукт переводить. Скажешь — со 
счета собьешься. «Раз!» — ложку дяде Пуду. 
«Два!» — ложку Костику. «Раз!» — дяде Пуду. 
«Два!» — тете Моте. «Раз!» — дяде Пуду. Ему су­
па не жалко. Пускай мальчонка хлебает. Не его 
порцию. А тетя Мотя кого хошь пои-корми — ее 
дело. Костика, собаку, тигру прожорливую... «Раз!»
— дяде Пуду. «Два!» — тигре прожорливой. Он 
добрый, дядя Пуд. Не хуже тети Моти. Проси — 
отдаст. Скажи — сделает. Он на еду жадный. Де­
нег мало — еды мало, еды мало — сил не будет. А 
он мужчина, ему больше требуется. Ноги под та­
буретку поджаты — ванька-встанька: внизу тол­
сто, кверху сужается, и голова детского размера, 
на конус. В парке культуры есть зеркало в комна­
те смеха. Там все такие. «Раз!» — дяде Пуду. 
«Два!» — тете Моте.
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3
— Костик! — слышно из коридора.
Няня с улицы пришла. С утра — все на рабо­

ту, а няня — по магазинам. Магазин — та же ра­
бота, только тяжелее, потому что там не тебе, а ты 
деньги платишь. Да прежде чем заплатишь, в. оче­
реди настоишься. Да прежде чем настоишься, по­
бегаешь, поищешь, где же она, родимая, тесная, 
двужильная: в одном конце номера на ладонях 
пишут, в другом — друг за дружку держатся, что­
бы посторонний не влез. Льет дождь, печет солнце, 
трещит мороз — сорок градусов, но очередь знает 
свое дело. Всё движется вперед, а она стоит на 
месте.

— Костик, ты где?
Костик затаился — не отвечает, только лож­

кой быстрее машет: дядя Пуд со счета сбился. Вой­
дет няня — супу не поешь.

— Костик! — надрывается няня. — Анчутка 
окаянная!..

Костик облизывает ложку, сползает с табу­
рета, нехотя идет к двери. В коридоре няня с Софь­
ей Ароновной новостями делятся: кто чего достал. 
Софья Ароновна — с рынка, у нее в кошелке сви­
ные ножки. Сегодня суббота, придут гости. Пол­
дня — на керосинке, потом охладить в ванной — 
вот и студень. И фаршированная рыба. И кнейдлах 
из мацы с гусиными шкварками — маца от Пасхи 
осталась. И пирог «Чудо», с изюмом и корицей. 
Испечет пирог, три кусочка отрежет: Нинке, да 
Лёке с Костиком. Так уж у них заведено. А те пе­
кут — Манечку угощают.

— Ароновна... — томится завистью няня. — 
Почем такие?
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Ароновна млеет, Ароновна — виртуоз в кухон­
ном деле. Ей бы еще изобилие для полноты чувств. 
Приготовить легко — достать трудно. Ножки — 
редкость. Свинина продается, а ножек нет. Будто 
в колхозах выкармливают безногих свиней. А по 
специальности Ароновна — зубной врач. Вся квар­
тира у нее -лечится. И от кашля, и от радикулита, 
и по женской линии. А в поликлинике к ней оче­
редь, не пробиться к ней в поликлинике. Люби­
мый зубной врач — это кое-что да значит. Она их 
заговаривает. У них рты раскрыты, они молчат и 
слушают, и возразить не могут. Она одна говорит. 
Пациенты уши развесят, а она и сверлит, и плом­
бирует, и рвет — им всё равно. Может, потому и в 
зубные врачи пошла, что здесь не перебьют. Дома, 
правда, тоже с ней не поспоришь. Два слова вста­
вил — скажи спасибо. Семен Михайлович уже ко­
торый год не говорит — только слушает, уже и 
привык: слушает и не слышит. Что дома, что в 
аптеке: холодный, невозмутимый, пренебрежи­
тельно-внимательный. У него дед сам когда-то по­
рошки толок, сам и лечил. И отец. И он кое-что 
может. Да теперь это не нужно: теперь и врачей 
полно, и лекарства другие. Вот и сидит Семен Ми­
хайлович в аптеке на Никитской, рецепты презри­
тельно разглядывает, ошибки ищет. Найдет, акку­
ратно подправит, удовольствие получит. Жильцы 
по квартире бегают мятые, патлатые, чуть не в 
одном белье, — по отношению к соседям все бес­
полые, — а Семен Михайлович прежде оденется, 
причешется, в зеркало себя оглядит, а уж потом 
из комнаты выходит. Нинкин отец его за это ви­
деть не может — его с детства мытые да чёсаные 
раздражают; и хотя вся квартира кличет Семена 
Михайловича Семеном Михайловичем, он принци­
пиально зовет его так, как записано в паспорте — 
Шлёма Мор дух-Залман. И он по-своему прав.

23



— Люди! — вскрикивает Софья Ароновна. — 
Время — десятый час, а ребенок не кормлен...

Няня спохватывается, тащит Костика в ком­
нату, а Софья Ароновна бежит кормить Нинку. 
Нинка не ее, — ее Манечка, — но когда Нинкина 
мать идет в первую смену, она и Нинку кормит. 
«Сваришь на четверых, всегда останется и на пя­
того». Они из деревни когда приехали, Нинкина 
мать месяц из комнаты не выходила. Отец на ра­
боту — дверь на запор. Говорят: евреи по квар­
тире ходят. Что за евреи? Какие такие евреи? Слы­
хом не слыхивали в их краях. Да что говорить: 
дочка Манечка до восьми лет не знала, кто она. 
Где живет? В России. На каком языке говорит? 
На русском. Пришла раз с бульвара и объявила 
за ужином: «Ха... А рыжий Вовка — еврей. Вот 
смехота...» За столом пауза, как подавились. «И я 
еврей», — сказал Семен Михайлович. «И я», — 
сказала Софья Ароновна. «И я», — бабушка Циля 
Абрамовна. «А я?» — забеспокоилась Манечка. «И 
ты». — «Надо же... А я думала, я советская». Ба­
бушка Циля Абрамовна неделю потом плакала; а 
наплакавшись, стала просвещать внучку: про Мои­
сея, про Давида, про царя Соломона... В школе го­
ворят одно, бабушка другое: у Манечки в голове 
ералаш. На первомайском сборе ребятишки пели, 
танцевали, читали кто что хотел, а первоклассни­
ца Манечка вышла в круг и рассказала про шесть 
дней творения, объяснила непосвященным, как оно 
было на самом деле. Школа показательная, в ней 
дети известных людей учатся: директор родителей 
вызывал, на работу грозил сообщить. Чуть не вы­
гнали Манечку за религиозную пропаганду. Те­
перь она выросла, выяснила, кто сотворил этот 
мир, поняла, что к чему. Не одурманить ее теперь 
бабушке Циле Абрамовне.

Костик за столом сидит, булку ковыряет, по- 
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еле соседского супа есть не хочет. Няня ему яйцо, 
хлеб с маслом, чай сладкий, а себе — черный хлеб 
в миску, туда же лук, соль, масло постное, воду 
из-под крана. Мурцовка называется. Не от бедно­
сти, не. от жадности хозяйской, а надоела эта еда 
городская, хлеб белый, какава всякая... Деревянной 
ложкой похлебаешь, деревню вспомнишь: Алек­
сея, Лену, Николку, сестру Маню, детишек ее, 
проулок, свой дом заколоченный, скотину, собаку, 
кошку последнюю; петуха, что на свадьбу резали, 
и то вспомнишь. А что Костик с другого края при­
строился, мурцовку подъедает, — какое уж там 
яйцо, хлеб с маслом, — она и не чувствует: осенью 
поехать — ситцу, баранок, пшена купить; Лене — 
косынку, Николке — рубаху, сестре Мане с детиш­
ками — по яблочку, пастилы какой, к Алексею на 
могилку сходить — поплакать, подружек навес­
тить — поплакать, кузнеца, пьяницу старого, по­
видать ненароком — тоже поплакать; любил ее 
кузнец, до петухов под окнами орал, проходу не 
было, — прости, Господи, Царица Небесная, грехи 
наши тяжкие; Лене замуж пора, да и Николка 
вымахал, с ворота ростом; время-то как бежит: 
двенадцатый год в городе, деточек малых бросила, 
в голоде-холоде, на одной мякине: Лене — восемь, 
Николке — три, спасибо сестре Мане, у самой двое, 
а не оставила сирот; пока большие стали — сердце 
изболелось, всякую копейку туда, в деревню, хоро­
шо — хозяева добрые попали, гостинцы дарят: про­
шлый год Сергей Сергеич костюм подарил, добрый 
еще костюм, лицованный, Николке на свадьбу; с 
хозяевами ест, с хозяевами пьет, да уж надоела 
эта еда городская, хлеб белый, какава всякая...

— Костик! — вскрикивает няня. — Анчутка 
окаянная!.. Ты куда?

А Костик уже в коридоре. Костик к Софье 
Ароновне бежит. Софья Ароновна за столом сидит 
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и Нинку манной кашей с серебрянЬй ложечки кор­
мит. Нинка рот не открывает, Нинка случаем поль­
зуется и головой вертит. Увидал бы отец — Нинке 
по шеям, кашу в сторону, кусок хлеба шварк об 
пол: «Наворачивай!» Отец на работе, мать на ра­
боте, вот она и кобенится.

— Ниночка, — просит Софья Ароновна. — 
Открой ротик, золотце ты мое!

Бабушка Циля Абрамовна к окну отвернулась. 
Бабушка молитвенник читает. Сегодня суббота, се­
годня бабушка ничего не делает. Ей Бог не велит. 
Бог строгий, и бабушка строгая. Ест только ко­
шерное. Даже в гражданскую войну, даже при 
военном коммунизме, в самый лютый голод — 
только кошерное. А кошерное — это отдельная 
посуда, мясное с молочным не смешивать, мясо- 
курица специальные, резником умерщвленные по 
строгим еврейским законам, сало нельзя, свинину 
нельзя, рыбу без чешуи нельзя, другую рыбу — 
только жийую, мясо парное, не мороженое, хлеб 
без маргарина... Как она не умерла в то время, да 
и теперь чем живет, одному Богу известно да 
Софье Ароновне. Софья Ароновна в Малаховку 
ездит, — там резник, у него и мясо, и курица, ■— 
и готовит отдельно, по-честному: Циля Абрамовна 
ей верит и не проверяет даже. Она еще старушка 
крепкая, без дела не сидит: комнату убрать, посу­
ду помыть, внучку Манечку через дорогу в музы­
кальную школу отвести. Но только не в субботу. 
Суббота — святой день. У них в Бобруйске по суб­
ботам городовой приходил: огонь зажечь, дров за­
нести, еще чего по хозяйству сделать. Две копейки 
ему давали. Всей улице дрова заносил и огонь за­
жигал по субботам. Хороший городовой был, Иван 
Шмаков. Его в погромы рвань кабацкая ножом 
пырнула.

— Ниночка, — умоляет Софья Ароновна. —
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Открой ротик, хвороба на мою голову!..
У Софьи Ароновны комната широкая, светлая, 

огромное окно на бульвар смотрит. Не окно — 
несчастье в былые времена: попробуй протопи 
комнату, а теперь все соседи завидуют. Днем шум­
но, гремит трамвай — «А», первый номер, — а к 
ночи город стихает, и шепот влюбленных слышен 
на последнем этаже. Они думают, что они одни на 
скамейках в тени деревьев, а весь дом, все, кто не 
спит, знают, о чем они говорят и что делают. Се­
мен Михайлович встанет у окна, помолчит, послу­
шает шёпот, тихий смех, любовные шорохи, а по­
том — вдруг — запоет: «За горами, за долами го­
луби летели, голуби летели. Еще радость не при­
шла, годы улетели. Еще радость не пришла, годы 
улетели...» Голос высокий, с переливами, как у 
кантора, мелодии печальные, тоскливые — он дру­
гих не знает. И под окном на скамейках затихают, 
прислушиваются к незнакомым словам, к чужой 
мелодии, откуда-то сверху, с ночного неба. «Если 
ты, Шлема Мордух-Залман, не прекратишь, — 
пригрозил ему дядя Паша, Нинкин отец, — я за­
явлю куда следует». А другие жильцы молчат, не 
жалуются. Может, сон у них крепкий, а может, пе­
ние нравится. Да и поет он у окна редко, только в 
жаркие летние ночи, когда душно в комнате, когда 
тоской теснит грудь и тянет на прохладные, про­
дутые ветром улицы, тянет бродить по бульварам 
с гибкой, черноволосой девушкой. Поет Семен Ми­
хайлович, — не Семен Михайлович, а Шлёма Мор­
дух-Залман, еврей-пастух, еврей-кочевник, у ко­
стра, один на один со звездами, — волосы от по­
душки дыбом, темный силуэт в окне качается, а у 
Софьи Ароновны глаза подозрительно блестят в 
темноте, и бабушка Циля Абрамовна тихо, по-ста­
риковски, плачет в подушку. Евреи любят плакать. 
У них это хорошо получается.
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— Ниночка, — грозит Софья Ароновна. — От­
крой ротик, а то папе скажу!..

— Я те скажу... — бурчит Нинка, но рот от­
крывает. Отца она боится. Отец ее порет.

— Тетя Соня, — говорит Костик. — Дед бил — 
не разбил. Баба била — не разбила. Мышка бежа­
ла, хвостиком махнула...

Нинка пыхтит, давится кашей, решительно ле­
зет со стула. Не иначе, вспомнила про отдавлен­
ную ногу.

— Дед плачет, баба плачет... — торопится Ко­
стик. — А чего плакать? Она им помочь хотела...

— Они разве плачут? — криком удивляется 
Софья Ароновна. — Они от радости плачут. Самые 
слезы — от радости.

— Правда? — не верит Костик.
Бабушка Циля Абрамовна голову от молит­

венника поднимает.
— Кто знает... — говорит бабушка, а слезы 

сами собой бегут по частым морщинам. — Кто зна­
ет... — и переглядывается с дочкой. — Этот ребе­
нок будет академиком. У него в голове что-то осо­
бенное.

Костик вспыхивает — и за дверь. На кухню.

4
На кухне няня обед готовит: керосинки и при­

мусы на плите выстроились. Плита огромная, в 
треть кухни, с революции нетопленная. На нее дров 
не напасешься. Раньше в доме богатые люди жи­
ли, у них с дровами хорошо было. Швейцар в лив­
рее, ковер с желтыми прутьями, лифт с зеркалами 
и плюшевым диванчиком, скамеечки на этажах 
для отдыха: знал хозяин, за что деньги брал. Два 
дома имел на бульваре: один жильцам сдавал, дру­
гой — «Обществу по распространению практиче­
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ских знаний среди образованных женщин». Он и 
сам, хозяин, в этом доме жил, — подъезд со дво­
ра, — и теперь там живет: комната для прислуги, 
соседей невпроворот. А квартиру Костика раньше 
француженка занимала. Две квартиры на площад­
ке ее были: дверь в стене пробивали. Теперь дверь 
заделали, в двух квартирах полсотни народу умя­
лось. Где кухарка жила — дядя Пуд с тетей Мотей, 
где кладовка была — Нинка с родителями. Они 
позже всех приехали, Нинкины родители, им дру­
гого помещения не досталось.

Костику скучно на кухне. На кухне что есть? 
На кухне ничего нет. Сколько семей, столько сто­
лов, и каждый на своего хозяина похож. У Яма- 
лутдиновых стол — не стол, тумбочка крашеная, 
как в общежитии. У них и в комнате-то: стол, кро­
вать да раскладушка. Вместо шкафа — гвоздь в 
стене, вместо буфета — подоконник. Они в столо­
вой едят, Ямалутдиновы, а утром-вечером чай 
пьют, гостинцы из Татарии пробуют: какой гость 
без гостинца приедет? Только по воскресеньям 
Самарья кухарничает, кастрюльку у соседей бе­
рет, а Ренат рядом стоит, до жены дотрагивается. 
Сколько лет женаты, а она на кухню — и он на 
кухню. Подойдет и дотронется. На плечо руку по­
ложит, на талию, на бедро. Он светится, и она све­
тится. Соседям на удивление.

Рядом с ямалутдиновской тумбочкой — стол 
дяди Пуда. Доски неструганные, дверцы фанер­
ные, на кованых петлях, „Не кантовать” написа­
но: дядя Пуд сам его сбил, из добытого на складе 
материала. Умелец дядя Пуд, золотые руки. У 
них в комнате гардероб самодельный, дюймовы­
ми гвоздями сколоченный, табуретки занози­
стые, стол косолапый, скрипучий, полочки на сте­
нах скособочились: все он, все сам сотворил, по­
тому как к ремеслам склонность имеет и полную 
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слепоту к красоте вещественной. Хотел еще ико­
ну расписать, гордыню свою потешить, да тетя 
Мотя вскинулась, надругательства не потерпе­
ла. Богомольная тетя Мотя, кликуша. Ей сны с 
ангелами снятся, ее весь приход уважает. А в ос­
тальном дядя Пуд удержу не знает. Придет с по­
ста, супу похлебает, выспится и творит по об­
разу своему и подобию. У него в комнате полно 
мебели. Завал. А он еще производит. Он произ­
водит, а тетя Мотя салфеточки набрасывает, уют 
создает. Из материи салфеточки, из цветной бума­
ги, из соседской газеты. У нее везде салфеточки, 
даже на табуретках, а на выключателе бантик. За 
окном вата проложена, на вате бумажные цве­
ты раскиданы и кукла-голышок с трещиной. 
К весне вата серая, старая, и голышок тоже 
старый. Дядя Пуд и суп сам варит, тете Моте не 
доверяет. Выйдет на кухню, «здрасьте» не ска­
жет, — лишнее это дело каждый день «здрасьте», 
— к плите боком встанет и кости в кастрюле ме­
шает. Такой суп получается — никто есть не мо­
жет. Только он, да она, да Костик. Не суп — клей 
столярный. Они его весь день едят. На первое — 
суп, на второе — чай.

У окна — стол «Лопатина Николая Васильеви­
ча, ответственного по квартире. На столе посуда 
грязная, кастрюли чумазые, сковородки сальные: 
«Лопатин Николай Васильевич с работы придет, 
помоет. У него жена встает поздно и — в ванную, 
на целый час. Холодный душ, обтирание, массаж. 
Каждое утро, который уж год. Глаза жгучие, цы­
ганские, коса толстая, над головой в три венца, 
лицо сухое, не по возрасту юное. Дядя Паша, Нин­
кин отец, сна лишился, сообразить не мог, чего это 
она столько времени в ванной торчит. Всего делов- 
то: лицо-руки ополоснуть, — так, может, она сиг­
налы кому подает? Мужикам каким? Неделю гото­
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вился, на работу не пошел, в щелку проделанную 
подсматривал. Недосмотрел, распалился, куда-то 
убёг. Ей потом Нинка всё рассказала. Он за ней 
подсматривал, Нинка за ним. А жене Лопатина на­
плевать. Она дядю Пашу и за человека-то не счи­
тает. Что он, что кошка Машка — один уровень, 
стыдиться нечего. Выйдет из ванной, запрется в 
кабинете, — они ей кабинет из комнаты выгороди­
ли, — и чего-то там сочиняет. Дым коромыслом: 
от одной папиросы другую прикуривает. Полдня 
пишет, полдня читает. Насосется премудрости 
книжной: к вечеру пьянее пьяного. Странная 
жена у Лопатина Николая Васильевича, во 
всем доме такой нет. Никогда не работала 
и работать не собирается. У них в роду никто не 
работал. Знатного она рода, древнего, бояр каких- 
то внучка, а от этих бояр прямая ветвь в глубины 
истории. Где ее он выкопал — неизвестно, но он 
терпит, не жалуется и на работу не гонит. У них 
от этого денег мало. При хорошей хозяйке и с ма­
лыми деньгами проживешь, а какая она хозяйка? 
На неделю обед варит, через сутки всё прокисает. 
Кабы не прокисало, она бы и на месяц варила. У 
нее кастрюля, что бак для белья. Суп из крупы, 
на второе — каша. Да прежде чем к плите встать, 
еще и заставляет себя, уговаривает, как заупря­
мившуюся лошадь. «Ну, давай... Вари. Надо! Не 
умирать же... Вари, кому говорят!» Вслух себя 
упрашивает, при жильцах. Уговорит — и варит. 
А потом вдруг вскрикнет >— ив комнату. Осенило, 
значит. Полчаса тихо, а там запоет, забегает: «Ай 
да Пушкин! Ай да сукин сын!..» Пальто на плечи 
и — в магазин. Колбасы, сыру, вина, пирожных, 
папирос дорогих — вот и нету жалованья, а Лопа­
тин Николай Васильевич только вздохнет да ни­
чего не скажет. Любит, значит. Когда ро­
дилась у них Ляля, начала жена Лопатина пич-
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кать ее французским, музыкой, стихами, и 
все было хорошо и радостно, но к семи годам 
прорвалось что-то в Ляле, и полезли из нее 
родственники Лопатина Николая Васильевича — 
костромские мещане, и потеснили боярский род. 
Рвет детское платьице налитая грудь, бедра при 
ходьбе колышатся, полные колени учителя физ­
культуры с ума сводят: всех страхует учитель 
физкультуры — и ничего, а до нее дотронется — 
руки дрожат; а сама она сонная, ленивая, глаза 
полузакрыты: ничего-то ей не надо, ничего-то она 
не хочет, лишь бы поспать подольше да поесть 
послаще. «Люди! — говорит Софья Ароновна. — 
Раньше в тринадцать лет замуж отдавали. Вы ду­
маете, это плохо? Я думаю, это хорошо».

Рядом с лопатинским — стол Экштатов. Всё 
чисто, всё прибрано, каждая вещь на нужном ме­
сте стоит: бабушка Циля Абрамовна старается. 
Софья Ароновна напечет, нажарит, наварит, по 
столу разбросает и на работу бежит, а Циля Абра­
мовна потихоньку убирает, больше одной вещи в 
руки не берет: сковородку, кастрюлю, солонку; 
трудно ей в ее-то возрасте. Раньше, с год назад, 
была она хоть куда, да подкосил ее сын Гриша. 
Ласковый был сын, добрый, почтительный — весь 
в отца, а работал он в Ленинграде, в пожарной ох­
ране. «Еврей-пожарник», — смеялся над собой. И 
досмеялся. Арестовали сына Гришу за поджог Ле­
нинграда. Двое сирот остались. «Еврей-пожарник, 
— сказал следователь его жене. — Это с самого 
начала было подозрительно». Циля Абрамовна с 
тех пор газеты читает. Хочет понять, что происхо­
дит. Да еще каждый час к почтовому ящику торо­
пится. В дырочки заглядывает, ждет чего-то, не 
плача плачет.

За Экштатами — стол Хоботковых. Красивый 
стол, новый: его отец вместе со шкафом по ордеру 
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получил, премировали отца за ударную работу. На 
нем сейчас няня обед готовит, а Костик на табу­
ретке ногами болтает, кочерыжку грызет. У них 
с братом Лёкой драки из-за кочерыжек, но Лёка — 
в школе, и вся кочерыжка Костику досталась. 
«Дед плачет, баба плачет, — тянет он свое. — А 
чего плакать?..» Няня задумывается, няня ответ 
ищет. «А дети у них где?» — спрашивает няня. 
Этого Костик не знает. Этого и сказка не знает. 
«Стало быть, — решает няня, — по детям плачут. 
Старики завсегда по детям плачут». И мизинцем 
слезу смахивает. Смешной у нее мизинец, лома­
ный, буквой «Г». Лицо толстое, круглое, глаза го­
лубые, мелкие, живот большой, мягкий — при 
ходьбе колышется. Костик, когда плачет, в живот 
головой тычется. Очень это утешает. Няня кормит 
ребят по-простому, по-деревенски. Они у нее се­
ледку молоком запивают. И ничего, никакого 
расстройства. Мама Костика ей не мешает, мама 
спокойно на работу уходит: няня и накормит, и 
погуляет, и спать уложит.

У няни кастрюли-сковородки на столе не по­
мещаются, она Нинкин стол заняла. У Нинки сто­
лик маленький, узенький, с двух сторон отпилен­
ный: они позже всех приехали, в щель между сто­
лами влезали. Нинкина мать обед сготовит — мно­
го наварит, жирно, посуду приберет и мыть его на­
чинает теплой водой с мылом, и ножом скоблить, 
как в деревне. Чтобы стол был светлого, струга­
ного дерева. Она и сама такая: чистая, ладная, 
румяная, по коридору идет — паркет трещит. Тетя 
Шура на фабрике работает: ударница, активистка, 
бригадир, две грамоты у нее. Соберутся на празд­
ник — бригада, одни бабы, десять человек на вось­
ми метрах, и песни голосят. А мужа за дверь вы­
ставляют, чтоб не мешал. Муж у нее, дядя Паша, 
мелкий, плюгавый, совсем мужчина неинтересный. 
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Мужиков в деревне войной повымело — она за 
него пошла. Был, правда, еще один, Сеня-инвалид, 
да он так хотел, без женитьбы, но она согласия не 
дала. Уж на что времена тяжелые: кого в граж­
данскую побило, кого в империалистическую, кого 
красные мобилизовали, кого — белые, кого — зе­
леные, ополоумели бабы без мужиков, а Нинкина 
мать соблазну не поддалась, законного мужа хоте­
ла, за первого воротившегося замуж пошла. Пер­
вым дядя Паша оказался. Только детей у них дол­
го не было. «Я человек тухлый, — объяснял дядя 
Паша. — Во мне жила войной подорвана». Потом 
Нинка родилась. Это уж когда они в столицу пе­
реехали. Не иначе как с московских харчей, с го­
родской пищи.

Последним у двери — стол Кукиных. Ку­
кины — жильцы тихие, неприметные, их не­
делями можно в квартире не встретить. Утром 
встанут — и на работу, вечером придут, в комнате 
запрутся и до утра затихают, только на машинке 
стучат. Редко когда в туалет прошмыгнут. Она 
сверхурочную работу берет, переводы печатает, а 
он по приемнику передачи слушает: арии из опе­
ретт. Тихо-тихо, из коридора не разберешь. Очень 
любит Кукин арии из оперетт еще с той поры, ко­
гда молоденьким студентом возил по ресторанам 
артисточек, папашины деньги расшвыривал. Он 
теперь пожилой, она пожилая — детей нет. На 
кухне стол пустой, газетой застеленный, и над сто­
лом (не как у других) ни тёрки, ни воронки, ни мо­
чалки. Они в комнате на плитке готовят. Плитка 
особая, из-за границы привезенная. Он от Внеш­
торга в Париж-Лондон ездил, оборудование заку­
пал. И она с ним — переводчиком. Приехали — 
двадцать чемоданов привезли. Так и стоят в ком­
нате один на одном, до потолка. Трюмо с фарфо­
ровыми купидонами, кровать никелированная с 
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шишечками, люстра хрустальная. Костик раз был 
— видел, а из соседей один дядя Паша к ним захо­
дит. Постучится понахальнее — они и пустят. Да­
же чай пил у них дядя Паша, с французской кон­
фетой. Кукины его боятся: он пролетарий, ему 
терять нечего. А больше никого к себе не пускают, 
взаперти живут. Когда прислуга у них была, они 
и прислугу не пускали. Она днем на кухне сидела, 
ночью в ванной спала: положит тюфяк в ванну и 
кран потуже завернет, чтобы не капало; и только 
вечером, когда они дверь отпирали, комнату уби­
рала, пыль смахивала, другую работу под присмот­
ром делала. Жадные они, Кукины. Себе — мясо, 
прислуге — кости. Себе—гречку, ей — ячневую. Се­
бе — сливочное, ей — подсолнечное. Яблоко чис­
тят — из кожуры компот варят. Карандаш на бу­
мажке чинят, сор в ведро выбрасывают, а бумажку 
обратно несут. Как ни таись, как ни запирайся, 
коммунальная квартира всё видит, всё замечает. 
Много у нее глаз, у коммунальной квартиры. Не 
зря замки висячие понавешаны, не зря в комнату 
никого не пускают, не зря сама Кукина в обед че­
рез весь город домой едет, дверь дергает. Дернет 
пару раз — и обратно на работу. А когда старик 
Кукин не болеет, каждое утро, будто на службу, 
приходит. На стул сядет, подбородок на трость 
уложит и сидит в темном коридоре — дверь сте­
режет. Старик Кукин — купец первой гильдии, 
бакалеей торговал на Тверской, дом имел в Дег­
тярном переулке: о шести этажах дом. Всего ли­
шился старик. Теперь он ученый, теперь у сына 
вещи стережет. У самого жена дома чуть живая, 
ухода требует, а он сюда ползет. Двумя трамвая­
ми, с пересадкой. Глаза не глядят, ноги не ходят, 
а едет. Не зря, стало быть. Все видит коммуналь­
ная квартира, все понимает, и оттого у Рената 
ключ в дверях торчит. Не от рассеянности, не от 
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безалаберности, а из принципа. Чтобы старик Ку­
кин, сидя на своем посту, видел ключ в ямалутди- 
новской незапертой двери.

Костик доел кочерыжку и в коридор пошел, к 
кукинской двери. Встал вплотную, лицом к лицу, 
глазами часто моргает, старика передразнивает.

— Иди, мальчик, — советует Кукин уснувшим 
голосом. — Иди в свою комнату. Иди...

Пришла из кухни няня, повела Костика оде­
ваться — и на бульвар. В коридоре тихо стало, 
только на улице чуть громыхает. Сразу и не раз­
берешь: то ли трамвай едет, то ли гроза собирает­
ся. Глаза закрываются, палка на подбородок давит. 
Спит старик Кукин на боевом посту...

5
Бульвар — это клуб. Собираются няни моло­

дые, пожилые, средних лет, рассаживаются на 
скамейках по интересу. У молодых разговоры про 
женихов, про наряды, про субботние гуляния с 
солдатами в Александровском саду. Няни средних 
лет — больше про хозяев, про их личную жизнь: 
всё знают няни, и друг с дружкой семейными тай­
нами делятся. Няни пожилые о товарах — что, где, 
почем, да про деревню, про йокосы, про урожай: 
«Дожжей бы нонче, дожжей...» А в Москве — 
сушь египетская, в Москве лей не лей — урожая 
не будет, а в их деревне, может, дождя-то и не на­
до, в их деревне, может, потоп с небес, но находит 
жара на город, срабатывает вековое, и хоть давно 
из деревни, не один десяток годов, а глядят, сощу­
рившись, на небо и шепчут сухими дрожащими гу­
бами: «Дожжей бы нонче, дожжей...» А то вдруг 
соберутся в кружок, — что молодые, что старые, 
— и на картах судьбу пытают: «Сейчас, через час, 
к вечерочку, на всю ночку», и слова значительные 
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произносят: «поздняя дорога, веселые хлопоты, 
фальшивая надежда», а то и «переменная жизнь 
с крупным разговором через червовый интерес». 
А одна молоденькая няня, — сама еще девочка, — 
играет со своей воспитанницей в классики, и оби­
жается на нее, и ссорится, и оспаривает им одним 
известные правила. Ребенок — он и есть ребенок.

Выходит на бульвар няня с Костиком, и Нин­
ка выходит с ними. Интеллигентные дети Нинку 
боятся. Она их бьет. Смертным боем. Ходит по 
бульвару, руки за спину, и жертву ищет. Нинке 
бы во дворе гулять. Там все такие. Там Витька — 
гроза двора. Может палкой огреть, может кирпи­
чом засветить. У него штаны балахоном, до колен, 
ноги спичками болтаются. Через эти штаны три 
брата прошли: Вовка облохматил понизу, для 
Кольки их по икры обрезали, а для Витьки — по 
колено. Отец — дворник: на каждого штанов не 
напасешься. Если Витьку тронешь, набегают бра­
тья: старший — по носу, средний — под дых, млад­
ший — за ногу. Любого взрослого завалят, любому 
силачу накостыляют. Нинка во двор не ходит. Во 
дворе ее бьют, на бульваре — она. Нинка ходит на 
бульвар. Девочки с локонами и мальчики в бар­
хатных штанишках не хотят с ней разговаривать, 
бойкот объявляют. А Нинке и не надо, чтобы с ней 
говорили. Она и так молчит всё время. Хочет — 
по бульвару ходит и жертву ищет, не хочет — 
домой идет и пяткой в дверь колотит, пока не от­
кроют.

Няня любит гулять с Костиком, по много часов 
выгуливает. Своя компания — свои разговоры. 
«Дожжичку ба...» — говорит она, обтирая губы 
концом платка, и все няни согласно кивают голо­
вами: «Дожжичку ба...». На улице теплынь ранняя 
— май месяц, скоро на дачу: наговориться те­
перь на все лето, до осени. А то сборы начнутся: 
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крупу закупают, мыло, соль, сахар, баллон от кис­
лорода по горло керосином заливают — всё лучше, 
меньше потом из города возить. И так Вера Гав­
риловна что ни день полные сумки таскает. В по­
селке ничего не купишь, одно молоко козье. Зато 
ребятам приволье: речка, лесок, чистый воздух, 
да и няне неплохо: там свои соседи, извечные, ко­
торый год у одних хозяев снимают. У них комна­
та, и у соседей комната; терраса общая.

Костик по бульвару бегает, даже вспотел. У 
Костика друг на бульваре — Сашенька. Сашень­
ка — мальчик нервный, впечатлительный: когда 
кому-нибудь больно, Сашенька вместе с ним пла­
чет. Родители Сашеньку у гомеопата лечат, роди­
тели спят и видят, чтобы он хоть разочек подрал­
ся. А он не дерется. У него организм не так устро­
ен.

Костик с Сашенькой вокруг скамейки бегают, 
друг друга догоняют. Если по прямой бежать, 
вдоль бульвара, можно и не догнать, а это обидно. 
А так всё поровну, и не поймешь, кто за кем: Са­
шенька-миротворец придумал. Они бегают, виз­
жат радостно, а Нинка от злости на спину ложит­
ся и под скамейку ползет, головой вперед. Она все­
гда так делает, если что не по ней. Нинке клоун 
в цирке язык показал, так ее потом полчаса из-под 
стула выковыривали. Сашенька сразу бегать пере­
стал, в сторону отходит: не может он спокойно 
смотреть, как человек под скамейкой мучается. Да 
и страшно стоять рядом: вылезет Нинка наружу, 
— грязная, лохматая, сиплая от ярости, — и бить 
начнет наотмашь, направо и налево. Или плевать­
ся.

Ходит по бульвару тихий дебил Гена, кучеря­
вый и узколобый, роста великаньего. Ему бы в 
баскетбол играть, да нет еще баскетбола, не куль­
тивируется. Подходит к каждому, пальцем в грудь 
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тычет, смехом заливается: «Ты, — говорит, — су­
масшедший, шедший, шедший, шедший...». Понять 
трудно, будто большой толстый язык с трудом во­
рочается во рту. Мало ему, языку, там места. Тес­
но. Зимой Гена снег сгребает с дворниками, штаны 
у него драные, ватник немыслимый, ботинки битые 
сорок пятого размера; а летом в камушки играет 
с детишками, в салочки, и жутко глядеть, как не­
сется по бульвару великан, и восторг у него на ли­
це, и криком захлебывается рот, а за ним — ора­
ва ребятишек: не оторвать их от него, свой он, ве­
ликан, ребячий. А на великане сандалии на босу 
ногу и длинные черные штаны с голубыми бре­
тельками; сам, говорят, бретельки пришивал, очень 
нравятся ему эти бретельки, тельки, тельки, тель- 
ки...

На бульваре скрипка заиграла. Старый музы­
кант к столбу прислонился, редкие волосы на сле­
пые глаза упали — он не подбирает, а на груди 
коробочка от монпансье лохматым шпагатом к шее 
привязана. Кто сколько бросит. В том году про­
ходил моряк, заслушался, задумался, тридцать 
рублей положил: няньки до сей поры вспоминают. 
А за спиной скрипача — дом полярников, леген­
дарный дом, куда приезжают прямо с Севера, в ун­
тах, в меховых малицах, где на одном балконе 
шкуру белого медведя проветривают. Прохожие 
головы задирают, пальцами показывают, спорят, 
кто живет. То ли Папанин, то ли Кренкель, а мо­
жет, Ширшов с Федоровым. Только-только со 
льдины вернулись и всеобщее любопытство вызы­
вают. А на углу бульвара кондитерская в полупод­
вале: большие ириски, на фантиках стремительные 
бипланы, неуязвимые танкетки, грозная кавалерия 
— все ребята их собирают; на Арбате зоомагазин: 
белые мыши, рыбки, черепахи: мыши раз убежа­
ли — две ночи няня не спала, на пол боялась ло­
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житься; книжки-малышки в магазине на улице 
Горького; парашютная вышка на соседнем буль­
варе: Костика бросили с нее, он легкий — повис, 
ноги болтаются, пока вниз за трос подтянули, ма­
ма чуть с ума не сошла; исторический музей, зо­
ологический музей, зоопарк: всё недалеко, всё ря­
дом; и где-то там, в центре, главный универмаг: 
накопишь копеечками пятьсот штук, а тебе за это 
патефон, или «Фотокор», или еще что; свято вери­
ли ребята, и копили, собирали монетки. Хороший 
район, но лучше всего бульвар: два ряда деревьев, 
газончики по сторонам и грохочущий трамвай за 
железной решеткой. Бульвар — это джунгли, тай­
га, прерии, Северный полюс, пустыня Сахара; 
бульвар — это птицы, гусеницы, червяки, одино­
кая, обезумевшая от обилия сачков бабочка; буль­
вар — это экзотика, потому что по нему часто гу­
ляет негр — большая редкость по этим временам, 
и няньки замолкают, когда он проходит мимо. 
Бульвар — это начало жизни, ее середина и конец: 
сколько ножек протопало, сколько влюбленных 
целовалось, сколько стариков досиживало послед­
ние дни свои... А по середине бульвара гордо и не­
зависимо гуляют мальчик и девочка, катят коляс­
ку с ребенком. Мальчик и девочка ждут восемнад­
цати лет, чтобы расписаться, чтобы стать мужем 
и женой.

— Костик, — кричит няня. — Домой!
Вышли с бульвара, а на тротуаре Софья Аро­

новна руками машет. Пришел из школы брат Лё- 
ка. У Лёки насморк, у Лёки температура. Софья 
Ароновна горло посмотрела, Софья Ароновна лоб 
пощупала: «С лекарством за семь дней пройдет, 
без лекарства — за неделю». Но кальцекс дала, 
в постель уложила, врача вызвала — «придет Ша­
пошников, послушает», а сама на работу побежа­
ла. Опаздывает она на работу. Всю жизнь опазды­

40



вает — опоздать не может.
Няня заахала, няня заохала, бежит домой — 

толстым животом трясет: приехала из деревни, 
всю любовь, от своих детей оторванная, на Леку 
перенесла, выкормила, выпоила, в болезни выхо­
дила, купала, стирала, горшки выносила, всей де­
ревне карточку показывала, к родной матери 
ревновала, гордилась не нагордилась его успеха­
ми, сама неграмотная, фамилию написать не 
умеющая. Костика она тоже любит, но когда Ко­
стик появился, у нее уже Лека был: Лека, Леня, 
Леша, Алексей. Мужа-покойника тоже Алексеем 
звали. „Когда я вырасту, — твердо пообещал Ле­
ка, — куплю тебе избушку. Уедем отсюда, будем 
вдвоем жить”.

Прибегают домой — няня сразу на кухню, 
обед разогревать, и Костика с собой берет. Чтобы 
не заразился. А как не заразишься, когда на ночь 
он всё равно туда пойдет?.. Комната одна — воз­
дух один: заболел Лёка — заболеет и Костик. Это 
уж непременно. Да еще Нинку или Манечку при­
хватят. В эдакой тесноте не убережешься.

Обедает Костик у Ямалутдиновых. Няня ему 
первое, второе, компот несет, на раскладушку ук­
ладывает, крестит торопливо:

— Спи, Костик. Спи, родимый.
Он и спит. Тихо, тепло, сладко, и трамвая не 

слышно — окна во двор.

6

Снятся Костику сны: длинные, подробные, 
как любимые сказки. Две жизни у него: одна днем 
— с няней, с родителями, с братом Лёкой и комму­
нальной квартирой, а другая ночью — неизвестно 
где, неизвестно с кем. Он и заплачет во сне, и за­
смеется, и руками заскребет, и поползет куда-то: 
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утром, глядишь, ноги на подушке лежат. Есть сны 
плохие, частые: знает заранее, что будет, а поме­
шать не может. Есть сны хорошие, тоже частые: 
снится ему то, чего не разрешают, чего нет, чего 
нельзя. Днем нельзя на двери кататься — он но­
чью катается. Воду из-под крана: тут — нельзя, 
там — можно. Мороженое — сколько влезет. В 
зоопарк, в кино, с вышки парашютной — пожа­
луйста. Хотя нет... С вышки он боится, не хочет 
он с вышки, а она через день, противная, снится: 
на тросе висит, ноги болтаются, а внизу мама пла­
чет. И ботинок с ноги, как лист с дерева, невесомо 
слетает ей в руки... Зато на карусели — пожалуй­
ста: днем — когда еще папа соберется да поедет с 
ним в парк, а ночью закрыл глаза — и поплыл, и 
закружился... Ты его ругай не ругай, наказывай 
не наказывай — во сне всё можно, всё дозволено. 
И ничего не поделаешь: сны — они никому не под­
властны, даже тем, кому подвластно всё. Иной раз 
такое приснится: сто лет разрешения проси — не 
допросишься.

Костик просыпается — кто-то в углу бормо­
чет. Известно кто: земляк ямалутдиновский. Сидит 
на полу, качается из стороны в сторону. «Молит­
ся», — объяснил брат Лёка. Бороденка жидкая, 
глазки-щёлки, кожа на лице — ботинок заскоруз­
лый. Неделю уже живет, по судьям-прокурорам 
бегает, по начальству всякому — правду татар­
скую ищет. У них в городишке мечеть закрыли, 
старикам молиться негде. Сложились старики, са­
мого бойкого да самого грамотного в Москву отпра­
вили. А Москва не понимает, Москва наивности 
татарской удивляется, в Москве храм Христа-спа- 
сителя по кирпичику разобрали — никто не знает 
зачем, — подумаешь, мечеть какая-то. Самый 
бойкий старик через день заболел, сутолоки город­
ской не выдержал, домой помирать поехал, а са­
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мый грамотный у Ямалутдиновых живет, деньги 
общественные проедает, с Ренатом по вечерам спо­
рит. Ренат его перевоспитывает. Ренат всех пере­
воспитывает. Он молодой, Ренат, горячий, для не­
го нет преград на море и на суше, ему не страшны, 
Ренату, ни льды, ни облака, а главное, он всё по­
нимает, Ренат, всё одобряет.

Старик с пола поднимается, на Костика гля­
дит, языком цокает:

— Ренату не скажи. У него своя молитва, у 
меня своя. Халву будешь?

Поели халвы. Здоровенный кусок на столе ле­
жит, в газету завернут. Самарья купила. Непрак­
тичная она, Самарья, сладкоежка. Рубль лишний 
заведется — бежит на Арбат, в «Восточные сладо­
сти». Халва, козинаки, рахат-лукум... Костик всего 
попробовал.

— Мышка бежала, <— рассказывает Костик с 
полным ртом, — хвостиком махнула, яичко упало 
и разбилось...

Задумался старик над загадкой, понять не мо­
жет. Чего-то бормочет, пальцы загибает, качается 
на стуле, будто опять молится. Далеко старик со 
своими мыслями, далече дальнего. Что ему мыш­
ка? Что курочка Ряба? Своих забот невпроворот. 
А заплакали дед с бабой — и ему плохо стало.

— Ай-яй-яй... — шепчет старик. — Худо... 
Кругом худо... Дед плачет, баба плачет... Старые 
стали. Старого легко обидеть.

В коридоре голос знакомый слышится. Кос­
тик охает и — за дверь. Чуть Шапошникова не 
упустил: тот уже от Лёки уходит.

— Здравствуй, здравствуй, дорогой, — роко­
чет Шапошников. — Куда же ты подевался?

— Тут я, — захлебывается Костик. — Тут...
— Где? — оглядывает Шапошников со своей 

высоты, и от голоса его смешно, как от щекотки.
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— Где это тут? Не вижу...
— Да вот он я... — подпрыгивает Костик. — 

Вот он!
А сам — скорее на стул и ногу на ногу заки­

дывает. Шапошников — огромный, лохматый ста­
рик — друг ребячий; саквояжик в его руке, слов­
но игрушечный. Когда по бульвару проходит, весь 
бульвар, вся мелюзга на скамейки садится, ногу 
на ногу закидывает. А он мимо идет и черненьким 
молоточком по коленкам постукивает: ребята виз­
жат, ноги сами вверх подскакивают. Всех он зна­
ет, Шапошников, и детей, и взрослых: всех лечил, 
всех выслушивал, со всеми здоровается. «Пока по 
улице пройдешь — язык отвалится».

— Давай молоточек! — кричит Костик. — До­
ставай!

Шапошников в саквояжике порылся, молото­
чек вытащил, Костика по коленке постукивает. 
Старый стал доктор, руки трясутся, куда надо — 
никак не попадает, а нога всё равно подскакивает. 
Очень уж хочется Костику, чтобы подскакивала, 
вот она и подскакивает.

В коридоре старик Кукин застыл. Как мебель, 
как шкафы соседские. Совсем окаменел старик, 
уже и глазами не моргает, а рядом Нинка пристро­
илась. Сидит на полу и кукинские ботинки рас­
шнуровывает. То расшнурует, то зашнурует... То 
расшнурует, то зашнурует... Кукин ее не гонит: он 
молчун, она молчунья. Думать не мешает, дремать 
не мешает, сторожить не мешает. Шапошников и 
ей предложил молоточком постукать. «Больно на­
до...» — бурчит Нинка и головы не воротит. Нинка 
на всех обижена, Нинку отец из комнаты погнал. 
Пришел неурочно, с другом: водку пьют, в шашки 
играют.

Костик со стула слез, Шапошникова за брюки 
дергает, про деда с бабой в который раз спраши­
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вает:
— А чего им плакать? Мышке надо спасибо 

сказать...
Шапошников брови свои лохматые сдвинул, 

на Костика глаза тарятттит
— Нонсенс... — рычит Шапошников и хохочет 

басом. — Устами младенца... — рычит он и опять 
хохочет.

Костик тоже развеселился: Машет руками, 
топает ногами, жмурится, визжит по-поросячьи: 
с перепугу жена Лопатина в коридор выскочила. 
Увидел ее Шапошников, поклонился чопорно — и 
в дверь. Ходил он когда-то к ним в гости, романсы 
под гитару пел, цветы дарил, стихи ее слушал, но 
начал мрачнеть Лопатин Николай Васильевич, на­
чал задумываться и поздно приходить с работы, 
и прекратил Шапошников свои визиты. Ничего-то 
ему не надо было от этой семьи, только сохрани­
лась привычка ухаживать за дамами, да цветы да­
рить, да на колени становиться, а годы уже ушли, 
и ухаживая за всеми, не выбрал он себе никого, 
и остался теперь классически банальный вариант: 
чудак-доктор, друг семьи. Но в отступление от 
всех правил начал задумываться Лопатин Николай 
Васильевич: не знал он, видно, классики, не читал 
ее. С тех пор приходит к ним Шапошников только 
по вызову, когда болеет дочка Ляля, и выслуши­
вает ее, и рецепты выписывает, и советуется с ним 
жена Лопатина относительно раннего развития до­
чери: лежит на кровати пышная, цветущая жен­
щина, а глаза пустые, сонные, как слепое зеркало, 
пальцы в чернилах, косички на обе стороны, и 
спокойно, безразлично, не как все девочки, спу­
скает с полного плеча ночную рубашку, открывает 
для осмотра грудь... Уже много лет прошло, а не 
любит Шапошников приходить к ним по вызову.

В коридоре пусто стало, страшновато. 
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Няня в аптеку побежала, к Леке нельзя — за­
разишься, старик Кукин с Нинкой сидят — не 
шевелятся, а тут еще на кухне что-то затюка­
ло, — то ли вода из крана, то ли нет, — да кош­
ка Машка на черном ходу мяучит, домой про­
сится. Идет Костик на кухню, по сторонам ози­
рается, а дверь кошке открыть страшно: черная 
лестница — опасная лестница, рядом чердак, а на 
нем (шушукаются взрослые) мертвое тело 
нашли. А если спуститься вниз — страшный двор, 
колодец, глазастый от окон, где помойка, где 
проходные дворы, где известные всему дому 
братья-разбойники: Витька, Колька да Вовка. Не­
даром черный ход на цепочку да на крюк запира­
ется, а на парадном — один замок, копейкой от­
кроешь. Тут заворчало, захлюпало, залопотало в 
трубе: Костик бегом в коридор—Дядю Пуда с тетей 
Мотей будить. Кошка Машка — их кошка. Да раз­
ве добудишься? Они спят крепко, после супа сил 
набираются: ей еще в учрежденье идти, сор-окур- 
ки подбирать, из укромных уголков выковыри­
вать, ему всю ночь склад сторожить, слабеть от 
страха.

Из Нинкиной комнаты звуки доносятся. Дядя 
Паша с другом на два голоса разыгрывают: «Рю­
мочка Христова, откуда ты?» — «Из Ростова». — 
«А паспорт у тебя есть?» — «Нема». — «Тут тебе 
и тюрьма». Потом пауза, кряканье, чмоканье, стук 
шашек. «Безлаберно ходите, — говорит дядя Па­
ша. — Безлаберно...» Очень ему нравится это сло­
во — «безлаберно». А на стене деревенская родня 
пристроилась: много мелких фото в большой раме. 
Стоят навытяжку, плечом к плечу, лица пуганые, 
глаза круглые: с большим уважением на столич­
ного родственника смотрят.

Тут Костик подскакивает на месте и — в кух­
ню, за табуреткой. Телефон на стене висит — без 
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табуретки не дотянешься, а рядом, каранда­
шом по штукатурке, мамин и папин номера 
записаны: для няни, на всякий случай. Только 
набрал — мама. Ее голос. „Жили-были дед да 
баба...” — начинает Костик обстоятельно, с са­
мого начала, а мама слушает и поддакивает: 
„Так... Так... Ну конечно...”, чтобы со сторо­
ны казалось, будто она по делу разговарива­
ет. У нее начальник строгий, у мамы, он не поощ­
ряет частные разговоры в рабочее время. Костик 
задал вопрос, ответа ждет. „Во-первых, — гово­
рит мама, — им не надо было этого делать”. — 
«Чего этого?» — не понимает Костик. «Этого», — 
повторяет мама. «Бить?» — «Нет». — «Плакать?» 
— «Да». Мама сама не плачет и не любит, когда 
другие этим занимаются. «А во-вторых?» — «А во- 
вторых, — мама подыскивает слова, чтобы разго­
вор казался деловым, — никогда не надо терять 
надежды. Понятно?» — «Нет, непонятно». Мама 
вздыхает и говорит прямо, отбросив всякие се­
креты: «Если одно яичко было золотое, то и дру­
гое может быть золотым. Извини, Костик, мне не­
когда». Тогда Костик отцу звонит. Захохотал отец, 
развеселился. «Погоди, — говорит, — у подчинен­
ного спрошу». Спросил. Тот не знает. «Слышь, 
Костик, придется, видно, его уволить».

И опять Костик по коридору бродит. Не будь 
Лёка больной, сидел бы он теперь рядом с ним, 
каракули выписывал. Неграмотный пока Костик, 
из всего алфавита пяток букв узнаёт; всё обеща­
ет Лёка выучить, да никак не соберется. Няня то­
же неграмотная, и потому Лёка за нее письма в 
деревню пишет: «Низко всем вам кланяюсь и заоч­
но крепко целую». Лёка сколько с ней возился, да 
так и не научил: не может она, старая стала, ум 
грамоту не принимает. Когда по радио объявляли, 
что с неграмотностью у нас покончено,, про няню, 
видать, позабыли.
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— Лёка! — Костик дверь открыл и в комнату 
засматривает. — Лёка! Мышка бежала, хвостиком 
махнула...

Лёка на диване сидит, горло завязано, подуш­
ками обложен: книжку читает. Костику даже за­
видно стало. Пусть уж лучше он болеет, а Лёка 
по темному коридору бродит, от микробов спаса­
ется.

— Лёка! Скажи...
Лёка всё знает. Ему еще девяти не было, а он 

уже такое число знал, до которого сто лет считать 
надо. Ты не досчитаешь — твои дети досчитают. 
Дети не досчитают — внукам останется. Лёка от 
книжки оторвался, на Костика снисходительно 
смотрит.

— Всё ясно! — Ему всегда всё ясно. — Всё 
очень просто! — У него всегда всё очень просто. — 
Вырастешь — поймешь!

— Лёка! Сейчас...
— Уйди.
— Лёка!..
— Уйди, а то чихну.
Костик закрывает дверь, обиженно хмурит­

ся, идет к Нинкиной комнате дядю Пашу с другом 
послушать. А там крики, шум, проверка на друж­
бу идет. Дядя Паша — мужик тухлый, а драться 
горазд и пить тоже горазд. «Небось, — куражится 
дядя Паша, — у нас не протекёт...» А друг ему не 
верит, друг считает, что протекёт, что должно про­
течь, обязано, не может у нас без этого, и в дока­
зательство на потолок показывает, где сырые пят­
на с апреля стоят. И тогда дядя Паша стервенеет. 
«Ежели я велю тебе из окна сигануть, — пытает 
он и глазами в глаза впивается, — сиганёшь?» — 
«На кой?» — резонно удивляется тот. «Для друга. 
Не спрашивая». — «Хочу знать, на кой». — «Без 
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«на кой»...» 1— «Без «на кой» — не сигану». -— «Ах 
так... Ых... И-ex...». И в морду. И пошло... И пое­
хало...

Тут сзади зашуршало: Нинка из темноты вы­
ступила, на Костика надвигается. Нинка — чело­
век злопамятный, неделями обиду держит: ты уже 
и позабыл, а она из-за угла выскочит, кулаком по 
спине трахнет. Ты и не знаешь за что, а она зна­
ет. Костик сразу на ноги смотрит. На ногах у Нин­
ки валенки: Лёкин способ не годится.

— Давай поиграем, — мирно предлагает Кос­
тик. — Давай, а?

— Поговори у меня, — сипит Нинка. — Как 
дам — запищишь!

Тут тетя Шура, Нинкина мать, с работы при­
шла. Дверь в комнату отворила, а там друзья по 
полу катаются. Тетя Шура берет лучшего друга 
за шиворот и — с лестницы, ступеньки считать, а 
дядя Паша сам присмирел. Сел в угол, закурил, 
дым со свистом тянет: папироска фыркает, сып­
лет злыми искрами. Дядя Паша боится свою же­
ну. «Выпишу!» — грозится. И вправду выпишет, и 
в деревню отправит, гусей пасти. Она активистка. 
Скажет, где надо, и — привет. Еще когда Нинки 
на свете не было, дядя Паша раз запил-загулял 
(«Жена не стена — подвинется»), неделю домой не 
являлся: все морги-больницы обегали, пока не 
шепнули верные люди про Клавку-мотористку с 
их фабрики, змею подколодную. Ух, и разъяри­
лась же тетя Шура, месяц злобу копила, а потом 
привела домой мужика, напоила-накормила и в 
кровать к себе уложила. «Ты так и я эдак!» Нин­
кин отец с работы пришел, дверь разносил, орал- 
матерился так, что детям уши затыкали, а наутро 
они с этим мужиком встали, позавтракали и на 
работу ушли. Что у них было, чего не было — ни­
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кто не знает, только с той поры дядя Паша — шел­
ковый, и вся коммунальная квартира сказала ■ 
«Правильно!». Даже бабушка Циля Абрамовна.

Но вот открывается дверь, Манечка в коридор 
выходит. Это значит: уроки закончены, теперь у 
нее час игр перед музыкальными упражнениями. 
Манечка живет по режиму. У Манечки характер
— кремень. Ее мать с отцом боятся, ее Нинка слу­
шается. «Люди! — удивляется Софья Ароновна. — 
Кто мне подсунул такого ребенка? В кого это она?» 
А Манечка известно в кого. Манечка в бабушку 
Цилю Абрамовну. Верить в Бога, когда все вокруг 
не верят, когда не верить легче, проще и выгоднее,
— это же какой характер надо иметь! Бабушка 
Циля Абрамовна водит Манечку в музыкальную 
школу. Как она не хотела, как отлынивала, как 
однажды выскочила радостная с занятий: «Ба­
бушка! А у меня скрипку украли!..», а теперь от 
инструмента не оторвешь, соседи воем воют, а она 
до ночи упражнения разучивает. Манечка — чело­
век самолюбивый, ни за что не допустит, чтобы у 
кого-то лучше было. Может, потому и на скрипке 
играет, что усомнились в ее способностях. «Умни­
ца, — хвалит Софья Ароновна. — Для девочки это 
всегда кусок хлеба».

Манечка берет одной рукой Нинку, другой Ко­
стика и ведет в угол, к вешалке. Когда с Лёкой иг­
ра, то в войну, в летчиков, в Северный полюс, а 
нет Лёки — ведет их Манечка к вешалке, залезает 
с ними под пальто, страшные истории рассказыва­
ет. Темно, жарко, жутко под пальто, и беззащит­
ные ноги наружу торчат... Выходит из комнаты 
Ляля Лопатина, большая, сонная, глаза — слепое 
зеркало, и тоже под пальто лезет — Манечку по­
слушать. Про старую колдунью на чердаке, про 
домового на черной лестнице, про толстую жабу в 
ванной, которая сосет воду воронкой, всасывает- 
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захлебывается...
И начинается страшная история. И кто-то уже 

повизгивает от ужаса. И в темноте не поймешь, 
кто. И торчат наружу беззащитные ноги: две пол­
ные — женские и шесть тоненьких — детских...

7

Подошел вечер, все с работы вернулись. В ко­
ридоре оживленно стало, свет зажгли в коридоре, 
чтобы не столкнуться друг с другом, не облить не­
нароком супом, чаем или другой едой. На кухню 
жильцы бегут, в ванную, в туалет — очередь це­
лая. Спасибо — больных нет, а то шестая квартира 
так мучается — и смех, и горе! Иной раз на Арбат­
скую площадь бегают, за деньги туалетом пользу­
ются. Кабинка — гривенник.

Пришли с работы Ямалутдиновы, Ренат и Сама- 
рья, — они уходят вместе и приходят вместе, — а 
земляк чайник согрел — ждет. Сейчас чай попьют, 
беседовать будут, а Самарья чашки помоет, рядом 
с мужем устроится, голову к нему приклонит. В 
другие дни нет его по вечерам — учится, а она ни­
чего не делает: мужа ждет. У нее, у Самарьи, клас­
сов мало, она учиться стесняется. Стеснительная — 
вся горит. Земляки приходят вечером и сразу на 
раскладушку — дуреют от города, а она в окно 
смотрит, вещи перебирает, волосы расчесывает, а 
то вдруг возьмет и пол вымоет. Или жена Лопа­
тина в стенку стукнет: сундук откроет, наряды 
старые, бальные, вытащит, на Самарью надевает 
— любуется. Красавица Самарья, шемаханская 
царица, у самой дух захватывает: черная коса до 
пояса, щеки горят, ресницы опущены, талия-рю­
мочка корсетом перехвачена. Ренат раз увидел — 
обалдел, дотронуться до жены не решался.

— Дед плачет, баба плачет... — добивается от­
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вета Костик. — А чего плакать-то?
— Нечего плакать, — решительно отвечает 

Ренат. — Дед тут, баба тут... Чего им еще надо? — 
и до Самарьи дотрагивается. Он светится, она све­
тится. Костику на удивление.

Пришел с работы Экштат Семен Михайлович
— и сразу за таблички. Он коллекционер. Собира­
ет варианты своей фамилии. Казалось бы, просто
— Экштат, а чего только у него нет: Экштад, Эк- 
штадт, Экшат, Иштад, Эхштат, и венец, гордость и 
украшение коллекции — Икштут. А сегодня еще 
обозвали — Эхшадов. Не Бог весть что, а всё ж 
таки пополнение. Семен Михайлович доволен. Пе­
рекладывает таблички и под нос себе поет-залива- 
ется, Зиновия Шульмана копирует: «Запрягайте, 
братцы, коней: кони вороные, кони вороные. Мы 
поедем догонять годы молодые. Мы поедем дого­
нять годы молодые». Попел, поужинал и — на 
бульвар. С весны до осени каждый вечер гуляет. 
От памятника Тимирязеву до памятника Пушки­
ну. От памятника Пушкину до памятника Тими­
рязеву. Попить сельтерской, съесть мороженое. 
Руки за спину, черные кудри дыбом, голова вниз 
и набок, мудрый, исподлобья, взгляд: поэт, ком­
позитор, ребе. Все оглядываются. Он всегда один 
ходит — медленно, не торопясь, никогда Софью 
Ароновну не берет. Да ей и некогда.

Пришел с работы Лопатин Николай Василь­
евич. Обычно его жена по субботам куда-нибудь 
тащит. В театр, в кино, а то вдруг в Сокольники, 
на Воробьевы горы, в Донской монастырь. Когда в 
театр, — на Чехова или на Ибсена, — весь день 
она готовится, нервничает, не курит, одевается по- 
особому, а возвращаются обратно: он притихший, 
замкнувшийся, она — оживленная, радостная. По­
ложит ему руки на плечи, посмотрит прямо в глаза
— он и отойдет. Но сегодня они дома остались. 
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Пришел Лопатин Николай Васильевич усталый, 
замученный: весь день государственные деньги 
считал; и в шкаф полез за водкой. Рюмку в рот — 
и на дыбы. На него водка тут же действует. Еще 
не проглотил, а уже пьяный. Ходит по квартире, 
грубит соседям, правду в глаза высказывает, а же­
на смотрит на него с жалостью. Через час хмель 
проходит, и затихает Лопатин Николай Василье­
вич до другого раза, глаза от соседей прячет. Бо­
ится он в себе этого человека, держит его взапер­
ти, но прорвались наружу костромские мещане, 
прорвались там, где меньше всего ожидал, — в 
дочке Ляле. С тех пор и пьет. А выпьет — или бу­
янит или идет к Вере Гавриловне, маме Костика, 
душу ей изливает. Она слушать умеет. Им бы дру­
жить семьями, да не любит Вера Гавриловна жену 
Лопатина. Она и сама гимназию кончала, на курсы 
в Политехническийtв кружки бегала: в балетный, 
в драматический, в кружок по изучению музыки
— сначала слушали музыку, потом пересказыва­
ли своими словами. Но муж есть муж, семья есть 
семья.

Пришел с работы Сергей Сергеевич, отец Кос­
тика. Что ему дома делать? Сидеть спокойно не мо­
жет, лежать — тем более, возиться нельзя — Лё- 
ка болен. Взял Костика, побежали в кино за биле­
тами. «Наверно, тебя не пустят, — говорит отец.
— Будешь тогда плакать?» — «Немножко попла­
чу», — деловито отвечает Костик и перепрыгивает 
через лужу. «Не стоит», — говорит отец и тоже 
перепрыгивает. «Тогда похныкаю и сразу переста­
ну». — «А без хныканья?» — «Нет, не смогу». Би­
летерша на Костика и глядеть не стала: конечно, 
не пустит, и думать нечего, как это им могло в го­
лову прийти... Отец взял два билета, и они печаль­
но пришли домой, и Костик расстроился, и Лёка 
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расстроился тоже, и мама, конечно, не выдержа­
ла: гори оно огнем, это кино, никуда она не пой­
дет...

Они отдали билеты Нинкиным родителям, те 
■— Нинку в кровать, хоть рано еще, дверь на ключ 
и бегом. Тетя Шура, когда в кино идет, разума ли­
шается. И смеется там, и плачет. Никогда в жизни 
не плакала, а тут покажут ей, как герои на вокза­
ле прощаются, платочками машут, песню вслед по­
езду поют — она в рёв. Вот она — сила искусства. 
А Нинкиному отцу всё одно: что в кино, что в до­
моуправление. Все вечера там проводит. А домо­
управление — жарко натопленный домик во дво­
ре, стол под кумачом, всегда готовый под заседа­
ния, стенгазета в стихах с орфографическими 
ошибками, управдом— товарищ Красиков, пугли­
вый и озабоченный. Домоуправление — клуб своего 
рода: днем для дворников, вечером для энтузиас­
тов-общественников. Только квартирной теснотой 
можно объяснить такое количество энтузиастов. 
Нинкин отец — самый активный. Где беспорядок 
— наводит порядок. Где порядок — наводит бес­
порядок.

Тут из коридора крик: «Люди, моль! Полон 
дом мужчин и некому убить моль!» Софья Аронов­
на с работы вернулась, пирог печет, и Костик на 
кухню бежит, вкусные запахи нюхать. На кухне 
гости сидят: племянница нянина и полотер квар­
тирный. Мама, Вера Гавриловна, в комнату их зо­
вет, а они не идут — стесняются. По субботам и 
воскресеньям квартира полна гостей, и все жиль­
цы знают, кто к кому пришел, кто кому кем при­
ходится. Даже гости к разным жильцам, и те друг 
друга знают. Племянница нянина высокая, худая, 
черное шелковое платье на ней будто на вешал­
ке, — тоже в домработницах ходила, пока ее хозя­
ин ее хозяйку не бросил. С тех пор они с хозяй­
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кой вдвоем живут, мальчика растят. И не пой­
мешь, кто она им: то ли домработница, то ли нет, 
потому что на фабрике работает, всю получку в 
дом несет. Не прожить ее хозяйке без ее получки. 
А няня сердится, няня ее, дуреху длинную, за по­
лотера сватает, жизнь ей устраивает. Полотер — 
человек смирный, непьющий, по улице бочком 
идет, вдоль стеночек, мелко-мелко, будто асфальт 
натирает. Когда работает, то потеет. Так потеет, 
как никто: струи по лицу бегут, за воротник ска­
тываются. А когда отдыхает, дает Костику щетку 
подержать, воск понюхать. Добрый значит.

Мама берет Костика за руку, в комнату уво­
дит, чтобы сватать не мешал. Сегодня Лёка болен, 
а то бы сделали сегодня большой чай. Большой чай 
— это собираются дети: и Костик, и Нинка, и Ма­
нечка, и Лёка, и Ляля, и еще один мальчик из шес­
той квартиры. Сначала чай пьют с конфетами, с 
пирогом — кто сколько хочет, тот столько и пьёт; 
а потом концерт: «Выступает артистка Маня Эк- 
штат!» — Она выходит и на скрипке играет. «Вы­
ступает артист Константин Хоботков!» — Он сти­
шок читает. «Выступает артистка Елена Лопати­
на!» — Она песенку поет. А под Новый год прита­
щит отец Костика ёлку, верхушку срежет, чтобы 
в потолок упиралась: около ёлки хороводы водят, 
на Сергее Сергеевиче верхом катаются. Но сначала 
чай. Кто сколько хочет, тот столько и пьет. Пото­
му и называется: «Большой чай».

Мама Костика кормит, ноги в тазике моет, в 
кровать укладывает, на ночь целует:

— Спи, Костик. Спи, золотой.
Вот и еще день прошел. День да ночь — сутки 

прочь.
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А ночью арестовали Кукиных.
Давно уж поел свой суп и уехал на работу дя­

дя Пуд. Сидит в брезентовом плаще на клеенча­
том диване, ружье к себе прижимает, а на складе 
ящики разбушевались: трещат, скрипят, стреляют 
поочередно. Страшно на складе. Пришла из церк­
ви тетя Мотя, фанерку с собой принесла: чистая, 
ровная фанерка с грузовика упала. Замочила кор­
ки голубям, помолилась, разделась, легла. В уми­
лении заснула. Вернулись из кино Нинкины роди­
тели. Тетя Шура и поплакала, и посмеялась: до че­
го же этот пограничник красивый и храбрый муж­
чина, сколько он шпионов обезвредил — не счесть, 
а тут законный муж — горе одно. Разделась дого­
ла, залезла под одеяло, привалилась, обхватила 
дядю Пашу литыми руками. Темно. Нинка спит. 
Можно. Заснула жена Лопатина в своем кабине­
те: книги по полу раскиданы, синий дым столбом в 
форточку уходит. Перед сном вставала два раза, 
прижималась лицом к прохладному зеркалу, пла­
кала, будто прощалась сама с собой, потом чего-то 
записывала, холодела от удачной строчки. Когда 
все улеглись, вышел на кухню Лопатин Николай 
Васильевич. Натер картошки, испек оладьи. Люби­
мая еда: картофельные оладьи на подсолнечном 
масле. Поел горячие, со сковородки, лег на диван: 
ноги на валике, глаза открыты. Рядом Ляля раски­
нулась: храпит, ворочается мощно, скручивает 
жгутом мятые простыни. Заснули Ренат и Са- 
марья: он — с одного края, она — с другого. Во сне 
нашли друг друга, дотронулись, прижались. Он на 
спине, она на боку. Носом в его плечо. Затихли 
Экштаты: Софья Ароновна, Циля Абрамовна, Ма­
нечка. Семен Михайлович поднялся, постоял у ок­
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на, послушал бульварные шёпоты, вздохнул тяже­
ло, снова лег в горячие простыни. Спят Хоботковы, 
няня, Лёка с Костиком. Комната — большая пос­
тель. Спит Кукин: сеточка для волос набок сби­
лась. Только жена его не спит, воров боится. Во­
ры могут дверь взломать, могут в окно залезть, 
за шторами стоять, под кроватью лежать, в шка­
фу сидеть. Она одна и услыхала, как хлопнула 
дверь лифта, позвонили уверенно, по-хозяйски. И 
не побеспокоилась даже: воры не будут хлопать 
дверью и в звонок звонить тоже не будут.

Открыл Ренат.
Вошли пятеро. Двое в форме, один в штатском 

и лифтерша с дворником.
— Тут, — показала лифтерша на кукинскую 

дверь.
Они прошли сначала по квартире, заглянули в 

ванную, в туалет, на кухню: на веревках белье ви­
сит, интимные части туалета под чужими взгляда­
ми сохнут, — подергали дверь на черный ход, а 
уж потом мужчина в штатском постучал к Куки­
ным. Негромко, но убедительно.

На шум вышел Лопатин Николай Васильевич, 
сразу всё понял, попросил ордер.

— А вы кто такой? — с вежливой, натрениро­
ванной угрозой спросил мужчина в штатском.

— Ответственный по квартире.
— Пройдите в комнату, — приказал мужчи­

на, но жильцы уже вышли в коридор. Столпились, 
смотрят. Нинкина мать накинула халат на голое 
тело: очень они, эти военные, на вчерашнего погра­
ничника похожи. Самарья к Ренату прижалась. 
Лопатин Николай Васильевич к стене прислонил­
ся. Его жена папиросу курит: лицо белое, глаза — 
угли. Экштаты, Хоботковы — рядышком стоят. 
Тетя Мотя часто-часто крестится. Кошка Машка 
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у ее ног сидит. Только дядя Паша из комнаты не 
вышел, — утомила его Нинкина мать, да земляк 
ямалутдиновский съёжился на раскладушке, пере­
пугался земляк, одеялом с головой накрылся, буд­
то дитё малое.

Дверь раскрыта, чемоданы по комнате разбро­
саны, шкаф нараспашку: наконец-то квартира мо­
жет заглянуть к Кукиным. Сидят Кукины рядыш­
ком на стульях, словно у фотографа, и сеточка для 
волос набок сбилась.

— Пройдите, граждане, по комнатам. — про­
сит штатский. — Ничего особенного.

— Это для вас ничего особенного, — говорит 
жена Лопатина.

Мужчина пригляделся внимательно и вдруг 
просиял:

— Софья Ароновна! Голубушка...
Смотрит Софья Ароновна — ее пациент. А он 

уже рот разинул, тычет пальцем в свои кривые 
зубы.

— Болит? — спрашивает Софья Ароновна.
— Болит, проклятый... Месяц как болит. Да 

ведь зайти некогда! Крутишься, крутишься... Что 
днем, что ночью! Может, запломбируете? — веж­
ливо так, боязливо. Зубной врач страшнее страш­
ного.

— Придете завтра, — говорит сурово Софья 
Ароновна. — Рвать будем.

Он и задрожал.
Долго они возились с чемоданами, до пятого 

часа ночи. Никто не ложился. Кучкой сидели на 
кухне, поближе друг к другу, говорили тихо, как 
при покойнике.

Потом их увели. Кукин хотел за руку попро­
щаться — не дали. Кивнул головой, жена кивну­
ла — все в ответ закивали. А кошка Машка уж на 
что не любила Кукину, — та ей никогда обглодан­
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ной косточки не бросит, — а тут подняла хвост 
кверху, независимо прошла мимо штатского, о 
ногу Кукиной потерлась. Та — в слезы, няня — в 
слезы, Самарья — в слезы, бабушка Циля Абра­
мовна — тоже в слезы: увидала воочию бабушка, 
как сына Гришу арестовывали. Дверь отворили, 
тетя Мотя перекрестила, дверь затворили.

Вещи увезли, комнату сургучом опечатали. В 
понедельник утром приполз старик Кукин на свой 
боевой пост, а сторожить нечего.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

— Чья это ра-ра-ра...?
Ивана Егорыча будто палкой по голове ударили. 

Глаза вывалил, лысина красная, челюсть дрожит: 
страшно смотреть.

— Чья это ра-ра-ра..., я спрашиваю?
Тишина в классе напряженная. Как на экзамене.
— Какая рарара, Иван Егорыч?
Староста класса, рыжий Вячик. Вежливо так, 

ласково, будто с больным.
— Чья это ра-ра-бота?.. — выдавливает Иван 

Егорыч и тычет указкой в Индийский океан.
Поперек океана матерное слово. Короткое, как 

выстрел в упор. От Мадагаскара до Австралии через 
все острова.

— Это не мы... — пугается рыжий Вячик.
— Это не мы... — шелестит класс.
— Борисенко!
— Чего? — вскакивает Витька.
— Где брат?
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— Не знаю... Заболел, наверно... Я у тетки ноче­
вал. Честное слово!

«Честное слово» — это он напрасно. Сразу видно, 
что врет. Но нет на месте Кольки Борисенко, и поду­
мать не на кого. Колька старше других года на три, и 
среди буйной мелюзги с ее детскими делами и забо­
тами живет нормальной жизнью взрослого мужчины: 
курит, пьет, гуляет с женщинами. Иван Егорыч уже 
звонил в военкомат, уже просил забрать Кольку в 
армию. А как его заберешь? Надо сначала из школы 
выгнать, а выгонять не за что. Он и учится нормаль­
но, и дисциплину не нарушает — повода нету. А вдо­
бавок у Кольки еще и эпилепсия. В детстве под гру­
зовик попал, когда на коньках за машины цеплялся. 
Как же его в армию брать для защиты рубежей, для 
укрепления обороноспособности, для устрашения 
врагов наших, ежели у него в любую минуту припадок 
может случиться?

— Кто?.. — шепчет Иван Егорыч, взмахивая 
указкой, и теперь уже кажется, что не его ударили, а 
он сейчас ударит. — Кто написал?!

И неотвратимость нависает серым, душным обла­
ком, неотвратимость сгущается и становится осязае­
мой: унижающая неотвратимость наказания.

— Это не я! — кричит с места Саша Антошкин, кричит 
торопливо и отчаянно, и если взглянуть со стороны, 
можно подумать, что он дурачится, а он вовсе не дура­
чится, а просто хочет поскорее освободиться от подозре­
ния. - Честное слово, не я...

Главное, не засмеяться. Засмеялся — пропал. 
„Ты?!” — взъярится Иван Егорыч и с хрустом сломает 
указку. Он всегда их ломает в этот момент, будто фи­
зически расправляется с обидчиком. Иди потом доказы­
вай, что это не ты, когда указка уже сломана. Пропади 
она пропадом — проклятая привычка улыбаться не к 
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месту, не во время, когда тоской щемит сердце, а рот 
сам собой растягивается в бессмысленной предатель­
ской улыбке. В прошлом году их класс перевели на 
один урок в биологический кабинет. От перемены об­
становки все взбесились. Идиотизм созревания вырвал­
ся наружу. Полетели по залу гербарии, запрыгали по 
столам пыльные чучела, начались стандартные издева­
тельства над несчастным скелетом: какие разные поко­
ления, а над скелетом издеваются одинаково! — и нако­
нец, Костя Хоботков — тихий, примерный Костик — 
вскочил вдруг на подоконник и с диким воплем швыр­
нул с четвертого этажа банку с заспиртованной лягуш­
кой. Банка разорвалась как бомба. Банка насмерть пе­
репугала старушку с ридикюлем и двух солдат. Нача­
лось следствие. Начались вызовы к директору и выяс­
нения виновного. Но Костя молчал, а свои не выдавали. 
Наконец, классная руководительница поклялась никому 
не говорить, если виновный сам сознается. Она сказала 
это проникновенным голосом, она добавила: „Ради на­
шей дружбы”, она даже обиделась: „Иначе я не смогу 
вам доверять”, и губы у Кости помимо воли растяну­
лись в виноватой улыбке. „Ты?!” — удивилась учитель­
ница. Он кивнул, она пошла к директору, его на неделю 
выгнали из школы. Классная руководительница препо­
давала им русский язык. Это было их счастье. Они бы 
пропали, если бы она преподавала геометрию. Геомет­
рия начинается с аксиом. Аксиомам надо верить без до­
казательств. Если бы классная руководительница препо­
давала геометрию, ее аксиомам с того дня не поверил 
бы ни один человек, и неизвестно, как бы они доказы­
вали теоремы...

— Ну, ладно... — грозит Иван Егорыч. — После 
уроков поговорим! — и свертывает в трубку испор­
ченную навеки географическую карту. Непедагогично 
показывать детям то, что они сами же и написали. А 
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вокруг школы все заборы исписаны, вокруг школы 
картинки нарисованы для пояснения, чтобы прохожие 
не ошиблись, чтобы правильно поняли замыслы ав­
торов. Но забор — это улица, забор — ничья тер­
ритория, а карта — школьная, карта — пособие для 
обучения подрастающего поколения, а не средство для 
пропаганды неприличных слов.

Расстроился Иван Егорыч, даже сердце заныло — 
в лопатку отдает. Сколько сил положил, сколько нер­
вов истратил, чтобы утихла школа, оправилась от 
разбойных военных времен, когда три переростка: 
Долин, Ложкин и Богоявленский, — все трое с «фик- 
сой» — золотой коронкой на зубе, сделанной из кон­
сервной банки из-под американской свиной тушенки, 
— держали в страхе всю школу, и по их знаку сбега­
лась шпана из окрестных дворов бить неугодного, 
строптивого, не желавшего подчиниться или делав­
шего это недостаточно проворно. Это они курили пря­
мо на уроках; это они крали из учительской журналы 
и переправляли двойки; это они бросали в черниль­
ницы куски карбида, чтобы сорвать контрольную, и 
чернила падали на пол грязными, пузыристыми хло­
пьями, жгли на переменах вонючую кинопленку и 
однажды взорвали в подвале самодельную мину: все 
это было рассредоточено во времени и только поэто­
му не производило впечатления стихийного бедствия. 
Долин - в тюрьме, Ложкин - в ремесленном учили­
ще, Богоявленский, светлая голова, — в техникуме. 
Еще придет однажды, в ножки поклонится, что по­
жалел его Иван Егорыч, дал семь классов закончить. 
Сколько он указок поломал за те годы — не счесть, - 
завхоз не успевал новые делать, - да и теперь в ка­
бинете кучкой лежат, расходуются реже. Образцовая 
школа, на весь район две таких: Ивана Егорыча и 
Ивана Степаныча. У Ивана Степаныча школа в самом 
центре, бывшая гимназия, сама красивая и красивыми
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домами окруженная. Это к нему со всей Москвы от­
ветственных детей привозят, и мужчина в штатском 
у подъезда гуляет. Лихо подкатывают машины, двер­
цы наперебой хлопают, нарядные мальчики бойко 
выпрыгивают. Утром мальчиков подвозят, днем 
мальчиков отвозят: оживление вокруг школы, как у 
иностранного посольства на дипломатическом приеме, 
даже милиционер стоит, палкой махает. Прохожие 
останавливаются, во все глаза смотрят, а самые храб­
рые только головами качают. Вот уж оно воочию — 
счастливое детство. Школа Ивана Егорыча — ближе 
к окраине, в окружении облезлых, с торчащей из-под 
штукатурки дранкой, деревянных домиков, сарайчи­
ков, заборчиков: то ли сначала она появилась, а потом 
уж они пристроились вокруг, то ли сначала они, а 
потом уж она влезла в середину своей серой типовой 
громадой. А вокруг дворы, тупики, закоулки, фанта­
стические нагромождения нерегулируемых построек 
со своими щелями и тайниками, где за каждым углом 
могут встретиться огольцы-ребята. — «Эй, малый, 
подь-ка сюда...» — и тут уж спасают сообразитель­
ность, реакция и быстрота ног...

Иван Егорыч начал рассказывать урок, нехотя, 
через силу, с отвращением и досадой, — всё опошли­
ла и сделала бессмысленным эта проклятая надпись 
поперек Индийского океана, — а потом увлекся и 
отошел, и глаза привычно загорелись за стеклами 
очков не от увлекательности материала, — давно уж 
не увлекают его перечисления рек, гор, озер и полез­
ных ископаемых, — а от звуков собственного голоса, 
как у профессионального оратора. Стоит у доски по­
жилой мужчина в бостоновом костюме с жилеткой, 
горбит усталую спину, в который уж раз одинако­
выми словами рассказывает детям про страну, где 
они живут, про ее географические подробности, — 
разбуди ночью - с любого места продолжит, - а 
сам много лет из Москвы не выезжал: только на да­
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чу, всегда в одно место. Пяток елочек, речка Пере- 
плюйка, мусор по обочинам — вот и вся география. 
Зато от станции близко. Стоит Иван Егорыч, пере­
минается с ноги на ногу, ловит ищущим глазом вни­
мательный взгляд, - когда говоришь, очень хочет­
ся, чтобы кто-то слушал, иначе зачем говорить? — а 
внизу, на первом этаже, — квартира директора при 
школе, — лежит его больная жена, которая требует 
ухода, и дочка у него, легкомысленная девица, тоже 
требует присмотра, и быт, проклятый быт, отнимает 
редкие свободные минутки, — стыдно сказать: не то 
что книгу — газету полистать некогда, — да еще бес­
прерывно прибегают нянечки, сообщают о происшест­
виях во второй смене, ждут от директора скорых, 
решительных мер. А нервы стали никуда, и сердце 
пошаливает, и сил не хватает подчинять своей воле 
тысячу человек, потому что учитель с годами стареет, 
а дети остаются неизменно молодыми. Хоронили 
этой весной директора соседней школы, говорили 
речи, плакали, гроб под музыку обносили вокруг шко­
лы — «Зачем они играют на похоронах? Только му­
чают живых», — процессия из учеников и учителей 
растянулась на километр до Ваганьковского кладбища, 
и понял Иван Егорыч, что довелось ему, живому, 
увидеть собственные похороны, весь их торжественно­
формальный ритуал, и как ни странно, это успокоило 
его и утешило.

Снизу, со двора, засвистели условным свистом.
— Жарко чего-то... — громко, на учителя, гово­

рит Витька, приоткрывает окно и заодно выглядывает 
наружу.

Во дворе под окнами — Колька Борисенко. Коль­
ка здорово опоздал, чуть не на два урока. Теперь толь­
ко в перемену войдешь, когда ребята на улицу выбе­
гут. Но без сумки. С сумкой нянечка не пустит. С 
сумкой сразу к директору. А к директору Кольке нель­
зя. Кольке у директора — смерть.
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— Давай ремень! — командует Витька и от сво­
ей сумки отстегивает, а Костя Хоботков, не понимая, 
тоже отстегивает. — Давай ремень, — шепчет Витька 
по рядам. — Давай ремень. Ремень давай!

Зашевелился класс, завозился. Отстегивают рем­
ни, передают под партами, — кто от сумки, кто от 
брюк, — а Витька связывает, проверяет на прочность, 
и вид у него сердитый, и шепчет чего-то — брата 
ругает.

— Вить... — просит Костя. — Не надо. Не надо, 
Вить... Ремня не хватит.

— Хватит.
— Вить, не надо... Увидят.
— Не увидят.
И связку за окно.
Снизу, со двора, опять засвистели.

- Тяни! - командует Витька и тянет сам, а ремни 
ползут через подоконник, цепляясь узлами за оконную 
раму, и вслед за ремнями, к великой радости прохожих, 
торжественно ползет вверх по школьному фасаду дра­
ная Колькина сумка.

Операция закончена, весь класс боязливо млеет от 
восторга, один Иван Егорыч ничего не заметил: сам 
себе рассказывает географию. Вдруг открывается 
дверь, на пороге завуч — Елена Васильевна.

— Иван Егорыч, — говорит она своим металли­
ческим голосом, от которого плачут первоклашки. — 
Веду я сейчас урок, и, представьте себе, мимо моего 
окна поднимают на ремнях сумку. Чтобы зря вас не 
беспокоить, я поднялась сначала на четвертый этаж, 
но там заперто. — Она делает эффектную паузу и 
громогласно объявляет: — Стало быть, это ваши!

Иван Егорыч краснеет, белеет, по-рыбьи разевает 
рот...

— Ну, погодите... — шепчет Иван Егорыч, и 
горло перехватывает бессильной спазмой. — Ну, после 
уроков...
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И с хрустом ломает указку.
Тут и звонок. Большая перемена.

2

Большая перемена — буфет.
Срываются с места, несутся по лестницам, вы­

страиваются у запертой двери, толкаясь и отпихивая 
друг друга, и наконец, врываются внутрь буфета, где 
на длинных столах уже стоят тарелки, и в каждой — 
бублик и карамелька. Суматоха в буфете, шум нево­
образимый, беготня и давка, как на вокзале при по­
садке в общий вагон. Наголодавшиеся за войну, еще 
не забывшие карточки, только начавшие отъедаться: 
всё для них притягательно. И бублик, и конфета, и 
винегрет из картошки со свеклой, который продается 
отдельно, и жареные в масле пирожки с повидлом: 
с одного бока куснешь — с другого повидло выска­
кивает. А после школы, если есть деньги, можно сгонять 
на Арбат, в магазин „Витамины”, купить стеклянный фла­
кончик с кисленькими горошинами — „Прием в сутки 
одна-две штуки” — и вытряхнуть в рот все сразу. Жить 
стало лучше, жить стало веселее.

Вернулись ребята из буфета, жуют всухомятку, а 
Витька Борисенко продает свой бублик. Витька тор­
гуется, Витька деньги выручает, чтобы за кружок 
заплатить. Организовали в школе кружок, учат ребят 
бальным, аристократическим танцам, которые пишут­
ся через две черточки. Витька — человек упорный. 
Решил научиться — и научится. Это имеет для него 
принципиальное значение, потому что всё, что он ни 
делает, имеет для него принципиальное значение. И 
не так уж ему хочется ногами дрыгать, но если тан­
цуют другие, будет танцевать и он. Учительница 
танцев за голову хватается, когда он, упрямо одере­
венелый, в па-де-катре проходит, учительница счита­
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ет, что в строю ему маршировать, а не пируэты вы­
писывать, что не научится он никогда и зря деньги 
переводит. Плохо она знает Витьку Борисенко.

Сидит Витька за партой: голодный, злой, на род­
ного брата сердитый. Уже который год возится он 
с Колькой-переростком, из класса в класс за уши тя­
нет, от дружков отваживает — мать жалеет. Собе­
рутся дружки, такие же лбы-громилы, и кирпичами во 
дворе кидаются. Любимая игра — „На кого Бог по­
шлет”: один подбросит — все разбегаются, и регочут- 
заливаются, старушек пугают. Или встанут кучкой в 
воротах, стоят — посвистывают в темноте, мимо прой­
ти страшно. А недосмотришь — смотается Колька на 
сторону, дома не ночует, в школу черт-те когда при­
ходит, а Витька должен врать-изворачиваться про 
какую-то тетку, которой у него сроду не было. Жил 
бы отец, он бы прибрал Кольку к рукам, да нет у них 
отца: убили на войне, где-то в Австрии, название и не 
выговоришь. У них отец был дворник, работал до вой­
ны у управдома товарища Красикова, жил со своей 
семьей во дворе, в деревянной пристройке: трое сыно­
вей наводили ужас на окрестное население. Они и теперь 
там живут: дом раскоряченный, бревнами снаружи под­
пертый, чтобы стены не выпучило, комната длинная, уз­
кая — пеналом. Вместо отца мать в дворниках ходит. А 
зарплата у дворника — не разживешься. Вот она и бега­
ет по дому: кому постирать, кому полы помыть, квар­
тиру убрать, ведро помойное с верхнего этажа вынести. 
Да еще свое хозяйство, свои обалдуи ухода требуют. За 
день натопчется, набегается, намахается метлой да лопа­
той: к вечеру ноги колоколами гудят. Попарит горячей 
водой, покряхтит и спать заваливается. А самой сорока 
еще нет, еще могла бы жизнь свою устроить, а она 
вместо того разрешила Кольке до десятого класса 
учиться, груз на себя приняла, только бы за старшим, 
за Вовкой, вслед не пошел. Подбили Вовку дружки-при­
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ятели, шпана арбатская, ограбил Вовка табачный киоск. 
Денег не нашел, взял папиросами. Мать до копеечки 
уплатила, перед следователем ревом ревела, проходу 
не давала, чтобы не губил парня. Спасибо военкому: 
уговорил кого надо, забрал Вовку в армию. А Колька 
— парень хитрый, его голыми руками не возьмешь. 
Он давно уж смекнул, что учиться лучше, чем рабо­
тать, и потому учится нормально, на первой парте 
для маскировки сидит, рядом с отличником. А от 
отличника и ему кое-что перепадает. Раньше его за 
уши тащили на первую парту, громилу, переростка, 
наглую рожу, чтобы на виду был, чтобы глаз с него 
не спускать, а теперь от стола не отгонишь: поумнел 
Колька и понял свою выгоду. Если ему понадобится, 
он и отсюда пакость сотворит, а заподозрить трудно, 
заподозрить невозможно, когда торчит он перед са­
мым носом, втиснул себя в детскую парту, ноги под 
столом почти до доски вытянул — учителя споты­
каются, и наглая рожа уже не наглая, а такая она у 
него от рождения, и не переросток он, а больной эпи­
лепсией мальчик, и не громила вовсе, потому что все 
громилы во все времена, — каждому известно, — си­
дели на последних партах: не человек красит место, а 
место человека. Может, потому и уцелел Колька, и до 
восьмого класса дошел, что во-время сообразил и во­
время пересел вперед.

Рядом с голодным Витькой застенчиво притулил­
ся Костя Хоботков: бублик в рот не лезет. Разломать 
бы надвое и слопать за компанию, но он даже не пред­
лагает: Витька только обидится. У Кости есть деньги 
и на винегрет, и на пирожок с повидлом, но он не 
покупает — стесняется друга. Он даже домой к Витьке 
не заходит, кажется ему, что Витькина мать — двор­
ник — смотрит на него как-то особенно, не по-хоро­
шему: и отец у него не убит, и живут они не в раз­
валюхе, бревнами подпертой, и няня есть, и питаются 
лучше. У Витьки основная еда — картошка, из жиров
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— маргарин, а у Кости — и колбаса бывает, и яички, 
и сливочное масло. У Кости кровать — Витька спит 
на полу. У Кости окно на бульвар — у Витьки на по­
мойку. У Кости обновки — у Витьки братановы об­
носки. У Кости велосипед — у Витьки шиш с маслом. 
Куда ни ткни: у Кости хорошо, у Витьки плохо. Но 
Витька не завидует. Витька никому не завидует, по­
тому что на свете существует слишком много людей, 
кому бы он мог позавидовать. Когда он снег с тро­
туара сгребает или пыль метет вслед за матерью, 
Костя его стороной обходит. Стоять рядом — глупо, 
а взять метлу в руки — стыдно.

Наискосок от Кости жует свой бублик Саша Ан­
тошкин, меланхолично жует, без особой радости. Па­
па у Саши — врач-гинеколог с вывеской, мама у Саши
— сверкает драгоценными брильянтами. А на столе у 
них плетеная сухарница с печеньем, а скатерть у них 
камчатная, люстра хрустальная, мебель красного де­
рева, а в спальне — «птичий глаз». Сидит Антошкин 
на второй парте за могучей спиной Кольки Борисенко, 
всякую минуту ожидает от него пакости, и оттого 
невнимателен на уроках и низкая у него успеваемость. 
Задергали Антошкина еще в те времена, когда училась 
в классе знаменитая троица — Долин, Ложкин и Бо­
гоявленский, потому что поддался он им сразу, с пер­
вого наскока, и с тех пор поддавался непрерывно. 
«Полай!» — требовали они, и он лаял. «Поквакай!» — 
и он квакал и прыгал по-лягушачьи. И только дома 
он чувствовал себя в безопасности, дома он отдыхал, 
набирался уважения к самому себе. Но однажды они 
пришли к нему домой. Они шли по квартире, из ком­
наты в комнату, руки в карманах, голова втянута в 
плечи, — шпана шпаной, — озираясь по сторонам и 
равнодушно, из-под челочек, оглядывая книги, хру­
сталь и картины, а бедный Антошкин шел следом, 
искательно улыбался и горько плакал в душе, потому 
что теперь ему уже некуда было от них спрятаться. 
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С тех пор они приходили часто, всегда втроем. Ан­
тошкина-мама поила их чаем с ванильными сухарика­
ми, вела культурные разговоры и очень удивлялась, 
почему ее сын дружит с этими вульгарными пере­
ростками, которых она наверняка бы испугалась, 
встретив на улице поздно вечером, испугалась бы за 
свое пальто и за свою честь. Напившись чаю, все трое 
— Долин, Ложкин и Богоявленский — вежливо бла­
годарили маму, мило улыбались, — золотые коронки 
из консервных банок хищно вспыхивали в свете хру­
стальной люстры, — а потом шли в комнату сына, 
запирались на ключ, закуривали чинарики и по очере­
ди подглядывали в дырочку, специально просверлен­
ную в стене, как раздеваются женщины на приеме у 
гинеколога. Давно уже нет Долина и Ложкина, и Бо­
гоявленский этим летом ушел в техникум, но остался 
Колька Борисенко, и нет-нет, а повернется он, вдруг, 
когда зазевается учитель, и больно щелкнет Антошки­
на по носу. Нет сейчас Кольки, бродит где-то голодный, 
и расслабился Антошюш от постоянной напряженности, 
и отдыхает, и жует безрадостно свой бублик. Придет 
Колька - отберет половину.

Кусает бублик староста класса, рыжий Вячик: заду­
мался — никого не видит. Солнце на улице, последние 
осенние денечки, и камера уже заклеена, и надо догорать 
вчерашнюю игру, когда от мощного удара рыжего Вячи- 
ка мяч попал в забор за воротами и повис , наткнувшись 
на гвоздь. Полкласса болеет футболом, а рыжий Вячик 
пуще всех. Неуклюжий, косолапый, бегает вперевалку, 
но в игре злой, резкий и вспыльчивый: и отпихнет, и по 
ногам заедет, и драться полезет, если отсуживают заби­
тые голы или присуживают пропущенные. Играют во 
дворах, в тупиках, в закоулках вокруг школы, по мно­
го часов подряд, в двое ворот и в одни ворота, голод­
ные, с невыученными уроками: три корнера — пенальти, 
прокатилось по штанге — гола нет, общий счет двадцать 
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три — восемнадцать, а наигравшись, бегут домой и го­
нят по булыжнику Большой Молчановки консервную 
банку, с криком и грохотом. Живет рыжий Вячик 
неподалеку от школы, комнатенка крохотная, окно 
смотрит во двор, на фабрику по разливу вина, и пото­
му неумолчно рычат машины, гикают хмельные груз­
чики, и даже вахтер в воротах всегда навеселе. Поси­
дишь у окна, насмотришься на нескончаемые грузо­
вики с ящиками — такое ощущение, будто вся округа 
спивается. Прибежит рыжий Вячик домой, поест, от­
дышится и выучит наизусть все эти истории, геогра­
фии да геометрии, а когда вызовут его отвечать, весь 
класс будет следить по книге и подсказывать пропу­
щенные слова. Отличник рыжий Вячик, и зубрила: всё 
понимает, всё может объяснить, а зубрит обдуманно 
— метод у него такой. Наизусть выучишь — ничего 
не пропустишь. Не пропустишь — не придерутся. 
Живет он вдвоем с матерью, а отца нет, и неизвестно, 
где он. Был когда-то отец, и была у него черная ма­
шина с шофером — ЗИС-101, и катал он Вячика по 
московским улицам, а до этого катал по берлинским 
улицам и по парижским. Но этого Вячик уже не пом­
нит, и не помнит он бессонных ночей тридцать вось­
мого года, в наркоминделовской гостинице, когда 
родители всю ночь сидели одетыми и прислушива­
лись к шуму на улице. За полночь, как обычно, подъ­
езжала к дому машина, топали сапоги по длинному, 
бесконечному от страха коридору — вся гостиница не 
спала, обречённо прислушивалась к уверенно-наглому 
топоту, — и они вместе со всеми ждали, что на этот 
раз сапоги остановятся у их двери: они обязаны были 
остановиться, чтобы во всем этом ужасе проявилась 
хоть какая-то логика. Но сапоги так и не останови­
лись ни разу, предпочитая другие двери, и взяли отца 
тоже не по правилам: однажды он вышел из дома, 
но на работу не пришел и обратно не вернулся. Живет 
теперь рыжий Вячик без отца, зимой ходит в школу, 
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летом ездит в лагерь, поет песни у пионерского ко­
стра, а папин портрет, — такой же рыжий, как и сын, 
— висит над кроватью, под портретом подушечка с 
орденом Красного Знамени, и все вокруг извещены о 
том, что отец у него геройски погиб на фронте. Тем 
летом рассказала мама Вячику всю правду, и единст­
венно о чем попросила, чтобы хорошо учился, чтобы 
был отличником, потому что боится мама, как бы 
чего не вышло при поступлении в институт. Сын не 
обязан отвечать за отца, но институт не обязан отве­
чать за сына. Вот и зубрит рыжий Вячик от корки до 
корки: наизусть выучишь — трудно придраться, — и 
когда вызывают его к доске, скороговоркой демон­
стрирует свою память, а весь класс следит по книге и 
подсказывает пропущенные слова. Но если случайно 
получит четверку, ребята злорадно вопят от восторга, 
а он, затравленно озираясь, краснеет под цвет волос, 
и даже уши оттопыренные краснеют. Рыжий Вячик — 
зубрила несчастный.

Будто на иголках, неуемно вертится за партой 
Толик Степанов. Общественник, член комитета: весь 
в делах. Скоро будет вечер, посвященный тридцать 
первой годовщине Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции, и Толик его готовит, Толик ответ­
ственный за связь с женской школой, за игры и аттрак­
ционы, за концерт и за танцы. Маленький, шустрый ку­
бик с короткими ручками, шея шире головы, глазки 
мелкие, точечками — белков не видно, как у плюшевого 
медведя: все перемены вверх-вниз по лестницам скачет, 
общественные дела утрясает. Уже давно некогда ему 
уроки делать, с двойки на тройку перебивается, а подой­
дут экзамены — он позже всех сдавать идет, к самому 
концу. Ему ребята уголок на билете загнут, он его тут 
же выучит, а потом высмотрит на столе, вытянет, отвеча­
ет с блеском. А что ему еще делать? Ему учиться недо­
суг: вся школа на нем. Вот и теперь проглотил бублик — 
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и бегом, через две ступеньки. Некогда Толику переже­
вывать, дел у Толика по горло. Надо согласовать пере­
чень мероприятии, надо утвердить ответственных за 
вечер, надо проверить репертуар праздничного концер­
та, а после уроков сбегать в женскую школу, увязать, 
утрясти, урегулировать: уже не ребенок Толик Степа­
нов, а крупный общественный деятель. Домой вернется 
поздно, еду заглотает — и к телефону. Обзванивает, 
предупреждает, напоминает, грозит, — он и грозить на­
учился, — изо рта слова канцелярские сыпятся: оргсек- 
тор, культсектор, физсектор, - а папа с мамой, — тоже 
маленькие, тоже толстенькие, глазки бусинками, — за 
столом рядком сидят, на сына с уважением смотрят и, 
похоже, уже побаиваются. Они люди тихие, уравнове­
шенные: врачи-рентгенологи. Привыкли в темноте на­
ходиться, внутренности человеческие не спеша разгля­
дывать, и сын был у них тихий, задумчивый — прямая 
дорога в рентгенологи, но выбрали его в школьный ко­
митет, и преобразился Толик, начал пугать своих родите­
лей. Вот до чего доводит народное доверие неуравнове­
шенные натуры! А придет вечер - ему не до танцев: бу­
дет бегать среди танцующих, викторины устраивать, 
пластинки менять, бдительно следить, чтобы фокстрот 
и танго не танцевали, а только вальс, па-де-катр и польку 
(а самые шустрые уже навострились и под вальс - 
танго, а под польку — фокстрот танцуют), и вместе с 
ним будет бегать девочка-пигалица из соседней школы, 
тоже активистка, а вдоль стен встанут учителя, особо 
выделенные, дежурные на этом вечере. Но сначала, до 
танцев, доклад, потом самодеятельность: украинский 
гопак, „Стихи о советском паспорте”, хоровое ис­
полнение песен „Сталин - наша слава боевая, Сталин — 
нашей юности полет” и „Споем мы, товарищи, песню о 
самом большом человеке”, — а уж потом танцы. Столь­
ко дел, столько вопросов, - пыхтит Толик, глазки оза­
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боченные, — единственное спасение — незаменимая в 
этом деле книга „Игры и развлечения”, неиссякаемый 
источник групповых и индивидуальных игр на воздухе 
и в закрытом помещении, из которой можно черпать и 
черпать: „У какого русского классика три произведения 
начинаются с буквы О?”, „Какой известный американ­
ский писатель большую часть своей жизни был бродя­
гой?”, „Какое произведение отражает воздействие 
статьи товарища Сталина „Головокружение от успехов” 
на строительство колхозов?”, „Какое произведение 
Н. Гоголя оканчивается словами „Скучно жить на этом 
свете, господа”?”

Медленно и не спеша, уставившись грустными 
своими глазами в пятно на парте, жует бублик Карл 
Беркин, — «Карлоны бырл-бырл, а берлоны кырл- 
кырл», — не переставая, сморкается в застиранный 
носовой платок. Всегда грустит и всегда сморкается, 
а глаза такие печальные, будто мамины доходы под­
считывает. Вечно один, вечно в сторонке: меланхолик 
от рождения, от недостатка витаминов. Иной раз 
вызовут его к доске, а он стоит и молчит, ждет заслу­
женной двойки и разрешения сесть на место. Все ду­
мают, он не выучил, а ему просто говорить неохота. 
Сядет на место, сморкнется в платок, загрустит еще 
сильнее. Папу у Карла убили на фронте, — „Майор Бер­
кин пал смертью храбрых при выполнении боевого за­
дания” , — мама у Карла работает приемщицей в обувной 
мастерской на улице Герцена, бабушка у Карла умерла в 
эвакуации в городе Бузулуке, дедушка у Карла безра­
ботный раввин. Сколько их нужно, раввинов, на одну 
синагогу? Максимум один. А дедушка Карла - второй. 
Их, вторых, человек восемь. Поэтому дедушка работа­
ет надомником в артели, клеит коробочки для аптекар­
ских товаров, отвозит приемщику готовую продукцию. 
Платят за эти коробочки — врагам не пожелаешь, клеить 
их надо тысячами, а все ж деньги, какая-никакая по­
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мощь. Жить-то надо... Карл Беркин придет из школы, — 
он в футбол не играет, по улицам с ребятами не бега­
ет, — чего-то там пожует безо всякого интереса, а потом 
уроки делает, или коробочки клеит, а то включит радио, 
возьмет в руки карандаш, грустно и серьезно дирижиру­
ет симфонией, шмыгая носом, кланяется на аплодисмен­
ты. Переделает все дела - садится к окну. Очень он лю­
бит в окно смотреть, — ни на что, — а о чем думает при 
этом — неизвестно. „Карл, — скажет дедушка и взглянет 
на внука красными, слезящимися глазами, а в глазах — 
коробочки, коробочки, коробочки... — Почему бы тебе, 
Карл, не пойти на улицу, не подышать свежим возду­
хом?” „Зачем? - резонно отвечает Карл. — Что тут, что 
там — воздух один”.

А рядом с Карлом Веркиным сидит Вовка Тимофеев, 
пузатый, откормленный вундеркинд: семи лет во вто­
рой класс пошел. Взбрыкнет жеребеночком и бежит по 
коридору — школа вздрагивает. Налетит, начнет тис­
кать — ребра трещат, а то еще наступит на ногу, наступит 
и стоит: морда щенячья, рот до ушей. Когда в футбол 
играют, Вовку в защиту ставят, чтобы противник пугал­
ся. У него одного во всем классе бутсы футбольные с 
шипами. Против его шипов никто играть не хочет. Вов­
ка — парень артельный. Куда все, туда и он. Лишь бы с 
шумом, с треском, с грохотом. Он в школу, как на 
праздник идет. Сто лет бы учился — не надоело. Сидит 
Вовка на своем месте, пузом парту распирает, два буб­
лика ест. Один свой, другой купленный. Он большой, 
Вовка, ему много еды надо. Он и на уроках ест, из дома 
пакет приносит. У него родители домовитые, хозяй­
ственные. Мама больная, ноги - тумбы, ни в одну обувь 
не влезают. Она из дома не выходит: стирает, штопает, 
обед готовит, а папа с утра на репетицию бежит, а после 
репетиции на рынок, в магазины, по очередям, по дав­
кам: не побегаешь — не поймаешь, не постоишь — не по­
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лучишь. Прибежит домой, пообедает, кофе глотнет, и 
на спектакль — перевоплощаться. Такая гонка весь 
день — не мудрено роли перепутать. Но папа пока не пу­
тает. Держится. Когда у Вовки день рождения, пол­
класса сидит у них за столом, чай пьют с пирогами. 
Лучше его матери никто пироги не печет. Теперь под 
праздники стали продавать муку, и они всей семьей в 
очередь становятся, — даже мама на больных ногах 
стоит, — да по многу раз, да папа еще в другое место 
сбегает и там очередь займет — только успевай авоськи 
с пакетами оттаскивать. Весь город в этот день ходуном 
ходит, — стосковались люди по печеному, — а до сле­
дующего праздника нигде муки не купишь. Ребята ко­
рочкой румяной хрустят, а мама смотрит на них и 
сияет, — очень любит мама, когда вокруг нее едят, по­
лучает несказанное удовольствие, — и каждый раз рас­
сказывает ребятам про своего Вовочку-вундеркинда, 
каким он рос разумным да сообразительным. „Мама, а 
где я раньше был?” „У меня в животике”. Хорошень­
кое дело... Значит, когда ты ела, все мне на голову вали­
лось?” А папа у Вовки выпьет графинчик домашней 
настоечки, захмелеет, дикцию демонстрирует: „Скетч, 
скука, скрупулезный, сексуальный...” Или хвастаться 
начнет: „Мы, артисты, народ эмоциональный. Нам за 
это деньги платят”. Приглашают папу на радио — пере­
дачи-вести, на мультфильмы - зябликов и сусликов 
озвучивать. Он идет с охотой, на пироги подрабатывает. 
У Вовки — чтоб не сглазить - аппетит завидный: что ни 
заработают — все подмолотит.

А позади Вовки Тимофеева на самой последней парте 
восседает в царственном одиночестве Леонард Вахми­
стров, он же Тит, он же Карп, он же Герасим и Ерофей. 
Придет утром и табличку вывешивает, как его сегодня 
величать, а на другое имя не откликается. Он и дома вы­
вешивает, мстит родителям за свое диковинное имя. 
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Живет Леонард рядом со школой, дверь в дверь, просы­
пается с первым звонком и к третьему звонку на мину­
ту опаздывает. Сколько лет учится, столько и опазды­
вает. Сначала боролись с ним в стенгазетах и другими 
мерами, а теперь смирились и не трогают. Сидит Леонард 
в одиночестве позади всех, царь царей, король королей, 
повелитель государства петиханского, рисует на всех 
уроках сцены из жизни своих подданных, раскладывает 
картинки по парте. В футбол Леонард играет редко, — 
у него свои заботы, петиханские, — и притом только в 
защите. У него ноги длинные. Он ими нападающим ме­
шает, мяч из-под ног выковыривает. Ест Леонард тороп­
ливо, небрежно: крошки на парту сыпятся. Он и рисует 
также: стиль у него такой — небрежный. У них дома все 
набросано, навалено, одежда на стульях висит, посуда 
со стола не убирается. Кому надо работать, тот на край 
ее сдвинет, клеенку вытрет и работает. У него мать с 
отцом лекции читают по атеизму, юриспруденции, воспи­
танию молодежи. „О том, — издевается Леонард, - как 
юноша Н. полюбил девушку М., и что из этого вышло, с 
демонстрацией цветных диапозитивов”. Раньше, до вой­
ны, приходили к ним гости, до глубокой ночи спорили, 
ссорились, с пеной у рта доказывали истины, обкурива­
ли маленького Леонарда, пока у него не закрывались 
глаза и он не падал со стула. Не квартира была - клуб, 
а теперь это разве можно? Теперь один у нас клуб — при 
домоуправлении. И гости уже не приходят, — одни по 
своей воле, другие по чужой, — а если приходят, то не 
спорят больше и не доказывают истины, а пьют чай и 
едят торт. Время такое: все ясно. Даже на лекциях у от­
ца с матерью: „Вопросы есть?” Вопросов, как правило, 
нет. Они много выступают, часто выезжают в область, 
и тогда Леонард блаженствует. Покупает себе колбасы, 
сыра, чаи с конфетами гоняет. У них дома где попало 
деньги валяются. Получку принесут и на буфет, или на 
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стол, или на подоконник складывают. А когда надо, 
ходят по комнате, деньги ищут. Очень нравится Леонар­
ду жизнь такая — развеселая.

А справа от Леонарда, тоже на последней парте, 
горбятся два радиста Светлишин и Губарев: одина­
ково неуклюжие, одинаково костистые, большие 
мослатые руки в ожогах от паяльника. В своем уме­
нии дошли уже до того, что пальцем напряжение про­
веряют: сильнее ударит — двести двадцать, слабее — 
сто двадцать семь. Сидят, схемы рисуют, презирают 
весь класс, а иногда, вдруг, засмеются громко, дере­
вянным смехом, и все вздрагивают и оглядываются 
назад, а смеются они по поводу им одним понятной 
ошибки в схеме приемника — этакий радиоюмор. 
Жуют радисты, скулы под кожей шатунами ходят. У 
них отцы - механики, у них матери — в магазине, в 
штучном отделе: ,Деньги получает продавец”. Ничего 
живут, сносно: матери стараются. Сидят радисты по ве­
черам дома, как привязанные, сидят — паяют. Голая 
комната, покрашенная синей масляной краской. Яркая 
лампа на шнуре без абажура. Стол, заваленный радио­
хламом. Надвигается век электроники.

А через парту перед радистами - Рэм Сорокин: „Рэм 
через „э” оборотное” — шутка при знакомстве с девоч­
ками. Студень, кисель, желе, проныра и ловелас. Личико 
узенькое, подвижное, как у обезьянки, глазки шустрые, 
блестящие, лобик морщинками, руки вечно шевелятся, 
места себе не находят. Жует Рэм — весь содрогается. У 
него отца нет, одна мать работает. Дома бедным-бедно, 
только-только на прокорм хватает, а из излишеств - 
бурый гриб в банке под марлей: пей — хоть залейся — 
кисленькую воду. Это у Рэма в тетради нашел директор 
снимок мужчины и женщины в такой омерзительной 
позе, что, ругая Сорокина, он даже не решился объяс­
нить, за что его ругает. Было бы Рэму плохо, да он — 
шустрый малый - купил пачку ,Дели”, выкурил всю 
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подряд — и к врачу: горло красное, воспаленное - 
катар верхних дыхательных путей. Пересидел дома опас­
ное время.

А перед Рэмом Сорокиным — Леша Костиков, моря­
чок с Дальнего Востока: маленький-маленький, совсем 
маленький мальчик, будто из четвертого, от силы - пя­
того класса. Глаз у Леши прищурен, чубчик набок, по­
ходка вразвалочку. На школьные вечера приходит на­
драенный, отутюженный, как на приморский бульвар, 
и танцует серьезно, будто работает. Если что не так, тя­
нет руки к широкому ремню с пряжкой, расстегивает 
его для драки. Папа у Леши — капитан дальнего плава­
ния. Мама у Леши — заграничные вещи надевает. Сам 
Леша даже ананас ел. Два раза. А ананас — это такая 
штука, не каждый и знает, на что она похожа. Какой уж 
там ананас — картошки, и той не хватает.

Жует восьмой „А”, двигают скулами ребята, в ста­
рых, перелицованных пиджачках и брючках черных и 
серых тонов, в сатиновых шароварах с резинками, в 
курточках на молниях, вместо портфелей — с полевыми 
сумками: кожаными, брезентовыми, дермантиновыми; 
жуют другие классы, жует вся школа, и потому почти 
не бегают, не дерутся, не елозят пыльными штанами по 
крашеному паркету. Большая перемена — самая спо­
койная. Тихая перемена, задумчивая...

3

Война застала их на даче в Томилине. Ленивым 
воскресным утром Сергей Сергеевич Хоботков шел с 
Костиком на мелководную речку пускать бумажные 
кораблики, и около поселкового магазина они увидели 
толпу. На кривом, сучковатом, небрежно обтесанном 
столбе прибитый ржавым, наполовину скрученным 
гвоздем висел новенький, блестящий громкоговори­
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тель, и люди, задрав головы кверху, слушали Моло­
това. Они тоже встали и прослушали всё обращение, 
непривычное по интонациям, непохожее на торжест­
венные речи прошлых лет, и не смысл обращения, а 
именно интонации убедили в том, что пришла беда. 
«Папа, — напомнил Костик, — а кораблики?» Но 
Сергей Сергеевич уже не ответил. Заиграла бодрая 
музыка, мужики полезли в карманы за спасительным 
куревом. Во время налетов немцы бросали освети­
тельные ракеты на парашютах, землю заливало 
мертвым, пугающим светом, и при полной видимости, 
методично и неторопливо они кидали бомбы по трубе 
ткацкой фабрики, — труба — это, наверняка, объект, - 
сыпали зажигалки. Но уже вырыли в лесу тесные ще­
ли, наспех и неумело, укрыли сверху бревнами, за­
валили землей, и по ночам хозяева и дачники сидели, 
скорчившись, друг против друга, упирались колен­
ками в коленки. Чадила в углу керосиновая лампа, 
брат Лека у входа в щель следил за перекрестьем про­
жекторов, отчаянно кричал: „Летит!”, и однажды от 
близкого разрыва бомбы лампа перевернулась, по­
тухла, облила Костика керосином. Жуткий мрак, ед­
кий запах, крики, визги, толкотня у выхода, прикос­
новение к лицу холодной, сырой глины... Днем ребя­
та бегали в дальний лес поглазеть на обгорелое кры­
ло самолета с крестом, подбирали длинные, со страш­
ными зазубринами, осколки от бомб и корпуса от сго­
ревших зажигалок, и подозрительно присматривались 
ко всем незнакомым людям, потому что где-то, — ходи­
ли упорные слухи, — поймали шпиона с парашютом. В 
конце июля они вернулись с дачи в Москву, и теперь си­
дели по ночам в подвале дома, за толстенной, как 
у сейфа, дверью, прислушивались к посторонним зву­
кам, испуганно вздрагивали от близких и дальних 
разрывов, а на углу улицы Воровского прямым по­
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паданием уже завалило бомбоубежище, а на Никит­
ской взрывной волной сбросило с постамента Тимиря­
зева, а на Арбате с вечера выстраивались очереди у 
метро, и тысячи людей спали в туннелях прямо на 
рельсах, подложив под головы заветные чемоданчики, 
пока диктор не объявлял: «Опасность воздушного 
нападения миновала. Отбой!», и уже ходил из уст в 
уста любимый анекдот про мальчика, который боль­
ше всего на свете любит маму, папу и отбой. Они уеха­
ли из дома шестнадцатого октября сорок первого 
года, в самый страшный для Москвы день, когда в 
городе была паника, на вокзалах творилось несусвет­
ное, и отчаянные толпы штурмом брали поезда. По пу­
стынно-торопливым улицам они проехали на Курский 
вокзал, ночью погрузились в вагоны, как попало по­
бросали вещи, лезли в темные купе по грудам перепу­
танных чемоданов, матери судорожно прижимали к 
себе детей, а по проходу с истошным воплем истериче­
ски металась обезумевшая женщина в безуспешных 
поисках потерявшегося ребенка. Потом поезд медлен­
но, без толчка, отошел от перрона, и в навалившейся 
тишине прощания стала слышна далекая артиллерий­
ская канонада до ужаса близкого фронта. Так они дол­
го, невыносимо долго ехали до самого Урала, — месяц 
без нескольких дней, — сутками торчали на разъездах, а 
рядом стояли эшелоны беженцев с Украины и Белорус­
сии: без вещей, без теплой одежды, сорванные с места 
внезапно и поспешно, ошеломленные и растерянные, 
будто разбуженные грубым толчком от сладкого сна. На 
остановках они разводили костер, варили пшенный кон­
центрат, но свистел паровоз, и недоваренная каша ехала 
до следующего разъезда, — требовалось иногда несколь­
ко остановок, чтобы она сварилась, — и один раз брат 
Лека целый перегон вез на подножке закипающий 
самовар, потому что жалко было тушить и выливать 
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воду. Они приехали в маленький городишко на Урале, 
где была одна школа, одна парикмахерская, одна баня 
и один кинотеатр в нетопленой церкви. Фильмы шли 
дольше обыкновенного, непрерывно рвалась ветхая 
пленка, и на детских сеансах ребята не выдерживали — 
время и холод в зале брали свое, — ив темноте по 
наклонному полу весело бежали к экрану подозритель­
ные ручейки. Лёка с Костиком сразу пошли в школу, 
и зимой, в снежные заносы, когда сугробы не давали 
открыть калитку, брели в полном мраке, гуськом, след 
в след — несчастные, затерянные во вьюжном водово­
роте горожане, — и первый фонарь на их пути был у 
горсовета. Сначала можно было жить: был хлеб, бы­
ло мясо и молоко, неизбалованные мануфактурой 
местные жители давали за перелицованные детские 
штанишки пару мешков картошки. Их хозяйка варила 
супы - ложка стояла в чугунке, и четыре девочки- 
погодки садились рядком на лавку хлебать из огром­
ной миски: суп, потом молоко с хлебом, а после еды с 
набитым пузом, кряхтя, залезали на полати и сонно 
глядели оттуда. Потом эвакуированные проели лишние 
вещи, и с едой стало туго, по карточкам выдавали толь­
ко хлеб: двести граммов на работающего и по сто пять­
десят граммов на иждивенца, и как-то раз в бесконечной 
очереди за хлебом, в сорокаградусный мороз, Костя 
отморозил ухо, оно раздулось, стало огромное, как у 
свиньи, и из него на подушку всю ночь капала вода. 
Ребята — вечно голодные — таскали с вокзала кормо­
вую морковь, огромную и безвкусную, и тетки-охран­
ницы сурово, для острастки, лязгали в ночи пустыми 
затворами; крали из горсоветовской конюшни, прямо 
из-под носа у лошадей, жмых, сосали его, размачивали 
и глотали, а взрослые запаривали большие, толстые 
куски и делали из него лепешки. Говорили, что вреден 
этот жмых, — верный аппендицит и заболевания легких 
от каких-то опасных волокон, — но ели его многие и на 
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рынке продавали, скорее всего ворованный, потому что 
предназначался жмых исключительно на корм лошадям 
и выдавался только для них. Ранней весной, когда схо­
дил с полей снег, Лека с Костиком шли выкапывать из 
набухшей глины позабытую с осени, перезимовавшую в 
земле картошку: чистый крахмал, болтавшийся в кожу­
ре, как в мешочке, а летом, на собственном огороде, 
выкапывали ее мелкой, не могли утерпеть, пока выра­
стет. И чуть не каждый вечер Костя ныл перед сном: 
„Исть хочу! Исть...”, совсем как хозяйские дочки, а 
брат Лека бил его по затылку и свирепо орал: „Где мы 
тебе возьмем, черт? Ну, где?!..” А потом в их городиш­
ко привезли блокадных из Ленинграда. Они тенью бро­
дили по улицам, часами, в бессильной, сидячей очереди 
ждали открытия столовой, где кроме обычного для всех 
хлебного пайка им давали еще УДП, усиленное дополни­
тельное питание, „умрешь днем позже”: суп из соленых 
помидоров, ложка водянистой каши, мочегонный чай с 
сахарином. После еды блокадные становились кучкой у 
окошка раздатчицы, пристально глядели внутрь, нюхали 
слабые, ненаваристые запахи, - молча, терпеливо, без 
просьб и уговоров, пока раздатчица в слезливой истери­
ке не захлопывала окошко, — а потом шли на рынок, 
становились кучкой, жадно рассматривали выставленное 
там великолепие: лепешки из жмыха, лепешки из травы 
с отрубями, лепешки из картофельных очисток, черные, 
комковатые лепешки неизвестно из чего. Было плохо 
всем: и местным, и приезжим, и однажды с парикмахер­
шей случился на работе голодный обморок, и Косте 
пришлось ждать с подстриженной, как у каторжника, 
половиной головы, пока не пришла сменщица. Вот в это 
самое время и забрали в армию брата Леку, и отправили 
в артиллерийское училище: семнадцати лет, из десятого 
класса — немцы стояли под Сталинградом. Когда они 
вернулись домой, в свою квартиру, на родной бульвар, 
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Лека был уже на фронте и прислал фото: тонкая, безза­
щитная шея в широком вороте гимнастерки, худое, ре­
шительное лицо обиженного подростка. Мама часто пла­
кала по темным углам и ежедневно писала ему письма, с 
обязательной припиской от няни: скоро ли Лека вернет­
ся с войны, скоро ли купит обещанную ей избушку. 
Лека отвечал редко и коротко: „Жив, здоров, избушка 
за мной”. Большего от него и не требовалось, лишь бы 
регулярно приходили конверты со штемпелем: „Про­
смотрено военной цензурой”, „Красноармейское пись­
мо. Бесплатно”. Некогда было Леке письма расписы­
вать: воевал Лека с фашистами. Сергей Сергеевич, отец 
Костика, отвоевался в конце сорок четвертого. Всю вой­
ну сапером прошел, в госпиталях всласть навалялся. Три 
форсированные реки — три ранения — два ордена. При­
ехал - бегом бежал с Белорусского вокзала, не мог до­
ждаться, пока метро пойдет. Он открыл копейкой парад­
ную дверь, ворвался в комнату, когда все еще спали, и 
не раздеваясь, с вещмешком за плечами, начал бегать^а- 
дыхаясь, вокруг стола, а они глядели на него и плакали: 
мама на диване, няня на раскладушке, а Костя в своей 
старой кроватке, из которой торчали наружу его ноги. 
Отвоевался Сергей Сергеевич, пошел работать, с тру­
дом начал врастать в неторопливую мирную жизнь. 
Пришел из армии дядя Паша, Нинкин отец. Всю войну 
крутился где-то под Москвой, в спецчастях: появлялся 
в квартире, исчезал, опять появлялся. Две звездочки — 
лейтенант. Свой «Виллис», с шофером. Раз приехал 
— мешок с горохом забросил. Другой раз — трофей­
ный ковер. Потом — аккордеон. Вернулись из деревни 
тетя Шура с Нинкой, а ковер моль прогрызла, а аккор­
деон у батареи рассохся, а мешок с горохом обмяк, 
одна шелуха в нем. Горох мыши съели, все горошин­
ки, до одной, выбрали. Бестолковый дядя Паша: при 
добре был, а добром не попользовался. Воевал Экштат 
Семен Михайлович. Сбрили ему шевелюру, одели сти­
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раную форму, ботинки с обмотками. Когда прощаться 
пришел, вся квартира охнула, все женщины в голос 
заревели: тоненькие ноги в неумелых обмотках, суту­
лая спина под белесой гимнастеркой, из-под низкого 
воротника кадык выпирает, на маленькой обритой го­
лове пилотка по уши. Был поэт, композитор, ребе, а 
теперь не красноармеец, не боец — солдатик. Всю 
войну с полевым госпиталем прошел, лекарства для 
раненых готовил. Лопатин Николай Васильевич тоже 
воевал. Начал с ополчения, со взвода интеллигентов — 
банковских работников. Их собрали, построили — 
только солнце в пенсне засверкало. „Шагом марш!” — 
они и пошли. „Запевай!” - они и запели. „Мадам, у-же 
па-да-ют лис-тья... Раз-два!” Оружия ни у кого не было. 
Даже у командира полка ополчения висела на ремне 
пустая кобура, а в руке железный прут. „Что же мы, — 
говорил командир, размахивая прутом, — не достанем 
оружия у немцев? В первом же бою достанем!” В пер­
вом же бою на них пошли Гудериановские танки, и чуть 
не весь полк полег на месте. Много еще чего было за 
войну по дороге до Кенигсберга. Вышел из Москвы 
Лопатин Николай Васильевич — тихий банковский 
служащий, а закончил войну — орден на груди и на­
бор медалей. И дядя Пуд воевал. На складе, на сво­
ем боевом посту. В первые же налеты разбомбил гер­
манец дядю Пуда, разбомбил вместе со складом. За­
горелась крыша, жарким, дымным пламенем полых­
нула толь. Волоком тащил ящики с гвоздями, с двер­
ными петлями, большой живот мешался в тесных прохо­
дах. Надорвался дядя Пуд, неделю покряхтел на лежан­
ке и помер. Отпевали его в церкви, поставили над моги­
лой крест из водопроводных труб, с узорами из прово­
локи, покрашенный масляной краской, — мужички на 
кладбище крестами промышляли, — и написали на таб­
личке „Ерофей Косьмич Степин. 1872-1941”. Ерофей 

86



Косьмич — это и есть дядя Пуд. Умер он — тетя 
Мотя одна осталась. Занавесила окно черной бумагой, 
еще икон понаставила: келья, как есть келья, и духа 
мужского нету. В налеты не спускалась в бомбоубе­
жище, а становилась на колени и Богу молилась — 
бомбы от дома отводила. «Это Бог вас спас, — гово­
рила с важностью. — Услыхал мои молитвы». Вся 
квартира воевала, весь дом, своей молодостью, свои­
ми морщинами, голодом и холодом своим, горем и пе­
чалями. В шестой квартире — Герой Советского Сою­
за. В третьей — слепой. В четвертой — без рук, без 
ног: инвалид беспомощный. В первой, в пятой, в вось­
мой — похоронные, похоронные, похоронные... Кто 
погиб, кто пропал без вести. У них — Ренат Ямалут- 
динов. Ушел Ренат на войну в первый день. Послед­
ний раз дотронулся до Самарьи, — он засветился, она 
засветилась, — и ушел. И исчез. Ни письма, ни извес­
тия. Пропал человек, будто его никогда и не было. 
Будто не жил на свете казанский татарин Ренат Яма- 
лутдинов, не работал днем, не учился вечером, не лю­
бил ночью жену свою Самарью. Осталась после него 
вдова — шемаханская царица. А потом пришел день 
Победы. Радостный, счастливый, с оглушительным 
салютом. Многие плакали в этот день: по погибшим, 
по искалеченным, по самим себе. И Вера Гавриловна 
тоже плакала, целый день, потому что от Лёки давно 
не было известий. И прошла неделя мирной жизни, 
и прошел месяц, а известий всё не было, и война не 
уходила из их квартиры, и день Победы для них не 
наступал. И пришла, наконец, по почте скромная, 
стандартная бумага, где черным по белому было на­
писано, что сын их Лёка, добивая ненавистных фа­
шистов, сложил голову в проклятой Германии, похо­
ронен в братской могиле, и вечная ему за то память. 
Погиб Лёка, погиб человек, который еще в детские 
годы знал такое число, до которого сто лет считать 
надо. Ты не досчитаешь — дети досчитают. Дети не 
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досчитают — внукам останется. Погиб Лёка — и счет 
на этом оборвался. Погиб Лёка — и война кончилась.

4

Третий урок — немецкий.
Точно по звонку появляется Ольга Матвеевна, 

пышная, черноволосая, с кудряшками от перманента. 
Бровки черненькие, щечки аленькие, формы-мячики во 
все стороны. Год как из института, месяц как заму­
жем: цветет женщина от полноты жизни.

— Ну, хулиганы, чего натворили?
На Ольгу Матвеевну приятно посмотреть. Ольгу Мат­

веевну любит весь класс. Даже Карл Беркин не сморка­
ется у нее на уроках, терпит до перемены. Даже радисты, 
глядя на нее, смутно начинают угадывать, что на свете 
существуют не одни радиосхемы. Толик Степанов забы­
вает про общественные дела, Леонард Вахмистров — про 
петиханское государство, а о Кольке Борисенко и гово­
рить нечего. Неотрывно смотрит на нее с первой парты, 
завораживает неотразимым взглядом, ноги подальше 
вытягивает, чтобы спотыкалась об них любимая учитель­
ница. Когда Ольга Матвеевна замуж вышла, всеобщее 
уныние наступило. Муж — летчик, герой войны. Одно 
это и утешило.

— Что, хулиганы, с директором сделали? Быстро 
сознавайтесь.

— Ничего... — радостно галдят хулиганы. — Ни­
чего мы не сделали...

— Ас чего это он после вас валерианку пил?
Колька ноги свои подальше вытянул, зубом пони­

кал и ласково так, двусмысленно говорит:
— Мы после вас тоже пьем...
Ольга Матвеевна вспыхнула, как маков цвет, и 

за журнал:
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— Пойдет к доске...
Будет сейчас спрашивать, задавать хитрые вопро­

сы, строгие отметки ставить. Достанет ручку-вста­
вочку, обмакнет в чернильницу на первой парте, с удо­
вольствием выведет в журнале аккуратную цифру 
круглым, детским почерком. Ольга Матвеевна с перво­
го класса и до последнего курса была отличница, акти­
вистка, примерная ученица, удовлетворенная своим по­
ведением и своими знаниями: гордость мамы, папы 
и общественных организаций. Она и в жизни такая же 
примерная и удовлетворенная, а жизнь ее за это на­
граждает. Ребята ее любят, учителя уважают, муж 
у нее герой.

— Пойдет к доске Борисенко Николай.
Колька привстал, ойкнул, утробно взвыл и по­

полз, оседая, под парту. Завалился, ноги в проходе 
разбросал, руками за стол цепляется, воет потихоньку, 
на одной ноте. Эпилепсия. Внезапный приступ. Бьется 
Колька головой о перекладину, пена изо рта идет. Не­
множко, правда, но идет.

— Ой, да что же это... — бледнеет Ольга Мат­
веевна, и к доске отодвигается, а Колька, детина здо­
ровенный, всё место под столом занял, глаза закатил, 
снизу вверх нескромно на учительницу поглядывает, 
судорожно хватает ее за полные ноги. Он больной. 
Ему всё можно.

Прибегает врачиха, сует под нос ватку с нашаты­
рем, надрываясь, выволакивает Кольку из-под стола, 
тащит к себе в кабинет. Теперь он до конца урока не 
придет, а может, и до конца занятий. Это уж как чув­
ствовать себя будет. Обычно он плохо себя чувствует, 
обычно после приступа домой уходит. Дня на два, а 
то и на три.

Ольга Матвеевна больше никого не спрашивает, 
не решается, а объясняет следующую тему. Упруго 
ходит по классу, каблучками постукивает, молодое 
тело свое ощущает. Глаза повеселели, кудряшками 
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трясет, немецкие слова орешками изо рта выскакива­
ют. И ребята тоже повеселели. Действует на них ее 
молодость, привлекательность, полнота жизни. И 
только Костю что-то держит, не дает раскрыться. 
Может, внешнее сходство: деловитые каблучки, пер­
манент, привлекательность той, давнишней пионерво­
жатой, которая пришла к ним однажды в класс и веле­
ла всем стать тимуровцами. Костя не помнит теперь, 
кому что поручили, но лично он колол дрова семье 
погибшего воина. «Ты понимаешь всю важность по­
ставленной перед тобой задачи?» — и вожатая по­
смотрела ему прямо в глаза. «Понимаю», — похоло­
дев, ответил он. «Всю важность?» — «Всю важность». 
Он колол дрова целую неделю. Каждый день после 
уроков. Он приходил к семье погибшего воина, ему 
выдавали топор, и он колол. Очень трудно было за­
ставить топор войти в дерево. А когда он туда вхо­
дил, еще труднее было вытащить его. Но Костя не 
сдавался. Он понимал всю важность поставленной пе­
ред ним задачи. И вдруг, оказалось, что никакой важ­
ности нет. Его вызвали в учительскую и спросили, чем 
он занимается после уроков. Других тимуровцев тоже 
вызвали и тоже спросили. Костя не помнит теперь, 
что было у других, но лично он колол дрова не для 
семьи погибшего воина, а для матери их вожатой. Ей 
бы сказать ему откровенно, ей бы попросить по-хоро­
шему, он бы и для матери наколол. И нечего было 
смотреть прямо в глаза. И нечего было пугать по­
ставленными задачами. Существует два способа разру­
шить Карфаген: один — сразу, другой — по кусочкам. 
Результат один и тот же.

Тут Лёша Костиков вдруг просиял и говорит на 
весь класс:

— Сказочку...
— Сказочку... — шумят ребята. — Сказочку... 

Расскажите сказочку!
Ольга Матвеевна улыбается. Довольна Ольга 
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Матвеевна. Когда заскучает класс, когда затоскует и 
начнет отвлекаться, рассказывает она сказочку, весе­
лит ребят, а потом обратно к немецкому возвращает­
ся, к тоскливой грамматике, которую жуют уже не 
первый год: «Ганс идет в школу», «Идет ли Ганс в 
школу?», «Ганс в школу не идет».

— Сказочку! — ноет класс. — Сказочку!..
Сдвинулись парты и поползли. Ползет староста 

класса рыжий Вячик, толкает своей партой учитель­
ский стол. Ползет Лёша Костиков, морячок, отсекает 
немку от двери. Ползет член комитета комсомола 
Толик Степанов. Ползут радисты, Леонард Вахмист­
ров, ползет Рэм Сорокин, хихикая и потирая потные 
руки, а Вовка Тимофеев от нетерпения выполз со сво­
ей партой в проход и ползет боком, быстрее всех, а 
рядом с ним на той же парте не ползет, но едет Карл 
Веркин, являя учителю свой печальный иудейский 
профиль.

— Сказочку! — стонет класс. — Сказочку!..
Ольга Матвеевна раскраснелась. Ольгу Матвеевну 

к доске прижимают.
— Тихо! — просит она и палец к губам приклады­

вает. — После сказки сразу обратно.
— Тихо! — грозно повторяет Витька Борисенко. 

— После сказки — обратно.
— В некотором царстве, в некотором государст­

ве, за семью горами, за семью долами жил-был царь 
и была у него...

— Дочка... — подсказывает рыжий Вячик.
— Правильно. И была у него дочка. Однажды 

зовет ее царь к себе...
Открывается дверь, на пороге завуч Елена Ва­

сильевна. За ней — Колька Борисенко. Лежал у врача 
в кабинете, закурил сдуру папироску — она его по 
запаху и застукала.

— Что такое? — говорит Елена Васильевна своим 
металлическим голосом, от которого плачут перво­
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клашки. — Что здесь происходит?
Молчит Ольга Матвеевна, прижатая партами, 

молчат ребята.
— Ольга Матвеевна, голубушка, что они с вами 

делают?.
— Ничего... — шепчет Ольга Матвеевна, а у са­

мой лицо пятнами пошло. — Пропустите меня.
Парта отъехала, она — в дверь.
— Так! — говорит завуч. — Ну, погодите, хули­

ганы... Я вам покажу, как над учителем издеваться. 
После уроков останется весь класс!

— Ия? — невинно спрашивает Колька.
— И ты.
Елена Васильевна хлопает дверью, и ребята тихо­

тихо ползут обратно на прежние места.
— Ну, — говорит Колька, — сознавайтесь, хули­

ганы... Чего с немкой хотели делать?
Молчат хулиганы, отворачиваются. Опять Коль­

ка, скотина везучая, выкрутился. Опять его вина в ты­
сячи раз меньше их вины. На его довольную рожу 
взглянешь и вдвойне тошно становится.

— Из-за таких, как вы, — ухмыляется Колька, — 
страдают невиновные.

И важно садится за учительский стол.
Витька вскочил, бледный, злой, губу закусил — и 

на брата. Тот руки вперед выставил — защищается.
— Ну, чего... Чего ты?
На Витьку раз посмотришь и уже видно: может 

ударить. На Костю сколько ни смотри, сколько его ни 
разглядывай, нет в нем этого свойства, — нет и, на­
верно, не будет, — а в Витьке оно есть. Это чувству­
ется сразу, с первого взгляда, будто знак какой на 
лице, и с Витькой не связываются. Потому что Витька 
может ударить. В любую минуту. И справиться 
с ним нет никакой возможности. В футбол Витька иг­
рает только в нападении — характер такой, — а Костя 
предпочитает стоять в воротах. Это у него неплохо 
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получается, а то, что получается, он любит больше 
того, что не получается. Но нет в нем спортивной 
злости, а в Витьке она есть, в нем этой злости на тро­
их хватит, и игра для него — это не игра, а способ до­
казать свое преимущество с большим счетом. Если бы 
он мог, не только Костю — всю команду в ворота поста­
вил, чтобы не путались под ногами. Витька пробегает за 
игру столько же, сколько все остальные вместе, а после 
игры садится на штангу — кирпич, осунувшийся, с при­
липшими ко лбу редкими волосами, и слова не может 
вымолвить.

— Ты!.. — ярится Витька, и ближе к брату под­
ступает, кулаки готовит. — Чего придуриваешься?

А с Кольки — как с гуся вода. Колька — взрослый 
человек, он по закону жениться может, и отчитывать­
ся не обязан. Ему эта учеба — постольку-поскольку, 
лишь бы не работать. Есть у Кольки заветная мечта: 
пойти в «топтуны». Бродит возле их дома «топтун», 
сытый, прилично обмундированный, весь день на све­
жем воздухе. На машине его привозят, на машине от­
возят. Встанет машина в сторонке — в ней «топту­
нов» навалом, — он из нее незаметно выйдет и по 
своему тротуару прогуливается. А на той стороне ули­
цы его близнец ходит: не догадаются там, где надо, 
их одежду разнообразить. А может, и не нужно разно­
образить, может, делается это специально. Отгулял 
свои часы, сменился — иди домой, отдыхай. А дел-то 
всего: следить за участком, чтобы беспорядков не бы­
ло, чтобы чего не случилось на бульваре. Бульвар — 
правительственная трасса. Иной раз, — редко-редко, 
— машины гуськом идут: на Арбат, а оттуда в Доро­
гомилово, на дачи. Кого везут — неизвестно, а охра­
нять надо. И потому на правительственной трассе все 
чердаки опечатаны — белье сушить негде, все проходные 
дворы перекрыты — обходить кругом приходится, что­
бы не спрятался кто, не совершил диверсию, не убежал 
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от погони. Костя с Витькой пробрались раз на чердак, — 
Витька подговорил, он и провел одному ему известным 
путем, — оттуда на крышу: лежали, загорали, плевали 
вниз, пока их не засекли. Прибежал бледный, перепуган­
ный насмерть управдом товарищ Красиков, — даже ру­
гаться не мог, так горло перехватило, — и Христом-Бо­
гом, ради малых деточек, умолял открыть путь, кото­
рым они прошли на крышу, когда двери на все чердаки 
давно уже опечатаны и замки понавешаны в присутствии 
милиционера. Витька соврал ему, — глазом не морг­
нул, — что влезали они по пожарной лестнице, и запуган­
ный, заинструктированный товарищ Красиков охотно в 
это поверил, хоть и прекрасно знал, что пожарная лест­
ница начинается со второго этажа и влезть на нее нет ни­
какой возможности. Очень уж он хотел поверить, что 
нету других лазеек, потому что сам это когда-то удосто­
верил и скрепил своей подписью. Хорошо еще, что „топ­
тун” их не заметил, а то бы не миновать скандала и рас­
следования. Этот „топтун” стоит у их подъезда не пер­
вый месяц. Колька мимо идет — всегда здоровается, а 
тот отворачивается и глаза прячет. Ему, видно, по ин­
струкции полагается быть незаметным. А куда денешь­
ся, когда ты весь день на виду? Никуда не денешься. 
Если бы Колька знал, где учат на „топтунов”, давно бы 
туда пошел. Спрашивал у того, а он не отвечает — стесня­
ется.

Братья отношения выясняют, а ребята в сторону 
отошли. Знают хорошо, что Колька брата не тронет, 
а пойдет на других злобу срывать. Саша Антошкин 
по этой причине давно уже на другом этаже гуляет. 
Один Карл Беркин стоит рядом, задумался, смотрит 
— не видит, носом хлюпает.

— Ну, чего тебе? — щерится Колька на свидетеля. — 
Карлоны бырл-бырл, а берлоны кырл-кырл...

Карл Беркин перевел на него грустные свои глаза, 
подумал-подумал, ничего не придумал.
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— Иди, — советует Витька. — Проваливай.
Карл высморкался и пошел. Тут набегает на него 

Вовка Тимофеев, недоросток-переросток, взбрыкивает 
полной, упитанной попой, заваливает на пол. На Вов­
ку кидается Костиков, Сорокин, кто попало... Куча 
мала. Сверху снисходительно и небрежно укладывает­
ся Колька Борисенко, давит мелюзгу могучим телом, 
а внизу лежит грустный Карл Беркин, шмыгает но­
сом, ждет, когда с него слезут, а пока, чтобы не те­
рять времени, думает-размышляет о чем-то своем. 
Кругом бегают, дерутся, толкаются, стреляют из рога­
ток-резиночек проволочными пульками, плюются же­
ваной бумагой через ручки-вставочки: ад кромешный. 
Школа, вообще-то, принадлежит учителям, но по пе­
ременам ею владеют ученики. Учителя пробираются, 
проскакивают, прошмыгивают вдоль стеночек в учи­
тельскую, где можно отсидеться, куда приглушенно 
доносится шум и рев толпы, — а если заткнуть уши, то 
почти и не слышно, — и иногда распахивается дверь, 
заглядывает ухмыляющаяся, невинно-нахальная рожа, и 
сердце тоскливо сжимается в предчувствии очередной 
пакости изобретательных негодяев. Потом звенит зво­
нок, и прижав к себе, как щиты, классные журналы, 
учителя расходятся по этажам, и на сорок пять минут 
устанавливается неустойчивая тишина, — полная тишина 
в школе бывает только ночью, — чтобы снова взорваться 
от звонка на перемену.

Сидит на своей парте Леонард Вахмистров, даже в 
коридор не выходит. Спешит, торопится, не успевает 
закончить до начала урока очередной эпизод из исто­
рии петиханского государства. Из всех уроков только 
историю с удовольствием слушает, выискивает инте­
ресные подробности из жизни народов. Встрепенется, 
вдруг, обрадуется: «Это я у вас забираю», — и за­
бирает, и отдает своим петиханским царям и полко­
водцам. Забирает только самое лучшее, самое умное
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и правильное, и оттого государство у него образцовое, 
не в пример другим. Ведь как это оказалось просто: 
возьми хорошее, отбрось плохое, а никто, кроме Лео­
нарда, не догадался сделать. Он первый.

— Бумагу! — кричит Леонард. — Полцарства за 
бумагу!

Бродит вокруг Рэм Сорокин, студень, желе, от­
вратный тип.

— Леонард, — просит Рэм, — а Леонард! Нари­
суй женщину.

Леонард молча тычет в табличку. На табличке 
написано «Тит».

— Тит, — умоляет Рэм, — а Тит! Ну, нарисуй 
женщину...

Одним движением карандаша Леонард рисует 
женский силуэт и небрежно откидывает листок.

— На, — царственно произносит он. — Уходи.
Рэм уходит, умирая от зависти. Ему бы эти та­

ланты, уж он бы нарисовал кое-чего. Школа муж­
ская, обучение раздельное, отношения между полами 
сложные, запутанные и малопонятные. Два мира, ко­
торые живут и развиваются отдельно друг от друга, 
и официально сталкиваются только на вечерах под 
присмотром бдительных педагогов, а неофициально 
— где попало, безо всякого присмотра. И по субботам 
уже выходят ребята на бульвар. Тоненькие, вытянув­
шиеся, вышагивают по аллеям, посматривают на дево­
чек, задирают, пытаются заговорить. Гуляет восьмой 
,А” по бульвару, гоняет их взад-вперед таинственная 
сила, а то, вдруг, забудут про девочек и пристроятся 
цепочкой за прохожим, копируют его движения. Он 
быстро, и они быстро. Он вразвалку, и они вразвалку. 
Он — руки за спину, и за ним весь класс — тоже руки за 
спину. Обернется, — чего это прохожие смеются? — и 
они оборачиваются. Однажды попался вспыльчивый 
мужчина, дал Вовке Тимофееву по физиономии. Вовка 
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не растерялся, дал следующему: так и пошло по цепоч­
ке до последнего.

Подошел Витька Борисенко, тронул Костю за 
плечо. За Витькой Колька стоит, ухмыляется.

— Значит так, — говорит Витька. — Если Колька 
чего еще сделает, собираем всех, и мы его два раза 
по морде. Понял? Каждый по два раза.

— Понял.
Костя даже не возражает. Витька сказал — так оно 

и будет. А как оно будет, как он Кольке по морде 
даст — неизвестно. Неопределенность полная...

5

Давно уже окончилась война, и живые вернулись 
к живым, и утешились, как смогли, и наверстали упу­
щенное, как сумели, а мертвые так и остались лежать 
на необозримых погостах мира, и среди них — брат 
Лека, убитый напоследок, в самом конце войны, 
словно где-то не сходился баланс и кому-то еще не­
доставало жертв для круглого счета. Лежит Лёка в 
братской могиле посреди проклятой Германии, упоко­
ился навечно, а Вера Гавриловна с той поры места 
себе не находит. Иглой в мозгу мучает ее навязчивая 
мысль, что небрежно уложили сына равнодушные лю­
ди, тесно ему там и неудобно, занемели руки-ноги, 
мурашки бегают по скрюченному телу. Умом всё по­
нимает Вера Гавриловна, гонит от себя бредовые мыс­
ли, а проснется ночью: давят в бока диванные пру­
жины, подушка под ухом — холодным камнем, одея­
ло навалилось на грудь земляной глыбой. В беспо­
койстве вертится до утра, ищет удобное положение 
для измученного тела, а найти не может. Нет для нее 
на белом свете удобного положения. Случилась этим 
летом оказия, могла съездить с начальником в коман­
дировку в Германию, к Лёке на могилу, да не хватило 
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духу.. Тихая, нежная, деликатная — побоялась: увидит 
первого немца — своими руками удушит. Он, может, 
и не виноват, первый-то немец, а она виновата? В 
муках рожала двух сыновей, чтобы было им на кого 
опереться в будущем — другу на друга, брату на бра­
та. Остался теперь один ребенок, и не родишь уже 
второго: были годы, да все вышли. Нервная Вера 
Гавриловна, беспокойная до мнительности: боится вы­
пустить из дома мужа, боится выпустить сына. Ути­
хает только к ночи, когда все спать лягут, и она ком­
нату запрет, отгородится дверью от прочего мира. 
А за дверью — холодная война, обострение между­
народной напряженности, горы новейшего оружия, 
заготовленного впрок на последнего ее ребенка. Купи­
ли Хоботковы новый приемник «Рекорд», а по нему 
только и передают, что враги чего-то там замышля­
ют, всевозможные идеологические диверсии, растлен­
ное влияние капиталистического окружения, а что са­
ми враги на этот счет говорят — неизвестно: наши 
заглушки стоят намертво, в приемнике вой на всех 
диапазонах. Волнуется Вера Гавриловна, как бы опять 
заваруха не началась, — слишком уж многое начина­
лось в их поколении, с избытком хватило бы на пару 
бурных веков, — волнуется за мужа, волнуется за 
сына. Когда Сергей Сергеевич прорывается через за­
глушки, пальцы ломает в отчаянии. Соседи у них, 
конечно, хорошие, — золото положи — не возьмут, — 
но лучше не слушать того, что слушать не полага­
ется. Береженого и Бог бережет — старая, веками 
испытанная пословица. Но почему-то не каждого бе­
реженого в это время берег Бог: может, потому, что 
слишком многих Ему надо было беречь, а может, 
потому, что Его, Бога, предусмотрительно заранее 
отменили. А тут еще арестовали сослуживца Сергея 
Сергеевича, почти приятеля. В пьяном виде, на спор, по­
дошел сослуживец к иностранному посольству, позво­
нил в звоночек у входной двери. Его тут же забрали, — 
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не успели посольские дверь открыть, — таскали на 
допросы друзей, таскали сослуживцев: опять Вере Гав­
риловне беспокойство. Так издергалась, так изнервни­
чалась: одно спасение — глушить себя непосильной ра­
ботой. Она и глушит. Паркет блестит от суконки, зер­
кало в шкафу без единого пятнышка, тюль на окнах 
чистый, штопаный, колом от крахмала. Где она силы 
берет — трудно сказать. Маленькая, худенькая, не хо­
дит — бегает. Никаких жалоб, никогда ничего не болит, 
а если заболит — все равно не скажет. И на работе по- 
старому. „Надо сделать!” „Сделаю”. „Надо напечатать!” 
„Напечатаю”. „Надо сходить!” „Схожу”. Быстро, четко, 
безотказно. А опоздаешь утром — начальник сидит на 
твоем месте, ждет. Как прогонишь? Надо просить: „Раз­
решите, я сяду”. ,Дх, — говорит, — простите! Ах, изви­
ните! Рассеянность моя проклятая... „Вера Гаврилов­
на не опаздывает. Она утром все бросает и на службу 
бежит. Дома без нее няня хозяйничает. Обед готовит, 
комнату прибирает, носки вяжет, ломаным мизинцем 
слезу утирает. Щеки опали, голубые глаза потускнели, 
круглое лицо морщинами пошло, темное лицо, как 
земля. Пропал у няни сын Николка, пропал без вести 
на Смоленском направлении. Ни живой, ни убитый. 
Ни порадуешься, ни поплачешь. По праздникам, когда 
идет няня в церковь, записывает Костя на бумаге в 
линеечку два листка имен: один во здравие, другой 
за упокой. Долго думает няня, долго вспоминает вся­
кий раз, чтобы не позабыть кого, чтобы помянули в 
церкви ближних и дальних родственников. Кто живой 
— во здравие, кто помер — за упокой. Сына Николку 
в оба списка пишет. Хоть и не полагается это по цер­
ковным порядкам, да у матери свои правила. Может, 
в плену, может, еще объявится. Зато дочку Лену пишет 
во здравие: Елену, Владимира, отрока Алексея, отроко­
вицу Анну. Вышла замуж дочка Лена, уехала с мужем в 
город Челябинск. Хорошо живут, богато, с двумя деть­
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ми третьего ждут, зовут — не дозовутся родную бабуш­
ку, чтобы своих, не чужих, няньчила, да она не едет. При­
кипела няня к Москве, к бульвару, к коммунальной 
квартире: шутка сказать, третий десяток на одном 
месте. Пока хозяева не прогонят, с места она не стронет­
ся. Выходит няня на бульвар, беседует с довоенными 
подружками: мало осталось подружек, повымирали 
чуть ли не все. По праздникам ездит в гости к пле­
мяннице, которую сватала когда-то за полотера, сва­
тала. да так и не просватала. Колебалась племянница 
до самой войны, всё не могла решиться, а потом взяли 
полотера в армию, в сорок первом попал он в окруже­
ние, в сорок пятом воротился из плена, разочек всего 
натер у них в квартире пол и сел в тюрьму. Оказался 
этот полотер, тихий человек, английским шпионом. 
Не зря, видать, ходил по квартирам, не зря высматри­
вал, вынюхивал, выглядывал, собирал секретные све­
дения при натирке полов. Вот когда обрадовалась 
няня, что пронесло беду мимо племянницы, а та, ду­
реха длинная, как узнала про арест, так в голос и заре­
вела. Имела она, видать, свою думу на этот счет. 
Так всегда и бывает: одного арестуют — двое плачут. 
Живет племянница всё там же, вместе с хозяйкой, 
двумя зарплатами мальчика на ноги поднимают, а 
мальчик уже бреется по два раза на день, учится маль­
чик в институте, зовет обеих мамой, а отец, как бро­
сил, ни разу не появлялся, и жив он или умер — неиз­
вестно. Приносит няня с собой ветхий листочек — 
последнее письмо от любимчика Леки, читают ей, негра­
мотной, вслух, по многу раз: „Жив, здоров, избушка за 
мной”. Исходит няня тихим плачем, ломаным мизинцем 
слезу утирает: некому ей теперь купить обещанную из­
бушку. Совсем некому. Сергей Сергеевич Хоботков, отец 
Кости, работает в проектном бюро, ходит на службу в 
бывшую церковь. Говорят, что знаменита эта церковь, — 
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то ли Пушкина венчали, то ли Гоголя отпевали, — но точ­
но сотрудники не знают. Можно, конечно, проверить по 
книгам. В книгах всё есть, только найти трудно, и 
потому никто не ищет. Надобности нету. Давно уж 
всё перестроили, приспособили под свои земные нуж­
ды. Кабинет начальника в алтаре, перед алтарем сек­
ретарша с машинкой, в большом зале между колонна­
ми проектировщики, в приделе — копировщицы, сте­
ны оштукатурены, следов церковных не видно, и толь­
ко наверху, под куполом, где архив, из-под набитых 
кронштейнов выглядывают скорбные лики, за пухлые 
папки с технической документацией уходят наивные 
апостолы, и чье-то сияние упирается в дощатый пото­
лок. Сергей Сергеевич сидит в общем зале, командует 
группой инженеров. За день возникает столько вопро­
сов, столько раз его дергают, что приходит домой и 
остановиться не может. Даже за столом с одной еды 
на другую перескакивает: сначала хлебнет компоту, 
потом съест котлету, капусту с бульоном, а уж потом 
жареную картошку. Быстро, в момент: его за столом 
не обгонишь. Говорят, вредно это, а ему еще вреднее
— медленно. Он и работает быстро, точно, раздра­
жается, когда переспрашивают, за день успевает вдвое 
больше других, и портрет его висит на доске почета, 
у входа в алтарь. «Передовик ваш папа. Передовик 
на старости лет». Везде строят, восстанавливают: 
работа интересная, взахлеб. Человек делает дело. Че­
ловек доволен. «Мне двадцать шесть лет, — говорит.
— Мне всё еще двадцать шесть». С работы придет, 
поест — и на бульвар. Лёка погиб, Костя вырос — 
кувыркаться не с кем. Ходит по бульвару быстро, 
стремительно, маятником мотается взад-вперед, до 
изнеможения, до усталого отупения, чтобы под одеяло 
нырнуть, как в прорубь. А голова у Сергея Сергеевича
— белая, а спина — сутулая, а морщины по лицу — 
ходами сообщения, а раны — ноют без передышки. 
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Вспомнит про Леку — они и заноют. Семен Михайлович 
Экштат тоже по бульвару гуляет. От памятника Тими­
рязеву до памятника Пушкину. Руки за спину, голова 
набок, седая шевелюра дыбом. Всегда один: ни к кому 
не подходит, ни с кем не заговаривает, только глаза 
прикрывает в знак приветствия. Замкнулся Семен Ми­
хайлович, голос не подает. Софья Ароновна и раньше за 
двоих говорила, — слова не вставишь, — а теперь если 
и спросит о чем, он не отвечает. Придет вечером с рабо­
ты, сядет у окна и коллекцию на подоконнике переби­
рает, мурлычет себе под нос: „Мы догнали наши годы на 
широком мосте, на широком мосте. Юны годы, возврати­
тесь к нам обратно в гости. Юны годы, возвратитесь к 
нам обратно в гости”. Собирает Семен Михайлович экс­
понаты, характеризующие его, Семена Михайловича, 
прожитую жизнь. Две военные медали. Осколок бомбы, 
разорвавшейся рядом. Фото с госпитальными врачами. 
Фото с выздоравливающими. Белый порошок в пузы­
речке: последнее лекарство, приготовленное перед воз­
вращением в мирную жизнь. Мало у него экспонатов, 
трудно их добывать, и потом надо еще определить, экс­
понат это или не экспонат, и достоин ли он характеризо­
вать отрезок времени из жизни Экштата Семена Михай­
ловича. А когда пополняется коллекция, очень он раду­
ется, потирает от удовольствия руки: ,Дурим бывает не 
каждый день!” Пурим — это праздник, а в иудейской 
религии праздники бывают редко, и чаще всего не по 
поводу какой-то самостоятельной радости, а по причине 
избавления от очередной беды. Прочитал Семен Михай­
лович в журнале „Огонек”, что индейцы Северной Аме­
рики собирали запахи, связанные с важными событиями 
в их жизни, и что у них с годами накапливалась коллек­
ция трав, сухих ягод и цветов, которые своим запахом 
вызывали угасшие чувства, и очень пожалел, что не до­
думался до этого сам, в детстве, и оттого много лет его 
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жизни не нашли своего отражения. А днем сидит он все 
в той же аптеке на Никитской, в том же окошечке, и 
рецепты иронически разглядывает. Если заболит что у 
Семена Михайловича, тут же идет на прием к врачу, а 
потом кривит рот в улыбке, рвет рецепты на мелкие 
клочочки, и настроение у него преотличное. Чем хуже 
врач, тем лучше у него настроение. Был Шапошников — 
уважал Шапошникова. За осанку, за солидность, за муд­
рую неторопливость. Умер в войну Шапошников — ува­
жать некого. Приходит по вызову участковый врач — 
женщина, в руке тяжеленная сумка, а в сумке — бутыл­
ка молока, лук, гречка, два батона, фонендоскоп, пачка 
бюллетеней. У нее на день по двадцать вызовов, да при­
ем в поликлинике, да писанины - руки отваливаются, 
да собрание, да кружок по изучению биографии товари­
ща Сталина, да муж, да дети, да обед сготовить, да в оче­
реди отстоять, да постирать, да убрать, да помыть, да не 
железная же она на самом деле... Тут объявился недавно 
в Хлебном переулке гомеопат Дебре — французский 
подданный. Очереди с рассвета стоят, по сто рублей пла­
тят, чудеса рассказывают. Похмыкал Семен Михайлович, 
похмыкал: пошел, записался на прием, заплатил сто 
рублей, наговорил Бог знает чего и воротился домой до- 
fl ольный-предовольный. Ничего не знает этот Дебре, хоть 
и французский подданный. „Очень милый человек, 
но, к сожалению, это еще не профессия...” И опять Се­
мен Михайлович в своем окошке иронически улыбает­
ся, да в гордом одиночестве по бульвару гуляет. Софья 
Ароновна не гуляет. Софья Ароновна от поликлиники 
устает. Полно пациентов, очередь, как в бакалее: за 
военные годы зубы у многих попортились, и неко­
торые даже деньги суют. До воины не совали, а теперь 
суют. Денег, видно, больше стало, или понятия переме­
нились. Бабушка Циля Абрамовна около окна сидит, на 
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улицу не спускается: совсем плоха бабушка. На вось­
мом десятке перенесла войну, эвакуацию, арест сына 
Гриши. Пропал сын Гриша — ни привета, ни ответа, 
— и семья его пропала. Жена Гриши с детьми-двой­
няшками поехала в отпуск, к родным под Житомир. 
Шестнадцатого июня из Ленинграда выехали. Так все 
втроем и исчезли. Только телеграмма осталась, стан­
дартный бланк: «Доехали благополучно. Целую, Ми­
ла». После войны Софья Ароновна ездила туда, вы­
спрашивала, по домам ходила: никто женщины с двой­
няшками не помнит. Всех, говорят, евреев немцы вы­
везли, и с двойняшками, и не с двойняшками. Тем и 
кончилось: отца тут извели, детей там. Сидит бабуш­
ка Циля Абрамовна весь день у окна, на улицу смот­
рит, дальше стекол не видит. Слеза в глазу постоян­
ная, не от болезни слеза — от жизни. Капают бабушке 
полезные капли, а пользы нету: ни молитвенник почи­
тать, ни Манечку разглядеть. Выросла Манечка, стала 
совсем взрослая. Учится в консерватории, на втором 
курсе. Как говорит профессор, таланта нет, но одарен­
ность явная и работоспособность фантастическая. 
Скромное платье, черная коса, прямой взгляд — скром­
ная Манечка и целомудренная. Приходит к ней кава­
лер — серьезный мальчик, студент, будущий инженер. 
Она его в музеи водит, на выставки, на концерты орган­
ной музыки: прививает культуру представителю техни­
ческой интеллигенции. Если он первым в дверь прохо­
дит, она останавливается, замечание делает: „Натан, вер­
нитесь!” Он возвращается, дорогу ей уступает. Странный 
какой-то кавалер, вся квартира ему удивляется. Придет 
в гости, сядет в углу, а Манечка на скрипке играет. 
После обеда наденет фартук, идет на кухню посуду в 
тазу мыть, а Манечка опять играет. А то, вдруг, наступит 
тишина подозрительная, в комнату войти неудобно. Чем 
это они занимаются? А они ничем не занимаются. Они 
книжки читают. Под вечер выйдут на бульвар и прогу­
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ливаются, и разговоры серьезные, и расстояние между 
ними — будто незнакомые. Ждет Софья Ароновна раз­
вития событий и не знает, радоваться или горевать. По­
дозрительный какой-то молодой человек, совсем без 
эмоций, и не волнуют его, вроде бы, Манечкины преле­
сти. Бывали такие случаи, — знает Софья Ароновна, — 
распадались от этого семьи, и переживает она, ночи не 
спит, не знает, что делать, как выяснить, с кем посовето­
ваться... Дядя Паша и тетя Шура, Нинкины родители, 
после войны пошли на повышение. Тетя Шура — на 
родной фабрике председатель фабкома. Дядя Паша — 
директор клуба. Тетя Шура в бостоновом синем кос­
тюме — ватные плечи, как эполеты, — туфли на ши­
роком каблуке, часы циферблатом вниз: деловая жен­
щина, бабий атаман. Раньше была бригада — десять 
баб, теперь фабрика — четыреста. Все к ней, все по 
личному и общественному делу. И на свадьбе у них 
гуляет, и на поминках плачет, и с трибуны может, и 
резолюцию. Всего попробовала. От этих заседаний- 
совещаний появилась у тети Шуры интеллигентная 
бледность, да новый бостоновый костюм залоснился 
сзади: хоть перелицовывай через год. Горит тетя Шу­
ра, разрывается на части, всю свою неуемную энергию 
отдает общему делу, и коллектив — четыреста баб — 
очень ее поддерживает. Редкое единодушие женщин 
относительно женщины. Приглашали тетю Шуру на ра­
дио, брали интервью. „Нам бы ясли и детский сад, - 
сказала она в микрофон. — Матерям детей оставлять 
не с кем. Матеря на работе, а сердце болит...” „Это, на­
верно, межведомственные разногласия?” — спросил кор­
респондент. „А кто ж его знает... Нам, главное, ясли и 
детский сад. Матеря на работе, а дети без присмотру ша­
ландаются...” Потом она расстелила генеральный план 
фабрики, объясняла с гордостью: „Здесь будет цех и 
здесь цех. А здесь детский сад и ясли. И еще детский 
сад... И еще ясли...” Через неделю на фабрике включили 
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радио, слушали своего атамана. „Мы стоим у генераль­
ного плана фабрики, — бойко начал корреспондент. — 
Что вы собираетесь строить, товарищ председатель?” 
„Здесь будет цех и здесь цех, — на всю страну гордо 
сказала тетя Шура. — А здесь детский сад и ясли. И еще 
детский сад... И еще ясли...” Все сказала, что будет, а 
чего нету — ни полсловечка. Будто все у них есть. Всем 
матерям понравилось выступление: не подвела, не 
уронила, не посрамила — прославила на весь мир. А 
дети, что ж дети? На то и сердце у матери, чтоб за детей 
болело. Расцвела тетя Шура за эти годы, стала видная, 
вальяжная, интеллигентная издали, — в президиуме 
сидит, все оглядывают, — и увиваются вокруг нее от­
ветственные общественные работники, руку по-мужс­
ки жмут, комплименты высказывают, в глаза вопро­
шающе заглядывают. Но тетя Шура как была непре­
клонна, так непреклонной и осталась. Придет домой, 
картошки нажарит, киселя наварит, разденется дого­
ла, привалится, прижмет дядю Пашу к стенке: та са­
мая тетя Шура, что до первого льда в речку лазила, 
после бани в снег ложилась — силу свою укрощала. 
Только выросла Нинка, всё стала понимать, ко всему 
приглядываться, и опасаются они ее больше, да и 
дядя Паша, хилый мужичишка, вечно увиливает от 
своих мужских обязанностей по причине хронического 
ослабления организма. Раньше просто увиливал, те­
перь с оправданием: работа умственная, ответствен­
ная, на износ. Утром встанет, картошки навернет, 
киселя нахлебается, портфель в руки — и на работу. 
Ходит дядя Паша по вверенному ему клубу — на пле­
чах френч, галифе с хромовыми сапожками — и убор­
щицами командует, кассиром, киномехаником, планы 
кружков утверждает: хорового, баяно-аккордеонного, 
танцевального, драматического. На репетициях любит 
присутствовать, особенно в танцколлективе. Девки 
молодые, горячие: закружатся — все видать. Все бы хо­
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рошо, да обидно, что обошла его тетя Шура по должно­
сти, да и страшно иной раз, как бы из клуба не выгнали. 
Уволят — куда пойдешь? На крышу не полезешь. Отвык 
от крыши, ноги дрожат, да и не солидно ему на крышу: 
не та теперь квалификация, не та номенклатура. Прихо­
дил к нему старый друг, дорогой гость, и тогда и теперь 
кровельщик, с которым водку вместе пили, в шаш­
ки играли, которого он на дружбу всячески испыты­
вал, и обошелся с ним дядя Паша холодно, с соблюде­
нием дистанции, а когда тот выказал обиды-претензии, 
рассердился дядя Паша, спустил дорогого гостя с лест­
ницы. Теперь дядя Паша ответственный по квартире. 
Вывешивает счета за электричество и за газ, красным 
карандашом вычеркивает тех, кто заплатил, строго 
предупреждает опоздавших. По вечерам ходит в домо­
управление, где всё тот же стол под кумачом, всегда 
готовый для заседаний, и стенгазета в стихах с орфо­
графическими ошибками. Сидит дядя Паша за крас­
ным кумачом, курит папиросу в резном мундштуке, 
прикидывает в уме, как бы уязвить председателя домо­
вого комитета, а если попросят закурить, лезет с недо­
вольством в карман, долго там копошится, вытаскива­
ет наружу ломаную папиросу. Мечтает ныне дядя Паша, 
тщеславный мужичишка, самому стать председателем, 
сидеть во главе стола, а не в общем ряду с простыми об­
щественниками. Но недолюбливает его управдом това­
рищ Красиков, от которого многое зависит, да и тепе­
решний председатель домового комитета — авторитет­
ный товарищ, еще до войны награжденный значком „От­
личный административный работник”: сверху красный 
флаг, по бокам желтая металлическая бахрома, а в сере­
дине серп и молот, звезда, французский ключ, молоток 
и еще разные там зигзаги на белом эмалевом фоне. 
Большой, редкий знак отличия, который выдавали 
далеко не каждому. Но не унывает дядя Паша, сам 
уже не простой кровельщик. Время работает на не­
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го. Стаж, то есть. Одного боится: как бы не опозори­
ла Нинка своих ответственных родителей, как бы не 
припаяли ей моральное разложение, тлетворное влияние, 
политическое недомыслие. Уже в седьмом классе сви­
стели под окнами и стучали по водосточной трубе — весь 
дом знал, что пришли мальчики, вызывают Нинку 
на улицу. А в девятом даже мать руки опустила. Одни 
отсвистятся, другие приходят. Эти отстучат свое, а 
там уже следующие на очереди. Отец выпороть хотел, 
да разве ее теперь выпорешь? Она сама кого хошь 
выпорет. Нинка из черноземного района, горячих кро­
вей. Ей бы в табунчике с гармонистом, а не «а + в = с». 
Что ей эта алгебра? Сухость одна. Недаром кличка 
ей по школе — «Исключение»: «Уж, замуж, невтер­
пёж». Нинку во всех окрестных школах знают, отпля­
сывает Нинка на вечерах все танцы подряд. Где тан­
цы, там и она. Кто не танцует, тот не человек. «Ноль 
внимания, фунт презрения». Доставляет Нинка своим 
родителям сплошные беспокойства, каждый месяц в 
положенные сроки с тревогой ожидает тетя Шура 
результатов — будет или не будет, — а Нинка только 
хитро улыбается, да отплясывает на вечерах, да уви­
ливает от ловких рук, от заманчивых предложений, 
от неожиданных, врасплох, нападений. У Нинки в 
руках сила матери. Нинка, ежели подопрет, с тремя 
мужиками справится, и уже однажды заявилась под 
утро в разорванном до пупа платье. Ни черта она не бо­
ится, охотно, до ночи, идет в любую компанию, в чужую 
квартиру, — лишь бы были новые пластинки, — и оттого 
многие вокруг уверены, что давно уже произошло с ней 
то, чего они от нее добиваются, и потому добиваются 
этого с большей настойчивостью, обижаясь при отка­
зе, не понимая причин. Очень беспокоится тетя Шу­
ра, кричит-выговаривает ежедневно, но когда под­
ходит их очередь убирать квартиру, дружно разуют­
ся, подоткнут подолы, - у обоих ноги крепкие, пят­
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ки красные, — и в четыре руки мигом все вымоют 
и вычистят. А кто не хочет сам квартиру убирать, за 
того тетя Мотя старается. Была тетя Мотя уборщица, 
теперь повысили — стала лаборантом, получает денег 
побольше. А ей много не надо, она их всё одно в 
церковь относит. Свечи ставит, в кружку кидает, ни­
щих на паперти оделяет. Нет, говорят, у нас нищих, 
перевелись в связи с общим прогрессом жизни, даже 
«Крокодил» перестал над ними смеяться — глупо 
смеяться над тем, чего нету, — а для тети Моти кто 
руку протянул, тот и нищий. Ты протяни — она и 
тебе подаст. А сама ходит вечерами на Палашовский 
рынок, подбирает непроданные остатки: картошку, 
которую покупатели с весов скинули, вялую морковку, 
забытый пучок лука. Что у кого в квартире пригорит, 
прокиснет, просто останется, ей на стол ставят. «Кла­
дите, — говорит. — Всё кладите. Люблю горелое, 
люблю и пересоленное». Живет тетя Мотя в пустой 
почти комнате. Лежанка, стол да две табуретки. Всю 
мебель дяди Пуда в войну истопила. Хорошая была 
мебель, сухая. Другие жильцы давно уж потолки 
побелили, полы натерли, а у нее потолок серый, 
закопченный, где печка стояла — пятно на паркете, 
а около форточки, куда труба выходила, черным- 
черно. Зато иконы блестят — переливаются в лам­
падном свете, свои иконы и дареные. Блаженная 
тетя Мотя, кликуша. У нее явления всякие, весь при­
ход наслышан — умиляется. То, вроде, затемнится 
где-то, то засветится, то стук пойдет... Из церкви 
придет, соседские остатки в одну кастрюлю смешает, 
разогреет, поест, Богу помолится, на лежанку зава­
лится. Спит тетя Мотя без задних ног. И сны ей 
снятся всякую ночь: божественные сны, с подробно­
стями. Она их жене Лопатина Николая Васильевича 
рассказывает: про ангелов летающих, про пение рай­
ское, про святых апостолов. А та заберется с ногами 
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на тахту, глазами жгучими уставится — слушает. Той 
интересно. Есть у квартиры такое подозрение, что 
она эти сны записывает. Иначе с чего бы стала подроб­
ности выпытывать? „На хрена мне ее записи нужны? — 
удивляется дядя Паша, Нинкин отец. — Ежели надо, я 
и сам Мотю послушаю”. Жена Лопатина осталась в 
войну вдвоем с Лялей, работать пошла. Хоть и бояр­
ского она роду, а есть-пить надо. До сих пор работает: 
сворачивает фунтики из пергаментной бумаги, запол­
няет краской, галстуки разрисовывает. Или ковры из 
одеял по трафарету делает. Очень бойко идут в ма­
газинах ковры из байковых одеял, только запах от 
краски — не продохнешь. А вечером, когда все с рабо­
ты приходят, запирается жена Лопатина в своем ка­
бинете, и чего она там делает — неизвестно. Раньше 
стихи мужу читала — теперь не читает. Раньше гулять 
с ним выходила — теперь не выходит. И к мужу, и к 
дочке совсем равнодушная. Слова лишнего не скажет, 
голоса не повысит, лишь глаза часто жмурит, когда 
нервничает. Только раз, этой весной, в самое вишнё­
вое цветение попросила она мужа отвезти ее за город, 
в лес. Им попалась дальняя электричка, битком наби­
тая мужиками с мешками, молочницами с пустыми, 
гремящими бидонами. Их стиснули при посадке, от­
швырнули в разные стороны, приплюснули, и всё бы 
ничего — можно стерпеть, — но попался, как на грех, 
пьяненький дядечка, который звонко, по-поросячьи, 
икал в свое удовольствие, и придрался он почему-то 
к ее шляпке. Долго она терпела обидные замечания 
вперемежку с нутряными звуками, ье дядечка оказался 
изобретательным, и когда от одной особо удачной 
остроты заржало полвагона, она скривилась, выкрик­
нула горлом и, работая локтями, отпихивая потные 
тела, полезла на всеобщую потеху по мешкам и бидо­
нам к выходу. Теперь она из дома почти не выходит, 
а Лопатин Николай Васильевич сидит по вечерам на 
кухне, жарит свои любимые картофельные оладьи, 
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слушает, как около помойного ведра шуршат тарака­
ны. По воскресеньям заходит он к Хоботковым, с 
Верой Гавриловной беседует — он жалуется, она уте­
шает, — и наверно, неравнодушен к ней, потому что 
всякий человек тянется к женской ласке и доброте. 
Или выпьет как следует и опять идет к Хоботковым, 
ругает ту же Веру Гавриловну за доброту, за участие, 
за то, что она — как и он — всем всё, а ей ничего. «А 
мне ничего и не надо», — отвечает Вера Гавриловна. 
«Тебе не надо — мне надо!» Тоскливо человеку. Тос­
кливо и неуютно. А если дома неуютно, где тогда 
уютно? Дочка Лопатина Ляля вышла замуж. Муж — офи­
цер. Веня Вдовых. Золотая голова, золотые руки. Всем 
поможет, все починит: горя теперь не знает квартира с 
водопроводчиками, слесарями, электриками. Этим ле­
том демобилизовался Веня, пришел первый раз в кеп­
ке — и вроде, короче стал. Предлагали ему в охрану 
перейти: хорошие деньги, и обмундирование, и паек, — 
да он не захотел. А у самого образования никакого, 
девяти классов нету. Пришел на завод, освоился, так 
начал вкалывать — рабочие останавливали: „Ты не 
шибко-то... Расценки снизят”. Днем вкалывает, после 
смены обольется в душе, вытрется серой, жесткой, со 
стружками, бумагой, — здоровенный, в три обхвата, 
рулон в раздевалке стоит, подходи — отматывай, — и в 
школу. Дремлет на уроках, умаявшись за день, — все 
дремлют, весь класс, — а потом придет домой, наглота­
ется, как гусь, и спать. Говорят, вредно это — есть на 
ночь. Вредно, а охота. Спросили учителя, а тот посмот­
рел на них внимательно, на усталых да на замученных, 
и рукой махнул: „Ешьте. Вам можно”. Веня по вече­
рам учится, а жена его Ляля лениво ходит по квартире 
в длинном, шитом золотом халате без рукавов, кру­
жевное белье наружу выглядывает, полные белые 
руки нехотя двигаются, пук волос небрежно заколот, 
грудь вольно лежит под кружевами. Видная, крупная, 
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в теле, глаза сонные — никакие, а Веня Вдовых ря­
дом с ней, будто из концлагеря: запавший живот, 
обтянутые скулы, красные от недосыпания глаза и 
общий жизнерадостный вид от шапки золотых волос. 
После работы ходит Ляля в кино, любит фильмы с пе­
нием, с танцами, с участием Дины Дурбин. А когда воз­
вращается домой, обязательно пристают мужчины, — не 
могут они разрешить такой роскошной женщине спо­
койно пройти мимо, — доводят до дома, пытаются заго­
ворить, развить знакомство в интересующем их направ­
лении, а она никак не реагирует. Не поощряет и не от­
талкивает. Самый обидный для мужчины вариант. Когда 
они поженились, переживал Лопатин Николай Василье­
вич, что мешает им, потому что спит тут же, на старом 
диване, и Веня ужас как стеснялся, шелохнуться не смел 
на брачном ложе. (Сколько их, лишившихся радости 
первого обладания из-за тесноты, из-за скученности 
квартирной!) Веня и теперь стесняется, а Ляля — нет. Ко 
всему безразличная, ко всему равнодушная. Везде ни­
какая: что в постели, что на работе. Лениво бродит по 
коридору — все прелести напоказ, — мужчин в соблазн 
вводит. А коридор за эти годы стал еще мрачнее, раз­
воды расползлись по потолку, штукатурка потреска­
лась и местами обвалилась. До войны обещал управдом 
товарищ Красиков сделать ремонт, в войну ничего не 
обещал — не до того было, — теперь опя^ обещает. 
Деревья на бульваре разрослись, кронами сомкну­
лись. Бродит по бульвару тихий дебил Гена, тоскует. 
Довоенные дети выросли, а новые не признают его, 
не принимают в свои игры: постарел Гена за эти годы, 
одряхлел не по возрасту. Уже не носится по бульвару, 
не заливается смехом, не тычет пальцем в грудь: «Ты 
сумасшедший, шедший, шедший, шедший...» Сохрани­
лась от прошлого одна лишь любовь к бретелькам. В 
войну стояли на бульварах аэростаты воздушного 
заграждения, жили в землянках девушки. Стирали 
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гимнастерки, белье, вывешивали сушить между де­
ревьев, на виду у домов. Прилепился к ним Гена, по­
могал, тяжести переносил, они его за это подкармли­
вали, подшучивали, убивая время, сватали к ефрейто­
ру Сонечке, а он принимал всерьез и волновался, и 
прятался от смущения, и вздыхал от невозможного 
счастья. Унесли аэростаты, засыпали землянки, сидит 
Гена с няньками на лавочке, скучные разговоры слу­
шает. В том году прошла по бульвару шикарная жен­
щина под руку с кавалером — бывший ефрейтор Со­
нечка: вскрикнул Гена, кинулся обнимать, от волнения 
замычал нечленораздельно — толстый язык не поспе­
вал за чувствами — и перепугал всех: здоровенный, 
под два метра, нескладный детина с пожилым лицом, 
в битых ботинках, в коротких штанах с цветными бре­
тельками. Насилу его няньки оттащили. Бродит по буль­
вару старая, неряшливая женщина, вся в бородавочных 
кустиках, подолгу выгуливает толстого кота в набрюш­
нике. Она дергает за шпагат, обвязанный вокруг тулови­
ща, и раздраженно шипит на кота, а кот шипит на нее, и 
так они проходят по боковой дорожке, занятые друг 
другом до злости, до взаимной ненависти. Выходит на 
бульвар женщина помоложе с глазами печально-удив­
ленными, выводит гулять петуха на ниточке. Петух мед­
ленно идет по газону и что-то клюет в пыльной, затоп­
танной детскими ножками траве, а женщина бредет сле­
дом, держит в руке конец ниточки, а голова наклонена 
вниз, — всегда вниз, — будто разыскивает потерянное. 
Смотрят со скамеек няньки, неодобрительно поджима­
ют губы на такое безобразие. А няньки на бульваре уже 
не те: раньше это была профессия, а теперь дело случая; 
меньше стало нянек: то ли повымирали в войну, то ли 
затруднения с пропиской; и уже начали хозяева перема­
нивать их, и кое-кто этим пользуется. Зато ребятишек 
полно: звенит бульвар от крика, от звонков трофейных 
велосипедов, содрогается от топота ног. Храбрые стали 
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ребята, война научила самостоятельности. Растекаются, 
расползаются по городу, по окрестным улицам, с зави­
стью поглядывают на лотки с мороженым, на недося­
гаемые кубики: тридцать пять рублей пачка, восемнад­
цать рублей — половинка. По вечерам слушают ребята 
радио, ждут заранее свои любимые передачи. На улице 
Воровского живет специалист-физик, у него стоит экспе­
риментальный телевизор. Полдома набивается в комна­
ту, когда идет пробная передача. Жизнь не стоит на 
месте, отставших не дожидается. Не успел моргнуть, а 
она вон куда ускакала! Хоть плачь, хоть догоняй — твое 
дело. Об арестованных давным-давно Кукиных кварти­
ра почти не вспоминает. Война все заслонила. Война 
встала стеной в памяти, порогом, о который спотыкают­
ся воспоминания. Арестовали Кукиных, как потом ока­
залось, за связь с иностранцами, за возможные шпион­
ские намерения. А как им было не связываться с ино­
странцами, ежели работали они во Внешторге, за грани­
цу ездили, оборудование закупали? Нонсенс — одно сло­
во. По нашему — абсурд. Арестовали Кукиных — комна­
та освободилась. Освободилась комната — въехал жилец. 
Петя Лапушкин — цирковой артист. Кому горе, а кому 
и нечаянная радость. Кому слезы, а кому и счастье. Петя 
бывает дома редко, месяцами на гастролях пропадает, 
а когда приезжает — по утрам под потолком висит, уце­
пившись зубами за крюк. Тренируется. Как-то, сразу 
после войны, сдал Петя свою комнату опальному худож­
нику. Стали приходить натурщицы, — что ни неделя, то 
другая, — оставались на ночь, утром бродили в неглиже, 
готовили на кухне омлет из американского яичного по­
рошка. Богема в коммунальной квартире. Потом ху­
дожник развесил по длинному коридору свои холсты, 
ввернул лампочки посильнее, организовал выставку. 
Художник-модернист: только и выставляться, что в ко­
ридоре. Приходили испитые, бородатые мужчины, неви­
данные доселе чудные женщины, смотрели-спорили, 
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ахали-охали, матерились внятно, в бессильной тоске 
скрипели зубами, пили гранеными стаканами за талант, 
за лучшие времена: не квартира — проходной двор. Тетя 
Мотя не стерпела, — ей грязь убирать, не кому еще, — 
плеснула горячими помоями на раскоряченную бабу, 
испортила шедевр. Художник ругаться не стал, а нари­
совал на картоне портрет тети Моти, — одну голову, — 
и пригрозил, что ежели она еще будет портить картины, 
он пририсует к голове голое тело и отнесет попу в цер­
ковь. Воротился из поездки Петя Лапушкин, и все жиль­
цы в один голос потребовали, чтобы он отказал худож­
нику. А Петя и сам не рад: разрисовал художник ошту­
катуренные стены диковинными рисунками и отказы­
вался белить за свой счет. Кабы реализм — Петя слова 
бы не сказал, — тоже, небось, работник искусства, — а 
так дошло до суда, на котором художник потребовал 
экспертизы для определения художественной ценности. 
Побелили стены за счет художника, накатали узорчики, 
и с той поры Петя свою комнату никому не сдает. Все 
давно уж позабыли про эту историю, одна тетя Мотя не 
позабыла. Вспомнит и плюнет. Перекрестится и опять 
плюнет. Самарья Ямалутдинова с первых дней войны 
живет неприметно, тихо, мышью в подполе. Гладко 
причесана, строго одета: не улыбнется никогда, не пошу­
тит, не побежит с лишним рублем в „Восточные сла­
дости”. Скулы обтянуло, глаза внутрь ушли: смотрит 
на мир Самарья, как из глубокого колодца. Нет на 
свете Рената: кто к ней теперь прикоснется, кому го­
лову на плечо приклонит, для кого засветится? Сникла 
Самарья, будто ее выключили. Лежит ночами без 
движения на холодной, одинокой постели, жмурится 
в тоске: уходит от нее Ренат Ямалутдинов, расплы­
ваются в туманной дымке дорогие черты. И не вер­
нуть, не остановить, не удержать. Приезжали порой 
земляки из Татарии, ночевали, как прежде, на дежур­
ной раскладушке, самые настырные подваливали под 

115



бочок к красавице-вдове, и тут же съезжали в гости­
ницу, ни с чем. Потом приехал тихий пожилой Хай- 
мертдинов, погостил чуточку, повздыхал, посочув­
ствовал, да и остался насовсем на дежурной раскла­
душке. Ласковый, боязливый, вежливый до безобра­
зия. Всех любит, со всеми согласен, каждому подда­
кивает. Только и слышно: «Ну, простите... Ну, изви­
ните...» Он раньше в Татарии жил, на окраине Казани, 
и свалился как-то на его дом метеорит. Пробил кры­
шу, упал в подпол. В газетах писали, метеорит для 
музея отобрали. До сих пор рассказывает Хаймертди- 
нов, рассказывает часто и с подробностями: как вы­
глядел, какого размера, какие причинил разрушения, 
— все жильцы наизусть знают, — и жизнь свою делит 
на «до» и «после» падения, потому что всколыхнул 
метеорит его тихую жизнь, оставил в ней яркий, не­
затухающий след. Об одном только жалеет Хаймерт- 
динов, что не сохранил вырезку из центральной га­
зеты, где был описан этот исключительный случай с 
описанием метеорита и упоминанием фамилии, а не 
сохранил потому, что на оборотной стороне вырезки 
объезжал войска красный командир товарищ Туха­
чевский. Обрезал он заметку по самые буковки, и 
исчезли войска и лошадь, но не исчезло, как нарочно, 
лицо красного командира товарища Тухачевского, и 
потому сжег Хаймертдинов опасную вырезку — от 
греха подальше, — и очень переживает, что не может 
свои устные рассказы подтвердить документально. 
Он, Хаймертдинов, мужчина занудливый, но безвред­
ный. По профессии административный работник. Ад­
министративный работник может, к примеру, не 
знать таблицу умножения, но он обязан обеспечить, 
чтобы пятью пять всегда было двадцать пять. Хай­
мертдинов это понимает, но обеспечить — не обеспе­
чивает. У них вся контора такая: и таблицы умноже­
ния не знают, и обеспечить не могут. Каждый вечер 
после ужина достает он толстую амбарную книгу, 
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записывает расходы за день. Проезд до работы и об­
ратно. Еда. Починка обуви. Плата за электричество. 
Мыло. Зубной порошок. Уже много лет подсчитывает 
расходы, анализирует, ищет пути для экономии, хочет 
понять, куда деньги уходят. Никак не сообразит за­
нудливый Хаймертдинов, что подсчитывать надо не 
расходы, а доходы, а так как они у него не увеличивают­
ся и значительно увеличиться не могут, то и считать не­
чего. А он все равно считает, а потом выходит на кухню, 
садится на табурет, папиросу закуривает, вводит себя в 
новые расходы. И потому в коробке от дорогого ^аз- 
бека” у него дешевые папиросы насыпаны. Посидит, по­
курит и спать на раскладушку идет. А Самарья давно 
уж в постели лежит, глаза в тоске жмурит, дорогие чер­
ты вспоминает — вспомнить не может. Детей нет, забот 
нет, хлопот тоже нет. Приготовить — чуть, постирать - 
и того меньше. Работает Самарья завхозом в детском 
саду, продукты принимает, накладные подкалывает, а 
летом вместе с садом выезжает за город: лес, речка, 
отдельная комната, еда из общей кухни — одна порция 
на двоих с Хаймертдиновым. Детей кормят кашей, ки­
селями, провернутыми котлетками, и от такой пищи 
весь женский персонал, - и директор, и врач, и бухгал­
тер, и воспитательницы, — поправляется, как на дрож­
жах, — гладкие, сытые, налитые до спелости, — и Хай­
мертдинов поправляется тоже. Одна Самарья худая, 
черная, будто горит в ней вечный огонь, выжигает из­
нутри. Приезжают в сад комиссии, ревизии, просто на­
чальство: покупаться, позагорать, подкрепиться пита­
тельной детской пищей. Директриса — человек опыт­
ный: и накормит вволю, и аптечным спиртом напоит, 
и работу с детьми покажет. За месяц до больших празд­
ников дети перестают гулять, репетируют праздничные 
концерты. Танцы, пение, литературно-музыкальный мон­
таж с участием воспитательниц. Приезжает начальство, 
гости-шефы, прочие ответственные родители. В прош­
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лом году один важный товарищ сделал директрисе за­
мечание: „Все хорошо, — сказал, — и цветочки, и ру­
чейки, и ягодки. Но несколько аполитично. Висит в 
зале портрет, а дети не обращают на него внимания”. 
Директриса перепугалась, обещала к другому разу 
исправить ошибку. А как ее исправишь? Как заставишь 
несмышленого малолетку глядеть на портрет? Выру­
чила шустрая воспитательница. Все лето за каждым 
завтраком учила детишек: „Какаву хочешь?” „Хочу”. 
„Скажи: дяде Сталину ура!” И к другому: „Какаву 
хочешь?” „Хочу”. „Скажи: дяде Сталину ура!” И к тре­
тьему. И ко всем: „Дяде Сталину ура! Дяде Сталину 
ура!” Праздник прошел великолепно, дети кричали, 
как надо, важный товарищ пожал директрисе руку, но 
вскоре при репетиции новогоднего концерта столкну­
лись с новой трудностью. В ответ на возглас: «Кто 
это нам подарки принес?» вместо традиционного 
«Здравствуй, дедушка Мороз!» вся младшая группа, 
как один, упорно кричала: «Дяде Сталину ура!» Их 
начали спешно переучивать, но дело шло туго, — то 
ли из-за отсутствия времени, то ли из-за отсутствия 
«какавы», — и тогда воспитательницы тоже начали 
кричать: «Здравствуй, дедушка Мороз!», и на празд­
нике они перекричали тех малышей, которые упорно 
пищали: «Дяде Сталину ура!» Концерт опять прошел 
с большим успехом, важный товарищ опять пожал 
директрисе руку и сделал всего одно замечание. Хоро­
шо, — сказал он. — Очень хорошо. Только взрослые, к 
сожалению, более активны, чем дети. Это плохо. А так — 
хорошо!”
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6

Четвертый урок — алгебра.
Пришел Пипин Короткий, встал в дверях — ма­

ленький, морщинистый, шея из складочек, голова — 
шар бильярдный, мохнатые брови навесиком, брюки 
балахоном, под пиджаком ковбойка, — встал, носом 
покрутил и говорит:

— А у вас тут не амбре...
Пипин Короткий живет за городом, ежедневно 

глотает кислород напополам с озоном и от этого 
очень чувствителен к духоте, пыли и прочим детским 
запахам. У него и сад имеется, и огород, и коза, и 
дачники летом, и вообще он человек сельский, город­
скую жизнь не уважает, потому что в городе в тяже­
лые времена не прокормишься. На его памяти тяже­
лых времен было предостаточно, а у него, как-никак, 
жена, шесть душ детей, — самый последний родился, 
когда ему под пятьдесят было, — и он бережет себя, хо­
чет подольше прожить, чтобы всех детей на ноги поста­
вить.

— Садитесь, — разрешает он, и не обнаружив в воз­
духе пыли и посторонних примесей, прямо от двери ки­
дает на стол свой большой черный портфель. Столько 
лет он его кидает, что никогда не промахивается, а порт­
фель от этого потрескался, углы облупились, ручка 
оторвалась, замки не закрываются. Так и носит его под­
мышкой, согнутый пополам, руки в карманах.

Ребята усаживаются, стукают крышками, а он в две­
рях стоит, ждет. Раз портфель бросил, значит урок бу­
дет. А то может и не бросить, уйдет в учительскую, 
пока пыль не уляжется и свежего воздуха не напустят. 
Пипин Короткий - человек не злой. У него опыт, он 
еще в земской школе учил, — и хорошо знает, что у 
злого учителя самые упрямые ученики, и потому злой 
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учитель живет на свете меньше, чем добрый. Он добрый, 
ему еще много прожить надо. Ребята сразу его раскуси­
ли, у них на такие вещи нюх. Он когда первый раз при­
шел, еще слова не сказал, только встал в дверях, выта­
щил громадный платок, трубно сморкнулся, а они уже 
поняли - добрый. У него если провинишься, сразу же: 
„Встань столбом!”, а сам ходит вокруг, глазки хитрые- 
хитрые, голова набок, — она у него круглый год загоре­
лая, и складочки на шее тоже загорелые, — походит во­
круг, как кот у сметаны, снизу вверх посмотрит и лас­
ково говорит: „Ну, враг мой внутренний... Погляди, 
какой ты большой. На тебе сен-бернара можно вешать”. 
Ребята хохочут, а он от удовольствия жмурится. Всем 
одно и тоже говорит, кроме Леши Костикова. Они с 
Лешей одного роста, на него и на Лешу сен-бернара не 
повесишь. В лучшем случае — таксу.

Пипин Короткий всегда проводит перекличку, и 
надо встать, а он внимательно поглядит, подумает, 
головой кивнет: «Садись». При перекличке оказалось, 
что исчез куда-то Саша Антошкин. Только что был, 
а теперь нет его, и никто не знает, куда подевался. 
Пипин Короткий закрывает журнал, ходит по рядам, 
объясняет новую тему. «Ура... что? Уравнение. Мно­
го... что? Многочлен...» Он спрашивает, а отвечать 
не надо. Это он себя спрашивает. Это у него манера 
такая. На уроке геометрии ни циркулем не пользует­
ся, ни линейкой. Прямые линии от руки проводит, 
окружности — тряпкой. В одну руку зажмет конец 
тряпки с мелом, другой конец приложит к доске. Раз! 
— и окружность. Ловкий старичок Пипин Короткий.

Вдруг что-то послышалось. Вреде бы, «ой, ой...» 
— Это что? — спрашивает Пипин Короткий. 
Все слушают. Тихо.
— Это на улице, — говорит Колька Борисенко. 
Вдруг опять. Подольше и посильнее. «Ой, ой, ой- 

ой...»
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— Кто это?
— Это на улице, — успокаивает поспешно Коль­

ка. — Не обращайте внимания.
Тут как застонет... Как заноет... Во весь голос! 

«Ой-ой-ой... Ай-ай-ай... Ой-ой-ой-ой... Ай-ай-ай-ай...»
— В коридоре, — говорит рыжий Вячик.
— В стене, — кричит Вовка Тимофеев.
— В шкафу, — уточняет Рэм Сорокин. Он ближе 

всех к шкафу сидит. Ему слышнее.
Стенной шкаф закрыт на задвижку. Открыли дверцу, 

а оттуда валится Саша Антошкин — вся спина от штука­
турки белая. Стоит, приседает молча — коленки не дер­
жат. Все полочки из шкафа вынуты и на дно положены. 
Сам шкаф мелкий-мелкий: не иначе, когда закрывали, 
большую силу прикладывали, чтобы Антошкина умять.

Пипин Короткий буро покраснел, будто сразу 
обгорел на солнце, нижнюю губу выпятил:

— Кто?!
— Это не мы... — на всякий случай торопится 

рыжий Вячик.
— Это не мы... — поддакивает класс.
— Кто?!..
— Никто... — шепчет Антошкин, а сам по-во- 

робьиному глаза прикрыл.
— Вон! — командует Пипин Короткий. — К ди­

ректору!
Весь класс смотрит на Кольку Борисенко. Он сде­

лал. Больше некому. Значит, скоро за Колькой при­
дут. Вот и повод. Вот и выгонит его Иван Егорыч. 
Давно уж собирается. Антошкин, конечно, выдаст. Ан­
тошкин наедине с директором любого выдаст. Не от бо­
язни наказания, а от неопределенности положения. С 
ним, с Антошкиным, нельзя идти в разведку. Да он и 
сам не пойдет, потому что в разведке отовсюду подсте­
регает неизвестная опасность, будто тысячи Колек Бо­
рисенко могут неожиданно щелкнуть по носу.
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В дверь заглядывает нянечка:
— Борисенко! К директору.
Ну, всё! Вот и выдал...
— Иду, — неожиданно вскакивает Витька Бори­

сенко и идет по ряду.
Восьмой «А» охает.
— Тихо! — кричит Пипин Короткий. — Борисен­

ко, ты сделал?
— Я.
— Зачем?
— Захотелось.
— Вон! — и Пипин Короткий распахивает на­

стежь дверь.
Порядок восстановлен, можно продолжать урок. 

Пипин Короткий путается, сбивается, объясняет пло­
хо, а ребята уже не слушают, а кто слушает, тот не 
понимает. Такого еше не бывало в их богатой прак­
тике...

Вдруг — звонок. Намного раньше. Что такое? 
Почему? Не успели разобраться — все классы в кори­
дор высыпали. Раньше — не раньше, а обратно не 
загонишь. Перемена.

7

Выскочили из класса, побежали вни<, а Витька 
уже навстречу идет, за сумкой, а позади него плетется 
Саша Антошкин, от страха приседает. Выгнали Вить­
ку из школы, выгнали на неделю за безобразное пове­
дение. Он только к директору вошел, пристально 
поглядел на Антошкина, и тот сразу же подтвердил, 
что именно Витька в шкаф его запихивал. Иван Его­
рыч не поверил — его просто так не возьмешь, — 
попросил Витьку постоять в коридоре, остался с Ан­
тошкиным наедине. Витька постоял-постоял, да и на­
жал на кнопку звонка. То ли нарочно, чтобы не дать 
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им поговорить, то ли случайно: руки чесались. Выско­
чил из кабинета Иван Егорыч, закричал, руками за­
махал, выгнал Витьку на неделю из школы. За звонок 
и за Антошкина.

В суматохе позабыли про следующий урок. А сле­
дующий — урок истории. Придет историк, контужен­
ный на войне, комок нервов с вечной головной болью, 
с дергающимся глазом, с играющими желваками, 
придет, скрипя протезом, держа в руке длинную указ­
ку, которой он достает до третьего ряда. Он сядет 
боком к столу, с облегчением вытянет ногу: «К доске 
пойдет...», и палец с прокуренным ногтем поползет 
снизу вверх по журналу — всегда снизу вверх, это они 
хорошо знают, — и сердце замирает, когда палец 
проползает мимо твоей фамилии, и Антошкин как-то 
сказал, что он с удовольствием поменял бы свою фа­
милию на Яковлев, лишь бы скорее проползал мимо 
этот проклятый палец, и не боится один только ры­
жий Вячик, который знает всё наизусть, да и он, на­
верно, боится... А ведь историк ничего плохого не 
делает, только дотягивается своей длинной указкой 
и легонько постукивает виновного по голове, не по­
тому, что тот балуется, — об этом даже подумать 
страшно, — а просто невнимательно слушает или 
громко говорит: говорить надо тихо, очень тихо, он и 
урок объясняет почти шепотом, морщась от постоян­
ной головной боли... Зато дисциплина у него на уроках 
образцовая. Все учителя завидуют.

Третий звонок прозвенел, а историка всё нет. Ре­
бята переглядываются, боятся удаче верить. Вдруг 
открывается дверь, входит секретарша директора, 
говорит печально:

— К сожалению, урока не будет. Заболел наш...
— Ура!! — взревел восьмой «А». — Домой!..
— Тихо! — кричит секретарша и дверь загоражи­

вает. — Постройтесь. Будем выходить организованно.
А все уже построились и толкаются, и кричат на 
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замешкавшегося Леонарда Вахмистрова, чтобы скорее 
собирал свои петиханские рисунки. Быстро спускаются 
по лестнице, напирая на секретаршу, и в дверь, и на 
улицу, на вольный воздух, и забыли про директора 
Ивана Егорыча, который велел остаться после уроков, 
и забыли про завуча Елену Васильевну, которая тоже 
велела остаться, и про преступления забыли, и про 
наказания. Завтра, завтра останутся, завтра разберут­
ся, кто написал матерное слово поперек Индийского 
океана, чью драную сумку тащили на ремнях по 
школьному фасаду, зачем ползли на партах за немкой 
Ольгой Матвеевной... Завтра, завтра... Завтра — не 
сегодня.

Вывалились на улицу, а на заборчике сидит Вить­
ка Борисенко, на солнце щурится. Подошли, обсту­
пили кругом, встали и смотрят. Человек совершил 
подвиг. Человек принял вину на себя. На человека 
стоит посмотреть;

— Все? — спрашивает Витька.
— Все.
— Пошли.
Кучкой идут через двор, а Колька Борисенко, на 

голову выше каждого, идет рядом с Витькой, выкри­
кивает в голос:

— Братан у меня... Ну, братан! Золотой братан... 
Пришли за сараи, встали в кружок: посередине 

Витька, Колька и Костя Хоботков. Саша Антошкин, 
герой дня, позади всех.

— Бей, — командует Витька. — Ты первый.
Костя не любит драться. Не любит, потому что 

боится. Боится, потому что не умеет. Не умеет, по­
тому что не любит. Заколдованный круг. Надо бы 
решиться и разорвать его, но с возрастом это труд­
нее сделать: в пятнадцать лет не пойдешь в первый 
класс.

— Бей, — повторяет Витька. — Два раза.
— Бей! — кричит кто-то. — Чего стоишь?
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— Бей! Бей!!
Колька Борисенко садится на камушек, ноги скре­

стил, колени в стороны: этакий великолепный муж­
ской экземпляр. Сидит и курит. Курит и поплевывает.

— Бей, — нагло ухмыляется Колька и зубом цы­
кает, рожу подставляет. — Чё ж ты не бьешь?

— А-аааа... — то ли вскрикивает, то ли всхлипы­
вает Саша Антошкин, визжит, топает ногами и голо­
вой в живот сбивает Кольку на землю. Лежит Колька, 
барахтается в пыли, а Антошкин насел сверху, моло­
тит кулаками по лицу, по голове, коленками бьет в 
пах. Здоровый малый Антошкин, а умения в драке 
нету. Стоит восьмой «А», смотрит. Никто не помо­
гает, никто не мешает. Колька изловчился, дал разок: 
Антошкин к сараю укатился. Конец драке.

Антошкина подняли, отряхивают, успокаивают, а 
он размазывает по шекам пыль со слезами, кричит 
яростно:

— Я теперь каждый день бить его буду... Каж­
дый! Вот увидите...

А Колька Борисенко грязь из ушей выковыривает, 
матом ругается.

Костя идет домой по Большой Молчановке. Мимо 
своей школы, мимо женской, мимо дома, где консерв­
ной банкой высадили окно, мимо детской поликлини­
ки, мимо дровяного склада, мимо родильного дома 
имени Грауэрмана, мимо аптеки на углу Воровской, 
куда надо подниматься по ступенькам, мимо булочной, 
мимо дома полярников, мимо фармацевтического ин­
ститута...

Пришел домой, поел, лег на диван лицом в по­
душку, заснул. Лучший способ от любой неприятно­
сти — поспать. Проснешься — всё то же, ничего не 
изменилось, но легче. Привычней.
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8

А к вечеру в квартире умерла бабушка. Циля Абра­
мовна.

Приехал с гастролей цирковой артист Петя Ла- 
пушкин. С молодой женой. Открыли дверь в комнату, 
распахнули окна, чтобы выпустить застоялый воздух, же­
на Пети, не снимая пальто, прошлась по комнате, раз­
глядывая место своего дальнейшего жительства. Она 
„каучук”, человек-змея. Маленькая, гибкая, девчонка- 
девчонкой. Случай свел их в одной программе. Там и 
расписались, там и свадьбу сыграли, прямо на манеже.

Пришли жильцы, набились в комнату, расселись 
на диване, на стульях, стали молодую жену огляды­
вать. «Тося», — говорит, и жесткую ладошку протя­
гивает. Полез Петя в чемодан, достал две бутылки. 
Поздравили, выпили, одобрили Петин выбор и ушли 
по своим делам, чтобы молодым не мешать.

Тетя Мотя пошла в церковь. Замаливать грехи 
свои и общие, свечки ставить, нищих оделять, клику­
шествовать на всеобщее умиление. Дядя Паша и тетя 
Шура, Нинкины родители, парадно приоделись и по­
шли во МХАТ. Культпоход всей фабрики на пьесу 
великого пролетарского писателя Максима Горького 
«На дне». За ужином накормили Нинку чесноком и 
ушли спокойные. После чеснока не очень-то нацелу­
ешься. Нинка пожевала чаю, мятных таблеток, платье 
накинула и убежала. Сидит в кино, слева-справа два 
парня руки ей мусолят, а она им в темноте по очереди 
улыбается. Софья Ароновна в поликлинике: сверлит, 
пломбирует, население обслуживает. Семен Михайло­
вич Экштат по бульвару гуляет, пьет сельтерскую 
воду возле памятника Пушкину. Манечка с кавалером 
в консерватории: строго, скромно, возвышенно. Са- 
марья с Хаймертдиновым у директрисы на дне рож­
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дения. Сидят за одним столом дружным детсадов­
ским коллективом, пьют разведенный медицинский 
спирт, песни запевают. «Что ж ты, Вася, приуныл, 
голову повесил...» Жена Лопатина уехала с обеда сда­
вать галстуки. Приемный пункт за городом, вернется 
не скоро, переждет на платформе людскую сутолоку, 
часы пик. Лопатин Николай Васильевич задержался 
на работе: он в такие дни всегда задерживается, а 
Веня Вдовых не пошел в вечернюю школу: он в такие 
дни никогда не ходит. Воспользовался отсутствием 
тестя и тещи, блаженствует с Лялей в отдельной ком­
нате. Цирковой артист Петя Лапушкин ушел к друзь­
ям, показывать молодую жену. Мама Кости на служ­
бе: печатает, стенографирует, глушит себя непомерной 
работой. Сергей Сергеевич переоделся, ушел в клуб. 
Торжественный вечер, посвященный тридцать первой 
годовщине Великой Октябрьской социалистической 
революции. Доклад, концерт, танцы, буфет-складчина. 
Заикнулся было, что не хочет в буфет, так на него наки­
нулись: „А кому охота? Каждый мог отказаться...” 
Костя с няней рано легли спать. Костя на кровати, няня на 
полу. Она-то и услыхала через стенку, как застонала Циля 
Абрамовна, как прокричала неразборчиво чужим, незна­
комым голосом.

Няня встала с матраца, босиком пришлепала к 
Циле Абрамовне, а та уже отходит. Вздохнула легко, 
сказала что-то по-еврейски, быстро-быстро — няня не 
поняла и не запомнила — и умерла, будто заснула. 
Только стоит — не скатывается в мертвом глазу по­
следняя слеза. Няня сложила ей руки на груди, закры­
ла глаза, перекрестила рабу Божью Цилю. Вороти­
лись домой жильцы, сидели до ночи на кухне, тихо 
переговаривались, жались друг к другу, слушали, как 
кричит в комнате Софья Ароновна.

Костя просыпается утром, весело бежит умывать­
ся, а в доме покойник. Стоит на кухне Софья Аронов­
на, ест прямо из кастрюли, и мелкие слезы часто 
капают в холодный украинский борщ.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Ждать и догонять — последнее дело!
Поднялись по лестнице к чердачной двери, забились в 

темный угол, сели на любимую батарею, - летом здесь 
прохладно, а зимой тепло, — закурили, замахали рука­
ми, заговорили разом: три года отбарабанили — вот уж 
четвертый пошел — срочно пора тараканить — каждый 
лишний час ножом по сердцу — еще подумают, что они 
смирились — ради чего дни считали, часы и секунды — 
листки календаря на чековую иглу накалывали — спори­
ли — ссорились — шли на конфликт с начальством... 
Ради чего?

Кричат шепотом — дело секретное, перебивают 
друг друга — дело безотлагательное: решается судь­
ба, будущее, успех, карьера, перемена положения, 
прогресс: прогресс — это всегда перемена, но перемена 
— это еще не прогресс. Ходили задолго, узнавали, вы­
спрашивали, обсуждали варианты, друзей и знакомых на 
ноги подняли: страшно промахнуться. Читали объявле­
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ния на улицах, натолкнулись на необычное: „Требуется 
инженер-строитель, знакомый со строительным делом”. 
Поржали, повеселились над чьей-то тупостью, а потом, 
вдруг, поняли: никакая это не тупость, а мера предосто­
рожности. Не одни они выбирают, но и их выбирают то­
же.

Два месяца волнений: солидная фирма — хорошо 
платят, расширяются — нужны люди, удобный мо­
мент: проси больше — дадут больше... Соврали кад­
ровику про прежнюю свою зарплату, да он тоже не 
лыком шит: попросил принести комсомольские биле­
ты, вроде бы, для оформления, они и поверили, и 
принесли, а там взносы не с тех денег — влипли ребя­
та. Привычный к обману кадровик не рассердился 
даже: «Мне обидно не то, что вы врете, а то, что вы 
думаете, будто я вам верю», — попросил неделю сро­
ку, обещал позвонить. Очень уж, видно, люди ну­
жны...

Сегодня ровно неделя, сегодня должно решиться... 
Там наверное, наверняка хорошо. Если здесь плохо, 
то где-то там должно быть хорошо. Просто обязано. 
Иначе, на что надеяться? Устали ждать, устали волно­
ваться, сидят на батарее, дымят сигаретами — бывшие 
однокурсники, друзья по несчастью, обволакивают 
темноту дымом, давят окурки о батарею, — все нер­
вы наружу, подходи — щупай, - под ногами пепел, 
пепел и пепел, и продохнуть невозможно, и хрипят го­
лоса от дыма и волнения. Может, их внизу начальство 
разыскивает, может, к ним из цеха по делу пришли, да 
какое уж тут начальство, какие дела, когда сидят люди, 
как на иголках, ждут телефонного звонка и перемены в 
личной жизни... Кто остается, тот пусть и работает.

Сколько месяцев промаялись, протосковали, прому­
чались, сколько раз уныло брели к проходной, воло­
ча ноги: „Скорей бы утро, да опять за работу...”, — 
дежурная шутка, никто не смеется, — а теперь свобод­
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ны, независимы, и уже не могут в конце рабочего дня 
криком отводить душу: „Триста семьдесят пятому дню 
разэдакой жизни — конец!” Чего кричать? Хочешь ухо­
дить — уходи. Хочешь оставаться — оставайся. Всем им 
уже по двадцать шесть, но первый раз их судьба от них 
самих зависит.

— Тихо! — говорит Толя Кошелкин. — Командовать 
паникой буду я!

2

Толя Кошелкин вскакивает с батареи, бежит вниз, 
к секретарше: не звонил ли кто по городскому теле­
фону, не просил ли что передать. Секретарша у на­
чальника злющая, вредная, своенравная: дай такой 
власть, она до конца насладится. Вот она и наслаж­
дается, и командует, и измывается как хочет и над 
кем хочет. Перед ней больше, чем перед начальником, 
заискивают. Начальник может сделать одну крупную 
пакость, секретарша — тысячу мелких. Ребята заранее 
сговорились, жребий бросили, наметили жертву, кому 
за ней ухаживать, кому соблазнять, цветы дарить, 
конфетами кормить, интимные слова на ушко нашеп­
тывать, чтобы смилостивилась, чтобы оттаяла, звала 
к телефону милого друга. Выпал жребий Толе Кошёл- 
кину. Сколько он сил положил, сколько нервов, пока 
убелил ее в нежных и бескорыстных чувствах. — под­
считать невозможно. Секретарша — женщина недо­
верчивая, подозрительная, в критических летах, при­
выкшая на своем посту к мужскому обману и к разоча­
рованиям: такую разве проймешь? „Я понял все, — в 
нужный момент с надрывом сказал Толя. — Я был не 
нужен”. Тем ее и взял. И все из-за проклятого телефона. 
Не захочет — не позовет. Не разрешит — не позвонишь. 
А что? Телефон служебный. Частные разговоры в рабо­
чее время не допускаются.
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Толя Кошёлкин возвращается сразу, мгновенно, 
через две ступеньки. Этот зараза-кадровик, бесчувст­
венная душа, — за что ему только деньги платят! — 
неужто не понимает, как им важен его звонок? Мог 
бы войти в положение, мог бы понять среди своих 
анкет, что они не фотографии размером шесть на 
девять, а людп; живые люди, — ущипни — синяк, 
уколи — кровь, — у которых решается судьба, буду­
щее, перемена положения... Курить больше нету сил, 
дым закручивается спиралями, в горле будто рашпи­
лем провсл.ч, сухость одна и кашель...

— Ну, мужики... — сипит Толя в холодной яро­
сти. — Дело чести!

Нос у Толи заострился, щеки ввалились: сразу 
видно, вступил человек на очередной гибельный путь 
и не сойдет с него теперь до конца. И это так. Можно 
заранее попрощаться с Толей Кошёлкиным. Потому 
что были уже случаи. Потому что за эти годы Толя 
Кошёлкин погибал неоднократно, и всякий раз — ве­
село, убедительно и несолидно.

Впервые это случилось на сцене институтского 
клуба, при переполненном зале. Толя Кошёлкин изобра­
жал тупого студента на лабораторных работах по 
электротехнике, и этот самый студент своими неуме­
лыми действиями производил короткое замыкание. 
Гас свет, артисты раскидывались по сцене в живопис­
ных позах, свет загорался снова, и зрители вяло апло­
дировали нехитрой авторской выдумке. И тогда Толя 
Кошёлкин, который любое дело доводил до конца, — 
если он, конечно, за это дело брался, — решил устро­
ить на сцене настоящее короткое замыкание. Он при­
готовил заранее два голых провода, включил в сеть и 
замкнул в нужный момент. Брызнули искры, охнул 
зал. Свет погас и зажегся снова.

Тупой студент умирал. Он умирал по-настоящему, 
убедительно и достоверно, и ни один народный артист 
не сделал бы этого лучше, и даже Константин Сер­
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геевич Станиславский со своей знаменитой системой 
не смог бы к нему придраться. Его трясло, его било и 
колотило об пол, его ломало и корежило, а зрители 
топали от восторга ногами, зрители орали и бесновались, 
и кричали „Бис!” Хохотал зал, хохотали артисты на сце­
не, хохотал за кулисами счастливый автор. Дали занавес, 
но тупой студент продолжал умирать на пыльных дос­
ках. Только тут почуяли неладное и ногой вышибли про­
вод из его рук.

Пока его откачивали, ребята быстренько прикину­
ли силу тока, и когда Толя очнулся, радостно ему со­
общили, что по всем правилам электротехники его 
должно было убить, почему не убило — непонятно, 
и теперь всем своим существованием он, Толя Кошёл- 
кин, бросает вызов всемирно известному закону Ома.

Второй раз он умирал под парашютом после 
прыжка с аэростата. Как только повесили объявление 
о приеме, он уже знал, что запишется, прыгнет и слу­
чится несчастье. А какое несчастье может случиться? 
Не раскроется парашют? Он раскрылся. Запутаются 
стропы? Не запутались. Сядет на высоковольтную ли­
нию? Не сел. Повиснет на дереве? Не повис. Опус­
тится на воду? Не опустился.

Он прыгнул с аэростата и сразу же начал дергать 
за стропы, управлять полетом, — какой смысл лететь 
просто так, мешком? — и от этого дерганья его тут 
же понесло куда-то вбок, и принесло на пасеку. Он 
повалил ногами улей, вместе с ульем накрылся пара­
шютом, и озверевшие от ужаса пчелы отомстили ему 
за всё. «В таких случаях, — объяснил потом пасечник, 
— первым делом затыкают лётку». Можно подумать, 
что где-то еше бывали такие случаи.

Когда его отбили от пчел и увезли в больницу, 
пасечник сообщил любопытствующим, что пчелы 
должны были зажалить его до смерти — лошадь, и 
ту зажаливают, — почему не зажалили — ему не сов­
сем ясно, но раз уж он выжил, то теперь до ста лет 
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ревматизма не будет. Весь клуб ржал от восторга, 
разглядывая его опухшую физиономию, а он до сих 
пор бледнеет от одного запаха меда.

В третий раз он умирал посреди праздничного 
стола, на винегрете, огурцах и селедке с луком. Сюда, 
на этот стол, его занесла скользкая мостовая и оче­
редное увлечение мотоциклом. Его «ИЖ», поскольз­
нувшись на повороте, — а повороты он всегда прохо­
дил на скорости, иначе зачем мотоцикл и зачем пово­
роты? — высадил смаху обе оконные рамы и вместе 
со своим седоком рухнул в полуподвал, прямо на сва­
дебный стол, где в этот самый момент отдавали за­
муж единственную горячо любимую дочку. Хозяин 
дома обезумел — дело было зимой, — хозяин дома 
рванулся к топору, чтобы зарубить эту гадину, этого 
частного владельца, который вместе со своим парши­
вым мотоциклом нахально развалился на его богатом 
столе, но убивать уже не было необходимости. Он ле­
жал убитый на остатках колбасы, картошки и домаш­
них малосольных огурчиков, а рядом, как верный 
конь, теплым боком привалился к нему «ИЖ», в мо­
торе что-то постукивало, колесо крутилось, из вы­
хлопной трубы на дорогих гостей шел отработанный 
газ.

Его увезли на «Скорой помощи» — мотоцикл хо­
зяин дома оставил под залог, — и санитары от хо­
хота вываливались из машины. Врачи не могли его 
осматривать, сестры — перевязывать, нянечки — уха­
живать: от смеха у них тряслись руки. «Вряд ли вы­
живет», — решил после осмотра главный врач и не­
ожиданно для самого себя глупо захихикал.

При выписке ему сообщили, что жив он остался 
случайно, что по всем правилам медицины его должно 
было убить, а почему не убило — никто не понимает: 
рамы были дубовые, крепкие, старые, — теперь таких 
не делают, - да еще на окне стояла железная решетка, 
чтобы в комнату не залезли воры.
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Толя Кошёлкин в своей короткой жизни умирал 
неоднократно, а в промежутке сколько еще было увле­
чений, которые тоже оканчивались печально, но без 
смертельного исхода. А в перерывах между увлечения­
ми он отсыпается, отъедается, наливаются щеки, нос 
пухнет картошкой. Тихий, благодушный человек. И 
все-то ему неохота, все-то ему лень... Сидит, мурлы­
чет песенки. «Как за Камой, за рекой, потерял я свой 
покой...» — «Толя, — позовут его, — а Толя... Пошли 
погуляем». — «Меня-не любишь, — отвечает Толя, 
глядя ленивым кошачьим глазом, — но люблю я. 
Так берегись...» — «Чего беречься?» — спросит не­
посвященный. «Любви моей». И опять сидит, опять 
мурлычет. «Возле города Тагил я Марусю полю­
бил...» Вдруг — клюнуло. И всё. И конец. Щеки ввали­
ваются, нос заостряется. Человек встает с места и 
добровольно идет к своей неминучей гибели.

На тихого Бог нашлет, а резвый сам наскочит.

3

— Мужики! — вскакивает Толя. — На тысячу 
двести пойдем?

Молчат мужики. Не привыкли мужики говорить о 
деньгах. Им, мужикам, стыдно. Их так воспитали.

— Пойдем или как?
— Тысяча пятьсот — оно, конечно, больше, — 

дипломатично сообщает Саша Терновский. — И зна­
чительно...

— Значит не пойдем.
— Куда ты торопишься? — морщится Саша. — 

Дай нам поколебаться.
— Ты молчи. Ты у нас интеллигент.
— Да, — гордо соглашается Саша. — Я у вас 

интеллигент.
Саша Терновский — интеллигент. У него малень­
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кое, от скул к носу заостренное лицо, мелкие, близко 
посаженные глаза, — когда пьет чай, оба глаза в чаш­
ку смотрят, — смазанные, будто не в фокусе, черты 
лица, и никакими ухищрениями он, искусный фото­
граф, не может добиться четкости на собственных 
портретах. Вроде бы, всё есть — и нос, и рот, и глаза, 
но чуть-чуть размыто: так и хочется лишний раз на­
вести на резкость. Саша Терновский не любит свое 
лицо.

Он уже много лет увлекается фотографией, в кла­
довке при кухне оборудована у него лаборатория, и все 
ее стены, как обоями, от пола до потолка сплошь 
заклеены снимками: один и тот же портрет, не в фоку­
се, размноженный в сотнях экземпляров, а поверху, 
бордюром, нацарапано тушью, с подтеками: «Где вы 
купили такое лицо?» И посреди одинаково насуплен­
ных физиономий — узкий, вертикальный снимок Саши 
Терновского на пляже, в цветных сатиновых плавках, 
которые пошила мама: детские, неразвитые плечи, 
широкий таз, тонкие ноги, сутулая спина, — как по­
стоянное напоминание о самом себе, чтобы не забы­
вал, чтобы смирял гордыню, чтобы философски отно­
сился к неудачам в личной жизни.

Саша Терновский пишет мрачные стихи про раз­
битую жизнь, несбыточные надежды, могильный тлен 
и хлад — «Я наполнил грустью бокал, и бокал стал 
золотом ал...», — а потом с огромным удовольстви­
ем читает их всем, кто пожелает его слушать, по­
вергая в паническое недоумение инженерно-техничес­
кий состав серийно-конструкторского бюро машино­
строительного завода. «Как приятно в ночной тиши 
пить остатки своей души...» Однажды он чуть было не 
женился на поэтессе — тоненькой девочке с большими 
глазами, которая тоже писала грустные стихи, но в 
последний момент она вышла замуж за известного 
спортсмена-десятиборца, родила ему ребенка-великана 
и перестала не только писать стихи, но и слушать. 
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Это случилось еще в институте и было первым ударом 
в его личной жизни, а таких ударов по сей день сос­
тоялось великое множество и, очевидно, будут еще, 
несмотря на лабораторию, сплошь заклеенную его 
портретами. А он лежит, как камушек на дороге, под­
ходи и бери, и если не взяли, то по недомыслию, по­
тому что он готов полюбить любую женщину, кото­
рая сделает к нему только один шаг. И за бездет­
ность с него не надо вычитать. Это несправедливо — 
вычитать с него за бездетность.

Саша Терновский живет вдвоем с мамой, по ве­
черам, после ужина, дружно забираются с ногами на 
диван, слушают Бетховена на допотопном проигрыва­
теле, обмениваются впечатлениями. Его мама — жен­
щина интеллигентная, утонченная, неизлечимо болез­
ненная — получает пенсию за убитого еще в финскую 
войну мужа, и этой пенсии, пока Саша учился, им не 
хватало на самое необходимое, а теперь он инженер, 
у инженера — зарплата, изредка — премия, и на не­
обходимое им уже хватает, а на желаемое — нет. Все 
институтские годы Саша проходил в отцовских сапо­
гах, галифе и кителе, а под кителем — ковбойка, а на 
ковбойке — белый, крахмальный, пристегиваемый 
воротничок и полосатый галстук с гигантским узлом. 
Он был один такой на весь институт: длинный, суту­
лый, экстравагантный до несуразицы. Все время он 
был окутан иронией, как дымовой завесой, и под этой 
завесой сначала учился, теперь работает, и не выйдет 
из-под нее, наверно, никогда. И все время надо быть 
начеку, чтобы не прорвалась завеса, чтобы не сдуло ее 
в сторону, а то прорвется — и ты голый. Детские, нераз­
витые плечи, широкий таз, тонкие ноги, сутулая спина...

У Саши Терновского аналитический ум. Любит 
докапываться до основы, до того места, откуда все 
начинается. Где другой проскочит на скорости ми­
мо, Саша непременно зацепится. Еще в школе заду­
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мывался над непосильными вопросами, ставил в ту­
пик учителя истории и конституции, читал Ницше, 
делал заметки на полях косым прыгающим почерком: 
„Правильно”, „Нет!”, „Сволочь...” „Вот он, фашист!” 
„Гитлеровец! Бей гадов!!” Когда изучали „Вопросы 
языкознания”, одну из последних теоретических работ 
И. В. Сталина, когда весь институт залихорадило, 
все факультеты старательно обсасывали тонюсенькую 
брошюрку, дружно обругивали неизвестного им доселе 
академика Марра, отложив в сторону другие науки, 
вот тогда Саша и задал на семинаре свой наивный 
вопрос, повергший преподавателя в священный ужас: 
«А что за срочность за такая? Неужто в техническом 
институте изучать больше нечего?» Спасибо препода­
вателю, оставил без внимания кощунственную выход­
ку, а то бы, как миленький, вылетел Саша из инсти­
тута, — и неизвестно куда бы еще залетел. А многие 
в группе даже не поняли его вопроса. Сказали — изу­
чай, они и изучали. А почему, зачем — ив голову не 
пришло. Подумаешь, проблема... Как изучили, так 
и забыли.

Саша Терновский — человек неуравновешенный. 
У него никогда не поймешь, что будет через минуту. 
Да он и сам этого не знает. После школы Саша решил 
стать кинооператором, и на экзаменах в институт ему 
достался снимок „В жаркий день”. Он посадил актрису 
на стул, вплотную подтащил фонари и два часа ворочал 
ими, устанавливал свет. Уже все сделали свои снимки и 
пошли проявлять пленку, уже ассистенты грубо намека­
ли абитуриенту на его неспособность, а он ворочал и во­
рочал фонарями, и актриса прогрелась, пропотела, на 
нее было страшно смотреть, потому что на улице стояла 
жара - тридцать градусов в тени, а под фонарями — все 
пятьдесят. „Пить!..” — хрипло прошептала актриса, за­
катывая глаза, и ей дали стакан воды. Сашин снимок 
„Первый глоток” потряс все жюри. Казалось, перед ним 
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открылись желанные двери, но он срезался на собеседо­
вании, высказав свои взгляды на кинофильм кубан­
ские казаки”, чего не требовалось не только от будущих 
операторов, но даже и от будущих режиссеров. Он не 
хотел, не желал этого, он понимал, что делает глупость, 
но нервная система в который уж раз не поддалась регу­
лировке, и он наговорил гадостей всем членам комиссии 
вместе и председателю в отдельности.

С горя Саша поступил в технический институт, после 
второго курса они поехали в военные лагеря, и здесь его 
нервная система развернулась в полную силу. Вместе со 
всеми он погрузился в теплушку, — девять человек на 
нару, семьдесят два на вагон, — и по дороге лихо, не 
хуже других, пил теплую водку, сидя по-турецки в тес­
ном пространстве между нарами, запрокидывая голову 
и стукаясь затылком о верхние доски. Лихой воин, бы­
валый солдат, почти герой... В первую же ночь ему на­
доело спать в тесноте, шпротами в банке, и по команде 
поворачиваться на другой бок, и он с комфортом разва­
лился прямо на полу, подложив под голову чемодан. 
Дома он вечно страдал от бессоницы, от шума машин, - 
хилое, нервозное дитя большого города, — а здесь слад­
ко спал на голых трясущихся досках, под грохот и лязг 
колес, а утром ребята перешагивали через него и не 
могли добудиться. Такая у него странная нервная систе­
ма, которая чувствовала себя превосходно на голом теп- 
лушечном полу.

На третьи сутки они приехали в лагерь. Из Моск­
вы, из столичного института, первый раз в этот го­
род: на вокзале им приготовили торжественную 
встречу. Подошел поезд, грянул оркестр, распахнулись 
двери теплушек и посыпались на главный перрон гряз­
ные, чумазые, оборванные столичные студенты. И 
только один человек сошел с поезда в парадном кос­
тюме, при галстуке. Это был Саша Терновский, пото­
му что представление о военной службе было связано 
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у него с девушками, которые машут платочками вслед 
проходящему отряду. Прямо с вокзала, срочно изме­
нив распорядок встречи, их повели строем в баню. 
Оркестр играл „Марш нахимовцев” — „Простор голу­
бой, земля за кормой...”, студенты пели и лихо, по-раз­
бойничьи, подсвистывали, а на тротуарах и в окнах до­
мов недоумевали местные жители, — и девушки в том 
числе, — кто это такие и куда их гонят. Если это заклю­
ченные, то почему они поют, а если это вольные люди, то 
почему они так одеты. После бани им выдали обмунди­
рование — х/б, б/у. Хлопчатобумажное, бывшее в упот­
реблении. Кому досталось узкое, кому неохватное, ко­
му длинное а кому по-цирковому короткое. У Саши 
Терновского галифе висели сзади неприличным меш­
ком, гимнастерка торчала дыбом, из широких голе­
нищ выползали на свет серые бязевые портянки. Они 
маршировали по жаре в противогазах; брали штур­
мом высоту „Песчаную”, ориентир — отдельно стоящее 
дерево: вбегали в кусты у подножия высоты, а на­
верху не появлялись, заваливались спать в тенечке; 
вскакивали ночью по тревоге; строем маршировали 
в столовую, где на крашеных столах стояли кастрю­
ли с кашей, залитой сверху коричневым жиром не­
известного происхождения, и миски с брусками 
вареного свиного сала: мало кто мог это осилить; 
с песней ходили в кино на «Фанфана-Тюльпана», при­
способленного для солдат, укороченного, без пикант­
ных сцен, так что с трудом проглядывал сюжет из-за 
многочисленных вырезок; пили чай с подсыпанным в 
него порошком — бромом, что ли? — чтобы солдатам 
легче было переносить воздержание, — а солдаты то­
же не дураки, за неделю до увольнения переставали 
пить чай; и наконец Саше Терновскому перед строем 
объявили благодарность за образцовое несение служ­
бы. На другое утро он сбежал в город, в самоволку. 
Так захотела его нервная система, а он с ней никогда 
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не спорил. За самоволку он заработал наряд на кухне и 
целые сутки неторопливо мыл жирные алюминиевые 
миски, невозмутимо выгребал из них остатки еды, 
не разгибая спины, окутанный паром, над железным 
лотком с горячей водой, под торопливые понукания 
голодных солдат, которым не хватало посуды. И его 
нервная система даже получала от этого некоторое 
удовлетворение.

И еще раз она сработала совсем недавно, в ночь 
под Новый год. Вдруг, ни с того, ни с сего, Саша Тер- 
новский захандрил, заперся в лаборатории, поставил 
единственную свою пластинку с дикой музыкой, — 
самодельная рыночная продукция на рентгеновской 
пленке с проглядывающим на просвет скелетом, — и 
слушал ее одну весь вечер. Она шумела, трещала, из­
давала непотребные звуки, а Саша молча кривлялся в 
такт музыке, дергал руками и ногами, и сотни лиц 
с нечетким изображением пристально глядели на него 
со стен. В двенадцать часов ночи он вошел в туалет и 
с первым ударом курантов дернул за веревку смывного 
оачка «Эврика».

— Ребятушки, — говорит Саша Терновский, — а 
ребятушки... Плохо наше дело. Не выпить ли по тако­
му случаю молочка?

4.

Идут пить молоко. Мимо сборки, мимо кузницы, 
напрямик через термичку, где плотный, осязаемо-жар­
кий воздух душным компрессом накрывает лица и за­
тыкает ноздри, и где можно бесплатно хлебнуть пузы­
ристо-злющую газировку с солью. Остановились, выпи­
ли по стаканчику, пошли дальше. Зимой друзья всегда 
бегают в столовую, по морозу без пальто, едят свиные 
шницели. — сплошное сало в сухарной корочке, на про­
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свет все видно, — умоляют раздатчицу выбрать попо­
стнее, а летом, в жару, пьют до обеда молоко, выбегают 
в перерыв из проходной - и на канал, купаться. Ныря­
ют, кувыркаются в теплой воде, постанывают от наслаж­
дения, проклиная все на свете, лениво ползут обратно, 
влажные трусы противно прилипают к брюкам, и рабо­
тать уже неохота, а охота спать.

Они сидят в цеховом буфете, пьют холодное мо­
локо из пивных кружек и сочетают приятное с полез­
ным. Полезное — это молоко, а приятное — это мо­
локо в рабочее время. Вокруг них все пьют молоко, 
едят мятые, коричневые пирожки с повидлом, густо 
мажут горчицей толсто нарезанную вареную колбасу и 
дешевую ливерную, а женщины берут ее домой целы­
ми кругами, чтобы не толкаться после работы в оче­
редях, не тратить время. Буфет выкрашен масляной 
краской в синий, безжизненный цвет, душно пахнет 
эмульсией и каленой металлической стружкой, прон­
зительно, на высоких тонах, верещат станки, да еще 
рядом, за стенкой, нескончаемо постукивает компрес­
сор, будто пальцем по темени, и часто грохает молот 
в соседнем кузнечном цехе. Молоко подрагивает в 
кружках, на больших окнах с частыми переплетами 
дребезжат стекла.

— Мальчики, — вздыхает Рита Колчина, — ой, 
мальчики... На улице-то теплынь! Какая погода про­
падает!..

И тоскливо смотрит в пыльное окно.
— Какая пропадает погода... — печально, на весь 

буфет, повторяет Рита Колчина, и интонация у нее 
чеховских героинь: «В Москву! В Москву!...» На сцене 
это звучало бы прекрасно, на сцене этому бы аплоди­
ровали, но здесь, в цеховом буфете, рядом с ливерной 
колбасой и пирожками с повидлом, вызывает общее 
недоумение.

Рита Колчина — актриса. Еще в школе на всех ве­
черах читала она стихи, чаще всего Константина Си­
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монова — «Зал, а не первых три ряда...», — выступа­
ла на городском смотре, прославилась, была пригла­
шена в Кремль, на концерт для солдат охраны. Они 
собрались в проходной у Спасской башни, и солдаты 
настороженно сверяли каждое лицо с фотографией на 
паспорте. Потом мелкими группами с сопровождаю­
щим их провели по территории, а внутри здания был 
еще один пост, новая проверка, пристальное оглядыва­
ние с ног до головы, быстрый, врасплох, вопрос: 
«Оружие есть?» А когда их, запуганных, завели в ар­
тистическую, в дверях встал солдат, у лестницы встал 
солдат, в кулисах стояли солдаты, и в зале тоже сиде­
ли сплошь одни солдаты. Рита Колчина выступала 
первой и от волнения так хорошо прочитала стихи 
Константина Симонова — «Зал, а не первых три ря­
да...», — что клубное начальство предложило ей вы­
ступить у них еще раз. Она, конечно, согласилась, но 
ее больше не приглашали, может быть, потому, что 
в первых трех рядах сплошь сидело одно начальство, 
и оно косвенно могло принять стихи Константина 
Симонова на свой счет. Во время концерта за сценой 
ходил мужчина во френче, но без погон, и вежливо 
предупреждал товарищей артистов, чтобы они ничего 
не уносили с собой на память. Так редко люди попа­
дали в Кремль, что потихоньку отвинчивали выклю­
чатели, вывертывали лампочки из настольных ламп, 
брали мыло в туалете, чтобы похвастаться потом 
дома.

После десятого класса мама Риты Колчиной сумела 
убедить свою дочку, что лучше быть плохим инженером, 
чем плохим актером. Она поверила маме, пошла в тех­
нический вуз, старательно и добросовестно училась, 
улавливая не суть явлений, а их выражения в учебниках, 
даже получала пару раз повышенную стипендию, и все 
было предельно просто и ясно, как заметка в институт­
ской многотиражке: „Отличница, будущий инженер, 
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находит время для занятий художественной само­
деятельностью”. И это была истинная правда. В институ­
те Рита сразу же поступила в театральный коллектив и 
в первом спектакле затмила всех участников, потому 
что они прежде всего были студенты, а потом уже акте­
ры, а она прежде всего была актрисой. С тех пор и до 
последних дипломных дней она блистала на подмостках, 
ее окружала толпа поклонников, через которых трудно 
было пробиться, но она независимо прошла мимо всех, 
скромно гордясь своей исключительностью. Была у нее 
большая, вымышленная любовь к партнеру по сцене, 
герою-любовнику Вале Грудеву, и бегала она на свида­
ния в угол институтской территории, где пожарный во­
доем и кучка елок. В водоеме студенты купались, под 
елками загорали и готовились к экзаменам. Валя Гру- 
дев приходил на свидание легким пружинистым шагом, 
часто вскидывая голову, отчего красиво подлетали 
кверху его светлые волосы, и они вели двусмысленные 
беседы с многозначительными паузами и интонациями 
тех героев, которых они изображали на сцене. Игра была 
и там и тут, — одна продолжением другой, — и Валя Гру- 
дев милостиво ожидал от нее развития событий, будто 
из них двоих мужчиной была она, потому что Валя был 
избалован гораздо больше: герой-любовник и герой- 
спортсмен, чемпион института в беге на сто метров. 
Стоило только посмотреть, как он разминался перед бе­
гом, как брал старт, как бежал и рвал грудью финиш­
ную ленту — настоящий спектакль. Валя Грудев прошел 
за годы учебы все факультеты по очереди, откуда его 
отчисляли за непроходимую тупость,и только на заводе, 
и то не сразу, Рита Колчина поняла, какая она была ду­
ра. А Валя Грудев так и не понял, так и остался дура­
ком, у которого по счастливой комбинации генов ока­
зались длинные ноги для бега и красивый профиль для 
сцены, и у которого самовлюбленность и тщеславие по­
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давили даже естественные мужские потребности.
На курсе, где училась Рита, было мало девочек. Фа­

культет считался мужским, и девочки туда не шли. Де­
сяток девочек был на их курсе, и они установили по фа­
культету абсолютный рекорд, потому что на старших 
курсах их было по пять, по три и даже одна. Эта одна 
была у них универсалом. Вернее, она не была универса­
лом, но заставили обстоятельства. На всех соревновани­
ях и смотрах, где требовалось участие женщин, она бе­
гала, прыгала, метала, толкала, ныряла, пела и танцева­
ла. Она не могла только создать волейбольную команду 
и провести эстафету четыре по сто метров. Все остальное 
она делала. Но зато с приходом десятка девочек можно 
было создавать что угодно, даже девичий хоровод, и это 
подчеркивало исключительность их положения среди ре­
бят и исключительность Риты Колчиной среди них. Весь 
курс, весь мужской факультет неослабно следил за ней, 
все институтские годы прошли под внимательными 
взглядами, и это придало театральность ее поведению, 
машинальную театральность позы, движения, речи, буд­
то всегда в центре, под взглядами сотен зрителей. И если 
рядом не было зрителей, она сама смотрела на себя со 
стороны.

Когда Рита пришла на завод, сразу же оказалось, 
что плохим инженером так же плохо быть, как и пло­
хим актером. Она попала в мир техники, к которому 
не имела раньше никакого отношения, да и не должна 
была, наверно, его иметь. Ее пугали вызовы в цех, 
шум, который не перекричишь, грязь, от которой не 
спасешься, иронические взгляды рабочих, колючие 
спирали стружек и неуклюжие железки, которые так 
красиво выглядели когда-то на чертежах, нравились 
ей и подтверждали правильность выбранной профес­
сии. И потом на заводе она мгновенно, без длитель­
ного примиряющего перехода, превратилась из премь­
ера в рядового инженера, ушло сценическое обаяние, 

144



обаяние издалека, но остались ранние морщинки, пры­
щик на носу, прочие бытовые мелочи, не дающие пра­
ва на исключительность. А главное, осталась теат­
ральность, неистребимая наигранность, которая здесь, 
среди чертежных досок и разговоров о зарплате, вы­
глядит вызывающе неуместной. Все девочки с их кур­
са давно уже замужем, с детьми, с мужьями, с раз­
водами и любовниками — словом, идет нормальная 
жизнь, — а она до сих пор одна, отпугнув в институте 
скромных, привлекая нахальных, которые, в свою оче­
редь, отпугивали ее. И хотя ребятам, ее друзьям, всего 
по двадцать шесть лет, ей, женщине, уже двадцать 
шесть. Недавно Рита Колчина начала курить и это ей 
тоже не идет. Ей многое не идет в жизни, так же, как 
многое шло на сцене.

— Мальчики, — тоскливо говорит Рита, — а 
мальчики... Может, подадим заявления?

— И что? — лениво спрашивает Саша Терновский.
— Там видно будет...
— А если не будет?

Отношения у Саши с Ритой сложные, нахально-иро­
нические. Так он выделяет женщин, которые ему нра­
вятся. Это Саша подговорил ребят, и они, незваные, 
пришли к Рите в гости, принесли поллитра, шумели, 
через силу говорили пошлости. А у Риты чинная мама, 
везде скатерти, салфеточки, фарфор и хрусталь, всякие 
бронзовые штучки, фотографии единственной дочки в 
разных ролях. Мама напоила их чаем с кексом, а они по­
просили жареной картошки. Выпили поллитра, огляде­
лись, свернули голову подарочному пингвину с лике­
ром. Пили приторный ликер, заедали жареной картош­
кой. Рита бледнела от злости и обиды. Потом закурили, 
развалились на диване, и не выдержав собственного хам­
ства, стали прощаться. „Спасибо, что зашли”, — сказала 
Рита. „Нам спасибо не надо, — ухарски ответил Саша. - 
Нам бы деньгами...” Она протянула рубль. Он взял. Она 
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пошла их провожать, и они напоследок вываляли ее в 
снегу. Обиды было на месяц. А чинной маме ребята 
понравились. „Смешные какие... Даже притворяться не 
умеют”. И вздохнула. Внуков хотела мама, внуков...

— Братцы, — предлагает Костя Хоботков. — А не взять 
ли еще по кружечке?

Берут еще по кружечке, наливаются молоком по гор­
ло. Сидят, развалившись, на металлических стульях с 
тонкими ножками, лениво двигают по пластмассовому 
покрытию тяжелые, толстого стекла кружки. Грохает 
молот в кузнечном цехе, звякают стекла, подрагивает 
молоко на донышке.

— Какая погода пропадает!..

5

На выпускных экзаменах в школе Костя Хоботков 
писал сочинение на вольную тему: „Образ молодого со­
ветского человека великой Сталинской эпохи”. Привели 
их в актовый зал, усадили по одному, выдали чистые 
листы с печатью школы, следили неотрывно, в туалет 
выпускали тоже по одному, чтобы, не дай Бог, не обма­
нули учителей, не списали друг у друга, не подсунули 
тайком заранее приготовленное. От этих молодых все­
го можно ожидать! За много часов Костя исписал кучу 
хвалебных, восторженных страниц о молодом человеке 
великой эпохи, — вроде бы, о самом себе, а на деле — 
неизвестно о ком, — приводил примеры, цитировал 
первоисточники, долго думал над концовкой и, вдруг, 
подсмотрел случайно у соседа спереди: ,J4 если потре­
буется, если будет нужно, я, как и все...” Вяло боролся 
с искушением, хотел придумать что-нибудь свое, новое, 
или хотя бы тоже самое, но другими словами, а потом 
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махнул рукой и решительно, слово в слово, списал у со­
седа: „И если потребуется, если будет нужно, я, как и 
все...” Сдал листы, побежал в кино, выбросил из головы 
все сочинение сразу. Во время экзаменов неожиданно 
умер Иван Егорыч, директор школы. Пришел из РОНО, 
с очередной проработки, с очередного привычно-надоед­
ливого напоминания о великих задачах, усталый, голод­
ный, прокуренный. Разогрел еду себе и больной жене, 
наелся, наглотался - к сердцу подступило, - помыл по­
суду, прибрал в комнате, накричал на легкомысленную, 
неизвестно с кем шлявшуюся дочку, лег с газетой на 
диван, часто-часто задышал и умер. Хоронили его тор­
жественно, говорили речи, плакали, гроб под музыку 
обносили вокруг школы, — „Зачем они играют на 
похоронах? Только мучают живых...” — процессия 
из учеников и учителей растянулась на километр до 
Ваганьковского кладбища, впереди на красных по­
душечках несли две медали: „За оборону Москвы” 
и „За доблестный труд в Великой Отечественной вой­
не”, и директора соседних школ пристально вгляды­
вались в этот торжественно-формальный ритуал. На 
выпускном вечере ребята пили, курили в открытую, 
ночью пошли по Арбату, по бульварам, на Красную 
площадь, пели на всю улицу: «Под городом Горьким, 
где ясные зорьки...» И Ольга Матвеевна, немка, ходи­
ла вместе со всеми и тоже пела, бойко стучала каб­
лучками, задорно потряхивала кудряшками перманен­
та. Под утро они отвели ее домой, весь класс поцело­
вался с ней у подъезда, а Колька Борисенко два раза, 
и из окна дома им улыбался муж Ольги Матвеевны, 
герой войны. Через час они-вернулись еще раз, про­
кричали под окнами: «Сказочку! Сказочку!.. Ска-зоч- 
ку!» — и Ольга Матвеевна выглянула смущенная, с 
растрепанными волосами, в наспех запахнутом тес­
ном, обольстительном халатике, а за ее спиной из глу­
бины комнаты недовольно бурчал муж, и ребята ти­
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хонько удалились, сразу догадавшись, что на этом их 
отношения закончились и целоваться с нею больше не 
придется. Они разошлись по домам, а потом разошлись 
по институтам, и после школы с ее маленькими, привыч­
ными классами было особенно неуютно в огромной 
аудитории, где они писали сочинение и где набились 
сотни чужих, незнакомых конкурентов. „Пишите по­
меньше, — посоветовал преподаватель. — Главное, что­
бы ошибок не было”. Так Костя попал в мир техники. 
Он вставал затемно, ехал через весь город с пересадка­
ми, приходил в холодные слесарные мастерские и от­
чаянно бил молотком по зубилу, обтесывал кубик. Не­
уютное помещение, непривычная работа, упрямый ме­
талл... Молоток проскакивал мимо, ударял по руке, и 
вокруг зубила вся кисть была в крови, в каемочке 
от сбитой кожи. Подходил мастер, оскорбительно- 
играючи показывал как нужно, металл отскакивал 
ровными слоями, и от всего этого становилось совсем 
погано. А потом — не успели оглянуться — покатило с 
горки: черчение, сопромат, детали машин, военные ла­
геря, заводские практики, и одна из них, самая памят­
ная — пятьдесят третьего года. В то лето неждан­
но, вдруг, расстреляли Лаврентия Павловича Берию — 
ближайшего друга и соратника великого вождя и учи­
теля, и всех практикантов тут же послали по цехам 
разъяснять это событие. Костя пришел к литейному 
цеху, где на затоптанном, плешивом газончике куч­
ками лежали рабочие, и прочитал вслух сообщение в 
газете, которое они, очевидно, сами уже читали или 
слышали по радио. «Вопросы есть?» — спросил он, 
холодея. «А чего ж, раньше не знали, кто он такой?» 
— заорал чумазый малый в проеденной потом майке 
и требовательно уставился на Костю, будто именно 
он, Костя, обязан был знать об этом раньше и при­
нять необходимые меры. «Не знали, — кратко отве­
тил Костя, боясь вступать в длительные обсуждения.
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— Еще вопросы есть?» Больше вопросов не было. 
Рабочие ели хлеб, колбасу, пили молоко прямо из 
бутылок, — в литейке молоко давали бесплатно, за 
вредность, — и в их темных руках оно выглядело ос­
лепительно белым. «Всё ясно», — бодро крикнул все 
тот же малый, и беседа закончилась, хотя никому 
тогда не было ясно, и докладчику Косте в том числе, 
и тем, кто послал его проводить беседу, тоже. Но 
теперь у Кости уже был опыт, и осенью его выбрали 
агитатором. Ему досталась старая, дощатая развалю­
ха со множеством веранд, пристроечек и сарайчиков, 
примкнутых к основному строению, будто дом распи­
рало от тесноты. По вечерам, когда все жильцы были 
в сборе, Костя не ходил агитировать — стеснялся. 
Он приходил днем, после лекций, и вел беседы со ста­
рой, расплывшейся еврейкой в широченном фланеле­
вом халате с цветочками, с уныло-обвисшим бантиком 
на груди. Она готовила обед, устало шаркала шлепан­
цами из кухни в комнату, из комнаты на кухню, а 
Костя ходил за нею следом, мешался в тесных прохо­
дах и на ходу рассказывал про разрушения военных 
лет, про восстановление хозяйства, про успехи по 
сравнению с тысяча девятьсот тринадцатым годом и 
про ежегодное, первого марта, снижение цен. «Конеч­
но, — машинально поддакивала усатая еврейка, зани­
маясь делами, думая о своем, уставая на глазах. — 
Конечно, конечно... Ну, еще бы... А вы как думали?» 
А потом, вдруг, останавливалась, терла лоб, мучи­
тельно вспоминала: «Лук — положила... Морковь — 
положила... Петрушку... Петрушку я клала или нет?»
— «Клали, клали», — подсказывал Костя и опять 
принимался за свое: про разрушения, про восстановле­
ние, про успехи по сравнению... Перед самыми выбо­
рами ему подкинули вдобавок к развалюхе здоровен­
ный этаж заводского общежития, где во многих ком­
натах жило по три-четыре семьи. Сколько кроватей, 
столько семей. Каждый женился, приводил жену, от­

149



делялся от соседей занавеской, ел, пил, спал, принимал 
гостей, рожал детей. Костя пришел туда в первый 
раз, поглядел на это дело и больше уже не ходил, не 
агитировал. Так они и проголосовали — несагитиро- 
ванные. К этому времени он уже завел себе новых 
приятелей, а со школьными друзьями встречался редко, 
в метро или на улице, с любопытством выспрашивал 
подробности. Витька Борисенко, сын дворничихи, ко 
всеобщему изумлению кончил школу с золотой ме­
далью. Даже учителя не могли понять, как это произо­
шло, а он, оказывается, преодолевал одну из очередных 
преград. Это имело для него принципиальное значение, 
потому что все, что он ни делал, имело для него принци­
пиальное значение. Поступил не куда-нибудь — в инсти­
тут восточных языков, изучает не что-нибудь — китай­
ский язык. Оставлен в аспирантуре, подает надежды. 
Витька не вырос совсем, все такой же хмурый, упря­
мый, челочка наискосок, шпанистый вид и неожиданные 
очки в тонкой, золотой оправе. Для него китайский 
язык, что футбол, где можно доказать свое преимуще­
ство с большим счетом. А вечером приходит домой, осу­
нувшийся, с прилипшими ко лбу редкими волосами, и 
от усталости слова не может вымолвить. Колька Бори­
сенко, Витькин брат, с трудом дотянул до выпускных 
экзаменов. В последние школьные дни прибавилось у 
него хлопот: продавал завтраки, занимал у дружков по 
рублику, по трешке, чтобы накопить деньги — четыреста 
рублей, чтобы могла его близкая знакомая незаконным 
способом сделать запрещенный аборт. Витька тоже про­
давал завтраки, предназначенные для укрепления дет­
ского организма, в последний раз выручал брата, хоть и 
мог Колька официально плюнуть на это дело и ничего 
бы ему не было по закону. Только сдал экзамены - 
сразу забрали в армию, в офицерское училище. И эпи­
лепсия не помогла, не обнаружили у него эпилепсии при 
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ближайшем рассмотрении. Служит теперь в Средней 
Азии, раз в год приезжает домой, молодцеватый, дочер­
на загорелый, будто лаком покрытый, старший лейте­
нант. Коротенькая гимнастерка под тугим поясом, ще­
гольские, в гармошку, сапоги, модный, не по уставу, 
маленький козырек фуражки. Ходит по окрестным 
дворам, ищет старых дружков, с которыми когда-то 
в подворотне торчал, кирпичами кидался — „На кого 
Бог пошлет”. А дружки остепенились, дружки - кто 
где, у дружков жены-дети. Один Колька холостой, гро­
за женщин. „Недолго билась та старушка в гусарских 
опытных руках...” Рыжий Вячик, зубрила несчастный, 
получил свою золотую медаль. Хотел Вячик поступать в 
университет, но мама отговорила. Боялась мама, что в 
университете будут больше приглядываться к анкетам. 
Сыну „врага народа” нужен институт попроще. Во время 
выпускных экзаменов взяла мама отпуск, сидела с Вя- 
чиком за учебниками, проверяла, натаскивала, задавала 
хитрые вопросы. Она к тому времени всего уже бо­
ялась, — нервная и раздражительная до истерики, до ту­
пых болей в затылке, — потому что вплотную подошел 
тот момент, когда на практике надо было проверить, 
отвечает ли ее сын за ее мужа. Мечтал рыжий Вячик 
стать великим физиком, мама настояла — пошел в 
строители. Зато в тихом институте про отца не припом­
нили. Рэм Сорокин, студень, желе, отвратный тип, вытя­
нулся за последние классы, обогнал ростом почти всех, 
начал бегать в тренировочный зал „Спартака”. Тощий, 
узкоплечий, кисти рук висели почти у коленок, а сами 
коленки толще ног. Пророчили ему тренеры великую 
будущность, ходил он гордый, свысока презрительный, 
на переменах подпрыгивал, доставал до плафонов, резко 
рубил рукой, будто гасил мяч, и повсюду таскал чемо­
дан, а в нем пара тетрадей и спартаковская форма. Сдал 
кое-как экзамены, получил аттестат и сразу уехал на 
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сборы. Сколько лет с тех пор прошло, а он все на сбо­
рах. Тренируется и играет, играет и тренируется. Приня­
ли его между делом в институт физкультуры, втянули 
за уши спортивную знаменитость. Как не принять? У 
него удар — все блоки прошибает. Раздался в плечах, 
ноги — пружины, одевается с иголочки, в руках сак­
вояжик: встретишь — не узнаешь. Он сам всех узнает, 
кидается радостно, расспрашивает про успехи. Очень, 
видно, это его беспокоит, хоть и обладает он знамени­
тым ударом, о котором в газетах пишут, и объездил 
уже многие страны. Все грозится Рэм Сорокин взяться 
за учебу, перейти на второй курс, да некогда. Трениров­
ки да игры, игры да тренировки... Студент первого кур­
са, спортсмен-любитель. В десятом классе поразил всех 
Карл Веркин, „Карлоны бырл-бырл, а берлоны кырл- 
кырл”. Сидел он и грустил, грустил и сморкался, а по­
том, вдруг, упросил свою маму купить ему дешевое 
одноствольное ружье Ижевского завода. Зарядил патро­
ны дробью, седьмым номером, третьим, картечью на 
волка, разрывной пулей „Жакан”, с которой ходят на 
медведя, и молча бродил по подмосковным лесам, вы­
ныривал из кустов, пугал мирных дачников, высматри­
вал дичь грустными своими глазами. „Карл, — говорил 
шокированный дед. - Чтобы внук раввина ходил, как 
разбойник, по лесу... Пфуй!” ,Jiy и что? — резонно отве­
чал Карл. — Я же ни в кого не стреляю”. Потом стрелял 
в белку, в сороку, в стайку реполовов на кусте бузины. 
Убил одного реполова, ощипал, поразился крохотности 
его, поджарил на костре, брезгливо откусил кусочек 
полусырой дичи и потерял к этому делу всякий интерес. 
С тех пор ружье мирно висит на стене, и перед праздни­
ками мама смахивает с него пыль, все равно как со ста­
рого отцовского патефона с набором веселых пласти­
нок, которым не пользовались с самой войны — не было 
причин. А жилище бедного раввина неожиданно приоб­
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рело воинственный вид, особенно когда библейский 
старик с белой бородой и красными слезящимися гла­
зами сидел под этим ружьем и клеил коробочки для ап­
текарских товаров. Сейчас доклеит последнюю коробоч­
ку, возьмет в руки оружие и поведет свой народ по пу­
стыне. После школы Карл Беркин пошел в финансовый 
институт. Ходил на занятия со школьным дермантино- 
вым портфельчиком, сидел всегда один, ни с кем не за­
говаривал, только шмыгал носом да грустно смотрел на 
лектора. Вдруг, что-то опять в нем сработало, и пошел 
Карл Беркин в секцию моржей. Меланхолично раздева­
ется на морозе, уныло шлепает босыми ногами по скри­
пучему снегу, медленно, по-собачьи, плавает в ледяной 
воде, задрав голову кверху. Другие вскрикивают, уха­
ют, крякают, бегают после купания, чтобы согреться, а 
он вытирается полотенцем и сразу уходит домой, будто 
не получает от этого никакого удовольствия. По вече­
рам сидит у окна, смотрит на улицу, думает о своем. 
Живет человек в сторонке, сам по себе, а почему так — 
никому нет дела. „Карл, — говорит теперь мама, потому 
что дед-раввин уже умер, похоронили деда в Востряко­
во, на еврейском кладбище, — шел бы ты на бульвар, 
Карл, подышать свежим воздухом”. „Зачем? — резонно 
отвечает Карл. — Что там, что тут — воздух один”. Толик 
Степанов, очень проворный молодой человек с постоян­
но озабоченным лицом и деловитыми морщинками на 
лбу, стал в конце концов секретарем комитета школы. 
Сидел рядом с директором на педсоветах и в прези­
диуме, пропускал уроки по важным общественным де­
лам, вел собрания, говорил гладкие речи: ,3 ответ на 
заботу нашего великого и мудрого...”, на заседаниях ко­
митета строго опрашивал принимаемых в комсомол: 
„А ну-ка, скажи, кто у нас председатель коммунистиче­
ской партии во Франции?” „Морис Торез”. „Правильно. 
А с чем должен бороться комсомолец?” „С пьянством, 
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хулиганством и нетоварищеским отношением к женщи­
не”. „Тоже правильно. Кто за то, чтобы...” После 
школы Толик Степанов пошел в медицинский. Уговори­
ли папа и мама, старые рентгенологи. Все студенческие 
годы бегал по институту с этажа на этаж, занимался об­
щественными делами по профсоюзной линии. Бурлил 
человек, вкладывал себя без остатка в любимое дело. 
Стал врачом, пошел работать в горком профсоюза. Раз­
дался, потолстел, глазки-точечки. Шариком прыгает по 
поликлиникам, осуществляет надзор, проводит меро­
приятия. Может достать любые лекарства, может поло­
жить в любую больницу. Работник аппарата. Человек в 
своей стихии. Работа по призванию. А что людей не ле­
чит, так и это к лучшему. Куда ему лечить с его-то зна­
ниями! Только увеличивать процент смертности. Лео­
нард Вахмистров, царь царей, король королей, прави­
тель государства петиханского, поступал после школы 
в художественное училище. Сказали ему, что рисует бой­
ко, но талант не оригинальный, а явно подражательный. 
Обиделся Леонард на весь свет, и забрали его в армию. 
Служил в авиации, летал на фронтовом бомбардировщи­
ке ИЛ-28. Спереди, в кабине, два офицера - пилот и 
штурман, а сзади, в хвосте, он — Леонард Вахмистров, 
рядовой стрелок-радист. С рацией и пушкой. Высматри­
вал цель ироническими своими глазами. Ракета — и весь 
полк запускает двигатели. Ракета — и весь полк выру­
ливает. Ракета — и на взлет. А до этого, по привычке, 
экипаж уходит к хвосту, облегчается по малому делу. 
Традиция. Чтобы в воздухе не подперло. Офицерам в 
кабине хорошо, их не болтает, а Леонард Вахмистров 
телепается в хвосте вверх-вниз, зуб на зуб не попадает. 
Сколько раз его выворачивало, сколько раз по прилете 
своими руками кабину отмывал — вспоминать, и то 
тошно. Вернулся из армии, кончил исторический, уехал 
на Север, экскурсоводом в краеведческий музей. Зар­
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плата — копейки. Чтобы прожить, надо заводить огород, 
кур, свиней, может, даже корову. Для заработка начал 
рисовать изошутки, посылал по почте в журналы. Пове­
сили в их городишке плакат: „Превратим наш город в 
самый благоустроенный город мира!” Не района, не об­
ласти, — чего там стесняться? — сразу целого мира. А 
сам городишко пыльный, грязный, неприглядный, за­
дача взята явно не по плечу, и может, поэтому никто ни­
чего не делает. Им бы просто его почистить, безо всяких 
лозунгов, да неохота: масштабы не те. Леонард обыграл 
это в изошутке, в Ленинграде напечатали. Местные на­
мек поняли, обиделись, в свою очередь намекнули, что 
не обязательно ему отсиживать у них положенные три 
года, они и без него справятся с поставленной задачей. 
Вернулся Леонард в Москву, нигде не работает, ходит 
по редакциям с большой папкой, показывает изошутки. 
Свободный художник, Леонард Вахмистров, перебивает­
ся с хлеба на квас. Леша Костиков, морячок, собирался 
после школы в высшее мореходное училище. Батя — 
капитан дальнего плавания, у бати — кругом дружки. Но 
случилось с батей непредвиденное. Шли они из Марселя в 
Одессу, и в Босфоре какой-то дурак-матрос упал с кор­
мы. То ли упал, то ли прыгнул. Пока остановили ко­
рабль, да пока спустили шлюпку, исчез матрос. То ли 
утонул, то ли к туркам уплыл. Если утонул — Бог с ним, 
а если уплыл?! Списали батю с корабля, ходил батя по 
внутреннему Азовскому морю, занимался мелким ка­
ботажем. Не попал Леша в мореходку, взяли Лешу в 
армию, в стройбат. Служил далеко, на Крайнем Севере: 
двенадцать месяцев зима, остальное лето, лето, лето... — 
даже надоедает. Работал сварщиком, таскал баллоны с 
кислородом. Два года таскал - и ничего, а на третий не­
складно поднял баллон — и в госпиталь. Паршивое 
дело — смещение позвонков. Списали его из армии, 
взяли подписку, что не видел ничего и разглашать не 
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будет, — а он и так ничего не видел, дальше стройки не 
пускали, — и поехал Леша домой. Работал сторожем, 
работал вахтером, — молодой, да хилый, без сил — же­
ланий, на девочек равнодушно глядел, — а потом один 
старичок-доктор насоветовал ему пойти в магазин, в 
мясной отдел. Он послушался и пошел. Потолстел Ле­
ша, мясного духа нанюхался — лицо красное, что парная 
телятина, — и сразу женился, сразу родил близнецов. 
Теперь Леша веселый, обходительный, с покупателями 
шутит: „У нас мясо двух сортов. Хорошее и получше”, 
старичку-доктору посылает на дом вырезку, лучшие 
филейные части. Только с одноклассниками встре­
чаться не любит Леша Костиков. Увидит издали - 
на другую сторону перейдет. Многие из класса раз­
бежались, разъехались, расползлись кто куда. Пос­
ледний раз, уже старшекурсниками, собирались они у 
Вовки Тимофеева. Как и прежде, его мама напекла пи­
роги, хворост, ребята пили вино, чай, слушали, как де­
монстрирует дикцию захмелевший папа, как мама в ко­
торый уж раз вспоминает про Вовочкино детство. Позд­
но вечером они сложили в пакеты печенье й хворост, 
пошли гулять. Ходили по улицам, пели песни, сытые 
и разомлевшие от вина, чая, сладких пирогов. На Кро­
поткинской площади заметили тощую, пугливую соба­
ку, обступили кругом, кормили печеньем, хохотали. 
Собака только разохотилась, только вошла во вкус, 
как откуда-то из темноты подворотни высунулся ма­
ленький человечек в протертом демисезонном пальто, 
в ушанке, завязанной под горло тесемочкой, в черных, 
подшитых валенках. Он подошел поближе, разглядел, 
что они делают, тихо попросил: «Зачем собаке? Луч­
ше мне дайте...» Они захлебнулись стыдом и отдали 
ему все пакеты, всё печенье, весь хворост. «Я не себе, 
— говорил человечек, прижимая пакеты к груди. — 
Я ребятишкам. Побаловать...» И ушел обратно в тем­
ную подворотню, шаркая по асфальту подшитыми 
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подошвами. Сразу расхотелось петь, стало зябко от 
ветра, который задувал с Москвы-реки, из-за огромно­
го забора вечного строительства неначатого Дворца 
Советов, и они тихо разошлись по домам. А наутро, 
придя в институт, Костя увидел пустой постамент. 
Еще вчера стоял на нем огромный Сталин в длинной, 
до пят, шинели, и его часто белила одна и та же жен­
щина в замызганном халате, ковыряя мочалом на 
длинной палке в гипсовой ноздре, а сегодня он исчез 
без следа. Говорили, что ночью подъехал автокран, 
неопытный в подобных делах крановщик подцепил 
тросом за голову и, конечно, тут же ее оторвал. Обез­
главленную статую увезли на грузовике, на постамент 
поставили глиняную вазу. Стоял Сталин, великий 
вождь и мудрый учитель, теперь стоит ваза. Жизнь 
хороша своими переменами.

6

Жизнь хороша своими переменами.
— Пошли! — командует Толя Кошёлкин. — Бу­

дем действовать.
Залпом допивают молоко, с грохотом отодвигают 

металлические стулья, торопливо идут обратно, по 
горячему солнышку, под голубым небом, в постылый 
отдел, и Толя Кошёлкин сразу бежит к секретарше — 
не звонил ли кто? — дарит коробку конфет, купленную 
в буфете, вс клад чину: даже Рита Колчина, и та участ­
вует в совращении секретарши, Говорит, недавно зво­
нили. Кто это, говорит, тебе звонил? Это надо 
же: только начал соблазнять, ничего еще от нее не до­
бился, а она уже ревнует!

Ребята стоят в дверях, на свои места не идут, 
а перед ними общий зал, сплошь заставленный ста­
рыми, разнокалиберными столами и тяжеленными, 
неуклюжими станинами кульманов. Столы однотум­
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бовые, двухтумбовые, темные, светлые, рассохшиеся, 
заляпанные тушью и чернилами, стулья любых видов 
и фасонов — склад подержанной мебели, — изредка, 
пятном, новый стол или стул светло-желтого лаки­
рованного дерева, и повсюду папки с чертежами, каль­
ки, листы ватмана. Стоймя стоят на подоконниках, 
висят на веревочках за чертежными досками, пылятся 
приколотые к кульманам. Душно, жарко, шумно, как 
на вокзале, — не сосредоточишься, — теснота нево­
образимая, над головами с угрозой для жизни свеши­
ваются чугунные противовесы, и от стола к столу 
нужно пробираться боком, отчего беспрерывно рвут 
женщины нежные капроны производства Тушинской 
чулочной фабрики и безуспешно бегают по магазинам 
за прочными немецкими.

Когда-то это была маленькая группа, теперь — 
солидный отдел. Создайте сегодня на пустом месте 
организацию — завтра она уже не будет справляться 
с работой и оттого неумолимо начнет расширяться. 
Начальник отдела хитрее хитрого, осторожнее осто­
рожного. В ошибках не признается никогда, хоть режь. 
Даже когда прижмут, не признается. Любит обвинять 
других и задолго до любого срока заводит особую 
папку, куда складывает документы, оправдывающие 
задержку. Задержки может и не быть, но документы 
не помешают. «Во всем виноваты они. Мы тут ни при 
чем». Кто они — это неважно. Главное, что мы ни 
при чем. Если из цеха попросят что-нибудь изменить, 
ответ никогда не дает сразу. «Мы прорисуем, — обе­
щает. — Мы прочертим». А там, глядишь, в сумато­
хе и позабудут. «Никогда никому ничего не обещай. 
Обещал — не выписывай. Выписал — не подписывай. 
Подписал — откажись». Только так. Главное для на­
чальника, чтобы план был большой, убедительный, — 
пока составит, голову сломает, выдумывая, — и ко­
нечно же, обязательство: выполнить план к двадцать 
восьмому числу, в феврале — к двадцать седьмому. 
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Бывают иногда авралы, когда все по цехам разбегают­
ся, до ночи на заводе торчат, а потом затишье, сидят, 
как пожарная команда, ждут сигнала. Машина давно 
в серии, вопросов почти нет. Работает — и ладно. 
Лучшее — враг хорошего. Но при каждом аврале бе­
жит начальник к директору завода, кричит, что не 
справляется, что работы невпроворот, просит подба­
вить инженеров. Вот и сидят инженеры плотными ря­
дами — плечо к плечу, — вносят в чертежи незначи­
тельные изменения, скоблят кальку бритвочками, за­
ливают потертое место эмалитом, чтобы не расплы­
валась тушь. Теснота в зале несусветная, воздух — 
не продохнешь, а начальник отдела вылезает по вече­
рам из кабинета, переставляет столы и стулья, вы­
краивает место еще для одного инженера. Очень он 
любит это занятие, свидетельствующее о неуклонном 
росте отдела, а наутро приходят сотрудники, бродят 
по залу, ищут свои столы, ждут — не дождутся, 
когда же, наконец, произойдет полное насыщение 
зала инженерно-техническим составом.

Когда ребята пришли из института и разобрались 
что к чему, зашумели, заругались с начальством, кри­
чали на собраниях такое, что старики от испуга жму­
рились, неодобрительно качали головами. Молокосо­
сы, мальчишки, без году неделя... Скучно им, видите 
ли, работа неинтересная... Работа — не цирк. Интере­
са ждать нечего.

И тогда Саша Терновский торжественно объявил 
забастовку. Приходил ровно к началу, садился за пу­
стой стол, складывал перед собой руки и спокойно 
сидел до обеда, смотрел на плакат «Все в ДОСААФ». 
Пообедав, садился опять, изучал плакат дальше, ждал 
конца работы. Два томительно долгих месяца он ни­
чего не делал — это же надо такое выдержать! — 
и начальник отворачивался, проходя мимо, потому 
что не было у начальника опыта борьбы с забастов­
щиками. «Я конструктор, — говорил Саша. — Дайте
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конструкторскую работу». Его стыдили — он улыбал­
ся. Ему грозили — он составлял график загрузки от­
дела: сколько, работают, сколько курят, сколько раз­
говаривают — и получалась жуткая картина. Его 
оставляли в покое — он опять сидел за столом, поло­
жив перед собой руки. Со всего завода бегали люди 
поглазеть на невиданное чудо.

Потом ребята успокоились, на время смирились и 
лениво стали делать то же, что и все. Только премию 
вначале стеснялись получать, а теперь привыкли и вор­
чат вместе со всеми, что мало дают. Саша поставил 
стол к стене, отгородился кульманом, чтобы со сторо­
ны не было видно, чем он занимается. То ли спит, 
то ли работает, то ли книжку читает. Достал чековую 
иглу, в конце каждого дня отрывал календарный лис­
ток, со смаком накалывал. Потом стал накалывать в 
начале дня. День только начался, а он его уже нако­
лол. Осталось шестьсот пятьдесят девять дней, шесть­
сот пятьдесят восемь, шестьсот пятьдесят семь... «При­
хожу на работу, а она горит!» Мечта...

7

Скоро обед, и разминая на ходу папиросы, по­
тянулись в курилку мужчины, собрались в кружок, 
чтобы в тихой беседе выкурить последнюю, пред­
обеденную, чтобы подготовить желудки к принятию 
пищи. В центре группы стоит уважаемый человек, 
Петр Семенович Лобода, с лицом и манерами крупно­
го ответственного работника. Петр Семенович выку­
ривает в день по две пачки «Беломора», и его всегда 
можно застать в курилке. Прокурился насквозь, до 
сипа, до жесткого ночного кашля: чем меньше работы, 
тем хуже для здоровья. Петр Семенович всегда стоит 
в центре группы, будто знает что-то очень важное, 
чего не знают другие, и от того у него небрежная 
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снисходительность в разговоре, которая смущает не­
уверенных в себе людей. Петр Семенович — опытный 
человек. Если ему дают задание, первым делом он пы­
тается доказать, что эту работу выполнять не надо. 
Если это у него не получается, пытается свалить ее на 
другого. Если и это не получается, не торопится вы­
полнять приказание начальника, ибо его могут еще от­
менить. Поэтому любую работу он делает сначала 
тихо, а уж потом... тише, тише и тише... Петр Семе­
нович по должности техник, ведет группу крепежных 
деталей и прилагаемого к изделию инструмента, но в 
душе он — человек искусства, и весь этот крепеж и 
прилагаемые к изделию инструменты глубоко презира­
ет. Он регулярно посещает кино и театры, выписы­
вает польский журнал «Экран» с портретами миро­
вых кинозвезд, играет в заводском театральном кол­
лективе положительных персонажей и отрастил на 
мизинце левой руки длинный ноготь, который холит 
и лелеет. Петр Семенович любит делать те дела, кото­
рых от него не требуют, и не любит делать те дела, 
которых от него требуют. Сразу после войны масте­
рил он золотые кольца из меди с брильянтами из 
плексиглаза, и эти кольца ходко шли на рынке, радуя 
покупателей своей красотой и дешевизной. Он вынес 
с завода дефицитную хлорвиниловую пленку, склеил 
из нее матрац, накачал велосипедным насосом и с 
комфортом укладывается на ночь, восхищая жену, де­
тей и многочисленных соседей. Он не пожалел време­
ни, многие годы изучал методы гипнотических сеан­
сов, в обед гипнотизировал желающих, и они выпол­
няли несложные его команды, пока начальник отдела, 
известный перестраховщик, не запретил ему катего­
рически. Завод режимный, выпускает ответственную 
продукцию, — мало ли что может натворить человек, 
обладающий таким опасным свойством: загипноти­
зировать вахтера в проходной, рабочего у станка, 
директора в кабинете. Петр Семенович очень обиделся 
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на начальника, мучеником ходил по отделу, но если бы 
его основной работой, за которую платили деньги, 
был гипноз или склеивание матрацев, он наверняка бы 
не делал ни того, ни другого, а занимался бы крепеж­
ными деталями и прилагаемым к изделию инструмен­
том. Петру Семеновичу Лободе уже под пятьдесят, 
у него жена, трое детей, живут они довольно скудно, 
и мог бы он при своих золотых руках подработать 
на стороне починкой примусов, керосинок и водопро­
водных кранов, но Петр Семенович давно уже не опус­
кается до этого, а лежит после работы на своем знаме­
нитом матраце и философствует. Жена слушает, дети 
слушают, — очень они родителя своего уважают, не про­
пускают ни одного спектакля с его участием, — а он им 
содержание фильмов рассказывает и свое к ним отноше­
ние. После длительного воздержания, когда на экранах 
долгими месяцами подряд шел „Белинский”, а за „Бе­
линским” — „Мусоргский”, а за „Мусоргским” — „Жу­
ковский”, как грибы, стали возникать кинолектории с 
показом старых лент, зрители с боем достают абонемен­
ты, и Петр Семенович тоже приобщился к мировому 
киноискусству. Ходит с удовольствием, смотрит с инте­
ресом, а на другой день делится в курилке своими впе­
чатлениями, замечаниями и конкретными предложения­
ми по улучшению фильма.

— А у этого миллионера, - рассказывает Петр Семе­
нович важно и значительно, обминая очередную папиро­
су бурыми от курева пальцами, — была жена, сумасброд­
ная красавица-графиня. Едут они как-то на личной яхте 
по Средиземному морю, и решила эта самая графиня ис­
купаться, невзирая на акул и прочие морские опасно­
сти. Выходит она, можно сказать, ни в чем на верхнюю 
палубу, а капитан яхты, красавец-блондин

Сидит на подоконнике Дима Шувалов, мощный ма­
лый, — шея шире головы, — слушает рассказы Петра Се­
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меновича про шикарную заграничную жизнь, и находят 
они отклик в его тонкой, отзывчивой душе. Он и сам 
ходит на бега, изучил конюшню, знает верных людей, 
которые шепнут при случае про темную лошадку, и от 
этого имеет малый, но верный доход. Когда выигрыва­
ет много, садится в такси, две пустых машины с вклю­
ченными счетчиками позади катят, а он развалится ря­
дом с шофером, на зависть соседям подлетит к дому, 
швырнет небрежно купюру: „На всех!” Дима Шувалов — 
человек невозмутимый, для него главное — здоровье, 
здоровье и здоровье, и потому сидит он на подоконни­
ке, спустив рубашку и подставив крутые плечи жгуче­
му солнцу. Даже когда солнце уходит, одна узенькая по­
лоска на подоконнике, он и тогда загорает. Положит па­
лец на полоску, палец и загорает. А еще он ходит за це­
ховые корпуса, к забору, где высокая трава-бурьян и 
яма, заваленная сеном: санаторий имени Семашко. Там 
никто не заметит, никто не найдет. Даже когда трениро­
вались рядом заводские пожарники, залили яму водой, 
он и тогда из нее не вылез, местоположение ямы не вы­
дал. Зато каждой весной все вокруг белые-белые, а он 
будто с курорта вернулся. Дима Шувалов отслужил 
срок в армии, но и там много не шевелился, в любом 
месте, при первой возможности расстегивал ремень и 
укладывался на землю для накопления сил. Что в грязь, 
что в песок. Перекур с дремотой. Только крикнут „Ра­
зойдись!”, а он уже лежит, кимарит. Для накопления сил 
и сохранения здоровья Дима Шувалов занимался в ар­
мии боксом и штангой, воротился домой с двумя знач­
ками третьего разряда на гимнастерке. У Димы удар — 
быка свалит. Ему бы еще тренироваться, да для здо­
ровья достаточно, а для чего другого — ему не надо. 
Кто Диму знает, никогда с ним не связывается, а кто не 
знает — долго потом помнит. „Вчера, — говорит, — дал 
одному, а потом ходил извиняться. Не за то, что дал, а 
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за то, что у него вся морда набок съехала”. Дима — чело­
век не гордый, он даже удовольствие получает, этакое 
профессиональное удовлетворение, ежели ему самому 
прилично заедут. И еще ко всем приглядывается, при­
сматривается, будто людей коллекционирует: „Таких, 
как ты, я бил. И таких бил. И таких. А таких, вроде, не 
бил...” И смотрит внимательно, щурит глаз, будто при­
кидывает, выбирает верное место, куда можно вдарить. 
Только Санту Терновского он игнорирует. Саша — муж­
чина хилый, для солидного боксера интереса не пред­
ставляет. Дима Шувалов прекрасный чертежник, работа­
ет быстро, красиво, проекции у него выпукло-объем­
ные — всем на удивление, - но не могут ему предоста­
вить нужного количества работы для заполнения рабо­
чего дня. Потому и сидит он в курилке, загорает на 
солнце, не желает притворяться, как это делают другие, 
хоть и притворяться-то глупо: всем вокруг известно, 
что отдел разбух и работы на всех не хватает. „Шел бы 
ты учиться”, — советуют Диме добрые люди. „Погожу, — 
отвечает. — Я еще не отдохнул”. И кулаком бьет по ку­
лаку.

— И этот самый фокусник, — рассказывает Петр 
Семенович, затягиваясь со всхлипом, до самой глуби­
ны, — открывает обыкновенный ящик, кладет туда 
графиню, хлопает крышкой и начинает перепили­
вать...

Дверь от толчка — настежь. На пороге — Славка 
Малютин.

— Семеныч, кончай трепаться! Подумаешь, фоку­
сы... Жрать захочешь — научишься.

Петр Семенович сразу смолкает. Славка Малютин 
будет говорить сам и другим говорить не даст. Нече­
го на это и рассчитывать. Такой хам — можно поду­
мать, что притворяется. Хам, нахал, горлопан и рвач. 
Ничего святого у человека. После института Славка 
попал в контору по наладке автоматики. Их пришло 
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трое с одного курса, но он один был высокий, здоро­
вый и горластый, и его сразу же назначили старшим 
инженером, а тех двух — просто инженерами, потому 
что начальник конторы был еще погорластее Славки 
и по личному опыту считал, что только здоровые 
и горластые могут руководить и пользоваться 
уважением у подчиненных. Первым делом Славке 
досталось налаживать автоматику на винно-водоч­
ном заводе. Он быстренько отладил, все были до­
вольны, а потом раз в неделю начала соскакивать 
нужная пружинка, автоматика портилась, и его вы­
зывали для ремонта, после чего благодарно уго­
щали изделиями собственного производства. Частые 
поломки Славка объяснял тяжелыми условиями 
работы автоматики в особой атмосфере винно- 
водочного завода. Долго он ходил туда сам, а 
потом протрепался друзьям, и они стали ходить 
по очереди, восхищаясь Славкиной выдумкой, и на­
верно, ходили бы вечно, но однажды, когда все бы­
ли в разгоне, туда послали непосвященного, кото­
рый и закрепил намертво нужную пружинку. Через 
месяц очередь взволновалась, никто не понимал, почему 
завод не вызывает специалистов, и тогда Славка поехал 
туда сам, в порядке надзора за автоматикой. Нужная 
пружинка снова начала соскакивать, и очередь истоско­
вавшихся специалистов сдвинулась с места. Все было хо­
рошо, но Славке стало тесно в конторе, и он перешел на 
завод. Перешел, осмотрелся, предложил начальству 
создать проблемную лабораторию. Проблемную лабора­
торию создавать не стали, — единственной проблемой, 
которой она могла бы заниматься — это проблема, чем 
занять ее работников, — но Славку приметили, отметили 
его пробойный характер и вскоре сделали начальником 
группы оформления и согласования. Катается по органи­
зациям, утрясает и согласовывает, громит и обличает, и, 
как правило, добивается своего, потому что берет на 

165



горло и не каждый способен выдержать его натиск. 
Славка Малютин слаб в инженерном деле и в спорах 
старается не доводить до конкретного. Но зато в деле 
оформления цены ему нет. Рисуют изделие акварелью 
или масляной краской, с тонами и полутонами, в хит­
ром ракурсе, на фоне индустриального пейзажа, и ди­
ректор завода под такую убедительную картинку рапор­
тует где надо про заводские успехи, пробивает нужные 
деньги. Потому что это конкретно. Потому что это впе­
чатляет. Изделия может еще и не быть, но картинка обя­
зана быть хорошей. „Группа марафетчиков” — зовут 
Славкиных бандитов, а он не успокаивается на достиг­
нутом, ищет потихоньку новое место, хочет переходить 
в большие начальники. Только сложно это. Больших на­
чальников со стороны не берут. Большие начальники 
везде свои есть.

Теперь в центре круга стоит Славка Малютин, анекдо­
ты рассказывает, а все ржут, и даже немые улыбаются, 
хоть и мало что понимают. Пришли немые год назад, 
встали рядом за свои кульманы и начали без передыху 
работать. Золотые ребята эти немые: не курят, не разго­
варивают, посторонними делами не занимаются. Началь­
ник бригады голову себе сломал, чтобы загрузить их на 
весь день, у других задания отбирал, а они сделают дело, 
подходят к его столу, молча другую работу требуют, 
будто издеваются. Не хотят они понять, — да и не втол­
куешь никак, — что нет у него столько работы, нету!.. 
Хвалили их, захваливали, с доски почета не снимали, и 
вдруг, оба враз подали заявления об уходе. Как они в 
другом месте договорились — неизвестно, и куда ухо­
дят — неизвестно тоже. Молчат. Зато стоят теперь в ку­
рилке вместе со всеми, ждут конца положенных две­
надцати дней. Смотрят Славке Малютину в рот, и когда 
все хохочут, они улыбаются.

Пришел в курилку Славка Малютин, — и все 
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умолкли. Стоят, курят, а Петя Демидович, некурящий, 
дым нюхает. Скучнейший человек Петя Демидович, 
шуток не понимает напрочь, но считается не скучным,
— как это часто бывает, — а серьезным. У него пря­
мые, лоснящиеся волосы, унылое, землистого цвета 
лицо, широкие бедра и походка, как у верблюда. Врачи 
советуют Пете побольше есть овощей и фруктов, и он 
все лето, с ранней весны, жует лук. В столовую не 
ходит, а приносит в пакете завтрак: бывшая фран­
цузская, а ныне, после борьбы с космополитизмом, 
городская булка разрезана пополам, намазана маслом, 
кусок колбасы засунут между половинками и гигантс­
кий пук лука. Ест булку, не вынимая из пакета, выд­
вигает ее по мере съедения, откусывает низко, у самой 
бумаги, и со стороны кажется, будто ест он ее вместе 
с пакетом. Аккуратнейший человек Петя Демидович. 
У него одна щетка для стряхивания пыли по много 
лет служит. А новые, сэкономленные щетки, он по­
стоянно домой относит. Исполнительнейший человек 
Петя Демидович. Написано «Стойте» — стоит. Напи­
сано «Идите» — идет. Ничего не написано — ничего 
не делает. «Вход» — входит, «Выход» — выходит, 
«Переход» — переходит. Даже если не надо на другую 
сторону. На столе у него толстое стекло, а под 
стеклом высчитанная им самим таблица, написанная 
тушью, любовно, каллиграфически, по которой сразу 
видно, на какие дни недели приходится первое мая и 
седьмое ноября до самой его пенсии. Петя — инженер, 
тоже кончал институт, — а кто его теперь не кончал?
— но инженерным делом заниматься не способен. 
Так богата человеческая природа, что для любого 
места найдется человек, который ему соответствует. 
Петя Демидович соответствует своему месту. В прош­
лом году выбрали Петю в профсоюзные вожди и долго 
потом мучались от его добросовестности. Первым де­
лом, начитавшись каких-то брошюр, он произнес на 
собрании речь об отношении к работе. На работу медлен­
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но, а с работы бегом — это неправильно. Это означает, 
что ты с неохотой идешь туда и радостно бежишь обрат­
но. На работу бегом, а с работы медленно - тоже непра­
вильно. Это означает, что после работы тебе делать не­
чего, тогда как ждет тебя — не дождется школа, инсти­
тут, театр, музей. Туда бегом и обратно бегом — вот это 
правильно. Это по-нашему! Когда Петя изложил свои 
взгляды изумленному собранию, даже самые недоверчи­
вые усомнились в его умственных способностях. А ведь 
он просто последовательный человек. А последователь­
ный человек очень опасен, особенно когда он последо­
вательно идет не туда. В этом году Петю никуда уже не 
избрали. Теперь он такой же, как все, и никакие проб­
лемы его не интересуют. Все курят, а он стоит рядом, 
нюхает.

Заходит в курилку «Стяпан Стяпаныч», прикури­
вает у Славки Малютина — ближайшего по долж­
ности, — уходит в коридор дымить в одиночестве. 
Негоже ему при его-то ранге с простыми сотрудни­
ками лялякать. «Стяпан Стяпаныч» — номенклатура, 
старый общественный работник. Много лет терся при 
разных организациях — от «ДОСАРМа» до спорт­
клуба, — потом споткнулся на чем-то, переизбрали, 
прислали в отдел начальником над двумя столами. 
А почему бы и нет? Он универсал. У него нет никакой 
специальности, поэтому его можно посылать началь­
ником куда угодно. «Стяпан Стяпаныч» посидел, по­
командовал двумя столами, пошел на курсы по усо­
вершенствованию. Чего — неважно. Главное, на кур­
сы. А после курсов он уже усовершенствованный и 
два стола ему мало. Даже неудобно предлагать два 
стола. До курсов два и после курсов два? Минимум, 
— пять. Дали ему пять столов. «Стяпан Стяпаныч» 
посидел, покомандовал, дождался разнарядки в пром- 
академию. Хорошего работника жалко от дела от­
рывать, а его — пожалуйста. Послали его. Кончил 
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академию, вернулся на родной завод. Пять столов раз­
ве ему предложишь? Смешно... Сделали заместителем 
начальника отдела. Сидит в отдельном кабинете, 
смотрит в окно, газету читает, сушки грызет. Очень 
он любит сушки, каждый день вязочку приносит. Стол 
у него пустой, чистый, ни бумажки. Его дело — стен­
газета, премия, обязательство, график отпусков. Здесь 
он в своей стихии. Стоит только поглядеть, как «Стя- 
пан Стяпаныч» ведет собрание, как объявляет повест­
ку дня — гурман! На первое — доклад, на второе — 
прения, на третье — разное... Над столом у него при­
колот большой лист ватмана, красным по белому 
заповеди бригад коммунистического труда, и сбоку — 
галочки, черточки, восклицательные знаки, чтобы 
чувствовалась работа, и один вопросительный знак, 
будто что-то непонятно. «Стяпан Стяпаныч» — стре­
ляный воробей, его на хромой кобыле не объедешь.

Вдруг, через стенку пение послышалось. Манюня 
в туалете поет. Здесь мужчины курят, анекдоты рас­
сказывают, а там женщины причесываются, губы кра­
сят, к обеду готовятся. Манюня песню поет и в зер­
кало смотрит, как проступают через прозрачную коф­
ту роскошные формы. Когда есть на что поглядеть, 
трудно оторваться. Было недавно в „Вечерке” объяв­
ление: „Всесоюзному дому моделей требуются мане­
кенщицы сорок шестого, сорок восьмого и пятьде­
сят четвертого размера третьего и четвертого роста”. 
Манюня прикинула свой рост, свои возможности, 
одолжила у подруги, на всякий случай, итальянский 
купальник, пошла показываться. Но ее не взяли. 
Забраковали ее сразу же, даже до купальника дело 
не дошло, потому что толстые, бутылками, ноги, 
большая грудь, широкая кость, — полная фигура без 
очерченной талии, — и не соответствует Манюня 
повышенным требованиям, которые предъявляются к 
манекенщицам, и нет у нее утонченной элегантности. 
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Дураки они там, в этом доме моделей, ничего в жен­
щинах не понимают. Она когда по улице идет — грудь 
вперед, бедра на стороны, — все мужики вздрагивают. 
Так для кого же они там, в этом доме, женщин отби­
рают? Для себя или для народа? А что касается утон­
ченной элегантности, откуда она у нее возьмется, 
ежели мать у Манюни — прачка, отец — сторож, и 
живут они в доме барачного типа, на пятнадцати 
метрах вповалку: она, мать, отец, две сестренки, — а 
на весь длинный, утыканный дверями коридор один 
битый умывальник, да и тот на кухне. Отец после получ­
ки возвращается пьяный, бурчит в дверях: „Мать золо­
тая, еле дополз...” Потом всю ночь сам не спит и другим 
не дает, а вслух жизнь свою вспоминает: „Когда я в 
чайной работал, на кажном пальце по чайнику носил”. 
Лезет в шкаф, показывает, бьет посуду, и успокоив­
шись, поет под гитару романс собственного сочине­
ния: „Потому что сердцу не хватает перцу...” Сосе­
ди в стенку стучат, соседям с потемок на работу, а 
мать выбегает в коридор, кричит привычно: „Лю­
ди добрые! Уймите моего дурака!” Живет Манюня 
бедно, деньги матери отдает, и еда у них круглый год
— картошка с соленым огурцом. А она молодая, вид­
ная, у нее тело хорошей еды, красивой одежды про­
сит. Хочется одеться, как другие, вкусно поесть, съез­
дить к морю, искупаться. Чем она хуже? Потому и 
ходит за ней по заводу дурная слава. Говорят, что 
Манюня — широкая натура, не умеет отказывать. 
Только угости, только подари, а нет ничего — при­
ласкай. А она и сама не скрывает. «Мне, — говорит,
— лишь бы до Крыма доехать. А там прокормят...» 
Наскребет деньжат на дорогу и едет. На пляж выйдет, 
платье скинет — отбою нету. А она смелая, она каж­
дому прямо в глаза смотрит. Веселая Манюня, никог­
да не унывает, имеет свою заветную мечту выйти за 
офицера с большой звездой, и выйдет, наверно, и 
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поедет с ним куда угодно, хоть на край географии. 
Покоренный ее прелестями, сватался к Манюне от­
ставник, степенный мужчина с дачей и участком в 
гектар, да она за него не пошла. «Понимаешь, — го­
ворила каждому, — ежели я замуж выйду, то завяжу 
с этим делом. А этот со своим гектаром разве спосо­
бен?» Сходила к нему пару раз. «Не, — говорит, — не 
способен». В этом году поступила Манюня в институт 
на заочное отделение, ходит порой на лекции, задания 
делает. Их с завода много поступило, так она у тех 
списывает, экзамены на троечку сдает. Когда с пер­
вого захода сдаст, когда с третьего. Знаний не было, 
нет и, наверняка, не будет, но инженером станет, если, 
конечно, институт не бросит. Она не бросит. Она не 
дура.

Время идет к звонку, мужчины в курилке гасят па­
пиросы, но тут медленно открывается дверь, входит 
Зубков, старый, седой, морщинистый. Зубков дольше 
всех работает на заводе, еще с довоенных времен. Его 
растормошишь — он расскажет, как размещалось 
когда-то на территории конструкторское бюро, а 
главный конструктор, все его заместители и половина 
начальников отделов были заключенные, жили при 
заводе в бараке с решетками — он и сейчас стоит, тот 
барак, и решетки целы, — ив кабинете у главного 
конструктора сидел неотлучно солдат, и домой их не 
отпускали, и вольным было стыдно и тоскливо про­
щаться с ними по вечерам: весь день они работали 
вместе, над одним делом, а вечером эти ехали домой, 
а тех вели в барак. Рассказывает об этом Зубков роб­
ко, неохотно, с застарелым испугом: то ли можно уже 
говорить, то ли еще нельзя, а может, наоборот: то ли 
еще можно, то ли уже нельзя. Старик Зубков — чело­
век скромный, незаметный, обремененный семьей и 
заботами. У него и жена, и дети, и внуки, и живут они 
все вместе в деревянном домике на Пресне, а домику 
тому сто лет. От постоянного детского крика не вы­
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сыпается Зубков и потому часто спит на работе с ка­
рандашом в руке. Уткнет карандаш в чертеж, глаза 
рукой прикроет, а со стороны кажется, будто и не 
спит он вовсе, а задумался над очередной технической 
проблемой. Давно уж — многие годы — стоит Зубков 
в очереди на жилье, но никак ему не дадут: есть более 
нуждающиеся. Сколько лет ничего не строили, и как- 
то обходились, и получение — не квартиры — комна­
ты — было делом чрезвычайным, а нынче начали 
много строить, и все заволновались, заторопились по­
жить в нормальных условиях, потому что сейчас толь­
ко поняли, как они живут. А завод огромный, нуж­
дающихся — пропасть, в первую очередь барачным, 
подвальным да больным, а у Зубкова, как-никак, соб­
ственный дом, и хоть давно уже обследовали его жи­
лищные условия и даже в акте записали, что старший 
сын с невесткой спят на полу под столом, каждый раз 
находятся более нуждающиеся, да и Зубков, человек 
тихий, постоять за себя, покричать где надо не может. 
Когда приезжал на завод министр, один слесарь со 
сборки подкараулил его, встал поперек дороги, расска­
зал про. свои жилищные бедствия. «Надо дать», — 
сказал министр. И дали. Так ведь надо еще на такое 
решиться, да и нуждающихся столько, что ежели каж­
дый будет останавливать, ни у какого министра вре­
мени не останется.

Зубков медленно, лунатиком, входит в курилку, 
никого не замечает, шепчет чего-то, топчется на мес­
те, разводит руками, а потом машинально, будто 
нехотя, расстегивает брюки, мочится в урну для окур­
ков.

Тишина в курилке мертвая.
— Петрович, — окликает Славка Малютин, — а 

Петрович... Шел бы ты лучше в кабинку.
Зубков вздрагивает, дергает по сторонам головой, 

дрожащими руками застегивает брюки.
— Профком... — шепчет он и растерянно улы­
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бается, и губы от волнения прыгают, будто мяч на 
резиночке. — С профкома...

— Ну?!
— Утвердили... Трехкомнатную...
Все «Ура!» кричат. Кто радуется, кто завидует, 

кому наплевать.
Тут и звонок. Обед. Всех из курилки, как ветром 

сдуло. Стоит один Зубков, качается. К стене прива­
лился, ватные ноги не держат.

8

Звонок еще не отзвонил, а в отделе никого уже 
нет. Бегут, торопятся, обгоняют друг друга на пути в 
столовую. Асфальт — по асфальту, газон — по газо­
ну, клумба — по клумбе. Окажись на пути гора — гору 
своротят, туннель прогрызут... Все энергичные, пред­
приимчивые, решительные: откуда что берется! Штур­
муют кассы и гардеробы, раздаточные окна и зава­
ленные грязной посудой столики, едят быстро, сосре­
доточенно, будто за ними гонятся, и наглотавшись, 
медленно идут обратно, дышат воздухом. С одиннад­
цати до половины третьего не прекращается поток в 
обе стороны. Цех за цехом, отдел за отделом. Голод­
ные — туда, сытые — обратно. А раздатчицы в сто­
ловой — виртуозы. Кладут на руку до локтя по три 
тарелки — картошка, гречка, макароны, подливка — 
и шницелями шлеп да шлеп, шлеп да шлеп, шлеп да 
шлеп... С одиннадцати до половины третьего. Жар, 
пар, духота... Бак за баком подтаскивают, бак за ба­
ком опоражнивают, и рычит в углу, давится мясом 
огромная красная мясорубка... Жутко смотреть, ка­
кую прорву поглощают люди. Спешно приготовлен­
ную, спешно поеденную. А потом изжога, колит и 
гастрит, и работает при столовой диетический зал, 
куда по предписанию врача ходят пострадавшие.
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Опустел отдел, и ребята сразу к телефону — кад­
ровику звонить. Прибежали, а там секретарша сидит, 
конфеты доедает. «Нет, — говорит, — аппетита. 
Есть, — говорит, — неохота». Какой уж там аппетит, 
когда она всю подаренную коробку в момент смоло­
тила.

Саша Терновский волком глядит на Толю: «Надо 
было потом конфеты дарить. Потом...» Толя Кошёл­
кин снисходительно улыбается, подхватывает секре­
таршу под руку, шепчет на ушко обманные слова, уво­
дит из комнаты. Саша сразу за телефон, а в трубке 
голос начальника: телефон параллельный, всё слыш­
но. Говорит начальник на неслужебные темы: про 
подписные издания, про Ромена Роллана, про трид­
цатитомного Диккенса. Размяк, оттаял душой, кончит 
не скоро. После гигантского перерыва стали выпу­
скать собрания сочинений и отдельные издания, и 
волнения вокруг этого огромные. Становятся с вечера 
очереди, со списками, с милицией, с перекличкой в 
семь утра. Подписывают всё подряд, меняются, вы­
писывают по почте из областных издательств, поку­
пают втридорога на книжной толкучке, забивают 
шкафы разноцветными корешками. Мы не прочитаем, 
дети всё прочитают. Уходит на это нерастраченная 
энергия, удовлетворяется томление духа, появляются 
у интеллигентных людей темы для культурных разго­
воров. Настолько все изголодались, что выпуск «Кни­
ги о вкусной и здоровой пище» вызвал волнение в 
обществе, рассматривался как знак прогресса и пере­
мен. После сурового, аскетического времени взахлеб 
читали гастрономические рецепты, подолгу разгляды­
вали соблазнительные картинки, впервые ощущали ту 
общую скудость, к которой привыкли.

Толя Кошелкин возвращается один, без секретар­
ши, — оставил ее внизу, на скамейке, извинился смущен­
но, будто на минуточку, по нужде, — а ребята еще не 
звонили, и неизвестно когда будут. Разговор у началь­
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ника приятный и оттого продолжительный. Толя смот­
рит на Риту Колчину, Рита кивает головой и идет в ка­
бинет требовать прибавки. Она это делает периодически, 
потому что ей обидно. Кончили институт вместе, на ра­
боту пришли вместе, но ребята уже старшие инженеры, 
а она — просто инженер. Дело не в деньгах, — разница — 
копейки, — дело в принципе. Саша Терновский не одоб­
ряет этого, — просить — только унижаться, — а Толя 
Кошелкин с ним не согласен. „Неважно, с чем ты вошел 
в кабинет. Важно, с чем ты вышел”.

Начальник нехотя кладет трубку, нехотя слушает Ри­
ту, — проза, суконная проза... — но телефон уже освобо­
дился, и Толя сразу набирает номер.

— Алло! — кричит кадровик. — Не слышу! Гово­
рите громче...

Громче нельзя, громче — в кабинете услышат. 
Саша набирает еще раз.

— Не слышу! — орет кадровик. — Ничего не 
слышу. Перезвоните из другого автомата!

И вешает трубку.
Вскочили, побежали по пустому отделу. Мимо 

изумленной секретарши: «Некогда, тетенька, неког­
да...», мимо толстой вахтерши с пустой кобурой на 
боку: «Живее, мамаша, живее...», за проходную, на 
улицу, к соседнему автомату: «Кончайте болтать, де­
вочки! Закругляйтесь! Не вы одни! Разговор свыше 
трех минут не разрешается...»

Влезли в будку, вдавились с трудом, Риту при­
жали, приплюснули к Саше Терновскому. Тело к телу. 
Смутились, порозовели, отвели глаза: вспомнили од­
новременно. В прошлом месяце ездили всем отделом 
на день в колхоз, проработали полдня, сбежали вчет­
вером. Забрались на стог сена, лежали, смотрели на 
облака, дышали душными, сильными запахами трав, 
а потом Саша предложил сыграть в «дурака», на оде­
вание. Кто проигрывает, на того надевают какую- 
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нибудь вещь. Играли каждый за себя, ребята стара­
лись, выигрывали, напяливали на Риту свои пиджаки 
и рубашки. Было ей жарко и неудобно, кололи потную 
спину сухие травинки, заливало глаза, — им, подле­
цам, лишь бы поржать, — и тогда Саша предложил 
сыграть на раздевание. Кто проигрывает, тот снимает 
с себя вещь. И опять ребята старались, выигрывали, 
и Рита сняла поочередно все их пиджаки и рубашки, 
сняла босоножки, косынку, колечко с камушком. Они 
подшучивали, поддразнивали, и Рита — человек само­
любивый, — поколебавшись, сняла платье, осталась 
в трусиках и белом кружевном лифчике. И опять они 
выиграли, стараясь во всю, помогая друг другу. Была 
пауза. Запах сена дурманил головы. Всё сместилось, 
стало чуточку нереальным. Ребята безразлично соби­
рали карты, тасовали, потихоньку посвистывали, а 
Рита насупилась, закусила губу. «Ну, конечно...» — 
насмешливо протянул Саша, и она рывком сдернула 
лифчик. Ребята отвернулись. «Играйте, — прошипела 
она сквозь зубы. — Ну?!» Они играли, уткнувшись в 
карты, а у нее пылали щеки, и грудь от озноба покры­
лась гусиной кожей. «Сдаемся!..» — заорал Саша, и 
они кубарем покатились вниз со стога. «Вы могли 
выиграть еще раз...» — крикнула сверху Рита, а потом 
с ней была истерика, и они боялись лезть обратно на 
стог. С тех пор Саша Терновский ее почти не задира­
ет, только поглядывает искоса да хмыкает задумчиво.

Толя бросает монетку, набирает номер: короткие 
гудки, линия занята. Еще набирает — занято. Еще — 
занято. Занято, занято, занято...

— Последний раз, — говорит Толя. — Если заня­
то — надо ехать.

Набирает номер. Занято. Надо ехать.
Бегут, садятся в машину. У Толи родительский 

«Москвич» — первая модель, и оттого вечно грязные 
руки и под ногтями черно. Теперь на эту коробочку 
иронически поглядывают, а когда-то весь дом сбе­
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жался, буржуями обзывали, дворник грозился шины 
проколоть: двор она ему загораживала.

Толя Кошелкин лезет под капот, начинает чего-то 
мудрить. У него машина с секретами, чтобы не угнали, 
не сняли колеса. Хоть она латанная-перелатанная, краше­
ная-перекрашеная, — живого места нет, — а все одно 
жалко. Такие секреты Толя понаделал: ее качнешь ра­
зок, а она уже бибикает, орет на всю улицу. Ребятишки 
пронюхали про это дело, подходят и качают. Она сигна­
лы подает, весь дом с ума сходит. Очень много суще­
ствует хитрых способов от особых гаек на колесах до 
наборных замков на руле, и лучшие умы продолжают 
работать в этом направлении. Даже милиция рекомен­
дует принимать меры, предотвращающие пуск машины 
посторонними лицами. „Наш моральный облик, — 
объясняет Саша Терновский, — стоит на таком высо­
ком уровне, что его надо уже поддерживать”.

Толя едет быстро, рискованно, обгоняет грузови­
ки, трясется по булыжнику на трамвайных рельсах. 
Ребята кричат, перебивают каждого, до конца не до­
слушивают. Настроение боевое. Шутка ли, едут на­
встречу собственной судьбе. Часто ли такое доводи­
лось? Совсем не часто. Можно сказать, никогда. 
«Закрой на минуту глаза! — кричит Саша водителю. 
— Закрой на минуту глаза... Я тебе такую картину 
нарисую — ахнешь!»

Лихо подкатывают к отделу кадров, распахивают 
все дверцы, выпрыгивают из машины, кидаются в 
дом. Кабинет заперт. Постучали — не откликается. 
Сунулись туда, сунулись сюда — нигде нету. Ушел 
кадровик, исчез в неизвестном направлении.

— Обедает, — говорит уборщица. — Сей момент 
вышел.

— У, твою... — со злостью бормочет Толя, и 
Рита делает вид, что ее это не касается.

Толя Кошёлкин — неудачник. Ему вечно не везет. 

177



Весь мир, все люди, независимо от пола, националь­
ности, вероисповедания и занимаемой должности, де­
лятся на тех, кому везет, и на тех, кому не везет. Это 
закон, это проверено на практике многими поколения­
ми, и Толя Кошёлкин — еще одно тому подтвержде­
ние. Есть на свете люди, которым везет, и есть — ко­
торым не везет. Если иногда все-таки везет человеку, 
которому обычно не везет, то человеку, которому 
обычно везет, в этот момент везет еще больше. И 
наоборот, если не везет человеку, которому обычно 
везет, то человеку, которому обычно не везет, в этот 
момент не везет до такой степени, что по сравнению 
с ним все остальные находятся в полном порядке. 
Так вот, Толе Кошёлкину всегда не везет. Чаще всего 
от своих неудач страдает он сам, но там, где невоз­
можно страдать одному, вместе с ним страдают и 
другие. Толя родился в этом веке, и для него — а 
вместе с ним и для других — ученые приготовили 
атомную бомбу, за ней водородную, глобальные раке­
ты, какие-то жуткие кнопки, которые можно нажимать, 
но почему-то до сих пор не нажали: испытывают наши 
нервы. Ничего подобного до Толиного рождения не 
было, и можно смело сказать, что не он родился в 
ядерный век, а ядерный век состоялся в его время. Он 
во всем виноват, — Толя Кошёлкин, хронический не­
удачник, — во всех несчастьях и войнах, в беззакониях 
и своеволиях, в распрях и проявлениях великой тупо­
сти, во всем, что хоть отдаленно касается его самого, 
а так как его касается абсолютно всё, творимое в 
мире, Толя Кошёлкин виноват во всем. И если бы он 
родился раньше, было бы плохо нашим предкам, а 
если бы он родился позже, стало бы нехорошо нашим 
потомкам. На наше горе, он родился в наше время. 
Толя Кошёлкин — наш современник. Ему, неудачнику, 
должно быть плохо — такая уж у него планида, — но 
мы-то за что страдаем?!

Нехотя садятся в машину, едут обратно, вылеза­

178



ют у проходной. Туда и обратно сгоняли в момент. А 
что толку? Ничего неизвестно, неопределенность пол­
ная... Пропади оно всё пропадом! Берут в ларьке по 
кружке пива, выпивают безо всякого удовольствия, 
плетутся в скверик досиживать перерыв. Сидят на 
скамейке, привалившись друг к другу, несчастные 
инженеры, дипломированные специалисты. Кому они 
нужны такие?.. Многое после института позабывшие, 
мало получившие взамен, а главное, так и не выявив­
шие: что могут, что под силу, какие из них инженеры?

Двадцать шесть лет каждому. Двадцать шесть 
лет... Господи, как поздно мы состоимся! И состоим­
ся ли мы так поздно, Господи?!

9

«Подумать только, — часто повторяет Вера Гав­
риловна. — Костик — уже инженер!..» Постарела 
Вера Гавриловна заметно, ссохлась, уменьшилась в 
размерах, сдали нервы от постоянных волнений за 
мужа, за младшего сына. Сколько уж лет без войны 
вокруг войны ходим — то ближе, то дальше, — уже 
и привыкли, живем, будто так и положено жить, 
будто другой жизни и не бывает, а Вера Гавриловна 
не привыкла и не привыкнет никогда. Кто-то должен 
на белом свете беспокоиться за всех? Вот она и беспо­
коится. Волнуется без отдыха, без передышки: одного 
сына отдала, теперь к другому подбираются. И не 
защитишь, не спрячешь, не отгородишься дверью от 
страшного мира. Тут приезжала делегация из дру­
жественной Германии, послали Веру Гавриловну сте­
нографировать вечер встречи, а она отказалась. Тихая, 
нежная, деликатная — наотрез. «Не пойду! Хоть 
увольняйте». — «Вера Гавриловна, мы понимаем 
ваши чувства. Но ведь это уже другие немцы». — 
«Для вас другие, для меня — те же».— «Вера Гаври­



ловна, столько времени прошло — пора бы и поза­
быть». — «Вы добрые — вы и забывайте. Я злая — я 
не забуду». Вера Гавриловна не забудет. Вера Гаври­
ловна всё помнит. У Веры Гавриловны пометка сде­
лана, узелок завязан на проклятой Германии: брат­
ская могила, а в могиле сын Лёка, девятнадцати лет, 
которому бы только жить да жить, да растить детей, 
да радовать стариков-родителей. Не просите Веру 
Гавриловну. Она не забудет! Работает Вера Гавриловна 
теперь в совнархозе: в новой промышленной структуре 
на старой секретарской должности. И начальник все тот 
же, с довоенных времен вместе. Он уйдет на пенсию, и 
она за ним. А начальнику уже седьмой десяток, уже сил 
нет прежних, одним опытом держится: надо работать, 
кормить дочку безмужнюю, откладывать внуку, чтобы 
продержались на приличном уровне, когда его на свете 
не будет. Устает начальник, дуреет к вечеру, и Вера Гав­
риловна по много раз на день крепкий чай ему носит, 
да лишних посетителей отваживает. А у самой работы 
невпроворот: телефоны звонят непрерывно, по три 
трубки на столе лежат, да вызовы в кабинет, да народ 
толпой, да всем некогда, да письма входящие и исходя­
щие, да приказы, да что-нибудь отпечатать... А когда за­
тишье, бегают к ней машинистки, курьеры, уборщи­
цы, — будто магнитом тянет, — душу изливают, семей­
ными тайнами делятся, а она слушает, поддакивает, дает 
советы. Только про свои дела — никому, хоть и волну­
ется за сына, за здоровье мужа своего Сергея Сергееви­
ча. Характер у нее такой - волнительный. „Что ты бес­
покоишься? — улыбается Сергей Сергеевич. — Моло­
дым я уже не умру”. После огромного перерыва стали 
строить дома, работы прибавилось, опытных специали­
стов рвут на части. Сергей Сергеевич командует боль­
шим отделом, вертится весь день, разрывается на тысячи 
дел, живет в свое удовольствие. Однажды пришли к 
нему заинтересованные люди, предложили взятку, 
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чтобы помог протолкнуть одно дело, и понял он, что 
достиг определенного служебного положения. Все такой 
же быстрый, решительный. Даже в буфете. Берет стакан 
чая, коржик, два яблока. Режет яблоки на куски, броса­
ет в чай. Не успевает кусок очутиться в стакане, как он 
подхватывает его ложкой, сует в рот. Делает это быст­
ро, судорожно, глотает, не жуя. Думает о делах, глаза 
беспокойно бегают по залу, никого не замечают. Вся 
затея с яблоками бессмысленна. Яблоки не успевают 
намокнуть, не становятся мягче. С таким же успехом 
можно сначала съесть яблоки, а потом выпить чай. Но 
он всегда режет и всегда бросает в стакан. Даже в обед 
он должен что-то делать. Потом выскакивает из буфета, 
бежит в отдел, на ходу включается в работу. Если он 
говорит „надо”, все без звука остаются по вечерам. Все 
забывают про свои дела. Зато в другой раз, когда сверху 
торопят, требуют внеурочной работы, он обходит своих, 
потихоньку шепчет: „Бегите домой. Завтра доделаем”. 
И впереди всех шагает к трамваю. Он всегда шагает к 
трамваю впереди всех, и знающие люди спорят с нович­
ками на пиво, что его никто не обгонит на пути к трам­
вайной остановке. Был у Сергея Сергеевича сердеч­
ный приступ, приезжала неотложка, скрутило — ду­
мали не выкарабкается. „Все равно не умру, — про­
сипел сведенными от боли губами. — Сдохну, а не 
умру”. Даже врачиха засмеялась. Выкарабкался Сер­
гей Сергеевич, и опять бегает, и внешне не меняется 
совсем, будто его засушили, и дни своего рождения 
праздновать не дает, и повторяет, как заклинание: 
„Мне двадцать шесть лет. Мне все еще двадцать 
шесть”. Няня Кости уехала к дочке в Челябинск. Долго 
упрашивала дочка, долго умоляла, пока не увезла си­
лой. Тосковала по Москве, по бульвару, по комму­
нальной квартире, каждый год приезжала, жалова­
лась, что всё ей там чужое, поговорить не с кем, и 
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церкви поблизости нету. В каждый свой приезд ходила 
к племяннице, носила мальчику подарки. А мальчик 
уже женился, у мальчика уже свой мальчик, и обе 
женщины, как две бабушки, за ним ухаживают. Вер­
нулся из заключения полотер, отсидел срок, помордо- 
вали его всласть, кому не лень. Выходил перед строем 
надзиратель — сытая рожа, пыхтел, куражился, дер­
гал из носа волосы: «Не желали два раза в году кри­
чать «Ура!», будете каждый день кричать «Караул!» 
Валили лес, грузили бревна на платформу, откатывали 
на свободное место, навечно складывали в штабеля. 
К концу срока почти до самой Ангары дошли. Бес­
смысленная затея. Каторжный труд. Так и стоят шта­
беля до сей поры с двух сторон от рельс, протяну­
лись на километры: ближе к лагерю дерево темное, 
старое, неизвестно кем еще положенное, в какие года, 
а дальше к реке — дерево светлее, моложе. Не про­
стые дрова — памятник отнятым годам, загубленным 
жизням. Воротился полотер из лагеря, худобы и 
прозрачности блокадной, отыскал нянину племянницу, 
поглядел, как они дружно живут, и тоже в колхоз 
попросился. Няня всё умилялась, что столько разного 
народу в одном месте собралось, а живут — не ссорят­
ся, сплотились чужие люди для защиты от внешних 
бед и напастей. Они няню всем колхозом и на вокзал 
провожали, и списки ей составляли: «во здравие» и 
«за упокой». Сына Николку писала няня в оба списка, 
всё надеялась, что объявится, до самой смерти на­
деялась. Она умерла, и он вместе с ней умер. Дочка 
Лена переехала из Челябинска, никто теперь на могил­
ку к няне не придет. Никто не проведает, никто не 
поплачет. Сорим могилами, граждане! Сорим родными 
могилами. А в квартире родился ребенок. У циркового 
артиста Пети Лапушкина. Родила ему жена Тося сына, 
Сережку Лапушкина, родила и растолстела. Была чело­
век-каучук, человек-змея, а стала домашняя работница, 
без специальности. Доволен был Петя Лапушкин своей 
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женой, сыном и общей жизнью. Висел под потолком, 
ухватившись зубами за крюк, тренировался, искоса 
поглядывал вниз, а внизу ползал по полу упитанный 
Сережка, весь в ямочках, ручки-ножки в перевязоч­
ках — укусить хочется, — и ходила, переваливаясь ути­
цей, толстая жена Тося, поглядывала на мужа снизу 
вверх круглыми влюбленными глазками-вишенками. 
Когда Петя Лапушкин выступал в Московском цирке, 
каждый вечер опрометью бегала смотреть, как выбегал 
он на манеж, как делал под грохот барабана коронный 
свой номер. Подобрал Петя Лапушкин молодых акроба­
тов, подучил, натренировал — мирового класса номер. 
В пятьдесят четвертом году в первый раз выехал за гра­
ницу. Перед поездкой всю группу сводили в закрытый 
распределитель, приодели одинаково, проинструктиро­
вали как за столом есть, что пить, с кем разговаривать, 
чтобы не уронили чести советского артиста. Приводили 
пример: ездил один ученый в Рим, на симпозиум, между 
заседаниями появился на пляже в синих мятых трусах 
до колен, хохот стоял среди купающихся, весь пляж 
сбежался, думали сначала, что снимают кинокомедию 
скрытой камерой. Напуганные примерами, собрались 
отъезжающие еще раз, сами, перед полетом, обсуждали 
возможные варианты, ждали провокаций. „Товарищи! — 
предложил руководитель группы. - Давайте прорепети­
руем выход из самолета”. Вернулся Петя домой — вся 
квартира собралась послушать, поглазеть на диковинные 
вещи. На их памяти никто за границу не ездил, и было 
много вопросов насчет того, как живут, что едят, мно­
го ли безработных, сильно ли загнивают и сколько они 
там еще продержатся. Петя привез кучу вещей, оде­
вался, как Бог, — прохожие оглядывались, — и жена 
его Тося совсем потеряла голову от любви к своему 
мужу. И тогда он ушел из дома. ,ДТе могу больше. Куда 
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ни повернешься, все на тебя преданные глаза смотрят”. 
Им бы иметь две комнаты, чтобы в критическую ми­
нуту уединиться, закрыть за собой дверь, побыть од­
ному, соскучиться, — он бы, может, и не ушел. Уехал 
из квартиры, живет у приятеля, приходит к своей быв­
шей жене в гости, ужинает, остается на ночь. Живут 
дружно, не ругаются; все стало проще, не так обяза­
тельно. Жена его Тося, - теперь ученая, — пошла рабо­
тать. Телефонисткой на Центральном телеграфе. Ра­
ботает по сменам, в ее отсутствие сын Сережка бе­
гает без присмотра по квартире, лазает руками в чу­
жие кастрюли, таскает мясо — суп стекает до лок­
тей. Лопатин Николай Васильевич ушел на пенсию 
ровно в шестьдесят. Дня не пересидел: сегодня стук­
нуло, завтра ушел. Тогда только приняли закон о 
пенсиях, и в газетах много писали о достойных про­
водах. Человек всю жизнь проработал в банке, считал 
деньги. Сколько их через его руки прошло — не пере­
честь. И всегда без единой ошибки. Кого уж достойно 
провожать, как не его? Подарили телевизор. Сиди 
дома, смотри передачи, жди почтальона с деньгами. 
Лопатин Николай Васильевич расчувствовался, позвал 
сотрудников в ресторан. Все выпили, и он выпил, а 
так как в пьяном виде всегда говорил правду в глаза, 
то и тут высказал всё, что он о них думает. Кто под­
халим, кто бездарь, кто выскочка, а кто не на своем 
месте. Скандал был грандиозный, из ресторана вы­
скакивали, будто оплеванные. Те, кто был, долго по­
том глаза отворачивали, а кто не был — жадно выпы­
тывали подробности, от удовольствия потирали руки, 
не сомневались даже, что Лопатин Николай Василье­
вич нарочно всё это устроил. «Погодите, — пообещал 
один бухгалтер. — Я тоже позову. Я тоже выскажу. 
Мне даже напиваться не надо». Лопатин Николай 
Васильевич извиняться не пошел — было стыдно, — а 
телевизор перетащил к дочке Ляле, на квартиру: там 
внучка растет, для нее детские передачи показывают. 
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Живет Ляля теперь отдельно, получил Веня Вдовых 
от завода квартиру, и Лопатин Николай Васильевич у 
них вместо няньки. Худой, тощий, скулы торчат, вид, 
как у язвенника, и редкие седые волосы дыбом. Неде­
лями у Ляли живет, за внучкой ухаживает. Такой дед 
оказался преданный да заботливый — хоть воду на нем 
вози. В магазин сбегает, обед сготовит, погулять выве­
дет, на все лето на дачу выезжает. Раб собственной внуч­
ки, даже не пьет при ней. Коли уж совсем невмоготу, 
едет домой и там принимает. Жена Лопатина сначала 
к внучке приглядывалась, присматривалась, что-то 
настороженно выискивала, а потом потеплела, ото­
шла, стала обыкновенной бабушкой и даже пуска­
ла внучку в свой кабинет. Внучка — боярских кро­
вей, и принялась учить ее жена Лопатина стихам, му­
зыке, французскому, как учила когда-то Лялю, и страш­
но ревновала ее к дочке, к мужу, особенно к Вене. 
И осталась глубоко внутри тревога: вглядывалась, 
впивалась глазами, высматривала, не прорвутся ли 
во внучке родственники Лопатина Николая Васильеви­
ча, костромские мещане, не сведут ли на нет все ее 
усилия. Но душой оттаяла, дарила внучке книги, над­
писывала на обложке «Милой Галочке — просто так», 
и даже с соседями стала здороваться, а с Верой Гав­
риловной беседовала иной раз на кухне про беспокой­
ные детские дела. Но когда увезли внучку на новую 
квартиру, ни разу у них не была. Они звали, она отка­
зывалась. Перестали звать — злится. Ревнует очень: 
выучат не так, обучат не эдак. Жесткая стала, злая. 
Галстуки уже не разрисовывает, и пенсия ей по ее ма­
лому стажу — мизерная. Лежит целый день в кровати, 
в потолок смотрит. Радио не слушает, газеты не чи­
тает: про мировые события знать ничего не желает. 
Раздражают ее мировые события. Читает одного Бу­
нина, по пятому, по седьмому разу. Не готовит себе, 
не убирает, на кухне не появляется, а варит на плитке 
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кофе, черноты дегтярной. Высохла, потемнела лицом, 
похожа на старую злую барыню. Достала из сундука 
старинные платья, накидки. Когда идет в булочную, 
подолом асфальт метет, и прохожие пальцем у лба 
крутят. Изредка едет на край Москвы, в Черемушки, 
прячется за деревьями, внучку поджидает. Увидит Ло­
патина за руку с девочкой, жадно глазами вопьется, 
ищет следов ненавистных костромских мещан, а по­
том бежит обратно, путается в длинном, до земли, 
платье. Запирается в комнате, валится на кровать, 
жадно курит, смотрит в потрлок. Глаза сухие, бле­
стящие. Веня Вдовых как-то приехал за ней на такси, 
хотел к внучке отвезти, так она ему дверь не открыла. 
Отоспался Веня, отъелся, отдохнул от тех времен, когда 
днем работал, вечером учился, утром, до смены, с буты­
лочками за молоком бегал, ночью вставал, ходил с Гал­
кой по комнате, прижимал к себе, чтобы согрелась, 
успокоилась, перестала плакать. Дрожал над дочкой, 
смотрел изумленными глазами, ФЭД купил, чтобы запе­
чатлеть ее детские годы, и все жены своим мужьям в 
пример его ставили. Теперь кончил институт, рабо­
тает мастером в цехе. Раньше девяти домой не при­
ходит, иной раз воскресенья прихватывает. Работа 
нервная, дерганая: одно слово — завод. На заводе 
всегда так. Вроде, все спланировано, все рассчитано, 
в бумагах полный ажур, а дойдет до дела - вечный 
неутык. В последние годы стал Веня поглядывать на 
Самарью Ямалутдинову. Он — смущенно, растерянно, 
она в ответ — строго, спокойно, со вниманием. Кра­
савица Самарья: волос черный, глаз пронзительный, 
лицо сухое, чистое. Жила Самарья с самой войны 
замкнуто, неприметно, глаза в пол: не пела, не шути­
ла, в пустые разговоры не влезала. Была у нее в жизни 
одна цель: дождаться вечера, лечь пораньше в постель, 
зажмурить глаза в безуспешной попытке уловить 
ускользающие черты Рената Ямалутдинова. А Веня 
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Вдовых всё поглядывал на нее, и она стала погляды­
вать. Веня всё высматривал, и она стала высматри­
вать. Как-то летом взял он отгул, уехал за город, 
заявился нежданно в детском саду. Самарья даже не 
удивилась: отложила в сторону свои дела, повела его 
в поле, на речку — от бабьих глаз подальше. Случай­
но — не случайно, нарочно — не нарочно: набрели 
среди кустов на полянку. Самарья повернулась к нему, 
близко взглянула, опустила — будто согласилась — 
глаза, покорно вытянула руки вдоль тела. Веня, такой 
спокойный и уравновешенный, жадно мял платье, об­
рывал пуговицы, а она терпеливо ждала: не помогала 
и не мешала. Было жарко. Гудел рядом шмель. Солн­
це прожигало насквозь. Строгие глаза смотрели в 
упор. Потом она стояла на коленях в высокой траве, 
расчесывала волосы, держала в зубах шпильки, а Веня 
сидел на мшелом пне, курил, вздыхал, будто всхли­
пывал. Было Вене в ту пору тридцать три, было Са- 
марье — сорок. Стал ездить к ней, когда получалось, 
урывал по крохам свое счастье. И засветилась Са­
марья, как когда-то, в счастливые довоенные годы, и 
засветился Веня Вдовых — впервые в жизни. Все во­
круг отметили перемену, одна Ляля ничего не увидела, 
а может, не захотела увидеть. Вялая, флегматичная: 
молодая женщина с пожилыми чувствами. Всё мимо 
нее идет. С таким темпераментом до ста лет прожи­
вешь. А Веня мучался, разрывался, хотел из дома 
уходить. Метался, ночами не спал; дочка удержала. 
Пришел как-то домой, принес две бутылки. Выпили 
они с Лопатиным Николаем Васильевичем крепко, 
излил он душу отцу нелюбимой жены, тот утешил 
его, как смог, и отрубил Веня топором свою незакон­
ную связь. Живет теперь Веня в отдельной квартире: 
гарнитур чешский, занавески цветные, пол лаковый. 
Все вечера на кухне просиживает, в комнату не идет. 
Кухня чистая, светлая, уютная: огонь горит, чайник 
кипит, радио мурлыкает. Тоска смертная! И Самарья 

187



сразу изменилась. Была худая, черная, будто жег ее 
изнутри неугасимый огонь, а тут постарела, погрузне­
ла, толстеть начала, седой волос прядью пробился. И 
уже не ждет вечера, не жмурит глаза по ночам: ушел 
от нее Ренат Ямалутдинов, навсегда растворился в 
плотном тумане прожитых лет. Хаймертдинов, за­
конный муж Самарьи, вечный жилец на дежур­
ной раскладушке, работает последний год. Осенью 
идти ему на отдых, давно уже расчитал до ко­
пеечки свою пенсию и пенсию жены, но все так же 
садится к обеденному столу, считает расходы за 
день, не перестает, неуемный, удивляться, куда идут 
деньги, хотя мог бы давно уже понять и привыкнуть. 
От постоянных подсчетов развилась у него острая 
наблюдательность, отчего считает уже не только день­
ги, но всё, что ни попадется на глаза. Ступеней до. их 
квартиры — сто двадцать четыре. Окон в доме напро­
тив — девяносто шесть. Столбов вдоль бульвара — 
восемнадцать. Очень он на пенсию рвется, дни счита­
ет. «Вот уйду на пенсию, смогу иметь свое мнение». — 
«А на что оно тебе? — удивляются соседи. — Век без 
него прожил, теперь и подавно обойдешься». А Хай­
мертдинов упорствует, хочет иметь Хаймертдинов на 
закате жизни собственное мнение. Каждое лето выез­
жает с Самарьей в лесное Подмосковье, ест детские 
кашки с провернутыми котлетками, пьет кисель, хо­
дит в лес за грибами. В один год уродилось белых 
грибов невиданно — банок не хватало, чтобы солить, 
уксусу в магазинах не достать, — и молодые весели­
лись, возвращаясь с полными корзинами, а старухи 
по деревням печалились, что не к добру всё это, а к 
войне. Верная примета. Хаймертдинов слушал старух 
внимательно, и хоть понимал, что между войной и 
грибами нет и не может быть ничего общего, но в 
душе своей беспокоился и переживал. Бога, вон, тоже 
нет — безусловно и наверняка, — однако, кто Его 
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знает. В старые годы как-то очень на Бога тянет. Тетя 
Шура, Нинкина мать, в пятьдесят первом году пошла 
учиться, на старости лет села за парту. Трудно было по­
началу, зато теперь у нее высшее профсоюзное образо­
вание, перевели тетю Шуру в горком союза. Ходит в 
инструкторах, гостем приезжает на родную фабрику. 
Там была бабий атаман, первый человек, здесь таких — 
десятки. Там рубила с плеча, правду в глаза, здесь — 
закулисная политика. Там можно было и послать кого 
при случае, — свои люди: сегодня я тебя, завтра ты ме­
ня, — здесь — вежливо и тактично. Там работала с наро­
дом, с тетей Верой, с Нюркой, с Марьей Фоминишной, 
здесь - с организациями. Даже внешне переменилась 
тетя Шура. Остригла коротко волосы по последней 
профсоюзной моде, пополнела, зачастила в парикмахер­
скую, дырки в ушах проделала, перестала убирать в 
свои дни места общего пользования, воспользовалась 
услугами тети Моти. Когда приезжает с курорта, с юга, 
загорелая и отдохнувшая, еще хоть куда тетя Шура, сто 
очков вперед молодым даст. Одевает тетя Шура англий­
ский костюм болотного цвета, черные очки, едет встре­
чать иностранные делегации. Сама за границей была: в 
Финляндии и в странах Африки, с заездом в столицу 
Франции город Париж. Трудно работать в горкоме, — 
разные приезжают иностранцы и разные вопросы зада­
ют, — но зато путевки всегда: и в санаторий, и за грани­
цу, и билеты на Райкина, на закрытые просмотры новой 
программы. Как-то приезжал ансамбль из черной Афри­
ки, многие у них ходили и долго потом возмущались, 
зачем такое показывают нашему неподготовленному 
зрителю, потому что танцевали они нагишом, с одной 
повязочкой, груди у женщин совсем голые, — срам да 
и только: все мужики пялились, - и даже был парный 
танец, напоминавший что-то уж очень знакомое и не­
культурное. А тете Шуре ансамбль понравился. Она и 
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сама в молодости огнем горела, голая на печке спала — 
девки удивлялись, до первого льда в речку лазила, 
после бани в снег ложилась — силу свою укрощала. До 
сих пор больше всего любит тетя Шура в кино ходить, 
до сих пор нравятся ей фильмы музыкальные, про лю­
бовь. Дядя Паша, Нинкин отец, стал солидным и важ­
ным, строго и деловито руководит вверенным ему 
клубом, и уже не кричит, не ругается, как прежде, при 
виде какого нарушения, а только поднимет в изумле­
нии бровь, огорченно вздыхает: «И это в двух шагах 
от Кремля...» Дядя Паша теперь интеллигент. По 
старой привычке носит еще френч, но зато вместо 
галифе — брюки в полосочку. Всё знает, обо всем 
слыхал, но точно еще не представляет, что для чего. 
Знает, к примеру, что декольте — это вырез, но зачем 
и на каком месте — это ему пока неизвестно. В других 
клубах и драки, и выпивка, и легкомысленные девочки, 
с которыми у нас официально покончено много лет 
назад, а у дяди Паши — милиция, дежурные комсо­
мольцы, весь клубный персонал начеку. Теперь разре­
шили современные западные танцы, и даже комитет 
комсомола смотрит на это поощрительно. Время такое, 
нельзя отставать от требовании жизни. Все растут, и дя­
дя Паша, Нинкин отец, тоже растет в разрешаемом 
направлении. Висит перед клубом фанерный щит: „Се­
годня занятия университета культуры. Явка строго обя­
зательна”. Первая часть объявления — примета нового. 
Вторая — пережитки старого. Не все сразу. Постепенно. 
Одно за одним. Медленно, но идем. Идем, но очень уж 
медленно! Появились агитбригады, сами пишут, сами 
ставят, критикуют что попало, кого ни попадя. У дя­
ди Паши в клубе двое таких. Насмотрелись на эстра­
де и хором стихи читают, фельетоны, неполадки 
изобличают, подражают этим двум евреям, которые 
руками и ногами одинаково дрыгают. Дядя Паша 
услыхал их в первый раз — за голову схватился. „И 
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это в двух шагах от Кремля!..” Начал им объяснять, 
подсказывать, отечески советовать, а они зубастые, 
говорливые — не переспоришь. Нет, чтобы отри­
цательное с положительным смешивать, а они одно 
отрицательное. «Не отражаете, — выговаривает дядя 
Паша. — Все отражают, вы не отражаете. Я, конечно, 
понимаю. Программа у вас сатиристическая. А где 
афопеоз? Афопеоза нету...» А они ржут, подлецы. И 
закрыть их невозможно, и на сцену выпускать нельзя. 
Время такое. Вот и выкручивайся, как знаешь. Крити­
куют всё, критикуют, а для них сколько всего понаде­
лано! В других странах трудящиеся могут только 
мечтать о бесплатном реквизите. Зато в танцевальном 
коллективе полный порядок. Девки молодые, горячие. 
Закружатся — все видать. Теперь у дяди Паши с тетей 
Шурой отдельная квартира. Две комнаты. Да ушли мо­
лодые годы, прожитые в тесноте, когда Нинка сопела 
под боком, ворочалась беспокойно от матрацного скри­
па. Спят они теперь отдельно. У тети Шуры — диван- 
кровать. У дяди Паши — кушетка. Зато Нинке раздолье 
в отдельной квартире со своим мужем. Как восемнад­
цать ей стукнуло, сразу вышла Нинка замуж, — дня лиш­
него не утерпела, — и родители были рады чрезвычайно, 
потому что устали волноваться и ожидать неизбежного. 
Пусть теперь ее муж волнуется. А муж у Нинки — учи­
тель математики, присланный к ним в школу сразу пос­
ле института. Другие учителя — старые, сутулые, блек­
лые, а этот веселый, здоровый, щеки-яблоки. На первом 
же уроке все девицы безнадежно сошли с ума и тут же 
начали его соблазнять. Чего только они ни делали, чего 
ни творили: смотрели пристально, вздыхали томно, за­
катывали глаза по очереди, от парты к парте, гордо оби­
жались, таинственно щурились, а Нинка даже упала у 
доски в обморок, чтобы он взял ее на руки и отнес в ка­
бинет к врачу. На школьном вечере они такое откалыва­
ли у него на глазах, — а Нинка пуще всех, — что ди-

191



ректриса на час раньше прекратила это безобразие и на­
завтра вызывала родителей. Учитель математики оказал­
ся стойким, на соблазны не поддавался, и тогда Нинка 
поклялась страшной клятвой перед всем классом, что 
он будет ее. Неожиданно, вдруг, она перестала пони­
мать алгебру с геометрией, нахватала кучу двоек. Ро­
дители всполошились, — как-никак, десятый класс, — 
и по коварному Нинкиному совету пригласили ее 
учителя позаниматься с ней дома, отдельно, за допол­
нительную плату. И пропал учитель математики. Пе­
ред каждым уроком Нинка подбирала наряды, позы, 
интонации, одни соблазнительнее других, — не урок — 
демонстрация Нинкиных прелестей, — и распалила 
учителя до такой степени, что он сам перестал разби­
раться в математике. Сразу после выпускных эк­
заменов вышла Нинка за него замуж, весь класс 
гулял на свадьбе, все девицы лопались от зависти, 
глядя на счастливую Нинку и на ее здоровяка-мужа, 
и даже тетя Шура, Нинкина мать, вздыхала тайком, 
вспоминая себя и свою молодость с никудышным 
дядей Пашей. Поселились они у свекрови: Нинка пере­
вернула жизнь по-своему. Не квартира — проходной 
двор. Битком — ее однокурсники. На раскладушке 
всегда кто-то спал, за столом всегда кто-то ел, кому- 
то занимали деньги на кино, на прокорм, на штаны. 
Свекровь рукой на них махнула, подхватила вещички 
и съехала к сестре, потому что решили они выдать 
вдовую свекровь замуж, и всем курсом подыскивали 
пожилого, непьющего холостяка. Раз даже привели 
кого-то, так свекровь со стыда чуть не сгорела. С ее 
отъездом квартиру не узнать. Всё переворошили, всё 
вверх дном, и раз в месяц «неделя свободы»: ничего 
не убирать, нигде не подметать, на место ни за что 
не класть. Не дом — запорожская вольница. Нинкин 
муж — за атамана. Только насчет детей у них строго. 
Решили на общем студенческом собрании, большинст­
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вом голосов, что детей будут заводить после институ­
та, и Нинкин муж покорился. Кончила Нинка инсти­
тут и начала по уговору рожать. Теперь у них двое де­
тей, и третьим она беременна. Все удивляются, а она 
хохочет, и лишь в гости к кому придет, сразу танцев 
требует. Ее оба раза с танцев в роддом везли.и сейчас на­
верно, повезут. Пару раз заезжала тетя Шура в прежнюю 
квартиру, внучек своих показывала. Все смотрели, де­
вочек хвалили, одна тетя Мотя на некрещеных косилась. 
Пошел тете Моте восьмой десяток. Точно никто не 
знает, сколько ей лет — точно она сама не знает, — 
но всё так же убирает, и моет, и бегает на работу, и 
по два раза в день в церковь, и на рынок к закрытию, 
чтобы остатки взять подешевле, а то и вовсе зада­
ром. «Я шустрая. Где катом, а где и накатом». Когда 
делали ремонт по дому, хотели заодно и ее комнату 
освежить, но она воспротивилась, стеной на пороге 
встала. Управдом товарищ Красиков заглянул к ней и 
ахнул: сырость, мрак, чернота от печи с военных вре­
мен. Пригрозил, что выселит за плохое обращение с 
жилым фондом, напугал до смерти, заставил впустить 
рабочих. Побелили потолки и рамы, оштукатурили 
стены, накатали, как на лестничной площадке, розо­
вой краской стандартный рисуночек. Комната посвет­
лела, повеселела, на белом фоне иконы заиграли. Келья, 
да и только. Тете Моте ужас как нравится. Объявилась 
вдруг у нее родственница, почти племянница. Учится на 
артистку, живет в общежитии. Пришла в первый раз к 
тете Моте, а та и угляди у ней на шее крестик. Думала — 
верующая, а это, вроде, мода такая. Повела ее тетя Мотя 
в церковь, та ахала, охала, стриженой головой по сторо­
нам вертела, парчу тканую щупала: вот бы такую на 
платье. В другой раз пришла, привела будущих режиссе­
ров, показывать типаж — тетю Мотю. Один шустрый, ко­
сой, в длинном свитере, весь в каких-то перьях на месте 
бороды, предложил тете Моте сняться в учебной рабо­
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те — наш отечественный неореализм, - а она его да­
же не поняла, потому как ни разу в жизни кино не 
смотрела. Потом племянницу взяли на картину, за 
ней на другую, и исчезла она навсегда, закружилась 
в водовороте. Бежала тетя Мотя как-то в церковь, 
увидала ее на афише: стоит племянница совсем раз­
детая, из одежи на ней - две тряпочки, а вокруг му­
жики нарисованные скалятся. Плюнула тетя Мотя, пе­
рекрестилась, — „Господи, твоя воля!” - дальше побе­
жала. Софья Ароновна Экштат похоронила мать свою, 
Цилю Абрамовну, на еврейском кладбище, похорони­
ла по всем законам, памятник поставила, а на нем по- 
еврейски написано, кто тут лежит. Ездит часто на 
кладбище, следит за могилой, цветы сажает, приби­
рает, накидываются на нее нищие, просят милостыню. 
Платит деньги в синагогу, чтобы молились там за 
Цилю Абрамовну, делает всё по религиозному закону, 
как полагается. Если человек всю свою жизнь верил в 
Бога, он имеет право на веру и после смерти. Работает 
Софья Ароновна всё в той же поликлинике, по-хозяй­
ски ходит по коридорам, невысокая, плотная, туго 
перехваченная халатом, с засученными рукавами, в тя­
желых, на здоровенном каблуке, ботинках-копытах, и 
очередь страждущих от зубной боли заискивающе за­
глядывает ей в лицо. Дело с «врачами-убийцами» Со­
фьи Ароновны не коснулось. Всё так же пломбировала 
и рвала зубы, всё так же стояла к ней очередь — боль­
ше, чем к другим, — и лишь отдельные, особо трусли­
вые и оттого особо бдительные пациенты опасливо 
косились на нерусскую ее фамилию на талончике. Те­
перь она не лечит зубы — только рвет, — и некоторые 
больные, когда уезжают из этого района, карточку в 
поликлинике не забирают, на обман идут, лишь бы 
у нее лечиться. Манечка Экштат вышла уже замуж, сня­
ла на стороне комнату и после свадьбы сразу переехала 
туда, не захотела жить в тесноте с родителями. Манеч­
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ка — человек самолюбивый. Она и фамилию девичью 
оставила, и ни за что не допускает, чтобы муж ее, Натан 
Яковлевич, больше ее зарабатывал. Преподает в музы­
кальной школе, дает частные уроки. Если мужу прибав­
ляют зарплату, она еще ученика берет. Все страхи Софьи 
Ароновны относительно излишней холодности зятя 
быстро улетучились. Все было нормально, даже нормаль­
нее, чем хотелось, потому что через год Манечка родила 
сына, хоть и не собиралась этого делать так быстро. Ре­
бенка назвали Дмитрий. Дима. Каждое лето возят его 
к бабушке, под Харьков. Бабушка живет там со стар­
шим сыном — Зиновием. Крикун — его фамилия. „Спро­
сите Крикуна, — говорит. — Меня весь город знает”. 
Его, действительно, знает весь город. Зяма Крикун. За­
меститель директора макаронной фабрики. Сто сорок 
килограммов живого веса. Носит брюки на подтяжках, 
выходит на пляж в трусах на лямочках, плавает на спи­
не, мокрое пузо блестит на солнце, как айсберг. Когда 
совсем растолстел, поехал в Москву, в институт пита­
ния. Хоть и кормили хорошо, для других сытно, а он 
чуть с голоду не умер, еле назад вырвался, месяц ел- 
отъедался до прежней сытости. Возили Зяму на всеукра- 
инское совещание, вышел он, положил живот на трибу­
ну, сказал громко: „Ешьте макароны только нашей 
фабрики!” Стон стоял в зале — перерыв пришлось де­
лать. Лучше Тарапуньки и Штепселя, честное слово!.. 
Его потом в Москву возили, он и там на совещании ска­
зал, и там все смеялись, но меньше, и перерыва делать 
не пришлось. У Зямы Крикуна жена нервная, вспыльчи­
вая, злющая. Чуть что не по ней, хватает ребеночка, де­
вочку, Сонечку, кровиночку, бежит с ней на станцию, к 
поезду, к маме, к миленькой, к родненькой, а Зяма бе­
жит следом и кричит: „Любочка, вернись! Вернись, Лю­
бочка!..” Догоняет у вокзала, — она и бежит так, чтобы 
можно было догнать, — упрашивает, уговаривает, умо­
ляет на виду у всего города — добрый человек, замести­
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тель директора макаронной фабрики, - чтобы простила, 
чтобы вернулась с ребенком обратно. Она прощает, на­
конец, и милостиво, победителем, идет домой, а он пле­
тется сзади, несет на руках Сонечку-кровиночку. Манеч­
ка приехала к ним первый раз, сразу все поняла и при 
очередном бегстве не пустила Зяму за ней. Он кричал, 
волновался, в отчаянии хватался за голову — еле удер­
жали, — а его жена побродила с ребенком по станции, 
пропустила пару поездов, тихонько вернулась обратно 
и к вечеру закатила такой скандал, что уж лучше бы 
Зяма бежал за ней следом до самого того места, где 
живет ее мамочка. Больше Манечка туда не приез­
жала, а по возвращении домой посадила мужа сво­
его, Натана, на строгую диету, чтобы не проявилась у 
него, как у Зямы, наследственная склонность к полно­
те. Она и сына Диму нехотя туда посылает, да делать не­
чего. Тут с ним и посидеть некому, а там воздух, 
фрукты-овощи. Как только Дима приезжает, бабушка 
всплескивает в отчаянии руками: «Разве ж это щечки? 
Разве ж это ножки и ручки?!» — и сразу начинает 
его откармливать. Каждое воскресенье покупаются на 
Привозе семь молоденьких цыплят, и каждый день 
Дима ест бульон с домашней лапшой, а оставшиеся 
цыплята, привязанные за ножки, мирно пасутся у 
крыльца, клюют кукурузные зерна и ждут своего часа, 
так что по их количеству можно определить дни не­
дели. Шесть цыплят — понедельник, пять — вторник, 
четыре — среда... Первый месяц кормежки не в счет: 
«В первый месяц, — объясняет бабушка, — растяги­
ваются кишочки», — а потом Дима вдруг вскипает, 
как на дрожжах, набирает за лето свои килограммы, 
и окрестные ребята дразнят его, прыгая у забора: 
«Дима-жиртрест, курочку только ест!..» — на что он, 
закормленный цыплятами, резонно отвечает: «А какое 
еще мясо бывает?» Осенью Дима возвращается в 
Москву, сразу худеет, а следующим летом бабушка, 
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как трудолюбивая пчела, опять принимается за работу. 
Семен Михайлович Экштат, отец Манечки, теперь пен­
сионер. Последние до пенсии годы прожил замкнуто, 
молчаливо, ни на кого не обращая особого внимания. 
Была у него работа в аптеке и любимая коллекция 
экспонатов, характеризующая его, Семена Михайлови­
ча, жизнь, чего ему вполне хватало. Стали появляться 
новые лекарства, польские, венгерские, даже англий­
ские, и образцы каждого такого лекарства Семен Ми­
хайлович приносил домой, к себе в коллекцию, и даже 
были у него редкие лекарства из закрытого распреде­
лителя, которые никогда не попадали на общий прила­
вок. Появились в аптеке молоденькие девушки, окон­
чившие фармацевтический институт, вовремя вышед­
шие замуж и потому не подлежавшие распределению. 
Они заполнили все места, и уже работали даже продав­
щицами, продавали штучные товары — кальцекс, ди­
сульфан, мыло, одеколон, — и стесняясь первое время, 
заворачивали под прилавком разные интимные изде­
лия. Семен Михайлович, потомственный аптекарь, пре­
зирал девушек, презирал их дипломы, и в белоснежном 
халате строго глядел из-под очков на постоянно толпив­
шуюся очередь. Он бы, конечно, не пошел на пенсию, 
но сломали дом на конце бульвара, где размешалась 
аптека, всех сотрудников перевели в другое место, а он 
не захотел. Стоял, смотрел, как подъехал кран, как 
здоровенным шаром на тросе разбивали стены. Дом 
старый, стены метровые, неделю возились, по кусоч­
кам отламывали — бьют, бьют, бьют, пока трещина 
появится, — а он стоял на тротуаре и глаз не отво­
дил. Взял кусочек кирпича в коллекцию, характеризую­
щую его, Экштата Семена Михайловича, жизнь, в пер­
вый раз вышел из комнаты небритый, поехал в собес 
оформлять пенсию. Сразу сдал, одряхлел. Был поэт, 
композитор, ребе, а теперь просто старый еврей. Бро­
дит по бульвару, шаркая теплыми ботинками, разго­
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варивает сам с собой, напевает под нос: „Нет, не мо­
жем воротиться: годы не вернуть, годы не вернуть. 
Что прошло, не возвратится: прошлое забудь. Что 
прошло, не возвратится: прошлое забудь...” Исчез 
с бульвара тихий дебил Гена. Старый стал Гена, 
подружился с чистильщиком ботинок, который 
прилепился со своей будкой к дому на конце бульвара, 
рядом с аптекой. Когда не было клиентов, сидел у 
него внутри, на стуле, коленками в коленки, в теплой 
тесноте, и молча слушал радио. Старый, старый, весь 
в морщинах, мятый, будто печеный пирожок, асси­
риец, и немолодой уже дебил Гена. Когда приходил 
клиент, Гена вылезал из будки, стоял рядом, дрожал 
после тепла на морозе, терпеливо ждал, когда можно 
будет, сгибаясь в три погибели, залезть внутрь и обо­
греться. И опять сидели молча, слушали радио, отде­
ленные от мира тонкими фанерными стеночками, и 
лишь изредка старик-чистильщик вставал, приоткры­
вал дверцу, кричал наружу, в пронзительный холод, 
сиплым, дребезжащим голосом: «Покупайте теплые 
стельки! Хорошие, мягкие, горячие стельки!» Работы 
не было, никто не хотел в мороз чистить ботинки, и 
стельки, наверно, имелись у всех, и так они просижи­
вали иногда весь день вдвоем, коленками в коленки. 
По субботам они ходили вместе в Палашевские бани. 
Гена быстро с себя всё сбрасывал и ждал, перемина­
ясь с ноги на ногу, дрожа от озноба несуразно боль­
шим, морщинистым телом, а старик неторопливо сни­
мал, как капустные листья, одну одежду за другой, и 
банщики всякий раз считали вслух, сколько на нем на­
дето штанов, рубах и кофт. Раздевшись, старик акку­
ратно складывал вещи, брал Гену за руку, и они мед­
ленно шли в моечный зал, осторожно ступая по мок­
рому, мыльному полу. И мылись там долго, не спеша, 
натирая спины чуть не до крови. Когда начали ломать 
дом, первым делом снесли будочку чистильщика. Гена 
заволновался, бегал вокруг дома и вдоль бульвара, ис­
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кал старика. Сорвали железо с крыши, кран уже разби­
вал стены, а он все бегал кругом, не мог отыскать бу­
дочку, а потом, вдруг, появился на чердаке, между го­
лых стропил, что-то кричал машинисту крана, грозил 
кулаком. Хотели везти его в лечебницу, да вовремя 
пришел старик-чистильщик. Взял Гену за руку, повел 
к себе домой. Исчез с тех пор Гена, не появляется боль­
ше в их районе, не бродит по бульвару, изумляя прохо­
жих голубыми бретельками. А на бульваре полно детей. 
Бабушки-пенсионерки со своими внуками, и кое-где 
гордые от исключительности своей профессии и ошалев­
шие от обилия предложений няньки. Дети бегают, стре­
ляют из пластмассовых пистолетов и автоматов. Сколь­
ко времени с войны прошло, а до сих пор играют в на­
ших и немцев. Долго теперь продержится эта игра - 
в наших и немцев, как весь прошлый век играли дети в 
наших и французов. Ходят по бульвару модницы в си­
них, розовых, ядовито желтых синтетических шубах. 
Химия. Капрон, нейлон, абсолютно прозрачные блузки, 
за которыми давятся в очередях. До сих пор на улицах 
мало красок. Мало ярких, сочных, жизнерадостно­
чистых тонов. Цвета одежды серые, коричневые, блек­
лые, будто нет во всем этом живой, горячей крови. 
Раньше все одевались одинаково, шуршали на ходу чер­
ными и коричневыми кашемировыми плащами, а теперь 
залеживаются на прилавках всякие - никто не берет, 
ищут получше, приводят в ярость и уныние работников 
легкой промышленности. Попробуй, угонись за лучши­
ми образцами. Стали приезжать иностранцы, толпами 
бродят по центру, скупают матрешек, со всех сторон 
фотографируют Василия Блаженного. В пятьдесят пя­
том году Сергей Образцов открыл для нас Ива Мон­
тана. Все сошли с ума, все пели только его песни, а 
потом оказалось, что подобных ему много. Просто 
его открыли для нас первым, просто мы никого и 
ничего до того не знали. Летают уже спутники, лю­
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ди с непривычки кидаются к радио, когда Левитан 
объявляет об очередном запуске, и уже слетала в кос­
мос собака Лайка. Скоро, видно, человека пошлют. 
Их дом на бульваре опескоструили, сняли полувеко­
вую грязь. Отремонтировали парадный ход, чер­
ный, места общего пользования. Все чердаки открыли, 
распечатали, после длительного перерыва разрешили 
белье сушить. Нет теперь правительственной трассы, 
и «топтунов» на бульваре тоже нет. Во дворе дома 
снесли домоуправление, все стенгазеты — рулоны за 
много лет — сожгли. Управдом товарищ Красиков 
ушел на заслуженный отдых. Теперь управдома нет, а 
есть контора на сотни домов. Сносят аварийные стро­
ения, жильцов на край города переселяют, но работа 
эта, видно, на долгие годы. Одни арбатские переулки 
чего стоят!.. Гниль, старье, скученность жуткая. Тронь 
один такой домик — двух пятиэтажных не хватит, 
чтобы каждому дать по девять метров, по санитар­
ной норме. А церковь в арбатских переулках уже от­
ремонтировали. Блистает свежей краской, позолотой, 
росписью на радость тете Моте. Жена Лопатина Ни­
колая Васильевича раз туда заглянула — выскочила 
обратно злая, ведьма ведьмой. Сутками из комнаты 
не выходила, курила, пронзительно глядела в пото­
лок, в который раз перечитывала любимого Бунина. 
Вышла как-то на кухню, увидала в соседском тазу жи­
вого карпа, утащила тайком к себе в комнату и не от­
дала, сколько ее ни просили. Она очень привязалась 
к рыбе, назвала ее Манькой, и когда бегала бесконечно 
по комнате или лежала на диване, часто-часто воскли­
цала: «Манька моя... Манька моя... Манька моя...», — 
чтобы рыба знала, что она здесь, чтобы рыба не чув­
ствовала одиночества. Иногда она садилась на пол 
возле таза, опускала в воду руки и поглаживала Мань- 
ку, и беседовала с ней, и читала стихи, или просто 
молчала и покачивала головой, будто слушала рыбу. 
И больше никто ей не был нужен. Ни муж, ни дочка, 
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ни внучка. Одна рыба Манька. Жизнь человеческая — 
хитрая штука. Ее, к сожалению, не разложишь по но­
там, и не напишешь, как на нотах, на любой вкус: 
«Быстро, весело», «Оживленно», «Умеренно, нетороп­
ливо», «Медленно, с чувством» или хотя бы «В темпе 
вальса». Однажды вечером, когда все были дома, по­
тянуло дымом из-под ее двери. Постучали, подергали, 
взломали дверь, а она сидит на полу, жгет прямо на 
паркете старые бумаги, а в тазу кверху брюхом плава­
ет дохлая Манька. Позвонили Лопатину, вызвали не­
отложку. Врач с неотложки сделал успокаивающий 
укол, созвонился с психлечебницей. И опять все сидели 
до ночи на кухне, жались друг к другу, тихо перегова­
ривались, ждали машину. Пришли дюжие санитары, а 
она кинулась на них с кулаками, зарычала: «Я графи­
ня! У меня справка есть...» Подхватили ее под руки, 
быстро провели по коридору, вниз по черной лест­
нице, к санитарной машине. Она закричала пронзи­
тельно, на весь двор, уцепилась рукой за деревце. Са­
нитары рванули, деревце обломилось. Запихнули в ма­
шину, уехали. До утра никто в квартире не спал. Тря­
сло всех, как от озноба. Был человек, нет человека...

10

— Эй! — вскакивает Костя. — Обед проспали...
Хватаются за часы: так и есть, проспали. Бегут к про­

ходной, торопятся проскочить вовремя, чтобы вахтер 
не засек, не записал опоздания. Будут вызывать к на­
чальнику, прорабатывать, сочтут за намеренную демон­
страцию. „Опять эта четверка... Пренебрегают... Отлы­
нивают... Закон не писан...” Очень им нужны напоследок 
эти разговоры!

Толя Кошёлкин делает попытку, подкатывается к 
секретарше, а она ключом кипит. «Я вам не курьер... 
Я не обязана к телефону звать...» И волком смотрит. 
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Око за око, враг навеки. Сколько конфет надо ей те­
перь скормить — разоришься. С тоски закуривают ре­
бята, ползут в курилку, а там уже полный комплект. 
Стоят кружком инженеры и техники, в мирной беседе 
пищу переваривают, выкуривают свою законную, пос­
леобеденную. Сбегали в столовую, пообедали, посту­
чали в «козла», со звонком пошли в курилку. Не пер­
вый год стучат, подобрались постоянные составы и 
часто остаются после работы. Домой идти неохота, 
дома теснота и скучные обязанности, а тут по вечерам 
тихо, просторно, все свои. Так давно играют, что 
переиграли уже, наверно, все варианты. Как в анекдо­
те про пожарных: размешали, взглянули на кости и 
без игры говорят: «На вас двадцать четыре», «С нас 
девятнадцать», «Рыба».

Стоят инженеры и техники, небогатый народ, и 
настроение у всех веселое. Сегодня зарплата, сегодня 
квартальная премия, и по сему случаю после обеда 
уже не работа. Пока получишь деньги, пока переку­
ришь, туда-сюда, то да се — а там и звонок. Сговари­
ваются махнуть в «Загородный»: водочка с огурчика­
ми, салатик с майонезиком, традиционный шашлык 
с премии. А пока, в предвкушении, затевается увлека­
тельный разговор, кто бы что стал делать за оклад в 
три тысячи. Поклоны бить, дерьмо возить, на смерть 
стоять. Старый разговор, многолетний, постоянно 
волнующий...

Вдруг слух прошел: секретарша за деньгами ушла. 
Ребята выскакивают из курилки: точно, ушла! А сле­
дом за ней начальник по коридору бежит. Раз бежит, 
значит директор вызывает. К директору он всегда спе­
шит, боится опоздать, хоть и вредно бегать для его 
здоровья. Очень печальная картина: бежит по террито­
рии завода пожилой человек, прижимает к груди папку 
с чертежами, задыхается, кашляет на бегу. Директора 
боятся все. Бывший токарь, бывший мастер, бывший 
начальник цеха, он держит завод в кулаке — и со все­

202



ми подчиненными разговаривает только на «ты». 
«Если каждого на «вы» называть, план никогда не 
выполним. План на «вы» не выполняют». К директо­
ру все бегом, а к главному инженеру — шагом. Глав­
ный тоже кричит, да у него крик не тот. Он покричит- 
покричит и отойдет, а директор гаркнет раз и привет: 
оргвыводы. Директора боятся все, главного инженера
— никто. Опытные люди уверяют, что так везде. Один 
сильный, другой слабый. То ли сильный не хочет при 
себе сильного держать, то ли не так много их у нас, 
сильных, чтобы густо было. А может, это природа та­
кое предохранение устроила: ежели кругом полно бу­
дет сильных, куда же нам, слабым, деваться?

Ребята бегут к телефону, Саша Терновский дро­
жащей рукой набирает номер. Есть! Кадровик на мес­
те. «С вас причитается. Можете переходить».—«Прав­
да?!..» — «Стану я врать... Вас троих на тысячу пять­
сот, Колчину — на тысячу двести». — «Это еще по­
чему?» — «А потому...» Больно надо ему объяснять. 
Колчина — женщина, работник не аховый: пойдут де­
креты, бюллетени по уходу за ребенком, то-се, фокусы 
разные, а потом он еще справки наводил, говорят, 
что самодеятельностью увлекалась, на сцене выкома- 
ривала... Да ну ее! У него не театр, не опера-балет. 
«Согласны?» — «Не согласны!» — «А вы подумайте, 
подумайте, — искушает кадровик. — Тысяча пятьсот 
на улице не валяется. У меня у самого — меньше». — 
«Всем одинаково, — режет Саша. — Тогда пойдем».
— «Хе-хе... Можно и одинаково. Всем, как ей». — 
«Всё! Не сговорились». — «Стал бы я уговаривать...
— обижается кадровик. — Люди позарез нужны». — 
«Вот и берите». — «Нет». — «Нет — не надо».

Саша тихонько кладет трубку, поворачивается к 
остальным.

— Ну?!
— Дайте закурить.
— Чего он сказал?
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— Закурить дайте!..
Поднимаются по лестнице к чердачной двери, за­

биваются в темный угол, садятся на любимую бата­
рею, синий дым мягкими волнами бьется о стены. Всё. 
Круг замкнулся. С чего начали, тем и кончили.

Как бедному жениться, так ночь коротка.

11

— Ну, дела... Обхохочешься.
— Кисло, мужики. А что делать?
— Да какое он имеет право!..
— Имеет.
— Вот гад! Будто открыли тебе душу, плюнули и 

опять закрыли.
Все говорят сразу, на Риту не смотрят. Им нелов­

ко, а ей — вдвойне. Ей обидно, а им — тем более. 
Ведь можно уже уходить! Можно — и нельзя.

— Ну, мужики, чего делать будем?
— А что тут поделаешь? Пока было можно, мы 

шли.
— Надо другое место искать.
— Искать надо, а где его найдешь?
Саше неудобно. Не посоветовался, решил за всех, 

может, они бы и не отказались... А если ей и в другом 
месте меньше дадут, что же им, до пенсии тут сидеть?

— Знаете, мальчики, пойду-ка я на тысячу двести. 
Всё равно больше, чем здесь.

— Перестань!
— Он на это и рассчитывает.
— Еще позвонит, сам предложит. Им люди по­

зарез нужны.
— Люди им, может, и нужны, да только не я.
— Ладно прибедняться-то... Себя не похвалишь

— никто не похвалит.
Толя — неудачник. Ему всегда не везет, но это 
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редкий случай, когда страдают не от него, а он от дру­
гих. Всё так перемешалось на белом свете — не пой­
мешь теперь, кто от кого страдает.

— Звоните, мальчики. Звоните, пока не поздно.
— Я пас.
— Я тоже.
— А я и звонить-то не умею...
Вдруг, снизу крик:
— Эй, вы!.. К телефону!
— Кого?
— Любого.
— Ну! — захлебывается Саша. — Ну!.. Сейчас он 

у нас на коленках поползает...
Кубарем вниз, бегом по залу: весь отдел смотрит, 

а им наплевать... «Алло!» — «Надумали?» — спраши­
вает кадровик. «Кто? Мы?» — «Нет, я... Мне думать 
нечего». — «Нам тоже». — «Как знаете... Но через не­
делю у нас будет под завязку». И тут голос в трубке: 
«Я согласна». Это Рита. Из кабинета директора, по 
параллельному телефону. «Вы слышите? Я согласна». 
— «Ну и чудненько. Категорически одобряю. Пода­
вайте заявления».

Вот и всё. Вот и свершилось. Остался, конечно, 
осадок, но осадок пройдет. Достают сигареты, заку­
ривают, в глаза друг другу не смотрят. Сбоку на стуле 
робко примостился парень, чистеньюй, отутюженный, 
с блестящим институтским значком. Не иначе, мама 
на работу собирала.

— Новенький?
— Новенький.
— Специалист?
— Вроде бы.
— По распределению?
— Ага. А вы что, уходите?
— Уходим, дорогой, уходим.
— А почему?
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Смотрят молодые инженеры и улыбаются. Улы­
баются и хохочут. Хлопают по спине, ржут от востор­
га, всхлипывают до слез. Нервный припадок. Скоро 
пройдет. А впереди перемены. Впереди новые и луч­
шие времена. Как будто до этого ничего и не было. 
Как будто была не жизнь, а предисловие к ней. Длин­
ное, затянувшееся предисловие, которое, наконец-то, 
позади, и жизнь, прекрасная жизнь ждет их на сле­
дующей странице.

Четыре молодых инженера за одним столом 
дружно пишут заявления об уходе.

Надежда — хороший завтрак, но плохой ужин.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

— Ты готов?
— Я готов.
— Побежали...

Сто сорок четыре ступеньки: через две — через две 
— через три; бегом к остановке: автобус отходит — 
отходит — отходит; лестница вниз — подземный пере­
ход — переход — переход — лестница наверх; горо­
хом по эскалатору — «Стойте справа, проходите сле­
ва»: справа идут, слева бегут; броском в вагон — по 
ногам — по ногам — по ногам: «Куда прете? Дайте 
сойти... Дайте сойти! Дайте...»; из вагона на переход: 
два эскалатора вниз — один вверх: когда надо вверх, 
они вниз, когда надо вниз, они вверх; с перехода снова 
в вагон: по ногам — по ногам — по ногам: там ты, 
тут тебе; из вагона снова на эскалатор: два вниз — 
один вверх: закон максимальной подлости: там тебе и 
тут тебе, — враг тот, кого мы толкаем в спину, 
и тот, кто толкает в спину нас (,Д этот медлен­
но... А этот очень уж медленно... А этот нарочно 
медленно, сволочь!..”); с эскалатора на трамваи: 
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стоим на остановке, от нетерпения перебираем нога­
ми: «Ну, где же он? Где же он? Где?..»; с трамвая 
бегом — сомкнутыми колоннами — колоннами — 
колоннами: шаг в шаг — вдох-выдох — вдох-выдох, — 
мелкими, жадными глотками, — выдох — выдох — 
выдох — вдох; дверь в проходной: тах! — трах! — 
еще — еще — чаще — чаще — чаще — барабанная 
дробь — смертельный номер под куполом: стук обры­
вается — двери настежь — непрерывный поток; тур­
никеты крыльчатками насосов сосут — сосут — сосут 
людей: утром туда, вечером обратно — туда-обратно
— туда-обратно — туда-обратно: «Дай ответ... Не 
дает ответа!» Гипнотизеры теряют квалификацию: 
не выходит, не получается, не засыпают: человек си­
дит, а внутри всё бежит; экскурсоводы сбиваются с 
ног: «Слева Мане, справа Моне, слева Ван-Дейк, спра­
ва Ван-Гог, слева импрессионизм, справа натурализм, 
впереди реализм, позади абстракционизм»: не дожили 
классики до такого издевательства, не добежали; кат­
ки для трамбовки асфальта простаивают: не идут шо­
феры, не нанимаются — кто может выдержать такие 
скорости? никто уже не может; бегуны — а не бегуны?
— опрокинули физиологию: человек-жираф, человек- 
страус, человек-гепард, «Человек — это звучит гор­
до!»; кофе двойными порциями, чтобы подтолкнуть, 
чтобы подстегнуть, угнаться и не отстать: раствори­
мое, моментально растворимое, Бразилия может 
спать спокойно: мы не подведем, мы всё выпьем; чай 
кружками, полпачки на заварку, зарядка на день: 
индийский, грузинский, цейлонский — в кучу, для кре­
пости — гонка за лидером, гонка за самим собой; 
утром — кофеин, вечером — андаксин, триоксазин, 
димедрол, элениум: к ночи, на сон грядущий, чтобы из 
сверхвозбужденного состояния перейти в обычное, 
возбужденное; нервные клетки не восстанавливаются
— люди обратно не возвращаются («Все умирают и 
умирают... Хоть бы кто-нибудь когда-нибудь вос­
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крес!») — станции Отрадная, Немчиновка и Баковка 
поезд проследует без остановок — тронутое руками 
считается купленым — «Если вы потеряли друг друга, 
встречайтесь в центре ГУМа, у фонтана» — «Наука и 
техника дошли до невозможного» (Год 1927-й, из вы­
сказываний) — «У нас в Харькове строят подземный 
переход, и мы тоже скоро будем иметь эту жизнь» — 
туда-обратно — туда-обратно — туда-обратно — ут­
ром туда, вечером обратно — колоннами — колонна­
ми — сомкнутыми колоннами («Послушайте». — 
«Отстань». — «Ну, послушайте...» — «Некогда». — 
«Я вас прошу...» — «Отстань, кому сказано!» — 
«Пожалуйста! Кто-нибудь!...») — а насосы сосут и 
сосут, а в колоннах бегут и бегут, чтобы однажды 
вынырнуть из толпы, отдышаться, обалдело завер­
теть головой: «Какое у нас сегодня число? Год ка­
кой?» — и опять нырнуть на несколько лет...

Вдруг, шум... вой сирены... визг тормозов... 
Шприц...
Битое стекло в ватке... 
Развороченная постель... 
Одеяло на полу...
Невыносимо тоскливый, душный запах лекарств... 
И вот уже из окна дома смотрит на улицу боль­

ной. Пристально. Не мигая. Мудро и отстраненно. 
Болезнь — это остановка с разбега, это удар о стену. 
Машина уже лежит, но колеса еще крутятся...

— Хоботков?
— Да-да.
— Константин Сергеевич?
— Он самый.
— Что с вами?
— Ничего. Спасибо. Теперь лучше.
— Поправляетесь?
— Пытаюсь.
— Получается?
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— Не очень.
— Возрастное?
— Ну, что вы...
— Хроническое?
— Наверно.
— Чем лечитесь?
— Думаю. Учусь думать.

Каждый год в конце декабря к нам приходит зав­
хоз и выдает новый, перехваченный цветной банде­
ролькой настольный календарь. Мы разрываем банде­
рольку, берем в руки год непрожитого еще времени, 
и его вещественность потрясает, выбивает из привыч­
ного ритма привычных мыслей, и облачко неделового 
раздумья набегает на лицо. Пауза. Короткая пауза. А 
потом мы выбрасываем старый календарь, вставляем 
новый и перекладываем справа налево первый листок. 
И всё. И конец. Стоит только начать. Из вагона на 
переход — с эскалатора в трамвай — с трамвая бегом 
— лестница наверх — лестница вниз — по ногам — 
по ногам — по ногам... Это как двадцать второе ию­
ня, когда день начинает уменьшаться. Еще впереди 
все лето, впереди земляника, грибы и яблоки, купание 
и отпуск, но день уже короче и зима ближе. Сомкну­
тыми колоннами — колоннами — колоннами — шаг в 
шаг — вдох-выдох — выдох — выдох — выдох — 
выдох — вдох... И так до конца декабря, когда при­
ходит завхоз — распорядитель времени, выдает очеред­
ные триста шестьдесят пять талонов на жизнь, и об­
лачко неделового раздумья набегает на лицо. Останов­
ка. Тайм-аут. Привычные мысли спотыкаются на ука­
танных извилинах. Свисток. Побежали дальше. Даль­
ше — дальше — дальше... Куда? В какую сторону? 
Думать некогда. Задумаешься — отстанешь. Но все- 
таки куда же? Дальше!

И у тяжелой, продолжительной болезни есть свои 
преимущества. Сломан привычный распорядок, сбит 
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навязанный темп, и взамен будничных мыслей-рефлек­
сов всплывают на поверхность глубинные. Вялые, ле­
ниво-неприкаянные, заторможенные поначалу, тычут­
ся куда попало, как слепые котята в поисках теплого 
и привычного брюха матери-кошки. Но вот что-то 
шевельнулось в глубине, нехотя оторвалось от топко­
го дна, покачалось в нерешительности и пошло, раз­
гоняясь, наверх — верткая, бесформенная громадина, 
— и трудно предположить, что выскочит на поверх­
ность: шустрый пузырь болотного газа или здоровен­
ное, в два обхвата, осклизлое, в водорослях, бревно, 
которое стоймя подпрыгнет над поверхностью и взба­
ламутит цветущую ряску...

Саша Терновский сидит в белом накрахмаленном 
халате за новеньким немецким кульманом, нога на 
ногу, брюки аккуратно поддернуты, руки сцеплены на 
коленях, в зубах зажат «кохинор». Саша думает. На 
стене рядом с ним портрет Эйнштейна с высунутым 
языком, фото загрязненной нефтью реки с табличкой 
на берегу «У воды курить воспрещается», кусок исто- 
ненной, ржавой подковы. Поверх всего тушью по уз­
кому ватману: «И этот тоже учит!» Когда Сашу от­
рывают от размышлений, он демонстративно повора­
чивается к стене и долго читает по складам: «И этот... 
т-о — то...ж-е — же... то-же у-чит...» Саша — чело­
век гордый и замкнутый. В чужие дела не лезет, в 
свои — не пускает. Друзей нет — одни знакомые. Вра­
гов тоже нет. Врагов иметь — только себя унижать: 
такие враги нынче пошли. Фамильярности не терпит, 
анекдоты не рассказывает, с каждым на «вы» — от­
стаивает свою независимость. Даже в мелочах. Глав­
ное — в мелочах. В мелочах наша независимость. Уже 
много лет он уходит с работы точно по звонку. Рань­
ше нельзя — будут придираться, требовать унизитель­
ных оправданий, позже тоже нельзя — разбалуешь 
начальство, и ему захочется, чтобы ты оставался по 
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вечерам на работе. Начальство надо воспитывать, и 
Саша делает это постоянно, и есть уже результаты. 
Он работает в перспективной группе, начинает кон­
струирование с нуля, облекает бесплотные идеи в кон­
кретные формы. Смахнет пыль с доски, наколет чис­
тый лист ватмана, проведет по нему рукой, погладит, 
а потом садится, думает.

Сашу Терновского понапрасну не беспокоят, ду­
мать не мешают. Сам Главный уважает его за конст­
рукторский вкус, за инженерную храбрость, за умение 
понимать с полуслова и мыслить вслух. Не всякому 
это дано, не каждый на такое решится. Когда Сашин 
начальник идет к Главному, то берет с собой целую 
свиту. Главный обрушивает на них каскад мыслей, 
предположений и гипотез, а они не переспрашивают, 
стараются только запомнить, а потом долго и мучи­
тельно разгадывают, какой тайный смысл вложил 
Главный в свои слова, чтобы угадать, в каком на­
правлении двигаться дальше. И ощущение того, что 
они что-то позабыли или не так поняли, не покидает 
их, и если бы было можно, они брали бы с собой сте­
нографистку. А Главный, может, просто делится сво­
ими мыслями, может, метод у него такой: в споре 
найти лучшее, но его метод не каждому под силу. 
Уж лучше бы он дал указание. Любое. Самое сложное. 
Тысяча указаний легче одной гипотезы.

Саша Терновский разговаривает с Главным на 
равных. Если не согласен, он спорит. Если ошибается, 
не думает о том, какое это произведет впечатление. 
Ему уже предлагали повышение, но он пока отказался. 
«Я не хочу быть начальником. Я хочу быть подчинен­
ным у хорошего начальника». Приходит на работу, 
надевает белый накрахмаленный халат, садится за 
немецкий кульман, нога на ногу, брюки поддернуты, 
руки сцеплены на коленях, в зубах зажат «кохинор». 
У начальства — план, беготня, текучка, а здесь — 
размышления над чистым листом ватмана, когда не 
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поймешь со стороны, о чем же он, собственно, ду­
мает.

Рита Колчина вышла замуж в двадцать восемь 
лет. Иллюзий давно уже не было, а просто подошел 
возраст, когда надо было торопиться устраивать 
жизнь. Она вышла за Сашу Терновского, без любви, 
без особой привязанности — он предложил, она со­
гласилась, — ис той поры они всегда были вместе: 
вместе шли на работу, вместе обедали в столовой, 
вместе возвращались домой. Всё вместе и всё в от­
дельности. Замужество ничего не изменило: работала 
также вяло и без интереса, равнодушно чертила по­
стылые кронштейны — ни уму, ни сердцу эти желез­
ки, — и даже близость с мужчиной взволновала ее 
меньше, чем она ожидала. Темпераментная на сцене 
— этим она когда-то гордилась, — она оказалась хо­
лодной в жизни, и это ее оскорбило, унизило, застави­
ло искать причины вне себя. И Саша Терновский, ко­
торый не знал других женщин, не мог, даже если бы 
захотел, опровергнуть ее предположения.

Однажды на улице она случайно встретила Валю Гру- 
дева, героя-любовника, бывшую свою институтскую лю­
бовь. Валя Грудев, все такой же красивый, но уже рас­
полневший дурак, был оставлен в институте на кафед­
ре, руководил самодеятельностью, — для того и остави­
ли, — сам играл. Он шумно, по-театральному, обрадовал­
ся, усадил Риту в такси, отвез к себе домой в холостяц­
кую квартиру, достал из холодильника дежурную буты­
лочку сухого вина, дежурные конфеты. Как в лучших 
домах, как в лучших ролях... Он красиво ухаживал, кра­
сиво обнимал, красиво, не настаивая, раздевал, — рядо­
вой спектакль, давно уж не премьера: искусство для не­
искушенных, — и Рита не мешала ему, потому что захо­
тела, наконец, проверить себя. Спектакль шел своим на­
катанным ходом от одной мизансцены до другой, не­
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умолимо приближаясь к кульминации, и вдруг Рита по­
чувствовала, — подсказало старое актерское чутье, — 
что она не участник спектакля, а только зритель, заин­
тересованный зритель — не более. И тогда она выгну­
лась, отстраняясь, и с силой ударила его по лицу, еще и 
еще, по глазам, по губам, по белой маске, заслонившей 
потолок, и Валя Грудев справедливо обиделся за нару­
шение драматургии, за несыгранную до конца роль. Она 
выскочила на улицу, застегиваясь на ходу, дрожа от 
омерзения, и обвинять после этого стало некого. Глупо 
обвинять самого себя.

Беременность ее шокировала. Привыкнув смот­
реть на себя со стороны, глазами других людей, она 
возненавидела Сашу Терновского, из-за которого ста­
ла толстой, неуклюжей и смешной, которому было 
хорошо, когда ей было плохо, который не мучался, 
когда мучалась она. Она ушла в декрет, родила дочку 
и на работу больше не вернулась. Устроилась в ма­
ленькую контору, рядом с домом. На той работе были 
сложные инженерные проблемы, были однокурсники, 
продвинувшиеся по службе, был муж, умница, светлая 
голова, который только подчеркивал ее неспособность 
к технике, а здесь, на новом месте — чужие, безраз­
личные ей люди и маленькие проблемы, которые мож­
но презирать даже в том случае, если ты с ними не 
справляешься. Там хорошо, где нас нет. Более того: 
там, где нас нет — так же, как и у нас. А это уже по­
зиция. С этим уже можно жить. Есть, пить, спать, 
смотреть на себя со стороны...

Саша Терновский после работы гуляет с дочкой. 
Стоит во дворе, книжку читает, а дочка возле его ног 
возится. Она отойдет в сторону, и он отойдет, а глаза 
в книжке. После гуляния накормит ее, сказку расска­
жет, спать уложит. Дочка спит, Рита спит, а он сидит 
на кухне до ночи, чай пьет, книгу читает, тишину слу­
шает. В квартире тихо, на улице тихо. Голова чистая, 
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ясная, всё под силу. Спать обидно ложиться. А думать
— если по-серьезному, — не о чем. Мозги не загружены. 
Порожняк. Где сложные проблемы, где яростные 
споры, где столкновения идей, позиций, мировоз­
зрений? Всё давно решено, всё подписано. Саше Тер- 
новскому делать нечего. Саша может ложиться спать. 
В театр они не ходят: Рита не любит на актеров 
смотреть, рану бередить, в гости они тоже не ходят: 
Саша не получает удовольствия от коллективного 
веселья. И потом, в гостях надо пить, а у него орга­
низм водку не принимает. Как заяц, петляет между 
рюмками под дулами настойчивых приглашений. «Не 
люблю я...» — «А кто ее любит?» — «Противно...»
— «Он думает, нам приятно». Иногда Саша ездит к 
матери, на старую свою квартиру, запирается в фото­
лаборатории, включает допотопный проигрыватель, 
разглядывает сотни портретов с нерезким изображе­
нием молодого Саши Терновского. Подрос в квартире 
соседский парень, не поленился — подрисовал ко всем 
лицам чернильные усы. Идиотская работоспособ­
ность. Неделю, не меньше, старался. Смотрит Саша 
на свои изображения — всё не в фокусе, одни усы в 
фокусе, — музыку слушает, размышляет в оцепенении... 
„Э-эх! Что-то ты, парень, обмелел...”

Толя Кошёлкин умирал в своей жизни много раз: 
несерьезно, несолидно и ненасовсем. Альпинизм, гонки 
на скутерах, акваланг, даже туризм — делали свое 
дело, и если бы он увлекся безобидными шахматами 
или собиранием спичечных этикеток, неизвестно, к 
чему бы это привело. Каждый раз после очередной 
катастрофы врачи удивлялись, почему он остался в 
живых, и каждый раз он увлекался заново, чтобы 
снова умереть и снова удивить врачей. «Чего ты до­
биваешься? Ну чего?!» — «Я не добиваюсь. Это я 
так живу». Он был неудачник, хронический неудачник, 
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клад для окружающих, находка среди однообразия 
жизни, потому что неудачи с ним случались часто 
и все они были веселого свойства. Люди хохотали, 
когда он умирал, — так это было весело, — и за это его 
любили и совсем не жалели. В отличие от хмурых, тоск­
ливых неудачников, которых жалеют, но не любят, от 
которых отворачиваются, чтобы не видеть, от которых 
откупаются, чтобы не щемила совесть.

Толя Кошёлкин умирал в своей жизни много раз, 
и никогда это не было связано с его профессией, пока, 
наконец, его работа не совпала с его увлечением. Он 
перешел в отдел испытаний, ездил на полигоны, сам 
снаряжал, сам проверял, сам испытывал, лазил во все 
дыры: редкое чутье на неполадки. Ведущий инженер, 
практик-испытатель, вся жизнь в командировках. Жил 
в гостинице, вкалывал на площадках, жрал по-быст­
рому в «рыгаловке» — лишь бы погорячее, — вечера­
ми слонялся по этажам, играл в карты, зевал у теле­
визора, а по субботам залезал вместе со всеми в гру­
зовик, ехали с ночевкой на речку, привозили полный 
кузов раков. В воскресенье шли в город, гуляли по 
главной улице. Заходили на базар, в универмаг, в 
магазин «Книги»: вот и все развлечения. В гастрономе 
мужчины безнадежно спрашивали дефицитную водку, 
и когда ее наконец привозили, когда везли с железно­
дорожной станции, за грузовиком бежала очередь, 
серьезно, сосредоточенно, в строгом порядке, выра­
стая на ходу, потому что заранее было неизвестно, в 
какой магазин ее повезут. В понедельник утром техна­
ри, младший обслуживающий персонал, собирались в 
курилке, дышали друг на друга сложным перегаром, 
угадывали кто что пил. „Кармен??” „Не-а...” „Огни 
Москвы?” „Не-а...” „Жасмин?” „Точно!” Перед праздни­
ками командировочные рвались домой, в Москву, лезли 
в вагоны без билетов, совали проводникам деньги — 
лишь бы пустили в тамбур, - а самые дошлые бежали на 
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свой, на полигоновский аэродром. Прилетал грузовой 
самолет, пилот — толстый, пузатый, с ремнем где-то под 
брюхом — важно глядел на возбужденную, заиски­
вающую толпу желающих, держал томительную паузу. 
Кого хотел — брал. Кого не хотел - не брал. У него не 
ГВФ, не рейсовая линия. Набивались в самолет, тесно 
усаживались на железные скамейки вдоль фюзеляжа, на 
ящики, прямо на пол, дрожали от холода и от вибраций. 
Неделю-две Толя жил дома, ходил со всеми на работу, 
писал отчеты по испытаниям, а потом, вдруг, чемодан в 
руки — и на самолет.

Толя Кошёлкин женился неожиданно, почти мгно­
венно, в один из своих приездов в Москву. В городе 
была эпидемия гриппа, врачей не хватало, и к нему 
прислали студентку с последнего курса. «Доктор, — 
сразу предложил Толя. — Пойдемте в кино». — «Вы 
больной. Вам надо лежать». — «Доктор, посидите со 
мной. Я опасно больной». — «Ничего страшного. 
Аспирин три раза в день». — «Аспирин... — передраз­
нил Толя. — И это называется женщина». Она фырк­
нула, засмеялась весело, заливисто, закинув голову, и 
Толина судьба была решена. Он провожал ее домой, 
за Окружную дорогу, к чёрту на кулички — «Краси­
вые девушки не должны так далеко жить», — а под 
утро, чуть живой, постанывая от усталости, шлепал 
по пустынному шоссе, голосовал редким машинам, 
радостно и счастливо пел глупую песню: «Чок-чок, 
пятачок, шагай Толя-дурачок... Где твоя невеста? Во 
что она одета? Как ее зовут? Откуда привезут? И за­
чем тебе всё это надо?..» Через неделю его подка­
раулили местные ребята и прилично избили, и били 
потом пару ночей подряд. Всё шло нормально, по 
неписанным законам хронического неудачника — увле­
чение, как обычно, вело Толю к неминуемой гибели, — 
и тогда он уговорил свою красавицу, уговорил ее ро­
дителей, и ночью, когда его опять собрались бить, 
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показал местным ребятам новенький талон в магазин 
для новобрачных. Многие предрекали, что и это его 
увлечение кончится плохо — просто временная задерж­
ка, — но оно плохо не кончилось, а может быть, не 
успело. Толя приезжал с полигона веселый, возбуж­
денный, вместе с женой ходил по гостям, врывался, 
тормошил, переворачивал по-своему, не стесняясь, 
при всех обнимал жену, жадно целовал. «Перестань, 
— говорили ему. — Потерпи до дома». — «Некогда, 
ребятушки, некогда! Наверстываем упущенное. Жизнь 
свою наверстываем». Когда они уходили домой, стре­
мительно, без предупреждения — вот они были, а вот 
их уже нет, — у оставшихся появлялось такое ощу­
щение, будто зазвенела внутри давно умолкшая стру­
на, звенела тонко, тоскливо, завистливо, не могла 
успокоиться. «Уезжайте! Плюньте на всё и уезжайте! 
Спасибо скажете, когда вернетесь».

На полигоне Толя Кошёлкин умер в последний 
раз. Умер глупо, обидно, по небрежности одного из 
равнодушных ко всему на свете технарей. Кто-то по­
надеялся на авось, как часто надеялись до этого: 
авось сойдет, авось проскочит, авось обойдется, лишь 
бы заработало сейчас, в сию минуту, а потом пере­
делаем, потом сработаем на совесть, как надо, но 
«потом» всегда остается на потом, а «авось» сраба­
тывает неожиданно, бомбой замедленного действия.

В последний раз Толя Кошёлкин умер просто, 
буднично, невесело и насовсем. Долго никто не верил, 
даже после похорон, долго всем казалось, что опять 
он лежит в больнице, скоро выйдет и можно будет 
всласть посмеяться над его очередной неудачей. После 
него осталась жена, но детей после него не осталось. 
Такие люди не должны умирать. Не так богато мы 
живем, чтобы разбрасываться такими людьми. А 
если они умирают, кто-то должен остаться взамен. 
Чтобы было над кем посмеяться, чтобы поблекли 
наши неудачи на чужом фоне, чтобы радоваться своей 
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— кто бы мог подумать?! — счастливой доле... Толя 
Кошёлкин умер, и никого после себя не оставил.

Его портрет лежит у меня на столе под стеклом. 
Молодой, радостный, полный сил. Когда мне плохо, 
когда мне очень плохо, когда скверно на душе и ничего 
не получается, когда нет возможности сделать так, 
как хочешь, и доказать то, что хочешь, когда наты­
каешься на непробиваемую бездушную стену, когда 
обижен и чувствуешь несправедливость, когда тупые, 
сальные рыла рядами заслоняют горизонт, когда при­
вычная тоска холодной лапой грубо сжимает сердце, я 
смотрю на этот портрет и вслух — обязательно вслух, 
иначе не поможет — говорю сам себе: «Всё в порядке. 
Всё в полном порядке! Мне хорошо. Мне очень хоро­
шо. Просто великолепно. Мне лучше, чем ему...»

Где ты, мой милый, мой застенчивый друг? Куда 
ты уходишь, куда ты ушел от меня? Сгладились черты 
твоего лица, стерлись очертания фигуры, и только 
неясный силуэт проглядывает на дороге: ты ли это 
удаляешься от меня или приближается ко мне кто-то 
другой? С годами я становлюсь дальнозорким, но ви­
жу тебя всё хуже и хуже: какие для этого нужны очки, 
какие увеличения? А ведь когда-то мы были с тобой 
одно целое, единый организм: твой вдох — мой вдох, 
твой выдох — мой выдох, но я не уловил момента, 
когда ты отделился от меня и встал рядом, я этого 
просто не заметил, потому что мне было некогда, 
потому что я спешил. И поначалу казалось, это я 
ухожу от тебя, это я бегу куда-то, куда надо и куда 
стоит бежать. Не только я — все бежали, толкая друг 
друга в спины, толкая в спину самих себя, а ты стоял 
на месте и смотрел вслед. Ты стоял не один: вас было 
много, потому что нас было много. Вы смотрели 
нам вслед и молчали. Только губы беззвучно шевели­
лись. А может, мы не слышали ваших слов: бежишь- 
цгумишь, шум — это доказательство, шум — это 
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оправдание, шум — это цель. Не шумит тот, кто 
ничего не делает. И бежать без тебя было легче, спо­
койнее, иногда выгоднее. А потом вместо тебя при­
шли другие — мой вдох — их вдох, мой выдох — их 
выдох, — и я опять не уловил момента, когда они 
заняли твое пустующее место. Природа не терпит пу­
стоты, — так нас учили в детстве, — и если от тебя 
ушел застенчивый, его место займет хам, если ты 
прогнал доброго, ты принял злого, и вместо честного 
человека жди проходимца... Орда. Дикая орда. Топчем 
самих себя. Это страшно: мы под копытами. И неза­
метно: копыта — это мы.

Где ты, мой милый, мой застенчивый друг? Куда ты 
уходишь, куда ты ушел от метя? Было время — ты 
свистел у меня под окнами, и я знал, что это идешь ты. 
Я давно уже не слышу знакомого свиста, я давно уже не 
знаю, что с тобой. Бродишь ли ты, как раньше, теплыми 
вечерами по тихим, пустынным переулкам, когда то­
полиный пух легкими прядями ложится на мостовую и 
сдувается ветром в длинную непрерывную полосу вдоль 
бортика тротуара? Ребятишки поджигают его, и фыр­
кающий огонек резво бежит по переулку, как по бик- 
фордовому шнуру, до самого перекрестка под детский 
визг и пронзительные крики. Во дворе горит костер, 
кто-то качается на качелях, и черные силуэты — летучие 
мыши — беззвучно проносятся на фоне огня и исчезают 
в темноте, чтобы снова появиться и снова исчезнуть. Из 
окна вылетает папироса, ударяется о подоконник и, рас­
сыпавшись в сноп быстрых искр, плавно летит вниз, 
кружась пропеллером. Начинается дождь, неторопливо, 
крупными каплями, как бой гигантских часов. Вдоль 
тротуара, носами к улице, стоят черные машины. Двери 
закрыты, стекла подняты, в каждой сидит шофер. Они 
сидят в отдельных металлических коробочках и только 
вертят головами, оглядывают друг друга через стекла. А 
в трамвае открыты все окна. Ветер гуляет в трамвае, и 
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вместе с ветром белыми прерывистыми струйками про­
носится через вагон тополиный пух. Легкий, воздуш­
ный, захлебнувшийся ветром трамвай идет по городу, 
а на полу среди сумятицы ног ползет маленький паук. 
Ты напряженно смотришь вниз, — раздавят или нет, — 
пока он чудом не уползает под сиденье, а трамвай уже 
идет по мосту, и черный от дождя асфальт на середине 
моста неожиданно становится пятнистым, а потом и 
совсем серым. Это граница дождя, его предел, будто 
река делит город на две части: на дождливую и на без­
облачную. Ты въезжаешь в безоблачный город, как в 
чужую страну, и как в чужой стране, с любопытством 
проходишь по улицам. Ты идешь стороной, прижимаясь 
к стенам домов. Ты всегда прижимаешься к стенам в 
отличие от тех, кто идет посреди тротуара, гордо подняв 
голову. Это на них обращено всеобщее внимание, это их 
замечают и отличают в первую очередь, а тебя будто бы 
и нет на свете. Но ты есть: ты с краю, ты около стено­
чек... „Не стыдись! Не смей стыдиться!.. Сегодня здесь 
стыжусь я. И вообще, там, где есть я, стыжусь я. Ты — 
мой заместитель...”

Где ты, мой милый, мой застенчивый друг? Куда ты 
уходишь^суда ты ушел от меня? Я забыл твой голос,твое 
лицо, твою походку. У меня мало твоих фотографий 
— ты не любил сниматься, — да и что может сказать 
фотография? Я беру в руки лист глянцевой бумаги. Я 
вглядываюсь в чужое лицо. Я ищу в нем себя и не 
нахожу. Я — это он. Но он — это не я. Куда девались 
прежние мысли, чувства, побуждения? Вот они были, 
а вот их нет. Пропали, растворились постепенно, 
безо всяких усилий. Колоннами — колоннами — 
стройными колоннами... Под общим наркозом. Бе­
жишь — шумишь... Шумишь — бежишь... Как ба­
нально мы умираем! Как банально — просто жуть! И 
трубы не трубят, и знамена не склоняют, и орудия не 
салютуют... Во мне ничего не осталось от тебя. Толь­
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ко тоска. Тоска по тебе. Тоска по себе. Где ты?.. Где 
ты, мой милый?., мой застенчивый?., мой друг?.. 
Куда ты уходишь?., куда ты ушёл... куда?.. Воздуху! 
Воз...ду...ху...

Окно настежь...
Улица в комнату...
Броском в вагон — из вагона на переход — с эска­

латора в трамвай — с трамвая бегом — шаг в шаг — 
вдох-выдох — выдох — выдох — выдох — выдох — 
выдох — выдох — вы-дох...вы...вы...вы...Вдох!

— Скорая?! Скорее!..
— Фамилия?
— Хоботков.
— Имя, отчество?
— Константин Сергеевич.
— Возраст?
— Тридцать шесть.
— Ждите машину.

Далеко внизу, на фоне зеленых беспорядочных 
пятен земли летели куда-то белые черточки — птицы. 
Самолет их настиг и обогнал, и сверху казалось, будто 
птицы улетают от нас хвостами вперед. Потом они 
врезались в облака, подсвеченные солнцем, на мгно­
венье вспыхнули нестерпимо розовым светом и исчез­
ли, будто сгорели. А когда остались позади завалы 
облаков, по светлому еще небу свободно и вольно 
поплыли в сторону заката розовые гуси. Огромные, 
легкие, перистые... Каждый в полнеба. Я улетал от 
них или они улетали от меня?..

Где-то там, позади, остался лес, лапчатый и мох­
натый, блестящая на солнце лыжня с дырками от па­
лок, нестерпимая резь в глазах, холодок в горле, будто 
непрерывно пьешь зимнюю, студеную воду, пьешь и 
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никак не напьешься. С ходу сошел с лыжни, зарылся 
в снег, и высоко, дурашливо вскидывая ноги, вбежал 
в березнячок. Кричал. Глупо махал руками. Петлял 
между березками. Хрустел желтоватым, льдинисто- 
ломким настом. Истоптал весь, запыхался, раскинул 
руки, плашмя упал в рыхлый, рассыпчатый снег, за­
рылся лицом, затих. Лежал неподвижно, перед откры­
тыми в снегу глазами плясали серебряные иглы, сразу 
же занемел лоб и скулы, и холодок из горла ушел 
глубоко, внутрь. Потом встал и, не отряхиваясь, ушел 
по бесконечной лыжне, а на снегу остался лежать 
человек с раскинутыми руками, буква Т, знак разре­
шаемой посадки. Я оглядываюсь назад и вижу его до 
сих пор. Это было давно, но это осталось где-то ря­
дом, поблизости. Стоит только протянуть руку, и ты 
до него дотронешься. Стоит только позвать, и ты 
услышишь ответ. Как приглушенный крик восторга, 
как далекое эхо, как умирающий над беспредельными 
просторами звук...

После меня остается черная, залитая водой поло­
са асфальта, вскипающие от дождя лужи, захлебы­
вающиеся водостоки, гремящий, подпрыгивающий на 
скорости грузовик. Мы сидели на дне кузова, прижав­
шись к кабине, коленями в подбородок, и косой срез 
дождя шел от верха кабины до наших ног. Кругом — 
сверху, снизу, с боков — ревела и рокотала вода, а 
мы — чудом сухие — сидели как бы в шалаше с пока­
той крышей, а крышей шалаша был дождь и стенами 
— тоже дождь. Грузовик шел на предельной скорости, 
от колес заворачивались буруны, и когда он притор­
маживал, покатая крыша дождя уменьшала свой на­
клон и неумолимо приближалась к нашим ногам, а с 
боков срывались злые струи и резко хлестали по лицу. 
От Сокола до Белорусского вокзала летели мы, сухие, 
в сплошных потоках воды и грохота, под жгутами 
молний, сердце замирало в азарте, красный, ярост-
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ный, циклопий глаз светофора мгновенно добрел и 
пропускал без остановок — остановка — смерть, — а 
мы хохотали, тесно прижавшись друг к другу, слив­
шись воедино, чужие, незнакомые до дождя люди. 
Ее волосы падали мне на лицо, ее глаза были около 
моих глаз, ее платье, будто ода сама, билось и трепе­
тало на ветру, и стены шалаша неумолимо надвига­
лись на нас. За Белорусским вокзалом мы вырвались 
из-под тучи, грузовик сразу же встал, и шофер хрипло 
и возбужденно заорал из окошка: «Живы, голубчи­
ки?!» Живы, живы, еще как живы!..

Мы прибегали на пляж, быстро, наперегонки, 
раздевались, в азарте кидались в воду, задыхаясь, 
плыли к буйкам. Я подныривал, переворачивался на 
спину, смотрел снизу вверх на легкий, колеблющийся 
силуэт, на солнечные блики вокруг призрачного тела, 
на цветные пятна купальника. Раскидывал руки и мед­
ленно, не отрывая глаз — будто во сне, — опускался 
вниз, на дно. Потом всплывал, обхватывал под водой 
ее ноги, прижимался лицом, и грудь разрывалась от 
пронзительной радости или от нехватки воздуха...

Обратно ехали в поезде. Выбегали на каждой 
станции, покупали пироги, арбузы, цыплят, торопли­
во глотали в станционных буфетах горячий, огненно- 
красный борщ, набивали в карманы огурцы, помидо­
ры, яблоки, бежали за вагоном, прыгали на ходу. И 
всю дорогу до Москвы ели, ели, ели... Сосед по купе, 
не старый еще, тощий, унылый язвенник, человек без 
аппетита, с вечным привкусом во рту от торопливых 
обедов и беспорядочных пьянок, с тоскливым раздра­
жением смотрел на это азартное буйство молодых, 
здоровых желудков.

Не дай Бог потерять аппетит!
Не дай Бог...
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Прежде всего появляется озабоченность. Ты еще 
веселый, но-озабоченно-веселый. Ты еще жизнерадост­
ный, но озабоченно-жизнерадостный. Ты еще легко­
мысленно-молодой, но у тебя уже стареют глаза. 
Прежде всего — глаза. Потом — остальное.

— Что вы такой озабоченный?
— Наоборот. Я радостный.
— Тогда радуйтесь.
— Я и радуюсь.
— Так не радуются.
— А как радуются?

Это случается незаметно.
Как облысение. Как омертвение клеток. Вялость 

мысли. Дряблость кожи и желаний.
И вот ты уже разучился радоваться успехам дру­

зей. И встречать день с неясной надеждой. И улы­
баться в ответ на чью-то улыбку. И сожалеть о не­
осуществимом. И шелухой отбрасывать несуществен­
ное.

И вот ты уже перестал доверять. По-детски, 
неоглядно.

И вот тебе уже не хочется искупаться ночью в 
реке. И пробежаться босиком по рассветной луговой 
траве. И по вечерам, лежа в кровати, ты не произ­
носишь речи. И не летаешь во сне. Так, подскакиваешь 
помаленьку. И давно уже не завидуешь птицам. Когда 
птица спит, она накрывается крылом. Сверху крыло, 
снизу крыло, а в середине птица. Как в ладошках. Как 
в детстве. И снятся легкие, прозрачные сны.

И вот ты уже разучился сопереживать. Не ты 
один: мы все разучились. Не тронутые чужой бедой, 
не обласканные чужим сочувствием. Холодные, равно­
душно пустые импотенты. Одни собаки еще сопере­
живают. Одни только собаки. И хорошо, если мы ве­
селы: собака развеселит нас еще больше. Но если мы 
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грустны, можно застрелиться под ее сочувствующим 
печальным глазом. Можно просто застрелиться! Или 
застрелить собаку.

И вот ты уже подвел итог, во всем разобрался и 
загодя стал готовиться к зиме, укреплять тылы. И 
это в тридцать шесть своих лет! Так деревенские с 
лета еще готовят дрова, засыпают картошку в под­
пол, квасят капусту. А мы-то, мы, в наши молодые 
тридцать шесть! Когда силы еще не растрачены, вре­
мя не утеряно, дела не переделаны... Не мешайте 
нам. Мы уже готовимся. К долгой зиме.

— Значит, всё?
— Всё.

Я ухожу в себя, в квартиру, в мебель, в керамику, 
в торшеры, в туристы, в альпинисты, в скалолазы, в 
детективные романы, в марки, в значки, в спичечные 
этикетки, в дачи, в сады-огороды, в театры, в кон­
цертные залы, в кружки самодеятельности, в подписку 
на Хемингуэя, в пьянство, в разврат, в обжорство 
(«Я ем. Следовательно, я существую.»), в иоги, в 
«моржи», в спортивно-оздоровительные группы, в 
теннис, в преферанс, в лыжи, в коньки, в лошадиные 
бега...

Я смотрю пристально, я смотрю внимательно. 
Мне кажется, я начинаю что-то понимать, но я ничего 
не понимаю, потому что понять это невозможно.

Всё серьезное — серьезно, и несерьезное — тоже 
серьезно.

Всё незначительное — значительно, а значитель­
ное — значительно в той же степени.

Всё со смыслом, но не во всем есть смысл.
Всё по поводу, и ничто — просто так.
Всё естественно, и неестественность—в том числе.
Всё обязательно, и оттого необязательно.
«Можно» и «нужно» меняются местами.
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«Да» и «нет» звучат одинаково.
«Ты» и «я» — не всегда «мы».
Осень — золотая, степь — широкая, слава — не­

меркнущая... Сладко, как на кондитерской фабрике. И 
как на кондитерской фабрике, хочется солененького, 
хочется кисленького.

...я ухожу в футбол, в хоккей, в церковь, в теле­
визор, в работу, в курилку, в золотых рыбок, в собак, 
в кошек, в певчих птиц, в магнитофоны, в песни Гали­
ча, в комиссионные магазины, в анекдоты, в ханжест­
во, в беспринципность, в равнодушие, в карьеризм, в 
детей, в охоту, в рыбную ловлю, в выпиливание, в 
вышивание, в столярничество, в игру на гитаре, в 
шахматы, в домино, в автомобиль, в мотоцикл, в мо­
тороллер, в подворотню, в тоску, в безделие...

Мне есть куда уходить, но приходить мне некуда, 
и я никуда не пришел.

Вера Гавриловна, мама Кости, — пенсионер. По­
дал заявление ее старый, бессменный начальник, и 
она подала. У начальника глубокий склероз, распад 
полный. Работал — держался, ушел — расслабился. 
Плохо говорит, с трудом понимает, заговаривается, 
теряет память, без причины плачет. Сколько нервов 
потратил за годы службы: сплошные авралы, к концу 
любого месяца штурмом перевыполняли недовыпол­
ненное. Сколько ночей просидел в министерстве в 
ожидании возможного звонка сверху: нужен — не ну­
жен, сиди до случая. Вся Москва, все крупные учреж­
дения ночи высиживали неизвестно для чего. А сколь­
ко раз их сливали, разукрупняли, сокращали, реорга­
низовывали: «В целях дальнейшего улучшения...» В 
министерстве, как на вулкане. Работа на износ. Еще 
хорошо, что до пенсии дожил. Пенсия есть, а здо­
ровья нет. Ходит Вера Гавриловна к своему бывшему 
начальнику, помогает его жене за ним ухаживать. Хо­
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дит к сыну Косте — тоже помогает. На работу теперь 
не надо, дел поубавилось, а она, как прежде, в забо­
тах и хлопотах. И всё быстро, всё скоро, всё бегом. 
Когда в квартире звонит телефон, она первой хватает 
трубку, торопливо отвечает: «Алло!» Будто пробегала 
в этот момент мимо, остановилась на секунду и сей­
час побежит дальше. К старости в человеке шелухой 
отметается второстепенное, несущественное, остается 
главное, определяющее. У Веры Гавриловны главное 
— доброта. И с годами доброта увеличивается. Забо­
леют в квартире — она ухаживает. Кому что надо — 
она сделает. Ее еще и не просили, а она уже сбегала, 
принесла, помогла приготовить. Ходила на Палашев­
ский рынок, пожалела закутанную, обмерзшую, зако­
ченевшую над мешками сиплую тетку. Купила у нее 
картошки, сбегала домой, наварила кастрюлю, поло­
жила масла, огурчиков, налила горячего чаю в термос, 
принесла на рынок. У тетки руки не сгибались, еле 
отогрела пальцы над стаканом с чаем. Даже всплакну­
ла тетка от удивления, от непривычного чужого уча­
стия. Даже насторожилась от этой, вроде, бескорыст­
ной заботы: не понимала причины. Такая жизнь по­
шла дерганая да суматошная: тут и о себе-то поза­
будешь, не то что о других. Сидит Вера Гавриловна 
вечерами у телевизора, передачи смотрит. Когда на 
экране показывают немцев, выключает телевизор, 
забивается в угол дивана, сидит-тоскует. Не может 
позабыть Вера Гавриловна братскую могилу посреди 
проклятой Германии. Не может простить — и не хо­
чет. Есть вещи, которые не прощают. А у самой, как 
прежде, никогда ничего не болит, никогда ни на что 
не жалуется. Пока живы родители, они прикрывают 
своих детей. Деги позади, за спиной, в безопасности. 
Умирают родители — дети переходят в первый, 
незащищенный ряд. Сергей Сергеевич, отец 
Кости, — тоже пенсионер. Долго не хотел, 
долго сопротивлялся, пока на работе не ска­
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зали прямо. „Если двое говорят „ночь”, третий 
должен ложиться спать”. Ушел на пенсию, изнывал 
от безделия, каждое утро вставал с головной болью, 
чем бы заполнить день, челноком тоскливо мотался 
по бульвару, туда-обратно, туда-обратно... «Мне сто 
лет, — говорил. — Теперь уже сто лет». Потом, 
вдруг, купил чертежную доску, с утра укладывал ее 
на обеденный стол, чертил. Придумал Сергей Сер­
геевич свой способ стыковки строительных блоков. 
Показывал в проектном институте, пробивал в коми­
тете, полгода уговаривал знакомого директора, чтобы 
сделали опытную партию. Выгода явная, но для се­
рийного производства нужны заказы, и потому ездит 
теперь Сергей Сергеевич по Москве и области, пока­
зывает снимки и образцы, агитирует за новшество. 
Сам не почешешься, никто не почешется. Твое изобре­
тение, ты и пробивай. Кому охота на дядю работать? 
А он даже рад этому, иногда по неделям в поездках 
пропадает. Ест на ходу, спит где попало. Человек 
делает дело. Человек доволен. В том году хотели 
праздновать семьдесят пять лет, но он не дал. „Мне 
двадцать шесть. Мне опять двадцать шесть!” Тетя Мо­
тя, богомолка, кликуша, совсем старая стала. Не по го­
дам, — годы у нее несчитанные, — по здоровью. Припол­
зает из церкви, садится на кухне, запахи из чужих ка­
стрюль нюхает: „Супчику я бы поела...” Ей и отольют. 
Поест — и на лежанку. Коричневые узловатые руки по­
верх одеяла, кожа в темных пятнах отстает мешочком, 
пальцы скрюченные, как у курицы. Ждет тетя Мотя 
своего часа, когда опустятся с небес светлые ангелы, 
заберут ее с собой. Давно ждет, уж который год. Теперь, 
должно быть, скоро. А пока лежит, отдыхает перед 
дальней дорогой, комнату свою оглядывает, — ико­
ны, табуретку, стол под салфеткой, — вздыхает от 
умиления. „По богатому я бедная, а по бедному бога­
тая”. Хаймертдинов, муж Самарьи, умер сразу, как 
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только вышел на заслуженный отдых. Не успел даже 
пенсией попользоваться. Ничем, вроде, не болел, ни 
от чего, вроде, и умер. Вечером лег, утром не встал. 
Легкая смерть, всем на зависть. Всю жизнь считал, 
считал — и просчитался: все расчеты в амбарной 
книге полетели насмарку, вся пенсионная бухгалтерия 
прахом пошла. Самарья устроила по мужу поминки. 
Собрались соседи, выпили по рюмочке, помянули его 
негромкую жизнь тихим словом. Мужчины по комна­
там разошлись, женщины помогли вымыть посуду. 
Самарья теперь тоже на пенсии. Зимой сидит на буль­
варе, воздухом дышит — вялая, снулая, глаза в одну 
точку, — летом выезжает за город с пионерским 
лагерем — тоже дышит. Ребята в лагере рослые, здо­
ровые, не то, что раньше. Особенно девочки. Вы­
страиваются на линейке: на правом фланге девочки. 
Девочка, девочка, девочка, девочка, а уж потом маль­
чик. Днем все бегают в шортах, в майках — не пой­
мешь где кто, — а вечером приоденутся, формы свои 
подчеркнут: в седьмом классе, дети еще, а хоть те­
перь замуж. За ними, за такими, глаз да глаз нужен. 
Да разве уследишь? Никакого персонала на это не 
хватит. Одна надежда на их пионерскую сознатель­
ность. Дядя Паша и тетя Шура, Нинкины родители, 
тоже на пенсии. Дядя Паша в последний раз утвердил 

планы клубных кружков, посидел на репетиции танце­
вального коллектива — девки молодые, горячие, за­
кружатся — всё видать, — нехотя сдал дела своему 
заместителю. Теперь ходит в домовый комитет, вы­
брали дядю Пашу председателем. Сбылась, наконец, 
вековая мечта. Он председатель, а тетя Шура — про­
стая жиличка. К концу жизни обогнал ее дядя Паша 
по должности, и потому относится к ней небрежно, 
без былого почтения. Занял сразу же диван-кровать, 
переселил тетю Шуру на узкую кушетку. Важно ходит 
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по дому, говорит мудро, загадочно, намеками, будто 
всё знает, будто имеет сведения с самого верха, по 
прямому проводу. «Учтите, — говорит, — скоро мы 
будем их развенчивать...» А кого «их» — не говорит, 
и за что развенчивать — не говорит тоже. Мелкий 
человек дядя Паша. По жизни прошел, а ума не наб­
рался. Перед каждым праздником присылают тете 
Шуре с родной фабрики приглашение. Приходят на 
вечер старые работницы, сидят в президиуме, потом 
остаются на ужин, на танцы. Раньше были на фабрике 
бабы, теперь — девочки. У всех косметика, у всех 
маникюр, платья настолько выше колен, что в них 
можно только стоять, а садиться нельзя — стыдно. 
Старые работницы шепчутся, осуждают, губы поджи­
мают укоризненно, а тете Шуре нравится. Она и сама 
в молодые годы голая на печке спала — девки удивля­
лись, и до первого льда в речку лазила, и после бани 
в снег ложилась — силу свою укрощала. Жаль, что не 
было в ее время такой моды, да и возможностей тоже 
не было. Развивалась в то время группа А — произ­
водство средств производства, в ущерб группе Б — 
производству продуктов потребления. А если уж гово­
рить точнее, то не на букве Б стояли продукты по­
требления, а где-то в конце алфавита, на букве Я. 
Зато Нинка с мужем цветут от полноты жизни. 
Пятеро детей — вещь неслыханная по нашим време­
нам. Один, самое большое — два. А тут целый кол­
хоз. И парни, и девки. Самообслуживание: предыду­
щий нянчит последнего. Дети в одной комнате, Нинка 
с мужем в другой, и никого из них к себе не пускает. 
Она еще молодая, муж молодой. Они жить хотят. 
«Давайте еще парочку», — подзадоривают приятели. 
«Всё, — объявила Нинка после пятого. — Закрываем 
это дело». Летом рассует детей по лагерям, по дет­
садам, по яслям, а сама с мужем — в Крым или на 
Кавказ. Облазили за эти годы все Памиры и Тянь- 
Шани, Валдай и Кижи, а о Подмосковье и говорить 
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нечего. Берут отпуск, забираются в самую глухомань, 
ставят палатку, целый месяц валяются на солнцепеке 
в чем мать родила, прогреваются до костей, набирают 
солнышка на зиму, а когда приходит пора возвра­
щаться — ногам тесно в ботинках. Теперь ввели два 
выходных дня, теперь многие раз в неделю устраива­
ют походы с тяжеленными рюкзаками. Вышагивают 
немереные километры, забираются чёрт-те куда, всю 
свою энергию вбивают в расстояния, а потом разво­
дят костер, подвешивают котелок, молча смотрят в 
огонь. И думать ни о чем не надо: после большого 
перехода голова тяжелая, мысли тягучие, незначитель­
ные. Если сверху, с самолета, взглянуть: горят в тем­
ноте костры, сидят вокруг люди. Бегство из города, 
бегство от самих себя. В понедельник еле до работы 
доползают, к среде в себя приходят, в пятницу вече­
ром всё сначала: рюкзаки на плечи — и на электричку. 
А в электричке полно. Очень распространился туризм, 
особенно среди молодых, неженатых. Дома — родители, 
дома тесно, дома некуда уединиться, а тут одели джин­
сы, брезентовые куртки, доехали до первых кустов, вы­
пили, попели песни, разошлись парами по палаткам. Что 
еще надо?.. Петя Лапушкин, всемирно известный цирко­
вой артист, ушел насовсем от бывшей жены Тоси. Те­
перь у него новая жена — редактор, не чета старой. Ку­
рит сигареты в длинном, расписном деревянном бол­
гарском мундштуке, одевается по парижской моде. 
У нее запросы, у нее интеллект, у нее самомнение. 
Будто не она его жена, а он муж жены всемирно из­
вестного циркового артиста. У них в редакции, где 
она работает, одни женщины. Стандартный вариант: 
все разведенные, все с детьми. Неустроенные жен­
щины с вопрошающими глазами. Что-то разборчива 
стала нынче интеллигенция, что-то все время ищет 
и никак не может найти. А разведенные жены наво­
дят красоту из последних средств, держатся из пос­
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ледних сил, независимо дымят сигаретами: всю ре­
дакцию прокоптили. Сначала слабенькие сигареты, с 
фильтром, потом покрепче — „Шипка”, ,Дамир”, а 
там и до махорки рукой подать. Последние годы Петя 
Лапушкин не вылезал из-за границы, по много меся­
цев пропадал на гастролях: ел московскую копченую 
колбасу, тайком от горничных варил в номере суп из 
пакетиков, жарил яичницу на утюге — почти цирковой 
номер, экономил валюту. Зато когда возвращался, 
привозил вещи, джерси-нейлоны разные: что в дом, а 
что на продажу. Приходили женщины, знакомые же­
ны и знакомые знакомых, возбужденно рылись в гру­
дах красивого тряпья, тут же примеряли, тут же рас­
плачивались, завидовали бессильной завистью. Теперь 
Петя Лапушкин не выступает. Теперь он режиссер, 
постановщик номеров и целых представлений. Седой, 
солидный мужчина: прекрасный костюм, на пальце 
перстень, слова умные произносит: задача, сверхзада­
ча, сквозное действие, подтекст. Жена-редактор на­
таскала. Сначала было трудно, сбивался на цирковой 
жаргон, путался в терминах, потом освоился. С авто­
рами беседует, указания дает. «Хорошо бы, — гово­
рит мечтательно, — чтобы у клоунов позитив шел 
через негатив...» Авторы соглашаются. Действитель­
но, хорошо бы. А как? Бывшая жена его Тося работает 
на телеграфе, принимает телеграммы по телефону: „Сер­
дечно поздравляем...”, ,Дорогую и любимую...”, „Обни­
маю, целую...”, „Счастья, здоровья, радости...” Перед пра­
здниками и Новым годом телефоны, как оглашенные. 
Наслушается Тося нежностей всяких, сюсюканья, кра­
сивых, одинаковых слов, — их не только слушать — 
их повторять надо, чтобы, не дай Бог, ошибка не 
вкралась, — и потом, после смены, такое ощущение, 
будто в одиночку съела огромный кремовый торт. И 
жизнь у Тоси скучная, без ласки. Нерегулярно ходит к 
ней сослуживец, техник по аппаратуре, солидный же­
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натый человек. Полбутылки белой, грибочки, огурчи­
ки, колбаска, чай с вареньем. На полчаса запирает То­
ся дверь, потом до метро провожает. Он едет к семье, 
она возвращается домой. А наутро всё сначала: «До­
рогую, любимую...», «Счастья, здоровья, радости...», 
«Целую, целую, целую...» Столько красивых слов на 
работе — и ни одного дома. Сережа Ладушкин, 
ее сын, в прошлом году окончил школу. Учил­
ся плохо, лениво, безо всякого интереса к лю­
бым наукам. Не шумел, не хулиганил: унылый, 
равнодушно злой парень, холодный, как собачий 
нос. Почему-то одно время решили, что дети ужасно 
перегружены учебой, и по сему случаю отменили поч­
ти все экзамены, ввели «дни здоровья» и прочие по­
блажки, что явно не способствовало увеличению зна­
ний у подрастающего поколения. У Сережки Лапушки- 
на, во всяком случае, не способствовало. Когда отец 
приезжал с гастролей, брал Сережку к себе, водил в 
цирк, показывал конюшни, знакомил с разными зна­
менитостями, давал билеты на просмотры. Как-то 
само собой подразумевалось, что Сережка тоже пой­
дет в искусство, а для человека искусства важны не 
школьные знания — важна его индивидуальность. Их 
подобралась группа: яркие индивидуальности, буду­
щие гении. Угрюмые, презирающие друг друга маль­
чики, и экзальтированные, нервно-возбужденные де­
вочки, которые метались между желанием встать над 
примитивной толпой с ее банальными условностями и 
боязнью потерять невинность. Они ходили на просмот­
ры, особняком стояли в фойе, свысока оглядывали про­
чую случайную публику, постепенно созревали для ве­
ликих дел. После школы Сережка Ладушкин подал до­
кументы на актерский факультет, — конкурс — сто че­
ловек на место, — но срезался сразу же, на первом про­
смотре. Таланта не оказалось, и появление его в бли­
жайшее время не предвидится. Скоро возьмут в ар­
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мию, а пока работает, ездит униформистом в брига* 
де „Цирк на сцене”. Возит их администратор, шуст­
рый, остроумно пошлый человек, великий мастер 
организовывать взрослые и детские концерты. „Я 
очень люблю детей. В каждом из них заложено по пять­
десят копеек”. В маленьком городишке на Сахалине 
все дети радостно пели вместе с певицей: „Пусть 
всегда будет мама! Пусть всегда буду я!” Все дети 
пели и дирижировали, а два первых ряда плакали. Два 
ряда детдомовских детей плакали навзрыд посреди 
самозабвенно поющего зала — „Пусть всегда будет 
мама!” - и у певицы на сцене срывался голос, и толстая 
еврейка-аккомпаниаторша залила слезами все клавиши. 
А Сережка-балбес обхохотался с дружками за кулиса­
ми. Жизнь у Сережки легкая, примитивно беззаботная: 
что ни неделя — новый город, новая гостиница. Пер­
вым делом выходят на улицу, знакомятся с девочками. 
Два варианта. Всего два варианта. «Девушка, вы не 
против знакомства на улице?» — «Не против». — 
«Я тоже...» Далее что угодно, только без остановок. 
«Девушка, вы не против знакомства на улице?» — 
«Против». — «Я тоже. Но у меня нет другого способа 
познакомиться с вами...» Опять что угодно, только 
без остановок. Знакомятся с девочками, приглашают в 
номер, подпаивают, коллективно развлекаются. Ника­
ких тайн, никаких откровений: половые отношения на 
уровне обезьяньего питомника. Выступали в клубе да­
лекого рыбзавода, после концерта остались на танцы. 
Кучкой стояли у стены, презрительно оглядывали 
местных, острили, а потом Сережка, на спор, пошел 
приглашать девушку. Пока танцевал с ней, пока на­
шептывал на ушко, расстегнул на спине все пуговки, 
оголил ее чуть не до пояса. Ребята радостно загогота­
ли, заверещали, захрюкали, — Сережка победителем 
возвращался к своим, — а девушка догнала его, повер­
нула за плечи, ударила ребром жесткой ладони по 
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носу. Была драка: резкая, жестокая, стульями, палка­
ми, железными прутьями. Местные дрались молча, 
без мата и ругани, чем удивили и испугали приезжих. 
Их выкинули из клуба, заперли дверь, и Сережка Ла- 
пушкин, размазывая по липу кровь, срываясь на визг, 
зло орал в выбитое окно: „Мы завтра уедем от­
сюда, понял?! Мы уедем, а вы тут останетесь!..” 
Экштат Софья Ароновна все так же работает в по­
ликлинике. Тридцать пять лет на одном месте. Это 
сколько же зубов она вырвала — не счесть! Лечился 
у нее один киноработник, молодой, но ответственный. 
Когда отпустила боль, заявил от избытка чувств: 
«О вас, Софья Ароновна, фильмы нужно снимать». 
А она не возражает. Если нужно, снимайте. Вам вид­
нее, про кого снимать, а про кого не снимать. Так 
ведь если бы у него постоянно зубы болели... А то 
когда он еще про Софью Ароновну вспомнит? Шла с 
работы, увидала в подворотне мужика без ног, с ко­
жаной подушкой на асфальте, остановилась, бросила 
пятачок в протянутую кепку. „Не надо, мамаша, — 
с сиплой снисходительностью сказал мужик. - Оставь 
себе на сахарок”. „Ну, почему же... — громко, на 
всю улицу, обиделась Софья Ароновна. — Я еще ра­
ботаю”. А Экштат Семен Михайлович уже и позабыл, 
когда он в аптеке за окошком сидел. Стал нелюдимым, 
бреется редко, забросил любимую коллекцию, харак­
теризующую его, Экштата Семена Михайловича, 
жизнь. Плохо слышит, пользуется слуховым аппара­
том. Выходит на улицу, садится на скамейку, подса­
живаются еще пенсионеры. Они беседуют, жизнь свою 
вспоминают, а он выключает слуховой аппарат, смот­
рит на шевелящиеся губы, догадывается. Потом вска­
кивает, говорит сердито, поперек: «А! Не морочьте 
мне голову...», и уходит. Предлагали ему опериро­
ваться, чтобы слух улучшить, да он не согласился. 
«Так я хотя бы могу вас выключить...» И петь Семен 
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Михайлович уже не поет. Не заливается кантором, 
не мурлычет себе под нос. Его песня давно кончилась. 
На бульваре теперь пустынно, детей мало, одни пен­
сионеры. Нянек почти нет, исчезли няньки, как класс, 
а сидит на бульваре тетя Клава, в одиночку обслуживает 
население. Два раза в день подбрасывают ей детей, 
и она с ними гуляет, и коляска у нее есть, куда кладут 
грудного ребенка, но даже тетя Клава жалуется на не­
добор. А вокруг — одни старики. Молодежь, в основ­
ном, получила квартиры, ушла из центра. Раньше Че­
ремушки были на краю света, а теперь Беляево- 
Богородское, Фили-Мазилово, Хорошево-Мневники. 
Дальняя даль, довоенные дачные места. После работы 
расползаются люди по домам и обратно в центр, — в 
театр или на концерт, — ни за что не вытащишь. Дочь 
Экштатов Манечка вместе с мужем Натаном построили 
кооперативную квартиру в Химках-Ховрино. Воздух, 
лес, водохранилище под боком, рассрочка на пят­
надцать лет. Выходят на свой балкон, а внизу кры­
ши, крыши, крыши до самой Левобережной. С их 
высоты пятиэтажные дома, как игрушечные. Ведь 
это же сколько не хватало жилья, если так понастрои­
ли — и все равно мало. Кооперативный дом окружен 
простыми домами и их, буржуев, не любят. Зайди в 
булочную, спроси: „Мягкого хлеба нет?”, сразу взры­
ваются: „Понаехали! Баре какие...” Купила Манечка 
финский гарнитур, простого дерева низкие шкафы, 
торшер, бра, коллекция свечей, портрет Хемингуэя. 
Приходят гости, говорят о поэзии, слушают музыку, 
пьют кофе из керамического сервиза. Ходит вокруг 
ангорская кошка, трется о ноги. Ласковая, воспитанная: 
родословная, как у хорошего князя. В интеллигентной 
семье и кошка — интеллигент. Тон в квартире задает 
Манечка, а муж ее, Натан, с получки идет со своей 
инженерной братией в соседнюю шашлычную, отво­
дит душу в простых разговорах. Шашлычная вся из 
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стекла, внутри черные стены и на них — белые тол­
стые веревки зигзагами. Художники постарались, на­
вели красоту. Когда Хрущев боролся с абстракцио­
низмом, веревки сняли, на стены набили полки и уста­
новили великое множество глиняных мисок. Глина — 
это уже пройденный этап, а веревка — пока еще мо­
дерн. В шашлычной разговоры немудреные. Про фут­
бол, хоккей, женщин и телевизионные передачи. Си­
дят простые инженеры-механики, языки чешут. Такой 
вокруг прогресс науки и техники, что невозможно 
разобраться даже в популярном изложении, а наука и 
техника скачут и скачут вперед, и все путается, и вот 
мы уже заискиваем перед монтером, который прихо­
дит чинить наш телевизор. Наука так далеко ушла 
вперед, что все мы от нее отстали. Нечего даже пы­
таться догонять. Муж Манечки, Натан, давно уже не 
пытается. Дима Крикун, сын Манечки, остроумный моло­
дой человек,бессменный капитан школьных острословов.

«Приток Волги?» — «Ока». — «Вулкан в Мексике?»
— «Попокатепетль». — «Как звали Рамзеса Треть­
его?» — «Рамзес Третий». — «Что такое культура?»
— «Культура — это когда моют ноги». За удачные 
ответы получал Дима победные очки на турнирах 
и замечания директора после них. Директор школы — 
человек осторожный, боязливый. Сколько времени 
уже прошло, а он всё оглядывается, всё вздрагивает, 
забыть никак не может... Даже танцы просто так не 
устраивает. Сначала встреча с писателем, с передови­
ком, с другими интересными людьми, а уж потом 
только танцы. (Господи! Ну, когда же мы поумнеем? 
Когда перестанем вздрагивать, Господи?!) Уже в девя­
том классе Дима заявил на литературе, что не при­
знает И. С. Тургенева, потому что Тургенев скучен, 
однообразен, и мало дает ему, Диме Крикуну, инфор­
мации. Учитель литературы очень огорчился, прочи­
тал лекцию о классиках, приводил примеры, наизусть 
зачитывал отрывки. «А почему это я должен их всех 
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любить? — запальчиво спросил Дима. — Тургенев 
тоже, наверно, не каждого признавал». И учитель 
вдруг позавидовал его категоричности. Что-то, видно, 
стронулось с места, потому что когда учитель сам был 
еще учеником, гениями считались те, кого нам реко­
мендовали в гении, и собственные суждения по этому 
поводу даже не возникали. Теперь Дима учится в уни­
верситете. Читает много, размышляет, готовится 
стать психологом. Уже предъявлял претензии своим 
родителям, что неправильно воспитали, не научили в 
детском возрасте отличать хорошее от плохого, 
искусственное от естественного, настоящее от мнимо­
го, дутое от великого, правду от лжи. А он должен 
теперь перестраиваться, переоценивать, переосмысли­
вать понятия и принципы, искать, находить и вновь 
утверждать, тратить на это время, лучшие молодые 
годы, ценную психическую энергию. Как будто роди­
тели виноваты... А кто же тогда виноват? По утрам 
едет Дима в метро, на переходе бежит по эскалатору. 
Он бежит, а кто-то другой спокойно едет. Он прибе­
жал, а поезд уже ушел, и тот, другой, снисходительно 
улыбаясь, неторопливо появляется на платформе. Вро­
де бы, глупо бежать, но Дима бежит еще и еще, что­
бы, в конце концов, попасть на этот поезд, а не на 
следующий. Веня Вдовых, зять Лопатина Николая Васи­
льевича, получил от завода огородный участок, поставил 
дом-курятник, приезжает в пятницу вечером, хватает 
лопату, жадно вгрызается в землю. Вокруг сто домов, 
сто заборов, и все трудятся, вкалывают до седьмого 
пота без всяких обязательств. Ляля Лопатина приез­
жает на выходной, целый день лежит в шезлонге, 
дремлет. Уже ей за сорок, а всё такая же гладкая, 
пышная, без единой морщины, и всё так же мужчины 
пристают на улице. Раньше приставали молодые 
мужчины, теперь — пожилые. Уж хоть бы она этим 
делом занималась, что ли! А ее ничто не волнует. 
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Спокойная, равнодушная, все волнения мира ей 
до пуговицы. Дальше не пустит. Лопатин Ни­
колай Васильевич, заядлый садовник, живет на 
участке с апреля до первых морозов. Разводит 
цветы, ухаживает за яблонями, сидит по вече­
рам на скамейке, сложив руки на коленях и глядя на 
заходящее солнце. Вот стоят деревья, которые он 
посадил, вот плодоносит земля, которую он вскопал, 
вот раскинулись шесть соток его гордости и его уми­
ления. В пожилые годы мы имеем право на гордость 
и умиление. Иначе зачем нам даны пожилые годы? 
Галя Вдовых, внучка Лопатина Николая Василье­
вича, одаренная девочка. Поет, рисует, пишет стихи — 
вся в бабку, в боярский интеллигентный род. Сте­
сняется до слез от чужой неестественности, от прит­
ворства, вычурной манерности. Может подойти, ска­
зать любому, даже незнакомому: «Перестаньте! Ну, 
перестаньте же притворяться...» Есть у Гали друг, 
тихий, незаметный мальчик, который однажды от­
чаянно подошел к ней на улице, поздоровался, храбро 
предложил: «Давайте сразу на «ты»...» — «Давай»,
— согласилась Галя и доверчиво взглянула огромными 
глазами-зрачками. В ее глаза нельзя долго смотреть, 
потому что видишь человека целиком, без внешних 
покровов, будто подглядываешь за ним в замочную 
скважину. Что он думает, что он хочет, что он есть
— все видно. По субботам старшеклассники едут из 
Черемушек в центр, гуляют по улице Горького, от­
стаивают очереди в кафе „Молодежное”, сидят 
за стеклами, на виду у всей улицы, сосут из соломи­
нок коктейли, танцуют. Галя со своим другом тоже 
едут в центр, бродят по пустынным переулкам, 
взявшись за руки, вышагивают километры, и он, 
тайком от нее, храбро сжимает в кармане большой 
охотничий нож. По воскресеньям уезжают за город, 
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сходят на любимой платформе. Платформа построена 
прямо в лесу, дорожка, протоптанная в траве, исче­
зает между деревьев и ведет неизвестно куда, и ка­
жется, будто поезд остановился только для того, что­
бы человек вышел из вагона и вошел в лес. Они гу­
ляют долго, до самого вечера, отдыхают на повален­
ных деревьях, и красное солнце прямо на глазах опу­
скается на просеку. Галя поет песни, читает стихи, 
а он слушает, уткнувшись подбородком в колени, не­
отрывно смотрит на нее. Встретятся взглядом, зам­
рут, не моргая, надолго, разговаривают молча, без 
слов. Гляделки. Детская игра. Зимой берут лыжи и по 
целине пробираются к садовому домику ее отца. То­
пят печку, кипятят чай, всю ночь по очереди вскаки­
вают с дивана, босиком бегут по застывшему полу, 
подбрасывают дрова, чтобы к утру не выстудило ком­
нату. Все знают об их поездках — и дома, и в школе, 
— но никто не сказал о Гале ничего худого. Что бы 
она ни делала, всё хорошо, всё чисто. Проводили в 
школе анкету: «Что ты хочешь от жизни?» Она на­
писала крупно, поперек страницы: «Я хочу многого!» 
И подчеркнула толстым карандашом. На выпускном 
вечере выступала первой, волновалась: «Говорят, что 
мы не знаем жизни. Это неверно. Мы не знаем ее пло­
хих сторон. А кто сказал, что знать жизнь — это 
знать ее плохие стороны? Кто?!» Потом вставали учи­
теля, прощались с учениками. «Вы лучше нас, — ска­
зала молодая учительница, сама только что из инсти­
тута. — Какие вы естественные, независимые, рас­
крепощенные... Если бы вы знали, как мы вам зави­
дуем!» Галя Вдовых изредка приезжает на старую 
квартиру, в комнату Лопатина Николая Васильевича. 
Комната заперта на замок, кабинет жены заперт от­
дельно, а в кабинете заперт еще и шкаф, будто никог­
да его не открывали, будто не хватали нервные паль­
цы небрежно исписанные листки. Галя снимает замки, 
открывает заветный шкаф, часами перебирает жел­
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тые, ломкие страницы. Потом ходит по комнате, 
прижимается лицом к холодному зеркалу, плачет, 
будто прощается навсегда с любимым человеком. И не 
разглядеть в старом, потускнелом зеркале, кого оно 
отражает. А в квартире тихо, народу в квартире оста­
лось мало. Одна, да одна, да двое, да еще двое, да еще 
— восемь человек. Свет в коридоре погашен, телефон 
звонит редко. Все пожилые, все с хворобами: помо­
гают друг другу, по возможности облегчают старость. 
Из всех поколений, живших до нас на земле, мы самые 
суровые и самые безжалостные к себе люди. Когда 
умирают наши близкие, мы не оставляем себе никаких 
надежд на встречу с ними в другом мире. Мы не верим 
в Бога, мы верим в прогресс науки, в победу над бо­
лезнями, в продленную до последнего предела челове­
ческую жизнь. Наши предки об этом не подозревали. 
Они не могли не умирать. Для наших потомков это 
будет обыденно. Им не дадут умереть. Мы всё знаем 
и мало что можем. Нам обиднее во сто крат, ведь мы 
не доживем до этого всего на несколько поколений. 
Мы жестоки сами к себе, и время жестоко к нам.

— Скорая?! Ну, где же вы?
— Фамилия?
— Вы уже спрашивали...
— Фамилия?
— Хоботков.
— Имя, отчество?
— Константин Сергеевич.
— Возраст?
— Тридцать шесть лет.
— Всё правильно. Ждите машину.

Мы идем по длинному конечному коридору между 
двумя рядами высоких стен, и никто не попадается на 
нашем пути. Лишь иногда в стенах встречаются окна, 
в которые к нам заглядывают родные и близкие, слу­
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чайные люди и доверенные лица. Одни из них перебе­
гают от окошка к окошку и сопровождают нас до 
конца нашего коридора, другие стоят у своего окна и 
смотрят нам вслед, а третьи, как прохожие на улице, 
мимоходом бросают в окно нелюбопытный взгляд. 
Чем общительнее человек, тем больше у него окошек, 
но даже самые общительные не идут по коридору с 
прозрачными стенами. «Как жизнь?» — спрашивают 
они нас, заглядывая в окна. «Как жизнь?» — спраши­
ваем мы их на ходу. И не задумываясь, отвечаем: 
«Ничего. Нормально. Порядок». Стандартный воп­
рос, стандартный ответ. А как она, на самом деле, 
жизнь? И жизнь ли она? И полна ли она? И нужна ли 
она? Может, потому и спрашиваем друг друга, что 
бессознательно ищем подтверждения ее существова­
ния. «Как жизнь? Ну, как она, жизнь?!»

Бежит по улице человек.
Прибегает человек домой и ныряет с головой под 

одеяло. Переводит дух и спокойно, не торопясь, начи­
нает укладываться. Подтыкает одеяло под бок, чтобы 
не дуло. Приподнимает ноги и прижимает ими край 
одеяла. Пристраивает поудобнее тело. Обследует но­
гой прохладные закоулки и укромные уголки. Зарыва­
ется головой в подушку. Покряхтывает от избытка 
чувств. Высовывает наружу кончик носа, чтобы не за­
дохнуться. Закрывает глаза и блаженно улыбается.

Под одеялом он всемогущ. Владыка мира. Царь 
вселенной. Вольный сын эфира. Что угодно!

Не хочет быть владыкой — не надо. Может рас­
правиться с обидчиком. Разгромить врага. Обидеть 
кого угодно. Произнести речь. Поклониться под гра­
дом аплодисментов. Пожелать, чтобы его качали. И 
его будут качать до самого утра.

Всё, чего он не может добиться в жизни, ему шутя 
удается под одеялом.

Но он не нахал, не рвач. Он не злоупотребляет 
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положением. И мечты должны иметь пределы.
Самое главное, под одеялом он в безопасности. 

Он чувствует себя увереннее, надежнее, спокойнее. 
Как жалко, что утром одеяло надо откидывать и опус­
кать голые ноги в застывшие тапочки. Как жалко, 
что одеяло нельзя взять с собой на работу. Как жалко, 
что без одеяла человек теряет эти прекрасные свой­
ства.

Одеяло — это броня, одеяло — это крепость, 
одеяло — это ДОТ (долговременная огневая точка).

Лучше всего — ватное одеяло.

Жизнь хороша своей определенностью.
Перемены нужны нам в молодости.
Кто бегает и суетится, тот не нашел себя.
Кто успокоился, тот нашел.
Жизнь — это борьба!
Но борьба — это не жизнь!
В каждом алфавите есть своя буква «А».
В каждой голове есть своя академия.
Пиджаки бывают однобортные и двубортные. Трех­

бортные пиджаки не бывают.
Почему?
Потому.
А поподробнее?
Потому что.
Жизнь у меня неплохая. Неплохая у меня жизнь. 

Не так хорошо, как бы хотелось, и не так плохо, как 
кажется.

Куда поставят — там стою.
Куда пошлют — туда иду.
Куда не надо — туда не лезу.
Куда надо — туда тоже не лезу, потому что «куда 

надо» с завтрашнего дня может стать «куда не надо».
Наше дело маленькое: круглое — катать, плоское 

— тащить.
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Есть два — хочем четыре.
Есть четыре — хочем восемь.
Есть восемь — хочем миллион.
Это и называется прогресс!
От великого до смешного только один шаг. Нужно 

сделать полшага и замереть на месте.
Вы, конечно, присоединяетесь?
Конечно. Я присоединяюсь к мнению предыдущего 

оракула.
День прошел — и ладно.
Ладно?

Бузотеры, бунтари, ниспровергатели — они тихо 
сходят в могилы под благополучнейшие некрологи, 
а то и без них. Бузотеры — сгинули в тридцать седь­
мом. Бунтари — утихли в сорок девятом. Ниспро­
вергатели — превратились в образцовых редакторов. 
Их успокоил страх. Их уравняла боязнь. Их обстригло 
время. И тихо они уходят. Мышами в подпол.

А мы-то, мы... В наши молодые тридцать шесть! 
Не постаравшись даже. Не попытавшись. Не шелох­
нувшись хоть для видимости. Мы не тщеславны. Мы 
не любопытны. Больше того, мы рассудочны.

— Дорогой, — утешаем друг друга, — а что де­
лать? Время нынче такое. Надо переждать.

Вот мы и ждем. Но время не переждешь. Оно не 
по нашим срокам. Нам отмерено, ему — нет. И вот 
нам уже по пояс, по горло, по уши, а время идет себе 
да идет. Оно не торопится. У него в запасе — веч­
ность. И вот нам уже по макушку, и вот о нас гово­
рят:

— Чуть-чуть не дотянул... Бедняга!

У меня, как и у всех в общем зале, стол с тум­
бой, желтый стул на круглых ножках с лаковыми под­
теками, которые так приятно отколупывать, когда не­
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чего делать, карандаши «Пионер» № 2, цена 1 копейка, 
блокноты серой бумаги в линейку, фирма «Восход», 
цена 10 копеек, «Изготовлено из отходов», и общий 
для всего зала телефон: «Частные разговоры в слу­
жебное время не разрешаются». Но зато каждый год 
в конце декабря мне выдают новый, перехваченный 
цветной бандеролькой настольный календарь. Как 
знак отличия. Как один из тех мелких знаков, которые 
отличают простого человека от человека со значением. 
А я человек со значением. С небольшим значением. 
И поэтому мне выдают обычный, в черную краску, на­
стольный календарь. А есть еще календари разно­
цветные, с водяными знаками, с золотым тиснением, 
и очевидно, еще какие-то, о которых мы и не подо­
зреваем. И бандерольки на них, наверно, особенные. 
И стоят они на столах рядом со стаканчиками, а в 
стаканчиках карандаши: толстые, разноцветные, акку­
ратно заточенные: так и подмывает взять в руки и 
наложить резолюцию. И стол под сукном. И кресло 
с подлокотниками. И блокнот плотной глянцевой бу­
маги под толстым переплетом. И выстроенные в ряд, 
нацеленные в потолок ракеты-авторучки на мрамор­
ном постаменте. И конечно же, телефоны. Обычные 
черные. Разноцветные. Телефонные агрегаты с кноп­
ками, клавишами, мигающими сигналами. Как много 
у нас, у штатских, знаков отличия... Не то, что у воен­
ных: две звездочки — лейтенант, четыре — капитан, 
папаха — полковник. Как будто мы, штатские, 
боимся, что не распознают, не разглядят, не поймут 
нашу роль и наше значение... Нашу роль! Наше зна­
чение!

Вот я уже на вершине, но я не ощутил подъема.
Вот я уже достиг потолка, но я не оторвался 

от пола.
Вот я уже в расцвете сил, но как их измерить?
Вот я уже счастливый, но с чем сравнить мое 
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счастье?
Вот я уже всё видел, но много ли попадалось мне 

на глаза?
Вот у меня уже опыт, но я его не ощущаю.
Вот я уже всё знаю, но я не знаю ничего.
Вот у меня уже дети, но я сам еще ребенок.
Вот у меня уже есть всё, но у меня нет ничего.
Вот я уже умер, но я еще не жил.

— Скорая... Скорая!
— Фамилия?
— Хоботков!
— Имя, отчество?
— Константин Сергеевич!
— Возраст?
— Тридцать шесть лет!
— Все сходится. Ждите машину.

Простите нас, наши родители! Мы уходим раньше 
вас, и это высшая наша неблагодарность. Прости­
те нас!

Простите нас, наши дети! Мы уходим от вас вто­
ропях, не сказав самого главного, будто трусливо 
убегаем от основного вопроса. Простите нас!

Простите нас, наши учителя! Вы были искренни 
с нами, но жизнь оказалась еще искреннее. Простите 
нас!

Простите нас, наши ученики! Если бы мы страст­
но и убежденно научили вас ошибочному, в этом был 
бы хоть какой-то смысл. Но где взять убежденность? 
Простите нас!

Простите нас, наши враги! Мы вяло и неумело 
боролись с вами, и не дали вам ощутить взахлеб ни 
радости победы, ни горечи поражения. Простите нас!

Простите нас, наши друзья! Вы остаетесь после 
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нас, и на ваши плечи перекладываются все наши сом­
нения. Простите нас!

Простите нас, все остальные! Вас так много, что 
наш уход остается незамеченным. Нас так много, что 
вы не можете на всех обращать внимание. Простите 
нас! Прощаем вас!

«Скорая помощь» пронзительно взвывает, словно 
рывком сдергивает с тебя кожу.

«Скорая помощь» с воем идет по нескончаемому 
Садовому кольцу, по осевой полосе, на красный, на 
желтый, на зеленый свет, а человек лежит на спине, 
человек глядит вверх, в окошко на потолке, а наверху 
проносятся провода, провода, переплетения проводов, 
паутина, перечеркивающая небо. А жить хочется — 
хочется, хочется, хочется, — а жить очень хочется, а 
жить хочется так, что не подобрать к этому никакого 
сравнения. И если одни всю свою жизнь ждут смерти, 
то другие всю свою жизнь ждут жизни.

Ждут...
Ждут... 
Ждут... 
Ждут жизни.

Без четверти девять, распугав ребятишек, во двор 
въехала похоронная машина. Шофер, здоровенный 
мужик в мятом, рыжем пальто с оттопыренными, 
надорванными карманами, остался сидеть за рулем, 
уложив руки на баранке, а грузчик, мелкий, щуплый, 
в бесцветном от старости ватнике с вылезающей мес­
тами серой ватой, в стоптанных сгпогах, в кепке до 
бровей, поднялся по лестнице на нужный этаж, сверил­
ся по бумажке, позвонил. Ему открыли и сразу же за­
суетились, заволновались, заплакали, стали прощать­
ся. Грузчик ждал на лестничной площадке, курил, по­
том сплюнул папиросу, растер сапогом по плитке 
пола, пошел вниз. Минут через десять они поднялись 
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вдвоем, неся гроб. Шофер шел сзади, неодобрительно 
поглядывал на узкие лестничные переходы и короткие 
площадки, а поднявшись, встал в распахнутых нас­
тежь дверях, уткнулся головой в притолоку, спокойно 
глядел на привычную ему суету и слезы, на судорож­
ные попытки задержать последние минуты прощания.

— У нас на сегодня три рейса, — громко сказал 
шофер, и родственники отступили перед запланирован­
ной неотвратимостью.

Они спускались медленно, боясь оступиться, — 
впереди шофер, позади грузчик, — обтирали спинами 
беленые стены, с трудом разворачивались на площад­
ках, сипло и натужно дышали, а родственники расте­
рянно вертелись рядом, мешали. У подъезда ждала 
толпа: старушки со скорбными лицами часто крести­
лись, возбужденные ребятишки перебегали с места на 
место, чтобы всё увидеть, чтобы не пропустить самое 
интересное. Шофер залез в машину, принял гроб, за­
крепил ремнями, тяжело спрыгнул на землю. Они сто­
яли вдвоем с грузчиком, курили, сплевывали, равно­
душно оглядывали двор, дом, толпу, суетившихся у 
подъезда родственников.

— Документы взяли? — спросил шофер.
— Взяли...
Они медленно, чтобы не задеть ребятишек, раз­

вернулись около бака с мусором, выехали со двора, 
проехали чуть-чуть, встали. Грузчик выскочил из ма­
шины, шустро убежал за угол. Минут пять все сидели 
тихо, ждали, недоуменно переглядывались. Кто-то 
сморкался, кто-то задавленно всхлипывал. Потом 
грузчик выскочил из-за угла, побежал к машине. В 
руке батон, в кармане брюк — бутылка.

— Пообедать некогда, — угрюмо сказал шофер, и 
они поехали дальше.

Они ехали без остановок до самого кладбища. 
Грузчик жевал отломанную горбушку, шофер мрачно 
глядел вперед, родственники тихо переговаривались. 
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Перед воротами кладбища шофер развернулся, затор­
мозил, пошел открывать заднюю дверь. Родственники 
неумело подхватили гроб и, мешая друг другу, тол­
каясь, наступая на пятки, понесли в ворота. Один из 
них вытащил деньги, сунул шоферу в руку.

— Мало, — обиженно сказал тот, вертя бумажку 
между пальцами.

Родственник смутился, дал еще.
— Спасибочки!.. — неожиданно весело выкрикнул 

грузчик, и машина ушла обратно в город.
На сегодня у них осталось еще два рейса.

Стали ему копать могилу, а там кого только нет. 
Лежит в земле брат Лёка, девятнадцати лет; лежит 
няня, старая, морщинистая, ломаный мизинец бук­
вой «Г»; лежит сын ее Николка — ни живой, ни мерт­
вый, пропавший без вести на Смоленском направле­
нии; лежит бабушка Циля Абрамовна со своим молит­
венником; лежит сын ее Гриша, ласковый, почтитель­
ный; лежат дети его — двойняшки; лежат Кукины, 
муж и жена, арестованные в тридцать восьмом про­
клятом году; лежит Хаймертдинов с амбарной кни­
гой, в которой подсчитаны все расходы за его грошо­
вую, экономную жизнь; лежит жена Лопатина Нико­
лая Васильевича, боярских кровей; лежит добрый док­
тор Шапошников; лежат заключенные; лежат солда­
ты; лежат руки и ноги, отрезанные по госпиталям; 
лежат герои, успевшие стать героями; лежат герои, 
не успевшие ими стать; лежат невысказанные мысли, 
несбывшиеся надежды, неиспользованные возможнос­
ти, нетронутые эмоции; лежат те, кто кормил тебя, 
поил, мыл, учил, утешал в трудную минуту: беспо­
коился. Ты забыл о них, но они живут в тебе части­
цей своей, и набор этих частиц составляет тебя. А по­
том и ты уходишь, и твоя частица остается в следу­
ющих. Это и есть — мы. Мы все. И ничто другое. 
Ты, предыдущий, передаешь свое беспокойство после­
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дующему. Ты кредитуешь его в бессознательной на­
дежде, что и он передаст по цепочке дальше. А если 
кто-то не передает, рвется одна маленькая жилка в 
канате, на котором висим мы. Мы все. И не спасут 
тебя ни дела, ни служебные заслуги, которые тоже 
имеют значение, но значение второстепенное, а спасет 
одно лишь неуловимое состояние радостного беспо­
койства, передаваемое дальше. Пока бьет в тебе род­
ничок, ты бессмертен. Заглох, затянуло песком, нет 
его — начинай потихоньку готовиться к смерти. За­
годя, задолго, неминуемо... Еще впереди долгие годы, 
еще впереди — жизнь, но процесс уже начался, про­
цесс уже идет.

Рабочие опустили гроб в могилу, выдернули ве­
ревки, отошли в сторону. Родственники бросили по 
комочку земли, постояли, посмотрели, как вырастает 
холмик, как приглаживают его лопатами, прикрывают 
венками, и медленно, словно нехотя, пошли к воро­
там. Мимо могил, по боковой дорожке, по главной 
аллее, быстрее, быстрее, быстрее, совсем быстро. Он 
пошел было за ними, но сразу отстал и остановился 
в воротах кладбища — дальше ворот нельзя, теперь 
ему место здесь, только здесь, — смотрел, как они бе­
гут к автобусу, кричат водителю, чтобы подождал, 
прыгают на ходу...

Сто сорок четыре ступеньки: через две — через 
две — через три; бегом к остановке: автобус отходит 
— отходит — отходит; лестница вниз — подземный 
переход — переход — переход — лестница наверх; 
горохом по эскалатору — броском в вагон — из ваго­
на на переход — с эскалатора в трамвай — с трамвая 
бегом — сомкнутыми колоннами — колоннами — 
колоннами — а насосы сосут и сосут — а колонны бе­
гут и бегут — шаг в шаг — вдох-выдох — вдох-выдох 
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— выдох — выдох — выдох — выдох — выдох — вы­
дох — вдох!..

— Ты готов?
— Я готов.
— Побежали...

Москва.
1967 — 1969 гг.
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