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ПРЕДИСЛОВИЕ

— Морфия! — строго сказал доктор, отры­
ваясь от искаженного судорогами боли лица Игоря 
Мравина.

— Что доложить командиру полка? — тихо 
спросил Карсавин.

— Что доложить! Что доложить! Требуется 
срочная операция в области сердца. Здесь ее мы 
сделать не можем. Я приму все меры к спасению 
Игоря, но творить чудеса не умею. Ранение серьез­
ное. Положение почти безнадежное.

Сестра подала шприц, доктор склонился к 
больному. Карсавин последний раз взглянул в 
безжизненно бледное лицо друга. Он, как мертвец, 
лежал с закрытыми глазами. По потному лбу, око­
ло висков, изредка шевелились мелкие мускулы, 
выразители или физической боли, или последней 
мысли.

Через час Мравин пришел в сознание. Он при­
открыл тяжелые веки глаз, и они встретились с 
голубыми глазами Ванды, смотревшими на него из 
рамки большого портрета.

— Позовите Андрея Борга, — тихо, как будто 
из другого мира, послышались слова умирающего.

Пришел Борг. Он тихо вошел в комнату, про­
пахшую лекарствами, и ужаснулся виду друга. 
Мравин почувствовал его приход, приоткрыл гла­
за и долго смотрел на него, словно хотел убедить­
ся, что это он, а не кто-либо другой.
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— Садись ...
Борг сел у кровати и, не дыша, глядел в его 

лицо. Он понимал, что ему надо что-то сказать, но 
что именно он не знал, и продолжал молчать.

— Ухожу от вас...
— Не надо, Игорь. Бог не без милости.
— У Бога свои расчеты. Не нарушай Его ариф­

метику.
Мравин долго молча лежал с открытыми гла­

зами, выражавшими глубокую мысль. Тихо во­
шел доктор.

— Андрей, положение Игоря исключительно 
тяжелое. Ему нужен полный покой, — шопотом 
сказал доктор.

В глазах Игоря отразился испуг. — Оставьте 
нас одних. Я хочу исповедываться.

Доктор посмотрел на Андрея, пожал плечами и 
тихо вышел из комнаты.

— Наклонись ближе. Я слаб. Громко не могу.
Борг приблизил свое лицо к лицу Игоря. Он не 

мог смотреть в его глаза. Он отвернул голову и 
снова встретился с его страдальческими глазами в 
разбитом зеркале шифоньера.

— Ты помнишь графиню Заком? Наш разго­
вор? Мое слово тебе? Я не сдержал его. Прости.

Андрей пристально смотрел на шевелящиеся 
губы Игоря и напрягал слух, чтобы не пропустить 
ни одного слова.

— Одному тебе доверяю мою последнюю во­
лю. Найди Ванду и скажи ей, что Мравин умер в 
охотничьем домике. Аминь.

Ночью Мравина в тяжелом состоянии отправи­
ли в Двинский военный госпиталь. Его сопровож­
дал Карсавин.
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ВАНДА ЗАКОМ

Предполагаемая женитьба графа Ромуальда 
Заком на Ванде Пашкевич была встречена в выс­
шем польском обществе неодобрительно, и породи­
ла массу толков, сплетен и догадок, множивших­
ся в беге времени и принявших ко дню свадьбы 
фантастические размеры и формы. Каждый счи­
тал своим долгом бесцеремонно вмешиваться в 
преддверие новой жизни графа, по своему осуж­
дать его, делать свои выводы и заключения, хотя 
никто не знал и никогда не видел его невесты, по­
стоянно живущей с отцом на юге России.

Светские салоны Варшавы открыто порицали 
графа за то, что он берет в жены не аристократку, 
и этим загрязняет старинный и знатный род графа 
Заком. Многочисленные претендентки, алчущие 
замужества и не раз стремившиеся поймать бога­
того графа в сети своего женского очарования, 
осуждали его поступок и с нескрываемым сарказ­
мом называли будущую жизнь графа — «искусст­
венным уравнением с двумя неизвестными, в ко­
тором жене 19, а мужу 50 лет.» Очень распростра­
ненный в Варшаве клуб холостяков искренно со­
жалел о потере своего старейшего члена и еще 
больше о возможной потере денег, которые, ши­
рокий по натуре граф, тратил на клуб. И только 
сам Заком, пренебрегая доходившими до него слу­
хами, был охвачен счастьем предсвадебной го­
рячки.
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Пышная свадьба со множеством приглашен­
ных началась в костеле Св. Станислава и продол­
жалась в родовом замке графа, в Лозенках. Тол­
па любопытных окружила костел. Ежеминутно с 
разных сторон подъезжали кареты, ландо, парные 
и одиночные экипажи. Нарядные дамы с припод­
нятыми шлейфами торопливо передвигались по 
ступенькам широкой мраморной лестницы и радо­
стно вступали в прохладу огромного костела, пре­
вратившегося в пеструю выставку оголенных 
плеч, шелка, шиффона, атласа, драгоценных кам­
ней, фраков и мундиров. Красавец граф, с сильно 
пробивающейся на висках сединой, в ожидании не­
весты стоял в кругу близких друзей мужчин. В 
костеле стоял тихий говор. Друг другу шопотом 
передавались последние сплетни, последние осуж­
дения. Россыпью золота, огнями многочислен­
ных свечей спокойно горел алтарь. Изнывающие 
от любопытства взоры всех были устремлены на 
плотно закрытую центральную дверь, через кото­
рую в храм должна была войти невеста.

На хорах молитвенно тихо зазвучал орган. Все 
встали. «Приехала.» «Приехала.» — послышалось 
кругом. Тысяча любопытных глаз встретила не­
весту. Она шла под руку с отцом по бархату неж­
но голубого ковра.

— Боже! Какая красавица! Какая юная! Ан­
гел! — слышалось со всех сторон.

Ванда бледная, в белом, строго закрытом, пла­
тье, в пенящихся волнах широкой фаты, с продол­
говатым букетом белых цветов, сосредоточенно 
смотрела на сверкающий огнями алтарь. Выраже­
ние ее прекрасного юного лица, ее спокойного 
взгляда, отражало ясное сознание правдивости 
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своего поступка у первой грани новой жизни. Она 
опустилась на колени, прикрыла глаза и в корот­
кой молитве преклонила голову.

— Отец! Я честно исполню свой обет, — чуть 
слышным шопотом пролепетала она, глядя отцу в 
глаза.

Он взял ее похолодевшую руку и передал по­
дошедшему Ромуальду. Вышел ксендз, чистень­
кий седой старичек. Он, не торопясь, отслужил ко­
роткую свадебную мессу, в теплом слове пожелал 
новобрачным счастливой жизни, улыбнулся ясны­
ми глазами и удалился. К новобрачным потяну­
лась длинная цепь приглашенных с обычными в 
таких случаях пожеланиями: искренними, льсти­
выми, завистливыми. Начался долгий свадебный 
разъезд. Потухли огни костела. По домам разбре­
лась толпа любопытных.

Далеко за полночь пенистым шампанским, рас­
катами веселья, танцами шумел в Лозенках сва­
дебный пир графа Ромуальда Заком. Ванда очаро­
вала всех свежестью своей красоты, светским так­
том, тонким умом и той притягивающей простотой, 
которая обычно располагает к себе людей, и кото­
рая в жизни дается только цельным натурам, на­
турам избранным. Простившись с гостями, моло­
дые отбыли в Лондон. Еще до свадьбы Ромуальд 
предложил, и Ванда радостно согласилась посе­
тить столицы мира. Она никогда не бывала в Ев­
ропе.

Лондон встретил молодых неприветливым мел­
ким, как пыль, дождем и грязно мутным от копо­
ти непроницаемым туманом, промозглой тяжестью 
придавившим хрупкую натуру Ванды. Детство и 
юность она провела в Москве, в строгой закрытой 
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школе, и каждое лето гостила на юге России, в 
имении Бекетовка, где ее отец занимал должность 
управляющего. Там она поняла и полюбила солн­
це. Полюбила его яркость и теплоту. И сейчас ей 
не хватало его. На четвертый день пребывания в 
Лондоне она, капризно надув свои красивые губ­
ки, просто сказала мужу: — «Уедем в Париж. Я 
не могу без солнца. Я не хочу, чтобы начало на­
шей жизни было холодным и туманным.»

Ромуальд привлек к себе жену, поцеловал не­
покорный завиток волос у правого уха и поспешил 
в контору отеля, чтобы сделать необходимые рас­
поряжения к их внезапному отъезду. Решено бы­
ло покинуть Лондон вечером следующего дня, но 
вечерние газеты принесли приятные новости. 
Крупными буквами пестрели заголовки о том, что 
настойчивый юго-западный бриз к утру освободит 
Лондон от тумана, и что Дерби в Эпсоме будет ра­
зыграно при ясной и жаркой погоде. Заком оста­
лись на скачки. День Дерби, как предсказывали 
газеты, был не только жарким, а невыносимо душ­
ным, однако это не изменило спортивной тради­
ции Англии. Изнывая от духоты, в королевской 
ложе присутствовал король со своей семьей. На­
лицо были: премьер министр, члены правительст­
ва и парламента, весь именитый и не именитый 
Лондон. Всюду белизной и свежестью дышали 
твердо накрахмаленные воротники, белые жиле­
ты, серые и черные визитки и цилиндры. В память 
лорда Дерби сто тридцать второй год незыблемо 
жила традиция.

Приз Дерби, собравший 17 участников, разы­
грался в жаркой борьбе у призового столба. Всю 
дистанцию скачки уверенно вела лошадь короля, 
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И Только на последнем фурлонге к ней вплотную 
прилипла и на пол головы лишила первого приза 
рыжая кобылица сэра Армстронга. В антракте в 
королевской ложе королевская семья пила шам­
панское с победителями и за победителей. Заком 
еще три дня провели в Лондоне. Перед отъездом в 
Париж, Ромуальд купил жене и отправил в име­
ние двух отлично выезженных англо-арабов.

Замелькали страны, столицы, первокласные 
отели, курорты, новые люди, утонченная красота 
и нежность женщин, культура запада, смешение 
всех рас и всех наций. Осло, Копенгаген, Брюс­
сель, Берлин, Париж, Мадрид, Венеция, Рим. Ван­
да впитывала в себя аромат культур каждой стра­
ны, и быстро бегущая жизнь отложила в ее душе 
первые впечатления. Норвегия дохнула холодной 
духовной чистотой, Бельгия, Дания и Голландия 
патриархальной семейностью, чопорностью и само­
влюбленностью дышал Лондон, сталью холодного 
ума, предельной аккуратностью и дисциплиной 
блеснул тяжелый Берлин. Париж и парижане про­
извели на Ванду противоположное впечатление. 
Казалось, этим беспечным людям не знакома пе­
чаль, скорбь, грусть. Они всегда веселы, жизнера­
достны. Легко и просто подходят к людям и так 
же легко забывают их. В Париже, на одном ужине, 
данном другом Ромуальда в роскошном рестора­
не на Вандомской площади, Ванда впервые почув­
ствовала настойчивое поклонение мужчин, именно 
не мужчины, а мужчин, всех участников ужина. 
Причем, что поразило ее, не раз зажигало стыд­
ливым румянцем ее лицо, что слова восхищения 
говорились совершенно открыто, звучали как тор­
жественный гимн женской красоте, и она, нахо­
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дясь в обществе людей высшего света, отлично 
зная французский язык, терялась в определении 
этого восхищения. То оно казалось ей распущен-* 
ним цинизмом, то звучало мелодией чистого куль­
та поклонения женщине.

Лирику в душе пробудила романтичная Испа­
ния, и привела в восторг нищая, поющая Италия. 
В поисках знаменитого профессора музыки, Аль­
фредо Корси, у которого Ванда предполагала за­
кончить шлифовку своего музыкального образо­
вания, они покинули Венецию и направились в 
Милан. В студии профессора им сообщили, что 
три летних месяца престарелый профессор уроков 
не дает и отдыхает в собственной вилле, в горах. 
Получив адрес, и указания, как к нему проехать, 
Заком отправились в дальнейшие поиски. Они обо­
гнули голубое озеро Лаго Маджиоре, и живопис­
ная горная дорога привела их к небольшой белой 
вилле, как бы прилепленной к сочной зелени об­
нявших ее гор. Перед домом, словно соперничая 
друг с другом, яркими красками горели клумбы 
цветов. Карниз балкона, ласкаясь, обняла ползу­
чая глициния, нежно бросая вниз синие грозди 
цветов.. Где-то за домом залаяла собака. Со ступе­
нек открытой веранды навстречу прибывшим спу­
стился маленького роста, сухой, но не сгорблен­
ный старик с красивым породистым лицом и с за­
чесанными назад вьющимися седыми волосами.

— Альфредо Корси. Чем могу служить? — на 
итальянском языке спросил профессор.

Ванда не знала итальянского языка и на фран­
цузском изложила цель своего визита. Профес­
сор задумчиво опустил голову, как бы решая, что 
ответить. Минутное молчание было принято Ван­
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дой как отказ. Она только собралась сказать сло­
ва извинения за причиненное беспокойство, когда 
Корси поднял голову и тепло спросил: — «Люби­
мый композитор?»

— Шопен, — в радостном смущении ответила 
Ванда.

Корси жестом руки пригласил их следовать за 
ним. На веранде он познакомил их с женой, ху­
денькой светящейся старушкой, и они все по внут­
ренней лестнице поднялись наверх и вошли в 
большую полукруглую комнату, залитую ярким 
солнцем. Обстановку комнаты составляли два кон­
цертных рояля, стоявших в противоположных уг­
лах комнаты и несколько легких кресел. В про­
стенках между узких из целого стекла окон висе­
ли нарисованные маслом портреты композиторов.

Пока профессор искал в шкафчике ноты, Ван­
да переводила свой напряженный взгляд с одного 
портрета на другой, узнала Листа, Чайковского, 
Шопена, и в мозгу пронеслась мысль, — «Апосто­
лы музыки.» Какая я маленькая, ничтожная. Я 
почти никого не знаю.»

Словно прочитав мысли Ванды, сзади подошел 
Корси и тихим голосом стал называть незнако­
мых ей творцов музыки: — «Иоганн Себастьян 
Бах, Арканджелло Корелли, Бетховен, Антонио 
Вивальди, Доминико Скарлатти. Большой музы­
кант 17-го века. Предельная красота и искренность 
гармонии.»

Он подвел Ванду к роялю и развернул ноты 
2-го Скерцо Шопена. Ванда опустилась на круг­
лый стул, поправила ноты и, почувствовав на се­
бе пристальные взгляды апостолов музыки, ра­
стерялась. Она хорошо знала, любила это скерцо, 
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но сейчас не могла побороть охватившего ее вол­
нения. Ложно и неуверенно прозвучала вступи­
тельная фраза. Корси отошел два шага от рояля 
и ниже опустил голову. Только к средине Ванда 
полностью овладела собой, эффектно передала 
виртуозный характер пьесы и закончила ее с 
подъемом и чувством.

— Перфекто! Перфекто! — воскликнул Корси, 
подходя к роялю.

— Только в руках нет правильного дыхания 
души. Где драма? Где лирика? Шопен так не пи­
сал, так не играл.

Он сел за рояль и проиграл, только что сыгран­
ное Вандой скерцо. Она не спускала с него глаз и 
сразу поняла все свои ошибки. Отлично овладев 
виртуозностью пьесы, блеснув техникой, она не­
достаточно оттенила тонкие кружева драматизма 
и лирики.

— Поймите, милая барышня, вы никогда не 
должны играть для публики. Вы должны играть 
для них. Корси указал рукой на портреты и про­
должал: — Должны играть Шопена для Шопена, 
Листа для Листа, Скарлатти для Скарлатти.

Он нервно прошел несколько шагов по комна­
те, резко остановился, и не сказав ни слова, низко 
опустил голову. В мыслях Ванды мелькнуло: — 
«Откажет».

— Надо работать ... Много работать ... Будем 
работать, — сказал Корси, вплотную подходя к 
Ванде.

— Спасибо, профессор, — с нескрываемой ра­
достью воскликнула Ванда, протягивая к нему 
обе руки. Почувствовав теплоту рук Ванды, Корси 
ласково улыбнулся. В старческих глазах блесну­
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ли огоньки радости. К роялю подошли Ромуальд 
и жена Корси.

— Только я могу преподавать летом, здесь. В 
дни моего отдыха, июль, август.

Он перевел взгляд на Ромуальда и как то ви­
новато застенчиво продолжал: — Мы старики. 
Уже живем законом инерции жизни, ведущей нас 
к последней грани неизбежного. И так хочется, 
чтобы молодость, красивая, сильная, цветущая мо­
лодость взбудоражила остатки усталой жизни. Хо­
чется хоть два месяца в году дышать иллюзией 
семьи. Вашей дочери я передам все свои знания. 
Я сотворю большого, великого музыканта. И вы 
ни о чем не должны беспокоиться. Это будет мой 
дар прекрасной молодости.

— Ни о чем, ни о чем, — воскликнула старуш­
ка, обнимая плечи Ванды.

— Синьорина будет принята нами, как дочь.
Ванда поцеловала морщинистую щеку старуш­

ки и пожала руку сияющему радостью профессо­
ру. После завтрака у Корси, Заком выехали в Рим 
и через несколько дней в Биарриц. Первоначально 
они предполагали вернуться домой через месяц, 
но уже кончался второй, и счастье новой жизни 
съело всякое представление о времени.

Сезон в Биаррице был в полном разгаре. Спо­
койной, ленивой жизнью жили средневековые 
замки, роскошные виллы, первоклассные отели и 
курорты. Несколько особняком держались короно­
ванные особы, богатейшие люди мира, а тон кипу­
чей жизни давали красивейшие женщины, круп­
ного масштаба коммерческие и финансовые дель­
цы, квалифицированные авантюристы, междуна­
родные шпионы, обоего пола продавцы и покупате­
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ли любви. Ванду ошеломила переменчивая красо­
та Бискайского залива, гордые и нежные отроги 
Пиренеев, блеск горячего солнца, удивленные взо­
ры далеких озер, а вечерами в маленьких ресто­
ранчиках на границе Испании тихий отзвук дро­
жащих струн гитар. Все дышало безмерной пре­
лестью, и какая-то странная сила непонятной вла­
стью овладевала всем ее существом. Было какое- 
то колдовство в небе, в земле, в воде, приводив­
шее ее в восхищение. Она, как распустившийся 
цветок, жадно пила чашу многогранных красот 
жизни. В мир рождалась женщина, и Ромуальд, 
широкий, знающий и любящий жизнь, уже не мог 
и не хотел остановить ее волшебного бега, бега 
счастья, бега призрачно вернувшейся молодости. 
Их отрезвила телеграмма управляющего имением, 
и через пять дней они вернулись в Польшу, в ро­
довое имение графа — «Высокий Двор.»

Было еще светло. Клонившееся к закату солн­
це обнимало воздух розовой вуалью. После пы­
лающего знойного дня, отсветом голубого опала 
сияли верхушки далекого соснового бора, и арома­
том душистых трав дышала лиловая мгла цвету­
щих долин. По мягкой полевой дороге, между па­
шен, созревших, но еще не скошенных, хлебов, 
быстро катилась коляска, запряженная парой сы­
тых рослых лошадей.

— Как тих и прекрасен вечер нашего возвра­
щения домой. Как прекрасна жизнь. Мне почему- 
то кажется, что она будет . ..
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Ванда не договорила, что ей кажется. Бегущие 
навстречу, шуршащие колосья спелой ржи завла­
дели ее мыслями.

— Посмотри! Посмотри, Роми! Она кланяется 
нам. Что-то говорит. Ты слышишь ее шопот? Я не 
могу разобрать, что она говорит. А вон, налево, су­
етливый овес. Он тоже кланяется, тоже говорит, 
но как то совсем по другому. Посмотри, каким ра­
достным синим огоньком нам улыбаются придо­
рожные васильки, как весело смеются головки 
желтой ромашки. Как я люблю землю. Это папа 
научил меня любить ее бесконечный простор, ее 
краски, аромат. Папа всегда говорил, что через 
землю люди легче обретают духовную чистоту, 
что город загрязняет душу человека. Правда?

Восторженная лирика Ванды, так непосредст­
венно и властно вырвавшаяся наружу, передалась 
Ромуальду. Он взял руку жены, нежно поцеловал 
ее и чуть слышно сказал: — Мы едем дорогой на­
шего счастья. Это наша рожь, наш овес, наши цве­
ты. Они первый раз видят тебя. Они радуются на­
шему счастью.

Он остановился и, потонув в ласке ее голубых 
глаз, продолжал: — Мне было приятно узнать, что 
ты любишь жизнь имения. Вся моя работа, как я 
уже говорил тебе, сосредоточена в имении, и толь­
ко нудное время осенних дождей и зиму я прово­
жу в Варшаве, где приобщаюсь к культу шумно­
го, большого города, изредка наезжая в имение. 
Больше на охоту. Осенью на перелетную дичь, зи­
мой на пушного зверя.

— Как чудно! Я буду ездить с тобой. Я всегда 
сопровождала папу на охоту. Что ты смеешься? 
Я умею стрелять. Правда мне жаль всех этих зве­
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рушек, в особенности беззащитную, почему-то 
всегда летящую на выстрел охотника, доверчивую 
птицу, но азарт выстрела по живой цели берет 
верх. Я люблю охоту.

Спугнув стаю отяжелевших от придорожного 
корма перепелок, экипаж въехал в редкий расчи­
щенный перелесок. Лошади пошли шагом. Мягкие 
рессоры мерно покачивали экипаж по оголенным 
корням деревьев, издали напоминавшим невозму­
тимых и надменных змей. Лес редел. Коляска вы­
бежала на шоссейную дорогу, обсаженную по сто­
ронам серебристыми пирамидальными тополями. 
Справа вдали блеснуло зеркало воды небольшого 
озера. Белый барский дом с трех сторон тонул в 
сочной зелени леса.

— «Высокий Двор», — мечтательно глядя 
вдаль, сказал Ромуальд.

Он рассказал жене историю имения, перечис­
лил имена и заслуги своих предков, более подроб­
но остановился на жизни наиболее яркого из них, 
его отца, и после большого раздумья, с оттенком 
горечи и сожаленья, закончил: — «Отец был не­
счастлив в семейной жизни».

Ванда, без слов, коснулась руки мужа и через 
это нежное касание, разлившееся теплом по крови, 
Ромуальд почувствовал и уверовал в свое счастье. 
Прогремев копытами по небольшому деревянному 
мосту, лошади вынесли коляску на пригорок, и 
она скоро въехала в большие ворота имения. Ло­
шади сами остановились и, почувствовав свобод­
ные вожжи, повернули потные головы к седокам, 
словно сказали: — «Приехали». С козел соскочил 
лакей в летней ливрее и помог Ванде выйти из 
экипажа. Ромуальд взял жену под руку. Они шли 
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по мягкому ковру зелени, среди множества крас­
ных, желтых, палевых, голубых цветов. Журча­
щая струя фонтана бросала вверх хрустальный 
лепет голубой воды и сыпала вниз веселые алмаз­
ные блестки. По обе стороны большой открытой 
веранды на ступеньках стояли какие-то незнако­
мые Ванде люди. Они ласково улыбались ей, что- 
то говорили, бросали вверх белые цветы и почти­
тельно кланялись, как бы одобряли выбор их хо­
зяина. Ванда радостно впитывала в себя их восхи­
щенные взоры.

— Вот мы и дома, — сказал Ромуальд, вводя 
жену в застекленную с трех сторон просторную 
столовую. Четвертая сторона, смотревшая на во­
шедших, представляла собой искусно вделанные 
в стену шкапы, горевшие искрами фамильного се­
ребра и хрусталя. Посреди комнаты тщательно и 
со вкусом был накрыт к ужину овальный стол. 
Спутники жизни, живые цветы, своим ароматным 
цветением разрежали атмосферу строгой холодно­
сти комнаты. Они прошли тяжелый, как показа­
лось Ванде, несколько сумрачный кабинет Рому­
альда, смежную с ним розовую в стиле Людовика 
16-го гостиную и вошли в библиотеку. Ванда оста­
новилась, осматривая полки с ровными рядами 
книг, воплощения человеческого ума и мысли.

— Ты знаешь, Роми, почему-то каждая биб­
лиотека напоминает мне тюрьму. Может быть 
очень образованную тюрьму, в которой авторы 
всех этих книг за свои мысли и слова отбывают 
пожизненное тюремное заключение. Тебе не ка­
жется это?

— Я никогда не слышал такого оригинального, 
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и я бы сказал меткого сравнения, — улыбаясь от­
ветил Ромуальд, обнимая жену.

— А Пушкин есть?
— Точно не помню, кажется есть. В польском 

переводе.
— Гения нельзя перевести. Его может переве­

сти только гений. А их так мало. Моим маленьким 
миром владеют два гения: Шопен в музыке и Пуш­
кин в поэзии.

— Следующую поездку в Петербург я привезу 
тебе полное собрание сочинений Пушкина.

Они вошли в картинную галлерею, где каждое 
произведение живописи и скульптуры останавли­
вало на себе внимание. Они были созданы больши­
ми мастерами резца и кисти. Узкий корридор при­
вел их в портретную. Прямо, из тяжелой рамы 
большого во весь рост портрета, на них смотрели 
грустные глаза мужчины в шитом золотом камзо­
ле. Ванда сразу почувствовала необъяснимую си­
лу притяжения этих добрых глаз. От них нельзя 
было оторваться.

— Отец? — тихо, не поворачивая головы, 
спросила Ванда.

— Отец, — чуть слышным эхом отозвался 
Ромуальд.

— Как ты похож на него. Ты взял от него все: 
нос, рот, овал лица, лоб, форму головы, упрямую 
складку между бровей. Вот только в глазах у те­
бя нет той бездонной грусти, которая, когда ты 
смотришь в них, не отпускает тебя, а полностью 
погружает в искание тайны этой грусти. А где 
портрет мамы? Я хочу посмотреть в ее глаза. Мо­
жет быть в них я найду разгадку этой грустной 
тайны.
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Ромуальд не ответил на вопрос Жены и не по­
тому, что в галлерее не было портрета матери, а 
потому что вопрос Ванды столкнулся с его созрев­
шей мыслью, и она выразилась словами: — «Я 
последний в роде Заком».

— Ты не будешь последним, — тепло сказала 
Ванда ласкаясь к мужу.

Они прошли ряд еще каких-то комнат, и когда 
вошли в огромный двухсветный колонный зал, 
Ванда прижалась к мужу и с трепетным волне­
нием сказала: — Мне холодно. Я не чувствую те­
пла в этих больших красивых комнатах навсегда 
затонувшего чужого счастья и жизни. Я малень­
кая и хочу своего маленького счастья, теплого, 
солнечного. Я боюсь, что не найду его в холоде 
этих комнат. Они мне кажутся мертвыми.

— Ты вернешь их к жизни, согреешь своим 
теплом, — ответил Ромуальд привлекая к себе 
жену.

— А впрочем я ожидал, что первое впечатле­
ние . будет именно таким . ..

— Ты прости меня, что я так сказала, но я 
всегда говорю то, что чувствую. Это честнее. Ты 
не сердишься?

— Конечно нет. На что? Я ожидал этого и все 
предусмотрел. Пойдем! Пойдем! Я покажу тебе 
мой свадебный подарок.

— Как, еще? Да ты меня уже и так всю за­
дарил.

— Я держал его в тайне от тебя. Ни разу не 
обмолвился. Наши комнаты наверху мы осмотрим 
потом. Пойдем!

Они пересекли зеленую лужайку и углубились 
в тенистую липовую аллею. Справа, на опушке 
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расчищенного леса мелькнул деревенский доМйК 
из цельных бревен. Косые лучи солнца ласкали 
блеск его стен, покрытых коричневым лаком. Он 
весь блестел, как новая, еще не сломанная, игруш­
ка. Аллея перешла в узкую тропинку с неболь­
шим уклоном в сторону дома. Мелькнули клумбы 
ярких цветов. Они вошли в дом, прошли перед­
нюю и по мягкому светло коричневому ковру во­
шли в маленькую, со вкусом обставленную гости­
ную. В левом углу стоял небольшой концертный 
рояль.

— Как все красиво, все чудно. Вот здесь я чув­
ствую тепло. Здесь я не потеряю своего маленько­
го счастья. В каждой вещи я чувствую тебя. Твой 
вкус, твою заботу, твою ...

— Любовь, — закончил Ромуальд.
— Спасибо, — восторженно сказала Ванда, об­

нимая мужа и целуя его в щеку.
— Ты слишком балуешь свою жену. Ты не 

боишься испортить меня? Сделать меня каприз­
ной, требовательной, ненасытной?

Она перешла к роялю, правой рукой проиграла 
несложное арпеджио и, повернувшись к Ромуаль­
ду, спросила: — Ты помнишь, что сказал Корси? 
Надо работать ... Будем работать. А эти любопыт­
ные листья, заглядывающие в окно, будут одни 
слушать меня.

Они вошли в тоже небольшую, синюю с сереб­
ром, столовую. Из груди Ванды вырвался новый 
крик восторга.

— А где же спальня, кухня, ванная? — кап­
ризно спросила она, подымая на мужа недоуме­
вающие удивленные глаза. Она сказала это так 
непосредственно и просто, что Ромуальд, охвачен­
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ный порывом нежности, подошел к ней, поднял на 
руки ее хрупкое тело, подошел к сплошной стене, 
нажал невидимую кнопку, и две половинки стены 
бесшумно побежали в стороны, открывая картину 
голубой, как весенняя незабудка, спальни.

— Боже, какая роскошь! Какая нежная кра­
сота! — повторяла она, осыпая мужа частыми по­
целуями.

— Я сказала тебе, что ты меня сделаешь нена­
сытной, и я уже иду в разрез твоих желаний, я 
хочу, чтобы наш первый ужин был здесь. Хочу 
тепла. Хочу счастья. Можно?

— Тебе все можно, — радостно ответил Рому­
альд.

— Ты наверно хочешь переодеться с дороги? 
Я пошлю тебе Аленю. Ты дашь ей все распоряже­
ния. Я вернусь через час. Надо повидать управ­
ляющего. На ходу узнать все новости, скопившие­
ся за мое отсутствие.

— Но помни, я отпускаю тебя только на час, 
— сделав строгую гримасу, сказала Ванда.

Ушел Ромуальд. До прихода Алени Ванда еще 
раз осмотрела все комнаты, еще раз захлебнулась 
молчаливым восторгом созерцания каждой вещи, 
каждого пустячка, тонко продуманного и, как ка­
залось ей, излучающего тепло счастья. Она наско­
ро приняла ванну, надела летнее простенькое 
платье, помогла Алене накрыть на стол, поставила 
в хрустальную вазу присланные Ромуальдом ро­
зы и, томимая ожиданием, опустилась в кресло. 
Сердце билось счастливой ясностью мысли.

Вернулся Ромуальд. Он радостно вошел в ком­
нату и воскликнул: — Как ожило все кругом. Все 
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эти вещи сразу приняли какой-то другой смысл. 
И этот смысл — ты.

— А что я тебе говорила? Что здесь будет теп­
лее. Ты всегда слушайся меня.

— Во всем?
— Я еще не знаю. Может быть да, может быть 

нет, — с кокетливой улыбкой ответила Ванда.
Послышался стук в дверь. В комнату вошел 

степенный старик лакей. Он почтительно покло­
нился в сторону Ванды и без тени какого либо 
угодничества, сказал: — Долго здравствовать, ва­
ше сиятельство. Ужин подан.

— Рафаил! Вы принесете все сюда и можете 
идти. Не забудьте крепкого кофе, — закончил Ро­
муальд.

— А кто же будет прислуживать их сиятель­
ству?

— Сегодня, я сам.
— Что будет пить их сиятельство? — почти­

тельно спросил лакей.
— Об этом не беспокойся. Мы все найдем здесь, 

— весело ответил Ромуальд, открывая нижнюю 
часть серванта, заполненного разного размера и 
разных форм бутылками.

— Слушаюсь, — с чуть уловимой ноткой доса­
ды ответил Рафаил.

— Аленя, вы мне больше не нужны. Я увижу 
вас завтра, — с доброй улыбкой сказала Ванда.

Через пятнадцать минут Заком сели за стол.
— Наш первый ужин. Первый — дома. Вот и 

вечер наступил, а солнечно кругом .. . ярко . .. 
тепло .. . Тебе теплр?

— Разве может быть около тебя холодно. Ты 
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мое солнце. И где бы я ни был, я всегда буду чув­
ствовать твою теплоту.

Ромуальд встал, вынул из вазы одну пунцовую 
розу, короче оборвал стебель, поцеловал у правого 
уха жены непокорный завиток волос и украсил 
его цветком.

— Нет, ты садись. Иначе мы останемся голод­
ными. Я есть хочу. Ты сам сказал Рафаилу, что 
позаботишься обо мне.

Ромуальд налил в бокалы белого вина и опу­
стился на свой стул.

— Ты лучше скажи мне, как назовем мы этот 
домик?

— Я правда не думал об этом. Все мои мысли 
были направлены к тому, чтобы он понравился 
тебе.

— Твои мысли были очень хорошие. Знаешь 
что!? Назовем его: — «Маленький высокий двор». 
В том доме будет большой, а в этом маленький. 
Нет, не подходит. Маленький и высокий, не под­
ходит. А если ... «Домик маленького счастья»? 
Ведь я же маленькая и хочу маленького счастья. 
Тоже не подходит. Счастье не может быть малень­
ким. Ты согласен? Ну, придумай что нибудь. Ну, 
что же ты молчишь?

— Восхищаюсь тобой ... Назовем его — «Охот­
ничий домик».

— Чудно! Прекрасно! Охотничий домик! Ты 
понимаешь, как приятно будет после охоты с близ­
кими друзьями вернуться именно сюда. Ведь охо­
та разделяется на две части: сама охота и разго­
воры после охоты. Я так люблю их. Они всегда 
такие веселые, смешные. Ты согласен со мной?

— Вполне. Никаких возражений.
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— Граф Заком, ваша жена хочет шампанского.
Ромуальд наполнил бокалы искрами шипящего 

вина.
— За охотничий домик! — радостно восклик­

нул Ромуальд.
— За счастье охотничьего домика!

.* ♦
*

Так, у охотничьего домика взяла свой исток 
река новой жизни. Два ручейка, разные по мы­
сли, по опыту жизни, по возрасту слились в одно 
и потекли вместе. Пронизанная светом любви с 
одной стороны и уважением с другой, река воль­
но понесла по жизни струи чистого кристалла, и 
в ее стремительном беге уже нельзя было разли­
чить воду мужа и воду жены.

Какой расточительный каскад радостей или го­
рестей принесет течение этой реки, не знал ни Ро­
муальд, ни Ванда. Сохранит-ли она во времени 
спокойный уровень, или могучей стихией выйдет 
из берегов, все разрушит, сломает, погубит, не 
знал никто.

Забыв роскошь и почет, окружавшие ее, неуве­
ренная, еще не сложившая своего постоянного рус­
ла, понесла она свои маленькие воды по всем слу­
жбам огромного имения. Забежала в овраг водяной 
мельницы, радостно умылась веселыми брызгами, 
что день и ночь слетают с мельничных колес, 
всем улыбнулась, лаской нескольких фраз лизну­
ла прачек, что у реки полощут господское белье. 
Вбежала на откос к громаде лесопильного завода, 
надышалась смолистой пылью только что распи­
ленных досок, испугалась стальной мелодии ог­
ромных пил. Издалека взглянула на уродливый 
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остов строющегося завода, стонущего под ударами 
топоров и молотков. Надолго задержалась на пти­
чьем дворе, с любопытством разглядывая редкие 
породы кур, гусей, индеек, павлинов, дымчатых, 
коричневых, белых голубей. Радостно поплыла к 
искусственным садкам для форели, через прозрач­
ную воду наблюдала за их шаловливой игрой. Пе­
рекинулась на пашни, где косари снимали золо­
тистую пшеницу, рожь, овес. Задумалась над сло­
вами Ромуальда: — «Мы едем дорогой нашего сча­
стья. Это наша рожь, наш овес, наши цветы». По­
текла к заливным лугам, нежилась в душистых 
стогах только что скошенного сена, вдыхала аро­
мат трав и, окруженная молчанием и покоем, вни­
мала святой песне далекого благовеста, далекого 
костела. Тихой гладью воды задержалась в огром­
ной оранжерее, где старик садовник, Игнат, един­
ственный, кого она упросила отца отпустить с со­
бой из Бекетовки, пытливо трудился над выра­
щиванием редких цветов. Вздохнула воздухом 
душных теплиц, пожалела цветы, которым чужд 
свежий воздух, улыбка весны. Не упустила спро­
сить старика, как его устроили? Всем-ли он дово­
лен? В чем нуждается?

Перекинулась к конскому заводу и, казалось, 
в семье рыжих, караковых, гнедых лошадей на­
шла свою стихию. Она любила лошадь и сейчас 
не могла оторваться от умных глаз, разглядывав­
ших ее через решетчатые двери денников, от бар­
хатных нервных губ, ищущих ласки. Но вдруг, 
разбираясь в мыслях сегодняшнего дня, а их бы­
ло так много, она живо почувствовала, что она 
нужна людям, всем этим новым людям, которых 
она только-что видела, с которыми говорила, кото­
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рые работают у них, и ласковым тихим потоком 
понесла свои воды в убогие хижины, коснулась 
их нужд, обняла их болезни, обмыла сверкающей 
пеной ласки маленьких детишек и, раздарив везде 
избыток своего тепла, усталая вернулась в охот­
ничий домик.

Ромуальд с нескрываемым восхищением сле­
дил за первыми, самостоятельными шагами жены 
в имении. Он впервые почувствовал ее в каком-то 
новом свете, впервые так ясно понял беспредель­
ность чистоты и цельности ее честной и прямой 
натуры. Как-то после тяжелого дня за ужином 
Ванда, без цели какого либо упрека, просто ска­
зала мужу: — Нам надо, чтобы у нас в имении 
был постоянный врач. Много детей. Сегодня чело­
век здоров, а завтра болен. А доктор будет только 
через две недели.

— Я уже думал об этом, думал не раз, но 
как-то руки не доходят. Я знаю, это моя вина.

— Ты ничего не будешь иметь против, если я 
это сделаю сама?

— Умница моя, кроме благодарности, ничего. 
Между прочим нам надо навестить окрестных со­
седей-помещиков. Среди них много моих старых 
друзей. Некоторые, как Желтовские, Пратт были 
на свадьбе.

И река жизни, изменив свое домашнее русло, 
потекла по дальним имениям Булинских, Пратт, 
Браницких, Гогенлоэ, Желтовских, оставляя вез­
де блеск своих струй, капель, блесток, и радостно 
принимая в свои маленькие воды ручейки их 
жизни.

Прошел год, и река уже мчала свои полые во­
ды мощным потоком молодости, зажгла огни жиз­
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ни в старинном мертвом замке. Зажурчала, забур­
лила, зазвенела смехом, музыкой, танцами, игра­
ми, пикниками. Воскрес к жизни Высокий Двор, 
воскрес к жизни последний в роде Заком. Он, по­
молодевший, легко плыл в весенней воде своей 
жены.

Как прекрасно было их долгое пятилетнее по­
ловодье, когда берега мужа и жены цвели одними 
цветами желаний, омывались одной водой, в оше­
ломляющем беге которой чувствовалась необычай­
ная любовь к прозрачному. Она текла ясной стру­
ей взаимного понимания, чистой мыслью верности, 
красоты, уважения. За пять лет ее воды ни разу 
не коснулось покрывало тумана. Она уже устано­
вила свое неизменное русло. Ранней весной, после 
таяния снегов, она радостно освобождалась от 
льда, принимала притоки соседей и, взбухшей ве­
сенней водой, снова шумела, смеялась, журчала 
молодой жизнью. В конце июня фарватер реки у 
Высокого Двора мелел и, оставив разноцветные 
маяки, река жизни несла свои воды на юг, в горы 
Италии, к старикам Корси. Два месяца жила она 
тихой водой своей музыки и в начале сентября, 
сложив ноты, мчалась на юг Франции или Испа­
нии, где ее уже ждал соскучившийся Ромуальд. 
Отдохнув месяц, она возвращалась в Высокий 
Двор, в тиши созерцала золотой листопад осени, 
устраивала праздник для детей и уносила свои 
воды в Варшаву.

Шумная жизнь столицы царства польского не 
была похожа на жизнь имения. Она не имела пре­
лести деревенской простоты и очарования и очень 
ко многому обязывала Ванду. Необходимые Ро­
муальду в его разносторонней коммерческой дея­
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тельности приемы, обеды, ужины сменялись теат­
рами, концертами, скачками, балами, встречами с 
новыми знаменитостями искусства и как всегда, 
прилипшими к жизни просто случайными людьми.

Ванда входила в пору, когда прекрасная моло­
дая девушка, выйдя замуж, расцветала в оба­
ятельную женщину, всюду вызывающую тайное 
или открытое поклонение мужчин, скрытую за­
висть женщин, рождающую восхищения, дерзания 
и таящую в себе необъяснимую силу притяжения. 
Она шла полосой своей весны, когда все ново, все 
радостно, когда цветет женщина.

Пошел седьмой год их счастливой жизни. Ван­
да, последний раз поехала к Корси. Она заканчи­
вала свое музыкальное образование и для закры­
того экзаменационного концерта выбрала трудный 
технически второй концерт Шопена. Она уже не­
делю жила в горах Италии. Стояли чудные дни, 
кроткие и ясные. И на душе у нее было ясно. Об­
лако горечи последнего письма Ромуальда, в ко­
тором он сожалел, что не может присутствовать 
на ее экзамене, уже растворилось в безбрежной 
синеве бездонного неба. До экзамена оставалось 
пять дней, но Ванда, хотя и чувствовала себя уче­
ницей, нисколько не волновалась. Она была уве­
рена в себе и во время своих ежедневных упраж­
нений уже не робела от сумрачных взоров апосто­
лов музыки.

Подошел день концерта. К вечеру стали съез­
жаться личные друзья Корси, с некоторыми из 
них Ванда была уже знакома. Из Милана приеха­
ли два профессора музыки и с ними лучший и 
очень строгий критик. Из Парижа прибыл бывший 
ученик Корси, Рауль Лаббэ, молодой композитор 
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и большой знаток Шопена. Все собрались наверху, 
в концертном зале. Ванда была в светло розовом 
открытом платье. Три пунцовых розы мягко сви­
сали с левого плеча и подчеркивали розоватый 
мрамор ее прекрасного тела, шеи, рук. Как отсвет 
от роз, легкий румянец покрывал ее щеки, касался 
мочек маленьких ушей и гас в горящих нервным 
блеском глазах. Она была необыкновенно прекрас­
на своей красивой молодостью.

В воздухе еще держался последний заключи­
тельный аккорд, когда гости, вскочив с своих 
мест зашумели поздравлениями и восторгами. Все 
говорили сразу, и в общем шуме трудно было что- 
либо понять. Пили шампанское, а счастливая Ван­
да, поверх колыхающихся голов, протянутых рук, 
радостно пила с портрета снисходительную улыб­
ку Фредерика Шопена. Все спустились вниз, в сто­
ловую и сели за нарядно накрытый стол.

— Ну, а теперь, когда шум апплодисментов 
стих, критиковать: — начал музыкальный критик 
с холеным лицом и с чуть седеющей, тоже холе­
ной бородкой.

— Люблю критиковать за столом. С вином и 
мысли, и слова, и критика острее. А вот в пер­
вой части концерта, барыня, упустили акцент на 
фа диез.

Ванда удивленно посмотрела на него, словно 
спрашивала: — «На каком фа диез? Там так мно­
го фа диез».

— Вот в этом месте.
Он с правильной тональностью пропел малень­

кий кусочек мелодии, взял акцент на фа диез, и 
Ванда почувствовала, что он прав.

— Он не написан в нотах, а дать его надо.
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Дать душой, сердцем. Но это все пустяки. Просто 
придирка для первого знакомства. И все же непо­
стижимо ...

Он не торопясь выпил, закусил, вытер салфет­
кой губы и, чувствуя свое преимущественное пра­
во критиковать, продолжал: — Всем нам хорошо 
известно, что в искусстве, в любой форме искус­
ства, нет предела лучшему. Неважно, что вы на 
две октавы перескочили многих, уже признанных, 
пианистов. Может случиться, что кто-то и вас пе­
рескочит на октаву. Непостижимо то, как вы могли 
так правдиво передать драматизм первой части 
концерта. Ведь вам 26—27 лет. Какие драмы вы 
видели в жизни? Царапины, а не драмы. Драмы 
еще будут, но они обычно навещают человека в 
зрелом возрасте, когда разум идет в разрез с мо­
чалками изношенных нервов и глупо разбазарен­
ной по жизни воли. А вы сумели передать драму 
Шопена. Непостижимо.

।— Я был потрясен правдивостью передачи пер­
вой части концерта, ясной, выпуклой правдиво­
стью, — начал седой профессор.

• — Ведь эту часть концерта сносно проходит из 
тысячи один. Музыкальный риф, а вы, почувство­
вав глубину музыки, прошли его без аварии. До­
рогой Альфредо, я знаю, что вы хотите возразить. 
Этому научить нельзя. Школа этого не дает. Это 
искра свыше.

Он повернулся к Ванде и продолжал: — На не­
босклоне музыки, вы новая народившаяся звезда. 
Имейте ввиду, что вечны только созвездия. Звез­
ды очень часто имеют короткий путь. Засияют и 
погаснут. Вы подошли к моменту вашего сияния, 
и вы должны сиять всему миру.
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— Я не предполагаю быть профессиональной 
концертанткой, — застенчиво возразила Ванда.

— У вас на это нет права. Поймите, нет. Вы 
должны принадлежать людям. Не оставляйте нас 
сирыми, — резко и безаппеляционно вставил му­
зыкальный критик.

— Служение искусству это что-то необыкно­
венно большое, —начал Лаббэ. Это молитва чело­
веческой души. И вот сегодня музыку вашей мо­
литвы вы дали нам. Монах, принимая постриг, от­
рекается от мира и отдает свою душу кому-то выс­
шему, кого люди называют Богом. Отдайте вашу 
душу искусству и служите людям.

— Як сожалению этого сделать не могу, пото­
му что у меня одна душа, и я ее уже отдала, — 
с улыбкой возразила Ванда.

— Кому? — через стол спросил критик.
— Мужу .
— Против этого трудно возражать, но надо 

искать выхода, и его можно найти, — не унимал­
ся критик.

Во дворе залаяла собака. Корси поспешил в 
сад и через минуту вернулся с телеграммой для 
Ванды.

— Наверно от господина Заком. Поздравление 
и пожелание успеха, — радостно сказал Корси, 
вручая телеграмму критику для передачи Ванде.

— Возможно. В последнем письме Ромуальд 
писал, что срочные дела мешают, ему разделить 
успех моего экзамена.

— Разрешите огласить!? — спросил критик, бе­
ря из рук Корси телеграмму.

— Пожалуйста, — весело ответила Ванда.
Критик встал, принял торжественную позу и 
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не торопясь развернул телеграмму. Его голова низ­
ко опустилась, губы непроизвольно сложились в 
скорбную гримасу. Он растерянно вертел в руках 
телеграмму и не знал что ему делать. Его само­
уверенная фигура выражала жалкую беспомощ­
ность.

— Что нибудь случилось с Ромуальдом? — в 
тревоге спросила Ванда, беря телеграмму:

«Отец безнадежен. Срочно выезжай
Я встречу тебя в Бекетовке.

Ромуальд».
Ванда порывисто встала. Остановившиеся рас­

ширенные глаза смотрели куда-то в пространство.
— Простите, я пойду к себе. Мне хочется быть 

одной.
Корси поспешили за ней. В столовой застыла 

тишина нежданного горя.
— Отец безнадежен, — послышались тихие 

слова критика.
•— Их надо было написать, чтобы подготовить 

к уже совершившейся смерти. В моменте жизни 
столкнулись радость успеха и горе потери. А я, 
старый дурак, привязался с каким-то акцентом на 
фа диез. Глупо. В аккорде смерти нет никаких ак­
центов, нет диезов, — закончил критик, ниже опу­
ская голову.

Утренним экспрессом Ванда выехала в Беке- 
товку.

Обмелела река. Грусть убывающей воды поту­
шила огни жизни в замке Высокий Двор. Мерца­
нием тихой лампады жил охотничий домик. Чер­
ный креп прикрыл засохшую траву, увядшие цве­
ты. С оголенных деревьев, к низкой стоячей воде, 
как птицы, пугливо слетали молчаливые пожел­
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тевшие листья осени. Даже в солнечный ласко­
вый день все казалось угрюмо и темно.

Ни теплая забота и ласка Ромуальда, ни жур­
чащие состраданием ручейки многочисленных 
друзей не могли поднять воды жизни обмелевшей 
реки. Она катастрофически шла на убыль и ти­
хой заводью обступила жизнь Ванды. Все плыло 
как-то поверх пустоты ее маленького мира, мира 
мыслей и сомнений, охвативших ее. Казалось веч­
ный мрак уже никогда не рассеется.

Ванда не знала ласки матери. Ее мать умерла 
после родов и может быть поэтому Ванда так бо­
лезненно любила отца. Она взяла от него ясность 
разума и видела в нем какой-то правильный и че­
стный закон жизни. И теперь, потеряв его, она ра­
зумом примирилась с его уходом. Ее существо 
бунтовало против того, что этот жестокий закон 
ухода из жизни унес последнего, кому она могла 
доверить тайны своих сомнений. Доверить их му­
жу она не могла. Он сам был причиной этих со­
мнений. Она замкнулась в маленький мир своих 
мыслей и очень скоро поняла могучую силу ду­
шевной пустоты и одиночества. Вдали от людских 
слов, смеха, суеты, она любила, закрыв глаза, 
пить трепетную сладость молчания. Ей казалось, 
что в нем растворялись онемелые мысли ее сомне­
ний. Ромуальд начинал серьезно беспокоиться ее 
состоянием.

Умерла белая холодная зима. Ликующий зов 
Весны коснулся позеленевших лугов, долин, леса. 
Сбросив вынужденный плен зимы, первыми за­
цвели гроздями желтых цветов старые клены. Бе­
реза опустила вниз свои сережки. После тепла 
буйно и ненасытно зацвела лиловая сирень и со­

35



перничая с ней яркоцветным дыханием ожили 
анемоны, гиацинты. На сладость цветов летели 
изголодавшиеся за долгую зиму пчелы. Все пе­
ло... все цвело ... все звало к жизни.

На закате весны в Высокий Двор, как обещали, 
приехали погостить Корси. Река жизни, набирая 
потерянные воды, текла тихим, добрым потоком. 
Ванда заметно отогрелась. Ромуальд радовался ее 
возвращению к жизни, и конечно, без тени какого 
либо ревностного чувства, приписывал воскресе­
ние Ванды всецело старикам Корси. Но он оши­
бался. Корси являлись только косвенным возбуди­
телем душевного перелома Ванды. В своих горест­
ных мыслях она ясно поняла, что каждый человек, 
пришедший в мир, должен оставить его, и что ни­
кому не дано знать часа своего ухода. Иные ос^ 
тавляют мир в цветущей молодости, иные в глубо­
кой старости. За шесть лет она полюбила духов­
ную чистоту этих беленьких чистеньких старич­
ков, и, обнимая их на вокзале, она сердцем почув­
ствовала, что их жизнь уже ограничена днями. 
Не важно, пусть это будет три, пять, десять лет, 
но в сравнении с прожитой жизнью, это маленькие 
дни. Ее охватила неутолимая, ненасытная жажда 
добра. И в этом неисчерпаемом полете добра, в 
стремлении сделать их каждый день ясным, лас­
ковым, сверкающим и растворилось горе Ванды. 
Она возила два раза Корси в Варшаву. Они осмат­
ривали музеи, картинные галлереи, исторические 
памятники, посещали симфонические концерты, 
рестораны, скачки. В имении она перезнакомила 
их со всеми помещиками-друзьями, и они везде 
пили тепло ласки и внимания.

Прошло полтора месяца, и Корси стали соби­

36



раться домой, но Ванда и Ромуальд категорически 
запротестовали, и старики уступили их настойчи­
вым просьбам и остались еще на месяц. Как-то на 
вечерней выводке лошадей, которых очень любил 
Корси, Ромуальд сказал ему: — Дорогой Альфре­
до! А ведь у меня к вам есть большая просьба.

— Буду рад исполнить ее, если она не превы­
сит моих возможностей.

— Мне кажется, не превысит. Я бесконечно 
благодарен, что вы и ваша супруга воскресили 
Ванду к жизни. Каюсь, я этого сделать не сумел, 
и теперь мне хочется закрепить это воскресение. 
Мне хочется в имении дать симфонический кон­
церт, в котором приняла-бы участие Ванда. Вы 
понимаете, если эта идея будет исходить от меня, 
я рискую возможным отказом, если от вас — со­
гласием.

— Приятная, но тяжелая просьба, в которой, 
мне кажется, вы переоцениваете мои возможно­
сти. Душа Ванды сложная, и мне думается, что 
для полного восприятия жизни она еще не совсем 
готова. Время не подошло. А психологически со­
вершенно правильный ход. Ведь каждое горе дол­
жно сгореть, и огонь музыки, огонь личного успе­
ха, а он несомненно будет, может оказаться тем 
пеплом, который притушит огонь горя. Во всяком 
случае, вы подымайте этот вопрос, а я, как сумею, 
поддержу вас.

Ужин был в охотничьем домике. В открытые 
окна вливалась свежая прохлада вечера, напоен­
ная запахом цветов. Альфредо был в хорошем на­
строении и всех смешил эпизодами своей долголет­
ней музыкальной практики. Было просто и весело.

— А как вы думаете, Альфредо, не устроить 
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ли нам, перед вашим отъездом в Италию, симфо­
нический концерт? Здесь в имении, — спросил 
Ромуальд.

— Идея прекрасная, дорогой Ромуальд, но едва 
ли легко осуществимая.

— Почему? — возразила Ванда. — Я вполне 
поддерживаю желание Ромуальда. Как чудно. Это 
будет венец нашей долгой музыкальной деятель­
ности, только он гармонией музыки зацветет не в 
Италии, а в Польше.

— И ты несомненно примешь в нем участие? 
— опросил Ромуальд.

— Я? Нет... нет... нет. Да я уже совсем ра­
зучилась играть.

— А если я буду просить вас? — глядя в глаза 
Ванды тепло сказал Корси, делая ударение на «я».

— Милый Альфредо, мне так не легко огор­
чить вас отказом, но лучше, когда нибудь, в дру­
гое время.

— А если я буду дирижировать оркестром, а 
вы будете играть 2-й концерт Шопена?

Почувствовав в тонком тактическом ходе Кор­
си неминуемое согласие жены, Ромуальд восхи­
щенно смотрел в ее глаза.

— Мне нечем защищаться. Мой добрый учи­
тель музыки и жизни, вы обезоружили меня. Я 
побеждена.

Она встала, поцеловала сияющую старушку 
Корси, Альфредо, мужа. Пили шампанское за бу­
дущий успех. Первый раз, после смерти отца, в 
охотничьем домике слышались тихие звуки рояля. 
Играл Альфредо Корси.

Прошло двадцать дней. Яркими огнями люстр 
горел главный зал замка — Высокий Двор. Выс­
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ший свет Варшавы, личные друзья, представите­
ли музыкального мира, критики, богема прослуша­
ли первое отделение концерта под дирижерством 
маэстро Варшавского симфонического оркестра, 
наградив исполнителей долгими аплодисментами. 
Во втором отделении Ванда играла 2-й концерт 
Шопена, оркестром дирижировал престарелый 
Альфредо Корси. В искусстве редко бывают слу­
чаи, когда публика, вся публика, разная по степе­
ни развития и художественного восприятия, те­
ряет контроль над охватившим ее восторгом. Ус­
пех Ванды и Корси был потрясающий, только Ван­
да пила яд своего успеха первый раз в жизни, а 
Альфредо Корси — последний.

Пышный ужин протекал непринужденно и ве­
село. Во всем, даже в мелочах, чувствовался вкус, 
размах, широта Ромуальда. На хорах послышались 
звуки первого вальса. Молодежь повскакивала с 
своих мест, за ними потянулись пожилые люди, 
и зал закружился разноцветной каруселью. Ван­
да танцовала с Ромуальдом. Река жизни вошла в 
свои берега.

* *
*

Через неделю Корси уехали в Италию, по сроч­
ным делам в Петербург был вызван Ромуальд. 
Ванда осталась одна и до отъезда в Варшаву реши­
ла устроить в имении детский праздник. Этот 
праздник, установленный Вандой, уже сделался 
традицией Высокого Двора и обычно проводился 
сразу по окончании полевых работ. Его любили 
хозяева, служащие и рабочие и с повышенным 
интересом ждали дети.
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Обычно всю подготовительную работу к празд­
нику и сам праздник, делившийся на три части: 
танцы и игры с призами, ужин, и апофеоз раздачи 
детям подарков, Ванда и Ромуальд проводили вме­
сте. Сейчас, ввиду отсутствия Ромуальда, вся не­
легкая работа упала на Ванду, к тому же год ока­
зался особо урожайным и на празднике должны 
были присутствовать 11 девочек и 8 мальчиков в 
возрасте от одного года до пяти лет.

Ведь каждому надо было купить игрушку, та­
кую игрушку, которая бы понравилась ребенку, 
внесла-бы в его маленький игрушечный мир ил­
люзию радости и счастья и соответствовала его 
возрасту. Ванда знала всех детей и всегда уверяла 
себя, что любит их всех одинаково, любит, пото­
му что они дети. Она не хотела сознаться себе в 
том, что ближе и теплее других ей был двухлет­
ний Стасик, застенчивый, как девочка, хрупкий 
Стасик с курчавой русой головой и с большими, 
всегда удивленными, голубыми глазами. Но поче­
му-то ему всегда отдавалась большая забота и ла­
ска и лучшая игрушка. Составив большой список 
детей, Ванда поехала в Варшаву покупать игруш­
ки. И на этот раз, как-то совсем случайно, лучшая 
игрушка была куплена для Стасика. Это был кло­
ун примерно его роста. Яркоцветные ромбы ко­
стюма с широкими рукавами и штанишками кра­
сиво облегали его искусственное мягкое тельце. 
Смешная напудренная рожица с мигающими ост­
рыми глазками, с красной точкой на кончике но­
са, шаловливо улыбалась. Из под остроконечного 
клоунского колпака с небольшим звонким коло­
кольчиком на верхушке, выбивались ровные коль­
ца русых, как у Стасика, кудрей. Ванда бережно 
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Опустила игрушку в большую светло-желтую ко­
робку, положила мешечек леденцов, чтобы не бы­
ло скучно клоуну, и перевязала коробку зеленой 
лентой с большим бантом.

Вечер праздника выдался теплый и ясный. 
Уходящее солнце щедро бросало позолоту своего 
тепла на зеленую лужайку, на яркие группы за­
стенчивых детишек, на нарядные столы, накры­
тые в беседке. Начались игры, которыми вместо 
Ромуальда руководил монументальный Рафаил, и 
сразу веселый рой детворы зажужжал как роив­
шийся пчельник. Все завертелось, задвигалось, за­
шумело. Многоголосыми радостными криками и 
детским смехом огласилась лужайка. И вечер мед­
лил умирать, и в бледно голубых сумерках, горя 
последний миг, золотом смеялось гаснущее солнце. 
Сидящий в стороне небольшой оркестр заиграл 
польку, и все закружилось в веселом танце. Ма­
леньких детишек расхватали Аленя, Рафаил, ста­
рик Игнат, повар, старший конюх. Все плясали, 
все радовались, все шумели. Первую польку Ван­
да танцевала с Стасиком. Подошел последний та­
нец — общий хоровод. Головки девочек украси­
лись венками из пестрых полевых цветов. Домо­
рощенный оркестр всеми инструментами грянул 
задорный галоп, и старший повар в белом повар­
ском наряде, с высоким белым колпаком на голо­
ве, повел хоровод. Он делал какие-то петли, зиг­
заги, огибал клумбы цветов, смеющиеся кусты бу­
зины и привел детишек в беседку, к столу. Чья-то 
таинственная рука где то коснулась таинственной 
кнопки, и вся беседка запылала разноцветными 
огоньками лампочек. Новый взрыв детской радо­
сти бесконтрольным восторгом, шумным и крик­
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ливым, обнимал красные, зеленые, желтые весе­
лые огоньки. С трудом посадили детей за стол. 
Ванда не садилась. Ей надо было обнять каждого 
ребенка, и она переходила от одного к другому, 
дольше задерживалась около малышей. Она об­
нимала их, с затаенным восторгом слушала их не­
разборчивый лепет и вместе с ними, копируя их 
гримасы, ела за маму, за папу, за тетю Агату.

Кончился ужин. Детишки повскакали с своих 
мест и с радостным криком побежали на лужай­
ку к большому столу, на котором в разноцветных 
коробках были сложены подарки. Наступила за­
таенная тишина, и восторгом ожидания и томи­
тельной неизвестностью горели детские глазенки. 
А в притихших мыслях длинной вереницей куда- 
то неслись куклы, заводные зайчики и лошадки, 
полосатый мячик, обезьянка с глупой рожицей, 
лихой гусарчик, поезд, сабля, пушка.

Раздачу подарков начали с малышей. Рафаил 
громко называл имя и фамилию ребенка, а Ванда 
передавала ему игрушку. Более взрослые, теряя 
последнее терпение, заметно нервничали, томимые 
долгим ожиданием. Отдана последняя игрушка. 
Ванда усталая и радостная отошла в сторону, за­
кинула за голову руки и с веселой улыбкой сле­
дила за маленькими варварами. В воздух летели 
клочья цветной бумаги, коробки, ленты, и кругом 
слышался гортанный крик радости, визг восторга, 
плач над уже сломанной игрушкой. Ванда беспо­
койным взором искала Стасика с клоуном и в дви­
гающейся пестрой ярмарке детей и игрушек не 
могла найти его. «Где же он? .... Где? . .»

Вдруг, кто-то сзади с разбега обнял ее колени. 
От неожиданности она резко повернулась.
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•— «М а м а ! »
С поднятой вверх головки на нее глядели го­

лубые глаза Стасика. Она схватила его и прижала 
к себе. Тонкими ножками он обнял ее талью и 
пухлыми рученками гладил ее пышные волосы. 
Ванда вся переполнилась каким-то неизведанным 
сладким чувством. — «Стасик! Милый Стасик!» 
— повторяла она, целуя его глаза.

С разных сторон с родителями подходили про­
щаться дети. Подошла мать Стасика. Он ручен­
ками, как от чего-то чужого, оттолкнулся от Ван­
ды и перелез на руки матери. Подошла группа 
более взрослых детей и оттеснила Стасика с ма­
терью. Ванде была видна только его русая голов­
ка. Она осталась одна. Кругом стало пусто. Все 
стало горько ненужным. Издалека доносились по­
следние детские голоса. Справа, при выезде из 
имения, дети с шумом садились на поданные ли­
нейки. Вон сел Стасик с матерью. Тронулись ло­
шади. Линейки, оставляя за собой клубы пыли, 
опустились в низину. Низина поглотила детей. Ти­
шина обступила Высокий Двор. Ванда долго стоя­
ла и смотрела в даль. Смотрела своими мыслями, 
своими сомнениями. Она сделала два шага впе­
ред и наступила на что-то мягкое, и словно от бо­
ли, жалобно зазвенел колокольчик на колпаке 
клоуна, забытого Стасиком.

Ванда подняла игрушку, пересекла лужайку, 
усыпанную, как цветами, разноцветными бумаж­
ками, и тихо пошла к озеру. Она опустилась на 
скамейку у самой воды и задумалась. Первый раз 
детский праздник не принес ей радости и неиз­
вестной грустью заполнил ее сердце.

— Почему так? — спросила она клоуна.
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Он ответил ей саркастической улыбкой своего 
намалеванного лица, и как показалось ей, хитро 
мигнул правым глазом.

— Паяц! Мерзкий паяц! Я ненавижу спокой­
ный смех твоего бесстрастия. Шут! . . Кривляка! . . 
Ты равнодушен, холоден к страданию людей. Те­
бе не ведомы слова жалости. Фигляр!

Она отшвырнула от себя игрушку. Клоун два 
раза перевернулся через голову, и грустным тре­
петанием зазвенел колокольчик. Высокий колпак 
отскочил в сторону, обнажив маленькую головку 
с ровными русыми кудрями. Удивленные глаза го­
лубой печалью грустно смотрели на нее. Куда-то 
испарилась дерзкая улыбка клоуна, и маленький 
ротик силился что-то сказать ей. Она схватила иг­
рушку и крепко прижала ее к груди. Крупные 
слезы притихшего сомнения молчаливо скатыва­
лись по ее щекам.

В далеких поблекших небесах уже отгорели 
все краски и по широкой просини неба чьей-то 
таинственной рукой задвигались редкие свечи 
звезд. Тонкие спирали их отражения, колеблясь, 
умирали в тихой воде озера. За лесом, в лазоревой 
глубине, зажегся двурогий серп молодого месяца. 
Землю прикрыл пепел поздних сумерок.

— «Мама!» — чуть слышно прошептала Ван­
да и крепче прижала к груди клоуна.

♦ *

Блестяще окончив училище правоведения, 
Игорь Мравин, вопреки просьбам, мольбам и нако­
нец требованиям матери, под влиянием одноклас­
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сника и лучшего друга, Андрея Борга, поступил 
в кавалерийское военное училище, по окончании 
которого вышел в один из полков гвардейской 
конницы, променяв карьеру дипломата, к которой 
его подготовляли родители, на военную карьеру. 
Он сразу попал в колею богатых петербургских 
военных, законодателей и прожигателей жизни. 
Вырвавшаяся на свободу молодость сумбурно и то­
ропливо побежала по жизненному пути. И немуд­
рено, что она побежала именно так, ибо молодость 
всегда бежит, торопится, не знает усталости и в 
мелких ошибках жизни сжигает избыток своей 
энергии. Полк, эскадрон, высший свет, скачки, ку­
тежи, вино, женщины, мимолетные связи вскру­
жили голову Мравину. И так, в несерьезном на 
первый взгляд беге жизни, прошло шесть лет. Но 
было бы ошибочно думать и утверждать, что эти, 
уже навсегда затонувшие годы, не оставили на­
слоений в молодой душе и характере Мравина.

Они .оставили, и оставили на всю жизнь. Он 
преданно и искренно полюбил полк. Полк сделал­
ся его семьей и занял в его жизни первое место. 
Все остальное, как перспектива красивой декора­
ции, отошло на второй план. Товарищи по полку 
не только полюбили Мравина, они гордились им. 
Гордились тем, что он физически и духовно был 
красив, умен, прекрасно образован, талантлив и 
несметно богат. Неискушенная опытом жизни мо­
лодежь, жизненный багаж которой сплошь состо­
ял из одних ошибок, боготворила его и видела в 
нем доброго гения, не раз выручавшего их из бед. 
Он всегда во время искусно и широко ликвидиро­
вал неоплаченные долги товарищей, умело улажи­
вал любовные интрижки, уже стоявшие на грани 
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возможной дуэли, из личных средств оплачивал 
долги грязным ростовщикам.

Мать Мравина не одобряла поведения своего 
единственного сына. Слухи о его жизни, кутежах, 
ночных похождениях с друзьями все чаще и силь­
нее тревожили ее больное сердце.

— Не для того я учила его, чтобы ломать голо­
ву на барьерах и кутить с сомнительными женщи­
нами. Только подумать! Сын выдающегося дипло­
мата и падшие женщины. Какой позор! Никогда 
бы этого не было, если бы был жив Константин, 
— не раз говорила она себе, и недовольство обра­
зом жизни сына все больше и больше овладевало 
ее властной натурой. Она вызвала сына в имение 
для объяснения, подчеркнуто холодно встретила 
его, для большей торжественности провела весь 
разговор на французском языке, но ни в чем Иго­
ря не убедила. Свидание закончилось крупной раз­
молвкой между матерью и сыном.

Умная, настойчивая, властная она поставила 
себе цель, какими угодно путями добиться своего. 
Будучи в молодости блестящей светской дамой, 
она имела при дворе, а после смерти мужа сохра­
нила, большие связи. Эти связи она и решила ис­
пользовать, как средство воздействия на вышед­
шего из повиновения сына. Она побывала в Петер­
бурге, кого надо повидала и, внешне сохраняя с 
сыном добрые отношения, никогда больше не воз­
вращалась к теме их последней ссоры. Через 
шесть месяцев ее хлопоты дали положительные 
всходы. Проводя кратковременный отпуск в име­
нии матери, Игорь получил телеграмму команди­
ра полка о немедленном возвращении в столицу, 
ввиду его откомандирования ко двору.
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— Монаршая милость! Какая честь! Это в па­
мять заслуг твоего отца, — тепло проговорила 
мать, прощаясь с сыном.

Новое назначение Мравина было встречено 
полным недоумением в высшем обществе, скры­
той радостью матери, завистью карьеристов и от­
носительным безразличием самого Мравина.

Для Игоря Мравина началась новая жизнь. Им­
ператорский двор, близость к царственным особам, 
петербургские салоны, новые люди, новые интри­
ги, к которым несклонна была прямая и честная 
натура Мравина. Он не терял связи с полком, но 
очень скоро почувствовал, что характер его новой 
службы отнял у него личную свободу. Он не при­
надлежал себе и всегда был занят. Интересы пол­
ка попрежнему составляли смысл его жизни, так 
как он знал, что рано или поздно он снова вер­
нется в полк. Но из жизни ушел эскадрон, ушли 
солдаты, лошади, озорной полет молодости с хо­
лостыми пирушками. Ушло все то, что Мравин 
любил и по чем сейчас скучал.

Прошел год, и Мравин подошел к катастрофе, 
изменившей всю его дальнейшую жизнь. Он увлек­
ся одной из великих княжен. По началу двор не 
придавал большого значения этому роману, счи­
тая его обычным и естественным юношеским увле­
чением, одинаково быстро зацветающим и отцве­
тающим. Это мнение главным образом создалось 
и укрепилось благодаря скрытности великой кня­
жны, но когда ее любящее сердце не в силах было 
больше молчать, когда скрытность казалась уни­
зительной и оскорбляющей чистоту и пылкость ее 
любви, она открыто и честно сказала родителям, 
что любит Мравина, и что не может без него жить.
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Финал зацветающего счастья был быстрым и не­
ожиданным. Великую княжну для поправления 
расшатанного здоровья увезли в Швейцарию, а 
Мравин, без объяснения причин, был откоманди­
рован в полк.

Мравин сравнительно спокойно отнесся к вне­
запному откомандированию в полк. Он понимал, 
что в его карьере образовалась значительная тре­
щина, но он не сознавал ее глубины и, по натуре 
не являясь карьеристом, сравнительно легко пере­
жил горечь этой трещины.

Он радостно растворился в жизни своего эс­
кадрона, где знал каждого солдата, каждую ло­
шадь, рыжую с белыми чулками на задних ногах. 
В полку все офицеры знали причину удаления 
Мравина от двора, но зная его крутой характер, 
никто не касался этого деликатного вопроса. Сам 
Мравин конечно переживал внезапную разлуку с 
великой княжной, но он очень скоро понял, что 
страдательным лицом является не он с своим эго­
истическим желанием быть любимым, а женщина, 
вспыхнувшая первой безрассудной страстью люб­
ви. Он искренно жалел ее.

Прошел месяц. Мравина ожидала новая круп­
ная неприятность. Было воскресенье. Мравин еще 
не проснулся после ночной пирушки с друзьями, 
когда его разбудил Лука и доложил о приходе 
Борга. Мравин накинул халат и вышел в гости­
ную. Он сразу обратил внимание, что Борг чем то 
расстроен.

— Здравствуй Андрей! Прости, я еще не умы­
вался. Чем обязан такому раннему визиту. Ната­
ше хуже?

— Ты читал сегодняшний приказ по полку?
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— Н е т . А что?
— Приказом главного штаба ты временно от­

командирован в Туркестан, в распоряжение гене­
рала Болотова, коменданта крепости Кушка, — не 
смотря в глаза Мравину сказал Борг.

— Причина?
— Какие-то нелады на границе Афганистана. 

Курды пошаливают.
Гнетущая тишина поглотила последние слова 

Андрея Борга.
— Почетная ссылка? — холодно спросил по­

бледневший Мравин. Мелкие мускулы скул, вы­
разители гнева, быстро забегали по его лицу.

— Игорь Мравин никогда ссыльным не будет. 
По законам империи у меня есть право выйти в 
запас, и я им немедленно воспользуюсь.

Мравин встал и нервно заходил по комнате. Ли­
цо его дышало гордой непреклонной волей.

— Не горячись, Игорь. Ты пойми одно . . .
— Мое решение окончательно, и я очень прошу 

тебя воздержаться и удержать товарищей по пол­
ку от каких либо уговоров. Они будут излишни и 
бессильны изменить мое решение. Через три дня 
я отбуду в Туркестан.

— Но ты пойми, Игорь, что это все временно .. .
— Клеймо ссыльного остается на всю жизнь, 

независимо от того находишься ты в постоянной, 
временной или почетной ссылке.

— Игорь, не горячись. Давай спокойно обсудим 
все за и все против твоего поспешного решения.

— Я уже все обдумал. И если ты не хочешь 
ссоры со мной, закончим этот разговор, — жестко 
сказал Мравин, стальными глазами пронизывая 
друга.
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— Командир полка хочет с тобой говорить.
— Передай, что я через час буду. Где он? В со­

брании или дома?
— Дома.
— Хорошо. Прощай. Наташе привет от ссыль­

ного.
* *

♦
Приехав в крепость Кушку, Мравин, при пред­

ставлении коменданту, подал рапорт о выходе в 
запас гвардии. Суровый генерал, имевший из сто­
лицы предписание отеческого попечения о Мра- 
вине, в первый момент опешил. Он вторично про­
чел рапорт Мравина, растерянно повертел его в 
руках и в теплых словах пытался доказать ему 
ошибочность его поступка. Мравин спокойно слу­
шал слова своего нового начальника.

— Поверьте мне старику, вы всю жизнь буде­
те раскаиваться в своем поступке. Поймите, что 
ошибки познаются только после того, как они сде­
ланы. И эта ошибка результат неостывшей горяч­
ности, а не здравого холодного разума. Повреме­
ните. Торопиться некуда. Рапорт подождет. По­
служите здесь. Если из за каждого пустяка мы 
будем уходить в запас, армия останется без офи­
церов. Служба у нас интересная, временами риско­
ванная. Ведь мы все время находимся в состоянии 
какой-то полувойны с дикими племенами, с кур­
дами, афганцами.

Желая прекратить разговор, Мравин, спокойно 
но жестко ответил коменданту: — Генерал! Я при­
был в ваше распоряжение и безоговорочно испол­
ню ваше любое, даже рискованное, поручение. Но 
как подчиненный я прошу вас немедленно, не за­
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прашивал столицу, дать законный ход моему ра­
порту. Это мое право, и мое решение окончательно.

Генерал на минуту задумался, покачал головой 
и с досадой в голосе, ответил: — Печально, но к 
моему великому сожалению, я не властен лишить 
вас вашего права. Можете идти. Адьютант уведо­
мит вас к какому форту крепости вы прикоманди­
рованы.

Через четыре месяца Мравин вышел в запас и 
приехал на Волгу в свое маленькое имение. Стояла 
поздняя осень, мокрая и неприветливая. Серая 
мокрая сетка со всех сторон покрыла дом. По стек­
лам окон стекали холодные струйки осенних слез. 
Крыша дома звучала нудной монотонной мело­
дией и ей всюду, на разные голоса, вторила груст­
ная капель. Было сыро и неприглядно, и так же 
сыро было в мыслях Мравина. Они настойчиво 
спрашивали его: — «Что же дальше?» И он му­
чился тем, что не мог ответить на них, не мог со­
брать скачущие мысли в одну: ясную, определен­
ную и законченную. Не давали покоя мысли ос­
корбленной гордости, уязвленного самолюбия и в 
конец испорченных отношений с матерью. Горечь 
этих назойливых мыслей привела его к решению 
навсегда уехать во Францию. Он не любил фран­
цузов, но Францию любил. Но очень скоро он не­
сколько изменил свое решение, и как это не 
странно и на первый взгляд не серьезно, поводом 
к изменению его решения послужили лошади. 
Мравин был спортсмен, любил конский спорт и 
имел в Петербурге большую призовую конюшню. 
Перед своим отъездом в Туркестан, он снял всех 
своих лошадей со скачек в Коломягах и дал рас­
поряжение отправить их в свое приволжское име­
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ние. И теперь все эти лошади с укором смотрели 
на него, как на виновника так нежданно и несураз­
но оборвавшейся их спортивной карьеры. Игнори­
руя петербургский и московский ипподромы, Мра- 
вин решил купить имение в Польше и на варшав­
ском призовом кругу отстаивать спортивную честь 
своей конюшни.

Всю зиму, Мравин с своим управляющим 
Адольфом Ивановичем, человеком знающим, осто­
рожным и опытным, в деталях разрабатывал бу­
дущую деятельность в новом имении, и не только 
в области конского завода, а и других дополни­
тельных предприятий, которым Мравин решил от­
дать знания Адольфа Ивановича и свою молодую 
кипучую энергию. Наступила ранняя весна и Мра­
вин с Адольфом Ивановичем поехали в Польшу 
покупать имение. В Варшаве они вошли в контакт 
с солидной земельной конторой, выработали точ­
ный маршрут своей первой поездки и с агентом 
двинулись в путь. Они неудачно объехали целый 
ряд имений, по тем или иным причинам не отве­
чавшим желаниям и требованиям Мравина. Он 
возвращался в прескверном настроении, так как 
не любил, когда что либо не ладится в его начина­
ниях. Они торопились на маленькую железнодо­
рожную станцию, где должны были пересесть на 
поезд, идущий в Варшаву.

— Есть прекрасное имение. Уверен, что оно 
вам понравится. Хорошее местоположение. В пяти 
верстах железная дорога. Строевой лес, фрукто­
вые сады, река, 80 верст от Варшавы.

— Почему же мы туда не поехали? — спросил 
Мравин.

— Не продается, потому и не поехали.
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— На деньги все продается, — возразил Мра- 
вин.

— Попытаться можно. Только если заедем, на 
поезд опоздаем.

— Чье это имение и где оно?
— «Шиланцэ» — Булинского. Сейчас будем 

проезжать. С полверсты осталось
— Какая цена имения и сколько десятин? — 

спросил Адольф Иванович.
— В прошлом году давали 90 тысяч, не отдал.
Экипаж въехал в ворота имения Шиланцэ. На 

лай сторожевой собаки из дома вышел хозяин. Он 
приветливо встретил приезжих и узнавши цель 
их приезда, равнодушно сказал: — Я не продаю 
имения, а вот гостям всегда рад. Они так редки в 
деревне. Милости прошу к столу. Там и потол­
куем. Может чем и помогу вам. В округе на 200 
верст я знаю всех. Знаю, кто чем дышет.

Через три дня Мравин за 145 тысяч купил у 
Булинского Шиланцэ, переименовал его в «Мра- 
вино» и сделался ближайшим соседом графа За­
ком. Он прожил в имении десять дней, вместе с 
Булинским оформил в Варшаве все документы по 
покупке, дал точные инструкции Адольфу Ива­
новичу, как переделать дом, где построить новые 
конюшни, манеж, рабочий круг для тренировки 
лошадей, и только тогда решил ехать в Европу.

*
— Надолго прощаюсь с вами, Адольф Ивано­

вич. Да не смотрите на меня с укором. В цыган­
ском бродяжничестве хочу найти равновесие ра­
зума и души. Понимаете, чтобы была гармония. А 
сколько буду бродяжничать, и сам не знаю. Сей­
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час еду в Англию. Пришлю вам производителя. 
Центурион не оправдал моих надежд. Дает сред­
ний приплод. А в остальном полностью полагаюсь 
на вас, действуйте по своему разумению. Вы знае­
те, как я ценю вас и верю вам. Где бы ни был, 
буду держать связь с вами. Желаю успеха. Про­
щайте! А что переплатили за имение, забудьте.

Мравин крепко пожал руку Адольфа Ивано­
вича и поднялся на площадку вагона. Тронулся по­
езд. Послушные колеса железом заскрежетали по 
рельсам жизни. Мравин ехал в Висбаден наве­
стить больного друга, и через неделю предполагал 
быть в Лондоне, дабы не пропустить короткий се­
зон скачек в Нью Маркет.

Про счастливых людей пословица говорит, что 
они родятся в сорочке, и за шесть месяцев пребы­
вания в Лондоне, эта пословица, как нельзя луч­
ше оправдала на нем свою мудрость и правди­
вость. Он исключительно удачно купил на бирже 
акции, во время продал их, значительно приумно­
жил свой капитал, отправил в имение каракового 
красавца Лорда, производителя именно тех кро­
вей, которые он давно искал. Распрощавшись с 
пасмурным Лондоном, он переехал в солнечный, 
беспечный Париж. Он арендовал в поместьи Па­
рижа небольшую виллу, выписал из имения Луку 
и в тишине одиночества пробовал разобраться в 
своих остывших, но временами все еще скачущих 
и не завершенных мыслях. Скоро он понял, что 
не готов к цыганскому бродяжничеству, что оно 
не даст ему баланса разума и души, что утрачен­
ное равновесие жизни может дать только работа, 
работа, которая поглотит все его мысли и всю 
энергию.
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Очень скоро Мравин вступил компаньоном в 
новое индустриальное дело, теоретически очень 
прибыльное, но из-за отсутствия оборотного капи­
тала, влачившее хилое существование. Мравин 
вложил в дело необходимый капитал и сделался 
одним из директоров предприятия. Заводы компа­
нии работали на африканском сырье и имели 
сбыт в странах Европы. И сама жизнь предоста­
вила ему желаемое бродяжничество. Он два раза 
побывал в Африке, в стране, в которой он никогда 
не был и которая его очень интересовала. Расши­
ряя рынки сбыта, он исколесил все страны Евро­
пы. Прошел год интересной и упорной работы. Ба­
ланс показал хорошую прибыль. Дело было поста­
влено коммерчески правильно. Проведя в Париже 
зиму, Мравин ранней весной поехал в Польшу, в 
свое имение.

* *
*

Сколько в мире есть людей, столько есть и 
жизней, ибо каждый человек, каждая семья жи­
вет своей жизнью и по своему понимает свое сча­
стье. И счастье каждого человека или семьи цве­
тет, пока его цветов не коснется увядание. В ка­
кой бы форме увядание ни пришло, оно старит 
счастье, оставляет на нем мучительно больные и 
трудно изживаемые морщины. И само счастье, ут­
ратив цветение чистоты и веры, уже цветет цве­
тами инерции жизни и искусно заштукованными 
для постороннего взора заплатами искреннего или 
выгодного прощения, тонкого материального рас­
чета, редко самопожертвования, а если есть дети, 
просто желанием сохранить для них отца или 
мать.
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Закомы были бездетны, но они не избежали 
этого закона жизни. На десятом году хрусталь их 
счастья дал трещину, и жизнь зазвучала диссо­
нансом. Эта трещина пришла не случайно. Она на­
поминала о себе и в прежние годы их счастливой 
жизни, но напоминала как-то застенчиво, стыдли­
во и не казалась им угрожающей. Придет, не­
жданно окутает жизнь туманом холодных сомне­
ний, потом вдруг испарится, вернет солнце жизни, 
вернет тепло и побегами новых надежд согреет ду­
шу и тело. Эта трещина стала определенной и не­
сомненной после тяжелой болезни Ромуальда, 
чуть не стоившей ему жизни.

В жизни мужа и жены бывают драмы, пере­
живаемые в молчании. О них не говорят, но тра­
гичность молчания каждого носит свой особый тя­
желый характер. Ромуальд давно сознавал, что 
рано или поздно его увядание должно встретить­
ся с молодым цветением его жены, но он, испол­
ненный жизненного опыта, не предполагал, что 
эта встреча наступит так скоро и нежданно. Он 
мучительно тяжело переживал рано пришедшую 
старость и так же мучительно понимал, что ника­
кое богатство, баловство, заботы, Ривьеры не спа­
сут его жизни. Он, лицом к лицу, встретился с 
законом молодости и знал, что по праву сильного 
этот закон сломает его жизнь, отнимет счастье.

Он заметил в жене перемену. Она стала зам­
кнутой, какой-то отсутствующей, вдруг потеряв­
шей вкус ко всему тому, что люди называют жи­
знью. Он стремился понять, разгадать ее молчали­
вые мысли, и не мог. Он только чувствовал, что 
они были для нее мучительно тяжелыми, такими 
же тяжелыми, как и его. Он презирал себя, когда 
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участливо спрашивал ее о причинах ее недомога­
ния и подавленного состояния. Он чувствовал, что 
лжет. Лжет самому себе. Он знал причину, а Ван­
да пойманная врасплох его вопросом, с больной 
улыбкой покорно отвечала: — «Нет ... ничего. Это 
пройдет».

Он мучился этим — «пройдет» потому что знал, 
что ничего не пройдет и страдал сознанием своего 
бессилия что-либо изменить.

Врожденная деликатность Ванды молча и тяже­
ло переживала вынужденное охлаждение к ней 
мужа. Она чувствовала, что из жизни ушло тепло, 
что оно ушло навсегда и уже никогда не вернется. 
Ужас этого «никогда не вернется», она читала в 
потухших всегда виноватых глазах мужа. За де­
сять лет она привязалась к мужу, любила и цени­
ла в нем его любовь к ней, его внимание, заботы, 
доверие. И жизнь их цвела ясностью, чистотой и 
у л юбкой. Да . .. да . .. улыбкой. Счастливая жизнь 
всегда улыбается. Пришел нежданный туман. По­
меркла ясность, ушла улыбка. Стало холодно мы­
слям, душе, телу. Ванде мучительно хотелось вер­
нуть ясность жизни, ту ясность, которую она ра­
достно пила своим молодым телом.

— Я молодая, а жизнь моя уже старая, пустая, 
без солнца. Я боюсь себя. Боюсь, что не смогу 
жить без солнца, — упавшим голосом повторяла 
она, руками сжимая голову и путаясь в хаосе ох­
вативших ее мыслей. И только сердце не оставля­
ло ее. В каждом нервном толчке оно смело броса­
ло вызов жизни, призывало ее к определенному 
решению, требовало выхода.

— Надо найти новое солнце! Яркое, теплое 
солнце, — говорила она и, словно обращаясь к кло­
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кочущему сердцу, спрашивала: — Но где найти 
его? Как найти? Какому солнцу отдать себя всю? 
Отдать свою молодость, любовь, ласку, жизнь. 
Как слепой идти за ним и молиться только ему. 
Кому ему? . . Новому солнцу жизни. Какому солн­
цу? . . Ребенку! Она откинула назад голову и 
вся залилась радостным румянцем. Глаза сверка­
ли блеском нового счастья.

— Но для этого я должна, — вдруг растерян­
но спросила она себя, и стыдливый испуг отразил­
ся в ее глазах. Казалось мысль оборвалась, и как 
не осуществимая повисла в пропасти мгновенных 
сомнений, унося с собой мираж призрачного сча­
стья, призрачного солнца жизни. Но это продол­
жалось только мгновение. Мысль не ушла. Она на 
секунду остановилась, задумалась и стихийной 
волной счастья переполнила все существо Ванды. 
Завладела мозгом, сердцем, душой, унесла сомне­
ния, зазвучала несомненной правдой.

Наступила поздняя осень. Заком переехали в 
Варшаву. К радости Ромуальда, Ванда стала про­
являть утраченный интерес к жизни. Они посе­
щали театры, концерты, балы, рестораны. Посто­
янными гостями их дома, гостеприимного и хлебо­
сольного, сделались заезжие на гастроли знамени­
тости: музыканты, певцы, художники. По пятни­
цам на музыку и карты собирались близкие дру­
зья. Ванда расцветала от всеобщего мужского по­
клонения, временами настойчивого, дерзкого, пыл­
кого, и только сердце ее молчало и оставалось хо­
лодным. В феврале из Москвы, на пять гастроль­
ных спектаклей приехала опера. Премьерой была 
объявлена, только что вошедшая в моду, — «Пи­
ковая дама» — Чайковского. На этот раз, на все 

58



пять спектаклей, Ромуальд купил открытую ло­
жу, слева от сцены.

Ярким светом люстр и многочисленных бра го­
рел переполненный зал, веселым блеском освещая 
красочную ярмарку людского тщеславия, само­
влюбленности, зависти и прочей жизненной мишу­
ры. Всюду колыхались не в меру оголенные тела 
женщин в роскошных или бездарных туалетах, 
дорогие меха, драгоценные камни, блестящие во­
енные мундиры, строгие фраки. Нарядная публи­
ка жужжала последним разноголосым говором, 
когда Ванда и Ромуальд вошли в ложу. Ванда бы­
ла в закрытом, черного пан-бархата платье. При­
крытую бархатом шею обнимала тонкая нитка ма­
леньких ярких алмазов. В пышных волосах огня­
ми звезд горела небольшая бриллиантовая диаде­
ма. Ванда на минуту задержалась у барьера ложи 
и по взглядам, устремленным на нее со всех сто­
рон, почувствовала восхищение мужчин и скры­
тую зависть женщин. Отвечая легким наклоном 
головы на приветствия знакомых, она передала 
Ромуальду пышный белый мех и опустилась в 
кресло. Гордый спокойный взор случайно остано­
вился на противоположной ложе. В ней сидела 
сильно декольтированная, незнакомая ей, дама. 
Ванде почему то бросилось в глаза ее притягиваю­
щее дерзкое обаяние. Именно дерзкое, зовущее. 
Она вся светилась им. По обе стороны от нее в 
сверкающих мундирах сидели два военных. Сза­
ди, за ее креслом стоял красивый мужчина. Снег 
фрачной сорочки подчеркивал его мужественное 
загорелое лицо. Он восхищенными глазами при­
стально смотрел на Ванду. Уголки красивых губ 
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складывались в чуть заметную улыбку, словно хо­
тели сказать, — «Как вы восхитительны».

— Кто он? Где я видела его? — мысленно спра­
шивала себя Ванда и радостно отравлялась ядом 
его восхищения. Потушили свет. Мощно запели 
звуки увертюры. Малиновый с золотом занавес 
медленно пополз в разные стороны. Началась опе­
ра. В средине акта, Ванда, как под гипнозом, по­
вернула голову в сторону ложи и снова встрети­
лась с восхищенным взглядом незнакомца. Она 
смущенно опустила голову и дала себе слово боль­
ше не глядеть. Кончился акт. Бурными апло­
дисментами шумел зрительный зал. Ванда и 
Ромуальд вышли в ресторан. Они вернулись в ло­
жу, когда огни зрительного зала были уже поту­
шены. Противоположная ложа была пуста.

— Где же он? — тревожной искрой мелькнуло 
в мозгу и Ванда почувствовала, что она что-то по­
теряла. Потеряла его улыбку, восхищение, его 
глаза.

В антракте после второго акта Ромуальд вы­
шел покурить. Ванда осталась одна и безучастно 
разглядывала море человеческих голов и так же 
безучастно пришла к заключению, что все они 
разные и думают по разному. Кто-то нерешитель­
но постучал в дверь ложи. Ванда повернула голо­
ву. Вошедший старичек капельдинер передал ей 
конверт и роскошный букет пунцовых, почти чер­
ных, роз. Ванда открыла конверт. Он оказался пу­
стым. Румянец залил щеки Ванды. В ложу вошел 
Ромуальд.

— Я так привыкла к твоему красивому балов­
ству. Спасибо. Какие чудные цветы, — смотря на 
Ромуальда, сказала Ванда.
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— Я очень сожалею, что это сделал кто-то дру­
гой, а не я, — виновато, без тени какой либо рев­
ности, ответил Ромуальд.

— Но кто-же тогда? .. Конверт пустой. Стран­
но.

— Кто нибудь из знакомых. В следующем ан­
тракте откроется.

Начался акт. Ванда склонила лицо к нежным 
цветам. Она знала, кто их послал. Аромат случай­
ных роз пьянил ее. — Где я видела его?

Мравин ехал верхом на любимом Ахилле. Он 
возвращался в имение с обычной утренней прогул­
ки. Разгоряченный галопом конь радостно пере­
шел на шаг, жадно вдыхая раздутыми ноздрями 
утреннюю прохладу леса. Мравин освободил по­
водья, похлопал лошадь по потной шее. Лес ле­
ниво просыпался. Золото солнца нежно ласкало 
верхушки деревьев. Мравин любил лес, любил его 
торжественный покой, таинственные заросли, слу­
чайные шорохи, зеленые просветы. Лес пьянил 
его своим здоровым, гордым, бесстрастным благо­
уханием, и это утреннее опьянение обычно при­
водило Мравина в хорошее настроение.

Лес редел, перешел в мелкий кустарник, и до­
рога выбежала на опушку. Справа вдали откры­
лось потонувшее в зелени садов имение графа За­
ком — «Высокий Двор». Из зелени словно выра­
стал красивый воздушный дворец, некогда постро­
енный каким-то знаменитым итальянским масте­
ром. Бесчисленные окна и белый с колоннами 
фронтон дома горели огнем утреннего солнца. Пе­
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ред зданием, в глади спокойной воды небольшого 
озера, отразились, словно опрокинулись, белая 
резная беседка и клумбы цветов. Мягкая просе­
лочная дорога вилась среди волн зеленых хлебов. 
Мравин перевел Ахилла на рысь и полной грудью 
вдыхал свежесть весеннего утра, прозрачного и 
беспечно радостного. Слева на фоне аллеи пира­
мидальных тополей показались два всадника. Они 
ехали навстречу Мравину. Поровнявшись с ними, 
Мравин сдержал Ахилла. Всадники остановились. 
Незнакомые лошади тихо заржали.

— Не господин-ли Мравин, наш новый сосед? 
— с чуть заметным польским акцентом спросил 
красивый старик, приподнимая котелок и обнажая 
седую, гладко причесанную на прямой пробор го­
лову.

— Он самый... Мравин, Игорь Константи­
нович.

— Граф Ромуальд Заком. Познакомьтесь, моя 
жена, графиня Ванда Заком.

— Рад познакомиться с очаровательной сосед­
кой по имению, — учтиво сказал Мравин, обнажив 
улыбкой ряд красивых зубов. Он заставил Ахилла 
сделать три шага вперед, снял котелок и склонил­
ся к протянутой руке Ванды. Чуть ощутимое по­
жатье растворилось в нежном шелесте слов: — 
«Не надо ... она в перчатке».

Мравин поднял голову и встретился с сверкаю­
щей просинью улыбающихся глаз Ванды. Это бы­
ло мгновение, но он ясно почувствовал, что улыб­
ка этих прекрасных глаз, таящих в себе прелесть 
какой-то загадочности, что-то сказала ему.

— Мы с вами почти знакомы, Игорь Констан­
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тинович. Кажется так? Да, спасибо за розы, — ти­
хо промолвила Ванда.

— Графиня определенно принимает меня за 
кого то другого. Поверьте, я не посмел не узнать 
вас.

— Я сказала — «почти». Оба знакомства были 
какие то ненастоящие, — кокетливо ответила Ван­
да, озарив Мравина блеском своих глаз.

— Вы меня заинтриговали, графиня.
— Не имела цели. Скажите, вы никогда не бы­

вали в имении Бекетовка, на юге России?
— Это имение моих лучших друзей, Беке­

товых.
— Папа был управляющим этого огромного 

имения. Вы, как то приезжали к нему продавать 
или покупать какой-то овес. Кажется овес.

— Помню .. . припоминаю .. .
— Мне было тогда 16 лет. Девченка ... Вы зав­

тракали у нас, но все ваши мысли были заняты 
овсом.

— Простите, графиня, — наклоняя голову с 
улыбкой сказал Мравин.

— Второй раз я видела вас в Варшаве, в ма­
неже, на конкур иппик. Вы помните, Ромуальд, 
я рассказывала вам об исключительном успехе го­
сподина Мравина и его лошадей. Вы тогда взяли 
почти все призы.

— Да ... да ... Я к сожалению отсутствовал из 
Варшавы и не мог разделить вашего успеха, — 
подтвердил Ромуальд, подтягивая ослабевшую 
подпругу.

— Я сидела у барьера, в ложе. Вы принудили 
вашу лошадь опуститься передо мною на колени. 
Было очень мило с вашей стороны.
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— Салют умного животного прекраснейшей 
из женщин.

— Не говорите комплиментов. Я не люблю их. 
Я самая обыкновенная женщина, с обыкновен­
ными достоинствами и недостатками. Не правда- 
ли, Ромуальд?

— Я скорее соглашусь с мнением господина 
Мравина.

Ошеломленный необыкновенной красотой Ван­
ды, Мравин, не спуская глаз, смотрел на нее, чему 
то подсознательно улыбался, и когда Ванда, чуть 
прищурив свои глаза, мягко сказала — «Будем ра­
ды видеть вас у себя», покраснел до корней волос.

— Благодарю вас, графиня, — с наклоном го­
ловы ответил Мравин, разбирая поводья и с вос­
хищением впитывая в себя счастливую улыбку, 
осветившую лицо Ванды. Он второй раз почувст­
вовал, что эта улыбка принадлежит только ему.

— Если господин Мравин находит удовольст­
вие в затворничестве ... «прощайте» ... если 
нет... «до скорого свидания».

Их глаза встретились в последний раз. Ванда 
с места подняла лошадь на короткий галоп.

— Приезжайте запросто, когда угодно. Я или 
жена всегда дома, — второпях сказал граф, давая 
шпоры своему коню.

Мравин пристально смотрел вслед удаляющим­
ся всадникам. Он опытным взглядом оценил пре­
красную выездку лошадей и безупречную посад­
ку Ванды. Она ехала амазонкой. Нетерпеливый 
Ахилл часто и нервно перебирал точеными но­
гами.

— А ведь прав был Булинский. Графиня чер­
товски хороша. Как говорят французы — «когда 
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хорошо, все хорошо», — вслух сказал Мравин, 
освобождая поводья. Вернувшись домой, он, как 
обычно, обтерся ледяной водой с одеколоном и, 
дышащий здоровьем и свежестью, опустился на 
веранду к утреннему завтараку. Он с аппетитом ел 
кровяной бифштекс со свежим салатом, рассеянно 
слушал доклад управляющего, два раза что-то не­
впопад сказал, а губы словно коснувшись чего то 
далекого и прекрасного, непроизвольно складыва­
лись в улыбку.

— Маргит принесла жеребенка.
— Роды благополучные? — оживился Мравин.
— Как выплюнула. Необыкновенный жеребе­

нок. Сухая голова, длинные ноги, могучая грудь, 
подпруга, низкая бабка.

— Рубашка?
— В отца ... рыжий.
— Это хорошо. Люблю рыжую масть. Что я 

вам говорил? Удачное скрещение кровей. Запом­
ните, отец и мать лошади высокого класса, — и 
Мравин увлекшись, перечислил родословную Ми­
лорда и Эрны.

— Идите, Адольф Иванович. Я скоро буду в 
конюшне.

Мравин выпил чашку крепкого кофе с топле­
ными сливками, опустился в глубокое кресло и 
взялся за пачку свежих петербургских газет. Что- 
то мешало ему сегодня читать, слова прыгали пе­
ред глазами, куда то уходили, оставались непо­
нятными. Он отложил в сторону газету и заду­
мался. Старик лакей, Лука, бесшумно убирал со 
стола посуду.

— Лафит прикажете оставить? — спросил он, 
добрым взглядом глядя на Мравина.
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— Оставь и можешь идти, — не поворачивая 
головы бросил Мравин. Он впервые почувствовал, 
что его раздражает присутствие этого преданного 
и любимого им старика. Он ясно почувствовал, 
что ему хочется остаться одному со своими мысля­
ми. Проводив глазами лакея, он долго молча смо­
трел в одну точку. Взгляд его глаз говорил о ка­
кой то внутренней борьбе, нежданно поглотившей 
его. Его глаза то загорались искрами безотчетной 
радости, то потухали в нахлынувших сомнениях. 
Мравин, несмотря на свою молодость, ему было 
30 лет, и с виду несерьезный образ жизни, был 
воспитан отцом в строгих правилах морали, в ко­
торых было точно определено хорошее и дурное, 
с вытекающим следствием, что хорошее можно и 
должно делать, а плохое — нельзя. Эти правила 
охватывали всю его жизнь, составляли его миро­
воззрение и за ним прочно укрепилась репутация 
порядочного человека.

— Странное ощущение, — потирая лоб тихо 
сказал он.

— Глазами сказала ... все сказала. Улыбкой 
подтвердила . .. словами отравила ...

Он ясно почувствовал, что сегодняшней встре­
чей с Вандой он был взят врасплох, и что его 
твердые правила касательно замужних женщин 
как то поколебались в его сознании, представи­
лись ему несовершенными и требующими каких 
то изменений, а каких он сам не знал. Он встал, 
два раза прошелся по веранде и как бы отвечая на 
свои мысли, твердо сказал: — Никуда и никогда 
я не поеду. Пусть она молода, красива, обольсти­
тельно прекрасна. У нее есть муж. Точка ... да ... 
точка. Никогда не влезал в чужую жизнь. Какая 
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бы она ни была, она чужая. Я вечно буду чувст­
вовать, что я взял, украл что-то чужое и как вор 
должен скрываться. Правда, граф стар, но это их 
дело. Я тут не при чем. Глупо ... глупо ... Маргит 
принесла жеребенка, а я в чем то оправдываюсь, 
трачу время на след какой то случайной встречи, 
с какой то случайной графиней. У каждого чело­
века должны быть принципы. Это его моральное 
лицо. Господин Мравин, намерены вы нарушить 
ваши принципы? .. Нет. Так что, очаровательная 
графиня, вы будете рады видеть меня, а я буду 
рад вас не видеть, — вслух сказал он, и весело 
рассмеялся. Ему понравилась непоколебимая твер­
дость последних слов. Он выпил бокал лафита, 
взял со стула кепи и стэк, и бодрой походкой на­
правился в конюшню, навестить Маргит.

Ромуальд догнал жену. Лошади пошли шагом. 
Оба думали о Мравине и у каждого были свои 
мысли. Оба молчали, и создавалось впечатление, 
что никто не хочет высказаться первым, очевидно 
имея к этому свои причины. Ванда скользнула ко­
ротким взглядом по мужу. Ей хотелось, чтобы он 
заговорил первым, но Ромуальд, пристально глядя 
в даль, молчал. Потеряв терпение, она, не повора­
чивая головы, спросила: — Как тебе понравился 
наш новый сосед?

— Очень. В нем, даже с первого взгляда, чув­
ствуются нити какого то мужского очарования, 
располагающего и притягивающего. Если бы я был 
женщиной, свободной женщиной, я бы легко мог 
потерять голову.
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Ромуальд улыбнулся и добавил: — Время не 
заставит себя долго ждать. Наши соседи богаты 
невестами: Тышкевич, Желтовская, Пратт, Булин- 
ские. Я много слышал о нем, когда последний раз 
был в Петербурге. Прекрасно образован, умен, та­
лантлив, любит живопись, музыку, дерзок в скач­
ке, и несметно богат.

Ванда чувствовала, как кровь запретным, но 
радостным румянцем заливает ее лицо.

— Аристократ с головы до пят. Прекрасно 
светски воспитан.

— Не нахожу, — возразила Ванда.
— Почему?
— Жить несколько месяцев в имении и не най­

ти нужным навестить своих ближайших соседей, 
едва ли может служить показателем светского 
воспитания.

— Все придет в свое время.
— По моему, для воспитанного человека время 

уже ушло.
— Не будь так строга. Мало-ли какие могут 

быть причины к этому. Да вообще есть люди, не 
так легко, как этого хотелось бы нам, приподни­
мающие завесу своей жизни для посторонних. Вот 
теперь познакомились, и я уверен, что он не за­
медлит быть у нас.

Ромуальд остановился и после короткого раз­
думья продолжал: — Широк и расточителен. Бу­
нинскому заплатил за имение вдвое больше, чем 
оно стоит, и только потому, что Булинский не хо­
тел его продать, а имение понравилось ему.

— Одобряю. Натуры широкие всегда перепла­
чивают за то, что им нравится.
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— Порядочен, тщеславен и горяч. Непрекло­
нен в своей горячности, холодной горячности.

— Ты так много знаешь о нем.
— О нем знает весь Петербург. Был при дворе, 

на пути блестящей карьеры, и все потерял.
— Почему? — стараясь скрыть охватившее ее 

волнение, безразлично спросила Ванда.
— Неудачный юношеский роман с особой цар­

ственной крови и, через свою горячность, неудач­
ный выход из создавшегося положения.

— Почему неудачный? — допытывалась Ванда.
— Отказался от временной ссылки в Турке­

стан, оставил полк, потерял связи, погубил зацве­
тающую карьеру. Имение, лошади, скачки это не 
карьера для человека его масштаба. Он сын вы­
дающегося дипломата. Отец умер, а блестяще 
окончивший училище правоведения сын, вышел 
из повиновения матери и променял карьеру дипло­
мата, к которой подготовлял его отец, на военную 
службу. А теперь и ее потерял.

Лошади почувствовали конюшню, тихо заржа­
ли, потянули повод и перешли на рысь. Ромуальд 
помог жене слезть с лошади. Ванда погладила 
бархатные губы лошадей, дала им по кусочку са­
хара и быстро направилась в дом. Приподняв край 
амазонки, она торопливо подымалась по лестнице, 
чувствуя радостное клокотание своего сердца. Сза­
ди ее шла горничная.

— Не надо, Аленя. Я переоденусь сама. Ска­
жите, чтобы подавали завтрак, — на ходу бросила 
она и вошла в комнату, залитую ярким весенним 
солнцем. Она на секунду остановилась, бросила на 
кровать серый котелок, перчатки и чему то под­
сознательно и радостно улыбнулась.
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— Боже, как все это невероятно глупо, — ска­
зала она, расстегивая амазонку и постепенно об­
нажая свое тело.

— Тогда почему мной овладела какая то новая 
сила? Да ... да... новая, чужая. Я стараюсь осво­
бодиться от нее и сама радуюсь, что не могу осво­
бодиться. Почему я сейчас вся какая то хмельная? 
Чем хмельная?

И словно найдя ответ на свой вопрос, она вдруг 
покраснела, и эта случайная краска запретной ра­
дости отразилась в ее горящих глазах.

— Глупо... Но почему, каждый раз когда я 
вижу его, он овладевает мной. Я становлюсь какая 
то безвольная, радостно безвольная. Почему? — 
спросила она себя, глядя в большое зеркало, отра­
зившее ее прекрасное нагое тело. Трепет волнения 
охватил сердце, разум, все существо. Она вдруг 
почувствовала на себе его пристальный взгляд. 
Стыдливо прикрыв руками грудь, она гневно за­
кричала: — Кто дал вам право смотреть на меня 
такими глазами? .. Уйдите прочь!

Мгновение и, как бы повинуясь ее требованию, 
видение испарилось. Нежданным испугом за­
жглись глаза. Она схватила руками края зеркала 
и, потрясая его, шопотом повторяла: — Игорь, ми­
лый! Не оставляй меня ... Вернись ... вернись.

Она чувствовала, что в эту минуту в ней зарож­
дается новая жизнь. Эта жизнь зовет ее к преступ­
лению и к счастью. Она прижалась возбужденным 
лицом к холодному стеклу зеркала и сквозь слезы 
простонала: — Пусть преступление. Я не могу 
больше. Я задыхаюсь, боюсь себя. Мне нечем 
жить.

70



На лестнице послышались знакомые тяжелые 
шаги. Ванда испугано отошла от зеркала. — «Чем 
я объясню свои слезы?» — мелькнуло в мозгу. 
Размеренные шаги приближались. Послышался 
стук в дверь.

— Можно?
— Одну минуту, Ромуальд. Я не одета.
Ванда быстро накинула халат, платком обтер­

ла следы нежданных слез и, желая скрыть тайну 
охватившего ее волнения, встала у открытого ок­
на, спиной к двери.

— Войдите, Ромуальд.
Ромуальд подошел сзади, обнял плечи жены и 

губами коснулся завитков волос на шее. Ванда 
резко повернулась. В расширенных восторженных 
глазах горело желание. Она обняла мужа, приль­
нула к нему молодым зовущим телом. Пойманный 
врасплох нежностью жены, Ромуальд растерянно 
гладил ее волосы, словно старался притушить 
огонь ее порыва. Неправильно поняв ласку мужа, 
Ванда ближе прильнула к нему, руками обняла 
его голову и встретилась с потухшими, виноваты­
ми глазами. Голова упала к нему на грудь. Горло 
сжимали подступившие спазмы слез. Ромуальд 
первый нарушил тягостное молчание.

— Завтрак на столе. Я тороплюсь к Желтов- 
скому, — приниженно тихо проговорил он.

— Завтрак? .. Какой завтрак? .. Да ... да, ко­
нечно завтрак, — чуть слышно повторила Ванда. 
Руки безжизненно упали с его плеч.

Они молча спускались по широкой лестнице в 
маленькую застекленную столовую, горевшую ог­
нями цветов. Свежесть весеннего утра бежала им 
навстречу, ласкала их лица, мысли. И каждый по 
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разному понимал этот пьянящий зов весны. Ро­
муальд, безгранично любящий жену, шел дорогой 
осени, прекрасной осени, овеянной теплом и верно­
стью жены. Ванда в свои 29 лет безропотно плати­
ла долг чести своего отца.

Ромуальд отодвинул стул, подождал, когда же­
на опустилась на него и только после этого сел 
сам. Тягостное молчание длилось несколько се­
кунд, пока Ванда не подняла салфетку с своего 
прибора. Ее взор упал на маленький синего бар­
хата футляр.

— Опять баловство, зачем? — спросила она от­
крывая футляр с бриллиантовыми сережками в 
оправе мелких кровяных рубинов.

— Почему сегодня, в понедельник?
— В память дня нашей встречи, — не освобо­

дившись от тяжести только что пережитого, за­
стенчиво ответил Ромуальд, опустив голову.

Ванда порывисто встала, обняла голову мужа и 
нежным поцелуем коснулась висков мужа. Рому­
альд нашел руку жены, повернул ее ладонью и 
приложил к губам. Теплые губы покрывали неж­
ную руку частыми поцелуями и через них Ванда 
почувствовала мучительно тяжелые мысли мужа. 
Они просили у нее прощения. Ей стало жалко Ро­
муальда. Она охватила руками его лицо, и смотря 
ему прямо в глаза, тепло сказала: — Ну довольно, 
довольно. Не надо мрачных мыслей, все ушло.

Но в это «все ушло» не верили ни она ни он. 
Оба знали, что ничего не ушло, что оно вернется 
с большей тяжестью для обоих. Ванда села на свой 
стул и как бы желая уверить мужа в том, что ни­
чего не случилось, искусственно весело перевела 
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разговор на предстоящую поездку мужа в Нью- 
Йорк и свой отъезд на французскую Ривьеру.

— Я очень опечален, что не могу проводить те­
бя до Канн. Я вынужден выехать на три дня 
раньше тебя, чтобы не пропустить свой пароход.

— Я больше огорчена тем, что ты не можешь 
быть со мной. Тебе нужен отдых.

— Да, я немного устал. А хорошо бы было за­
кончить все дела так, чтобы на обратном пути за­
хватить тебя еще у моря. Недельки две отдохнуть, 
людей посмотреть, набраться новых впечатлений, 
свежих сил. Они всегда действуют на человека, 
как успокоительные капли, предписанные докто­
ром. Оздоровляют жизнь и она кажется еще более 
прекрасной.

— По моему, это всецело зависит от тебя.
— Да не от меня, от дела. Дело интересное и, 

как ты знаешь, мы подымаем его вместе с Жел- 
товским. Общий капитал, риск, успехи, неудачи. 
Ты знаешь как я щепетилен к чужим деньгам и к 
чужому доверию.

Ромуальд посмотрел на часы. На лице отрази­
лась гримаса досады. Он наскоро допил чашку 
остывшего кофе и, подымаясь со стула, сказал: — 
Ты прости меня. Я уже опаздываю. Не люблю за­
ставлять себя ждать. Это последнее перед моим 
отъездом, очень важное совещание.

Он поцеловал жену в щеку, захватил папку с 
какими то бумагами и они направились к ожидав­
шему его экипажу.

Проводив мужа, Ванда долго смотрела вслед 
удаляющемуся экипажу. Лошади повернули на­
право, и скоро скрылись в колыхающихся волнах 
зеленой ржи. Прищурив глаза от яркого солнца, 
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Ванда смотрела в голубую даль ясного неба, а на 
цуше было неясно. Она только сейчас поняла, что 
это смотрит не она. Смотрят ее мысли: путанные, 
непонятные, чистые, греховные. Сегодня они вдруг 
побежали двумя разными дорогами, зацвели раз­
ными цветами, и она уже не может отличить цве­
ты верности и чистоты, от цветов измены и пре­
ступления.

«Сегодня я изменила Ромуальду. Не я, а что-то 
внутри меня», — пронеслось в мозгу. Она резко 
взмахнула головой, как бы желая освободиться от 
своих мыслей, упрекнула себя за глупую вспыш­
ку желания, но сразу нашла ей оправдание, зали­
лась радостным стыдливым румянцем, когда ее 
мысль коснулась Мравина. Постояв с минуту в ка­
кой то нерешительности, она безнадежно развела 
руками и направилась к дому. Она обрадовалась, 
когда у большой клумбы увидела садовника Игна- 
1а. Он сидел на корточках и руками копошился в 
черной влажной земле. Игнат служил еще у ее от­
ца. Около него прошло ее детство и юношество. 
Она любила старика за его прямоту, чистоту ду­
ши и жизненную мудрость, очевидно взрощенную 
в нем землей, воздухом и цветами.

— Здравствуйте, Игнат! — ласково поздорова­
лась Ванда.

— С солнечным утром, барыня, — почтитель­
но ответил старик, повернув к Ванде загорелое с 
глубокими морщинами лицо.

— Вы, Игнат, чародей. Поражаюсь вашему ис­
кусству выращивать такие необыкновенные цве­
ты. Посмотрите, какой красавец. Сколько томи­
тельной нежности в каждом лепестке, — востор­
женно сказала Ванда, обнимая руками пунцовый 
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бархат цветка с чуть заметными желтыми 
жилками.

— Пустоцвет, — ответил Игнат, посмот­
рев на цветок.

— А что такое пустоцвет, Игнат?
— Как что, барыня? Пусто цветет. Для себя 

цветет. Никому не передает своей красоты, своей 
жизни. По другому сказать — «неплодный». Так 
вот и женщины, какие бывают — пустоцветы. Для 
себя цветут. А какая это жизнь? Соблазн, грех 
один. Женщине закон дан цвести ребенком. И 
жизнь полна, и горя у нее нет. Потому в ребенке 
ее жизнь. Он то, ребенок, может уж профессор ка­
кой ученый, очки на носу, а для матери все равно 
ребенок, всегда ребенок.

Игнат остановился, долгим взглядом посмотрел 
на Ванду и неправильно истолковав ее молчание, 
извинительным тоном, тепло добавил: — Вы про­
стите, старика. Барина-то в живых нет, царство 
ему небесное, так я вроде как за него говорю. Как 
отец говорю. Такая красавица, королева писаная, 
а без детей. Ему что? Заводы строить, по заграни­
цам ездить, богатеть. А для кого все это? Послу­
шайте старика. Сегодня же скажите барину: «Хо­
чу ребенка, и все тут». Не отвертится. А мне то 
радость какая. Вас нянчил. Бывало на руки возь­
му, так ровно ангелочка взял. Беленького, чи­
стенького ангелочка. А теперь что? Пустоцвет. Вы 
не серчайте на старика. Правду говорю.

— Да, да, Игнат... Я скажу, — озабоченно от­
ветила Ванда.

Она недолго постояла и быстро направилась в 
дом. В ушах звучали простые слова правды. Они 
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не внесли разлада в душу Ванды, а скорее оправ­
дали ее сомнения.

Вечером, после ужина, Ромуальд и Ванда пе­
решли в кабинет.

— Сыграй мне что нибудь. Я так люблю твою 
музыку. Под нее так легко работается и сама ра­
бота кажется музыкой, — попросил Ромуальд, 
опускаясь в кресло перед письменным столом.

— Ты разрешишь мне дочитать одну неболь­
шую главу? Я остановилась на самом интересном 
месте. Несколько необыкновенная измена и мне 
хочется узнать, кончится она крахом жизни или 
нет. Я же женщина. А все женщины любопытны.

— Конечно дочитай. И потом расскажешь мне. 
А вот, кстати, твой билет на голубой экспресс. Од­
на пересадка на границе Польши и Германии. Но 
ты не беспокойся ни о чем. При своем проезде я 
все улажу. Тебя встретят, перенесут твой багаж, 
посадят в купэ.

— Я передумала, Ромуальд.
— Что передумала?
— Я не поеду на Ривьеру.
— Как не поедешь? Еще сегодня утром, за зав­

траком, ты сама говорила.
— А вот сегодня вечером передумала.
— Причина?
— Никакой. Просто какое-то предчувствие, и я 

решила остаться дома. Не хочу ехать без тебя.
— Но ты каждый год ездила без меня, и с во­

сторгом отзывалась о проведенном времени.
— А сейчас с восторгом остаюсь дома. Можно?
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— Ничего не понимаю. Ты знаешь, я уезжаю 
надолго. Тебе будет скучно.

— Если ты позволишь мне не скучать, мне 
скучно не будет. Всегда готовые повеселиться со­
седи, лошади, охота, скачки. Перееду на время в 
Варшаву, отдамся азарту. Вернусь в имение. Дам 
какой нибудь пышный бал, а там вернешься ты.

Ванда сказала все это так просто и естественно, 
что Ромуальд отказался от возражений, ласково 
улыбнулся, покачал головой, и в знак согласия 
приложил к губам руку жены.

— А теперь кусочек музыки, как ты просил. 
Главу я дочитаю потом, — сказала Ванда, чмок­
нув в щеку мужа. Она перешла в смежную гости­
ную, подошла к роялю, открыла крышку и заду­
малась. Спокойные огоньки бра, прикрытые ма­
ленькими тафтяными абажурами, глядели со стен, 
как нежные светящиеся цветы. И ей показалось, 
что каждый цветок спрашивал ее — «Зачем ты 
все это сказала? Почему?» Она растерянно перево­
дила глаза с одного цветка на другой и мысли ее 
отвечали: — «Я не знаю... не знаю. Я не думала 
об этом, а сказала. Какая-то посторонняя сила за­
владела мной. Это она сказала, не я».

Ванда улыбнулась счастливой улыбкой, в гла­
зах зажглись огоньки радости, она мысленно об­
нимала эту постороннюю силу: смутную, волшеб­
ную, свободную, глубокую, живую. Она села, опу­
стила руки на холодные клавиши. В тонких кру­
жевах первых звуков отразилось томительное вол­
нение, и каждая отдельная нота, каждый звук ды­
шал оправданием трепетного сомнения и в пла­
менном порыве будил желание любить. Ванда иг­
рала третий ноктюрн Листа — «Грезы любви».
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Она играла с полуприкрытыми глазами, и только 
веки с большими ресницами конвульсивно вздра­
гивали от гармонии охватившего ее экстаза. Она в 
музыке обнимала случайную встречу, случайную 
силу. Ромуальд поднял голову, отложил в сторону 
бумаги. Он не мог работать. Власть музыки овла­
дела им. Он тихо встал, подошел к двери и востор­
женно смотрел на Ванду. Ласка звуков то баюкала 
его своей нежностью, то томила истомой неизвест­
ности. Он закрыл глаза и мучительно больно ста­
рался понять точный смысл музыки. Ванда кончи­
ла играть, низко пустила голову. Тонкие пальцы 
безжизненно соскользнули с клавиш. Сзади подо­
шел Ромуальд. Он положил руки на плечи жены 
и наклонившись к ней, тихо сказал: — Сегодня ты 
играла необыкновенно. Я знаю этот ноктюрн, люб­
лю его, но сегодня он звучал как-то совсем по 
другому. В нем чувствовалась другая мысль. Мне 
трудно определить ее словами. Но она такая боль­
шая, такая яркая.

Ванда закрыла глаза и ниже опустила голову.

Уехал Ромуальд. Ванда провела неделю в Вар­
шаве и вернулась в имение. Она очень скоро по­
чувствовала холод опустевшего дома. Он, вдруг, 
показался ей таким молчаливо огромным, что она 
стала бояться его тишины. Подчеркнуто строгие 
комнаты казались ей чужими, лишенными тепла, 
противоречащими ее радостному одиночеству. Они 
не понимали ее. Когда-то и кем-то созданная их 
красивая холодность, с отъездом Ромуальда, утра­
тила последнюю теплоту уюта, того уюта, которо­
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му иногда хочется доверить свои мысли, сомнения, 
желания. Портреты многочисленных предков Ро­
муальда казались ей ожившими и тоже не пони­
мающими ее. Они следили пытливыми глазами, из 
тяжелых золоченых рам, за каждым ее движе­
нием. Ее пугала немая вереница теней прошлого, 
самодовольные лица, чья-то саркастическая улыб­
ка, чей-то насмешливо надменный взгляд. Она не 
могла больше переносить молчаливых взоров, смо­
тревших на нее со всех сторон, и радостно пере­
бралась в свой любимый охотничий домик. В нем 
она быстро отогрелась, нашла себя. Ушел холод 
сомнений, и ее разум и сердце забились ясностью 
желания сегодняшнего дня.

В ней ярким, ослепительным светом загорелось 
одно желание. Она была переполнена им вся, без 
остатка. Обычные заботы и интересы жизни, рань­
ше занимавшие ее внимание, куда-то ушли, ста­
ли маленькими, ненужными и не тревожили ее 
сознания.

Она ждала Мравина. Она знала, что он придет 
и вся томилась радостью ожидания. И это му­
чительное томление рождало в ней не боль, а 
твердое сознание того, что уже никто и ничто не 
сможет ни отнять, ни погасить ее желания. Оно 
стихийно овладело ею, и она знала, что встреча с 
Мравиным, это неизбежный рок, который изме­
нит всю ее жизнь. Уходили дни и каждый ушед­
ший день ожидания рождал ночь новых, му­
чительных сомнений. Но каждое утро просыпалось 
новыми надеждами. Ванда снова зацвела цветами 
ожидания и в муках отдавала бессонной ночи 
увядшие цветы обманувшей надежды. Путались 
мысли, и она не находила себе места. Временами 
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она чувствовала, что потерялась, запуталась в сво­
их мыслях, что с одной стороны она не в силах 
освободиться от гипноза своего желания, ради ко­
торого она осталась дома, с другой — не могла по­
ступиться гордостью, гордостью женщины, изба­
лованной поклонением мужчин и оскорбленной 
его холодным невниманием.

Сегодня Ванда проснулась с тяжелой головой и 
с необъяснимым разладом в мыслях и душе. Мы­
сли твердили одно, душа бунтовала и требовала 
другого. Ею овладела повышенная нервность и 
возбужденность. Она долго лежала с закрытыми 
глазами, стараясь ни о чем не думать, и когда 
успокоилась, она встала, подошла к окну, отдер­
нула тяжелую портьеру и настежь распахнула ок­
но. Свежий воздух теплого утра ворвался в ком­
нату, обнял ее, и она, закинув за голову руки, ра­
достно отдавалась его ласке. Яркое солнце, про­
бираясь сквозь листву деревьев, светило ей прямо 
в душу, наполняло ее чем то прекрасным, будило 
ненасытную жажду жизни. И она чувствовала, 
что солнце оправдывает, очищает ее желание, ее 
грех. И мысль ее, такая же правая и яркая неслась 
к нему.

— Что это, любовь?.. Я люблю его?.. Не 
знаю ... не знаю. Да я и знать не хочу. Мне до­
статочно сознания, что он овладел мной. Он мое 
счастье, мое спасение, и я перешагну через все, 
что мешает моему счастью. Я отдам ему мою чи­
стоту, верность, гордость, мой позор. Я заставлю 
его полюбить меня, и в ласке одной ночи растоплю 
его гордость. Я вся полна радостным торжеством 
желания, и он не может не чувствовать его. У ме­
ня будет ребенок. Будет только от него.
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Мысль погасла. Это был взлет надежды сегод­
няшнего дня. Он вселил в нее какую-то новую силу 
веры в то, что сегодня что-то должно случиться. 
В ней вдруг проснулся погасший интерес к име­
нию. Она побывала в конторе, в оранжерее, на ко­
нюшне. Осмотрела лошадей, отправляемых в Вар­
шаву на скачки, приказала поседлать любимого 
англо-араба, и поехала навестить больную сосед­
ку, Ядвигу Желтовскую. Она возвращалась в име­
ние, когда почти отгорели лучи вечерней зари, и 
густо сиреневые сумерки обняли Высокий Двор. 
Она шла тополевой аллеей. Через сетку зеленых 
кружев, где-то далеко зажглась первая звезда, за 
ней вторая, третья. Зажглись миллионы далеких 
небесных огоньков. Ванда улыбнулась им и во­
шла в охотничий домик.

— Аленя, дадите мне ужинать через час. Мо­
жете идти.

Она села у письменного стола, зажгла малень­
кую лампу и задумалась. Слева лежало только 
что полученное письмо Ромуальда. Она прочла его 
и решила сейчас же ответить на него. Взор упал 
на перекидной календарь. Она прочитала веселый 
каламбур, и медленно стала перелистывать белые 
листочки календаря, читая изречения ученых, 
поэтов, великих людей.

«Чем больше ты любви безумной мне внушаешь, 
Тем больше я тебе обратно отдаю,
Чем больше у меня любви ты отнимаешь, 
Тем в сердце чувствую сильней любовь мою».

Эдмонд Ростан.
Ванда закинула назад голову, закрыла глаза, и 

обладая исключительной памятью, вслух повтори­
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ла только что прочитанное четверостишье, так 
метко отвечающее ее внутреннему состоянию. Она 
посмотрела на календарь. «Воскресенье, 29 мая».

— Пусть будет воскресенье. Пусть будет 29-е 
мая, — уверенно сказала она и, развивая свою 
мысль, продолжала. — Пышный весенний бал. Бе­
лый бал. Получив приглашение он не может не 
придти. Он придет. Игорь, ты придешь! — радост­
но закончила она.

Ванда порылась в ящике стола, достала тонкого 
картона двухстороннюю карточку и написала Мра- 
вину письмо. Утром она послала письмо с своим 
человеком и нисколько не была удивлена, что он 
не привез ответа. Белый бал полностью погло­
тил ее.

Мравин сам работал Леля, записанного в во­
скресенье на классную скачку для трехлеток. 
Сегодня он особенно остался доволен работой же­
ребца. Он тщательно проверил работу сердца и 
дыхания лошади, был удовлетворен чутким пони­
манием посыла и восхищен железным финишем. 
Сегодняшняя работа, последняя резвая перед скач­
кой, окончательно убедила его в том, что жеребец 
имеет все шансы на выигрыш большого приза и 
золотого кубка. Он потрепал Леля по влажной 
шее и повернувшись к управляющему, спросил: 
— Ну как, Адольф Иванович?

— Секунды хорошие.
— А финиш? В 23 четверку. Финишем выиг­

раем.
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Мравин отдал распоряжение отправить Леля в 
Варшаву, где его уже ждал жокей Пиготт, и вер­
нулся домой в прекрасном настроении.

— Лука! Есть почта?
— В кабинете, на столе, барин.
— Хорошо. Подавай завтрак. Я сейчас вернусь, 

только умоюсь.
Мравин с аппетитом ел свой завтрак и обдумы­

вал, как сложить скачку, чтобы выиграть ее. Он 
был уверен в лошади и в жокее, и все же побаи­
вался тягучего на дистанцию Агита Любомирского.

•— Ни в коем случае с места не вести скачку. 
Держаться с просветом на четвертом, пятом ме­
сте, и только с половины дистанции дать жеребцу 
маленький посыл, разжечь задор поступательного 
движения, и к финишевой подтянуться к лоша­
дям, — вслух сказал он, вставая и вытирая сал­
феткой губы.

Он перешел в кабинет, сел у стола и большим 
слоновой кости ножем стал аккуратно распечаты­
вать конверты. Он имел привычку откладывать 
деловые письма направо и личные налево. Прочи­
тав несколько писем и положив их направо, он 
взял конверт и радостно улыбнулся. Письмо было 
от Борга, его лучшего друга по полку.

Игорь дорогой,
Спешу собщить тебе приятную новость. 

Я, жена и Миша Карсавин будем твоими го­
стями последнюю неделю апреля. Хотим по­
видать тебя, поохотиться и разделить твой 
успех на скачках. Между прочим, в спортив­
ных кругах считают опасным конкурентом 
твоему Лелю не Агита, как ты писал, а ры­
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жую кобылицу Линду. Не знаю кому она 
принадлежит, но знаю, что скакать на ней 
будет московский жакей Парнель.

Пиготт уже три дня, как уехал в Варша­
ву. Мы приедем в среду дневным поездом. 
Вышли на станцию лошадей.

Твой Андрей.
— Какая радость! Наташа, Андрей и Миша бу­

дут завтра, — вслух сказал Мравин. Его глаза за­
сияли радостью скорой встречи с друзьями. Он 
еще раз прочитал письмо и задумался. Радость 
предстоящей встречи будила в нем другие мысли, 
мысли непоправимой ошибки оставления им пол­
ка. Он любил военную службу, полк, друзей, свет­
скую жизнь Петербурга и, потеряв все это, он вре­
менами испытывал невероятное одиночество и не 
мог считать себя вполне счастливым. Первое вре­
мя он действительно почувствовал всю прелесть 
свободы, но это продолжалось недолго, и его душа, 
против его воли, тосковала о потерянном и невоз­
вратимом. В кабинет вошел Лука.

— Барин, вам письмо от соседа, графа Заком.
Мравин взял из рук старика маленький серый 

конверт, неторопливо разрезал ножом и развер­
нул две половинки карточки. Взор случайно упал 
на подпись, — «Ванда Заком».

«Графиня Заком будет рада видеть Игоря 
Константиновича Мравина, у себя в имении 
— «Высокий Двор» — 29-го мая, в 9 часов 
вечера.

Весенний белый бал ... Молодежь ... 
Женщины в белом, мужчины во фраках. Во 
всем люблю красоту.

Ванда Заком».
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Мравин поднял голову и с минуту сидел в ка­
ком то оцепенении, смотря в одну точку. Засмея­
лись глаза, улыбнулись губы, и четкая закончен­
ная мысль отразилась на лице. Он взял лист бу­
маги и после небольшого раздумья, написал ответ.

« Очаровательная графиня!»
Нет слов благодарности за ваше внимание 

ко мне и приглашение, но к моему величай­
шему сожалению я не смогу разделить весе­
лия вашего белого бала. Причина — неотлож­
ные дела в столице и возможное отсутствие.

Мечтою с вами, 
Игорь Мравин».

Он запечатал письмо, улыбнулся, откинулся в 
кресле и позвонил. Вошел Лука.

— Старик, передай это письмо посланному 
графа Заком.

— А он уехал, барин.
— Как уехал?
— Передал письмо и уехал.
— Почему же ты его не задержал?
— Коли нужен был бы ответ, сам бы не уехал.
— Хорошо, можешь идти.
Мравин бросил письмо на стол, встал и заходил 

по комнате. Он мог бы послать письмо с своим слу­
жащим, но он этого не сделал.

— Женщины в белом ... Мужчины во фра­
ках ... Во всем люблю красоту. Красивый каприз 
красивой графини, — саркастически улыбаясь по­
вторял он, шагая по кабинету. Он остановился, с 
минуту о чем то подумал и сам решил ехать на 
станцию, чтобы лично присутствовать при отправ­
ке Леля в Варшаву. Со станции он вместе с Адоль­
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фом Ивановичем объехал нескончаемые пашни 
молодых хлебов, задержался на стройке новых ба­
раков для рабочих и, к неудовольствию Луки, на 
час опоздал ко второму завтраку.

— Лука!
— Что прикажете, барин?
— Мой фрак здесь?
— В Петербурге оставили.
— Почему в Петербурге?
— Не могу знать. Вы ничего не сказали, а я 

так соображал, что ни к чему он в деревне. Вещь 
городская.

— Соображал, соображал. Совсем поглупел на 
старости лет. Ты бы лучше соображал, что может 
представиться такой случай, когда фрак будет ну­
жен.

— А коли не сегодня нужен, Игорь Константи­
нович, можно съездить в Петербург и привезти. 
Далека ли дорога?

— Сам знаю, что можно съездить. Никто не 
спрашивает твоих глупых советов, — повысив 
тон, раздраженно ответил Мравин.

— Простите, барин. Я служу вам по совести, 
как служил вашему батюшке, — чуть слышно от­
ветил слуга, низко опустив голову.

Мравину стало стыдно, что он, ни с того ни с 
сего, обидел старика. Он прошелся два раза по 
комнате, остановился и нервно потирая лоб и не 
смотря В' глаза Луке, сказал: — Я ценю твою 
службу и верность. Ты это знаешь, старик.

— Как не знать, покорно вас благодарим.
— А вот радость у нас есть, старина. Большая 

радость. Завтра гости приезжают. Отгадай кто?
— Не могу знать.
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— Борг с женой и Карсавин. Ты помнишь их?
— Как не помнить. Первые господа. И барыня, 

Наталья Павловна, приедут?
— Тоже приедет. Так я надеюсь на тебя. Чтобы 

все было .. .
— Не извольте сомневаться. От Мравиных ни­

кто голодным не уходил. Порядок соблюдем.
— Боргов устроишь наверху, а Карсавина вни­

зу, в угловой комнате, что окнами в сад выходит. 
Понял? Можешь идти.

— Слушаюсь, барин, — почтительно ответил 
Лука и вышел из комнаты.

Мравин вернулся в кабинет. Взор упал на ма­
ленькую серую карточку. Он задумался. Им овла­
дело чувство сомнения в> правильности своих мы­
слей и поступков. Он взял карточку, внимательно 
прочел ее, отложил в сторону и опустился в кре­
сло. Целый ряд вопросов встал перед ним. Они 
требовали от него ответа, прямого и ясного отве­
та. Ответа он дать не мог. Его не было, а были 
странные, непонятные мысли, противоречащие 
одна другой.

— И никуда я не поеду...

В 4 часа следующего дня, Мравин в коляске, 
запряженной парой рыжих лошадей, выехал на 
станцию железной дороги встречать друзей. Для 
Борга и Карсавина были посланы оседланные ло­
шади.

Наташа Борг была ровесницей Мравина. Они 
вместе росли, учились, шалили, и юношеские годы 
спаяли их крепкой, настоящей дружбой. Наташа 
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Духовно и физически была интересной женщиной. 
Брюнетка с большими, всегда задумчивыми, кари­
ми глазами. Она легко останавливала на себе взо­
ры мужчин, легко и умело пользовалась своими 
чарами и нравилась им. Мравин никогда не увле­
кался ею. Он любил необыкновенную теплоту ее 
души. С ней было всегда легко и просто, вот по­
чему Мравин решил семь верст пути от станции 
до имения провести в обществе Наташи. Он не ви­
дел ее три с половиной года.

Поезд пришел без опоздания. Экипаж тронул­
ся. Лошади дружно побежали по проселочной до­
роге между волн зеленых хлебов. По бокам эки­
пажа на кровных гнедых лошадях ехали Борг и 
Карсавин. Экипаж свернул в редкий перелесок и 
скоро выбежал на узкое шоссе. Навстречу им, на 
светло сером англо-арабе, амазонкой, ехала дама. 
Мравин о чем то весело говорил с Наташей. Она 
хохотала и нежной рукой трепала его по щеке. Ло­
шади поравнялись с всадницей и, чтобы разъ­
ехаться на узкой дороге, пошли шагом. Красивая 
голова амазонки, с выбившимися белокурыми во­
лосами из под низкого котелка, повернулась в сто­
рону экипажа. Мравин снял кэпи, поклонился и 
встретился с гневно удивленными глазами Ванды. 
Чуть уловимый саркастический взгляд скользнул 
по Наташе. Момент, Ванда сделала какое-то дви­
жение в седле и с места подняла лошадь на га­
лоп. Англо-араб грациозно вскинул правую перед­
нюю и быстро стал удаляться.

— Боже мой! Какая прелесть! Кто такая? Ты 
знаком? — восторженно спрашивала Наташа, 
взглядом провожая Ванду.
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— Моя соседка по имению. Графиня Ванда 
Заком.

— Очаровательная. Сколько простоты, эле­
гантности, достоинства во всем: в амазонке, в этом 
сером котелке, в посадке, в наклоне головы. Меж­
ду прочим мне показалось, что графиня осталась 
не совсем довольна, увидев меня с тобой. Ты еще 
не потерял голову?

— Не потерял и не собираюсь терять, — с 
улыбкой ответил Мравин.

— А почему ты не смотришь мне в глаза?
— Изволь, пожалуйста, — сказал Мравин, по­

вернув лицо к Наташе.
— Твои бегающие глаза говорят совсем другое.
— Это тебе кажется, Наташа.
— Ну, что ты лукавишь. Хочешь обмануть 

женщину? Это тебе не удастся. Будь я на твоем 
месте, я наделала бы столько глупостей и никогда 
бы не жалела о них. Они были бы самыми краси­
выми и светлыми глупостями моей холостой жиз­
ни. Ну, рассказывай, рассказывай все по порядку. 
Мне хочется узнать, как глубоко ты затонул.

Мравин рассказал Наташе случай единствен­
ной встречи с Вандой, впечатление, которое она на 
него произвела, вскользь коснулся вчерашнего 
письма, своего ответа.

— Ты понимаешь, я чувствую в этой женщине 
что то роковое для себя. Это единственная причи­
на, почему я избегаю встречи с ней.

— И глупо делаешь. Она уже овладела тобой. 
И чем дольше ты будешь избегать ее, тем сильнее 
будешь разжигать в себе желание видеть ее.

— Но у нее есть муж, а ты знаешь мои прин­
ципы.
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— Совершенно неважно, что есть муж. Ты с 
ним знаком? Нет, я положительно не узнаю тебя. 
Поселился в деревне и потерял вкус к жизни, к ее 
волнующей остроте. Не мужчина, а какая то сме­
тана. Поверь мне, при более близком знакомстве 
ты скоро увидишь ее недостатки. Она сама сойдет 
с пьедестала, и тогда, погасив обычное влечение 
мужчины к женщине, ты совершенно спокойно 
отойдешь. Мой совет, — поезжай на бал. В при­
глашении есть что-то интригующее.

— Никогда.
— Ведь все равно поедешь.
— Не поеду.
— Поедешь.
— Нет.
— Ну хорошо. Спорить не будем. Пусть будет 

по твоему — «не поедешь». Но мне почему то 
ужасно хочется хоть раз в жизни быть правой. А 
то всегда и во всех случаях жизни -правы бывают 
только мужчины, а мы женщины какая то вечная 
ошибка.

— Милая Наташа, в данном случае ошибка и 
очень большая.

— Хорошо! Пари!
Наташа протянула Мравину маленькую холе­

ную руку. Он поцеловал ее.
— Пари на честность. Если поедешь, телегра­

фируй мне и не забудь послать пять фунтов шоко­
лада от Крафта. Это мой выигрыш.

— Долго придется тебе ждать его.
— Не так долго. До 29 мая. Ты сказал 29-го? — 

лукаво улыбнувшись спросила Наташа.
Лошади въехали в ворота имения. Лука при­

нял небольшой багаж приезжих. Все разбрелись 
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по своим комнатам, умыться и переодеться после 
дороги, и через час все сели за стол, обильно уста­
вленный холодными и горячими закусками. Мра- 
вин был хлебосол, любил поесть и умел угостить.

Ранний ужин протекал в веселых дружеских 
тонах, и разговор все время вращался вокруг жиз­
ни полка и столицы. Борг упомянул о необычайной 
карьере ровесника Мравина, Скрябина, получив­
шего чин полковника и назначенного военным ат­
таше при русском посольстве в Вене. В подсозна­
нии Мравина мелькнула мысль о все той же не­
поправимой ошибке, изменившей курс всей его 
жизни. Перешли на сплетни петербургских сало­
нов и Мравин оживился. Замелькали знакомые 
места, лица, белые ночи, Нева, Черная речка.

— А ты знаешь, Игорь, хочу оставить полк. 
Хочу поступить к помещику Мравину, конюшен­
ным мальчиком. Копыта чистить, хвосты лошадям 
чесать, — рассмешил всех Миша Карсавин.

— Странная идея. Почему?
— Да ты понимаешь, хочу быть поближе к 

этому необыкновенному сюжету, именуемому — 
«графиня Заком». Обольстительна, прекрасна. 
Волшебница.

— Я бы не хотел, Михаил, чтобы ты больше 
развязывал свой язык, говоря об этой даме, — же­
стко сказал Мравин, стальными глазами смотря на 
Карсавина.

— Прости, Игорь.
— Мы не в холостой компании. Среди нас да­

ма, — холодно закончил Мравин.
Момент неловкости был нарушен Лукой, при­

несшим шампанское. Все оживились, пили за полк, 
за Наташу, за Мравина, за графиню Заком. Ту­
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рецкое кофе пили в маленькой гостиной. Наташа 
и Мравин, вспомнив юношеские годы, играли в че­
тыре руки. Рано разошлись спать, так как с рас­
светом решили ехать на охоту, дабы не пропустить 
утреннюю тягу.

«За что я получил два хлыста?» — недоумевал 
разгоряченный галопом англо-араб, покачивая на 
гибкой спине легкое тело Ванды и по удилам чув­
ствуя ее нервность. Ванда действительно нервни­
чала. Что послужило поводом к внезапной нервно­
сти, она не знала, или знала, но не хотела в этом 
сознаться себе. Она почувствовала, что в душе у 
нее вдруг стало неясно, а в чем заключалась эта 
неясность, она еще точно не могла определить. Ло­
шадь пробежала широкие ворота и остановилась у 
конюшни. Ванда слезла, передала конюху повод 
и, резко размахивая стэком, быстро направилась 
В1 дом. Повернув потную голову в сторону удаляю­
щейся Ванды, лошадь тихо заржала, словно спра­
шивала: — «А где же сахар?»

Ванда поднялась в свою комнату. Вошла Аленя 
и помогла ей переодеться.

— Аленя! Если кто-нибудь придет и будет 
спрашивать меня, я буду в охотничьем домике. 
Ужин, как обычно, — на ходу бросила она и, чув­
ствуя свое бьющееся сердце, быстро сбежала по 
лестнице. За последнее время она особенно полю­
била свой охотничий домик, полюбила за то, что 
он один знал ее мысли — ее тайну. Она на мину­
ту задержалась в гостиной, подошла к большому 
зеркалу, удивленно посмотрела на свое отраже­
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ние, как будто не узнала себя и, войдя в спальню, 
упала на кровать. Она долго лежала, не подымая 
головы. Тихие слезы катились из ее глаз. Это бы­
ли слезы ревности. Случайная встреча с Мрави- 
ным в обществе незнакомой Ванде женщины отра­
вила ее смутным чувством какой-то тревоги, бо­
язни. Боязни чего? Боязни потерять его. Она села 
на кровати и простонала: — Я не могу больше. Я 
потерялась, измучилась. Я не чувствую его, не 
знаю его жизни. Она закрыта от меня. Я знаю, глу­
по ревновать, но чтобы не ревновать, я должна 
его видеть, быть с ним. Но как это сделать? Самой 
искать встречи? Я послала письмо. Он даже не 
счел нужным ответить на него. Правда, это при­
глашение на бал, но все равно унижение. Я жен­
щина и больше унижаться не могу, не буду. Бо­
же, как тяжело. Я ничего не знаю. Не знаю, что 
он делает, думает, чувствует. Она схватила голо­
ву руками и долго смотрела в одну точку. Перед 
глазами мелькнул экипаж, серая с большими по­
лями шляпа, удивленно снисходительный взгляд 
больших карих глаз. Чтобы отогнать ревнивые 
мысли, снова охватившие ее, она порывисто вста­
ла и заходила по комнате. Взор упал на портрет, 
написанный с нее итальянским художником во 
время ее свадебного путешествия.

— Бедная Ванда . . . Почему ты такая несча­
стная? — тихо сказала она и снова зашагала по 
комнате.

— Чего я удивляюсь? Это обычная жизнь всех 
свободных мужчин. И он, конечно, не является ис­
ключением. Тогда бы он не был мужчиной. Жи­
вотный позыв и любая женщина. Да ... да ... лю­
бая. Закон жизни... закон дикаря. Я моложе, 

93



красивее её... честнее ... чище. Я сознательнд 
иду на этот шаг. В нем оправдание всей моей даль­
нейшей жизни. Я не боюсь последствий, не хочу 
скрывать своего желания. Это порыв, стихийный 
порыв, но я люблю его. Он для меня выше всех 
благ жизни. Мне ничего не нужно, кроме этого 
маленького счастья. Я не выдумала его разумом. 
Что-то внутри меня борется за него, и оно будет 
моим. У меня будет ребенок и только от него, ни 
от кого другого. Если бы он только знал, как мне 
тяжело, как я устала ждать его. Но разве мужчи­
на умеет чувствовать? Только женщина может 
желать и любить. — Ванда на минуту задумалась 
и сердцем поняла, что ее влечение к Игорю уже 
не может быть остановлено. Она села перед зерка­
лом и чуть слышно, шопотом продолжала: — Ми­
лый мой, я поздно встретила тебя. Я знаю, наше 
счастье будет коротким, очень коротким, но я его 
никому не отдам. Ты слышишь? Никому! Что бу­
дет после...

Послышался стук в дверь. Ванда от неожидан­
ности вздрогнула и повернула голову.

— Кто там?
Вошла Аленя.
— Барыня, какой-то незнакомый господин же­

лает видеть вас.
— Незнакомый? — радостно переспросила 

Ванда.
— Ну, что же вы стоите? Проводите его в бе­

седку. Скажите, что я сейчас буду. Идите. При­
готовьте кофе. Дайте что нибудь закусить. Идите. 
Игорь! Милый, приехал ... Моя радость ... Мое 
спасение. Но как же я с заплаканными глазами, в 
домашнем платье? Боже, какая я глупая. Ну при­
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чем здесь домашнее платье, глаза. Приехал.., 
Она быстро поправила волосы, надела на шею нит­
ку мелкого жемчуга, припудрила чуть покраснев­
шие от слез веки глаз. Счастливая улыбка отра­
зилась в зеркале шифоньера.

— Не надо, не надо волноваться, — торопливо 
сказала она зеркалу и вышла. Она шла по аллее с 
опущенной головой и вся светилась счастьем ожи­
давшей ее встречи. Румянец волнения залил ее 
лицо. Чем больше она старалась успокоить себя, 
тем сильнее билось ее сердце.

— Глупое, не надо так. Приехал ... теперь все 
ясно, светло, — торопливо повторяла она. Вдали 
мелькнули колонны беседки, его фигура. Он сто­
ял спиной к ней. Ванда ускорила шаг, и перепол­
ненная счастьем ниже опустила голову. Инстинк­
том она почувствовала ступеньки беседки.

— Графиня Заком? — послышался приятный 
мужской голос.

Ванда подняла голову. Перед ней стоял атле­
тического сложения красивый мужчина. Глубокий 
шрам через всю левую щеку не безобразил его ли­
цо, а придавал ему оттенок мужественности. От 
неожиданности она растерянно ответила: — «Да, 
графиня Заком».

— Станислав Щавинский. В обиходе жизни 
просто — «Стась», — улыбаясь серыми глазами, 
произнес незнакомец.

— Очень рада ... Вы наверно к мужу? Какая 
жалость. Он в отъезде и вернется только через 
месяц.

— Очень опечален отсутствием дяди Ромуаль­
да. Я прямо из Африки и после семилетней разлу­
ки счел долгом навестить его.
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— Ёы племянник Мужа?
— Сын его родной сестры. Дядя не в ладах С 

мамой, и кажется пожизненно. Но я тут не при 
чем. Не правда ли?

— Очень рада познакомиться, — сказала Ван­
да, протягивая руку Щавинскому.

Он поцеловал руку Ванды и с той же веселой 
улыбкой продолжал: — Удивительно и непости­
жимо, как в маленьком моменте жизни одновре­
менно переплетаются печаль и радость. Только что 
был огорчен отсутствием дяди, а сейчас весь по­
глощен радостью знакомства с его очаровательной 
супругой. Невероятно, непостижимо, — закончил 
он, пристально смотря в глаза Ванды.

— Садитесь пожалуйста, господин ...
— Щавинский.
Он выждал момент пока Ванда села, и сам 

опустился в плетеное кресло.
— Ромуальд упоминал вашу фамилию, но ни­

когда не говорил мне о вас. Странно.
— Графиня приписывает это странности, а я 

забывчивости. Очередь еще не дошла. Африка 
слишком далеко.

— Нет, вы серьезно из Африки?
— Совершенно серьезно.
— Как интересно.
— Что интересно? Иметь родственника афри­

канца?
— Нет. К моему стыду, я очень мало знаю об 

этой стране. Знаю только, что где-то очень далеко 
есть Африка. Правда, немного?

— Да, познания скудные.
— Но я надеюсь, что вы пополните их, расши­

рите их.
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— С величайшим удовольствием, но в трех 
словах Африку не охватишь. Она слишком боль­
шая и слишком интересная.

— Почему в трех? Разве вы куда нибудь торо­
питесь?

— Абсолютно никуда, но ...
— Вы приехали к дяде, и с моей стороны бы­

ло бы очень не тактично отказать вам в родствен­
ном гостеприимстве.

— Графиня незаслуженно добра, — наклоняя 
голову, с оттенком благодарности сказал Щавин- 
ский.

— Правда, жизнь в деревне тиха и монотонна, 
но если господин Щавинский не имеет более инте­
ресного и не боится деревенской скуки ...

Ванда не закончила фразы, мысль ее оборва­
лась, властно куда то побежала, коснулась Мра- 
вина и незнакомой женщины и отложилась в моз­
гу реальной необходимостью удержать ТЦавин- 
ского, чтобы иметь возможность с кем-то появ­
ляться в обществе. Словно придя к определенному 
решению, она улыбнулась и, не смущаясь проти­
воречием только что сказанным словам, продолжа­
ла: — Но все это только для тех, кто никогда не 
был в деревне. Деревня имеет свою прелесть, свой 
особый аромат. Охота, сейчас как раз тяга утки и 
вальдшнепа. Сосновый бор. Грибы: маслята, ры­
жики, опенки. Поездки верхом. Любите лошадей?

— Моя страсть.
— Как чудно, и моя тоже. В ближайшие дни 

на ипподроме, в Варшаве, скачки. Наши лошади 
участвуют. Вы игрок?

— Люблю риск во всем.
— Превосходно.
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— Барыня, кофе на столе, — доложила Аленя.
— Хорошо, идите. Прошу, господин Щавин- 

ский.
— Называйте меня по родственному просто 

Стась.
— Вы наверно проголодались с дороги? Сей­

час мы закусим, а ужинать будем позднее.
Они шли по сочному зеленому ковру, отделяв­

шему беседку от дома. По углам в рамках темно 
фиолетового гелиотропа горели клумбы красных 
маков.

— А поздним вечером, — продолжала Ванда, 
— когда ночь поглотит последние сумерки.. . му­
зыка. Любите музыку? Играете?

— Люблю слушать, сам не играю.
— Любимый композитор?
— Фредерик Шопен.
—Я протестую. Шопен мой. Когда я играю, 

мне кажется, что я одна понимаю его и он слышит 
меня. Музыка часто говорит больше, чем слова.

— Вы правы, графиня, но будьте снисхо­
дительны. Пусть на этот раз Шопен будет ваш. 
Вы будете играть, а я слушать.

Они вошли в столовую и сели за стол.
— Все складывается так, господин Щаюинский, 

что мне будет не трудно расцветить ваше случай­
ное пребывание здесь: романтикой, азартом, му­
зыкой, весельем. В конце мая, я даю белый 
бал, здесь в имении. Будет молодежь, окрестные 
соседи.

— Простите за нескромный вопрос, почему бе­
лый? Мне кажется что ...
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-— Лишь только потому, что все женщины бу­
дут в белых платьях, ну а мужчины, само собой 
разумеется...

— Во фраках? Ваша идея?
— Моя.
— Стильно и красиво.
— Во всем люблю изящество и красоту. Позна­

комлю вас с интересными барышнями. Уверена, 
что потеряете голову и сердце.

— Африканское сердце не так легко теряется.
— Советую обратить внимание на Ядвигу 

Желтовскую. Необыкновенно хороша, и во всем 
хороша. Я часто сожалею, почему я не мужчина. 
Воображаю, сколько глупостей я бы натворила.

— А разве одни мужчины творят глупости? — 
с веселой улыбкой спросил Щавинский и, не до­
жидаясь ответа Ванды, воскликнул: — Не люблю 
повторяться, но жизнь положительно непостижи­
ма. Скажите графиня, думали ли вы, что сегодня, 
вот так просто, с глазу на глаз, будете в обществе 
кровожадного африканца?

Он сделал гримасу кровожадности на своем 
красивом лице. Ванда весело улыбнулась.

— Ну, конечно нет, но могу я расчитывать, что 
наш первый разговор мы посвятим Африке? Вы 
обещали.

— Никогда не отказываюсь от данного обеща­
ния, но что собственно интересует вас, графиня?

— Все: страна, люди, нравы, обычаи, жизнь.
Щавинский выпил рюмку холодного полынка, 

не торопясь закусил, вытер салфеткой губы, и по­
сле небольшого раздумья несколько торжествен­
но начал:
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«О здравый смысл, 
Ты убежал к зверям, 
А люди свой утратили рассудок».

— Великий Шекспир. Великие слова.
— Про кого? Про дикарей?
— Нет, про нас ... Ведь мы тоже дикари, толь­

ко мы культурные, рафинированные дикари, а 
африканцы примитивные. И спорный вопрос, ка­
кой дикарь лучше. Белый воротничек и белые 
перчатки не всегда отражают чистоту помыслов и 
души. А они не носят ни воротничков, ни перчаток. 
Конечно, говоря эти слова, Шекспир меньше всего 
думал об Африке, но они очень подходят для оп­
ределения страны звериного здравого смысла и 
международной авантюры, где утратившие рас­
судок авантюристы все время ходят по грани жиз­
ни и смерти. Я говорю о преждевременной смерти, 
в рамке моей работы, с которой я связан десяти­
летним контрактом.

Щавинский остановился, налил в бокалы шато- 
лафит и, откинувшись на спинку стула, продол­
жал: — Леопарды, носороги, львы, дикие кабаны, 
пантеры и прочая менее опасная мелочь. Мы, 
утратившие рассудок, отравленные алчностью на­
живы, охотимся за ними, а они, впитав в себя ше­
кспировский здравый смысл, за нами. Конечно, 
чаще побеждает человек, но бывают случаи, и они 
не единичны, когда мы платим своей жизнью 
здравому смыслу хищника. Воля, храбрость, на­
ходчивость не всегда спасают. Не верю в чудеса, 
но случай происшедший со мной, вынуждает меня 
признать существование чего-то высшего, что лю­
ди и называют чудом. Откровенно говоря, не осо­
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бенно люблю вспоминать этот случай и делаю это 
исключительно для вас, графиня, в порядке рас­
ширения ваших познаний об Африке.

— Спасибо, вы очень любезны.
— Буду краток. Подробности ни к чему. Теку­

чая вода. Я выследил и удачно убил, на языке 
охотников — «снял» огромную черную пантеру. 
Секунда . . . Кровавая месть. Я был оглушен стра­
шным ревом сзади и попал в объятия другой. Три 
выстрела в пасть спасли меня, но в предсмертных 
судорогах она подмяла меня под себя, тащила для 
расправы в чащу, обливала липкой теплой кровью. 
Я видел ужас смерти в ее глазах. Ей так хотелось 
жить.

Щавинский задумался, дотронулся рукой до 
шрама на щеке и после большой паузы, сказал: 
— Память на всю жизнь.

— Боже, как страшно. Воображаю, какой ужас 
вы пережили. Но как же и зачем люди там живут?

— Так же, как здесь. Только, понимаете, все 
черное. Люди может быть очень хорошие, но чер­
ные. Черная жизнь, черная смерть. Все черное: 
любовь, ревность, страсть, ложь, правда ... черные 
измены.

Щавинский остановился, и словно желая узнать 
впечатление, произведенное его словами, посмо­
трел в глаза Ванды. Он не увидел их. Они смо­
трели куда то поверх его головы, но и в отсутст­
вующем, куда то устремленном взгляде он почув­
ствовал ее смущение. Улыбка скользнула по его 
губам. Ему показалось, что он понял причину ее 
смущения.

— Как и везде, властвуют женщины, — пре­
увеличенно громко сказал он.
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Освободившись от своих мыслей, Ванда повер­
нула глаза на него.

— Почему вы удивленно посмотрели на меня? 
Не верите? Да ... да ... женщина. ПочеАяу-то со­
вершенно необоснованно женщину принято счи­
тать «слабым полом». В своей основе неправиль­
ное суждение. Каждая женщина таит в себе не­
вероятную, потрясающую силу, для определения 
которой нет слов. Вы понимаете, нет ... Женщина 
это свет и мрак жизни. Женщина, это амплитуда 
колебания жизни, это спираль, пружина, центро­
бежная сила, владеющая самым сложным меха­
низмом жизни. И эта могучая сила в каждой жен­
щине разная. Она, как женщины, многоликая, 
многогранная и определяется все тем же словом ... 
«ЖЕНЩИНА». Женщина может быть некрасива, 
уродлива, неумна, порочна, но властвует, если на­
шла в себе эту силу, поняла ее, почувствовала. То 
или иное приложение этой силы к мужчине дает 
разные всходы. Счастье и горе, зло и добро, под­
вит и преступление, верность и измены. И вы по­
нимаете, что все это в руках женщины.

— Я не совсем согласна с вами, господин Ща- 
винский. Вы полностью обезличиваете мужчину, 
но я уверена, что сами вы не хотели бы быть обез­
личенным.

— Дело не в обезличивании, а в овладении 
мужчиной. Возьмите историю. Разительные при­
меры. Королева Елизавета, императрица Екатери­
на, Помпадур, Марина Мнишек, Жозефина. Но 
оставим в стороне историю. Вы возразите, что это 
были необыкновенные женщины. Необыкновен­
ных женщин нет. Возьмем окружающую нас 
жизнь. Жизнь обыкновенных мужчин и обыкно­
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венных женщин. Я далек от мысли вмешиваться 
в вашу личную жизнь, но скажите честно, кто 
властвует в вашей жизни?

— Никто. И я считаю, что это самая луч­
шая форма жизни.

— Позвольте мне не согласиться с вами. Мне 
думается, что вы наиболее яркая выразительница 
этой силы. Вот так же на небе бывают более яр­
кие звезды. И почему то всех тянет именно к ним.

— Вы преувеличиваете, говорите комплимен­
ты. Я не люблю их, господин Щавинский. Я самая 
обыкновенная женщина. Вы сами сказали, что не­
обыкновенных женщин нет, а теперь сами проти­
воречите себе.

— Нисколько. Вы же не будете отрицать того, 
что сила вашего притяжения так велика, что вы­
зывает в мужчинах реакцию поклонения и восхи­
щения. Разве это не правда?

— Вы заставили меня покраснеть.
— Женщины чаще краснеют от правды, чем 

от комплиментов.
— И все равно я с вами не согласна. Нити жиз­

ни очень часто находятся в руках мужчины.
— Это только тогда, когда женщина не нашла 

себя, не поняла своей силы. На дороге жизни — 
сорная трава ... пустоцвет.

Ванда на секунду задумалась. Почему то вдруг 
перед глазами встал Мравин. Она хотела что то 
возразить Щавинскому, но, встретив его присталь­
ный взгляд, смутилась и ничего не сказала. Со­
стояние Ванды передалось Щавинскому, и с нот­
кой сожаления в голосе он спросил: — Своим рез­
ким суждением, я, кажется, коснулся чего-то за­
прещенного? Простите, я не имел этого ввиду.
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— Нет, вы не коснулись ничего и никого. Толь­
ко не будем углублять этого вопроса. О нем мож­
но говорить, спорить в рамках абсолютной объек­
тивности. К тому же мы стоим на разных полюсах. 
Вы на южном — «африканском», я, очевидно, на 
северном, — с кокетливой улыбкой закончила 
Ванда.

— Мне еще надо устроить вас. Вы наверно уста­
ли с дороги, хотите отдохнуть. Есть у вас вещи? 
— вставая спросила Ванда.

— Небольшой чемодан. Я оставил его в бе­
седке.

Ванда позвонила. Вошла Аленя.
— Аленя, прикажите принести чемодан госпо­

дина Щавинского, он в беседке.
— Я уже принесла, барыня.
— Тогда перенесите его в угловую комнату, 

внизу.
— Слушаюсь.
— Я думаю, вам будет хорошо в ней. Простор­

ная, светлая, много воздуха, а на случай бессонни­
цы отдельный выход в сад. Что может быть луч­
ше парка при лунном освещении, когда он дрем­
лет, и ты живешь его случайными шорохами. А 
теперь я покидаю вас до ужина. Я обещала быть у 
соседки Желтовской.

— Спасибо, графиня, за заботу. Терпеливо бу­
ду ждать вечера, — ответил Щавинский, низко 
наклонив голову.

Ванда подымалась по лестнице в свою комнату, 
стараясь разобраться в мыслях и словах случай­
ной встречи. Кто то незримый шел за ней и на 
каждой новой ступеньке повторял: — «Сорная 
трава». Она вошла в комнату и нежданно для са­
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мой себя усумнилась в правильности своего по­
ступка.

— Зачем я оставила Щавинского? — спросила 
она себя и не сумела ответить на заданный себе 
вопрос.

*
Вечером, после ужина, в маленькой уютной го­

стиной, Ванда играла Шопена. Щавинский сидел в 
глубоком кресле и издалека смотрел на чуть под­
свеченное огнем двух свечей лицо Ванды. Он мел­
кими глотками отпивал из бокала старую мадеру 
и чувствовал, как приятно хмелеют его мысли. Не 
он сам, а мысли.

Ванда играла 3-ю балладу Шопена. Глубокая 
нежность вступительной фразы прозвучала для 
Щавинского «вопросом». Он не мог разобраться во­
просом «чего». Он только чувствовал, как настой­
чивые звуки мелодии овладевают всем его суще­
ством, требуют его ответа. Он не успел еще отве­
тить на заданный музыкой вопрос, как другая ме­
лодия, убаюкивающая и нежная, ясно сказала ему, 
что поставленный вопрос касается только его и 
Ванды. Он закрыл глаза. Звуки умирали в чуть 
слышном пьянисимо.

Какой ужасный яд музыка, — подумал он. — 
Волшебный, приятный яд, но как он разрушает 
душу. Куда-то влечет. К чему-то зовет. Рождает 
новые чувства. Гипноз .. . Губительный гипноз. И 
нет силы освободиться от него.

Вдруг мелодия зазвучала взрывом отчаяния. В 
гармонии грандиозного наростания сильных, яр­
ких, вызывающих звуков слышалась тоска неудо­
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влетворенности, и ясно чувствовался все тот же 
неразрешимый вопрос, запретным ядом желания 
отравляющий мысли Щавинского.

Лука разбудил всех в 4 часа утра. Наскоро по­
завтракав, все на большой линейке поехали на 
охоту. Утро проснулось спокойное и ясное. Место 
тяги было в смешанном лесу у реки. Она только 
освобождалась от мягкой ваты утреннего тумана. 
Охотники разошлись по местам. Мравин остался 
с Наташей. Началась тяга торопливой утки. Скоро, 
с разных сторон послышались редкие выстрелы. 
Белый в черную крапинку лаверак стоял у ноги 
Мравина, и после каждого выстрела перебегал от 
одного охотника к другому, умными глазами спра­
шивая, не нужна ли его помощь. Тяга была удач­
ная. Наташа сняла утку, Мравин трех вальдшне­
пов, Борг и Карсавин по одному. Карсавин уве­
рял всех, что снял еще двух крякв, но они упали в 
топкое место и он не нашел их. Собака, виляя хво­
стом, умными глазами смотрела на него, как бы 
спрашивала: — «Зачем ты говоришь неправду?»

В хорошем настроении все вернулись домой. 
После сытного завтрака Наташа и Карсавин оста­
лись дома, а Борг и Мравин пошли осматривать 
имение. Борг с увлечением смотрел на все усовер­
шенствования, сделанные Игорем в имении. Он 
пришел в восторг от маленького манежа, рабочего 
круга для тренировки скакунов, и образцового со­
стояния конского завода. Они переходили от од­
ного денника к другому, и Мравин рассказывал 
другу родословную каждой лошади, резвость и ре­
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корды родителей и в заключение продемонстриро­
вал другу приплод двух последних лет. Друзья 
возвращались домой тенистой аллеей.

— Я преклоняюсь перед твоей энергией, Игорь. 
В такой короткий срок, я бы сказал, ты сделал не­
возможное.

— Не хвали меня. Я больше скитался загра­
ницей. Это заслуга Адольфа Ивановича.

— Но надо полагать, что он все делал согласно 
твоим желаниям и указаниям. А это и является по­
казателем твоей любви к делу, у которого ты сто­
ишь. Адольф Иванович только хороший исполни­
тель. Я знаю, ты всегда любил землю. Это у тебя 
наследственное, от отца, и все же мне кажется, что 
в твоей теперешней жизни отсутствует один очень 
важный элемент.

— Какой?
— Жена.
По лицу Мравина скользнула легкая улыбка, 

но он ничего не ответил, чем вынудил Андрея про­
должать.

— Мы с тобой ровесники, Игорь. Нам по 30 
лет. Недалеко и до старости. Конечно, я не берусь 
спорить, может быть ты знаешь женщин лучше 
чем я, но мне почему то кажется, что тебе пора 
кончить это — «хождение по мукам».

— Каким мукам?
— Так я называю случайные встречи, связи, 

увлечения, разочарования. Необходимая накипь 
жизни. Пора строить жизнь, Игорь, а для этого 
есть только одно средство — женитьба. Я это по­
чувствовал на себе. Через Наташу я познал сразу 
всех женщин, познал их в достаточной степени 
сложную сущность. Ты пойми, что женщина вре­
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менного желания является прежде всего тормазом 
твоей деятельности, твоего полета в жизни. Она 
отнимает у тебя время, мысли, силы. Ты всегда за­
нят. Чем занят? Репетицией спектакля жизни. В 
них есть и случайная героиня, есть и герой — это 
ты, есть романтика, мелодрама, но есть и пошлый 
фарс лжи. Лжи мыслями, словами, телом. Мы 
мужчины, в особенности мужчины твоего толка, 
окружаем ореолом чистоты случайные связи, стре­
мимся сделать из них, что-то большое, красивое, 
острое и в награду получаем увядшие цветы разо­
чарований. Ты сам не раз говорил, что каждая 
женщина разная, и все они одинаковы, что бело­
снежное белье часто не является показателем чи­
стого тела и души. Ну и довольно, пора остано­
виться. Пора играть пьесу жизни, а она немысли­
ма без жены.

— Не понимаю, Андрей, почему ты вдруг ре­
шил выступать в роли свахи? Она тебе не идет, — 
с улыбкой сказал Мравин.

— Чтобы предостеречь тебя.
— Предостеречь? От чего?
— От новой ошибки. От нового разочарования. 
— Я не понимаю тебя.
— Вчера за ужином ты совершенно правильно 

одернул Мишу, когда он позволил себе коснуться 
физических достоинств графини Заком.

— Мы были не одни. С нами была Наташа.
— Совершенно правильно. Одна сторона — 

бестактность Миши, вторая — твой ответ на эту 
бестактность. Вот он то и убедил меня в том, что 
графиня тебе не безразлична.

— Глупости.
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. — Что между вами есть, или намечаются от­
ношения, выходящие за пределы обыкновенного 
знакомства. Так я почувствовал.

— Я видел графиню всего лишь один раз.
— Это не меняет дела.
— Не скрою, она произвела на меня впечатле­

ние, оставила какой-то след. Но ты знаешь мои 
принципы, и в угоду графине я не собираюсь их 
нарушать.

— И правильно делаешь.
— Я умышленно избегаю ее.
— А вот это неправильно. Почему избегаешь? 

Если ты уверен в себе, в незыблемости и несомнен­
ности своих принципов, почему ты должен ее из­
бегать?

— Не знаю. Мне кажется, что я поступаю пра­
вильно. В канун вашего приезда я получил письмо 
с приглашением на белый бал. Письмо было под­
писано графиней. Я на бал не еду.

— Ты ответил на письмо отказом?
— Я написал ответ, но еще не отослал его.
Почувствовав в поступке друга опасное колеба­

ние, Борг на секунду задумался и, как бы найдя 
выход, весело сказал: — И не посылай. Какого чи­
сла бал?

— 29 мая.
— Отлично. Числа 15-го, 16-го лично заезжай 

к графине и конечно с извинениями. Ну, да тебя 
не учить. Скажи, что очень сожалеешь, что соби­
рался, но что неотложные дела требуют твоего 
присутствия в Петербурге.

— Но ведь это ложь.
— Необходимая ложь, которую правильнее ска­

зать лично, чем в письме. А не хочешь лжи, сотво­
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ри из нее правду. На поезд и к нам. Я и Наташа 
будем очень рады. Соберем друзей, старое вспомя­
нем, пошумим. А кто знает, может и невесту най­
дем тебе. Хорошие мысли всегда рождают пра­
вильные решения. Согласен?

— Согласен.
— Даешь слово?
— Д аю .
Друзья крепко пожали друг другу руки. Они 

вошли в сад. Навстречу им шла Наташа.
— Наташа! Ты не представляешь себе, какая 

радость у нас. Двадцать девятого мая у нас гость. 
Игорь приезжает к нам.

— Правда? Как чудно. Я так рада.
Она с разбега обняла Игоря и шопотом сказала 

ему на ухо: — Пропали мои конфеты. Проиграла.
Незаметно пробежали три дня, и в субботу ут­

ром, скорым поездом, друзья выехали в Варшаву 
на скачки.

В воскресенье 4-го мая варшавский ипподром 
разыгрывал крупный приз для трехлеток в глад­
кой скачке на две версты, с выдачей победителю 
золотого кубка. День скачек выдался ясный и без­
ветренный. Дорожка и воздух были легкие, и 
спортсмены ожидали новых рекордов. Приз трех­
леток оспаривали 12 скакунов. В скачке принима­
ли участие три столичных жокея: Дуган и Пар- 
нэль из Москвы, и Пиггот из Петербурга. Задолго 
до начала скачек публика заполнила огромные 
трибуны, и они жужжали, как роившийся пчель­
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ник. Мравин проводил Наташу, Борга и Карсави­
на в свою ложу, и заторопился в конюшню.

— Не волнуйся, Игорь. Лель выиграет. Я ви­
дела хороший сон, к деньгам, — с веселой улыб­
кой сказала Наташа вслед уходящему Мравину.

Мравин был в нервном напряженном состоя­
нии, но как всегда спокоен и медлителен в движе­
ниях. Он только что узнал из программы, что Лин­
да, самая опасная конкурентка его Лелю, принад­
лежит графине Заком. Он шел не торопясь, под­
сознательно улыбаясь своим мыслям, и так же 
подсознательно разжигая в себе желание во что 
бы то не стало выиграть скачку. Навстречу ему 
конюха вели лошадей первой скачки. Он остано­
вился, пропустил лошадей и быстро пошел в ко­
нюшню, где находился его Лель. В конюшне его 
встретили старший конюх и, прибывший из Петер­
бурга всего на одну скачку, жокей Пиггот. Мравин 
вошел в денник, быстрым взглядом окинул фор­
мы лошади, и рукой дотронулся до атласной шеи 
Леля. Лошадь прижала уши, и зло мотнула го­
ловой.

— Нервничает. Лучше не беспокоить его, — за­
метил Пиггот.

— Вы правы, — ответил Мравин, закрывая тя­
желую дверь денника.

— До половины дистанции, как я вам говорил, 
держитесь четвертого, пятого места. Ни в коем 
случае не ведите скачку. Верный проигрыш. Не 
смущайтесь тем, что далеко отпали. У жеребца по­
трясающий финиш.

Пиггот равнодушно слушал Мравина и ничего 
не ответил. Он не любил, когда перед скачкой кто- 
либо давал ему советы. Мравин заметил его недо­
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вольство и замолчал. В глубине конюшни на раз­
вязке стояла рыжая кобылица Линда. Один ко­
нюх, что-то тихо напевая, вплетал в ее гриву уз­
кие желтые ленточки, другой растирал бабки зад­
них ног, и укутывал их белыми бинтами. На се­
кунду взор Мравина остановился на исключитель­
но правильных формах своей сегодняшней конку­
рентки. Могучая грудь, прекрасный зад, отличный 
скаковой сустав, подумал он, и мысленно стал 
сравнивать ее с своим Лелем. Они вышли из ко­
нюшни.

— Считаю кобылицу самой опасной соперни­
цей, — сказал Мравин, желая узнать мнение 
Пиггота.

— В каждой скачке, Игорь Константинович, 
каждая лошадь опасна. Посмотрим, как сложится 
скачка, — ответил жокей.

Своим уклончивым ответом, Пиггот не обнаде­
живал Мравина и он, пожелав ему успеха, напра­
вился в трибуны.

Подошла скачка на кубок. На зеленом поле 
призовой дорожки, строго по номерам, показались 
12 скакунов. Внимание всех привлекала общая фа­
воритка Линда, идущая под номером 3. Она как бы 
чувствовала общее восхищение собой и грациозно 
танцевала на тонких, в белых бинтах, ногах, слов­
но не знала какой прежде ступить: правой или ле­
вой. По атласу светло рыжей кожи быстро бегали 
хорошо развитые мышцы, покрытые мелкой сет­
кой разбухших жил. Она косила белками возбуж­
денных глаз, и как на пружинах подбрасывала в 
седле сухое тело Парнэля. Под крики и аплодис­
менты публики лошади прошли перед трибунами 
и, огибая призовой круг, произвольно направились 
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к старту. Лель, идущий под номером 7, был не­
возмутимо спокоен, и безучастным взором разгля­
дывал шумливую публику. Сзади послышались 
звуки сдержанного галопа, и Агит Любомирского, 
высоко подкидывая зад, пронесся мимо. Лель за- 
пружинил на задних ногах и рванулся вперед. Же­
лезные руки Пиггота остановили неразумный по­
рыв лошади. Лель зло мотнул два раза головой, и 
перешел на тряскую рысь. Разобравшись по номе­
рам, лошади подходили к старту. Тысячи глаз, би­
ноклей были устремлены на разноцветную ленту 
жокеев, вот-вот готовых принять старт. Вверх 
взметнулась белая лента . . . Пошел! .. Лошади 
приняли старт. Линда с места заняла бровку и не­
сколько оторвалась от лошадей, общей группой 
устремившихся в угол поворотной четверки. Лель, 
потеряв на старте первый поступательный момент, 
шел с большим просветом последним. Лошади про­
шли поворотную, и вывернули на противополож­
ную прямую. .Лель отпал еще дальше. Создавалось 
впечатление, что Пиггот, потерявший старт, отка­
зался от выигрыша и решил не требовать от же­
ребца невозможного, боясь сломать спортивную 
карьеру лошади. Мравин тоже считал скачку про­
игранной. Линда легко вела скачку, но расстояние 
между ней и группой лошадей заметно уменьша­
лось, что уже обещало возможную борьбу у фи­
ниша. Прошли версту. Первым сделал бросок Агит 
Любомирского. Дуган держал лошадь в пяти кор­
пусах от Линды. Полем, с последнего места, мете­
ором несся Лель. Он легко догнал группу лошадей 
и занял 6-е место. Лицо Мравина засияло надеж­
дой. Лошади ввалились в последнюю поворотную. 
Агит подтянулся к Линде и, идя в руках, держал­
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ся в трех корпусах. Лошади вывернули на прямую 
финишевую. Пиггот сделал резкий бросок, но не 
рассчитал и сразу попал в коробку. Искусно ма­
неврируя между лошадьми, он вышел на третье 
место и захватил Агита. Последний фурлонг, по­
следний посыл. Лель на хвосте Линды ... захва­
тил ... пол корпуса ... шея ... голова . . . Резкий 
звонок, второй . .. Кто? Кто выиграл? . . Линда? .. 
Лель? . . Пиггот? . . Парнэль? ..

Фотография финиша присудила первый приз 
Лелю, выигравшему у Линды четверть головы. 
Новая волна криков пронеслась по трибунам. Ад­
министрация ипподрома увенчала Пиггота венком 
живых цветов, и вручила Мравину золотой кубок. 
Лель поставил новый рекорд. Пожав руку Пигго- 
ту, потрепав Леля по потной шее, Мравин легкой 
походкой прошел в цветочный магазин ипподрома, 
и купил для Наташи все бывшие в магазине пун­
цовые розы. Он чувствовал, что сейчас он пред­
ставляет собой центр, на который устремлены все 
взоры. Он был честолюбив, в меру тщеславен, хо­
тя и не признавался в этом открыто. С двух сто­
рон стиснутый публикой, он с трудом пробирался 
в свою ложу, неся в одной руке кубок и в другой 
розы.

— Игорь Константинович, поздравляю, — по­
слышался сзади женский голос.

Мравин обернулся и встретился с глазами Ван­
ды. Она протянула ему руку, и ему ничего не оста­
валось как войти в ложу.

— Поздравляю! До последнего момента я бы­
ла уверена, что выиграла моя Линда, но эта про­
тивная фотография отдала приз вашему Лелю. Не­
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хорошо. Вы и ваш Лель обидели прелестную жен­
щину, — капризно закончила она.

— Я очень опечален, графиня, что мой Лель 
обыграл вашу Линду. Я накажу его. Не дам сегод­
ня овса. Но как спортсмен я рад своей победе, одно 
время казавшейся мне невозможной, — ответил 
Мравин, передавая Ванде розы и губами касаясь 
ее руки.

— Спасибо. Какие чудные цветы. Вы очень 
внимательны.

Краска радости засияла на ее лице, и словно 
застыдившись ее, она склонила голову к цветам. 
Но это продолжалось несколько секунд. Она отки­
нула голову и пристально глядя в глаза Мравина, 
с той же милой улыбкой, спросила: — Компенса­
ция за проигрыш?

— Если графиня не нашла большего в моих 
цветах.

— Не сердитесь, я пошутила. Я рада вашему 
выигрышу и вашим цветам. Но мы, женщины, не 
всегда проигрываем. Мы скоро встретимся в ре­
ванше, и я уверена, что выиграю его.

— В скачке, графиня, все возможно. Я буду 
рад дать вам реванш, — продолжая улыбаться от­
ветил Мравин.

— Вы не совсем правильно меня поняли. Скач­
ка тут не при чем. Я говорю о реванше . .. Ах, про­
стите, вы не знакомы? Стась Щавинский . .. Мра­
вин, Игорь Константинович.

Мравин холодно пожал руку красивого незна­
комца, дольше положенного задержал на нем свой 
холодный взгляд, и почувствовал, как что-то но­
вое завладело им. Он повернулся к Ванде и в ее 
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смеющихся глазах прочел подтверждение своим 
мыслям.

— Я чувствую, вы торопитесь к своим друзьям. 
Я понимаю вас, оправдываю. Не учтиво так долго 
заставлять ждать даму, но я на секунду задержу 
вас. Мне хочется выпить с вами за наш реванш. 
Можно? Ах, у нас только два бокала. Вы ничего 
не будете иметь против, если мой бокал, бокал ре­
ванша, мы поделим пополам?

— Буду рад, графиня, если вы не боитесь, что 
через искристое вино я прочту ваши мысли. Вам 
будет труднее выиграть.

— Я не допускаю мысли, что господин Мравин 
и на этот раз обидит очаровательную и беззащит­
ную женщину, — обращаясь к Ванде и игнорируя 
Мравина, сказал Щавинский.

Мравину не понравилось замечание Щавин- 
ского, но он сдержался, и только окинул его своим 
стальным взглядом, говорившим значительно 
больше слов. Щавинский смутился.

— За реванш! — пристально глядя в глаза 
Мравина, чуть слышно сказала Ванда. Она косну­
лась нежными губами края бокала, отпила глоток 
и передала бокал Мравину.

— Вы сообщите мне день реванша, графиня? 
— выпив вино, весело спросил Мравин.

— Вы его знаете.
— Графиня как всегда говорит загадками. Вам 

это идет.
— Загадка для одного часто не является загад­

кой для другого. Но если вы так хотите знать, я 
могу сказать ... 29 мая.

— Я перед вами непростительно виноват, гра­
финя, что до сих пор не нашел возможным побла­
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годарить вас за ваше приглашение и высказать со-' 
жаление, что не смогу разделить веселья вашего, 
кажется, белого бала. Неотложные дела требуют 
моего присутствия в Петербурге.

— Мне остается только надеяться, что госпо­
дин Мравин изменит свое решение. Реванш может 
заставить подождать и Петербург, и неотложные 
дела, — с чуть саркастической улыбкой ответила 
Ванда.

— До скорой встречи, — сказала Ванда протя­
гивая Мравину нежную руку.

— Где? В Петербурге?
— Нет, на балу.
Мравин поцеловал руку Ванде, холодно покло­

нился Щавинскому и направился в свою ложу.

Мравин получил письмо от матери. Письмо бы­
ло холодное, как их отношения последних лет с 
момента оставления им полка и его переселения в 
Польшу. Мать до сих пор не могла и не хотела 
простить сыну загубленной карьеры, как она счи­
тала, явившейся следствием его непослушания и 
необдуманных шагов. Властная женщина не хоте­
ла понять того, что ее сыну уже 30 лет, и что он 
сам отвечает за свои ошибки и поступки. В своем 
письме, без тени каких либо материнских чувств, 
она просила сына срочно выслать ей хранившиеся 
у него ценные бумаги, а также документы на име­
ние и на большой доходный дом в столице. Она 
ни словом не обмолвилась, зачем и почему ей 
вдруг понадобились бумаги, не спрашивала советов 
сына, и тайной окутала те или иные свои планы. В 
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конце письма казенными бездушными словами 
звучало сухое материнское благословение, но не 
было приглашения навестить ее.

Письмо матери оставило у Мравина тяжелое 
впечатление. Он отложил письмо в сторону, потер 
лоб и задумался. Перед глазами побежали свет­
лые, прекрасные дни детства, овеяные заботой и 
любовью матери, а в мыслях воскресали все новые 
и новые случаи его недостаточного внимания, ува­
жения и теплоты к матери. Он не был сентимента­
лен, но ему вдруг захотелось близости матери, той 
близости, которую он испытал и любил только в 
детстве, и которую сейчас как-то неразумно поте­
рял, потерял через свою гордость. Движимый ка­
ким-то предчувствием чего-то недоброго, что дол­
жно случиться с мамой, он решил отправить бу­
маги с Лукой. Он знал, что мама любит, уважает 
и ценит старика. Тщательно отобрав и проверив 
бумаги, он запечатал их в большой конверт, при­
ложил по углам сургучные печати и позвал Луку.

— Завтра, с утренним поездом поедешь к ма­
ме, в имение. Передашь ей этот конверт и письмо. 
Я дам его тебе позже. Будь осторожен в дороге. 
Документы очень важные. Узнай, как мама? Здо- 
рова-ли? Не надо-ли чего? Долго не задерживай­
ся. Ты знаешь, что ты всегда мне нужен. Понял?

— Не извольте беспокоиться. Все будет испол­
нено в аккурате, как сказали. И за бумаги не тре­
вожьтесь. Барин покойный, как что, всегда меня 
посылал.

Уехал Лука, и Мравин досадовал на себя, что 
не поехал к матери сам. Какое-то подсознатель­
ное предчувствие не оставляло его. Прошла неде­
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ля, и днем, 24-го мая, вернулся Лука. Мравин 
радостно встретил его.

— Ну, что, старик, как мама?
Лука ничего не ответил, безнадежно развел ру­

ками и затоптался на месте.
— Что ты молчишь? Что-нибудь случилось с 

мамой? Мама больна?
— Не то что больна, а только глаз плохой.
— Какой глаз? Говори толком, что случилось?
— Ничего не случилось, барин. Только глаз ба­

рыни смотрит так, ровно с жизнью прощается.
— Ничего не понимаю.
— Оно никто не понимает, потому никто не 

знает, когда наступит час его ухода. Только глаз 
знает.

— А ты вот что, старик. Садись сюда и расска­
зывай все с начала, как приехал.

— Как приказывали, на поезде приехал. Вы­
шел на станции из вагона, а меня пароконный 
экипаж ожидает. Барыня выслала по вашей теле­
грамме. Ну и поехал я с кучером Никиткой. Пом­
ните его, чернявый такой. А кругом, барин, все 
родное. Вот, хоть взять трава. Кажный год новая, 
а ведь неправда, все та же наша, мра1винская тра­
ва: зеленая, сочная, духовитая. Березка узнала, 
листиками зашуршала, поздоровалась. Свернули 
налево, у поворота ольха. Помните ее? Выросла те­
перь, серьезная стала, ровно, как не узнала меня. 
А я ей — Эх, ольха, ольхушенька, Луку не при­
знала .. . Поклонилась. Кони добрые, шесть верст 
разом отмахали. Полным ходом въехали в ворота, 
а барыня со ступенек сошли и прямо ко мне идут. 
Ну, я картуз снял, низко поклонился, молчу. Не 
след первому говорить.
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*— Здравствуй, Лука! Приехал! — сказала, а 
сама ровно радостью засветилась. Только понял я, 
что радость-то эта через вас. Комнату лучшую от­
вела, в барском доме. — Ты, — говорит, — помой­
ся, Лука, с дороги, да завтракать приходи ко мне 
в комнату. — Помылся я. Эх, вода у нас мягкая, 
барин. Конверт захватил и к барыне пришел. А 
они на кровати лежат, а кругом шклянки с лекар­
ствами. Дух тяжелый в комнате.

— Мама серьезно больна? Ты узнал, что с ней?
— А разве у них узнаешь. Гордая, не скажет. 

Ну, сели за стол. Меня, как родного, потчует а са­
ма, как рожденный цыпленок ест. Все про вас 
справляется как, да что . . . Потом встанет, пошур­
шит приказаниями, сами знаете барыню, да опять 
ляжет. А меня не отпускает.

— А доктор был при тебе? Что он говорит?
— Был, лохматый такой, в очках. А что док­

тор? Что он знает? Мне так сдается, что главный 
доктор, — это вы. Взяли бы, да поехали навестить 
мамашу. А радость-то какая. Сын приехал. А тра­
ва, березка, ольха как рады будут барина своего 
увидеть.

— Хорошо, иди, отдыхай с дороги, — упавшим 
голосом сказал Мравин и зашагал по комнате.

Лука поднялся и направился к двери. Как буд­
то вспомнив что-то он повернулся и посмотрел на 
Мравина.

— Ну, что еще?
— Помните, барин, вы бранили меня намедни, 

что фрак оставил в Петербурге. Так от матушки 
вашей я проехал на нашу квартиру, в столице. 
Ежели фрак понадобится, он здесь, в имении.
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Новое™, привезенные Лукой, огорчили Мрави- 
на, и он решил 28 мая, как обещал, навестить Бор­
гов, а от них, южным экспрессом, проехать в име­
ние к матери.

Подошел день бала. Высокий двор с утра жил 
нервной жизнью. Всюду суетилась многочислен­
ная прислуга. В зале и в беседке накрывались сто­
лы слышался специфический звук расставляемой 
посуды, звон серебра. На хорах репетировал при­
бывший из Варшавы струнный оркестр. Механики 
с завода устанавливали в саду и в беседке слож­
ную цепь электрических лампочек и световых эф­
фектов. Желая услужить Ванде, больше всех суе­
тился Щавинский. Он всем распоряжался, и под 
его энергичным руководством все куда-то спеши­
ли, что-то делали, и постепенно главный зал, сад, 
и беседка принимали торжественный и нарядный 
вид.

И только Ванда была в какой то тревожной 
озабоченности. Она провела бессонную ночь. Что 
тревожило ее? Мысль, что Мравин может не при­
ехать. Как только эта мысль овладевала ею, она 
чувствовала невероятную усталость, и все каза­
лось ей ненужным, лишним и глупым. Ее раздра­
жал оркестр, беготня прислуги и больше всех, со­
вершенно беспричинно, Щавинский. Желая ос­
таться одна, она пошла в охотничий домик.

— Графиня, все идет превосходно, — восклик­
нул догнавший ее Стась. — Я задал всем такого аф­
риканского жару, что вы можете быть совершен­
но спокойны. Бал будет на славу. О нем будет го­
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ворить вся именитая Варшава.
— Я ценю вашу помощь, Стась. Не знаю, что 

бы я делала без вас, — стараясь быть любезной, 
ответила Ванда.

— Для Стася Щавинского нет ничего невоз­
можного. Любое ваше желание, любая прихоть, 
каприз, сжигают меня. Я весь ...

Ванда не дала Щавинскому договорить. Она 
взглядом остановила его, и с чуть заметной устало­
кокетливой улыбкой ответила: — Только не сгори­
те до бала.

— Как можно. Я весь радостно отдаюсь в ва­
ше распоряжение.

— А я, кажется, уже сгорела. Чувствую себя 
невероятно усталой. Мне нужно отдохнуть. Я по­
кидаю вас. Когда увидите Аленю, скажите ей, что­
бы меня никто не беспокоил.

— Графиня чувствует себя нездоровой?
— Нет, не то .. . совсем не то ...
— Могу я узнать причину вашего плохого на­

строения?
— Пока нет. Считайте это капризом женщины. 

До скорого свиданья.
Щавинский смотрел вслед удаляющейся Ван­

де, пока она не скрылась в тенистой аллее. Он не­
которое время постоял в раздумье, стараясь разга­
дать причину ее тревожного состояния и потух­
ших, отсутствующих глаз. Причины он не раз­
гадал.

Остаток дня Ванда провела в охотничьем доми­
ке. Она застала в нем Аленю, но отказалась от ее 
услуг и отпустила ее.

— Я никогда не думала, что неизвестность так 
жестока, — подумала она, опускаясь в кресло. Со­
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мнения бессонной ночи то овладевали ею, и она ка­
залась себе жалкой, потерянной, приниженной, то 
исчезали, и она чувствовала в себе прилив радо­
стной энергии, чему то улыбалась, старательно 
расставляла по комнате принесенные Игнатом цве­
ты, переставляла статуэтки, поправляла картины, 
портьеры и вюя светилась ясной, несомненной ра­
достью. Она знала, что Игорь придет. Она уже 
чувствовала его. И это сознание уносило ее сомне­
ния и наполняло душу ясностью и светом. Уста­
лая и радостная, она легла на кровать и закрыла 
глаза. «Неважно, что он не любит меня... Я люб­
лю его». Крепкий сон объял ее... Ее разбудила 
Аленя.

— Барыня, простите, что потревожила ваш 
сон. Уже шесть часов.

— Шесть? Не может быть. Боже! как я крепко 
спала. Что я видела во сне? Да, да, Аленя, я приму 
ванную, а вы принесите мне чашку черного кофе. 
Крепкого и горячего. Сахару не надо.

Ванда сидела перед зеркалом и укладывала 
свои пышные волосы. Она всегда причесывалась 
сама, но сегодня все было не так, и все было не 
по ней. Капризничал локон с левой стороны, и ни­
как не удавался жгут стянутых сзади волос, от­
крывавший красивую линию шеи. Аленя уже тре­
тий раз вплетала в уложенные волосы тонкую гир­
лянду голубых незабудок. Ванда нервничала и из­
водила ее капризами и придирками. Горничная ни­
как не могла понять причины нервности своей го­
спожи. Это было так не свойственно ей. Наконец, 
к радости Алени, с волосами было закончено. Ван­
да чуть откинула голову назад и посмотрела в зер­
кало. Холодное стекло отразило довольную улыб­
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ку. Она достала ящичек с драгоценностями. Наде­
ла на шею тонкую нитку розового жемчуга. Сде­
лала гримасу, сняла. Приложила к шее колье мел­
ких рубинов и отложила их в сторону. Она остано­
вилась на нитке мелких алмазов. Маленькие брил­
лианты украсили нежные мочки ушей. Оставалось 
надеть платье. Аленя давно стояла перед Вандой, 
держа в руках белую пену платья, затканного 
мелкими, с булавочную головку, редкими блестка­
ми. Ванда ближе подошла к зеркалу.

— Боже! Какая я бледная. Что со мной? Я 
бледная, Аленя?

— Нет, барыня. Вам это показалось. Вы сегод­
ня необыкновенно красивы. Никто не может срав­
няться с вами. Жаль, барина нет.

Ванда на мгновение о чем-то задумалась. Она 
быстро повернулась, подошла к горничной и на­
клонила голову. Аленя надела на нее платье, за­
стегнула сзади несколько мелких кнопок, опусти­
лась на колени и быстрыми руками старательно 
расправляла пенящиеся волны складок. Платье 
обняло тело Ванды. Большой вырез красиво обри­
совывал ее прелестную молодую грудь, шею, спи­
ну. Ванда последний раз посмотрела на себя в зер­
кало.

— Спасибо, Аленя. Вы приберите весь этот бес­
порядок. Хорошо приберите. Когда сами оденетесь, 
принесите мне сверху маленькую накидку голу­
бых песцов. Ночью может быть свежо.

Ванда вышла из охотничьего домика. Лениво 
умирали розоватые сумерки позднего вечера. От­
горели последние лучи вечерней зари. Далекие 
холмы волнами темно-синих линий закрыли гори­
зонт. На озеро легла холодная тень. Вдали множе­

124



ством белых огней горели колонны беседки. Ванда 
шла медленно и испытывала радость легкости сво­
их мыслей и своего тела. Волновавшая ее тяжесть 
сомнений куда-то ушла, ее место заняла уверен­
ность в себе. Она легко вбежала на ступеньки бе­
седки и встретилась с пристальным взглядом Ща- 
винского. Он ждал ее. Взгляд его глаз отразил во­
схищение.

— Ванда, вы божественно прекрасны, — во­
сторженно воскликнул он.

— Вы находите? Спасибо, — с улыбкой отве­
тила она, делая глубокий реверанс.

— Комплимент за комплимент. Вам очень идет 
фрак. Как все красиво, нарядно, празднично, — 
сказала она, окидывая взором богато накрытый в 
беседке праздничный стол.

— А теперь «божественно прекрасная» должна 
идти в зал. До приезда гостей мне надо разложить 
карточки. Ну, знаете, кто с кем сидит.

— Разрешите сделать это мне. Я знаю всех 
приглашенных.

— Я боюсь, вы можете ошибиться, — с лука­
вой улыбкой ответила Ванда.

Она достала из серебряной сумочки пачку изя­
щных карточек и быстро направилась в дом. Ща- 
винский шел за ней. Они вошли в зал. Ванда на 
секунду остановилась. В глазах отразился восторг. 
Все было так, как она хотела. Серебряные туфель­
ки, показываясь из под белой пены платья, быстро 
побежали по блестящему паркету. Она останови­
лась у крайнего стола справа.

— Янина Булинская и Пьер Ральф. Молоды, 
красивы, влюблены друг в друга.
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s— Княжна Гогенлоэ и Пратт. Немного заносчи­
ва, капризна, но прекрасна своей молодостью. Де­
вятнадцать лет. Боже, какая я старуха. Мне двад­
цать девять.

— Альбина Любомирская и барон Вольф. Ну, 
где же он? Нашла, нашла. Устраиваю этот tête-à- 
tête по просьбе Альбины, но думаю, что из него ни­
чего не выйдет. В жилах барона течет разжижен­
ная немецкая кровь.

Ванда быстро раскладывала карточки, называ­
ла фамилии, на ходу бросила — «это мой стол» — 
и быстро направилась к последнему столу слева.

— Ядвига Желтовская и . .. Она остановилась, 
смеющимися глазами посмотрела на Щавинского и 
подчеркнуто торжественно добавила: «... Стась 
Щавинский. Советую обратить внимание. Я уже 
говорила Ядвиге о вас. Говорила только хорошее, 
хотя считаю, что хороших мужчин нет. Они все с 
каким-нибудь изъяном», весело закончила она, пе­
реходя к следующему столу. Щавинский старался 
скрыть досаду, но мускулы шрама левой щеки 
нервно забегали, и серые глаза отразили гневное 
удивление.

— Я не допускаю мысли, что графиня лишит 
меня счастья ...

— И правильно делаете. Я еще сама ничего не 
знаю. Может быть я буду с вами и с Ядвигой, мо­
жет быть ...

Она не договорила фразы. Ее прямым вопросом 
закончил Щавинский.

— Может быть с господином Мравиным?
— Возможно. Ничего не знаю. Его приезд до 

сих пор под большим сомнением. А теперь пойдем­
те в беседку. Скоро должны съезжаться гости.
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Гости, окрестные помещики, не заставили себя 
долго ждать и съезжались как-то особенно друж­
но. С разных сторон, через небольшие промежутки 
времени, подъезжали новые экипажи, и скоро зе­
леная лужайка, отделявшая беседку от озера, ук­
расилась белыми коломбинами и стильными чер­
ными арлекинами. Все дамы казались похожими 
друг на друга, как две капли молока, мужчины — 
как две капли чернил. Но это было внешнее сход­
ство. Каждый имел свое сердце, свой ум, душу и 
по разному отражал радость, печаль, смех, восторг, 
порыв ...

Ванда была в прекрасном настроении, весело 
смеялась, шутила, тонким кокетством отвечала на 
восхищения мужчин и комплименты женщин. Го­
сти с бокалами вина сидели в белых плетенных 
креслах. Кругом лился свободный и веселый раз­
говор. Говорили о женщине и мужчине, спорили 
о музыке и поэзии, и в малейших оттенках фразы 
скрывался век изяшества, рыцарства, развития и 
культуры. Новую струю молодости и веселья при­
везли с собой Булинская и Ральф. Все ждали Аль­
бину Любомирскую и Вольфа. Ванда ждала Мра- 
вина. Она вдруг почувствовала, что ее снова за­
хлестнула волна сомнений. Беспокойный взгляд 
все чаще и чаще впивался в чернеющую даль доро­
ги. Послышался конский топот. «Приехал», мель­
кнуло в мозгу. Радостью загорелись глаза. Ванда 
извинилась и быстро направилась к коляске, за­
пряженной парой серых лошадей. Она шла, опу­
стив голову, и улыбалась частому биению своего 
сердца. Из коляски выпорхнула пушистая белая 
маркиза.

127



— Здравствуйте, милая Ванда. Ради Бога про­
стите за опоздание, но разве с бароном можно не 
опоздать?

— Каюсь и приношу свои извинения, графиня, 
— целуя руку Ванды, сказал Вольф. — Перед са­
мым отъездом к очаровательной Альбине приехал 
сосед помещик и задержал меня.

Он посмотрел на часы и с улыбкой добавил:
— Хочу верить, что вы не будете гневаться за 

полчаса опоздания. В сражении с жизнью, полча­
са — это ничтожный миг.

— Не прощайте, милая Ванда. Не прощайте. 
Полчаса — это полчаса. Они ушли и никогда не 
вернутся. Это во-первых, а во-вторых, вы застави­
ли всех ждать нас. Наверное уже все съехались?

— Да, все. — ответила Ванда. Ей так хотелось 
произнести эти два слова неправды, и она мучи­
тельно почувствовала в них правду. Сомнения уш­
ли. Время отняло последнюю надежду. Солгала 
мечта, в сердце увяли цветы ожидания. Они под­
ходили к гостям. В разноголосом шуме приветст­
вий Альбины и Вольфа Ванда немного овладела 
собой. Она ясно поняла, что ничего изменить нель­
зя, что комедию надо играть до конца.

— Господа, прошу всех к столу, — весело, с 
улыбкой сказала она.

Все перешли в беседку и обступили нарядный, 
богато накрытый «à la fourchette» стол. Со всех сто­
рон слышались восторги и восхищения. Вступи­
тельный аккорд «белого бала» зазвучал молодо­
стью, весельем, смехом. Всех смешил Щавинский. 
Он весело и изящно шутил, рассказывал небыли­
цы про Африку и искусно поддерживал нить бур­
ных раскатов здорового смеха. Рассказывал он 
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хорошо, красочно, сочно. Он только что закончил 
эпизод своего посещения вождя какого-то дикого 
племени, причем конец рассказа был так неожидан, 
что вызвал невероятный шум одобрения. Все хо­
хотали, шумели. Нежные руки с бокалами тяну­
лись к Щавинскому.

Ванда резко повернулась. Горящий ожиданием 
взгляд устремился в даль. Где то мгновением про­
звучал конский топот. Из высокой ржи выбежала 
тройка вороных. Ближе . . . ближе ... останови­
лась.

Ванда сбежала со ступенек беседки. Ее догнал 
Щавинский.

— Вернитесь к гостям, Стась. Сейчас вы мне не 
нужны, — холодно сказала она.

Навстречу ей медленно шел Мравин. Ванда 
протянула ему обе руки. Он поцеловал одну, 
другую.

— Тысячу извинений, графиня, за поздний 
приезд, — с заметным волнением в голосе сказал 
Мрав1ин, смотря в горящие блеском глаза Ванды.

— Мое решение быть с вами овладело мной в 
последнюю минуту.

— Мне особенно дорога эта опоздавшая мину­
та. Мне кажется, что я полюбила ее, — просто от­
ветила Ванда, и губы обоих чуть заметно засмея­
лись радостной улыбкой.

— Пойдемте, я вас познакомлю с моими дру­
зьями. Вы говорите по польски?

— Настолько плохо, что вынужден буду или 
прибегать к вашей помощи или пользоваться 
французским языком.

— Отлично, выход найден. Я думаю, все при­
сутствующие говорят по французски.
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Мравин произвел на всех присутствующих 
приятное впечатление. Он быстро освоился среди 
незнакомых ему людей, правильно определил 
сущность каждого, в нескольких фразах деликат­
но показал свой ум, в молчании, когда надо было 
молчать, свой такт, блеснул светскими манерами. 
Ванда зацветала, Мравин терял голову, Щавин- 
ский закипал ревностью.

Окончив закуски, гости, подогретые хорошим 
вином, веселые и шумливые, пересекли зеленую 
лужайку, отделявшую беседку от дома, и вошли 
в полумрак большого двухсветного зала. В глу­
бине, во всю длину задней стены, на одинаковом 
расстоянии один от другого, стояли четырнадцать 
столов, красиво сервированных, каждый для двух. 
В промежутках между столами, как монументы, в 
черных с серебром ливреях и в белых чулках стоя­
ли семь лакеев. Стол Ванды и Мравина был выд­
винут немного вперед. Кругом горели разноцвет­
ные огни живых цветов и сверкали блестки фа­
мильного серебра и хрусталя. Беспокойно веселые 
огоньки маленьких лампочек, прикрытых абажу­
рами цветного шелка, дополняли интимный уют 
каждого стола. Столы украсились гирляндой бе­
лых платьев дам и черных фраков мужчин. С хо­
ров послышались смутные звуки скрипок, начав­
ших чуть слышную мелодию. Вдруг они как бы 
нашли свой верный строй, заплакали, пьянили 
нежным шопотом струн и подчиняли все чувства 
своей колдовской власти. Каждый стол, томимый 
зыбкой лаской музыки, начал жить случайной 
сказкой своей жизни. Всюду слышался веселый 
смех, шум, и в складках изящного разговора скры­
вались тонкие кружева мысли, желания недоска­
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занных слов, загадочные улыбки, утонченные на­
смешки, притворное кокетство, скрывалась правда 
и ложь.

Мравин не спускал с Ванды восхищенного 
взгляда. Она была сказочно прекрасна в легком, 
как пена, белом платье, открывавшем матово-рб- 
зовый мрамор ее красивых плеч, груди и рук. Он 
пристально смотрел на нее, старался разгадать со­
вершенно непонятную ему в ней перемену. 'Он 
впервые видел ее какой-то новой, обольстительно 
зовущей, не такой, какая она была до сих пор в 
его мыслях. Каждый раз, когда она обращалась 
к нему, он видел нежданно вспыхивающий блеск 
ее прекрасных глаз и отражение счастья в улыбке 
ее полуоткрытых губ. Минутами его охватывал 
туман какого-то запретного экстаза. Что было пд- 
водом к нему? Он не знал, но он находил ему 
оправдание в случайно пойманном взгляде, в кра­
сивой тайне брошенной фразы, в дрожащих ресни­
цах ее возбужденных глаз. Ванда смотрела на 
Мравина и пьянела возбуждаемым ею восхище­
нием. Никогда раньше она не любила себя так, 
как сейчас. Она не искала оправдания своим мы­
слям, желаниям, словам. Она их любила, любила 
всей полнотой своей пылкой натуры, и ка'ждйй 
новый взгляд ее как бы говорил: «Я счастлива. Я 
так люблю это маленькое счастье».

Она коснулась нежной рукой темно-пунцовой 
розы, и вдруг все лепестки ее облетели и пятнами 
крови рассыпались по белой скатерти. Ванда под­
няла на Мравина испуганно-вопрошающий взгляд. 
Он улыбнулся уголками губ.

— О чем вы думаете, Игорь? Думаете сейчас? 
Мне кажется, что я думаю сейчас вместе с вами, 
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— чуть слышно спросила Ванда, и в ее голосе слы­
шалась тревога.

— Об ошибках жизни... о миге счастья ... о 
вас.

— Красивый туман, а я хочу яркого солнца 
вашей мысли.

— Боюсь, что не сумею выразить свои мысли 
моими собственными словами. Чужими легче. 
Мысль нежданная, большая.

— Ну, говорите. Я жду.
Мравин посмотрел на Ванду долгим взглядом. 

Прочитав в нем нерешительность, сомнение, она с 
капризной улыбкой спросила: «Ну, что же вы 
молчите? Я хочу, хочу знать ваши мысли».

«Чертог сиял ... Гремели хором 
Певцы при звуке флейт и лир, 
Царица голосом и взором 
Свой пышный оживляла мир».

Мравин остановился. Ванда осветила его бле­
ском своих голубых глаз.

— Пушкин... Красиво, необъятно красиво.
— Графиня хорошо знает русскую поэзию.
— Я почти русская. Родилась, училась, воспи­

тывалась в России. По-моему, Пушкин — это Рос­
сия. А почему вы на мой вопрос ответили именно 
этими стихами?

— Почувствовал в вас частицу Клеопатры.
— Только частицу?
Мравин замедлил ответ, опустил голову, и его 

слуха коснулась последняя строфа стихов.

«Кто к торгу страстному приступит? 
Свою любовь я продаю.
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Скажите: кто меж вами купит 
Ценою жизни ночь мою?»

Мравин поднял голову и встретился с смею­
щимися глазами Ванды.

— Ну, какая же я Клеопатра? Мне кажется, 
что сегодня я раба.

— Владеть сердцами, возбуждать пламень во­
схищенья, будить желанья едва-ли может быть 
доступно рабыне.

— Вы преувеличиваете, Игорь.
— Я это заметил еще в беседке. Правда, я не 

нашел там Флавия и Критона, но особенно сильно 
почувствовал поклонение вашим чарам в плотояд­
ных, волчьих глазах господина Щавинского.

— Это вам показалось, — прищурив глаза, воз­
разила Ванда, пьянея сознанием ревности Игоря.

— Мне редко что кажется, графиня. Это скорее 
удел женщин, — ответил Мравин. Он на минутку 
задумался и жестко добавил: — Есть люди, кото­
рых с момента знакомства хочется ударить ... уда­
рить по лицу.

— Но вы очень мало знаете господина Щавин­
ского.

— Вполне достаточно, чтобы определить его 
внутреннюю сущность.

— Он красив, умен, светски воспитан...
— И непорядочен. Впрочем, вам лучше знать, 

графиня. О людях бывают часто самые разноречи­
вые мнения. Это зависит от того, как и под каким 
углом смотреть на их недостатки и пороки. Вы не 
находите, что мы слишком много внимания уделя­
ем господину Щавинскому и уклонились от более 
интересной темы нашего разговора?
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•— О Клеопатре и Флавии? Нахожу. Итак вер­
немся к ошибкам жизни и к мигу счастья. Скажи­
те, Игорь, а вы не могли бы быть Флавием?

— Чтобы ответить на ваш вопрос, надо знать, 
кто будет Клеопатрой?

— Но вы же почувствовали во мне Клеопатру?
— Я сказал, частицу Клеопатры.
На хорах послышались отчетливые звуки скри­

пок оркестра, отыгравшего вступление к полонезу. 
Зал осветился огнями трех люстр. Как отражения 
несбыточных миражей, зазвучали первые аккорды 
полонеза. Бело-черные пары, грациозно приседая в 
ритм музыки на левую и правую ногу, двинулись 
со своих мест к центру зала, выравнялись в тон­
кую линию, попарно разошлись, снова встретились 
в' замысловатых фигурах танца. В первой паре, 
гордо подняв голову, плыла Ванда с Мравиным. 
Кончился полонез. Оркестр заиграл венский вальс.

— Наш первый вальс, — сказала Ванда, и 
странный блеск зажегся в ее мечтательных глазах. 
Мравин обнял тонкую талию Ванды, она положи­
ла левую руку на его плечо, и маленькие ножки в 
серебряных туфельках заскользили по блестящим 
ромбам паркета.

— Вы хорошо танцуете, Игорь. С вами так 
удобно, — сказала Ванда, приближая свое лицо 
к лицу Мравина. Он почувствовал ее теплое ды­
хание, улыбнулся на ее похвалу и ближе привлек 
ее к себе. Она чуть откинула назад голову, и по 
вздрагивающим ресницам ее полузакрытых глаз 
он почувствовал охватившую ее радость. Она пе­
редалась ему, и две радости слились в одну. Кру­
гом, как заводные игрушки, кружились пары, но 
и полете своего счастья они не замечали их. Ща- 

134



винский танцевал с Желтовской. Через ее плечо 
он зорко следил за Вандой и видел, как каждый 
раз, когда Мравин говорил ей что-то, она свети­
лась улыбкой счастья и не делала над собой ника­
кого усилия, чтобы скрыть ее от окружающих. 
Безотчетная ревность заливала его сердце.

Кончился вальс. Ванда и Мравин подошли к 
своему столу. Щавинский искусно лавируя между 
танцующими парами, круто повернул свою даму 
направо и мгновенно очутился около Ванды и Мра- 
вина.

— Графиня, меня сжигает африканская рев­
ность, и если вы не хотите, чтобы я воспламенил­
ся, следующий танец со мной, — с веселой улыб­
кой воскликнул Щавинский.

— К сожалению, Стась, за разрешением вам 
придется обратиться к Игорю Константиновичу, — 
с лукавой улыбкой ответила Ванда, восхищенная 
своей неожиданной находчивостью.

— Почему к господину Мравину?
— Во время ужина, перед танцами, так слу­

чилось, мы держали пари, и господин Мравин вы­
играл его. Мой невинный проигрыш — все танцы 
сегодняшнего бала.

— Но именно сегодня вы должны принадле­
жать всем, и я полагаю, что господин Мравин хо­
тя бы частично откажется от своего выигрыша.

— Я — спортсмен, и своего выигрыша не со­
бираюсь делить ни с кем, — твердо сказал Мра­
вин, смотря не на Щавинского, а на Ванду. Он пе­
ревел глаза на Желтовскую и, совершенно игно­
рируя Щавинского, тепло добавил: «Хочу верить, 
что мадмуазель Желтовская простит меня и не ли­
шит счастья танцевать с ней на следующем балу».
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— Я поступила бы так же, и вы много потеря­
ли бы в моих глазах, если бы уступили хоть один 
танец, — ответила Ядвига, тонко подчеркивая не­
тактичность Щавинского. Оркестр заиграл польку. 
Щавинский молча склонил голову перед Желтов- 
ской. Ванда радостно взяла под руку Мравина, и 
пары закружились в быстром темпе танца.

Кончился ужин. Гости перешли в сад поды­
шать ночной прохладой. Старый парк зажегся ро­
зовыми, синими, желтыми, палевыми огоньками. 
Душистое дыхание ветерка грациозно покачивало 
их между ветвями деревьев, и они, как тонкие 
спирали, колеблясь, отражались в спокойной во­
де озера. Тихая ночь до горизонта развернула си­
нюю парчу неба, вытканную мерцающим серебром 
далеких звезд. Полная луна сиянием бледного бар­
хата одела столетние липы, березы, траву, статуи, 
скамейки. Загадочная прелесть ночи и красота 
природы слились в одно целое, огромное и пре­
красное. Куда-то далеко ушла действительность 
жизни, и мысли всех радостно обнимали волшеб­
ную сказку. Беспечная, свободная, живая сказка 
любви подчиняла всех своей могучей власти. По­
слушные ее зову, пары скрывались в тени аллей, 
прятались от любопытных глаз и в сладкой исто­
ме пили яд прекрасного сна жизни.

Послышался резкий звук выстрела, и в возду­
хе взвилась первая светящаяся ракета. Она рас­
сыпалась множеством цветных звездочек в синей 
выси неба. За озером начали жечь фейерверк. Ван­
да взяла Мравина под руку. Они обогнули клум­
бу цветов и вошли под своды тенистой аллеи. Ли­
ства огромных кленов смыкалась в вышине в ска­
зочный шатер, пьянила своим тихим благоуха- 
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йием. Они шли, молча, оба переполненые созна­
нием ненужности слов. В отверстия листвы на них 
смотрели далеких звезд огни и звали к неизбеж­
ному. Ванда, влекомая каким-то безрассудным по­
рывом, вдруг остановилась, повернулась к Игорю 
и, закинув руки ему на шею, вся прильнула к 
нему. Алые губы сомкнулись в долгом поцелуе.

— Моя Клеопатра! — восторженно восклик­
нул Мравин.

— Мой милый Флавий! Я хочу, чтобы через 
полчаса вы уехали домой, — с загадочной улыб­
кой промолвила Ванда.

— Я не совсем понимаю значение ваших слов, 
графиня. Чем вызвано ваше такое странное — 
желание?

— Боже! Как недогадливы, не чутки мужчины. 
Ты вернешься через три часа. Мы будем одни. Го­
сти разъедутся. Я сделаю так.

— Ванда! Моя жизнь! Мое счастье! Я люблю 
тебя, — торопливо повторял Мравин, привлекая к 
себе Ванду.

— Подожди, милый. Я должна все объяснить 
тебе. Идем . .. Идем . . . Ты приедешь верхом. Вот 
охотничий домик. Видишь, вьется тропинка? Она 
ведет к калитке. Там привяжешь лошадь. Дверь 
открыта. Если меня не будет, подожди. Я приду.

Мравин привлек Ванду к себе. Его губы часты­
ми поцелуями осыпали ее лицо, шею, глаза.

— Подожди . .. пойдем. Я не хочу давать по­
вод для лишних подозрений и догадок. Наше от­
сутствие могут заметить. Пойдем, пойдем.

Они бежали по аллее, и Ванда прерывающимся 
голосом говорила: — Я сама всем объясню причину 
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твоего внезапного отъезда. Что-нибудь приду­
маю ... Милый ... Мой ...

В воздух взлетела последняя ракета. Цветные 
огненные хризантемы долго держались на фоне 
спокойного неба. Потухли. С балкона послышался 
призывный звук трубы. Со всех сторон потяну­
лись гости, обступили Ванду и Мравина. Кругом 
слышались восторги, восхищения.

— Мои милые друзья, я должна вас огорчить. 
Нас покидает господин Мравин. Он с утренним по­
ездом уезжает в Петербург. Я использовала все 
свои чары, но они оказались недостаточными.

Все обступили Мравина, упрашивая его остать­
ся, но он развел руками и с чарующей улыбкой 
сказал: — Не могу нарушить данное слово.

Остаток вечера Ванда была необычайно весела, 
много смеялась и танцевала.

Под звуки утомленной музыки угасал шум ве­
селья. Исчез порядок тщательно накрытых сто­
лов. В голубом тумане последних сигар, склонив 
свои разноцветные головки в бокалы недопитого 
вина, медленно умирали небрежно брошенные цве­
ты. С террасы в< усталый зал вливалась вечерняя 
прохлада ночи. На плечи дам накинуты меха. По­
следние улыбки, последние слова, дрожание рес­
ниц и взгляды, полные таинственных намеков. 
Разъезжались гости. Гасли огни. Утомленная при­
слуга радостно разбрелась по своим местам. Пир 
кончился. В саду все залито луной, и тихо дрема­
ли деревья, одетые сиянием бледного бархата. 
Ночь волшебной тишиной обняла имение «Высо- 
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кии Двор». Ванда и Щавинский проводили послед­
них гостей.

— Спасибо, Стась, — сказала Ванда, протягивая 
Щавинскому обе руки. — Вы были выше похвалы. 
Ваше остроумие, веселость и даже необоснованная 
ревность были ценным украшением сегодняшнего 
бала. Спасибо, — закончила она, освобождая от по­
целуев Щавинского свои руки. — А теперь... 
Спать! . . Спать!. . Спать! ..

Она резко повернулась и стала подыматься в 
свою комнату. Щавинский сделал два шага и оста­
новился. Момент, он схватил бы Ванду и унес в 
свою комнату. Его остановил разум. На этот раз 
он разуму подчинил безумие своего желания и 
свою страсть. Он прошел в свою комнату и, не за­
жигая огня, долго ходил в темноте. А за ним, по 
ковру лунного света, падавшего в открытое окно, 
ходили его мысли. В своем пышном цветении они 
властно стремились ввысь, казались ясными, зва­
ли к совершению неизбежного, то стелились пол­
зучей неясностью мешавших ему сомнений. Со­
мнений в — «можно или нельзя». Он несколько 
раз останавливался посреди комнаты, сжимал ру­
ками голову, как бы стараясь ослабить пружины 
уставшего мозга, мучившего его все теми же со­
мнениями. Он искал примирения холодного разу­
ма с охватившей его страстью. — «Нет... Надо бе­
жать. Завтра утром, не сказав ни слова, бежать. 
Бежать к дикарям, в Африку».

Он остановился у окна и жадно вдыхал про­
хладу свежего воздуха. Воздух пьянил его тем же 
ядом желания, от которого он не мог и не хотел 
освободиться. С момента встречи с Вандой он был 
отравлен этим ядом. Он боролся с ним, старался 
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подчинить его ослабевшей воле, но сегодня яд 
сжег его мозг, и он понимал, что уже нет силы, 
могущей его остановить. Он, как хищник, ждал 
своего момента. Он долго смотрел в голубую тишь 
ночи. Вдруг, словно придя к какому то решению, 
он резко повернулся, распахнул дверь и вышел в 
сад. Он медленно шел по влажному ковру травы и 
весь томился преступным желанием.

— Что это?.. Любовь?, — тихо спросил он 
ночь. Ночь бесстрастно глядела на него, и только 
в выси неба мерцающие звездочки что-то отвечали 
ему. Он не слышал их ответа. Они были так дале­
ко, и их было так много.

— Не знаю... Не знаю. Но мне достаточно од­
ного сознания, что это так.

— Что так? — спросил он самого себя.
— Пусть страсть ... Я знаю, она не долго длит­

ся ... Но голод страсти утолен и дух спокоен толь­
ко тогда, когда ты овладеешь желанным, возьмешь 
тело. Пусть грубо, как животное, но завладеешь 
им...

В аллее тополей мелькнул чей-то белый силуэт. 
Он остановился, оглянулся по сторонам и, словно 
испугавшись чего-то, побежал в чернеющую глубь 
аллеи. Щавинский прижался к дереву. Сомнений 
не было. Ванда шла в охотничий домик. Хищник 
съежился и приготовился к прыжку. Но инстинкт 
хищника сказал, что добычу надо встретить лицом 
к лицу у охотничьего домика. Щавинский выбе­
жал за ворота. Он бежал узкой тропинкой у забо­
ра. Вдаль, к горизонту, уходили поля хлебов. Они 
шелестели, и их тихий шопот успокаивал его. Он 
спускался в низину и постепенно тонул в мокрой 
от упавшей росы высокой траве. Она приятно хо­
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лодила его руки, ласкала разгоряченное лицо. На 
мгновение он остановился, поднял голову и радо­
стно обнял траву. В глазах заблестели искры сча­
стья. Он понял, что идет к ней ...

— Вот, живая изгородь ... Слева малинник. 
Сейчас поворот направо, крутой спуск. Калитка! 
Охотничий домик! Ванда!

Он прибавил ходу, почти бежал, руками отстра­
няя густую траву. Трава редела. Он выбежал к ка­
литке. Испуганная нежданным шорохом, на него в 
упор смотрела привязанная к калитке лошадь. В 
правом углу темно-малинового чепрака золотом 
сияла буква «М».

— Мравин, — прошипел Щавинский. Лицо иска­
зилось страшной гримасой. Злоба стиснула серд­
це. Кровь отлила от головы. Мгновение мозг оста­
вался пустым. Но это было только мгновение. Вол­
ны мыслей нахлынули со всех сторон. Они пута­
лись, обгоняли друг друга, куда то уходили, снова 
возвращались и в своем кипении требовали от не­
го решения, определенного и немедленного. Хищ­
ный зверь ревностью зарычал в Щавинском. Он 
рванулся вперед, резко открыл калитку и стал 
спускаться по извилистой тропинке. Вдали, осве­
щенный луной, мелькнул охотничий домик. Тихо 
заржала лошадь. Щавинский остановился. С ми­
нуту он стоял в глубоком раздумьи. Он был бле­
ден, тяжело дышал. Волчьи глаза, серые и жест­
кие, горели искрами злобной мести. Губы искри­
вились сарказмом ядовитой улыбки. Он вернулся 
к лошади. Ахилл, издалека приняв его за хозяина, 
тихо заржал. Щавинский потрепал лошадь по шее 
и медленно пошел домой. Придя в комнату, он, 
не торопясь, разделся, умылся и, чувствуя свое 
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здоровое тело, лег в кровать. Казалось, мысли, 
только что волновавшие его, куда то испарились. 
Как будто их не было. Осталась одна, ясная и за­
конченная. Он улыбнулся ей уголками губ и бы­
стро заснул крепким, здоровым сном.

* •
*

Мравин осторожно вошел в охотничий домик. 
В передней его встретил огромный белый медведь 
с оскаленной и, как ему показалось , смеющейся 
пастью и с поднятыми вверх лапами. В одной он 
держал небольшой желтый факел, тускло осве­
щавший комнату, когти другой держали серую с 
желтыми розами шляпу Ванды, ту, в которой она 
была на скачках. Мравин улыбнулся медведю, 
сделал три шага и вошел в гостиную. Комната ды­
шала тишиной пряного волшебного аромата цве­
тов!. Подчеркивая их недолгую красоту, с закры­
того рояля нежно струила розовый свет низкая 
лампочка. Мравин опустился в мягкое кресло, спо­
койным взором обвел комнату и подсознательно 
улыбнулся цветам, статуэткам и маленькому 
овальному портрету Ванды на низеньком столике. 
Справа, по ковру, откуда-то издалека, проникал 
луч блекло синего цвета.

— Ванда! — шопотом сказал Мравин.
Ему таинственно размеренным — «тик-так» — 

ответили незримые часы. И снова торжествующая 
тишина истомой неизвестности поглотила комнату. 
Синий свет — желанный и загадочный — звал его 
к себе. Он встал, вошел в столовую и остановился 
у квадратной арки, ведущей в спальню.
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У подножья Мадонны спокойным синим светом 
горела большая лампада, мягкой просинью обни­
мавшая стены голубой комнаты. Мравин повернул 
голову и встретился с лучистыми глазами Ванды, 
в упор смотревшими на него из серебряной рамки 
большого портрета.

— Ванда! — громко воскликнул он, протя­
нув вперед руки, и только тогда понял, что это 
портрет. Потрясающая экспрессия, сочность и пра­
вдивость красок делали портрет живым. Черный 
бархат открытого платья подчеркивал бледную 
нежность ее шеи, плечь, груди и тайной красотой 
обнимал ее тело. Исчерна пунцовая роза, как раз 
у выреза на груди, дышала истомой загадочности, 
и к ней, с алмазного ожерелья, как капелька росы, 
спускалась маленькая слезинка. С чуть приподня­
той правой руки безжизненно свисали длинные 
белые перчатки. И все это в беспредельной гармо­
нии было связано с ее устремленным вперед взо­
ром и с поступательным движением правой ноги. 
Она шла к нему, шла своими мыслями, со своим 
чувством, со своим счастьем. Он стоял, как окол­
дованный, с полным сознанием того, что она вот- 
вот сойдет к нему со ступенек.

— Что это? .. Сон? .. Все те же синие зовущие 
глаза... Чистота или порок? .. Сказка или 
быль? .. Страсть или любовь? .. Моя нежная! Моя 
неразгаданная Ванда!

Кто-то сзади трепетно холодными руками при­
крыл ему глаза. Он резко повернулся. Перед ним, 
вся в белом, стояла Ванда. Она вся светилась без­
гранной чистотой. Несколько секунд открыли ему 
ее в такой чистоте, что он восхищенно смотрел на 
нее и боялся коснуться красоты, ее чистоты. В ее 
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глазах, сквозь две крупные слезинки, горел свет 
желания, но в хрустальной яркости его светилась 
другая, большая мысль.

— Моя белая невеста! Моя нежная! Я люблю 
тебя...

Ванда прикрыла его рот ладонью руки.
— Не надо . .. Неужели ты не понимаешь, что 

слова не нужны? Мы стоим у грани счастья, а сча­
стью не нужны слова .. . Мы стоим у грани горя, 
ему тоже не нужны слова. Не спрашивай ничего. 
Так должно быть ... Думай обо мне, как хочешь, 
но никогда не думай плохо.

— Нежная! Ты плачешь?
— Это слезы счастья ... Мига счастья ... и го­

ря всей жизни.
Игорь привлек Ванду к себе.
— Мой ... мой ... мой ...

* *
♦

Расставшись с Мравиным, Ванда вернулась в 
охотничий домик. Она тихо вошла в комнату и, 
словно о чем-то вспомнив, чего-то испугавшись, 
остановилась. Растерянный взгляд задумчивых 
глаз виновато перескакивал с одного предмета на 
другой, словно спрашивая: — «Что случилось?» И 
только нервно бьющееся сердце знало, что случи­
лось что-то большое, непоправимое, чего сейчас не 
может охватить разум. Пришла стихия, которой 
восторженно отдался Мравин, и с которой не мог­
ла и не хотела бороться Ванда. Густая краска ра­
дости и стыда залила ее лицо, когда ее мысль 
вдруг коснулась Мравина. Не давши ясного ответа 

144



на то, что случилось, мысль оборвалась, и Ванда 
сразу почувствовала себя беспомощно растерян­
ной. Она опустилась в кресло. Безжизненно пови­
сли бледные руки, холод отчаяния отразился в 
испуганных глазах. Она почувствовала, что вдруг 
все смешалось: Игорь, стыд, Ромуальд, позор, рас­
плата, и это «все» требует от нее ответа. Требует 
немедленно, сейчас, когда парализованный разум 
унес ее мысли, их ясность, когда у нее нет слов, 
определяющих сложность ее чувств. Она тихо за­
плакала. Крупные слезы скатывались по ее щекам 
и яркими звездочками падали на ее колени. Она 
следила за ними, считала их, и они будили в ней 
радость нового счастья, светлого и прекрасного, но 
каждый раз, когда к ней возвращалась ясная 
мысль, оправдывающая это счастье, когда она тре­
петно касалась его, падала другая, отравлявшая 
ее существо чувством позора и стыда.

— «Почему вдруг все стало таким неясным?» 
— спрашивала она себя и, уклоняясь от прямого 
ответа, продолжала: — «Нет, я не могу, не хочу 
думать об этом сейчас».

Стараясь отогнать от себя тяжелые мысли, она 
чувствовала, что она вся раздвоилась.

— Странное ощущение, — вслух сказала она. 
— Я чувствую, что сейчас у меня два сердца. И 
каждое бьется по-разному. Я слышу их. Одно все 
время повторяет — «Игорь», — другое — «Рому­
альд». Одно бьется радостью, и душа поет, дру­
гое — печалью, и душа плачет. Вот почему и сле­
зы мои, одни радостные, другие печальные.

Она задумалась. Полные слез глаза смотрели в 
одну точку и выражали глубокую мысль, тяготив­
шую ее. Она думала о Мравине. Вдруг она почув­
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ствовала тяжесть во всем теле. Ей показалось, что 
она немеет. Сделав усилие над собой, она порыви­
сто встала, прошла несколько шагов и чем-то ис­
пуганная остановилась В слезах расширенных 
глаз отразился синий свет лампады, горевшей у 
ног Мадонны. Ванда долго глядела в спокойные, 
добрые глаза Пречистой. Она не молилась, и толь­
ко остановившийся взор потухших смиренных 
глаз о чем-то просил Мадонну. Свет лампадки 
вдруг сделался беспокойным, часто замигал и по­
гас. Через неплотно закрытую портьеру на ковер 
упал серо-розовый свет проснувшегося утра. Скре­
стив руки на груди, Ванда вошла в спальню и опу­
стилась на колени. Она слышала стук своего серд­
ца, и чем чаще оно билось, тем сильнее она пони­
мала безвыходность своего положения и свою ви­
новность. Некогда гордая, а теперь стыдливая го­
лова опускалась все ниже и ниже.

— «Прости, Пречистая!.. Аминь». — тихо ска­
зала она и легла в кровать.

Она долго лежала неподвижно с открытыми 
глазами, устремленными в темноту комнаты. Ей 
казалось, что она видит всю свою жизнь.

Бекетовка . .. Задорная, шаловливая шестнад­
цатилетняя девочка... Первая встреча с Иго­
рем ... Не обратил внимания, уехал ... Первая 
царапина в сердце . .. Несчастье с отцом ... Ро­
муальд ... долг дочери ... свадьба ... верность .. . 
смерть отца ... сомнения ... последняя встреча с 
Игорем ... измена ... позор ...

Как это случилось, что нас теперь трое? — 
спросила она себя. Да, трое. Как я ошиблась в 
Игоре. Не поняла, не почувствовала его. Смешала 
с теми мужчинами, которые искали только моей 
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близости. Искали всегда, везде. Стихийный ужас 
в том, что он любит меня. Я поняла это только се­
годня. И я люблю его, иначе я не могла бы .. . Но 
как же будет теперь? Почему для других, для 
многих ложь кажется вполне естественным и нор­
мальным законом жизни? Ложь мыслями, слова­
ми, телом. Почему я не умею лгать? Почему для 
меня случившееся так мучительно и тяжело? По­
чему? Не знаю ... Я знаю только то, что мы не 
можем быть счастливы. Кто мы? Кто должен ид­
ти дорогой несчастья? Кто? Ромуальд? Никогда ... 
Я никогда не нарушу своего обета. Игорь? .. Нет, 
нет, — закричала она и, испугавшись своего голо­
са, села на кровати. Почему Игорь? За то, что 
любит меня? Боже! Как тяжело, какая я несчаст­
ная, повторяла она, до боли сжимая руками голо­
ву. Обессиленная, она упала на подушку. Осушен­
ные Мадонной слезы снова потекли из глаз. Она 
не пыталась их остановить. Через них она поняла, 
что дорогой несчастья пойдет не один Игорь, пой­
дет она, пойдет Ромуальд.

В соседней комнате послышался шум. Ванда 
встрепенулась. Она ясно слышала, что в комнату 
кто-то вошел.

— Кто там? — тревожно спросила она.
— Это я, барыня, — ответила Аленя, — завт­

рак на столе. Уже 8 часов.
— Какой завтрак? какие 8 часов, — тихо спро­

сила она себя, и в ее сознании впервые встал ужас 
необходимости и ненужности встречи с Щавин- 
ским.

— Да, да, Аленя. Передайте господину Щавин- 
скому, что я чувствую себя не совсем здоровой и 
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выйду только ко второму завтраку, в час дня. Мо­
жете идти. Разбудите меня в одиннадцать, — бро­
сила она вдогонку уходящей Алене, лишь только 
для того, чтобы остаться одной, чтобы ее никто не 
беспокоил.

Ванда встала, одела легкий халатик, открыла 
портьеры, окна. Яркое солнце залило комнату ве­
селым светом. Все радовалось, смеялось, звало к 
жизни. В комнате ожили цветы, картины, статуэт­
ки. На потолке, отражаясь от зеркала, забегали 
шаловливые зайчики. Ванда подошла к зеркалу и 
испугалась своего отражения. Она не узнала себя, 
так изменили ее мысли одной ночи. Больная улыб­
ка искривила ее губы. Она, молча, покачала голо­
вой. — «Бедная Ванда», — подумала она. Слезы 
подступали к горлу, но вдруг мысль побежала по 
совершенно другому кругу и эхом новой тяжести 
отложилась в усталом мозгу. — «Щавинский», — 
тихо сказала она, и ужас предстоящей встречи, не­
нужной и тягостной для нее, отразился на ее лице.

— Глупая, зачем я тогда оставила его? Какой 
он лишний сейчас. Он такой ничтожный и жалкий 
в тяжелом дыхании сегодняшнего дня моей жиз­
ни. Это моя жизнь, мое горе, и я хочу быть одна. 
Но как избавиться от него? Почему все стало та­
ким сложным?

Она на минуту задумалась, беспомощно разве­
ла руками и подошла к окну. Свежий воздух ут­
ренней прохладой коснулся ее воспаленного лица. 
Белый ручной голубь, ее любимый голубь, пере­
летел с дерева и, взмахнув в воздухе два раза 
крыльями, сел на ее плечо. Он что-то непонятное 
говорил ей и маленькой головкой с хохолком ка­
сался ее щеки. Нежданная ласка теплом разли­
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лась в сердце Ванды, на мгновение оторвала ее от 
мрачных мыслей. Она прижалась щекой к голубю 
и спросила: — Почему я мучаюсь? В чем-то со­
мневаюсь? Ведь я этого хотела? Голубь старатель­
но отвечал ей: — «Мра . .. мра . .. мра .. .»

— За завтраком скажу Стасу, что срочно дол­
жна ехать к тяжело-больной соседке, где задер­
жусь неизвестно на какое время. Ложь..., опять 
ложь. Но она мне нужна.

Ванда приняла теплую ванну, выпила двойную 
дозу успокоительных капель и легла в кровать. 
Она не спала, а моментами куда-то проваливалась, 
падала, и в каждом падении ей ясно рисовались 
образы Игоря, Ромуальда, Щавинского.

♦ *
♦

Солнце еще не проснулось, когда Мравин воз­
вращался домой. Уходила ночь. Алой вуалью оде­
вался восток, розоватым подсветом лаская дале­
кие голубые холмы, прозрачный пар нависшего 
тумана, дремлющие пашни. В серо-лазоревом про­
сторе робко нежилась природа. Утренней росой 
умывались цветы в- цветущей долине. В истоме 
тишины, нарушаемой размеренным фырканьем бе­
гущего Ахилла, рожденное утро ждало солнца. 
Мравин подсознательно улыбнулся своим мыслям 
и чувствовал, как аккордом его счастья радуется 
и поет природа. Первый раз в жизни он понял, 
что сегодня коснулся чаши нового таинства люб­
ви. Таинства прекрасного, светлого, очистившего 
его от обычной грязи мужского торжества, грязи 
случайного обладания. Он ощутил смиренную чи­
стоту Ванды и сейчас боялся расплескать чашу ее 
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Торжествующей любви. Он понял, что едет домой 
не один, что в свою жизнь он несет ее, чистую, 
прекрасную, несет как жену, как мать своих бу­
дущих детей.

«Как прекрасна жизнь», — подумал он и мы­
слями вернулся к недавнему и несколько стран­
ному расставанию с Вандой. Он не особенно глу­
боко отнесся к ее категорическому требованию 
прекращения дальнейших встреч, считая его есте­
ственным, минутным раскаянием замужней жен­
щины, изменившей мужу. Он не знал причин ее 
измены, но он и не хотел их знать. Он ни секун­
ды не сомневался в том, что его любовь к ней по­
глотит слабость минутного раскаяния. «Любви не 
нужны законы! Любовь сама закон!» — думал он 
и радостно переносился в волшебный мир своей 
первой любви. Он не хотел сейчас думать о тех 
трудностях, которые могут и должны встретиться 
на его пути. Он чувствовал себя сильным, и это со­
знание своей силы, воли и любви заполняло все 
его существо чем-то светлым и неизведанным.

Ахилл почувствовал дом, потянул повод и по­
бежал широкой свободной рысью. Копыта мягко 
простучали по деревянному настилу небольшого 
моста. Слева, на фоне чернеющих садов, в розо­
ватом мареве утра, показалось имение. Мравин 
сдержал Ахилла и въехал в ворота. Он слез с ло­
шади и был удивлен встречей с Лукой.

— Ты что, старик, не спишь!? — с оттенком 
беспокойства спросил Мравин.

— Так нельзя, барин. Уехали, ничего не ска­
зали, куда. А тут вам телеграмма. Телеграмма, не 
письмо. Может, что важное. А где я искать вас бу­
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ду? — проворчал Лука, подавая Мравину теле­
грамму.

— От кого телеграмма?
— А как я знаю, барин.
Мравин прошел в кабинет, зажег лампу и сел 

за стол. Телеграмма была от управляющего име­
нием. Он извещал Мравина о тяжелом состоянии 
его матери и просил немедленно прибыть в име­
ние. Мравин посмотрел на часы и вслух сказал: 
— Успею... До отхода поезда осталось два часа 
сорок минут.— Он еще раз прочел телеграмму, по­
тер лоб, как бы обдумывая, и, повернувшись к Лу­
ке, виновато сказал: — Мама плоха. Еду к ней. 
Прикажи запрягать лошадей. Да чтобы побыстрей. 
У меня мало времени. Собери мой дорожный че­
модан. Потом придешь и поможешь мне пере­
одеться.

— Слушаюсь. Кушать будете?
— Нет.
— Мне прикажете с вами ехать?
— Нет, нет, оставайся здесь.
Мравин отложил в сторону телеграмму и заду­

мался. Беспокойные мысли объяли его и безот­
четной тяжестью коснулись нераспустившихся 
цветов его счастья.

— Надо известить Ванду о моем отъезде. Нет, 
не надо, — сказал он, смотря на секундную стрел­
ку больших часов, уносящую секунды жизни. Он 
написал две телеграммы: управляющему — о сво­
ем приезде — и Боргу о болезни матери и своем 
срочном отъезде к ней. Он встал, несколько раз 
прошелся по комнате, подошел к столу и в теле­
грамме Боргу приписал: «Пошли Наташе от меня 
пять фунтов шоколада Крафт».
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Мравин приехал на станцию одновременно с 
приходом скорого поезда. Он отправил телеграм­
мы, купил билет, оставил в купэ чемодан и про­
шел в вагон-ресторан. Заказав бифштекс и кофе, 
он сел у стола и через большое зеркальное окно 
следил за быстро меняющимися красками просы­
пающейся природы. Тронулся поезд. Вагон мягко 
качнуло на выходной стрелке, колеса запели одно­
образную мелодию. Мравин любил музыку колес. 
Ему всегда казалось, что он едет не один, что кто- 
то разговаривает с ним, отвечает на его мысли, 
оспаривает их или соглашается с ними. Он стал 
прислушиваться к говору колес и почувствовал, 
что сегодня в своей несложной мелодии они зву­
чат, как огромный оркестр. Он сразу уловил не­
соответствие слияния в одной мелодии мажора и 
минора. Ему показалось странным, что, нарушая 
гармонию музыки, колеса не фальшивили, не зву­
чали диссонансом. Как только его мысль касалась 
Ванды, колеса пели могущественную, великую 
симфонию жизни, в радостном мажоре постукива­
ния звали к свету, к счастью, и им сладостно вто­
рили бегущие назад пашни, пригорки, ручейки, 
верстовые столбы, голубая даль неба. Все пело 
гимн жизни. И вдруг колеса меняли свой тон. В 
них плакали волторны, альты, стонали скрипки, 
и все сливалось в беспредельном скорбном рыда­
нии. Все было насыщено симфонией смерти, и 
тревожная мысль летела к матери. Мравин потер 
лоб, и как-то без его воли в ушах зазвучали муд­
рые слова Луки: «Никто не знает часа своего ухо­
да. Только глаз знает». Им овладело больное же­
лание как можно скорее посмотреть в- глаза мате­
ри, увидеть в них жизнь, и он мучился тем, что 
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может это сделать только завтра утром. А колеса 
снова пели о жизни, и перед глазами вставал пре­
красный, нежный образ Ванды . . .

На станции Мравина встретил Александр Пав­
лович, управляющий имением.

— Здравствуйте, Александр Павлович. Как ма­
ма? — тревожно спросил Мравин.

Александр Павлович развел руками и ниже 
опустил голову.

— Что вы молчите? Уже?
— На все воля Божия... Борется за жизнь .. . 

Еще жива.
Они сели в коляску. Лошади быстро домчали 

их в имение и, на полном ходу въехав в широкие 
ворота, остановились перед домом. Мравин тороп­
ливо перескочил несколько ступенек, перебежал 
широкую веранду и вошел в дом. Его остановила 
гнетущая тишина. С разных сторон на него смот­
рели какие-то незнакомые ему люди, смотрели, 
молча, виновато, словно призывали его разделить 
с ними скорбную тишину. Он понял, что эта ти­
шина святая. Тишина ухода, прощанья с жизнью. 
Он растерянно постоял несколько секунд и, ти­
хонько подойдя к двери, вошел в комнату матери. 
Она полулежала на кровати, обложенная подуш­
ками. Бледное без кровинки лицо с заостренными 
скулами и подбородком было повернуто в сторону 
двери. Пряди влажных седеющих волос свисали 
на виски. Мравин нерешительно сделал два шага 
и остановился. Мать открыла глаза. Они на мгно­
вение радостно засияли последней искрой жизни. 
Тяжелые веки прикрыли куда-то глубоко ушед­
шие глазные впадины. Он подошел к кровати, 
осторожно взял холодеющую руку матери и, скло­
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нившись к ней, отогревал ее теплом поцелуев. 
На мгновение, он ощутил чуть уловимый, бессиль­
ный намек на пожатие и сразу понял, что это 
грань жизни и смерти. Он поднял голову, хотел 
еще раз взглянуть в глаза матери. Они были креп­
ко прикрыты воспаленными веками. Через семь 
минут мать оставила мир. Мравин опустился на 
колени, склонил голову и почувствовал, как чья 
то теплая рука коснулась его плеча. Он повернул 
голову. Перед ним, в траурной рясе, стоял отец 
Николай, духовник их семьи, вызванный из горо­
да управляющим.

— Слов утешения нет. Она теперь там, где нет 
ни болезней, ни печалей, ни воздыхания... — Он 
обнял, поцеловал Мравина в щеку и, глядя ему в 
глаза, кротко добавил: — «Но жизнь бесконечная».

Похороны матери, ввод в наследство, провер­
ка отчетности имения задержали Мравина в «Те- 
мерево» дольше, чем он предполагал, и только че­
рез полтора месяца, дав полную доверенность 
Александру Павловичу, он возвратился в Польшу, 
й свое имение.

Стась Щавинский, не меняя своего правила, 
как всегда, проснулся в восемь часов утра. Он ле­
ниво потянулся к шнурку, раздвинул тяжелую 
портьеру и улыбнулся весеннему солнцу, залив­
шему комнату веселым ярким светом. Несколько 
минут он лежал неподвижно, как-бы что то об­
думывая, потом резко встал, тщательно побрил­
ся, несколько раз улыбаясь зеркалу намыленным 
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лицом. Он накинул легкий халат, сбегал на озеро, 
искупался и веселый вернулся в комнату. Одев­
шись, он, дыша свежестью и здоровьем., прошел 
на веранду, где обычно подавался первый завтрак. 
Вошла Аленя.

— Доброе утро, барин. Как спали?
— Здравствуйте, Аленя. Спал превосходно, — 

приветливо ответил Щавинский, садясь за стол.
— Барыня просила вас кушать, не ждать ее. 

Она чувствует себя не совсем здоровой и выйдет 
только ко второму завтраку.

Аленя налила Щавинскому чашку дымящегося 
кофе, пододвинула сахар, топленные сливки и 
ушла. Известие о недомогании Ванды на секунду 
кольнуло мозг Щавинского. В серых остановив­
шихся глазах отразился хищный зверь. Это обыч­
но бывает с хищником, когда он теряет добычу. В 
глазах загорелась новая надежда и на секунду 
остановившееся сердце быстро заклокотало. Ща­
винский стиснул зубы, через нос глубоко вздох­
нул и с минуту смотрел в пространство прищурен­
ными волчьими глазами.

Вспышка прошла. Щавинский с аппетитом съел 
холодный завтрак, выпил вторую чашку кофе, не­
брежно просмотрел варшавскую газету и, чтобы 
убить долгое время до второго завтрака, решил 
сделать дальнюю прогулку верхом. Он прошел на' 
конюшню, приказал оседлать лошадь и, когда она' 
была выведена из денника, вспомнил, что не взял 
с собой револьвера. Следуя африканской привыч­
ке, он никогда не выходил из дома без оружия. 
Щавинский вернулся в комнату, вынул из ящика 
стола маленький браунинг, на секунду о чем то 
задумался и, как бы придя к определенному реше­

155



нию, положил его в задний карман брюк. Потрепав 
лошадь по шее, он разобрал поводья и легко опу­
стил свое тело в седло. Выехал за ворота имения 
сам не зная, куда и зачем он едет. Он инстинктом 
чувствовал, что эта прогулка нужна ему, что она 
вернет ему необходимое спокойствие, всегда яв­
ляющееся залогом успеха.

В час дня Ванда вошла в маленькую столовую, 
где в жаркое время дня подавался завтрак. Она 
была спокойно сосредоточена, и только бессонная 
ночь тенью усталости отразилась на ее прекра­
сных задумчивых глазах.

— Аленя, господин Щавинский у себя?
— Да, барыня.

— Попросите его к завтраку, — спокойно ска­
зала Ванда, — опускаясь на стул.

Через минуту в столовую вошел Щавинский. 
Он приблизился к Ванде, дольше положенного за­
держал ее холодную руку у своих губ и, не вы­
пуская ее руки, учтиво тепло сказал: — Был опе­
чален узнав о вашем недомогании, графиня. На­
деюсь, ничего серьезного? Обычная усталость?

— Пустяки, все прошло. Садитесь Стась, — 
освобождая свою руку ответила Ванда. Она очень 
редко называла Щавинского «Стась», и сейчас это 
сделала умышленно, почему-то считая, что искус­
но скрытая мягкость облегчит ей разговор о ее 
внезапном отъезде и поставит Щавинского в не­
обходимость покинуть имение.

Щавинский сел против Ванды, не торопясь на­
лил в бокалы белого вина и развертывая салфет­
ку вкрадчиво мягко сказал: — Я полагаю, что 
причиной вашего нездоровья была обыкновенная 
усталость. Вы наверно плохо и мало спали?
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-— Ошибочное предположение. Простившись с 
вами, я поднялась к себе, и, едва коснувшись по­
душки, заснула как убитая. Как понравился вам 
бал? Правда было весело? Вы были правы в своем 
предположении, что вся Варшава будет говорить 
о нем.

— Ио вас, конечно, — с чуть уловимой сарка­
стической улыбкой добавил Щавинский.

— Почему обо мне? По моему всем было весе­
ло. Немного нарушил веселье господин Мравин 
своим внезапным отъездом, но это не так важно. 
Правда, Желтовская очаровательна? Не понимаю 
мужчин. Чего они зевают? Молода, красива, умна, 
богата.

Щавинский пристально смотрел в глаза Ванды, 
и ей стало жутко от взгляда этих белесых, вол­
чьих глаз. Первый раз она прочла что то новое в 
его остановившемся взгляде. Она почувствовала 
себя раздетой и смущенно опустила голову.

— А скажите графиня, вы всегда говорите 
правду, или всегда лжете? — рассчитанно спокой­
но спросил Щавинский, не спуская глаз с Ванды.

— Что вы хотите этим сказать? — растерян­
но спросила Ванда и вся залилась румянцем. *

— Только то, что сказал ... Только то, что вы 
сказали неправду.

— Я вас не понимаю, господин Щавинский.
— Напрасно. Но вы очень скоро поймете. Да, 

между прочим, вы не знаете, когда господин Мра­
вин вернется из Петербурга? Он нужен мне.

— Почему вы нашли нужным спрашивать об 
этом меня?

— Потому, что уверен, что вы знаете. А может 
быть он и не уезжал?
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— Об этом спросите самого Мравина. Я его дел 
не знаю.

— Опять ложь, — повысив голос сказал Ща- 
винский.

— Кто дал вам право так говорить со мной?
— Вы сами ... Ваша ложь ... Мое чувство ... 

мое желание. Все это время я старался подавить 
его, но сейчас нет силы, которая могла бы остано­
вить его.

— Сила есть.
— Нет...
— Есть... Ваш разум и порядочность.
— Их нет... Они поглощены страстью к вам.
— Замолчите, ГЦавинский. Я вам запрещаю так 

говорить со мной.
— Довольно ребячества. Вы не маленькая не­

опытная девочка и отлично понимали, что вы де­
лали, изменяя мужу.

— Вас не касается моя личная жизнь...
— Зато она касается вашего мужа. Будьте бла­

горазумны. Если вы уже пошли по пути измены 
своему мужу, какая разница, с кем изменять? Се­
годня Мравин, завтра другой ...

— Замолчите, или я ударю вас. Шпион...
— Умеющий хранить тайну, — с наглой улыб­

кой сказал Щавинский. — Но, естественно, за мол­
чание шпиону должно быть уплачено.

— Шантажист!.. Правильно сказал Мравин: 
— «Есть люди, которых с первой встречи хочется 
ударить по лицу». Это он о вас сказал.

— Он ответит за эти слова.
— Сколько вы хотите?
— Деньги? По моему, графиня, момент для 

шуток не подходящий. Вам не к лицу роль невин­
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ной девочки. Вы отлично понимаете, о чем я го­
ворю. Подобные тайны деньгами не оплачиваются.

Щавинский порывисто встал, но только хотел 
сделать шаг, чтобы приблизится к Ванде, как она 
вскочила со стула и гневным взглядом на секунду 
остановила его.

— Один шаг, и я позову прислугу.
— Будьте благоразумны, графиня. Прислуга ни­

когда не должна знать о любовных похождениях 
своей госпожи. Вы это лучше знаете, чем я.

— Мерзавец!.. Негодяй! — с уничтожающим 
презрением выкрикнула Ванда.

Щавинский несколько секунд стоял молча, на­
гло оглядывая Ванду. Плотоядная улыбка застыла 
на его губах.

— А знаете, графиня, вы в гневе еще прекрас­
нее ... Еще обольстительнее.

— Довольно пошлости, господин Щавинский. 
Даю вам два часа на сборы. Лошади будут ждать 
вас и доставят на станцию. Имейте в виду, что если 
вы не уедете добровольно, я прикажу прислуге 
вывести вас силой.

Ванда резко повернулась и направилась к лест­
нице.

— Графиня, последний раз обращаюсь к ваше­
му благоразумию. Если вы не хотите, чтобы ваш 
муж узнал о ваших любовных интрижках с госпо­
дином Мравиным ...

— Подлец!.. Африканец!, — с лестницы крик­
нула Ванда и быстро поднялась к себе в комнату. 
Она позвонила. Пришла Аленя.

-— Что прикажете, барыня?
— Прикажите запрячь лошадей. Господин Ща­

винский уезжает на станцию.
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— Когда, барыня?
— Через пол часа. Можете идти.
Горничная ушла. Ванда упала на кровать и за­

лилась горькими слезами. Через пол часа Щавин- 
ский уехал на станцию.

* *
«

Нежданно, раньше положенного срока, из Аме­
рики вернулся Ромуальд. Ванда выехала в Варша­
ву встретить мужа и была совершенно спокойна, 
потому что знала, что все-равно все расскажет Ро­
муальду. Подошел поезд. Возбужденными глазами 
она отыскала Ромуальда в толпе пассажиров, ра­
достно подбежала к нему, два раза поцеловала в 
щеку, погладила голову, но через ее отсутствую­
щие глаза он почувствовал не свойственную ее на­
туре фальшивую наигранность. Начались нескон­
чаемые разговоры о его поездке, о белом бале, Ща- 
винском, о Мравине. Очень скоро Ромуальд заме­
тил в жене перемену. То она была раздражитель­
ной, хотя к раздражению не было достаточного по­
вода, то становилась непроницаемой. Через ее по­
тухшие глаза он понял, что она что-то скрывает 
от него, и чем дольше скрывает, тем сильнее в 
них отражаются ее мучения. В поисках истины, 
он многое передумал и совершенно отверг мысль, 
что за время его отсутствия Ванда могла встретить 
кого нибудь, сделать ложный шаг. Он терялся в 
догадках, но чувствовал, что что-то произошло или 
что-то должно произойти. Он знал честный прямой 
характер жены, ее полную неприспособленность 
ко лжи и искал причину в чем то другом.

Ванда мучилась мучениями мужа, но ясно со­
знавала, что еще не готова открыть ему горькой 
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правды и лишь только потому, что эта правда мо­
жет быть неправильно понята мужем. Часто, что­
бы прийти к окончательному решению, она ухо­
дила в самую глубь парка, садилась на упавшее 
полуистлевшее дерево и отдавала свои мысли шо­
роху нависшей листвы. Она следила за падением 
отживших листьев, и в этот момент ее тревожные 
мысли касались не Ромуальда, а Мравина. По­
следнее время она особенно часто и близко чувст­
вовала его, и в отчаянии, разводя руками, повто­
ряла: — «В моменте жизни столкнулись правда и 
ложь. Ложь перед Ромуальдом, который любит 
меня и правда перед Игорем, которого люблю я. И 
ужас в том, что ложь откроется. Я сама открою 
ее Ромуальду, а правда умрет со мной. Игорь ни­
когда ее не узнает. Какой ужас. Отец не будет 
знать о рождении своего ребенка. — В сердце Ван­
ды все перепуталось, потеряло ясность, слилось в 
противоречивый хаос. Она то обвиняла Мравина, 
что за полтора месяца он не сделал ни одной по­
пытки увидеть ее, то возводила безоговорочное 
подчинение ее требованию прекращения дальней­
ших встреч в высший культ любви, и жалела его.

Так бежали дни неразрешенных сомнений и но­
чи тяжелых мучений. Ванда заметно осунулась и 
побледнела. Ромуальд все больше беспокоился ее 
состоянием и решил сам поговорить с женой.

* *
*

Мравин возвращался в свое имение. Он сидел 
в одноместном купэ первого класса и старался ра­
зобраться в двух событиях, одновременно и не­
жданно вступивших в его жизнь. Смерть матери 
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оставила в его душе тяжесть потери близкого че­
ловека, давшего ему жизнь. Как религиозный че­
ловек он понимал, что закон неизбежного ухода из 
жизни равен для всех, и что мать не умерла, а пе­
решла из одной жизни в другую, в вечную жизнь. 
Это ясное сознание, облегчающее тяжесть утраты, 
пришло к нему через последние слова молитвы... 
«И СОТВОРИ ЕЙ ВЕЧНУЮ ПАМЯТЬ».

— «Дай ей вечную память ... вечную жизнь», 
— так молился он у гроба матери и так понимал 
слова этой молитвы, обращенные к Тому, кто да­
рует человеку жизнь на земле и в загробном мире.

Более сложные мысли его и переживания бы­
ли связаны с Вандой. Под строгим руководством 
умного и принципиального отца, у него с детства 
был выработан свой неписанный свод законов и 
правил, обнимавших всю его жизнь. Он ими руко­
водствовался, и они точно определяли и проводили 
границу между хорошим и дурным. Он никогда не 
выходил из круга этих правил, никогда не коле­
бался в их исполнении. Случайные встречи с Ван­
дой несколько пошатнули устои этих правил, но 
он продолжал их соблюдать, и они все еще каза­
лись ему жизненными и несомненными. После по­
следней встречи с Вандой он понял, что кодекс 
его правил нарушен, что руководящий смысл их 
раздвоился, потерял свою несомненность, и поро­
дил цепь сомнений и трудностей. Он полюбил за­
мужнюю женщину и чувствовал, что эта любовь 
требует от него чего-то такого, что до сих пор не 
было предусмотренно в своде его правил. Они 
вдруг оказались ложными, нежизненными, непри­
емлемыми, и он впервые в жизни почувствовал, 
что выбит из своей обычной колеи. С того момен-
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¥а, как Ванда полюбила его, он твердо знал, что 
никому и никогда ее не уступит.

— Она не способна на обман временной связи. 
Я люблю ее, и она должна и будет моей женой, 
— несколько раз повторил он, и в этих непоколе­
бимых словах чувствовал его неотъемлемое право 
на нее, как жену.

— Правда, сейчас в глазах общества, она ока­
залась в несколько фальшивом положении. Это 
полностью моя вина, но я искуплю ее. Ванда до­
стойна уважения и я дам ей его, — подумал он и 
мысль его коснулась самого графа Заком. По от­
ношении к нему он не испытывал ни малейшего 
угрызения совести. Он как то неожиданно и за­
конченно определенно представился ему лишним, 
ненужным лицом на пути его новой жизни.

«Печально, но он должен уйти. И если в нем 
не найдется достаточного благоразумия уйти само­
му, я заставлю его уйти. Естественная плата за 
ошибку, сделанную им самим».

Что касается высшего света, в котором враща­
лась Ванда, и который несомненно узнает о их 
связи раньше, чем их жизнь будет уложена в рам­
ки закона, отношения его были вполне определен­
ными и непоколебимыми. «Все могут знать, пред­
полагать о нашей связи, но никто не смеет гово­
рить о ней. Я сумею заставить уважать женщину, 
которую я полюбил и которая полюбила меня».

Взвесив положение заинтересованных сторон, 
точно определив свои действия по отношении Ван­
ды и ее мужа, он пришел к твердому убеждению, 
что все будет так, как он решил, и немного успо­
коился. Он не видел Ванды полтора месяца. Эта 
вынужденная разлука с одной стороны отвечала 
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желаниям Ванды, с другой была вызвана внезап­
ной смертью матери. Подошла ночь. Он лег в кро­
вать с радостным сознанием того, что завтра сама 
жизнь снимет с него запретный карантин, он снова 
увидит свою Ванду, и все сразу станет ясным. Он 
предвкушал спокойный сон, но ошибся. Мысли 
снова овладели им и чем больше он думал, тем 
сильнее чувствовал и переживал сложность и не­
определенность создавшегося положения. И толь­
ко под утро ему стало ясно, что один, без Ванды, 
он ничего решать не может.

— Я должен ее видеть, немедленно видеть, — 
несколько раз повторил он и мысль перенеслась к 
той, которая сейчас владела его сердцем, разумом, 
жизнью.

Мравин приехал в именье ранним солнечным 
утром и сразу прошел в кабинет. Вошел заспанный 
Лука.

— Здравствуй, старик! Здоров?
— Бог не оставляет. С приездом, барин.
— Где почта?
— На столе, барин. За ваш отъезд много скопи­

лось, так я ее всю на маленький стол положил.
Мравин подошел к столу и быстро стал переби­

рать конверты. Он искал письма Ванды, и не на­
шел его.

— Это вся почта?
— Вся, барин, как есть.
— Хорошо . . . иди. Ты, пока, мне не нужен.
— Как здоровье матушки? — тихо спросил 

Лука.
— Ах... да ... Я еще не сказал тебе. Мама 

умерла, — не подымая головы, ответил Мравин.
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— Царство ей небесное. Хорошая барыня была, 
правильная. Бог не обидит, согреет, — крестясь 
широким крестом сказал Лука, и его слова, слова 
большой чистой веры, звучали как святая молитва.

— Кушать будете?
— Да, я проголодался с дороги. Приготовь мне 

что нибудь через час. Я пока разберу почту, 
умоюсь ...

Но почты Мравин не разбирал. Он сел за пись­
мо Ванде. Объясняя ей свое вынужденное отсут­
ствие, он упомянул о болезни и смерти матери и 
просил Ванду о немедленном свидании, когда и 
где она пожелает.

Окончив завтрак, он подозвал Луку.
— Старик, сейчас поедешь в имение Высокий 

Двор и передашь это письмо графине Заком. Ты 
знаешь ее?

— Знаю, барин.
— Передашь в собственные руки. Понимаешь?
— Как не понять. Значит только им. Не из­

вольте сомневаться.
Мравин передал письмо Луке и перешел в ка­

бинет. Он сел у стола, охватил руками голову, за­
крыл глаза и погрузился в томительное ожидание. 
Он не хотел, чтобы даже яркий свет ласкового 
дня мешал его мыслям. Они были о Ванде. Он не 
сомневался, что она ждет его и послал письмо 
только потому, что не знал, вернулся Ромуальд из 
Америки или нет. Минуты тянулись тягостно дол­
го. Он уже шагал по кабинету и с трепетом ждал 
возвращения Луки. Послышался конский топот. 
Мравин вышел на веранду. Вернувшийся Лука от­
вета не привез.

— Да ты лично видел графиню?
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— А как же, барин. Из экипажа вылезаю, а 
они у воды сидят. Будто узнали меня, вроде как 
встрепенулись. Ну я по форме: подошел, картуз 
снял, поклонился и говорю: — Письмо вам от гос­
подина Мравина. Они вроде как не ожидали, пись­
мо не берут, ровно чего то испугались. Ну я тут 
на хитрость пошел и говорю: — «Приказано в лич­
ные руки передать».

— Да не тяни ты. Что дальше?
— Письмо взяли, спиной ко мне повернулись. 

Слышу, бумага шуршит. Долго изволили читать, 
должно письмо длинное. А я будто ничего не ви­
жу. На уток смотрю, как озоруют на озере. Потом 
ко мне повернулись и говорят: — «Передайте ба­
рину, что ответа не будет». Я рот не успел рази­
нуть, а они, словно ветер мимо меня, и прямо в 
дом. Мне так здается, ответ по почте пошлют.

Мравин провел тяжелый день и бессонную 
ночь. Все что угодно, но этого он не ожидал. Он 
все время испытывал ощущение, что его ударили 
по лицу. Ударила любимая женщина. И это непо­
нятное для него, ничем не обоснованное оскорбле­
ние спутало все его мысли, до того казавшиеся ему 
такими ясными. Гордый, до болезненности само­
любивый, он старался найти в кипящих бунтую­
щих мыслях оправдание Ванде. И он нашел его.

«Когда любишь, любишь всего человека. Я 
люблю Ванду такой, какой она есть. Люблю ее 
ошибки, слабости, оскорбления», — вслух сказал 
он и твердо решил завтра ехать к ней.

* ♦
♦

Ромуальд и Ванда сидели на открытой веран­
де за завтраком, когда Мравин, на Ахилле, въехал 
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в ворота имения. Первым его заметил Ромуальд.
— Кажется Мравин? .. Он ... он . .. Удачно, 

прямо к завтраку. Прикажи Алене поставить лиш­
ний прибор, — сказал Ромуальд, приподнимаясь со 
стула. Ванда не успела сказать и слова, как он 
спустился со ступенек лестницы и пошел навстре­
чу Мравину. Первый момент Мравин, не знавший 
о возвращении графа, почувствовал себя в каком- 
то смущении. Но это был момент. Мравин овладел 
собой и, не выказав тени какой либо растерянно­
сти, улыбнулся Ромуальду своей обычной, подку­
пающей улыбкой.

— Здравствуйте! Здравствуйте! — воскликнул 
Ромуальд, крепко пожимая руку Мравина.

— Очень рад, что за мое отсутствие вы ближе 
познакомились с женой.

— А я и не знал, что вы вернулись. Давно-ли?
— Неделю тому назад. Пойдемте, пойдемте ... 

Жена будет очень рада видеть вас. Слышал, слы­
шал о ваших необычайных успехах.

— Лошади и скачки, это моя стихия, граф.
— Я не только про скачки говорю, — много­

значительно улыбаясь возразил Ромуальд, беря 
Мравина под руку.

— А потрясающий успех на белом балу? Всех 
невест с ума свели. А впрочем, ничего удивитель­
ного нет. Молодость, — это успех. Я только не со­
всем понимаю вас. Жить в имении и быть холо­
стым. Я сильно подозреваю, что устраивая этот 
бал, жена имела скрытую цель.

— Если не секрет, какую?
— Ну, вывести вас из вашего затворничества. 

Познакомить вас с невестами. И, если хотите знать 
мое мнение, не пропустите Ядвигу Желтовскую.
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Умная, прекрасно воспитана. Будет хорошая жена 
и мать. Брак ведь это лотерея. Смотрите, какой 
счастливый билет вытянул я.

Они вошли на веранду. Ванда, чуть побледнев­
шая, но искусно скрывающая свое волнение, про­
тянула Мравину руку.

— Здравствуйте, Игорь Константинович. Сади­
тесь. Вы очень удачно приехали, прямо к завтраку.

— Я бы сказал — очень неудачно, графиня, 
потому что я только что позавтракал, — с наигран­
ной улыбкой ответил Мравин.

— Может быть чашку кофе?
— От кофе не откажусь. Спасибо.
— Ну, что нового в Нью-Йорке, граф ? — спро­

сил Мравин, повернувшись к Ромуальду, и умы­
шленно избегая взгляда Ванды.

— Что нового? Все тот же сумасшедший Вави­
лон. Все бегут, все торопятся. А куда и зачем, са­
ми не знают. Искусственно создают темп жизни, 
чтобы сделать ее короче. Ведь мы делаем тоже 
самое, имеем те же достижения и успехи, и нику­
да не бежим. Лишнее изнашивание нервов и лю­
дей. Преждевременное пресыщение жизнью, пере­
утомление и болезни и какая-то странная скупая 
старость.

— Я того же мнения, граф. Постоянно жить в 
Нью-Йорке я бы никогда не согласился. Так, на­
ездом, еще можно. Столица мира.

— Да я никогда не променяю уют и покой име­
ния на бегущий многомиллионный город.

— Барин, механик с завода приехал. Вас про­
сят в контору, — доложил лакей.

— Сейчас, сейчас. Простите, я скоро вернусь. 
Да у вас с женой наверно найдутся более интерес­
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ные темы разговора, чем Нью-Йорк, — торопливо 
сказал Ромуальд, покидая веранду.

Мравин молча смотрел на Ванду. Она порыви­
сто встала и быстрыми шагами направилась в сто­
рону беседки. Мравин шел за ней.

— Зачем вы приехали? Я просила, я запрети­
ла вам ...

— Чтобы видеть вас и говорить с вами.
— Я уже сказала . .. все кончено и никогда не 

повторится.
— Вы говорите неправду ... Вы любите меня.
— Я люблю своего мужа, и хочу чтобы вы 

уехали, уехали как можно скорее.
— Вы этого не хотите. Вы обманываете себя. 

Я люблю вас, Ванда.
— Если вы действительно любите, то оставьте 

меня. Мне нужен покой.
— Поймите, что с того момента, как вы полю­

били меня, вся моя жизнь принадлежит только 
вам. В ней живет сейчас только ваша любовь. Ва­
ша и моя . ..

— Игорь Константинович, я прошу вас прекра­
тить ваши домогания и дать мне покой.

— Я его дать не могу ни вам, ни себе. Поймите, 
Ванда, это не страсть ... Я долго умышленно из­
бегал вас, боролся с собой, но после того, как вы 
позвали меня, я понял, что для меня нет и не мо­
жет быть жизни без вас. Вам я отдаю все: себя, 
свою жизнь, свою любовь . ..

— Прошу вас замолчать, Игорь Константино­
вич.

— У вас нет на это права. Вы потеряли его ...
Послышались шаги Ромуальда. Разговор обо­

рвался. Ванда взволнованно опустила глаза.
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— Игорь Константинович, прошу извинить ме­
ня. Мне необходимо задержаться в конторе. По­
ломка на заводе. Что вы стоите? Садитесь. Я скоро 
вернусь. Правда, чудесное утро? Это вам не Нью- 
Йорк. Вернусь, пойдем осматривать конский завод. 
Мне не хочется так скоро терять вас. Ты задержи 
Игоря Константиновича, — обратился он к жене, 
покидая беседку.

— Уходите...
— Поймите, Ванда,, что вы и я сейчас одно це­

лое. Мы неотделимы. Я не могу жить и не думать 
о вас, и вы не можете не думать обо мне. Мы ды- 
шем дыханием одного и того же желания.

— Замолчите! Если вы любите меня ... 
Ванда не окончила фразы. Она чувствовала, что 
еще момент и, не думая ни о чем, она уйдет за 
Игорем. Между ними сейчас стоял только призрак 
умирающего отца,, его последняя воля, маленькая 
записка, переданная ей после его смерти. «Чтобы 
остаться честной, свою жертву ради меня ты дол­
жна пронести через всю жизнь».

— Я люблю вас, Ванда. Я стою у грани или 
счастья или отчаяния. Впереди я не вижу покоя 
ни для вас, ни для себя.

— Господин Мравин, прошу вас оставить мой 
дом и больше не преследовать меня, — резко об­
рывая Мравина, сказала Ванда.

— Ваше право, графиня, отказать мне в доме. 
Но я оставляю за собой право говорить с вашим 
мужем. Досвидания.

— Вы этого не сделаете. Это бесчестно.
— Мравин не делает бесчестных поступков. Я 

буду требовать от вашего мужа, чтобы он оставил 
вас, дал вам свободу. ..
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•— Я в ней не нуждаюсь ...
— И если он не согласиться на это добровольно, 

я вынужден буду оскорбить его старость.
— Я щадила вас, господин Мравин, но ваши 

угрозы ...
— Я никому не угрожаю. ..
— Вынуждают меня сказать вам правду. Ду­

майте обо мне, как хотите. Я вас не люблю.
— Вы лжете себе .. . Чувство обмануть нельзя. 

Я дышу вашей любовью и делить вас ни с кем не 
намерен. Я никому вас не уступлю.

Ванда,, закрыв глаза, слушала слова Мравина. 
Они, как яд отравляли ее волю, и она понимала, 
что только оскорбление, сказанное в лицо, может 
остановить Мравина. Она напрягала все силы сво­
его разума, чтобы найти это ужасное слово и ска­
зать его человеку, которого она любит. Она пони­
мала, что это неизбежное она должна сделать сей­
час, сию минуту, пока не вернулся муж. Она по­
смотрела на Мравина. Жалость залила ее сердце. 
Но это было мгновение. Перед глазами встала тень 
отца. Гордо подняв голову, она холодно сказала: 
— «Неужели, господин Мравин, вы не понимаете 
того, что это был наркоз желания молодого тела ... 
психический порыв. Я вас не люблю... Вы про­
тивны мне».

Пораженный ее словами, Мравин пристально 
смотрел на Ванду. Он искал ее глаз, хотел про­
честь в них ложь. Они были закрыты. Как бы не 
зная, что ему делать, он простоял с минуту,, и слов­
но опомнившись, и придя к какому то решению, 
быстрыми шагами стал удаляться от беседки.

Ванда стояла, прислонившись к мраморной ко­
лонне. Крупные слезы скатывались из конвуль­
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сивно вздрагивающих закрытых глаз. Послышал­
ся конский топот.

— Уехал, — тихо сказала Ванда и открыла 
глаза.

По проселочной дороге, из под копыт Ахил­
ла, вверх взлетали кудрявые клубы пыли, унося 
вдаль: жизнь, счастье, любовь.

Кровь прилила к ее сердцу, и только сейчас 
она поняла, как жестоко, незаслуженно она оскор­
била человека, который любит ее.

— Так нужно, чтобы остаться честной, — про­
молвила она и обессиленная опустилась на ска­
мейку.

Клубы пыли растаяли в воздухе. Голубое небо 
звало к жизни. Вдали послышался голос Рому­
альда.

* ♦ *
Мравин слез с лошади, передал повод подо­

спевшему конюху, и повернувшись к Луке, тоном 
приказа, сказал: — Попроси ко мне управляющего.

— Адольф Иванович на покосе, барин.
— Почему на покосе? На каком покосе? — раз­

драженно переспросил Мравин.
— Хлеб снимаем сегодня. Сами приказали. 

Пшеница поздняя нонче. Морозы задержали.
— Немедленно пошли кого нибудь на покос. 

Пусть разыщет Адольфа Ивановича и передаст 
ему, что я хочу его видеть, — на ходу бросил Мра­
вин, направляясь в дом.

Он вошел в кабинет и нервно заходил по ком­
нате. Чувство гнева на Ванду не давало ему по­
коя. Оно дошло до крайних пределов, и кипящая 
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лава брошенного ему в лицо оскорбления, заливала 
его сердце. Бледное лицо временами судорожно по­
дергивалось, отражая невыносимые страдания, и 
только взгляд холодных стальных глаз отражал 
непоколебимую волю, зовущую к определенному 
решению, неважно, правильному или неправильно­
му. Он стиснул зубы, охватил руками голову и тя­
жело опустился на кресло. Он долго сидел так 
с закрытыми глазами, как бы боясь, что ласка 
солнца снимет, раздвоит, отогреет его мысли, сно­
ва вернет на путь сомнений, прощенья и новых 
смутных надежд.

Тихо открылась дверь. Вошел радостный 
Адольф Иванович.

— Вы хотели меня видеть, Игорь Константи­
нович!? Что нибудь важное? Я прямо с покоса. По­
смотрите., какя красавица уродилась, — сказал он, 
подавая Мравину большой пучек только что ско­
шенной пшеницы с упругими набухшими зернами, 
украшенными длинными иглами золотистых ко­
лосьев.

— Садитесь, Адольф Иванович, — холодно 
сказал Мравин, вставая со стула.

Управляющий недоуменно посмотрел на Мра- 
вина и удобно устроился в глубоком кресле. Мра­
вин снова заходил по комнате. Он левой рукой по­
тирал лоб, словно старался собрать в одно прыгаю­
щие мысли, мешавшие ему начать говорить. Это 
продолжалось довольно долго, и у Адольфа Ивано­
вича сложилось впечатление, что случилось что-то 
большое и трудно поправимое.

— Какие нибудь неприятности? — осторожно 
спросил он.
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Мравин, словно очнувшись, остановился посре­
ди комнаты и долгим взглядом смотрел на управ­
ляющего, растерянно теребившего пучек пшеницы.

— У меня есть основание быть в дурном на­
строении, — жестко отрезал Мравин. Он подошел 
к окну и не поворачиваясь сказал: — Вы знаете, 
Адольф Иванович, как я ценю вашу работу, опыт, 
советы, но сегодня я прошу вас мне не возражать. 
Принятое мной решение никто и ничто не может 
изменить.

Он опять зашагал по комнате. Адольф Ивано­
вич пристально следил за ним и терялся в догад­
ках о причине его дурного настроения.

— Завтра утром я уезжаю в Европу. Уезжаю 
навсегда. Доверяю вам немедленно продать име­
ние.

— Игорь Константинович! Да как же так? Ведь 
мы только что все закончили:, подошли к моменту, 
когда ...

— Я просил вас не возражать мне, — резко 
оборвал управляющего Мравин. — Слушайте вни­
мательно. Местных служащих и рабочих расчи- 
тать с шестимесячным пособием. Всех, прибывших 
со мной из России, отправить в Темерево в распо­
ряжение Александра Павловича. Я сам напишу 
ему. Конский завод, библиотеку, ноты, картины, 
ценности перевезти в Темерево. Все остальное 'про­
дать и деньги перевести в Париж. У вас есть мой 
парижский адрес.

— А как же с хлебом? Мы только что присту­
пили к покосу, — упавшим голосом спросил управ­
ляющий.

— На ваше усмотрение. Снять и продать, или 
продать на корню.
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— Лука едет с вами?
— Пока нет. Да, кстати, я очень прошу вас, 

именно вас, взять на себя полную заботу о стари­
ке. Ему пора на покой. Он отслужил долгую слу­
жбу моему отцу и мне, и я хочу, чтобы покой по­
следних дней его жизни был согрет теплом, и что­
бы он ни в чем не нуждался.

— Старик цельный и предан вам. Боюсь, за­
чахнет после вашего отъезда, как цветок без воды. 
Но я не знаю, Игорь Константинович, как вы ре­
шили поступить со мной?

— Простите, Адольф Иванович. Мне с этого 
надо было начать. Я прошу вас переехать в Теме- 
рево. Это не значит, что вы поступаете в подчине­
ние Александру Павловичу. Нет ... нет ... Именьи 
большое. Всем хватит работы. Кто знает, может 
родятся новые планы, и вы будете их проводни­
ком. Я не хотел бы потерять вас. Я уже сказал, 
что ценю вашу работу и верю вам.

— Большое спасибо на хорошем слове. Я толь­
ко прошу вас оставить в моих руках конский за­
вод.

— Конечно. Какие могут быть вопросы. Это 
ваше детище.

— Ведь молодняк, который я рощу, мне, оди­
нокому, как дети. Около них я сам молодею.

— Я понимаю вас. Дети! Как хорошо вы сказа­
ли. Как хорошо иметь детей, — куда-то в прост­
ранство сказал Мравин, и мысль его коснулась 
Ванды.

Он почувствовал, что в этот момент он не мо­
жет с ней расстаться. Сделав над собой усилие, он 
повернулся к управляющему и, как бы отвечая на 
свои мысли, сказал: — Я неудачно ударился голо­
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вой о жизнь. Так неожиданно и так больно. Но 
это все пройдет .. . заживет.

Он с минуту постоял в нерешительности и, 
протянув руку Адольфу Ивановичу, добавил: — 
Мы еще увидимся с вами до моего отъезда, а пока 
пошлите мне Луку.

Адольф Иванович встал, взял со стола пучек 
пшеницы и, не сказав ни слова, вышел из ком­
наты.

В 7,30 утра Мравин выехал в Варшаву и вече­
ром, голубым экспрессом, в Париж, искать счастья 
новой жизни и заглушить горе старой. В Париже 
он задержался две недели, главным образом по де­
лам своего предприятия. Через вложенные в дело 
деньги он уже был главным директором и владель­
цем контрольного пакета с 70-ю процентами акций. 
В этот свой приезд он на всех произвел какое-то 
гнетущее впечатление. Все почувствовали, что 
приехал какой-то другой, колючий человек, по не­
известным для них причинам потерявший свое 
прежнее обаяние в; общении с людьми. Со всеми 
он был холодно принципиален, сух и немногосло­
вен. Окончив свои дела, пренебрегая только что от­
крывшимся сезоном скачек, он, неожиданно для 
всех уехал в Италию.

Мравин уже месяц путешествовал по Италии, 
побывал в Риме, в Венеции, в Неаполе, на продол­
жительное время задержался на берегу живопис­
ного озера Лаго Маджиоре, но он отлично пони­
мал, что это вынужденное скитание, выдуманное 
им самим, бессильно было ослабить его душевную 
боль и мысли о Ванде. Он чувствовал, что ему не­
обходимо найти какое-то сильно действующее ле­
карство, какой-то наркотик, который поглотил бы 
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все его существо, заставил бы его чем-то занять­
ся, ибо путешествие и созерцание того, что нахо­
дится извне, не способно заглушить того, что про­
исходит в душе.

Будучи незаурядным художником-портрети­
стом, он в Неаполе в одной картинной галлерее 
увидел портрет женщины-вакханки. Она овладела 
им. Он каждый день навещал ее, и подсознательно 
в нем постепенно пробуждалось стремление вы­
лить свою боль в образ искусства. Сегодня он осо­
бенно долго задержался у портрета незнакомки. 
Она не отпускала его. Чем дольше он смотрел на 
бархатную тьму ее глаз, тем больше она сжигала 
его тайным зовом порока. Но, как только он стре­
мился уйти от греха этих глаз, они сияли нежно­
стью, смущением и из под густых ресниц мерцали 
отражением небесной чистоты.

«Да, только искусство способно облегчить внут­
реннюю боль. Только великое искусство часто есть 
воплощение живого страдания. Но надо иметь си­
лы всего себя отдать ему», — подумал он, проща­
ясь с таинственной глубиной глаз незнакомки.

Он переехал в небольшой городок в горах, где 
преимущественно жили мастера кисти, снял не­
большой домик с ателье, разыскал симпатичного 
старичка профессора и под его руководством ре­
шил по памяти писать портрет Ванды. Два дня 
профессор внимательно слушал Мравина, объя­
снявшего ему мысль будущего портрета, и у него 
постепенно сложился духовный и физический об­
лик женщины. Это ему было необходимо для 
подыскания подходящей натурщицы.

— Не легкий сюжет вы выбрали для портрета, 
— сказал профессор, глядя в глаза Мравина. — 
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Полет вашей художественной мысли хочет соче­
тать два цвета, черный и белый. День и ночь, свет 
и темнота, радость и боль.

Мравин опустил голову и ничего не ответил на 
меткое замечание профессора, в свою очередь по­
нявшего, что он неосторожно коснулся незажив­
шей раны. Отказав двум натурщицам;, Мравин че­
рез три дня приступил к работе. Эльна, новая на­
турщица, смуглая брюнетка с сверкающими, слег­
ка на выкате карими глазами, кроме мягкости дви­
жений и теплоты глаз ничем не напоминала Ванду.

Прошло десять дней. Все это время Мравин ра­
ботал с исключительным упорством. Он часто за­
держивал Эльну. Они вместе завтракали или ужи­
нали, если сеанс был вечером. И снова принимался 
за работу, а радостно безвольная Эльна отравля­
лась ядом запретного чувства. Мравин с каждым 
днем увеличивал могучий напор своей работы, и у 
профессора, и у натурщицы создавалось впечат­
ление, что он куда-то торопится, что-то должно 
случиться, если он не окончит портрет к опреде­
ленному сроку. Но каждый по разному понимал и 
переживал его нервную торопливость в работе. 
Профессор определял ее порывом вдохновения, 
явившим ему образ истинной красоты женщины. 
Он был восхищен работой Мравина, считал ее ви­
дением настоящего артиста, и дабы не спугнуть 
искренности его порыва, он не давал ему никаких 
указаний, оставляя на конец кое какие детали.

Эльна с каждым приходом расцветала как пы­
шный цветок, нежданно получивший влагу жизни, 
и тревожно боялась, что с окончанием портрета ка­
кие-то никому ненужные условности отнимут у 
нее эту живительную влагу, иссушат цвет ее же­
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лания. При каждом молчаливом расставании с 
Мравиным ее прекрасные глаза потухали, отра­
жая обреченную грусть чего-то недосказанного. 
Эльна любила.

— Вот этот взгляд вы дадите мне, когда я бу­
ду писать глаза, — как-то, прощаясь с Эльной, 
сказал Мравин.

Подошел последний сеанс. Профессор прислал 
записку, что по болезни придти не может и про­
сит извинить его. Эльна приехала с маленьким 
опозданием. Она, как обычно, вошла в ателье, про­
тянула Мравину обе руки, неторопясь сняла лег­
кое пальто, большую с цветами шляпу и каким-то 
горько больным отсутствующим взглядом посмо­
трела на Мравина. Он сразу заметил в ней какую- 
то перемену, вызвавшую в нем тень подсознатель­
ной жалости к ней.

— Садитесь, Эльна ... Сегодня нам предстоит 
большая, тяжелая работа. Понимаете, сегодня я 
пишу душу портрета. Сложность и многогранность 
души отражается только в глазах. Как много глу­
бины таят они в себе. Им, и только им, мы отдаем 
все наши лучшие мечты. Сегодня вы должны 
представить себе, что вы полюбили человека и по 
каким то причинам, вам неизвестным причинам, 
потеряли его, — говорил Мравиц, отыскивая пра­
вильный наклон головы, и теплыми руками ка­
саясь лица Эльны.

— Вот так ... Чуть чуть голову подымите... 
Отлично . .. замрите...

Сеанс был долгий и капризный. Мравин не­
сколько раз откладывал в сторону кисти, молча 
ходил по комнате, подходил к Эльне, менял поло­
жение ее головы, что-то доказывал ей и наконец 
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затих в долгой, без перерыва работе. Эльна изне­
могала от усталости, но он как будто этого не за­
мечал.

— Свершилось!. . Конец! — сказал он, откла­
дывая в сторону палитру и кисти.

Он отошел в глубину комнаты и воскликнул: 
— Эльна! Вы совершили чудо. Посмотрите в эти 
глаза. Как бесподобно отразилась в них мысль об­
реченной неизбежности. Они живые, понимаете, 
живые ... Все умрет, а они будут жить.

Эльна радостно подбежала к портрету. Момент, 
и бархатная тьма синих глаз блондинки встрети­
лась с горящими ревностью глазами натурщицы.

— Я была слепая .. . Теперь я все поняла, — 
сдерживая слезы, сказала Эльна.

Она схватила пальто и шляпу и, настежь от­
крыв дверь, выбежала из комнаты. До сознания 
Мравина не дошли слова и уход Эльны. Он в оце­
пенении стоял перед портретом Ванды, поглощен­
ный сложностью охвативших его переживаний. 
Он вдруг почувствовал, что острота душевной бо­
ли оставила его, она вылилась в портрете.

Через три дня, щедро оплатив труд профессора 
и Эльны, Мравин уехал в Париж. 

♦ * 
♦

Ванда была второй месяц беременна. Она была 
счастлива, и мысли ее обнимали преддверие чего 
то большого, красивого, что очистит ее грех и спа­
сет жизнь. Она уже давно решила сказать мужу 
о своей беременности, но откладывала этот разго­
вор, и все больше и больше тяготилась ложью со­
здавшегося положения. Что удерживало ее от раз­
говора с Ромуальдом? Только боязнь, что он не 

180



поймет ее. Перед ней никогда не вставал вопрос 
последствий, ожидавших ее после разговора с му­
жем. Она была готова к ним, но внимание и ба­
ловство Ромуальда уже приносили ей не радость, 
как раньше, а невыносимую боль, и она все ост­
рее чувствовала мучительность своего положения. 
Ее сердце уже билось счастьем матери, а само сча­
стье было каким-то больным, и она твердо знала, 
что оно будет больным до тех пор, пока она не ска­
жет все мужу.

После бессонной ночи, она вста ла с тяжелой го­
ловой и решила поговорить с мужем сегодня, сей­
час же. Она позвонила. Вошла Аленя.

— Доброе утро, барыня.
— Аленя, передайте барину, что я хочу до отъ­

езда видеть его.
— Барин уехал по срочным делам и просил до­

ложить вам, что вернется к вечеру.
— Хорошо. Подавайте завтрак. Я сейчас спу­

щусь.
Узнав об отъезде мужа, Ванда в растерянно­

сти стояла посреди комнаты. Ее прекрасное лицо 
подернулось дымкой грусти, а мысли снова побе­
жали по тому же заколдованному кругу, отнимав­
шему у нее полноту счастья.

— Не могу больше... Не могу лгать, притво­
ряться. Пусть будет вечером, — вслух сказала она.

Целый день Ванда провела в какой-то тревож­
ной озабоченности. Временами она чувствовала се­
бя приниженной, виновной в своем сознательном 
обмане. Но это были только мгновения сомнений. 
Она сразу находила себе оправдание, и ее только 
тревожил вопрос, сумеет ли Ромуальд правильно 
понять ее.
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— Конечно нет... Мужчина не может понять 
этого, — отвечала она за него, и ей во всем ужасе 
представлялся предстоящий разговор.

— Игорь ушел... Я этого сама хотела. Я му­
чаюсь, что оскорбила его, но я не могла поступить 
иначе. Я считала нечестным оставить Ромуальда, 
а сейчас считаю нечестным оставаться с ним. 
Жить и все время чувствовать великодушие об­
манутого мужа выше моих сил. Это значит дать 
ему право не верить мне, всегда подозревать меня. 
Но он же должен понять, что я ... — Она не ска­
зала, что должен понять Ромуальд. Слова застыли 
у нее на губах, мысль растаяла, сомнения овладе­
ли мозгом.

Подошел вечер. За лесистые холмы пряталось 
солнце, все время меняя краски уходящего дня. 
Ванда неподвижно сидела в беседке и смотрела на 
вьющуюся полем дорогу, по которой должен вер­
нуться Ромуальд. Она каждую минуту ждала его 
возвращения, и томительная тяжесть ожиданья 
рождала новые мысли и слова.

— Я должна сказать, должна ради тебя, — 
вслух сказала она, положив руки на живот. Сия­
ние счастья отразилось на ее лице.

— Пусть презрение мужа, презрение людей ... 
Но этого счастья я не отдам никому . .. Оно мое...

Вдали показались взлетающие вверх клубы 
пыли, послышался конский топот, в ворота въе­
хал знакомый экипаж. Ванда вздрогнула и испу­
ганными глазами следила за мужем, идущим по 
дорожке в сторону беседки. Она пыталась встать, 
но почувствовала, что силы оставляют ее. В изне­
можении она опустила голову и посмотрела на Ро­
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му а льда только тогда, когда он вплотную подошел 
к ней. Ромуальд обнял жену и поцеловал в щеку.

— Прости, утром уехал не повидав тебя. Не 
хотел тревожить твой сон. Что с тобой? Опять чем 
то расстроена? Что случилось? Нездорова?

— Нет, я здорова. Я ждала тебя весь день. Мне 
надо говорить с тобой. Я больше ждать не могу и 
не хочу.

— Конечно ... конечно ... Я только умоюсь с 
пыльной дороги. Ты где будешь?

— В кабинете.
— Отлично.
Ромуальд поднялся наверх <в свою комнату, а 

Ванда прошла в кабинет и, не зажигая огня, опу­
стилась в глубокое кресло перед письменным сто­
лом. Сиреневые сумерки вечера смотрели в окна 
и освещали комнату серо фиолетовым холодным 
подсветом. Ванда почувствовала нервный озноб в 
теле и съежилась в кресле. Монотонно и размерен­
но тикали большие стенные часы. Они пробили 
восемь, и каждый удар болью отзывался в серд­
це Ванды. В кабинет вошел Ромуальд.

— Прости, что долго задержал тебя. Люблю с 
дороги переодеться, умыться и через это омовение 
отряхнуть заботы ушедшего дня, — сказал Рому­
альд, оставляя за собой след свежести крепкого 
мужского одеколона. Он сел в кресло, зажег на­
стольную лампу и взглянул на жену.

— Твой вид мне не нравится. Ты нездорова, — 
участливо спросил он.

Ванда вместо ответа отрицательно покачала го­
ловой.

— Между прочим, сейчас только от Мравина. 
Случайно заехал к нему. Думал откупить у него 
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небольшой участок земли, там где я предполагаю 
строить новый спиртовой завод. Ты знаешь, где 
крутой спуск к реке. И что-же ты думаешь? Име­
ние продал тому же Булинскому, которому пере­
платил при покупке, а сам укатил в Европу. Как 
тебе это нравится? Неуравновешенный, горячий, 
странный человек.

Ванда чувствовала, как кровь отлила от ее ли­
ца. Нежданный оборот разговора спутал ее мысли. 
Несмотря на то, что она была готова к разговору, 
она сейчас потерялась и не знала с чего начать. 
Несколько раз она 'пыталась говорить, но останав­
ливалась. Молчание становилось тягостным для 
обоих, и через это молчание жены Ромуальд по­
чувствовал, что к его жизни вплотную подошло 
что то страшное, угрожающее.

Ромуальд, — тихо, не подымая головы, начала 
Ванда. — Жизнь часто вынуждает нас искать вы­
хода из создавшегося положения, и я прежде все­
го хочу чтобы в настоящем, тяжелом для нас обо­
их разговоре, вы нашли в себе чуткость правильно 
понять меня. Понять, это — простить.

Ванда остановилась, и последние слова ее по­
тонули в долгом молчании.

— Я боюсь, что угадываю ваши мысли ... Вы 
решили оставить меня?

—Я изменила вам.
— Я не верю . .. Скажите, что это не правда.
Я сказала правду ... Я беременна ... Я знаю, 

я преступная жена. Но я не умею лгать ... Я че­
стная . ..

— Каждый понимает честность по своему.
— Мне ничего не стоило скрыть от вас мою 

беременность. Уехать куда нибудь за границу, на 
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ваши деньги сделать операцию и вернуться к вам 
все той же верной женой. Я избрала путь правды. 
И только она одна дает мне право говорить с вами. 
Конечно, в вашем представлении я сейчас падшая, 
грязная женщина. Ваше право уважать во мне 
прошлое и презирать настоящее. Вы можете вы­
гнать меня, как неверную жену, и мне ничего не 
надо. Я только прошу вас правильно понять меня.

Ванда остановилась, ожидая возражений мужа. 
Ромуальд молчал.

— Вы деньгами спасли честь моего отца. Я за­
платила вам за его честь своей жизнью. Я честно 
пошла за вами, но что могла понимать девятнад­
цатилетняя девочка.

Ванда повернула голову в сторону мужа. Он не­
подвижно сидел, охватив руками голову. Его лицо 
сделалось землисто серым. Опущенные глаза, при­
крытые тяжелыми веками, скрывали его пережи­
вания.

— Я засветилась счастьем. Но оно было слиш­
ком коротким. Вы сами знаете, что за последние 
годы мы стали жить только одной половиной за­
конов семейной жизни, вторая завяла. Я пыталась 
спасти нашу жизнь проснувшимся инстинктом ма­
тери. Я хотела иметь ребенка, но было уже позд­
но. Я поняла, что не могу иметь его от вас. Я ла­
скала чужих детей, и они, теплые, нежные, буди­
ли во мне ненасытную жажду материнства. Пой­
мите, мне нечем было жить. В ребенке я видела 
спасение нашей жизни, ее чистоту, ее цель. Дву­
смысленные намеки ваших ближайших друзей, не 
щадивших вашей старости, приносили мне неве­
роятную боль и страдание за вас. Не знаю, пра­
вильно или неправильно, но я сама пришла к ре­
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шению иметь ребенка. С кем я могла посовето­
ваться?! С вами? Ваше мужское самолюбие нико­
гда не позволило бы вам понять меня. Я долго му­
чилась, и наконец встретила человека в порядоч- 
ночсти которого нельзя было сомневаться. Я по­
няла теперь, что я обманывала себя. Когда мое 
сердце билось, я думала, что оно бьется от близо­
сти выполнения моего плана. Но это было не так. 
Это была любовь. Я полюбила его. И этим я ви­
новна перед вами. Я совершила грех измены му­
жу. Да, я изменила вам, но честь имени вашего не 
запятнана. Во имя этого, я не только рассталась 
с ним, но я оскорбила его, чтобы он не искал боль­
ше встреч со мной. Я понимаю, вам больно слу­
шать эти слова, но я не умею лгать. Я сознательно 
пошла на шаг измены. Я в нем не раскаиваюсь. 
Я буду иметь ребенка. Ради вашей жизни я разби­
ла жизнь человека, полюбившего меня. Я никогда 
в жизни его не увижу. Он никогда не будет знать, 
что он отец моего ребенка.

— Довольно! Вы очень великодушны, со­
общая обманутому мужу подробности ваших пере­
живаний и вашей измены, но вы забыли упомя­
нуть его имя, — жестко сказал Ромуальд, с не­
навистью глядя в глаза жены.

— Вы никогда его не узнаете.
— Я требую.
— По какому праву?
— По праву обманутого мужа, — зычным го­

лосом выкрикнул Ромуальд, вставая со стула.
— Убавьте тон, граф ... Прислуга может услы­

шать, и помните, что нет той силы, которая могла 
бы заставить меня назвать его имя. Оно для меня 
святое.
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— И вы могли вообразить, что я дам мое имя 
ребенку какого-то проходимца?

— Замолчите!У вас есть право оскорблять 
меня, но нет права оскорблять моего ребенка.

— Этого никогда не будет...
— Последний раз умоляю вас, поймите меня ...
— Никогда ... никогда ...
Ромуальд хлопнул дверью и вышел из комна­

ты. Ванда обессиленная опустилась в кресло. Ти­
хие слезы скатывались по ее бледным щекам. Ли­
цо ее выражало страдание и потерянность. Стен­
ные часы начали свой хриплый бой. Ванда вздрог­
нула и услышала голос мужа, отдававшего при­
каз запрячь лошадей.

— Все кончено, — тихо сказала Ванда и, за­
крыв глаза, стала перебирать в памяти весь этот 
ужасный разговор.

— Ужасно то, что он не понял меня. Я чувст­
вую, что он ударил меня по лицу. За что?

Ромуальд сел в открытый дышловой экипаж. 
Лошади, обогнув тихое озеро, дружно побежали по 
мягкой знакомой дороге и скоро свернули на шос­
се, ведущее к железнодорожной станции. На зем­
лю упали поздние сумерки июля. Далеко кругом 
убегала вдаль цветущая долина, напоенная слад­
ким дыханием клевера и полевых трав. На гори­
зонте кровавым янтарем пылала вечерняя заря, 
окаймляя ярким пурпуром причудливое очертание 
сизых туч, ползущих из за леса. Кругом тишина 
и грусть гаснущего вечера. Фрр ... фрр ... проше­
лестело в воздухе, и стая куропаток выпорхнула 
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из придорожной канавы и перелетела на полянку 
у дремлющих лоз кустарника.

— Куда прикажете ехать, барин? — повернув­
шись спросил кучер.

«— Прямо, — лакончно ответил Ромуальд.
Ответ хозяина не дал кучеру точного представ­

ления куда ехать, так как в широком шоссе с раз­
ных сторон, как притоки рек, вливались полевые 
дороги от спиртового и лесопильного заводов, от 
погрузочного полустанка, из имения Желтовских. 
Но Ромуальд и не мог дать другого ответа. Он сам 
не знал, куда и зачем он едет. Он только знал, 
что он должен ехать, что он не желает больше ви­
деть жену. Сумрачный, он сидел в углу экипажа, 
низко опустив голову, и старался привести в поря­
док кипящие гневом мысли. Он искал закончен­
ный ответ. .. Что делать? Как поступить? Но мы­
сли, свободные и властные не подчинялись ему. 
Они отравляли его мозг словами циничного при­
знания жены и требовали от него немедленного ре­
шения. Они кипели негодованием, разжигали ос­
корбленное самолюбие, указывали пути возмездия 
и ни одна не звала его к прощению.

— Какой позор, — подумал он. — История по­
вторяется. Неумолимый рок. Так было с отцом. 
Нет, было чище, честнее. Мать оставила отца. Уш­
ла к новой жизни и непроницаемой тайной покры­
ла свой уход. Мое имя потонуло в сознательной 
грязи, в циничном использовании моего отсутст­
вия. Ребенок.. . Она сама сказала. Своим призна­
нием она растоптала сердце моей веры и вложила 
в грудь другое... сердце неверия. Я никогда в 
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жизни не смогу снова верить ей. Никогда не про­
щу ее.

— Никогда, — вслух сказал он.
— Что сказали, барин? На станцию? — спро­

сил, нерасслышавший его слов, кучер.
— Прямо, — махнув рукой, ответил Ромуальд.
Это слово, сказанное в раздражении, вернуло 

его к сознанию, и он решил ехать к своему другу, 
холостяку помещику, в дальнее имение.

— Пересечешь полотно дороги. Свернешь в» 
лес. Едем к Запольскому. Помнишь дорогу?

— Как не помнить? Не раз езживал, только не 
доехать однако. Глядите, что надвигается. Быть 
грозе. Скорее бы в лес укрыться.

Ромуальд поднял голову. Из за сумрачного чер­
ного леса ползли свинцовые валуны, покрывая не­
бо траурной вуалью. Где-то далеко прогремел ра­
скат грома. По тучам скользнул зигзаг молнии. По­
рыв ветра пригнул к земле созревшие хлеба, и 
они жалобно засвистели. Упали первые крупные 
капли дождя. Лошади, подгоняемые хлыстом, вбе­
жали в цепкие объятия леса. Он злобно раскачи­
вал свои могучие ветви, стонал, огрызался, что 
кто то посмел нарушить его торжественный покой. 
Над головой, одновременно с ослепительной мол­
нией, раздался ужасный взрыв грома. Стихия не­
ба и стихия земли схватились в мертвой схватке. 
Лес рычал, как дикий зверь, небо хохотало непре­
рывными раскатами грома и сквозь искры молний 
бросало вниз потоки ледяной воды. Обезумевшие 
кони рванулись в сторону и взяли на унос.

— Барин, помогайте . . . Разобьют окаянные ... 
Одно слово — скотина ...
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Ромуальд вскочил, сзади прижался к кучеру 
и схватился за вожжи. Лошади, несколько раз 
подкинув вверх свои тяжелые крупы, неохотно 
перешли на широкую рысь.

— Барин, держите... Не давайте волю им. 
Опять подхватят. Ишь, как очумели. В монастыре 
укроемся. Тут недалече.

— Что ты чушь городишь. В каком монастыре?
— Знаю, что говорю. Скоро свернем налево. 

Только держите их.
При каждом новом раскате грома лошади ша­

рахались в сторону, храпели. Ромуальд и кучер 
выбивались из последних сил. Молния вырвала из 
темноты белые здания монастыря в расщелине 
лесной пади. Лошади, почувствовав жилище, рва­
нулись влево и помчались по узкой лесной дороге.

Тяжелый экипаж бросало из стороны в сторо­
ну. Не выдержав толчка, Ромуальд упал на сиде­
ние, почувствовав свободу лошади рванулись впе­
ред и, на полном ходу, уперлись в тяжелые воро­
та монастыря. Ромуальд соскочил с коляски, на­
щупал ручку звонка. За воротами жалобно засто­
нал колокол. Скоро послышались шлепающие по 
воде шаги.

— Кто там?
— Откройте ... Заком ... Граф Заком.
Послышался лязг ключей. Заскрежетал желез­

ный засов. Коляска въехала в открытые ворота 
монастыря Св. Августина.

— Сюда, сюда, под навес проезжайте, — повто­
рял ключарь.

Лошади тяжело дышали и фыркали раздуты­
ми ноздрями. На закрытый балкон вышел патер.
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— Проходите сюда. Оставьте лошадей. Все* 
обогреем, накормим, успокоим, — говорил патер, 
беспрестанно вскидывая руки к рокочущему небу.

Ромуальд по воде прошел несколько шагов, тя­
жело поднялся на ступеньки и вошел на балкон. 
Вид его был ужасный. Мокрые седые волосы жид­
кими прядями свисали на лицо. По стертым от 
вожжей ладоням рук струилась алая кровь. Патер 
провел его в комнату, принес белье и сухую мо­
нашескую одежду. Он помог переодеться Ромуаль­
ду. Прибежал монастырский врач, промыл ранки, 
перевязал наиболее пострадавшую правую руку, 
и, видя безразличие ко всему Ромуальда, бесшум­
но удалился. Ромуальд опустился в жесткое кре­
сло. Взор упал на статую Мадонны, освещенную 
голубым светом лампады, а мысли коснулись Ван­
ды. Усталое лицо отразило муки душевной боли. 
Обессиленный, он закрыл глаза и низко опустил 
голову. Единственным его желанием было уснуть 
и ни о чем не думать. Он встал, направился к кро­
вати, но в комнату вошли два услужливых мона­
ха. Они принесли монастырскую пищу: чай, горя­
чий хлеб и красное вино. Ромуальд поблагодарил 
их, проводил до двери и был рад их уходу. Он хо­
тел остаться один, чтобы никто и ничто не меша­
ло течению его мыслей. Он выпил чашку горячего 
чая с вином и решил лечь в кровать. В дверь по­
слышался тихий стук и, не дожидаясь ответа, в 
комнату вошел аббат Доминик, крупный мужчина 
с волевым лицом, сохранившим следы былой кра­
соты и больших жизненных потрясений. Большие 
черные глаза, горящие внутренним огнем, остано­
вились на бывшем школьном товарище.

— Здравствуй Роми!
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— Альфред, здравствуй!
— Альфреда давно уже нет. Смиренный Доми­

ник. Рад, что мой монастырь дал тебе приют В‘ та­
кую ужасную ночь. Слава Всевышнему! — крот­
ко сказал он, благословляя Ромуальда.

— Как чувствуешь себя, сын мой? Болят руки? 
Доктор мне уже все доложил. Страшная ночь. Сти­
хия. Как очутился в лесу?

Он пристально смотрел на Ромуальда, ожидая 
его ответа. Ромуальд молчал, и он внутренним 
чутьем понял, что душой Ромуальда владеет сей­
час какая-то другая стихия. Перебирая четки, он 
с минуту помолчал. Явилась мысль, явились слова.

— Давно не виделись с тобой. Со школьной 
скамьи. Жизнь почти прошла. Разными путями 
идем. Я уже пять лет как переведен в этот мона­
стырь и ни разу не видел тебя в храме. Я чувст­
вовал твои добрые дела, но тебя не чувствовал. 
Вера без дела мертвая, но и добрые дела без ве­
ры тоже мертвы. И вот сегодня церковь сама по­
звала тебя. Почему позвала? Зачем позвала? Что­
бы утешить тебя. Ты когда последний раз был на 
исповеди? Что же ты молчишь?

— Не помню . .. Лет пятнадцать, может боль­
ше ...

— Как далеко ты ушел от Бога. Как трудно 
тебе Его видеть. Подойди ближе к нему. Открой 
Господу Богу двери сердца своего. Дай Ему ко­
снуться твоих губ, чтобы они искренно признались 
Ему во всем, что бушует в твоей душе сейчас. Он 
услышит тебя, простит, поможет. Пойдем в ко­
стел.

Видя колебание Ромуальда и желая предотвра­
тить его возможный отказ, он коснулся его руки 
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и тихо добавил: — Пойдем, как школьники, с от­
крытым сердцем и душой. Помнишь, как ходили 
в Варшаве? Тогда ты звал меня, а сейчас я тебя. 
Зову не как школьный товарищ, а как твой ду­
ховный отец. Помню, я всегда любовался тобой, 
твоей глубокой и страстной молитвой...

Ромуальд, не проронив ни слова, встал. Они 
шли по тускло освещенному коридору и на стене 
вырисовывались две сначала неясные, а потом 
ставшие более резкими тени двух человек в мона­
шеских рясах.

— Что это, — подумал Ромуальд. — Два мона­
ха! Почему монахи? Разве я? . . ах да, ведь они 
мне дали монашескую рясу ... Который же я? Мо­
нах! Почему монах? Или Бог напоминает мне о 
моем долге... о моем грехе? .. Почему о грехе?

Так в смятении и раздумьи Ромуальд в сопро­
вождении аббата Доминика вошел в костел. По 
сторонам из ниш, встревоженные гулкими шагами 
по каменному полу, на них смиренно смотрели ста­
туи святых. За престолом алтаря, с позолоты сте­
ны, украшенные тонкой резьбой, тихая Мадонна, 
освещенная спокойным светом неугасимой лампа­
ды, встречала их взором полным необъятной чи­
стоты. Доминик на секунду преклонил колено пе­
ред престолом, подвел Ромуальда к исповедальне 
и сам зашел с противоположной стороны. Их раз­
деляла деревянная перегородка с небольшим окон­
цем посредине, затянутым травяной сеткой плот­
ной вязки. Ромуальд с минуту о чем то подумав, 
опустился на колени.

Dominus sit in corde tuo, in labiis tuis, 
ut rite confitearis peccata tua. Amen.
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— Я пришел сюда в момент великого духовно­
го борения. Вся моя жизнь потеряна ... Я провел 
долгую холостую жизнь и каюсь во всех ее ошиб­
ках и грехах. Я начал семейную жизнь пятидеся­
ти одного года, а моей жене — 19. Она была един­
ственная женщина которую я полюбил, в которую 
уверовал и которой верил. Десять лет наша жизнь 
шла дорогой цветущего счастья ... Она обманула 
меня ... изменила мне. Изменила сознательно, что­
бы иметь ребенка и свой позор прикрыть моим 
именем ... Хуже ... Она использовала для своего 
обмана время моего отсутствия. Застань я ее на 
месте преступления я знал бы как поступить с не­
верной женой. А сейчас я только знаю, что нико­
гда не прощу ее .. . Никогда .. .

— Роми, сын мой! Семейная жизнь — две ча­
ши весов. Одна чаша мужа, другая — жены. Все 
люди разные, и все ходят по ошибкам и грехам. 
Что же держит равновесие их чаш жизни? Остав­
ленный нам Богом величайший дар — «ПРО­
ЩАТЬ». Ты положил на чашу жены все ее ошиб­
ки, ее тяжкий грех, и оставил свою чашу пустой. 
Кто нарушил равновесие весов жизни? . . Ты . . . 
Вспомни, сколько раз она прощала тебя. Найди в 
своей кипящей гневом душе то, что ты забыл по­
ложить на свою чашу. Положи на нее ее право 
быть матерью. Мог ты дать ей ребенка? Ты дол­
жен был знать что в твоей жизни, по твоей вине, 
когда-то наступит час возмездия. Он наступил. Но 
ты не знаешь, через какие муки она подошла к 
своему греху. Ты не представляешь, в какие му­
ки ты поверг ее, лишив своего прощения. Ты не 
знаешь каким путем пришел сюда я. Это — рас­
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каяние, что не простил. Она виновна, но виновёН 
и ты.

«И прости нам грехи наши, как и мы прощаем 
согрешившим против нас».
За перегородкой послышались сдержанные ры­

данья.
— Плачь, мой сын. Это слезы прощения. Они 

посланы тебе Богом. Этими слезами ты выплачешь 
из сердца гнев свой.

Deinde ego to absolvo a peccatis tuis, in nomine 
Patris, et Filii, et Spiritus sancti. Amen.

Кончилась исповедь. Аббат Доминик подошел 
к Ромуальду и, глядя ему в глаза, тепло спросил: 
— Четки у тебя есть, Роми?

— Нет, — смущаясь ответил Ромуальд, опу­
ская голову.

— Возьми мои. Я сорок лет не расставался с 
ними. Молись. Они тебя приблизят к Бог-у, — за­
кончил Доминик, снимая с руки и передавая Ро­
муальду коричневые с желтым четки.

Ванда была рада отъезду мужа. Она не хотела 
видеть его, не хотела знать, куда и зачем он уехал, 
когда вернется, но мысль, что в их жизни нет 
больше лжи, давала ей известное успокоение. Но 
это кажущееся успокоение воспринималось только 
мыслями. Натянутые нервы шли другим путем, 
отрицающим покой и рождающим цепь новых со­
мнений. Она провела тяжелую ночь. Ее тревожи­
ли кошмарные сны, в которых вместе с ней куда- 
то бежали, что-то доказывали друг другу тени Ро­
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муальда, Мравина и Щавинского. То радостная, то 
испуганная она просыпалась, старалась разгадать 
значение и смысл снов и снова обессиленная пада­
ла на подушку. Когда она проснулась утром, пер­
вое что пронизало ее усталый мозг, были слова 
вчерашнего разговора с мужем. Сейчас они пока­
зались ей ужасными, настолько ужасными, что она 
не могла ясно представить себе, как она решилась 
сказать их ему. Инстинктом женщины она знала, 
что муж не понял ее. Она этого боялась и к этому 
была готова. Но сейчас она вдруг почувствовала, 
что ее положение стало безвыходным и неопреде­
ленным. Впервые перед ней встал вопрос ее позо­
ра. Она раньше никогда о нем не думала, и вот 
теперь этот позор представлялся ей какой-то ог­
ромной тяжестью, до боли придавившей ее мысли 
и тело. Она сидела на кровати, сжимая руками 
•виски, и стараясь освободиться от этой ужасной 
тяжести.

— Конечно, он больше не пожелает меня ви­
деть, — вслух сказала она. — Это ясно показал 
вчерашний разговор. Пришлет письмо, предло­
жит оставить дом. Это его право, и оспаривать его 
я не намерена. Укажет имя адвоката для дальней­
ших переговоров. Обычный прием для неверных 
жен. Мещанство, которого в подобных случаях 
мало кто может избежать, отстаивая свою честь 
и имя. Куда я поеду? К кому? Как буду смотреть 
в глаза знакомым, прислуге? — спрашивала она 
себя и не находила ответа на свои вопросы.

Аленя уже давно прислушивалась у двери, же­
лая узнать, проснулась ли барыня. Услышав ее го­
лос, она вошла в комнату. Ванда испуганно взгля­
нула на нее. «Уже знает», — мелькнуло в мозгу.
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Горничная извинилась, что вошла без разре­
шения, и передала Ванде письмо.

— Идите, Аленя. Я оденусь сама. Через пол ча­
са принесите мне кофе.

Горничная вышла, а Ванда, низко опустив го­
лову, продолжала неподвижно сидеть в том же 
положении. Она сжимала в руке конверт и не ре­
шалась его распечатать. В этот короткий момент 
она презирала себя за малодушие, раньше ею ни­
когда не испытываемое. Содрогнувшись всем те­
лом, она быстро открыла конверт. Письмо было от 
соседки Желтовской с приглашением на ужин и 
карты. Ванда улыбнулась больной улыбкой, вста­
ла с кровати и направилась в ванну. Приняв го­
рячую ванну, она вдруг почувствовала ужасную 
боль в обоих сторонах головы. Сжав руками виски, 
она несколько раз прошлась по комнате, встрети­
лась в зеркале с своей недоумевающей улыбкой и 
громко сказала: — Конечно поеду. . . Обязательно 
поеду. Мне нечего скрываться.

Горничная принесла кофе.
— Аленя, к вечеру приготовьте мне серое пла­

тье. Ну, знаете, с желтой отделкой. Шляпу серую с 
чайными розами. Я еду к Желтовским.

Выпив кофе, Ванда вышла в сад. Солнечный 
день прозрачной чистотой встретил ее. Она дошла 
до озера, долго смотрела на свое отражение в во­
де, улыбнулась суетливой игре молодых уток и 
направилась в тенистую аллею. Она шла тихо, 
низко опустив голову. Отжившие листья шелесте­
ли под ногами, словно перелистывали страницы 
книги ее короткой жизни.

... Прозрачная, светлая юность. Кругом цве­
ты .. . Вся жизнь цветы. Цветы школы, друзей, 

197



первых увлечений ... Петя Протасов ... 16 лет ... 
Дерзкие планы жизни. Звенящие созвучием хру­
сталя чистые слова ... мечты. Ошибка ... Отец 
опустился, стал пить, играть в карты. Проиграл 
чужие деньги... позор. Граф Заком ... опять цве­
ты ... Долг дочери... Отец спасен... Помолвка ... 
Варшава ... свадьба ... Счастье, любовь, жизнь .. . 
Высокий Двор ... охотничий домик ... Корси.. . 
Италия ... Смерть отца ... Крах жизни ... Мра- 
вин ... измена ... позор.

Ванда прислонилась к дереву. Она стояла вбли­
зи охотничьего домика. Слезы катились из ее глаз. 
Она не пыталась их остановить. Они были о Мра- 
вине.

— Игорь! Прости, — простонала она. — Если 
бы ты чувствовал, как мне тяжело. Ты вправе счи­
тать меня скверной, преступной, подлой женщи­
ной, но я избрала тебя, потому что полюбила. Мне 
нужен был ребенок. Ты спас меня. Дал мне но­
вую жизнь. Она сейчас бьется у меня под сердцем. 
Я всю себя отдам твоему ребенку. Я буду верна 
тебе. Пойми, я не могла оставить Ромуальда. Я 
стремилась найти оправдание своей жизни, стре­
милась полюбить в нем человека, потому что он 
уже не мог любить меня, как жену. Я поняла, что 
только ребенок спасет меня. Ты дал мне его. Не 
презирай меня. Я честная. Я все сказала мужу. Я 
не искала его прощения. Я не открыла ему твоего 
имени. Оно принадлежит мне. Оно самая светлая 
звезда в моей жизни. Она погаснет, когда я умру. 
Прости меня.

Ванда испуганно оглянулась по сторонам и бы­
стрыми шагами направилась к дому. Ей казалось, 
что кто-то скрывается между деревьев и подслу­
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шивает ее. Она вошла в свою комнату, взглянула 
в зеркало и ужаснулась своему осунувшемуся ли­
цу и заплаканным глазам.

— Как я изменилась за одну ночь. Боже! Как 
ужасно тяжелы ночи неизвестности. Я сейчас на 
распутьи .. . Никакого распутья. Все кончено. Я 
должна уехать. Он оскорбил моего ребенка. Чего я 
жду? Новых оскорблений? Разве мужчина-собст­
венник может понять и простить? Он всегда будет 
прав, и все будут считать правым его и клеймить 
печатью позора меня. Я ни в чем не считаю себя 
виновной.

Она решительно подошла к шифоньеру, ма­
леньким ключем открыла ящик. Блеском разно­
цветных огней засмеялись драгоценные камни. 
Она порылась в ящике, вынула брошку, серьги и 
кулон, оставшиеся от матери, и ключем закрыла 
ящик. Огни камней потухли. Она взяла неболь­
шой чемодан и стала укладывать в него белье. По­
кончив с бельем, она тщательно уложила в боль­
шой чемодан несколько платьев, легкое пальто и 
какую-то ненужную мелочь, попавшуюся под 
руки.

— Но я так и не решила, куда я еду? Она на 
минуту задумалась, и вдруг ее глаза отразили ра­
дость, большую радость.

— Глупая! Что же я думаю. Поеду к Ирине в 
Москву. Школьная подруга. Она любит меня, бу­
дет рада, поймет. А вдруг не поймет? Осудит. По­
слать телеграмму? Зачем? Приеду и все расскажу.

Она села за письменный стол и написала пись­
мо Ромуальду, положила в конверт ключ и запе­
чатала письмо. Машинально поправив волосы, она 
вышла из комнаты. Лицо ее отражало непоколе­
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бимую решимость, которая однако не могла скрыть 
ее волнения.

— Как несуразно окончена жизнь. Как я не­
счастна, — подумала она, спускаясь по ступень­
кам лестницы. Вдруг, под влиянием какой-то мы­
сли она остановилась. Лицо засветилось далекой 
тихой радостью. Она руками коснулась живота и 
чуть слышно прошептала: — Мое счастье! Моя 
жизнь! ради тебя я готова на любой позор.

Она вошла в кабинет Ромуальда, положила на 
стол письмо и позвонила. Вошла Аленя.

— Вы звонили, барыня?
— Да, Аленя. Попросите ко мне Игната.
Аленя вышла из комнаты. Ванда взяла лист 

бумаги, крупными буквами четко написала адрес 
Ирины Туркестановой, достала из сумочки пачку 
денег и, охватив руками голову, задумалась. Мы­
сли бежали в далекое прошлое, в Бекетовку, к 
отцу. Вошел Игнат.

— Вы звали меня, барыня?
— Здравствуйте Игнат. Садитесь. Отец взял с 

меня сло1во, что я никогда не оставлю вас.
— Царство им небесное. Хороший барин были.
— Я уезжаю, Игнат. Совсем уезжаю. Вот здесь 

мой адрес и немного денег. Если будет тяжело, 
приезжайте ко мне. Адрес, который я вам даю, ни­
кто не должен знать. Понимаете?

— Как не понять. Все будет исполнено в секре­
те. А вот деньги, барыня, оставьте при себе. Мне 
так сдается, что они вам будут нужнее.

Ванда, не сказав ни слова, низко опустила го­
лову. Игнат потоптался на месте, на край стола по­
ложил деньги и тихо вышел из комнаты.
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В 9 часов вечера Ванда навсегда оставила Вы­
сокий Двор. Прибыв в Варшаву, она не поехала в 
родовой замок Ромуальда, в Лозенках. Она боя­
лась встретить в нем мужа и остановилась в оте­
ле. Она пошла сделать кое-какие покупки и пере­
вести деньги в Москву. Войдя в банк, она лицом 
к лицу встретилась с лучшим другом Ромуальда, 
Леопольдом Браницким.

— Графиня, какой счастливый ветер привел 
вас в наши палестины? Здравствуйте, здравствуй­
те. Надолго?

— Я проездом, на два дня.
— Конечно в Европу? Опять в Европу? Счаст­

ливая Европа. А вы, графиня, попрежнему буйно 
цветете. Печать прожитых лет не коснулась пре­
лести вашего цветения. Только пора бы цвести 
цветами семьи. Я не раз говорил Ромуальду. Кста­
ти, где он? Здоров?

— Муж в имении. Сейчас страдная пора. Вы 
простите меня, Леопольд. Я спешу.

— Не смею задерживать. Может быть вам ну­
жна помощь? Расчитывайте на меня.

— Вы, как всегда, любезны. Спасибо.
— Скоро вернетесь?
— Еще не знаю, не решила, — скороговоркой 

сказала Ванда, протягивая руку Браницкому.
— До скорого свидания. Варшава с нетерпе­

нием будет ждать вашего возвращения, — сказал 
Леопольд, целуя руку Ванды.

Утром следующего дня Ванда выехала в Мо­
скву. Она была рада отъезду из Варшавы. Ей ка­
залось, что все знакомые, с которыми она случай­
но встречалась, как-то подозрительно смотрят на 
нее и уже все знают. Это ужасно тяготило ее и 

201



она успокоилась только тогда, когда застучали ко­
леса поезда, уносящие ее в неизвестность.

Протяжный гудок паровоза, возвещая о своем 
благополучном прибытии, прорезал утренний под­
московный воздух. Варшавский экспресс, захлебы­
ваясь тяжелым дыханием бега, гремя железом ко­
лес, в клубах пара на полном ходу врезался obi де­
баркадер Александровского вокзала. Суетливо 
озабоченные пассажиры торопливо покидали душ­
ные вагоны и исчезали в толпе встречающих. Ван­
да на минуту задержалась на ступеньке вагона и, 
оглядывая колыхающееся море людской правды и 
лжи, радостей и печалей, остро почувствовала свое 
одиночество и впервые усумнилась в правильности 
своего поступка — приезда к Ирине Туркеста- 
новой.

— Жизнь так меняет людей, — подумала она. 
— Найду ли я в ней прежнюю подругу? Поймет ли 
она меня? Как к моему приезду отнесется Петр 
Туркестане®? Он так мало знает меня.

— Могу ли я быть чем нибудь полезен вам? — 
спросил стройный офицер в красной железнодо­
рожного ведомства фуражке, оборвав тревожные 
мысли Ванды.

— Вы очень любезны. Спасибо.
Он помог ей сойти с ступеньки вагона, снял ее 

небольшой чемодан, справился, нет ли у нее ба­
гажа, усадил в мягкую пролетку лихача и, взяв­
ши под козырек, с улыбкой сказал: — Салют Мо­
сквы — прекрасной женщине.

Ванда озарила незнакомца грустью усталых 
глаз. Укутанный в вату лихач натянул вожжи. 
Серый в яблоках конь навострил уши. Экипаж по­
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плыл по мостовой. Равномерное Цоканье подкой 
отбивало секунды жизни. Экипаж остановился на 
углу Георгиевского переулка и Малой Дмитровки. 
Ванда коснулась маленькой кнопки звонка. Дверь 
открыла Ирина.

— Ванда! Милая! Моя красавица! Приехала! 
Какими судьбами?! Ничего не писала и вдруг при­
ехала. Какая радость, — торопливо говорила Ири­
на, обнимая и целуя Ванду.

— Ты понимаешь, все последнее время я чув­
ствовала, что стою у грани большого счастья. И 
вот мое счастье пришло. Ты даже представить се­
бе не можешь, как ты нужна мне. Ведь счастье, 
так же как горе никогда не приходит одно. Мы 
живем цепью счастья или цепью горя. Нет, я не 
могу. Я должна сейчас же сказать тебе все. Я бе­
ременна.

— Правда? Я тоже.
— Ты на каком месяце?
— Пошел второй.
— Второй. Я тоже на втором.
— Ты хочешь девочку? Мальчика? Я девочку.
— Я хочу ребенка.
Две женщины смотрели друг другу в востор­

женные, влажные от слез счастья, глаза. Они све­
тились неизведанным и прекрасным счастьем ма­
тери, и маленькая передняя сверкала блестками 
их радостно тревожных мыслей и слов.

•— Теперь ты понимаешь, как мы нужны друг 
другу. Недаром я чувствовала, что должно слу­
читься что-то большое.

— Оно случилось, — упавшим голосом сказала 
Ванда.
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— Ты пугаешь меня. Какие нибудь неприят­
ности?

— Я приехала к тебе совсем. И кажется не­
удачно. Вы куда-то уезжаете? Этот беспорядок, 
чемоданы, сундуки ...

— Мы едем в Сибирь в Иркутск. Петр получил 
большое назначение по горному ведомству. Но это 
же ничего не меняет. Ты поедешь с нами.

— Все это так сложно. Мне так много надо те­
бе сказать, а тебе так много надо понять. Потом, 
я совершенно не знаю, как к моему приезду отне­
сется твой муж.

— Петр? Неужели ты забыла его необыкновен­
ную доброту?

— Доброта—добротой, а принципы—принци­
пом. Я оставила Ромуальда.

— Я не верю. Не может быть.
— И я не знаю, как Петр отнесется к вынуж­

денному укрыванию неверной жены.
— Пойдем, пойдем в мою комнату. Она еще не 

разгромлена дорожной укладкой. Я прикажу дать 
нам завтрак туда. Хорошо?

В долгих, тихих, никого не обличающих сло­
вах, Ванда читала подруге книгу своей жизни. 
Главы счастья и главы горя. Ванда категорически 
отказалась от посредничества Ирины и решила са­
ма говорить с Петром Туркестановым. Через 10 
дней Туркестановы и Ванда выехали в Иркутск.

♦ ♦
*

Чисто и протяжно пел песню утренней зари мо­
настырский колокол, эхом откликаясь в лесу. Ро­
муальд быстро оделся и пошел в костел. Шла пер­
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вая месса. Словно шелест ветра откуда-то доно­
сился тихий звук органа. По сторонам полусонно 
щурились огоньки свечей, и к небу облаками про­
зрачного тумана перед алтарем поднимался легкий 
дым ароматного ладана. Служил аббат Доминик. 
Ромуальд опустился на колени, склонил голову и 
быстро стал перебирать четки. Где-то незримо, 
чуть слышно, пел хор, и песнь молитвы до краев 
заливала его сердце сладостью прощения. Кончи­
лась служба. Он простился с монастырем и вые­
хал в свое имение. Он так же сидел в углу экипа­
жа, только мысли были другие, ясные и чистые, 
как голубое небо над лесом. И лес, умытый вче­
рашней грозой, улыбался ему серебром и яркой 
прозеленью своей листвы. И птица мелкая, испу­
ганно спорхнувшая с куста, провожала его звон­
кой радостной песнью.

В имении он встретил первым камердинера Ра­
фаила.

— Здравствуйте, Рафаил. Барыня у себя?
— Барыня уехала.
— Как уехала? Когда уехала?
— Вечером, на другой день после вашего отъ­

езда.
— Куда уехала?
■— Ничего не сказали. Надо полагать в Вар­

шаву.
— Хорошо. Приготовьте мой дорожный чемо­

дан. Попросите ко мне Аленю.
Желая скрыть от слуги охватившее его вол­

нение, он резко повернулся и направился в каби­
нет. Подойдя к письменному столу, он заметил не­
большой серый конверт, лежащий в стороне от 
бумаг. Сердце защемила безотчетная тревога чего 
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то недоброго. Он тяжело опустился в кресло и 
осторожно, как бы боясь чего то, распечатал кон­
верт. На стол упала маленькая связка знакомых 
ключей.

«Ромуальд!
Свершилось то, чего я больше всего боя­

лась. Понять — это простить. Вы не поняли 
меня и уже никогда в жизни не поймете. 
Я оставила вас. Не пытайтесь вернуть меня. 
Поздно.

Ванда».
Минуту Ромуальд сидел как окаменелый. 

Остановившиеся стеклянные глаза смотрели в од­
ну точку маленького листа бумаги, черной заве­
сой застилавшего его глаза, онемелые мысли. 
Мозг безжалостно било сознание потери жизни, 
солнца, воздуха, света. Он напрягал последнюю 
волю чтобы оторваться от этих ужасных строчек, 
и не мог. Они поглотили его, вернули его сознание 
к последнему разговору с женой, и мысли проще­
ния, с которыми он вернулся, потонули в муках 
неутешного горя. Из этого состояния его вывела 
вошедшая Аленя.

— Здравствуйте, барин! С приездом. Вы звали 
меня?

Первый момент он не мог вспомнить, зачем 
он звал Аленю. И потом, словно освободясь от ка­
кого то кошмарного забытья, громко спросил: — 
Барыня не сказала, куда уехала и когда вернется?

— Нет, барин. Барыня уехала с маленьким че­
моданом, и я думаю, как обычно, на несколько 
дней в Варшаву.

— В Варшаву? Хорошо, идите.
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— Вы когда будете кушать, барин?
— Кушать? Не надо ничего, я в поезде поем. 

Вы не знаете, где сейчас управляющий?
— Все на заливных лугах. Косить начали се­

годня.
— А разве вас не задела гроза? Траве надо 

дать просохнуть.
— Стороной прошла. Желтовские господа 

сильно пострадали. Молния в конюшню ударила, 
лошадей покалечила. Пожар затушили.

— Прикажите мне оседлать коня. На покос по­
еду.

Поездка на покос, разговор с управляющим, не­
продолжительный визит к Желтовским, все это 
было искусственной ширмой, отгораживающей 
людей от его размолвки с женой, и ее внезапного 
отъезда. Он едва дождался вечера и с твердой 
уверенностью что застанет Ванду в Лозенках, вы­
ехал в Варшаву. В своих предположениях он 
ошибся. Ванда в Лозенки не приезжала. Он не 
знал, что ему делать, с чего и как начать дальней­
шие поиски жены. Духовно опустошенный, поте­
рянный, он решил посоветоваться с лучшим своим 
другом, Леопольдом Браницким. Зная нерушимый 
распорядок его дня, Ромуальд, не предупреждая, 
в 12 часов дня приехал к нему на завтрак.

— Кого я вижу, Ромуальд! Какими судьбами? 
Только вчера видел твою жену, и она сказала мне, 
что ты в имении.

— Ты видел Ванду? Где она?
— Укатила в Европу.
— Куда?
— Я говорю, в Европу.
— Нет, ты меня не понимаешь. Куда именно?
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— Ну, батенька, Европа большая. Ты муж, ты 
должен знать. Я встретил ее в банке. Предложил 
свои услуги. Отказалась. Простите говорит, торо­
плюсь. А ты сам знаешь, что можно узнать от 
женщины когда она торопится. Определенно знаю, 
что уехала в Европу. Сама сказала, а этого доста­
точно. Ну, пойдем, пойдем. Завтрак уже на столе.

Они вошли в столовую и сели за овальный стол, 
уставленный закусками.

— А ты что такой смуглый сегодня? Весь по­
чернел. Случилось что нибудь? Нелады с женой? 
— спросил Браницкий, пристально глядя на Ро­
муальда.

— Пустяки. Повздорили немного.
— А немного, так нечего киснуть. Необходимая 

накипь жизни. Перебурлит, перекипит и снова ус­
покоится. Все завидуют твоему счастью. Иметь та­
кую жену! Правда, многие осуждают, что нет ре­
бят, и я первый среди них. Дети — это цемент жиз­
ни, в особенности при вашей разнице лет. Ну, да 
это ваше дело. Надолго в Варшаве?

— Сегодня обратно. Полевые работы начались. 
Нужен свой глаз. Ты прости, я быстро закушу и 
прощусь с тобой. Еще надо успеть до отъезда кое 
какие дела сделать. Через пол часа друзья рас­
стались.

Прошло три дня. Оформив все необходимые 
документы, Ромуальд выехал в Италию. Он был 
убежден, что Ванда находится у стариков Корси. 
Он полностью отрицал мысль, что после всего про­
исшедшего, она могла поехать куда нибудь на ку­
рорт. — Значит, поехала к Корси, — подумал он 
и непоколебимая уверенность, что он найдет Ван­
ду там, заливала все его существо. Он не знал ка­
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кие слова будет говорить ей, он только ощущал, 
что мрак ужасной ночи признания растворится в 
свете прощения, и что снова засияет солнце жизни.

Старики Корси радушно встретили его, искрен­
но обрадовались его внезапному приезду, но при 
первых расспросах о Ванде Ромуальд понял, что 
жизнь еще раз солгала ему. Он ясно почувствовал, 
что жизнь требует от него лжи. И он лгал, потому 
что боялся правды. Он понял, что чем дольше он 
будет находиться здесь, тем дольше будет лгать, 
потому что правда принадлежит только ему и же­
не. Учитывая ложность своего положения, он осто­
рожно заикнулся о срочных делах в Риме и о сво­
ем отъезде. Но теплые старички не отпустили его 
и уговорили выехать завтра с вечерним поездом.

Наступило завтра. Ужасное завтра 19-го июля 
1914 года. Германия объявила войну России. Учи­
тывая трудность возвращения на родину и не со­
мневаясь в том, что Польша явится первым объек­
том войны, Ромуальд срочно выехал в Рим, в рус­
ское посольство.

В жизни человека чередуются радости и горе­
сти. И никто не знает, когда вянут цветы радо­
стей и колют шипы горя. Острые шипы впились в 
тело, в душу, в мозг Ромуальда, но жестокой жиз­
ни очевидно было мало. Садясь в поезд, он по­
скользнулся, упал и сломал ногу. Его привезли в 
госпиталь.

Точно рассчитанный провокационный выстрел 
в Сараево тревожным эхом откликнулся во всем 
мире. Мгновение бесконтрольного психоза, и мир 
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сошел с ума. Он превратился в огромную шахмат­
ную доску, на которой вступившие в бессмыслен­
ную и ничем неоправдываемую войну страны то­
ропливо расставляли свои фигуры — орудия смер­
ти. В разных направлениях задвигались миллионы 
пешек пехоты, железом загромыхали туры смер­
тоносной артиллерии, в морские пучины затонули 
заградительные мины и подводные лодки, на за­
щиту родных рубежей первой мчалась храбрая 
обезумевшая конница, с четким заданием нару­
шить планы противника и ценою смерти вырвать 
из его рук первоначальную инициативу войны.

Мир вступил в последнюю в истории человече­
ства рыцарскую войну. Императорские и королев­
ские дворы, президенты республик, правительст­
ва, парламенты, конгрессы, сенаты, верхние и ни­
жние палаты, величайшие умы мира, народы, 
мужчины, женщины, старики, молодые, дети, все 
захлебывались могучими волнами национального 
патриотизма: в России — русского, в Германии 
— немецкого, в лоскутной монархии — австро-вен­
герского.

И никто точно не понимал истиной причины и 
цели войны. Никто не знал, что какая-то могучая, 
скрытая, никому неизвестная третья сила начала 
войну за уничтожение трех монархий, за насажде­
ние рабских революций, за полное искоренение в 
мире остатков рыцарства и чести, за холодно рас- 
читанное уничтожение миллионов людей, отни­
мавших у матерей сыновей, у жен мужей, у детей 
отцов, подготовляя мир к торжеству бесчестия во 
всех его многообразных формах и видах.

Война застала Мравина (в Париже. Он немедлен­
но послал в Петербург телеграмму, испрашивая 
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разрешения вернуться в полк, и на другой день 
получил ответ от Андрея Борга.

«Поздравляю командира второго эскадрона.
Борг.»

Находясь в союзной Франции, Мравин не встре­
тил препятствий со стороны французских властей 
к выезду. Дважды побывав в русском посольстве 
он, через десять дней, с известным риском ввиду 
быстро меняющейся на море и на суше обстановки, 
отбыл в столицу.

Блистательный Петербург встретил его небы­
валым подъемом национального патриотизма. Он 
чувствовался во всех, во всем и везде, и мощным 
все возрастающим возбудителем его являлись све­
дения с фронта, то радостные о наших успехах, 
то горестные от временных неудач, и санитарные 
поезда с ранеными, прибывающие в столицу и 
днем, и ночью.

Через две недели Мравин явился в штаб армии 
в Варшаве. Последний направил его в штаб корпу­
са, где он получил краткие сведения обстановки на 
фронте.

Склонившись над мелкой полевой картой, на­
чальник оперативного отдела сухо проговорил: — 
Пять дней тому назад немцы коротким ударом 
войск железной бригады, заняли небольшой рай­
он, тяготеющий к реке Ходорки, и укрепились на 
ключевой позиции у Высокого Двора.

— Высокий Двор? — переспросил Мравин.
— Да. Он занят немцами, и наша ближайшая 

задача вырвать его из рук противника. Мы ожи­
даем подхода сибирских стрелков. Их эталоны 
завтра ожидаются в Варшаве. Более подробные 
сведения о местонахождении вашего полка вы по­
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лучите в штабе дивизии. Желаю успеха. Досви- 
дания.

Поздней темной ночью Мравин наконец добрал­
ся до фольварка, в котором стоял первый эскадрон 
Борга.

— Андрей, дорогой! Довольно спать. Принимай 
заморского гостя.

— Игорь, милый! Наконец то дождался тебя, 
— радостно ответил заспанный Борг, вскакивая с 
походной кровати. Друзья сочно обнялись. Ден­
щик поставил на стол зажженную свечу и весело 
спросил: — Чайку прикажете срепетировать, ва­
ше благородие?

— Какого чайку? Дашь вина. Возьмешь из обо­
за вторую походную кровать. Здесь поставишь для 
ротмистра. Вещи принесешь сюда.

— Слушаюсь, ваше благородие.
— Ну, здравствуй. Опять в полку. В хорошее 

время. Дай посмотреть на тебя. Все тот-же. Ни­
сколько не изменился. Вот только новая морщина 
между бровей. Рано стариться начинаешь. Ну, са­
дись, рассказывай как в Петербурге? Видел Ната­
шу? Как она?

— Здорова. Держится молодцом. Привез тебе 
посылку. А как Заком? Где они? Ты помнишь, 
ведь Высокий Двор принадлежит им.

— Не знаю. Мы прибыли сюда, когда имение 
было уже занято немцами. Вероятнее всего уехали, 
но не исключена возможность, что захвачены в 
плен. Не знаю.

Всю долгую ночь друзья не сомкнули глаз. Го­
ворили о жизни, высказывали предположения о 
длительности войны и ее конечном исходе, со­
шлись во мнении о подсознательной прелести ри­
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ска. Мравин больше не подымал вопроса о судьбе 
Заком, но хорошо знавший друга Борг чувствовал, 
что все существо Мравина постепенно перепол­
няется тревожными мыслями о Ванде. На рассве­
те друзья поехали в соседний фольварк, где стоял 
эскадрон Мравина. Он познакомился с людьми и 
остался доволен состоянием эскадрона. В полдень 
офицеры полка в веселой пирушке праздновали 
возвращение Мравина в полк.

Прошла неделя. Наступил час боевого креще­
ния. Сибирские стрелки лобовой атакой выбили 
немцев из имения Высокий Двор. Императорская 
конница дерзкой атакой с флангов опрокинула и 
обратила в бегство расстроеного противника. Мра­
вин со своим эскадроном, желая овладеть пуле­
метным гнездом противника, зарвался вперед и 
был тяжело ранен. Его принесли в охотничий до­
мик. Ночью его в бессознательном состоянии пере­
отправили в Двинский военный госпиталь. По рас­
поряжению командира полка Мравина сопровож­
дал корнет Карсавин. Через пять дней Карсавин 
вернулся в полк. Он сразу прошел к Боргу.

— Миша здравствуй! Ну как? Как Игорь?
— Безнадежен. Врачи отказываются делать 

операцию, боясь за сердце. Приезжал из Москвы 
светило, хирург Маев. Тоже отказался. Ждут из 
Петербурга хирурга Лавровскую, личного друга 
их семьи. Я ничего не понимаю в медицине. Я 
только слышал, что задето сердце. Ведь три пули 
из пулемета и все в грудь. Вчера приехала в 
Двинск Наташа.

— Узнал ее?
— Нет.
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:— Бедный Игорь. Печально ... Как же Мне 
быть? Я должен исполнить его последнюю волю. 
Ведь мы на войне. Завтра я могу быть убит. Ты 
понимаешь, когда человек, умирая, говорит свою 
последнюю волю, она должна быть исполнена, — 
вставая сказал Борг.

Он несколько раз прошелся по комнате и слов­
но найдя выход, подошел вплотную к Карсавину.

— Знаешь что? Если Заком не попали в плен, 
я больше чем уверен, что они в Варшаве. Я при­
поминаю, Игорь говорил мне, что у них в Варша­
ве есть какой то родовой замок. Я поговорю с ко­
мандиром полка, и завтра ты должен будешь по­
ехать в Варшаву, разыскать графиню Заком и пе­
редать ей мое письмо.

— Андрей! Не сердись на меня, но я приехал 
на фронт воевать, а не болтаться в тылу с какими 
то поручениями. Пошли кого нибудь другого.

— Не горячись, Михаил. Война будет долгая и 
кровопролитная. Хватит на всех. И тебе еще не 
раз представится случай умереть за Родину. Я 
кроме тебя никому не могу доверить этого поруче­
ния и сам не могу покинуть эскадрон. Может быть 
завтра в дело.

Утром Карсавин выехал в Варшаву. Город был 
центром глубокого тыла, но в нем уже чувствова­
лось дыхание фронта. В тыл эвакуировались пра­
вительственные и городские учреждения, из тыла, 
день и ночь, прибывали свежие войска — сибир­
ские и туркестанские стрелки. Только к вечеру 
второго дня Карсавину удалось узнать точный ад­
рес графа Заком в Лозенках. Ранним утром он 
подъехал к решетчатым воротам замка графа За­
ком. Из сторожки вышел старичек.
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— Здорово, старина! — весело приветствовал 
подошедшего Карсавин.

— Здравствуйте, барин.
— Да ты русский?
— Вестимо русский, коли родился в России. 

Игнатом меня звать. Садовник. А вот сейчас сто­
рож у ворот, потому — война, и цветы ни к чему.

— Скажи милейший, это дом графа Заком?
— Их будет.
— Мне бы надо повидать барыню. Поручение 

у меня к ней есть.
— Правду сказать, дома никого нет. Барин по­

ехал в Италию, может по делу какому, а то на 
воды лечиться. А тут война. Ну и застрял в этой 
Италии. Хорошо если с нами за одно воюет, а если 
супротив нас? А барыня неизвестно где.

— Как неизвестно? Попала в плен?
— А так. Оно хотя и известно, да неизвестно. 

Не велено говорить. А вам зачем барыню-то?
— Мне надо передать ей очень важное письмо.
— Письмо? Важное говорите.
— Послушай, старик. Ты нравишься мне. У те­

бя глаза хорошие. Им можно верить. Если ты 
возьмешься передать барыне письмо, только в се­
крете, я тебе хорошо заплачу.

— Денег я не возьму, потому барыню на ру­
ках вынянчил. А вот что письмо важное, это 
главное.

— Так берешься доставить? Даешь честное 
слово?

— Мое честное слово, барин, — крест на груди. 
Коли не убьют, доставлю.

— Спасибо, старина, — тепло сказал Карсавин, 
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передавая Игнату письмо и сторублевую ассигна­
цию.

— Деньги, барин, отпишите на какой лазарет, 
али на церковь.

Карсавин возвращался в полк в- хорошем на­
строении. Через случайную встречу с Игнатом он 
коснулся чего-то необыкновенно чистого. Он до­
гнал полк уже на походе и спешил к Андрею, что­
бы сообщить ему радостную новость о том, что вы­
полнил его поручение. Он был сражен известием, 
что ротмистр Андрей Борг убит.

Игорь Мравин в тяжелом состоянии был приве­
зен в Двинский военный госпиталь. Его сопрово­
ждал корнет Карсавин. Он дождался приезда из 
Петербурга Наташи Борг и с неутешительными 
сведениями вернулся в полк. На другой день, по­
сле его отъезда, из столицы приехала Лавровская, 
известный хирург.

Двинский военный госпиталь, находясь в тылу, 
обслуживал большой участок фронта и фактиче­
ски являлся передаточным распределительным 
пунктом, где тяжело раненым производились бо­
лее сложные операции, каких нельзя было сде­
лать в полевых госпиталях. С начала войны, по­
сле ожесточенных боев на границе восточной 
Пруссии, госпиталь жил нервной напряженной 
жизнью. Каждый день, каждый час в него влива­
лись окровавленные волны раненых, волны чело­
веческих страданий, волны жизни и смерти. И 
каждый день, каждый час скромные утомленные 
люди в белых халатах отдавали этим стонущим 
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волнам свою волю, ум, знания, время, здоровье. 
Раненых долго не задерживали в госпитале, и они, 
получив отсрочку на жизнь, растекались потоками 
горя и страданий по больницам и госпиталям Ро­
дины.

Война лучшая школа хирургии. Она дает ей 
потрясающие взлеты, открывает новые возможно­
сти, откровения, вынуждает к дерзаниям. На вой­
не хирург встречается с беспредельно многогран­
ной разновидностью ранений, далеко выходящих 
за пределы познания и опыта хирурга. В каждом 
отдельном случае, а их так много, и они такие раз­
ные, перед хирургом, в обстановке вынужденной 
необходимости, встает одна и та же проблема — 
«жизнь или смерть». Причем надвигающаяся 
смерть торопит его, отнимает время, нужное для 
детального изучения ранения, требует риска, че­
рез который хирургия обогащается новыми чуде­
сами, каковых не дает ни школа, ни обстановка 
мирного времени.

Лавровская дважды проверила общее состоя­
ние Мравина, внимательно выслушала мнения 
врачей за и против операции, послала телеграмму 
московской знаменитости хирургу Маеву, и полу­
чила от него лаконический ответ: — «Если верите 
в чудо, делайте операцию. Желаю успеха. Маев».

Лавровская очень ценила Маева, долго думала 
над его ответом, в котором ясно подчеркивалась 
ее ответственность, и все же назначила операцию 
Мравина на пять часов утра следующего дня. Что 
побудило ее к этому решению? Ясное сознание то­
го, что без операции Мравин все равно умрет, тог­
да как операция, вернее риск операции, еще таит 
в себе какой-то маленький шанс на жизнь.
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Невероятно сложная и длительная операция 
прошла благополучно. Мравин, обманув мнения 
большинства врачей, остался жив. Но Лавровская, 
сотворившая чудо, и врачи ассистирующие ей, от­
лично понимали, что еще рано торжествовать по­
беду жизни над смертью, что Мравин вступил в 
полосу невероятной борьбы за жизнь. Только сам 
Мравин, больше находившийся в бессознательном 
состоянии, этого не понимал. Через неделю Лавров­
ская перевела его в частную больницу, поручила 
своему другу врачу и уехала в Петербург.

Мравин продолжал жить, но поправлялся на­
столько медленно, что угроза смерти1 все еще вита­
ла вокруг него. Лавровская каждый день получала 
сведения о состоянии здоровья Мравина, но она 
отлично понимала, что для того, чтобы завершить 
успех операции, она должна иметь его под посто­
янным наблюдением Не считаясь с тяжелым со­
стоянием Мравина, она перевезла его в Петербург 
и поместила в* лазарет голландского посла Фан дер 
Пальса, в посольском особняке на Английском про­
спекте № 11, где она была старшим врачем.

Заботы трех женщин окружили жизнь боль­
ного Мравина. Но помимо общечеловеческих 
чувств сострадания, каждая женщина в свои забо­
ты о нем вкладывала что-то свое, и это «свое» сия­
ло разной жертвенностью, имея один возбуди­
тель: — спасение жизни Мравина. Лавровская, не 
зараженная тщеславием, боролась за его жизнь, 
чтобы как-то оправдать перед самой собой риск 
сделанной операции. Наташа Борг, потерявшая на 
войне мужа, опрокинувшая своей волей законы 
психологии, лечила свое горе у кровати своего 
лучшего друга. Она встала сознательно на этот 
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жертвенный путь, отнимавший у нее все время и 
все силы. Нежная как несений полевой цветок, 
юная голландочка, Нелли Нейшеллер, просижива­
ла длинные ночи у кровати страданий незнакомого 
человека, вдруг ставшего ей близким и родным, 
открывшим ей новый, прекрасный смысл жизни. 
Необычайным теплом окружали Мравина Фан дер 
Палье и преданный Лука.

Прошло восемь месяцев. Мравин значительно 
окреп. Стало очевидным для всех, что на этот раз 
смерть просчиталась. Она нехотя высвободила 
свои цепкие когти из больного тела Мравина. Его 
уже начали учить ходить, и чуткая Лавровская 
поручила это зацветающей Нелли.

Очень скоро, наблюдая повышенную нервность 
Мравина, Лавровская пришла к твердому убежде­
нию отправить его для дальнейшего поправления 
на юг России, в его имение. Она решила увезти 
его из столицы, являющейся чутким барометром 
войны, все чаще и чаще показывающим ненаст­
ную погоду неудач на фронте и гаснущего патрио­
тизма в столице.

Цветущим майским днем Мравин, Наташа Борг 
и Лука приехали в Темерево. Замелькали дни, по­
бежали недели, потянулись месяцы. Родная земля, 
лазурь южного неба, трепетный шелест леса, ти­
хий шопот пашен оказались сильнее больничного 
режима и бесконечных, ненавистных лекарств. 
Мравин быстро набирал потерянное здоровье, но 
чем сильнее он чувствовал прилив сил, тем боль­
ше страдал, что их недостаточно, чтобы вернуться 
на фронт.

Он впервые так ясно почувствовал, что духов­
но разбит, стар, и эта преждевременная старость 
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не позволяла ему бороться за оскорбленную честь 
Родины. Эти мысли не давали ему покоя ни днем, 
ни ночью и привели его к анализу прожитой жиз­
ни. И часто, встречаясь в зеркале с своим отра­
жением, он спрашивал себя: — Что я такое? Какой 
вклад я внес в жизнь? Каков мой жизненный ба­
гаж? Что составляет мое внутреннее содержание? 
Да, жизнь прошла сумбурно. Торопилась бежать 
по ошибкам, — подумал он. — Я не сумел согреть 
заката жизни матери. Разве это не ужасно? Сын, 
единственный сын, не понял матери. Я сделал не­
счастной великую княжну. Я же знал, что не люб­
лю ее. Но эгоизм желания нравиться, желания 
быть любимым, заставлял меня разжигать ее чув­
ства и чувственность. Я поддался искушению и по­
любил замужнюю женщину. Да, я люблю Ванду, 
и если бы она не оттолкнула меня, я дал бы ей 
яркую, счастливую жизнь. Что дал я ей сейчас? 
Семейный скандал. Возможный позор развода. 
Ночь счастья и жизнь горя. Что же было руково­
дящим началом моей жизни, добро или зло? Ко­
нечно зло. Может быть несознательное, непроду­
манное, но зло. И только раз в жизни я честно пла­
тил долг своих ошибок. Я вел эскадрон на немец­
кие пулеметы. Я смотрел в глаза смерти. Момент, 
мелькнул образ Ванды. Все смешалось, заверте­
лось, я куда то провалился. Сквозь серую сетку 
я на мгновение увидел лицо Андрея. Он склонился 
ко мне, я что то говорил ему. Не помню что ... я 
умирал. И вот теперь я снова живу. Какая то та­
инственная неизвестная сила вернула мне жизнь. 
Зачем она мне ее оставила? Я должен, должен 
уплатить мой долг этой силе, людям.

Второй день Мравин был под гипнозом этих 
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мыслей. Он весь насыщен был исканием правды 
жизни. Он настолько изменился за последние дни, 
что встревоженная Наташа решила написать о его 
состоянии Лавровской, но прибывшая из Петер­
бурга почта разрядила атмосферу. Казенный па­
кет извещал его, что он произведен в чин полков­
ника, зачислен в свиту Его Величества и назна­
чен военным атташэ при русском посольстве в 
Париже. Ему было предписано явиться в столицу, 
если позволяет состояние его здоровья. Радостные 
новости сразу изменили курс мыслей Мравина. 
Сознание, что он не забыт, что еще нужен, верну­
ло ему, утраченную за долгие месяцы болезни, 
энергию. И мысль, что жизнь дает ему новую воз­
можность найти себя, найти свое назначение сре­
ди людей, стала ясной и выпуклой. Уговорив На­
ташу остаться в имении, он с Лукой выехал в Пе­
тербург и к концу октября они прибыли в союзный 
Париж.

Мравин с энтузиазмом отдался сложной и инте­
ресной работе в посольстве и все свободное время 
проводил на заводах своего предприятия. По кон­
тракту с Россией заводы работали по изготовле­
нию бризантных снарядов для русской артилле­
рии. Его работа значительно увеличилась с при­
бытием в Париж русского экспедиционного корпу­
са. С этого момента личная жизнь Мравина обо- 
рв!алась, потонула. Он весь был поглощен успеха­
ми, военной доблестью и храбростью русского сол­
дата, бьющегося за спасение союзной Франции, и 
экспедиционный корпус сделался его семьей, ко­
торой он отдавал все время, здоровье, энергию и 
личные деньги.

Так прошел год. Для России война пододвину­

221



лась вплотную к критической фазе конца 1916 го­
да. С родины все чаще поступали неутешительные 
сведения, грозные и нагло бунтарские. И в мозгу 
Мравина никак не укладывалось то, что бунтаря­
ми были умные, образованные люди, являвшиеся 
еще так недавно олицетворением потрясающего 
патриотизма и верности престолу.

Подошел позорный 1917 год. По просторам Рос­
сии бушевал смерч революции. Все потонуло в 
крови народа-христианина: Бог, вера православ­
ная, Царь, честь, правда, совесть, культура. Обма­
нутый русский народ взошел на Голгофу средне­
векового рабства, бесчеловечного, омерзительного, 
подлого. И молчала благородная союзная Франция. 
Молчал цивилизованный, утонченный мир. А 
жизнь бежала. И бежали, навсегда оставляя Ро­
дину, миллионы русских людей, отражая в зерка­
ле бегства дьявольскую силу, строющую в угоду 
какой-то неизвестной силе свой мир, мир ужаса и 
бесправия.

Тяжело заболел Лука. Он давно уже недомо­
гал, но крепился и не показывал виду. Его болезнь 
вывела Мравина из состояния подавленности, в 
котором он находился с момента революции. Он 
решил перевести Луку в лучший госпиталь, но 
старик упросил его этого не делать. Пришли ма­
ляры, выкрасили в белый цвет большую комнату 
наверху. Она стала веселой, светлой. В нее и пе­
ревели Луку. Он уже не вставал с кровати. Луч­
шие врачи пользовали его, и сам Мравин обяза­
тельно два, три раза в день навещал его. Он по­
долгу просиживал у кровати Луки, разговаривал 
с ним, и в редких ответах слуги читал книгу своей 
жизни и жизни своего отца.
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Стоял теплый осенний день. Окончив работу й 
конторе, Мравин решил поехать на скачки. Раз­
дался телефонный звонок.

Мравин. Кто говорит?
— Барин, Лука умирает. Просит вас приехать, 

— взволнованно ответила горничная.
— Сейчас буду. Немедленно вызовите доктора.
Мравин вошел в комнату Луки и встретился с 

двумя страдальческими глазами, явно ожидавши­
ми его, сейчас отразившими большую радость.

— Что старина? Как чувствуешь себя? Выгля­
дишь молодцом, — преувеличенно бодро сказал 
Мравин, опускаясь на стул около кровати.

— Барин, простите, что потревожил ... Отхо­
жу ... Надо спросить ... Как же так, барин ... 
Француз супротив нас слякоть, а у него родина 
есть... Франция. А у нас нет. Была Россия, а 
теперь какие-то буквы ...

Мравин сделал попытку ответить Луке, но тот 
взглядом остановил его.

— Еще... Герман буквы назначил, али кто 
другой? Русский мужик темный. Он буквы сам не 
мог выдумать ... Куды ему ...

— Еще... А что же, барин, Россия вернется, 
али буквы навсегда останутся?

— Вернется, вернется, старик. Это временная 
накипь ... Она перекипит и вернется Россия.

— Е щ е ... А коли вернется, не страшно и по­
мирать. Схороните меня в имении, подле липы... 
Она шуршать листьями будет, и я ровно живой...

Мравин, желая скрыть охватившую его тя­
жесть расставания с слугой, низко опустил голо­
ву и нервно рукой потирал лоб. Из под руки пада-
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ли редкие слезы вплотную подошедшего сирот­
ства.

— Еще ...

* *
*

Туркестановы и Ванда, проехав центральную 
Россию, живописный Урал и необъятную Сибирь, 
приехали в Иркутск. Они сняли большой простор­
ный дом с большим садом и, потихоньку и не то­
ропясь, стали устраивать свою жизнь. Комнаты 
Ванды были наверху. Они были высокие, большие, 
светлые. Ванда очень скоро привыкла к ним и по­
любила их, полюбила, потому что ее мысли, а их 
было так много, не упирались в потолок, не сжи­
мались тисками стен. Как казалось Ванде, они то­
нули в воздухе комнат и через широкие окна ухо­
дили в сад, прятались за иглы могучих кедров и 
гроздья оранжевой рябины.

Скрытная по натуре Ванда часами просижива­
ла в саду, отдавала им свои мысли, потому что 
чувствовала, что они живые, чистые и понимают 
ее душу и переживания. Прошло два месяца. Ван­
да открыла студию музыки по классу рояля, и 
очень скоро имя новой преподавательницы, Ванды 
Пашкевич-Заком, заинтересовало музыкальные и 
общественные круги города. В больших городах, 
да и в мелких тоже, каждое вновь прибывшее ли­
цо всегда вызывает интерес общества, и немудре­
но, что Ванда, молодая, красивая и обаятельная 
стала пользоваться повышенным интересом го- 
{южан.

— Кто такая? Откуда приехала? Зачем при­
ехала? Замужем? Разведенная? Вдова? — Эти во­
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проСы задавались друг другу при каждом, где то 
ни будь, появлении Ванды. Бежала жизнь, и в ли­
це Ванды все, с кем она встречалась, замечали вы­
ражение какой-то постоянной печали. Все недо­
умевали, и неразгаданная причина этой печали 
оставалась для всех загадкой, постепенно вылив­
шейся в форму могучего возбудителя симпатий к 
этой загадочной, необыкновенной женщине. Что 
же было причиной скрываемой тревоги и озабо­
ченности Ванды? Мысль о том, что у ее ребенка 
не будет отца. Чем ближе подходило время родов, 
тем чаще эта мысль овладевала ею и касалась 
Мравина.

— Зачем я оттолкнула Игоря? — думала она. 
— Жестоко оскорбила отца моего ребенка. Я этим 
убила его любовь ко мне. Он в праве презирать 
меня. А я даже не имею права искать его. Я сама 
отняла его у себя. О Ромуальде она старалась не 
вспоминать, считая себя морально свободной. Я 
умоляла его, и он не хотел понять меня. Больше 
того, он оскорбил моего ребенка, — отвечала она 
на свои мысли. И они замкнули сердце Ванды, и 
абсолютно исключали мысль о возможном прими­
рении с Ромуальдом.

А жизнь заботилась сама о себе и естественным 
путем входила в определенные рамки, более или 
менее нормальные. Так течение жизни и привело 
двух подруг к счастливому моменту материнства. 
Первой родила девочку Ирина. Роды были исклю­
чительно тяжелые, и все опасались за жизнь ре­
бенка и матери. Ванда заметно нервничала и боя­
лась, что с ней тоже будет плохо, так как она все 
время находилась в ненормальном состоянии, то 
приподнято счастливом, то сильно подавленном.
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Роды Ванды оказались легкими и вполне нор­
мальными. Когда ей, измученной и ослабевшей, 
подали, завернутое во что-то, крошечное, жалобно 
пискнувшее создание, она, открыв глаза, вся за­
трепетала.

«Мальчик!» — услышала она слова акушерки.
«Мальчик!» .. . На Ванду из белой мягкой про­

стыни смотрело знакомое лицо. Сходство с Мра- 
виным было разительное.

— Игорь!.. Игорь! .. Ты должен бы быть сей­
час здесь — прошептала она.

Она почувствовала, что сейчас Мравин простил 
бы ее. Ведь он... он стал сегодня отцом.

Скрипнула дверь палаты. Ванда резко повер­
нула голову и вскрикнула — «Игорь! .. пришел». 
В палату вошел старший врач больницы. Ванда в 
изнеможении закрыла глаза, пораженная вихрем 
своих быстро несущихся мыслей.

Так дом на 2-й Солдатской зажил счастьем но­
вой жизни. Счастье обоих матерей цвело яркими, 
но различными цветами. Ирина была полна сча­
стьем материнства, спокойного и полного. Но серд­
це Ванды билось радостно, но порою болезненно 
тревожно. Только сейчас она вполне уяснила себе, 
что у мальчика, у ее сына, нет имени.

— Ведь он же Мравин, — думала она. — По­
чему я не могу назвать его именем его отца? А где 
отец? Что с ним сейчас? Может быть он на вой­
не? .. Ранен? Боже мой, ведь он даже не знает, не 
подозревает, что он отец. .. что здесь, в этой ком­
нате его сын, так на него похожий... И как я мо­
гу воспитать его без руководства отца? Мальчику 
необходимо мужское влияние, иначе он выйдет 
ненормально изнеженным, женственным. Кто 
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ДаСт еМу мужество, которого так Много у Игоря? 
Ведь я никогда, никогда не выйду больше за­
муж ... А что будет, когда ребенок, в свое время, 
задаст мне вопрос: — Где мой отец? Что с ним? 
Почему его нет со мной? .. Что я отвечу ему? Ска­
жу, что отец умер .. . Опять ложь ... на всю жизнь 
ложь. Как вынесу я это? Я не умею лгать... И 
у меня нет права сказать сыну правду.

Эти тяжелые мысли, которыми она не хотела 
делиться даже с Ириной, приносили ей невероят­
ные мучения, и только маленький Раймонд, когда 
она прижимала его к себе, расплавлял горечь ее 
сомнений в беспредельно яркое счастье матери. С 
рождением сына вся жизнь, многогранная и слож­
ная в ее положении, ушла куда-то далеко, и ее 
мысль редко касалась войны, Варшавы, Высокого 
Двора, Ромуальда.

После родов Ванда расцвела еще пышнее. Кра­
савица и раньше, она стала ослепительно прекра­
сна. Она не могла не останавливать на себе внима­
ние, в особенности мужчин. Но ее красота всегда 
была подчеркнута загадочностью выражения ее 
молодого лица, тайной грустью, холодностью, пе­
чатью как будто роковой обреченности. И, несмот­
ря на поклонение мужчин, толпой окружавших ее, 
она ни на кого не обращала внимания.

— «Монашка в миру», — говорили о ней. Моло­
дая, красивая, талантливая и повидимому свобод­
ная женщина не обращает внимания на многочи­
сленных поклонников, как будто их нет. — Что 
за тайна? — недоумевали все, и чем больше недо­
умевали, тем больше старались разгадать ее. Но 
тайна так и оставалась тайной, и никто не мог раз­
будить к жизни усталое сердце Ванды. После 
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встречи с Мравиным оно было сковано обетом без­
брачья. Эту тайну действительно монашеского по­
двига, знала только Ванда, отдававшая себя ма­
ленькому Раймонду.

В Иркутске, в городском театре, уже давно 
проводилась серия патриотических концертов, до­
ходы с которых тратились на теплое белье и по­
дарки солдатам на фронте. Они были очень попу­
лярны и в них, отдавая лепту войне, охотно прини­
мали участие артисты оперы, драмы, музыканты, 
любители. Ванду много раз просили принять уча­
стие в концертах, но она, под тем или иным пред­
логом, всегда отказывалась. И вот как-то к ней 
приехал сам командующий войсками Иркутского 
военного округа. Он теплыми, простыми словами 
тронул сердце Ванды. Она согласилась, но взяла 
с генерала слово, что это будет ее первый и по­
следний концерт.

— Генерал, это исключение я делаю только 
для вас. Но если в будущем меня будут, а я по­
чти уверена, что будут просить еще раз, я вынуж­
дена буду обратиться за защитой к вашей неогра­
ниченной власти в Иркутске, — с чарующей улыб­
кой закончила Ванда.

— Госпожа Пашкевич, будьте спокойны. Пока 
я не уехал на фронт, я свято буду хранить мое 
слово. А когда уеду, передам вас под охрану моего 
заместителя.

Подошел день концерта. В первом отделении 
оперных артистов были проведены сцены из опер: 
«Садко» и «Жизнь за Царя». Во втором отделе­
нии Ванда, под аккомпанимент оперного оркестра, 
играла все тот же 2-й концерт Шопена. Успех 
был потрясающий. Играла она необыкновенно, мо­
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жет быть потому, что вспомнила Корси, апостолов 
музыки, Высокий Двор, Мравина, затонувшую 
жизнь.

Стоял ясный, морозный день конца декабря. 
Завтра сочельник. Для Раймонда и Наташи пер­
вая елка. По Ангаре пошла шуга. Тепло одевшись, 
Ванда и Ирина побежали на набережную, где уже 
был весь Иркутск. Иркутяне никогда не пропу­
скают этого необыкновенного и единственного в 
мире зрелища, когда своенравная, быстро текущая 
Ангара сковывается льдом. Снизу, из зеленой во­
ды выплывают колоссальные льдины хрусталя. 
Они сталкиваются друг с другом, карабкаются од­
на на другую, сковываются морозом и плывут 
дальше. Их догоняют другие. Все трещит, блестит, 
звенит необыкновенным звоном ломающегося 
льда. Вода борется со льдом. Ангара стала. По всей 
реке огромные зубцы самых причудливых форм 
сияют в лучах солнца миллионами сверкающих 
звезд молодого льда. Ирина и Ванда были потря­
сены необыкновенным зрелищем, которое наблю­
дали первый раз в жизни. Румяные от мороза, ве­
селые они вбежали в теплый дом.

— Барыня, вас спрашивает какой-то старичек. 
Он ждет вас в кухне, — сказала горничная, обра­
щаясь к Ванде.

— Меня? Старичек?
— Вас, барыня.
Ванда сбросила с себя доху, валенки, меховую 

шапку и побежала в кухню.
— Игнат!.. Игнат!, — воскликнула она, пере­

полненная радостной неожиданностью, и сразу за­
лилась румянцем стыда, что не разу не вспомни­
ла старика.
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— Приехал к вам, барыня. Как приказывали. 
Помните, адрес давали московский. Ну, я значит 
приехал, а там старики Туркестановы проживали. 
Хорошие люди. Обогрели, накормили. Денег дава­
ли, только я не взял. К барыне, говорю, еду. Ну, 
они ваш адрес и указали.

— Игнат! Как вы похудели, изменились ... Вы 
голодны?

— Нет, барыня, сыт. К старости-то люди все 
худеют. Дело к вам имею секретное.

— Секретное? — испуганно спросила Ванда. — 
Ну, пойдемте, пойдемте в мои комнаты.

Они поднялись по лестнице и вошли в комнату. 
Из смежной комнаты, через открытую дверь, слы­
шался шаловливый детский голос, и другой в чем 
то убеждающий ребенка.

— Садитесь, Игнат. Как барин?
— Точно сказать не могу. Говорили другие, 

будто в Италии. То ли <в плену, то ли в госпитале. 
Ногу сломал. Толком не знаю. Письмо секретное 
должен передать вам, — закончил Игнат, роясь в 
кармане мехового бушлата.

— Вот, нашел ...
Ванда с трепетом открыла конверт. Взор упал 

на подпись — «Андрей Борг». Она прочитала не-; 
сколько строчек... побледнела и крепко прижала 
к себе подбежавшего на неуверенных ножках ре­
бенка. «Сирота»... — прошептала она. Теперь, 
когда ты спросишь меня, где твой отец, я смогу 
честно смотреть тебе в глаза. Я скажу тебе, что 
отец твой умер смертью храбрых... и это не бу­
дет ложью.

Она крепче прижала к себе сына и через его 
плечо, сдерживая подступившие слезы, куда-то 
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вдаль продолжала: — «Я мечтала найти Игоря... 
Теперь я буду искать его могилу. Я поведу на нее 
тебя...

Ванда передала ребенка Игнату. Раймонд, без 
обычных детских капризов, легко перешел на ру­
ки Игната и, говоря что-то непонятное ему, ручен- 
ками копошился в его седой бороде. Ванда отвер­
нулась, закрыла лицо руками. Сквозь пальцы те­
кли слезы. Она не пыталась их удерживать. В 
мозгу молотом стучала мысль — «Он умер в охот­
ничьем домике ... том самом ... значит вспомнил 
обо мне ... в последнюю минуту вспомнил ... лю­
бил».

Игнат остался жить у Ванды. Он присматривал 
за садом, снова выращивал цветы и нянчил Рай­
монда, как когда-то нянчил его мать.

* *

— Неприятная история. Как это вам удалось 
так неудачно упасть? Перелом бедра. В молодом 
возрасте это пустяки, а вот в вашем, сильно под­
моченном, лечит только терпение и время. А вре­
мя сейчас, сами знаете, какое, война, — многозна­
чительно закончил доктор, вставая со стула.

— А как долго продлится лечение? — тревож­
но спросил Ромуальд.

— Месяцев восемь, девять. Вот полежите в 
гипсовом бинте, как египетская мумия, потом ван­
ны из отрубей и массаж, потом костыли. Во вся­
ком случае гарантирую, хромоты не будет.

Доктор отдал распоряжение дежурной сестре, 
тепло простился с Ромуальдом и ушел. Ромуальд 
остался один. Слова доктора явились для него 
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нервным шоком, и он так ясно понял ужас своего 
положения, понял, что физическая боль это не­
значительная песчинка в страданиях его мятущей­
ся души, наводненной мыслями полного краха 
жизни. Одно мгновение, и жизнь потонула. Нет 
воздуха, и нечем дышать, — подумал он.

Прикованный к кровати, он был лишен воз­
можности лично разыскивать Ванду, и это созна­
ние беспомощности приносило ему невыносимые 
душевные страдания, не оставлявшие его ни днем, 
ни ночью. Будучи уверенным, что Ванда находит­
ся где-то в Европе, он разослал телеграммы во 
все курорты, где она раньше останавливалась. От­
ветные телеграммы отняли у него последнюю на­
дежду найти жену и привели к ужасному убеж­
дению, что она застряла или в Германии, или в 
Австро-Венгрии. Это окончательно сломило его, и 
временами он был близок к душевному расстрой­
ству. Все реже и реже коричнево желтые четки 
успокаивали тяжелые мысли. А жизнь, равнодуш­
ная к людским страданиям, не щадила его. Очень 
скоро он получил от управляющего подробное со­
общение о занятии и полном разграблении немца­
ми Высокого Двора.

... «Не взяли только картины, да и те проды­
рявили штыками при бегстве, при обратном взя­
тии имения русскими войсками. Все разрушено, 
сожжено. Уцелел только охотничий домик. Снаря­
дом повреждена южная сторона и выбиты стекла. 
Я с семьей, Рафаил, Аленя и Игнат переехали в 
Варшаву, в Лозенки. Остальные рабочие и служа­
щие неизвестно где».

— Переехали в Варшаву. И Варшава и вся 
территория Польши, вклиняющаяся в восточную 
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Пруссию, очень скоро будут объектом немецкого 
наступления, — вслух сказал Ромуальд, отклады­
вая в сторону письмо управляющего. В своих 
предположениях Ромуальд оказался прав. Очень 
скоро, даже по газетным отчетам, четко определи­
лось тяготение немцев к Варшаве. Стремительным 
наступлением армия Макензена 25-го сентября 
взяла Лодзь, подошла к Гройдам и непосредствен­
но стала угрожать Варшаве. Столицу царства 
польского спасли сибирские стрелки, бросившие­
ся на немцев прямо из вагонов.

Ромуальд поправлялся медленно и тяжело пе­
реживал неудачи на фронте. Он в конец изнерв­
ничался и как-то попросил доктора отправить его 
в Россию, в том состоянии в каком он находился. 
Старший врач, сухой педантичный англичанин, 
искривя губы саркастической улыбкой, спокойно 
ответил ему — «Вы находитесь <в стране еще га­
дающей, на чьей стороне ей будет выгоднее вы­
ступить, на стороне немцев или держав согласия. 
И не удивляйтесь, если в один прекрасный день 
вы окажетесь их пленником. Мелкие, грязные тор­
гаши! К тому же, насколько мне известно, они ни­
кого не выпускают сейчас. Да и путей безопасных 
нет. Читали в газетах? Немцы объявили морскую 
блокаду и топят все коммерческие суда. Запаси­
тесь терпением, мой друг.

11-го мая 1915 года Италия вступила в войну 
союзником держав согласия, и Ромуальд без ма­
лейших затруднений получил разрешение на вы­
езд. Проехав Францию, Англию, Швецию и Фин­
ляндию, он прибыл в Варшаву в середине июня. 
В Лозенках он застал растерянных и не знающих, 
что делать, управляющего, Рафаила и Аленю.
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— А где садовник? — спросил Ромуальд.
— Игнат? Был здесь. С месяц, как пропал. Мо­

жет быть убит. Ушел и не вернулся.
— Жаль старика.
В замке был размещен полевой лазарет, что 

очень обрадовало Ромуальда. Он жертвенно вклю­
чился в работу лазарета и в облегчении чужих 
страданий находил утешение своим. Он, исхуда­
лый, постаревший, щедро раздавал свою ласку и 
добро измученным людям, геройски защищавшим 
Варшаву. Но не долго длилась пора душевного 
успокоения. 20-го июля он навсегда распростился 
с Варшавой и переехал в Петербург. Столица про­
извела на него гнетущее впечатление. Как будто 
все оставалось по прежнему, а духовный облик 
столицы, был другой. Во всех и во всем чувство­
валась усталость. Цель войны, защита славянства, 
становилась непопулярной, и первоначальный 
подъем сменила апатия у одной части населения, 
и беспощадная критика Двора, правительства и 
высших военных кругов у другой. Шли месяцы 
невероятного напряжения для всей страны. Растя­
нутый, колоссальный фронт жил временными ус­
пехами и неудачами, страна испытывала экономи­
ческий кризис, критика становилась наглой и в 
своей основе таила опасные симптомы. Третья си­
ла торжествовала близкую победу.

Привыкший всю жизнь работать, видящий в 
работе оправдание своего существования, Рому­
альд мучился бездействием. Он понимал, что имен­
но сейчас, когда его личная жизнь потерпела крах, 
он должен работать. Использовав связи, он в мае 
1916 года получил от министерства торговли ко­
мандировку в Америку для закупки товаров для 
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армии. Министерство указало ему путь следова­
ния через Сибирь на Владивосток. В Иркутске он 
должен был остановиться на несколько дней для 
согласования своих дальнейших действий с при­
емочной комиссией.

Когда нам предстоит дальний путь, то мы 
обычно, изучая маршрут и остановки в пути, не­
вольно вспоминаем временно забытых нами лю­
дей, составлявших когда-то часть нашей жизни. 
Так и Ромуальд вспомнил, что в Иркутске живет 
его товарищ по университету Станислав Кломин- 
ский. Будучи уже горным инженером, он вклю­
чился в подпольную революционную работу и за 
участие в одном политическом покушении был со­
слан в Сибирь. Он уже давно отбыл свое наказа­
ние, давно раскаялся в юношеских ошибках и сей­
час был главным инженером в компании Бодай­
бинских золотых приисков, однако без права вы­
езда из Иркутска.

Приехав в Иркутск, Ромуальд легко нашел 
Кломинского и остановился у него. Встреча была 
теплая и насыщенная воспоминаниями навсегда 
затонувшей молодости.

— Да, Роми, жизнь прошла. Расстались моло­
дыми, встретились стариками. Я не могу пожало­
ваться на закат жизни. Я богат, уважаем в обще­
стве и люблю Сибирь. Понять ее широту, ее необъ­
ятную прелесть, ее действительно больших людей, 
нужно время. Я имел его достаточно. Пять лет, 
как я осиротел. Умерла жена, кондовая сибиряч­
ка, прекрасная женщина. И вот в память ее не хо­
чу начинать новой жизни. Боюсь, будет фальши­
вая. Да, между прочим, у нас в Иркутске сравни­
тельно недавно появилась твоя однофамилица. Не 
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совсем однофамилица, она носит двойную фами­
лию. Прекрасная, загадочная женщина. Так до 
истины никто докопаться и не может. Необыкно­
венная красавица и необыкновенная монашка. Зи­
мой в городском театре выступала в концерте. Ус­
пех потрясающий. Давно такой музыки не слы­
шал.

— А как ее фамилия?
— Ванда, Пашкевич-Заком.
— Станислав, дорогой! Да ведь это моя жена. 

В начале войны я потерял ее. Искал в Европе. Где 
она? Ты знаешь ее адрес? Да говори же. Что ты 
молчишь?

— Конечно знаю. Она живет у моего сослу­
живца инженера Туркестанова. По моему сейчас 
на даче, в Смоленщине, в сосновом лесу. Подожди, 
я по телефону спрошу Туркестанова.

Ромуальд, охватив голову руками, неподвижно 
сидел с закрытыми глазами, стараясь привести в 
порядок скачущие мысли.

— Да, в сосновом бору за Ушакоекой. Да как 
все это случилось? Как ты мог потерять ее? Не 
булавка.

— Я сам не знаю. Я был в отъезде. Вернулся 
домой. Мне сказали, что она уехала в Европу. Я в 
Европу ... Война . . . Потом все расскажу. Как 
мне добраться до дачи?

— Очень просто, на извозчике. Скажи, на да­
чи Цукасова. Каждый извозчик знает. Она жи­
вет там с сыном. Чудный мальчишка. На тебя 
похож.

— Ты прости меня, я должен ехать. Потом все 
расскажу.
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— Подожди, я провожу тебя, посажу на извоз­
чика, и сам объясню все.

— Вот и Цукасовские дачи, барин, — сказал 
возница, сдерживая лошадей.

— Хорошо. Ты подожди меня здесь, — отве­
тил Ромуальд, выходя из экипажа и углубляясь 
в расчищенный сосновый лес. Несколько белень­
ких домиков-близнецов, произвольно разбросан­
ных в лесу, смотрели на него с разных сторон. Он 
на мгновение задумался и пошел по направлению 
услышанного им детского смеха. Скоро он увидел 
маленького мальчика с кудрявой головкой, копо­
шившегося в песке. На ступеньках лестницы, ве­
дущей в дом, сидела женщина.

— Ванда! — вырвалось у Ромуальда. Он при­
бавил шагу.

Услышав чьи то шаги, Ванда подняла голову 
и на момент оцепенела. Она чувствовала, что те­
ряет сознание, куда-то проваливается. Она пыта­
лась встать и не могла. Подбежавший Раймонд 
вывел ее из забытья. Она крепко прижала сына 
к себе и, овладев собой, спокойно смотрела на при­
ближающегося, как видение, Ромуальда. Она 
ужаснулась перемене, происшедшей в нем. Вихрем 
несущиеся мысли сложились в мозгу в ряд вопро­
сов. Почему сгорбленный старик? Почему хро­
мает? Почему потухшие виноватые глаза, осунув­
шееся лицо? Жалость залила ее сердце, она низ­
ко опустила голову. Она слышала, как остановил­
ся Ромуальд. Он несколько раз пытался начать го­
ворить и от волнения не мог. Тяжесть молчания 
была ужасна для обоих, а притихший на руках 
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матери Раймонд бессознательно подчеркивал важ­
ность и серьезность момента.

— Бог сотворил чудо. Дал мне радость найти 
вас. Как нищий, я стою перед вами и прошу ва­
шей милостыни. Большой милостыни. Не для се­
бя прошу. Прошу для вашего сына. Он должен 
иметь имя. Он должен носить имя графа Заком.

Голос Ромуальда дрогнул. Потухшие глаза за­
сверкали искрами навернувшихся слез. Губы, бес­
сильные произнести слова, нервно шевелились. 
Ванда глазами полными слез восторженно смотре­
ла на мужа.

— Я отдам ему небольшой остаток своей жиз­
ни... Отдам, как отец. Он никогда не должен 
знать правды о своем рождении. Он гордо будет 
носить мое имя, и я буду любить его, как люблю 
вас.

Ромуальд низко опустил голову и закрыл ли­
цо руками. Он тихо плакал, и через эти слезы, 
стыдливо прикрытые руками, Ванда почувствова­
ла прощение. Подавленная благородством мужа, 
она хотела броситься к нему, целовать его руки, 
но, считая себя недостойной приблизиться к нему, 
погасила свой порыв.

— Роми, теперь вы поняли меня!
— Не надо вспоминать... Я два года везде ис­

кал вас, чтобы сказать одно слово ... «простите». 
Через неделю я уезжаю в Америку. Ваше решение 
или вернет мне счастье жизни, или повергнет в 
бездну горя.

Через десять дней Закомы и Игнат уехали в 
Америку.
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эпилог

Каждый человек, пока живет, фактически чи­
тает книгу своей жизни. И эти книги, так же как 
люди, бывают хорошие и плохие. Но каждая кни­
га жизни, независимо от того, какую обложку че­
ловеческих страстей она имеет, начинается пре­
красной чистой главой детства и кончается исхо­
дом из жизни — смертью.

Прибывшие в Ныо-Йорк Заком начали читать 
новую, по законам человеческим несколько не­
обыкновенную, главу своей жизни. После ужасной 
грозы, сломавшей жизнь, отнявшей веру и ува­
жение друг к другу, наступил яркий солнечный 
день жизни. И солнцем новой жизни, одинаково 
дающим тепло и мужу и жене, был маленький 
Раймонд. Заком зажили семьей, и из жизни ушел 
личный эгоизм. Для них родился общий эгоизм — 
ребенок. И трудно сказать, кто в новой жизни 
был духовно богаче, Ромуальд, не являвшийся от­
цом Раймонда, или Ванда, одинаково отдававшая 
свое тепло, заботу, ласку мысли сыну и мужу.

Имея в Америке большие деньги, Ромуальд, 
как сюрприз для жены, купил роскошный особ­
няк в тихой части Нью-Йорка. Он сам обставил 
его, обо всем позаботился, даже об Игнате, которо­
го полюбил Раймонд. Для «гувернера», как в шут­
ку он называл Игната, наверху была отделана 
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большая светлая комната, а сам Игнат с переез­
дом в новый дом сделался членом семьи. Этот дом 
Ромуальд подарил жене в день ее рождения. Ей 
вспомнился охотничий домик, свадебный подарок 
мужа. Она закрыла лицо руками и тихо заплакала. 
Раймонд подбежал к Ромуальду и с удивлением 
пролепетал: — Папа, почему мама плачет? Рому­
альд подхватил на руки ребенка.

В природе человека есть непонятная еще нами 
тайна. Сильное горе и сильная радость выражают­
ся одинаково — слезами. Есть слезы горя, но есть 
и слезы радости. Чувство, как будто доходя до 
своего апогея заканчивает какой-то круг и прихо­
дит к одной точке, замыкающей интенсивность до­
ступного человеку волнения. Большая радость, 
как и большое горе, заканчивают напряжение 
сердца слезами. Ванда обняла мужа и сына. Все 
трое плакали. В отдалении, большим цветным пла­
тком, вытирал тихие слезы Игнат.

Шли годы, и новый дом жил новым счастьем, 
тихим и ясным. Ромуальд, оставаясь наедине со 
своими мыслями, уже давно пришел к заключе­
нию, что это были лучшие дни всей его жизни и 
печалился тем, что их осталось так мало. Он чув­
ствовал свои 72 года, и легкие недомогания, все 
чаще навещали его. Ванда полностью отказалась 
от личной жизни, и вся ушла в заботу о сыне и 
мужа. Подросший Раймонд уже ходил в началь­
ную школу и вступил в пору подконтрольного дет­
ства. Уроки русского языка и музыки с мамой, ма­
тематика, география, история с папой, однако ка­
зались ему совершенно ненужными. Больше все­
го он любил рассказы, игры и прогулки с Игнатом.
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Ромуальд серьезно заболел. Врачи настаивали 
на переводе его в госпиталь, а он наотрез отказал­
ся. Вечером, когда Ванда пришла его кормить, она 
осторожно и мягко снова подняла вопрос о го­
спитале.

— Пойми Роми, тебе там легче будет. Госпи­
тальный режим и постоянное наблюдение врачей 
скорее принесут тебе выздоровление.

— Мы достаточно богаты и можем устроить го­
спиталь здесь, вот в этой комнате. Моя болезнь не 
требует операции, и пусть эти предвестники смер­
ти в белых халатах лечат меня здесь.

— Ты упрямишься, милый, а это показатель 
улучшения твоего здоровья, — тепло сказала Ван­
да, рукой поглаживая седые влажные волосы му­
жа.

— Как ты не понимаешь. Врачи хотят лишить 
меня главного лекарства. Здесь я всегда вижу те­
бя. Чувствую Раймонда ... гувернера. Хороший 
цельный старик. Вот и простой, полуграмотный, 
а душа чистая.

Положение Ромуальда продолжало ухудшать­
ся. Сильно ослабела деятельность сердца, и врачи 
уже давно сказали Ванде, что печального исхода 
болезни можно ждать каждый день, каждый час. 
Ванда ни днем, ни ночью не отходила от кровати 
мужа. В моменты просветления, он, чувствуя свой 
уход, тихо советовал ей, как дальше надо воспи­
тать и образовать Раймонда.

Было воскресение. Стоял ясный осенний день, 
яркий и прохладный. После обеда Раймонд с гу­
вернером уехали в парк, к озеру. Ромуальд чув­
ствовал себя лучше и временами даже шутил.
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Исхудалое лицо часто отражало больную улыбку 
и, заливая комнату ярким светом, в большие ок­
на улыбалось солнце. В смежной комнате послы­
шались быстрые шаги, и к больному вбежал раз­
румяненный Раймонд.

— Папа! Это тебе, я у озера собрал, — звонко 
сказал он, передавая Ромуальду маленький пучек 
розовых маргариток.

— Папа! Как интересно на озере. Какие утки: 
разноцветные, большие, маленькие. Как они дол­
го на воде плавают! Я бы утонул. Да, скажи Игна­
ту, чтобы следующий раз хлеба взял. Все кормили 
уток, а у нас не было хлеба. А два лебедя, один 
черный, другой белый. Ты никогда не рассказывал 
мне про лебедя. Когда поправишься, расскажешь?

Ромуальд, крепко зажав в руке маргаритки, 
гладил курчавую головку ребенка.

— Раймонд! Пойди вымой руки. Игнат, скажи­
те, чтобы давали чай. А после за уроки, — ласко­
во сказала Ванда, обнимая сына.

Раймонд поцеловал костлявую руку Ромуальда 
и вышел из комнаты.

— Роми, дай мне цветы, я поставлю их в воду. 
Правда чудные?

— Не надо в воду. Я подержу их. Самые доро­
гие маргаритки.

В 10,30 вечера Ромуальду сделалось плохо. Он 
стал задыхаться, жаловаться, что ему не хватает 
воздуха. Открыли окна. Сестра сделала ему влива­
ние. Он притих и успокоился. Ванда спросила его 
что-то. Он не ответил. Остановившиеся глаза смо­
трели в одну точку на потолке.
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— Я слепну... Ничего не вижу... Но вижу 
тебя .. . честную . . . светлую ... прекрасную ... 
Береги Рай ...

В 11,07 ночи, с маргаритками в правой руке, 
граф Ромуальд Заком закрыл книгу своей жизни.

Ванда тяжело переживала смерть мужа. Ушло 
из жизни то светлое, что наполняло ее жизнь теп­
лом. И тяжестью утраты было сознание, что это 
тепло уже никогда не вернется. Облегчал ее стра­
дания Раймонд. За последнее время он как то бы­
стро развивался и физически, и духовно. Ванда 
замечала в нем что то новое, чего раньше не было. 
В мальчике проявлялись чисто мужские черты. 
— Это Ромуальд успел ему дать, — думала Ванда, 
— а, может быть, наследственное от Игоря.

Так шли года. Раймонд подошел к возрасту, 
когда считал себя старым, чтобы называться маль­
чиком и слишком молодым, чтобы быть мужчи­
ной. Ванда, вся без остатка, была залита счастьем 
матери. Она гордилась сыном, что он умен, кра­
сив, талантлив, честен, порядочен. Окончив кол­
ледж, Раймонд поступил в университет и избрал 
специальность инженера-электрика. Вихрем про­
мчались четыре года упорной работы. Раймонд 
Заком первым окончил университет, получил хо­
рошее место в крупной компании и вступил на 
жизненный путь широких возможностей.

Дом Ванды Заком широко праздновал день 
окончания сыном университета. Съехалась пре­
красная, чистая, еще не тронутая ложью жизни, 
молодежь и, наблюдая сына в угаре окружавше­
го всех непосредственного молодого веселья, со­
знания Ванды впервые коснулась мысль неизбеж- 
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кого для матери закона. Ей вдруг стало ясно, чтд 
какую-то из этих белых, голубых, розовых бары­
шень он скоро возьмет за руку, и они вместе пой­
дут по пути жизни. Она останется одна. Эта мысль, 
нежданно охватившая ее приносила ей страдания, 
о которых она не смела и не могла сказать сыну. 
Ее ревнивые чувства к сыну значительно успо­
коились, когда отношения матери и сына приняли 
форму дружбы.

С момента начала первой мировой войны про­
шло двадцать лет. В поисках правды жизни, Мра- 
вин нашел себя. Несметно богатый, он посвятил 
себя служению русским людям, шквалом револю­
ции рассеянным по лицу всего мира. Постоянно 
проживая в Париже, он, не жалея личных средств, 
поддерживал церкви, школы, поощрял дыхание 
русской культуры и искусства, искал везде под­
линную нужду и помогал нуждающимся, сам оста­
ваясь в тени. Он уже две недели, как был в Нью- 
Йорке. Удачно закончив свои коммерческие дела, 
он радостный вернулся в свой отель и развернул 
русскую газету. Первая страница была занята 
цветным объявлением грандиозного бала-маскара- 
да в пользу прибывающих из Европы русских эми­
грантов. Взор остановился на напечатанной жир­
ным шрифтом приписке в конце объявления.

«Костюмы не обязательны. Маски обязатель­
ны для всех».

— Интересно. Интригующе. Надо поехать. На­
до помочь, — подумал он. После завтрака, он схо­
дил в магазин, купил черную маску и легкие чер­
ные кружева. Вечером, одев фрак, он подошел к 
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зеркалу, примерил маску и улыбнулся. Ему было 
шестьдесят лет. Серебро седины уже тронуло его 
виски, но что значит счет лет? Ничего. Он чувство­
вал себя молодым душой, чувствовал таким же, 
каким он был двадцать лет тому назад.

Огромные освещенные залы были заполнены 
нарядной публикой и все были в масках. Мравин 
с трудом добрался до полутемного бара и чуть 
приподымая кружево маски допивал свой коньяк.

— Дайте мне, пожалуйста, содовой воды, — 
попросила голубая маска, подойдя к бару.

Что-то знакомое послышалось в голосе голубой 
маски. Мравин, отставив коньяк, пристально по­
смотрел на незнакомку. В зале послышались зву­
ки вальса.

— Пользуясь правом маскарада, черная маска 
берет на себя смелость пригласить голубую на та­
нец, — сказал Мравин, опустив почтительно го­
лову.

— Голубая, по тем правилам считает себя не в 
праве отказать черной.

Они вошли в полутемный зал. Мравин обнял 
талью незнакомки и в такт музыки они поплыли 
по блестящему паркету.

— Ваш голос удивительно напомнил мне го­
лос женщины, сыгравшей в моей жизни роковую 
роль.

— Обычная, но интересная завязка для маска­
рада.

— Это было давно. Двадцать лет тому назад. 
Было в Польше. В имении Высокий Двор.

— Игорь! — воскликнула Ванда, срывая с се­
бя маску.
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— Ванда!
— Игорь! Я не верю... Это чудо ... Этого не 

может быть... Я не могу находиться здесь, среди 
людей ... Пойдем, пойдем ... поедем ко мне ...

Они взяли такси. Машина неслась по улице, за­
литой вертящимися огнями разноцветных реклам.

— Я все еще не верю, Игорь.
— Я сам не верю своим глазам, Ванда. Прошло 

так много времен ...
— Ведь я получила письмо от какого-то Анд­

рея Борга. Он писал мне, что ты умер в охотни­
чьем домике. Я разыскивала его, чтобы узнать 
где твоя могила. Мне сообщили, что он убит. Я все 
это время молилась за тебя. Просила тебя про­
стить меня.

Машина остановилась. Мравин расчитался с 
шофером.

— Пойдем, скорее пойдем, — торопливо повто­
ряла Ванда. Они вошли в гостиную. — Садитесь 
Игорь, садитесь сюда. Я зажгу только эту лампо­
чку. Ведь и в темноте может быть светло, когда 
светится душа, — сказала она, протягивая руки 
к Мравину. Руки безжизненно опустились. Она не 
знала, имеет право обнять его или нет. Она ото­
шла к роялю. Послышались тихие слезы. Мравин 
сделал попытку встать и подойти к ней.

— Не надо ... сиди... Наконец, после многих 
лет я могу высказать все, что так долго мучило ме­
ня. Я страдала от мысли, что так жестоко оскор­
била вас... Но тогда это было необходимо, пой­
мите ... Я иначе поступить не могла. Я думала, 
что вы легко забудете меня... о себе я не дума­
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ла... в тот момент я была как в чаду... После 
мне стало так ясно и так бесконечно больно ... Я 
не понимала, что произошло со мной. Я думала 
только, что мой ребенок должен быть похожим на 
вас ... именно на вас... Я не сознавала тогда, что 
полюбила вас глубоко и навсегда. Сознание при­
шло слишком поздно... но ведь я была молода, 
неопытна, я не знала, не понимала сама себя... Я 
не пытаюсь оправдать себя. Я достаточно перестра­
дала, но мне не хотелось бы, чтобы вы осудили ме­
ня теперь. Я думала, что ребенок, которого муж не 
мог дать, сохранит мне жизнь и теплые отноше­
ния с мужем. Но я ошиблась. Он не понял меня, 
он оскорбил не только меня, это я могла перене­
сти ... он оскорбил моего ребенка... И я вскоре 
почувствовала себя морально свободной. Я думала 
о вас ... хотела найти вас ... вернуть ... но мне 
принесли это ужасное письмо, в котором сообща­
лось о вашей смерти... Я потеряла вас во второй 
раз ... Я хотела найти вашу могилу, не для себя ... 
для вашего сына... Но все смешалось на свете. 
Ничего уже нельзя было надеяться найти. Меня 
спасло от отчаяния то, что муж, наконец, понял 
меня и вернул мне свое уважение и любовь. Это 
был благородный человек, высокой души, настоя­
щий подвижник... Я потеряла его десять лет то­
му назад. Но я осталась верна вам.

В передней послышался звонок. Ванда вздрог­
нула и побледневшими, дрожащими губами про­
шептала. Это он... он... Я знаю его звонок. На 
вопросительный взгляд Мравина она тихо но ре­
шительно добавила: — «НАШ СЫН». В комнату 
вошел, или вернее вбежал молодой человек.
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— Мама, прости. Я обещал, но не приехал на 
маскарад. Случайно встретил Нанси ... Остальное 
тебе все понятно, — закончил он, обнимая и целуя 
мать.

Мравин, стоявший в стороне, вздрогнул. Что 
это? .. Жизнь, неожидано как будто отбросила на­
зад прошедшие годы. Что такое? Или это зеркало, 
в котором застыло отражение былого?

Перед Мравиным стоял он сам ... он сам, каким 
он был много лет тому назад. Охотничий домик ... 
нет еще раньше ... великая княжна ... молодость, 
радость жизни до того, как вмешались в нее ошиб­
ки ... до того, как осквернила и запутала жизнь 
житейская ложь. Точно во сне Мравин услышал 
голос Ванды: — Раймонд, ты не знаком. Игорь 
Константинович Мравин, мой старый друг.

— Очень приятно встретить старого маминого 
друга. Граф Раймонд Заком, — отрекомендовался 
молодой человек, радушно протянув Мравину 
Руку.

— Ия счастлив увидеть вас ... Граф Заком ... 
Я хорошо знал вашего отца... — закончил Мра­
вин, крепко сжимая руку Раймонда.

— Простите! Мама, я голоден как волк. Ведь 
мы все время с Нанси гонялись на автомобиле.

— Пройди в столовую. Тебе все готово, — чуть 
слышно ответила Ванда, взглядом провожая сына.

Мравин и Ванда некоторое время стояли молча, 
глядя друг на друга.

•— Как он похож на тебя, Игорь. Как две кап­
ли воды. Как же будет теперь?

— Я должен уехать, — медленно, но твердо 
сказал Мравин. — Ведь он не может не заметить 
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сходства ... Он догадается ... Да? Ванда, я нико­
гда не забывал тебя. Я люблю тебя и сейчас ... Но 
мой сын навсегда должен сохранить уважение к 
матери и к тому великодушному человеку, чье 
благородное имя он носит. Он заменил ему меня ... 
Он был ему настоящим отцом ... А я ... мы совер­
шили ошибку. Мы были молоды, не знали жизни, 
мы не понимали, что делали ... Но моя вина не­
измеримо больше. И теперь для меня настал час 
расплаты. Во имя любви к тебе, во имя любви к 
нашему сыну я должен уехать. Это мой долг перед 
ним и перед вами.

Игорь привлек к себе Ванду и поцеловал ее в 
лоб.

— Берегите молодого Заком. Он дорог мне так 
же, как вам.

Скрипнула дверь. Зловещая тишина наполнила 
комнату. Ванда, опустив голову, стояла неподвиж­
но в глубокой задумчивости. Вбежал Раймонд.

— Мама! А где же твой друг? Ты знаешь, он 
с первого взгляда мне понравился.
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