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I.

Дежурилъ я бѣлыми ночами 1920 года въ Петер­
бургѣ у своихъ воротъ — охранялъ ихъ должно быть, 
отъ дурного глаза — и познакомился тутъ же со ста- 
рикомъ-дежурнымъ изъ сосѣдняго дома. Оказался 
дворникомъ.

Въ тѣ времена дворниковъ уже не было нигдѣ — 
кто уѣхалъ на деревню, кто избралъ другую болѣе вы­
годную профессію, а кто просто перешелъ на господ­
ское положеніе, занявъ пустующую «безхозную» квар­
тиру. А въ сосѣднемъ домѣ жильцовъ было мало — 
двѣ-три семьи, должно быть зажиточныя, и чтобы не 
утруждать себя домовой докукой, дежурствомъ и чист­
кой троттуаровъ, столковались они между собой и вти­
хомолку завели дворника. Сначала былъ китаецъ, въ 
свое время выписанный на постройку Мурманской до­
роги и застрявшій въ Питерѣ вмѣстѣ со своими сооте­
чественниками, но онъ скоро ушелъ. Говорили, что

НАПУТСТВІЕ
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отыскалъ себѣ работу, полегче и подоходнѣй. Не буду 
разсказывать какую — мало ли о чемъ страшномъ гово­
рили въ тѣ времена. Послѣ него опредѣлился въ двор­
ники татаринъ. Былъ онъ не то чахоточный, не то са­
дистъ: то и дѣло стегалъ свою жену плеткой и по но­
чамъ будоражилъ весь кварталъ. Изъ оконъ высовы­
вались люди въ одномъ нижнемъ бѣльѣ и тревожно 
спрашивали друтъ друга, что означаетъ этотъ дикій 
полуночный вой, точно звучавшій изъ колодца. Уво­
лили его.

Тогда и появился Архипъ. Лѣтъ ему было болѣе 
шестидесяти. Ходилъ въ рваной солдатской шинели, 
подпоясанной веревкой, а на ногахъ пестрѣли само­
дѣльные валенки доморощенной мозаики — изъ не­
правильной формы клочковъ сукна и коленкору. На 
рукахъ такія же пестрыя рукавицы.

Лицо его.. . Мы всѣ тогда были какіе-то неузратьіе, 
всклокоченные, точно невыспавшіеся, и лицо его ни- 
тѣмъ среди другихъ лицъ не выдѣлялось. Развѣ, чтЪ 
глаза его казались чрезмѣрно воспаленными. Онъ де­
журилъ за всѣхъ, а я за самого себя. Я обычно тор­
чалъ у воротъ два съ половиной часа, онъ всю ночь. 
Однажды разговорились — и такъ началось наше зна­
комство.

Т олько  бывало смѣню своего предшественника, а 
Архипъ уже возлѣ меня. Раньше всего табачку попро­
сивъ — деликатно-деликатно, а потомъ пойдетъ раз­
сказывать какія-нибудь старыя исторіи, къ случаю 1 
ІІё къ случаю, — такъ дежурство и промелькнетъ Не- 
втягость.

Видѣлъ онъ на своёмъ вѣку кного, умѣлъ подмѣ­
чать, да й разсказывалъ не плохо. Говорилъ съ йапѣ-
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вомъ, точно сказитель какой, и было видно, что пого­
ворить любить. Погружаясь въ бытовыя детали, вос­
крешалъ онъ предо мной ту бывальщину, которая въ 
памяти нашей запечатлѣвается, словно коверъ старый, 
плѣсенью времени покрытый.

Слушалъ я его не безъ удовольствія. Вспоминалъ 
онъ о самодурахъ купцахъ, о продѣлкахъ монаховъ, о 
поповской жадности и деревенскомъ озорствѣ. Послѣ 
скучныхъ обывательскихъ разговоровъ о все растущей 
дороговизнѣ и о томъ, что собираются въ ближайшіе 
дни выдавать на продовольсгвеную карточку, было 
пріятно слушать его монотонныя повѣствованія, въ ко­
торыхъ не знаешь, что лучше — напѣвная музыка чер­
ноземныхъ словъ или же самыя исторіи.

Я, бывало, каждый разъ спрашиваю его:
— А чѣмъ вы занимались раньше?
— Разными, милый мой, дѣлами занимался. Раз­

ными. На лѣсномъ дворѣ служилъ, доски охранялъ, 
въ Бѣлгородѣ колотушникомъ былъ, воровъ пугалъ; 
въ Псковѣ. . .  Всякое бывало.

— Женаты?
Онъ отмахивался и говорилъ:
— Кобухвея была. Временная. Когда сиворно было 

одному на мозохѣ спать.
— А по-каковски вы это . говорите? По офенски, 

что ли?
Архипъ смущался и, не отвѣчая на вопросъ, разска­

зывалъ новую исторію и вдругъ отвлекался:
— Подвыпили заплатки, заплясали лоскутки. ,Д 

нѣтъ ли у тебя, милый, сахарку? Чтой то сладкаго за­
хотѣлось.
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Съ удовольствіемъ бы я ему далъ, но шутка ли* чего 
захотѣлъ: сахару!

— Я бы тебѣ многа поразсказалъ. Охъ многа! Чего 
только я не видѣлъ.

Для поощренія насыпалъ я ему въ ладонь табаку и 
курительную бумагу давалъ. Архипъ закуривалъ и 
обычно спрашивалъ:

— А ты, милый мой, какое занятіе имѣешь? Ахъ 
да, стихи пишешь, писатель.

Самъ не знаю почему, но ни разу я не пытался раз­
увѣрить его, что стихотворствомъ не занимаюсь. Долж­
но быть для того, чтобы не пускаться въ объясненія 
о разницѣ между прозой и поэзіей. Стихи — такъ стэд- 
хн.

Въ томительные часы ненужнаго бдѣнія, послѣ не­
устанной досаждающей заботы о заполненіи желудка, 
было пріятно отдаться въ мягкую власть не утомляю­
щихъ разсказовъ о быломъ. Прошлое не плачетъ и не 
смѣется. Прошлое улыбается.

II.

Однажды удивилъ меня Архипъ безмѣрно.
О травился я въ одно воскресенье къ своему прія­

телю на Петербургскую сторону — трамваевъ тогда не 
было — и у церкви Преображенія вижу вдругъ: си­
дитъ Архипъ рядомъ съ нищими и милостыню про­
ситъ. На глазахъ слезы, руки трясутся, а лицо еще 
болѣе неумытое и голодное. На колѣняхъ костыли 
крестъ на крестъ лежатъ. Что за исторія!
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Остановился я и, чтобы, не смущать старика, на не­
го не смотрю, а только прислушиваюсь:

Пожертвуйте, православные,
Для спасенія душъ вашихъ,
Молитвенникамъ вашимъ,
Пожертвуйте, православные!

И когда на ближайшемъ дежурствѣ встрѣтился я съ 
нимъ, не утерпѣлъ, чтобы спросить, что это означаетъ.

Посмотрѣлъ онъ на меня удивленно-обидчиво и го­
ловой даже покачалъ.

— Попритчилось тебѣ, милый мой, попритчилось. 
Должно быть отъ дурімана табачнаго. Либо отъ не- 
доѣда. Другого за меня принялъ. Самъ вѣдь знаешь, 
въ дворникахъ я тутъ служу и книжку трудовую имѣю. 
Кто не работаетъ, тотъ не ѣстъ.

Пожалъ я плечами и не зналъ, что отвѣтить: можетъ 
быть и въ самомъ дѣлѣ ошибся.

И опять сталъ мнѣ живописно разсказывать дав­
нюю исторію про то, какъ одинъ разъ чумаки соль 
везли. Была соль, какъ водится, бѣлая, а когда въ 
Бахмутъ привезли, оказалась красная. Не на всѣхъ 
возахъ, а на одномъ только. Странники всякіе да ка- 
лики-перехожіе объяснили это божескимъ предзнаме­
нованіемъ, — а на дѣлѣ оказалось, что на постояломъ 
дворѣ мимохожіе разбойники купца одного зарѣзали, 
и тѣло его въ мѣшокъ -спрятали, чтобы слѣды подаль­
ше отвести. Опять навѣвалъ старикъ незримые обраг 
зы прошлаго и сказовымъ искусствомъ своимъ приб­
лижалъ къ Петербургскому торфяному болоту звуки и 
ароматы Донецкой степи.
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Неодолима и ч}гдесна преображающая власть слова: 
пересталъ я думать о нищемъ на паперти и, какъ преж­
де, видѣлъ передъ собой умудреннаго годами старца и 
отличнаго разсказчика. А возможно и то, что устав­
шій мой мозгъ, давно тосковавшій по сновидѣніямъ, 
сознательно вырвалъ противный образъ попрошайки 
изъ подъ власти кощунственно-скептическаго разума, 
который снаружи видитъ изнанку.

Сознательно, говорю, потому, что еще разъ встрѣ­
тилъ моего Архипа слезливо просящимъ милостыню 
во имя Г осподне, и по пестрымъ валенкамъ трезво убѣ­
дился, что это былъ онъ. Ну, да Богъ съ нимъ! Въ дни 
юдоли непоборимой, когда заполнилась ею русская 
земля, всѣ мы были попрошайками, одни умѣлыми, 
другіе нѣть, но одинаково всѣ жалкими. Одни удачно 
выпрашивали ботинки (одновременно въ нѣсколькихъ 
мѣстахъ), другіе — пайки, третьи — чужое имуще­
ство.

И это я сказалъ ему однажды — безъ ироніи, безъ 
ехидства, а просто такъ, съ печальнымъ сокрушеніемъ. 
Упирался онъ долго, даже какъ будто обидѣлся, а 
подъ конецъ вздохнулъ и сознался: «да ужъ что гово­
рить, вѣрно». Но трогательно объяснилъ:

— Не могу я безъ этого, милый мой. Никакъ не 
могу. Тянетъ меня молитъ прохожихъ о спаснѣ, при­
нижаться, плакаться. Вѣдь съ давнихъ поръ хожу Хри­
стовымъ именемъ. Хоть озолоти ты меня, все равно 
просить буду. И не трофилки мнѣ нужны — деньги то- 
естъ, а самая просьба мнѣ нужна. Прохожихъ за серд­
це хватать надобно мнѣ. И дай ты мнѣ пинжакъ хотя 
бы бархатный, — зипунишко рваненькій мнѣ способ­
нѣе всего. Пинжакъ татарину Мустафѣ продамъ, а зи-
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лунишко оставлю. Можетъ это и не хорошо, а вотъ 
иначе не умѣю. И сколько я службъ ни бралъ, все ме­
ня къ паперти тянуло. Послужу — и опятъ туда же. 
Какъ пьянаго кабакъ. Должно быть такъ мнѣ и пола­
гается отъ Бога. Подвыпили заплатки, заплясали ло­
скутки. . .

ІИ.

Безцѣльныя дежурства у воротъ скоро прекрати лисъ 
такъ же внезапно, какъ и начались. Прекратились и 
бесѣды мои съ Архипомъ. Встрѣчались мелькомъ, пе­
рекидывались пустыми безплотными и безнуждными 
словами, отъ которыхъ не остается никакихъ воспоми­
наній. Помню только, что давалъ ему иногда табакъ 
ш папиросную бумагу, вырванную изъ копировальной 
книги. Разсказы же его изъ некрѣпкой моей памяпі 
улетучились и только одинъ лишь образъ остался — 
занятнаго попрошайки.

А потомъ и вовсе думать о немъ пересталъ: не до не­
го было. Затоптала меня многоножка, сначала обыва­
тельская, потомъ государственная. Посадили меня въ 
тюрьму, а выпуская, объявили о высылкѣ заграницу. 
Предвыѣздныя заботы и тревоги заслонили все. *)

И всего только три дня до отъѣзда осталось, какъ 
встрѣтилъ я у воротъ Архипа.

— Слышалъ я, уѣзжаешь, милый мой, — ну что-

*) Въ концѣ 1922-го года изъ Петербурга и Москвы была 
выслана заграницу группа писателей и ученыхъ въ 40 чело­
вѣкъ., Авторъ настоящей книги принадлежитъ къ ихъ числу.
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жа, счастливой путь. За  что жа это тебя? Не знаешь? 
З а  то, что стихи пишешь, должно быть. И другихъ 
тоже? Писателевъ выгонять стали? Вотъ оно что. А  
уѣзжать, поди, не хочется? Такъ, такъ.

Подумалъ немного, покряхтѣлъ и сказалъ:
— Ну что жа, гусельки-то вѣдь съ собой возьмешь

— стало быть легче будетъ. Съ гусельками пойдешь
— вѣрный путь найдешь.

Не понялъ я его.
— Какія это гусельки?
— Гусельки? Неужто не знаешь, милый? Гусли 

звончаты, да яровчаты. Я тебѣ былину одну разскажу 
древнюю. Тогда все поймешь.

Торопился я очень. Некогда мнѣ было на улицѣ вы­
слушивать его былину, и отложилъ его разсказъ на 
завтра.

— Да и мнѣ недосугъ — согласился онъ. — Насосъ 
разыскивать надо. У насъ подвалъ водой залило. На­
до бы ее еще до морозовъ поспѣть выкачать, а то по­
томъ поздно будетъ.

На другой день укладывалъ я вещи, чтобы взять 
ихъ съ собой — грустно было, тоскливо. И, признать­
ся, меньше всего я думалъ объ Архипѣ. Суматошли­
выя мысли одолѣвали — того не забытъ, это сказать, 
о томъ позаботиться. Кто его знаетъ: вернешься лк 
когда обратно. Пришелъ Архипъ.

Усадилъ я его, велѣлъ ему чаю подать, а самъ про­
должаю укладываться и вздыхаю.

Шумно прихлебывая чай, — со всего блюдечка — 
разспрашивалъ онъ меня, куда ѣду, какъ ѣду, да съ 
кѣмъ. А напившись, сказалъ:
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— Подвыпили заплатки, заплясали лоскутки. Хо­
тѣлъ я тебѣ, милый, былину одну разсказать на путь 
дорогу, да только подумалъ, что должно бытъ самъ 
знаешь ее: въ книгахъ она вѣдь напечатана. Про Сад­
ку богатаго гостя, знаешь ? Ну, а ежели знаешь, то раз­
сказывать не для чего. Ты только вспомни ее, какъ 
тоска тебя завозмитъ. Сразу тебѣ полегчаетъ.

— А что же вспоминать? — недоумѣнно спросилъ 
я, отрываясь отъ корзины. — И почему же полегча­
етъ?

Улыбнулся старикъ. Глаза опустилъ. Помолчалъ съ 
минутку.

— А ты вотъ вспомни про то, что Садко сдѣлалъ — 
все и поймешь. Душевное дѣло сдѣлалъ онъ, божеское.

Я все еще не понималъ.
— Что-то, — говорю — память у меня ослабѣла* 

Не помню, что онъ сдѣлалъ такое.
— А вотъ что онъ сдѣлалъ — сказалъ Архипъ, на­

бирая воздуху, и сразу перешелъ на напѣвный ладъ: 
— Какъ упалъ на него жеребей въ море-окіанъ кидать­
ся, на все Садко, богатый гость, махнулъ рукой и гла­
зомъ не поглядѣлъ дажа. Тридцать богатыхъ кораб­
лей у него было, съ золотомъ и серебромъ, — а вотъ 
одно только имущество свое пожалѣлъ и взялъ его съ 
собою въ море: гусли свои звончаты! Потому, никакъ 
не могъ ними разстаться. Должно къ сердцу припаяны 
были. Никакъ не могъ. И ты не моги, милый. Ни за 
что не разставайся. Какъ и ему, сослужатъ онѣ тебѣ 
службу великую и отъ всякой бѣды тебя вызволять. 
Ты не обижайся на меня, милый, а только думаю я, 
что все это одно и то же: въ старыя времена скоморо­
хи были, гусельщики и блазни, потомъ слѣпцы да во­
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лынщики, а лотомъ тѣ, что духовные стихи сказыва­
ютъ, они же и Христовымъ именемъ ходятъ. Такъ 
вопль, думаю я, что и вашъ братъ писатель, что сгихм 
сочиняетъ всякіе — той же артели скоморошьей. Всѣ 
мы у Господа Бога скоморохи безпечальные и приста­
влены къ тому, чтобы врасплохъ человѣка за сердце 
хватать и жалостливымъ словомъ удивлять его неждан­
но-негаданно. И у каждаго къ тому свои гусли есть. 
Такъ было въ старыя времена, такъ и въ доселюшныя. 
Нынѣ какъ будто россійская страна отъ Божьихъ ско­
мороховъ отвернулась — тебя вотъ выпроваживаютъ 
(выпалъ стало быть и тебѣ жеребей въ море кидаться: 
говоришь моремъ поѣдешь). Меня строго запреща­
ютъ. Ну, да ничего! Пока живъ человѣкъ, полагается 
ему отъ Господа Бога томленіе какое имѣть. Безъ это­
го ни одинъ не проживетъ. Ужъ ты мнѣ повѣрь: какъ 
Богъ святъ, не проживетъ! А стало быть заведутся 
новые. Такъ вотъ ты про гусельки-то не забывай. Утѣ­
шатъ онѣ тебя полной мѣрой, а когда случай придетъ, 
— и помогутъ тебѣ какъ разъ. Вотъ увидишь: помо­
гутъ. Былину-то вѣдь умный придумалъ, а можетъ 
вправду такъ было. А не было — такъ будетъ!

Привѣтливо — за утѣшеніе — улыбнулась Архипу 
моя жена. На прощаніе подарила она ему кое-что 
изъ старыхъ вещей, а я табаку #осьмушку.

Поблагодарилъ онъ и, лукаво усмѣхнувшись, ска­
залъ:

— Подвыпили заплатки, заплясали лоскутки. А 
вѣдь такъ оно и выходитъ, какъ я говорилъ. Не да­
ромъ я тебѣ про Садку напомнилъ. Про него вѣдь еще 
и такъ говорится:

Играетъ Садко въ Новѣ-Городѣ.
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А выигрышъ беретъ отъ Царя Града.
Такъ ты и про эта не забывай. Звонкое слово, да 

во время сказанное, никогда не пропадаетъ. Всегда 
окупится. А главное — гусельки не забывай.

Помню, стариканъ, не забываю!



ЗА ВТРА

Поговоримъ о странностяхъ любви.
Пушкинъ.

Она оставалась въ Россіи. Онъ же, пріѣхавъ въ ко­
мандировку и подышавши свободнымъ воздухомъ, рѣ­
шилъ не возвращаться и, кое-какъ устроившись, сталъ 
терпѣливо поджидать ее. Строго обдуманными, осто­
рожными намеками онъ далъ ей это понять и настаи­
валъ на томъ, чтобы она постепенно распродала свои 
вещи и пріѣхала къ нему. Разсказывая о какомъ-то вы­
думанномъ имъ Шмидтѣ, подъ которымъ имѣлъ въ 
виду самого себя, онъ дѣлился съ ней своими планами 
объ ихъ будущей совмѣстной жизни. Планы были 
скромные, но для уставшихъ людей — заманчивые. 
Послѣ тревожно-пещерной жизни многихъ лѣтъ пріят­
но было представить себѣ грядущіе годы въ ничѣмъ не 
нарушаемой тишинѣ и въ тепломъ уютѣ взаимной 
дружбы. Онъ такъ и писалъ:

«Послѣ долгихъ напряженныхъ лѣтъ безпокойства
Шмидтъ окончательно «разложился» и, по его соб-
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ственнымъ словамъ, напрочь зажить самой что ни на 
ость мелко-буржуазной, даже мѣщанской жизнью: 
завести себѣ квартирку, жену и ребенка. Пока что 
онъ, какъ Скупой Рыцарь, копитъ деньги, не ходитъ 
ло театрамъ и кафэ, не пьетъ пива и даже бросилъ 
курить, — чтобы скорѣе собрать сумму, нужную для 
обзаведенія. И театры и кафэ — сказалъ онъ мнѣ 
на-дняхъ — не уйдутъ отъ меня. Успѣю использо­
вать заграницу вмѣстѣ съ женой».

Ей же нечего было бояться почтовой цензуры, и ея 
пишущая машинка безбоязненно отстукивала отвѣть 
безъ особыхъ прикрытій:

«Мой дорогой другъ! Безъ всякаго раздумья, не ко­
леблясь ни одной минуты, я приняла предложеніе 
милаго нѣмца и въ самомъ непродолжительномъ вре­
мени, какъ только удастся распродать свои вещи, я 
съ радостью помчусь къ нему. Его планы привели ме­
ня въ восторженное состояніе. Я радуюсь, какъ ре­
бенокъ, и только боюсь, чтобы окружающіе не за­
мѣтили моего внезапнаго счастья. И я тоже станов­
люсь скопидомкой, стараюсь ничего не тратить и . ..  
мечтаю. Будьте увѣрены, что я приложу всѣ усилія 
къ тому, чтобы нѣмецъ былъ мною доволенъ и въ 
тягость ему не буду ни одной минуты. Я думаю, это 
случится черезъ 7 мѣсяцевъ».

А въ слѣдующемъ письмѣ съ дѣловитой краткостью 
подтверждала:

«Ждите, вѣрьте и любите меня. Это придастъ мнѣ 
много бодрости и силъ, крайне необходимыхъ, чтобы
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преодолѣть всѣ препятствія, которыхъ будетъ, ко­
нечно, не мало».

И онъ дѣйствительно ждалъ, вѣрилъ и любилъ. 
Чѣмъ больше уходило дней, тѣмъ привлекательнѣй ри­
совалась ему далекая подруга. Въ тѣхъ видѣніяхъ, ко­
торыя приносить съ собой одинокая ночь, мелькала 
вдругъ передъ нимъ то ея мягкая, добрая улыбка, то 
округлость плеча, а то и шаловливое интимное движе­
ніе, извѣстное имъ обоимъ. Соблазны большого горо­
да проплывали мимо него, какъ чужіе, и не задѣвали 
его. Крохоборствуя в расходахъ, онъ не желалъ ниче­
го тратить и въ своемъ мужскомъ любопытствѣ къ то­
му, что назойливо тревожитъ чувственность, — пото­
му что все хотѣлось сохранить для подруги, цѣликомъ, 
полностью, въ нетронутомъ видѣ.

Семь мѣсяцевъ пробѣжали легко, необременительно 
для обоихъ. У него — въ мѣрномъ чередованіи дней, 
ничѣмъ не отличавшихся одинъ отъ другого; у нея — 
въ мелочной суетнѣ совѣтской жизни. Но вмѣсто дол­
гожданнаго сообщенія — «ѣду!» — пришло другое: 
«въ разрѣшеніи выѣхать отказано». Были, однако, и 
утѣшающія слова:

«Мой дорогой другъ! Я все еще не теряю надежды, 
я хлопочу, и то, что не удалось сейчасъ, я увѣрена, 
удается осенью. Можетъ бытъ это и к лучшему, по­
тому что денегъ у меня пока очень мало. Не ханд­
рите, не тревожьтесь и не забывайте, что жизнь по­
слѣднихъ лѣтъ научила меня отважно преодолѣвать 
препятствія. Я какъ англичанинъ: неудача не обез­
кураживаетъ меня, а, напротивъ, придаетъ яростной
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энергіи. Въ тогъ день, когда былъ полученъ отказъ, 
я рѣшила вознаградить себя и, понатужившись, прі­
обрѣла лишнюю Марку Твена для своей скудной 
библіотеки».

Этотъ иносказательный американецъ, прикрывавшій 
собой долларовую бумажку, долженъ былъ подчерк­
нуть, что не все еще потеряно, что надо тернѣливо 
ждать.

И онъ снова ждалъ.
Но время бѣжало. Полтора года одиночества въ чу­

жомъ городѣ становились нестерпимыми. Къ тому же 
все чаще и чаще шевелилась искусственно подавляемая 
чувственность, грязнившая воображеніе. Онъ начиналъ 
походить на гимназиста, который наливается грѣхов­
ными желаніями и плотояднымъ взглядомъ окидыва­
етъ каждую женщину. И чтобы отдѣлаться отъ томи­
тельныхъ искушеній, пришлось уступить имъ. Въ Го­
родскомъ Паркѣ, въ сумеркахъ, заговорилъ съ хоро­
шенькой нѣмочкой и угостилъ ее мороженымъ. На дру­
гой сводилъ ее въ кино. А на третій день она уже сама 
пришла къ нему и дала себя уговорить остаться до ут­
ра. Съ тѣхъ поръ она стала приходить два раза въ не­
дѣлю.

Это была легкая, уютная, ни къ чему не обязываю­
щая связь, смягчавшая одиночество и въ то же время 
успокаивавшая его мужскую тревогу, что онъ переста­
етъ быть мужчиной. Вдобавокъ эту связь можно было 
безболѣзненно прекратить въ любое время.

Но нѣжныя письма изъ Россіи продолжали полу­
чаться, и каждое укоризненно смотрѣло на него. Что­
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бы хоть нѣсколько облегчить свою совѣсть, онъ од­
нажды написалъ:

«Знаю, что это не хорошо, но долженъ вамъ приз­
наться, что третьяго дня я заівелъ очень игривый 
разговоръ съ одной знакомой стенографисткой изъ 
той конторы, гдѣ я бываю довольно часто по дѣламъ 
службы. Еще нѣсколько словъ, и я бы легко полу­
чилъ у нея согласіе провести со мной вечеръ. Но ис­
пугавшись за свое едва сдерживаемое цѣломудріе, — 
я бѣжалъ. Ахъ, моя дорогая, трудно подавлять при­
роду!. . .»

Она немедленно отвѣтила:

«Мой бѣдный аскетъ! Я слишкомъ трезва, чтобы 
возмущаться вами или даже упрекать васъ. Я все по­
нимаю. И поэтому — какъ подарокъ отъ меня — 
івозьмите вашу стенографистку, но только помните, 
что какова бы она ни была, я всегда буду болѣе 
нѣжна съ вами, чѣмъ она, и болѣе покорна всѣмъ 
вашимъ желаніямъ. И пожалуйста, не затягивайте 
этотъ вынужденный (надѣюсь!) романъ, потому что 
шансы на мой пріѣздъ съ каждымъ днемъ увеличи­
ваются».

Полгода спустя она спрашивала:

«Что съ вашей стенографисткой) Встрѣчаетесь ли 
вы еще съ нею? Иногда меня тревожитъ злая мысль, 
что, какъ возлюбленная, она пришлась вамъ по вку­
су. . .»
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Онъ спѣшилъ успокоить ее:

«Стенографистку давно не видѣлъ. И можете не тре­
вожиться: хотя она и недурна собой, но банальна и 
скучна».

А между тѣмъ нѣмочка изъ Городского Парка все 
больше входила въ его жизнь. Вмѣсто двухъ разъ въ 
недѣлю, она стала приходить череэ день, чинила ему 
бѣлье, связала пулловеръ и уже начинала уговаривать 
его снять маленькую квартирку, соблазняя уютомъ я 
экономіей въ расходахъ. Всѣ ея доводы онъ* призна­
валъ правильными, про себя подкрѣплялъ ихъ еще и 
печальными соображеніями о томъ, что «откладывать 
жизнь» неразумно и что питаться однѣми надеждами 
нелѣпо, — но все-таки не сдавался. Совмѣстная жизнь 
съ нѣмкой рисовалась ему, какъ окончательный раз­
рывъ съ прошлымъ. И письма его въ Россію были по- 
прежнему исполнены дружбы, нѣжности и вниманія. 
Нельзя же было сказать правду любящей женщинѣ, 
вотъ уже три года живущей сладостными иллюзіями!

А неумолимое время бѣжало неостанавливающимся 
галопомъ. Выѣздъ изъ Россіи становился невозмож­
нымъ. Разрѣшенія давались только командируемымъ 
спеціалистамъ. Все чаще и чаще возникалъ у нея страхъ 
передъ надвигающейся старостью. Тридцать семь лѣтъ 
давали знать о себѣ складками на шеѣ и дряблостью 
кожи. До боли ужасала мысль, что она перестаетъ быть 
женщиной, и что можетъ такъ случиться — когда, нан­
конецъ, она пріѣдетъ, онъ попросту разочаруется въ 
ней.

Такъ возникло неотгонимое желаніе провѣрить се~
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бя, какъ женщину, какъ любовницу, и всколыхнуть за­
стоявшееся, -подавленное, уснувшее, чтобы оживить 
давно атрофированное — ради него, конечно, ради то­
го, кто такъ терпѣливо ждалъ ее.

Лакмусовой бумажкой для этого испытанія она на­
мѣтила, одного сослуживца, опытнаго въ любіви серд­
цеѣда, одобреніе котораго могло послужить лучшимъ 
аттестатомъ. И оттого ли, что ея женская первосущ- 
Мость была сама по себѣ пламенной, или оттого, что 
нетронутымъ отдала она сослуживцу все накопленное 
за четыре года, — онъ былъ юношески восхищенъ новы­
ми переживаніями. Она же была счастлива, что сохра­
нилась, какъ женщина, и не удержалась, чтобы не со­
общить объ этомъ своему заграничному другу:

< Не знаю, интересуетесь ли вы этимъ, но должна 
вамъ сказать, что я по-прежнему чувствую въ себѣ 
нетронутый запасъ страстности, предназначенной, 
понятно, только для васъ, и врядъ-ли какая нибудь 
другая женщина можетъ меня въ этомъ превзойти. 
И какъ разъ- сегодня мнѣ сказали, что за послѣднее 
время я замѣтно похорошѣла. Не забывайте же и 
объ этомъ. . .»

Простая деликатность требовала того, чтобы ласко­
во откликнуться на ея восторженныя слова, и онъ от­
вѣтилъ:

«Нс забываю и жду».
Но сослуживецъ, восхищенный цѣломудренной стра­

стностью, которой онъ никакъ не ожидалъ въ молчали­
во-спокойной женщинѣ, — не захотѣлъ ограничиться 
одной встрѣчей и настойчиво добивался продленія бли­
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зости. Не могла совладать съ собою и его новая во«- 
любленная. Разбуженная, — она больше не могла ум­
нутъ. Смутное томленіе тѣла и постоянно ноющая по­
требность въ нѣжныхъ мужскихъ интонаціяхъ — удач­
но нашли свою разрѣшимость. Воспоминанія о радост­
ныхъ минутахъ жаркимъ туманомъ заволакивали ея 
мысли. Теперь, когда она смотрѣла на сослуживца, у 
нея то И дѣло кружилась голова. Да и очень занимате­
ленъ былъ этотъ инженеръ.

Нѣсколько дней она крѣпилась, пробовала жестоко 
упрекать себя за измѣну, но сама же себѣ возражала, 
что все-таки нельзя жить только завтрашнимъ днемъ. 
Годы уходятъ. Надежды тускнѣютъ. Невозможно от­
казываться отъ маленькихъ радостей, хотя бы во имя 
большого, но отдаленнаго счастья.

Послѣ второй интимной встрѣчи съ сослуживцемѵ 
она поплакала немного и ужъ хотѣла было честно нате­
сать своему старому другу всю правду. Но подумала: 
«послѣ четырехъ лѣтъ трогательной вѣрности и ожи­
данія это ошеломитъ его». Поэтому она писала:

«Вчера мнѣ снова отказали въ визѣ и почти всю 
ночь я думала о нашей съ вами печальной судьбѣ. 
Годы уходятъ. Жизнь не ждетъ. Трудно жить толь­
ко завтрашнимъ днемъ — и вамъ и мнѣ. Къ тому же 
силы мои слабѣютъ. Преодолѣвать препятствія ста­
новится все труднѣе. По-близости никого нѣтъ. О, 
мой дорогой, любимый, если бы вы только знали, 
какъ вы мнѣ сегодня нужны и необходимы! Къ то­
му же я сейчасъ въ полномъ отчаяніи и очень боюсь, 
что натворю глупостей».
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Онъ испугался за нее, пожалѣлъ и, не откладывая, 
Тотчасъ же написалъ, чтобы утѣшить ее:

«А я все-таки вѣрю, что обстоятельства еще сложат­
ся благополучно, и терпѣливо жду. Помните у Че­
хова? «Мы отдохнемъ, мы отдохнемъ...». Всего 
только на дняхъ вы писали мнѣ въ бодромъ тонѣ и 
дѣлились со мноЗ волнующими предвкушеніями 
встрѣчи. Своей бодростью вы заразили и меня. И 
вдругъ — пріуныли. Очень это не хорошо. Прошу 
васъ, возьмите себя въ руки и начните все сначала. 
«Мы еще повоюемъ, чортъ возьми», какъ говорилъ 
тургеневскій воробей».

При чтеніи этого письма у нея судорожно сжималось 
горло и влажной пеленой покрывались глаза. Бѣдный 
одинокій отшельникъ! Какъ онъ вѣритъ въ нее! И мож­
но ли послѣ этого признаться ему въ томъ, что въ дѣй­
ствительности происходитъ?

И она снова обнадеживала его. Снова писала ему, 
что полна бодрости и вѣры, и лишь въ концѣ съ гру­
стью добавляла:

« А  все-таки придется терпѣливо ждать до осени, т. е. 
не меньше 8-ми мѣсяцевъ. И чтобы вамъ не было 
скучно и одиноко, я позволяю вамъ завести романъ, 
но только, пожалуйста, временный и не съ «дамой 
изъ общества». Пусть это будетъ какая-нибудь мо­
дистка, конторщица или даже приказчица изъ бу­
лочной, т. е. такая, которая бы не могла вытѣснить 
меня изъ вашего сознанія. Сдѣлайте это. Я позво 
ляю вамъ».
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Онъ былъ подавленъ ея трогательной самоотвержен­
ностью и взволнованно писалъ въ отвѣть:

«Милый другъ! Что бы ни случилось, я никогда не 
забуду вашего великодушія, потому что оно дѣйстви­
тельно безпримѣрно. Но никакой булочницы мнѣ не 
надо. Предпочитаю оставаться въ полномъ одиноче­
ствѣ, которое, надѣюсь, будетъ щедро вознагражде­
но. . .»

Такъ пишутъ они другъ другу и по сей день, хотя 
она уже давно вышла замужъ за своего сослуживца, 
а ея далекій другъ уступилъ нѣмочкѣ изъ Городского 
Парка и поселился съ ней въ крохотной квартиркѣ, о& 
заведясь радіо, которымъ часто ловитъ Москву.



Г-НЪ БРАШЪ, БИБЛІОФИЛЪ

Я отлично знаю, что читатель способенъ заподозрѣть 
деня въ желаніи показаться оригинальнымъ или даже 
просто назоветъ меня извращеннымъ человѣкомъ. Но 
j t  все-же упорно буду утверждать, что описываемый 
здѣсь мною чудакъ являлся неизсякаемымъ источ­
никомъ моей наблюдательской радости. Я искренно ув­
лекался этимъ человѣкомъ. Его крайности и странно­
сти меня всегда плѣняли. Бесѣды съ нимъ всегда су­
лили мнѣ какую-нибудь неожиданность, и я никогда не 
могъ знать напередъ, хотя бы приблизительно, чѣмъ 
новымъ ошеломитъ меня г. Брашъ.

Пытаясь изобразить его, я даю исходъ своему увле­
ченію. Читатель же, пожалуй, найдетъ въ этомъ порт­
ретѣ нѣкую для себя новизну.

*

Фономъ для набрасываемаго мною изображенія яв­
ляются книги. Ихъ двѣ съ половиною тысячи, причемъ
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многія изъ нихъ въ переплетахъ лучшихъ парижскихъ 
мастеровъ 18-го и 19-го вѣка — Паделу, Бозеріана, 
Мишеля и Дерома. Среди книгъ имѣлись и драгоцѣн­
ные альды, эльзевиры и даже инкунабулы. Превосход­
ныя дубовыя полки — отъ потолка до плинтусовъ — 
расчерчивали комнату строгими линіями. Нигдѣ — ни 
пылинки. Пахло кожей и ванилью, любимѣйшимъ аро­
матомъ библіофила. Въ двухъ мѣстахъ стояли лѣстни­
цы, похожія на высоко поднятыя удобныя кресла. Въ
одномъ изъ такихъ креселъ я часто находилъ----почти
у потолка — владѣльца библіотеки, увлекшагося чтені­
емъ и позабывшаго спуститься внизъ. Владѣльца биб­
ліотеки звали Брашъ. Мнѣ кажется, что онъ питалъ ко 
мнѣ нѣкоторую симпатію. По крайней мѣрѣ онъ часто 
удостаивалъ меня не только бесѣдой, но и похвалами. 
Однажды, напримѣръ, онъ сказалъ мнѣ:

— Мнѣ пріятно, что вы еще ни разу не спросили, 
сколько стоитъ та или другая рѣдкая книга. А меж­
ду тѣмъ, у меня имѣются экземпляры, стоимостью до 
10-ти тысячъ марокъ. А вотъ за эту «Греческую Ан­
тологію» флорентинскаго изданія я даже заплатилъ 
15 тысячъ.

У г. Браша было уродливое лицо съ отвратитель­
нымъ фіолетовымъ пятномъ на шеѣ. Его большія уши 
были покрыты сѣрыми мохнатыми бородавками, похо­
жими на птичьи гнѣзда. Онъ носилъ стоячіе крахмаль­
ные воротники, пожелтѣвшіе отъ времени и плохой 
стйрки. Бѣлый треугольникъ выглядывавшій изъ жи­
летнаго вырѣза, заставлялъ меня предполагать, что 
каждый разъ г. Брашъ надѣваетъ новую Грязную ру­
башку. Его очки не скрывали слѣдовъ нѣсколькихъ 
Груббъ дачинокъ.



Однажды, неосторожно бесѣдуя еь нимъ о стран­
ныхъ людяхъ, я напомнилъ ему объ извѣстномъ живо­
писцѣ Ури, умершемъ въ страшной нищетѣ, между 
гѣмъ, среди хлама его запущенной каморки были най­
дены огромныя богатства.

— Скончался Ури? Я былъ съ нимъ знакомъ. Ког­
да же это случилось? — спросилъ онъ удивленно.

— Онъ умеръ четыре дня назадъ, — отвѣтилъ я, не 
менѣе удивленный. — Вѣдь это было во всѣхъ газе­
тахъ.

— Я газеты читаю только по воскресеньямъ, — по­
учительно замѣтилъ г. Брашъ. — Газеты это дорогое 
удовольствіе. Не забудьте, что въ году 365 дней.

И лукаво хихикнувъ, добавилъ:
— Чтобы не тратить лишняго, я по воскресеньямъ 

беру у газетчика три газеты разныхъ направленій, про­
читываю ихъ и къ 2-мъ часамъ дня возвращаю. За 
это я плачу газетчику 10 пфенниговъ. Совѣтую вамъ 
поступать такъ же.

*

Однажды г. Брашъ почтилъ меня особымъ довѣрі­
емъ и, наглухо заперевъ дверь кабинета, прочелъ мнѣ 
нѣсколько выдержекъ изъ своего обширнаго ману­
скрипта, озаглавленнаго «Римскіе фонтаны». Въ ста­
ринной манерѣ письма онъ восторженно разсказывалъ 
о томъ, какъ Вѣчный Городъ геніально использовалъ 
водяныя струи въ качествѣ наилучшаго украшенія сво­
ихъ улицъ и площадей. Онъ повѣствовалъ о шумящихъ 
«каскадахъ фонтановъ Треви и Бернини, о ниспадаю­
щихъ водахъ Аквы Паолы на Яникуле, о фонтанахъ у
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Понте Си сто, о фонтанѣ съ боченкомъ на Віа Рипетта 
и о множествѣ другихъ водомётовъ, создающихъ при­
чудливую игру радужныхъ красокъ или убаюкиваю­
щихъ звуковъ. Торжественньгмъ слогомъ онъ подробно 
описывалъ, какъ надувши щеки, неистово трубятъ мра­
морные тритоны; какъ морскіе кони круто выгибаютъ 
опины, покрытыя зеленой цвѣлью, и какъ весело гри­
масничаютъ каменные дельфины.

Тутъ же въ манускриптѣ, написанномъ на прекрасной 
тряпичной бумагѣ, были наклеены превосходныя гра­
вюры, изображавшія тотъ или другой фонтанъ.

— Вы долго жили въ Римѣ? — спросилъ я восхи­
щенно.

Г. Брашъ лукаво прищурилъ глаза, усмѣхнулся и 
пристально слѣдя за монмъ лицомъ, высокомѣрно бро­
силъ:

— Ни разу я не былъ въ Римѣ! Все это взято мною 
изъ книгъ.

Вслѣдъ за этимъ прозвучалъ его непріятный дре­
безжащій смѣхъ, заставившій меня немного смутиться. 
Но г. Брашу этого было мало: въ циничной восторжен­
ности, продолжая смѣяться, онъ добавилъ:

— Изъ книгъ взяты и гравюры. Изъ чужихъ книгъ, 
понятно. Я ихъ просто на просто вырвалъ. Только не 
скажу, изъ какой библіотеки.

Я промолчалъ. Зато г. Брашъ, точно въ поясненіе 
своего страннаго поступка, скороговоркой пробормо­
талъ:

— Отнять жемчугъ у осла не есть преступленіе. *

*
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Нѣсколько минутъ спустя, когда я собирался уго­
дить, Брашъ съ необычайной для себя благожелатель­
ностью въ голосѣ сталъ меня удерживать:

— Нѣтъ, нѣтъ! Вы не уйдете. Сначала мы поужи­
наемъ, а затѣмъ я кое,что покажу вамъ.

Въ этотъ вечеръ я впервые имѣлъ случай обстоя­
тельно разглядѣть супругу г. Браша и его девятилѣт­
няго сына Эриха. Г-жа Брашъ безусловно могла бы 
считаться красивой женщиной, если бы не ея испуган­
ные и безпрестанно мигающіе глаза, ея красныя жили­
стыя руки, а главное — ея нелѣпое старомодное платье, 
явно изъ чего-то передѣланное. Она сидѣла за столомъ 
точно чужая, точно просительница и все время вздра­
гивала. Казалось, что о*на сейчасъ вспорхнетъ и уле­
титъ. Нѣсколько позже я догадался, что она просто 
стыдилась моего присутствія за жалкимъ ужиномъ, со­
стоявшимъ изъ двѣнадцати тонкихъ кружочковъ кол­
басы, четырехъ ломтиковъ хлѣба и четырехъ холод­
ныхъ картошекъ. Впрочемъ, г. Брашъ вспомнилъ, что у 
него еще естъ швейцарскій сыръ и торопливо принесъ 
сто. (Если не ошибаюсь, онъ принесъ его изъ библіо­
теки) .

З а  столомъ говорилъ только Брашъ. Я внимательно 
слушалъ его и только иногда тихо поддакивалъ. Г-жа 
Брашъ молчала, какъ глухонѣмая. Что касается Эри- 
ха, то его голодные злые глаза были заняты жаднымъ 
разсматриваніемъ того, что лежало на чужихъ тарел­
кахъ. Ълъ онъ медленно съ нескрываемымъ наслажде­
ніемъ я, отщипывая крохотные кусочки хлѣба, невиди­
мому, старался точно соразмѣрить количество оставшей­
ся колбасы съ хлѣбомъ, но въ концѣ концовъ это ему 
не удалось, и послѣдній ломтикъ колбасы ему пришлось
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отправить въ ротъ безъ хлѣба. Онъ испуганно посмот­
рѣлъ на отца и, поймавъ его злой взглядъ, густо по­
краснѣлъ.

— Сыру ты не получишь, — сказалъ г. Брашъ. — 
Дѣтямъ это вредно.

— Я сытъ, — поспѣшилъ отвѣтить Эрихъ и вздох­
нулъ

Г-жа Брашъ опустила глаза.
Послѣ ужина мы вернулись въ кабинетъ. Брашъ 

былъ въ отличномъ настроеніи и принесъ бутылку (ви­
на.

— Собственно, чтобы выдержать стиль, — сказалъ 
онъ подмигивая,— послѣ «Римскихъ фонтановъ» нвдо 
было бы распить бутылочку Треббіано, Касгели или 
янтарнаго Дженцано. Хотя долженъ признаться, что 
эти вина я знаю только по книгамъ.

И снова засмѣялся непріятнымъ дребезжащимъ смѣ­
хомъ.

Два стаканчика сквернаго бѣлаго вина невѣроятно 
быстро развязали ему языкъ. Онъ болталъ, не пере­
ставая. Онъ разсказывалъ про свои библіофильскія уда­
чи и про невѣжество букинистовъ, очень часто не по­
нимающихъ огромной цѣнности продаваемыхъ ими 
раритетовъ. Хвастливо подчеркнувъ свою изобрѣта­
тельную дипломатію, свою находчивость, онъ увлек­
ся описаніемъ своего умѣнья при помощи небольшихъ 
средствъ отлично использовать блага жизни. И внезап­
но, повидимому охваченный порывомъ откровенности 
г. Брашъ вдругъ нагнулся, хлопалъ меня по плечу и 
воскликнулъ:

— Вотъ послушайте. Я вамъ разскажу, что я при-
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думалъ въ 1923 году, и вы сами должны признать, что 
это была геніальная идея.

Кто-то постучалъ въ дверь.
Брашъ рѣзко повернулъ голову, и лицо у него сразу 

стало похожимъ на морду разозленной обезьяны.
Вошелъ Эрихъ.
Глухимъ робкимъ голосомъ, прижимая къ груди ху­

дые пальчики, онъ сказалъ просящимъ тономъ:
— Ты забылъ что-то сдѣлать.
— Ахъ, да!— проворчалъ Брашъ и, вынувъ изъ кар- 

мана большую связку ключей, одинъ изъ нихъ ткнулъ 
въ книгу на полкѣ. Щелкнулъ замокъ, и восемь книж­
ныхъ корешковъ, описавъ дугу, обнаружили за собою 
потайной шкафчикъ. Я украдкой заглянулъ внутрь. 
Тамъ находилась сахарница, пачка чая и коробка сар­
динъ.

Г. Брашъ взялъ изъ сахарницы кусокъ сахара и далъ 
его Эриху.

— И иди спать. Отчего ты не спишь такъ поздно?
Эрихъ ушелъ.
Брашъ заперъ шкафчикъ и сказалъ:
— Я считаю, что сахаръ очень полезенъ для дѣтей... 

Такъ вотъ. Я хочу вамъ разсказать про свою изобрѣ­
тательность. Это было въ 1923 году во время инфля­
ціи. Слушайте внимательно.

Исторія, разсказанная Брашемъ, заключалась въ 
томъ, что, уловивъ моментъ рѣзкаго паденія герман­
ской марки, онъ пріобрѣлъ за 12 долларовъ десять 
платьевъ для своей жены и десять паръ дамскихъ ту­
фель. Съ тѣхъ поръ онъ каждый годъ выдаетъ ей по 
платью и по парѣ туфель.
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— Вы понимаете? — закричалъ Брашъ въ гордели­
вомъ восторгѣ. — Удачная мысль, пришедшая мнѣ въ 
голову на улицѣ, обезпечила моей женѣ одежду на де­
сять лѣтъ!

И г. Брашъ посмотрѣлъ на меня съ сознаніемъ своего 
превосходства въ умѣньи жить.

Теперь только я понялъ, почему платье его супруги 
показалось мнѣ нелѣпымъ: оно было куплено по вкусу 
г. Браша восемь лѣтъ назадъ!

Въ заключеніе Брашъ показалъ мнѣ свою обширную 
коллекцію эротическихъ картинъ, презрительно отоз­
вался о женщинахъ и, заговоривъ о своей женѣ, не р лз- 
дѣлявшей его интереса къ книгамъ, съ грустью замЬ- 
тилъ:

— Лярше правъ: мужъ-библіофилъ стоитъ Сократа 
для Ксантинъ всего міра.

*

И еще разъ я услышалъ отъ Браша исторію, свидѣ­
тельствовавшую о его необычайной практичности.

Одинъ изъ его близкихъ друзей праздновалъ день 
своего рожденія. Г. Брашъ долго и тщательно обдумы­
валъ, что бы ему подарить, и остановился на извѣст: 
ной книгѣ Эразма Роттердамскаго «Похвала глупости», 
съ иллюстраціями Гольбейна. Но вручивъ своему дру­
гу эту старинную книгу, онъ тутъ же ощутилъ страш­
ную горечь разставанія съ нею, понятную всякому биб­
ліофилу, и страдалъ весь вечеръ, несмотря на обиль­
ный ужинъ и на прекрасное бургонское вино.

— Сидя въ сторонѣ отъ гостей,— серьезно разсказы­
валъ г. Брашъ, — я все время думалъ о томъ, какъ бы
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найти выходъ изъ тяжелаго положенія, въ которомъ я 
очутился. Проявить вниманіе къ сівоему лучшему дру­
гу было необходимо. Этотъ человѣкъ оказалъ мнѣ мно­
жество услугъ по наивыгоднѣйшему помѣщенію моихъ 
денегъ. Но утрата книги, которую мой другъ развяз­
нымъ жестомъ собственника уже усітѣлъ поставить въ 
шкафъ, причиняла мнѣ острую боль, и я отлично 
зналъ, что примирюсь съ этимъ не скоро. Какъ быть? 
Что сдѣлать ? Въ эти мгновенія я чувствовалъ себя че­
ловѣкомъ, которому предстоитъ немедленно рѣшить 
очень важный для него вопросъ. И я сталъ разсуждать. 
Я всегда такъ поступаю, ибо не люблю отдавать себя во 
власть чувствъ. Мой подарокъ, говорилъ я самому се­
бѣ, имѣетъ своей задачей оказать почтеніе хозяину до­
ма. И это уже было сдѣлано. Судя по его лицу, другъ 
мой былъ очень доволенъ. Что произойдетъ, если онъ 
затѣмъ потеряетъ эту книгу? Онъ разумѣется будетъ 
огорченъ, но его благодарность по отношенію ко мнѣ 
отъ этого нисколько не уменьшится. А это вѣдь глав­
ное. . . Эти простные ясные силлогизмы привели меня 
къ очень удачному рѣшенію: я незамѣтно пробрался въ 
кабинетъ, разыскалъ моего Эразма и сунулъ его къ се­
бѣ въ карманъ... «Похвала глупости» сейчасъ находится 
у меня, причемъ мой другъ даже не заикнулся о пропа­
жѣ, считая очевидно, что это сильно огорчитъ меня. 
Какъ видите, я ни въ чемъ не ошибся — ни въ своемъ 
другѣ, ни въ своихъ разсужденіяхъ — и хвалю себя за 
это. А разсказываю я это вамъ для того, чтобы лиш­
ній разъ подчеркнуть, что безукоризненная логика 
всегда выручитъ васъ въ житейскихъ невзгодахъ. *

*
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По случайнымъ причинамъ я не встрѣчался съ г. Бра­
шемъ около семи мѣсяцевъ, и когда мнѣ однажды за­
хотѣлось поболтать съ нимъ, я позвонилъ къ нему по 
телефону и узналъ печальную новость, меня ошеломив­
шую: Брашъ скончался.

У телефона оказался маленькій Эрихъ.
— Какъ, вы не знали?! — закричалъ онъ въ трубку, 

и звонкій голосъ его показался мнѣ очень страннымъ: 
такимъ тономъ можно было сообщить о рожденіи бра­
та, о выигрышѣ въ лотерею, но никакъ не о смерти 
отца.

Вслѣдъ за нимъ къ телефону подошла г-жа Брашъ. 
Въ краткихъ словахъ она подтвердила это грустное из­
вѣстіе. При этомъ ея голосъ звучалъ спокойно и дѣло­
вито. Но вдругъ, точно спохватившись, она занервни­
чала и стала настойчиво приглашать меня къ себѣ. Я 
не люблю и не умѣю выражать соболѣзнованія, и мнѣ 
очень не хотѣлось отягощать себя тоскливымъ разго­
воромъ, но я не могъ противостоять ея непонятной на­
стойчивости и вечеромъ того же дня навѣстилъ ее.

Я пробылъ у нея два съ половиною часа. И то, что 
видѣли мои глаза въ домѣ покойнаго Браша, сохрани­
лось въ моей памяти, какъ изувѣрное кощунство, какъ 
несдержанная истерика отрицанія всего того, что было 
прежде.

Мрачныя комнаты преобразились. Появились ковры, 
вазы съ живыми цвѣтами, пестрыя бездѣлушки. На 
г-жѣ Брашъ было темно-синее платье изъ шелковаго 
бархата, и она плыла по комнатамъ, точно родилась 
въ эпоху фижмъ. Отъ нея пахло дорогими духами. На 
рукахъ у нея были кольца, на полуоткрытой груди ис­
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крился брилліантовый кулонъ. А Эрихъ, уже не блѣд­
ный, не тщедушный и не съ голодными глазами, — за- 
хлебываясь отъ набѣгающихъ словъ, безъ умолку раз­
сказывалъ мнѣ, что у нихъ теперь имѣется кухарка, 
горничная и собака Тоби, а затѣмъ схватилъ меня за 
руку и энергично потащилъ въ бывшій кабинетъ отца.

— Теперь у насъ здѣсь продовольственный складъ, 
— гордо заявилъ онъ.

— А куда дѣвались книги? — спросилъ я испуган­
но.

— Мама ихъ продала. Всѣ до единой. Вмѣстѣ съ 
полками.

Нѣсколько минутъ спустя появился молодой краси­
вый блондинъ. Эрихъ фамильярно шлепнулъ его по 
рукѣ и, обращаясь ко мнѣ, восторженно сказалъ:

— А это мой будущій отецъ.
Мы сѣли за столъ. Ужинъ, которымъ меня угостила 

г-жа Брашъ, поражалъ своимъ обиліемъ, ненужнымъ и 
провидимому нарочитымъ, и я, конечно, догадался, что 
онъ былъ сервированъ съ страстнымъ, пламенѣвшимъ 
желаніемъ возмѣстить скаредную скудость той жалкой 
трапезы, которую годъ назадъ предложилъ мнѣ ея 
мужъ. Столъ былъ заваленъ ѣдой.

Когда Эриху положили на тарелку двѣ сардинки, онъ 
вдругъ презрительно обронилъ:

— А вы знаете, что папа умеръ отъ гнилыхъ сар­
динъ?

— Перестань! — сказала г-жа Брашъ, но тотчасъ 
же подтвердила: — Да, это правда. Ночью онъ всталъ 
съ постели и отправился къ себѣ въ кабинетъ. «Мнѣ 
еще надо поработать», сказалъ онъ. Но я думаю, ему
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просто захотѣлось ѣсть. Тамъ у него была припрятана 
коробка сардинъ, купленная имъ еще во время инфля­
ціи. Черезъ часъ у него начались страшныя боли въ же­
лудкѣ, а къ утру онъ уже былъ мертвъ: онъ отравился 
рыбнымъ ядомъ.

Я не нашелъ словъ для продолженія разговора на 
эту тему и молчалъ. Молчали и всѣ остальные.

Будущій мужъ г-жи Брашъ ѣлъ тихо. Но зато мать 
и сынъ въ своей нестерпимой прожорливости, точно на­
верстывая долгое недоѣданіе, ѣли жадно, громко и упо- 
енно причмокивали губами.

И сквозь тишину наступившаго молчанія было слыш­
но, какъ рѣзво скользятъ вилки и ножи по тарелкамъ, 
какъ весело хруститъ хлѣбъ въ зубахъ и какъ тороп­
ливо сползаетъ въ чрево проглатываемая ѣда.

Опустивъ голову, я вслушивался въ эти звуки съ 
жуткимъ чувствомъ.

Мнѣ казалось, что не бѣлое мясо индѣйки звѣрски 
раздирается челюстями оставшихся на землѣ Брашей, 
а благородныя изданія Альда Мануція и изящныя эль­
зевиры.

Мнѣ было жаль бѣднаго Браша. Я отлично понимаю 
сладостную ярость возмездія у освободившихся ра­
бовъ, но обликъ покойнаго ярко отчеканился въ гер- 
баріумѣ моихъ наблюденій и навсегда запечатлѣлся, 
какъ исчезающая разновидность Homo sapiens’a, 
для котораго книга цѣннѣе живой жизни.

На прощаніе г-жа Брашъ сказала:
— Я ненавидѣла его библіотеку, которая сожрала 

12 лѣтъ моего существованія, и продала ее всю. Ниче­
го не осталось! Но недѣлю назадъ я нашла вотъ эту
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книгу. Онъ почему-то запряталъ ее подъ матрацъ. 
Возьмите ее на память.

Я взялъ.
Это была «Похвала глупости» съ иллюстраціями 

Гольбейна.



молодость

1.

«Былъ я тогда молодымъ офицеромъ, въ чинѣ подпо- 
чика, безшабашный, озорной и выше всего на свѣтѣ 
почиталъ военныхъ и офицерскую честь. Откровенно 
говоря, подчасъ мнѣ даже казалось, что штафирки въ 
сущности нужны только для того, чтобы обслуживать 
нашего брата военнаго. Ну, тамъ желѣзныя дороги 
строить, фабриками вѣдать, книги занимательныя пи­
сать — все для насъ. И смотрѣлъ я обычно на штат­
скаго, какъ на существо низшей расы, элементарное, 
даже ничтожное, словомъ, весьма прозаическое. Мнѣ 
такъ и рисовалось: военные — это рыцарство, поэзія. 
Штатскіе же — это проза, обывательство, сѣрая ску­
ка. И само собой разумѣется, неколебимо считалъ, что 
міръ принадлежитъ намъ, а штафиркамъ мы лишь ве­
ликодушно разрѣшаемъ пользоваться улицами и тро­
туарами этого міра. Ну, молъ, чортъ съ вами, пользуй­
тесь и вы. И всякій конфликтъ со штатскими всегда
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вызывалъ во мнѣ неподдѣльное удивленіе — какъ по­
смѣла эта низшая тварь, моллюскъ, инфузорія всту­
пать со мной въ пререканіи, даже если я и неправъ. И 
если бы не строгій законъ, честное слово, я бы каждаго 
штатскаго рубилъ шашкой за всякое со мной несогла­
сіе. И еще: неписанный я въ себѣ носилъ кодексъ че­
сти, всегда напоминавшій мнѣ, что съ того, кому много 
дано, много и спрашивается. Я молъ, на виду, я части­
ца какого-то божества, и горе тѣмъ, кто непочтительно 
отнесется къ этому божеству.

Пріѣхалъ я какъ-то лѣтомъ на двѣ недѣли къ род­
нымъ. Отчасти ради стариковъ своихъ, а больше все­
го изъ желанія показать себя въ родномъ городѣ въ 
полномъ блескѣ, щегольнуть формой, выправкой, мане­
рами и обхожденіемъ съ дамами. И уже, конечно, за­
ранѣе предвкушалъ успѣшные романы. Съ женой по­
датного инспектора — разъ. (Съ ней мы уже два года 
назадъ очень недвусмысленно ногами подъ столомъ пе­
рекликались) . Съ женой винокура — два. А ужъ со 
вдовушкой одной, въ любительскихъ спектакляхъ вы­
ступавшей — обязательно! . . Городъ нашъ былъ ма­
ленькій — можетъ быть слышали, Валуйки, Воронеж­
ской губерніи — пыльный, скучный, военныхъ не бы­
ло. Ну, думаю, изображунка я этимъ глухимъ провин­
ціаламъ, что есть такое русскій офицеръ. И еще когда 
изъ вагона выходилъ, такъ богатырски грудь свою вы­
пятилъ, такой залихватскій видъ принялъ, что отъ ме­
ня самъ Скобелевъ шарахнулся бы въ сторону.

Но представьте себѣ мой ужасъ. Думалъ я естест­
венно, что одинъ въ городѣ буду офицеръ, вродѣ сто- 
личнаго гастролера, а оказалось, что въ Валуйкахъ два 
эскадрона гусарскаго полка на время размѣщены, и,
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какъ бы сами понимаете, и безъ меня тамъ уже десять 
офицеровъ на улицѣ парадируютъ, да еще какіе — ка­
валеристы, гусары, съ ментиками, въ темнокрасныхъ 
чакчиряхъ, съ розетками на ботфортахъ. Ахъ, чортъ 
тебя дери! Я ажъ поблѣднѣлъ отъ огорченія, и еще 
минута, — приказалъ бы извозчику назадъ на вокзалъ 
вернуться. Но случилось такъ, что я отца своего слу­
чайно на улицѣ встрѣтилъ, изъ купальни возвращался. 
Пришлось остаться.

Но только съ перваго же момента налился я дикой 
злобой къ этимъ гусарамъ, испортившимъ мою двух­
недѣльную гастроль, и подъ знакомъ этой злобы про­
шла івъ Валуйкахъ первая недѣля моего тамъ пребыва­
нія. Впрочемъ, кромѣ злобы, охватила меня еще пода­
вленность, приблизительно такая же, какая охватыва­
етъ івасъ, когда вы вдругъ почувствуете себя второсте­
пеннымъ, незамѣтнымъ, ненужнымъ. И въ первый же 
вечеръ, ложась спать, я тревожно задумался надъ тѣмъ, 
что можетъ случиться. Для меня было ясно: при встрѣ­
чѣ со мною эти высокомѣрные гусары либо посмотрятъ 
на меня съ презрѣніемъ — пѣхотинецъ! — либо про­
сто сдѣлаютъ видъ, что смотрятъ въ пустое мѣсто. Я 
не потерплю этого пренебреженія, вспыхну, задѣну ихъ, 
распѣтушусь и, чего добраго, полѣзу въ драку. Чортъ 
его знаетъ: можетъ быть обстоятельства такъ повер­
нутся, что произойдетъ дуэль, а послѣ нея крѣпостное 
заключеніе! . .

2.

Совсѣмъ я разстроился и только подъ утро заснулъ. 
Всю ночь шагалъ по своей комнатѣ, безпрестанно ку­
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рилъ и вздыхалъ, какъ самоубійца. Такъ пришло мнѣ 
въ голову рѣшеніе отказаться отъ парадированія на 
улицахъ, а посвятитъ свой досугъ хожденію въ гости. 
На утро осторожненько сдѣлалъ я рекогносцировку. И, 
подумайте: опятъ неудача! Вотъ чертовщина! Разска­
зала мнѣ сестра, что жена податного инспектора уже 
сама не своя отъ ротмистра, жена винокура тоже при­
строилась, а про вдовушку и расказываггь стыдилась, 
потому что у той такое совершается, что чертямъ тош­
но. Что подѣлаешь! Мѣста, стало быть, заняты. Да и 
гдѣ пѣхотинцу тягаться съ кавалеристомъ. Лобовой 
атакой беретъ. На всемъ скаку.

Окончательно я носъ повѣсилъ. Сразу осточертѣли 
мнѣ Валуйки, и отъ огорченія я на другую ночь нашу 
горничную соблазнилъ. Ей-Богу, больше отъ огорче­
нія. «Вотъ тебѣ и парадъ всѣмъ частямъ», думаю. 
Стоило ли для этого въ чортовы Валуйки пріѣзжать, 
чтобы босоногую Аксюшку захороводитъ. И стыдно и 
обидно, а дѣла не поправишь. И сталъ я этихъ гусаръ 
заочно ненавидѣть. Такъ бы и устроилъ имъ какую- 
нибудь пакость, да только придумать не могъ-. А мать 
быстро замѣтила мою мерехлюндію и все спрашива­
етъ: «Ужъ не боленъ ли ты, Андрюшенька? Пошелъ 
бы лучше по городу прогуляться. Вѣдь тебя въ офи- 
церской-то формѣ еще никто не видѣлъ». Ну, что ей 
скажешь! И вотъ вышелъ я однажды передъ вечеромъ, 
хожу какъ неприкаянный, да еще при этомъ пугливо 
осматриваюсь, какъ бы на гусаръ не напороться. Къ 
счастью, никого не встрѣтилъ. То ли они кутили, то ли 
со своими дамами заняты были, но ни одного не ви­
дѣлъ.

Осмѣлѣлъ я немного, вышелъ на площадь, а потомъ
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вдругъ вспомнилъ, что въ гостиницѣ билліардъ имѣ­
ется. А я на билліардѣ здорово игралъ. Дай, думаю, 
покажу я имъ классъ. Ну, и зашелъ. А буфетчикъ ста­
рый знакомый былъ — отъ смущенія такъ и заерёалъ. 
«Ваше, говоритъ, благородіе, я бы вамъ не то, что 
билліардъ — всю гостиницу бы отдалъ, да никакъ не 
могу васъ сегодня уважитъ. Билліардъ-то у насъ вѣдь 
одинъ, а его г. офицеръ Удрисъ занялъ. И даже не 
играетъ, а просто одинъ себѣ упражняется. Да изво­
лите ли видѣть, характеръ у нихъ такой упрямый, что 
никоимъ образомъ не уступитъ. И мнѣ на зло до полу­
ночи такъ и проторчитъ». Тутъ у меня прямо кровь 
къ головѣ хлынула. Какъ это не уступитъ? Ахъ, ты 
елки зеленыя, распророждественскія! Опять гусаръ 
мнѣ поперекъ дороги сталъ? Нѣтъ, дудки! Дернулъ я 
дверь въ билліардную и пренаглѣйшимъ образомъ 
осматриваю этого Удриса съ ногъ до головы. И вижу 
я, что вовсе онъ не офицеръ, а лѣкаришка. Ты что же 
врешь! — громко говорю я буфетчику, чтобы Удрисъ 
слышалъ. Какой-же это офицеръ? Лѣкарь это, а не 
офицеръ. «Такъ точно, отвѣчаетъ буфетчикъ, это вете­
ринарный докторъ». Коновалъ, говорю, тѣмъ хуже для 
него. Такъ вотъ спроси-ка этого скотолѣчебника, долго 
ли онъ еще ерундитъ будетъ. И умышленно наглымъ 
тономъ говорю, прямо на скандалъ напрашиваюсь.

Вскинулъ руками испуганный буфетчикъ, захлопалъ 
глазами и кособокимъ манеромъ бросился къ Удрису. 
Сльгшу, какъ онъ за дверью деликатнѣйшимъ тономъ 
спрашиваетъ его, могу ли я разсчитывать сегодня по­
играть на билліардѣ. И еще слышу, какъ Удрисъ грубо 
ему отвѣчаетъ: «Завтра пускай приходить съ утра». 
Ну, легко можете себѣ представить, какъ заклокотала
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во мнѣ ярость. Толкнулъ я дверь, сталъ на порогѣ эта­
кимъ Наполеономъ и съ трагической отчетливостью 
произношу: «Не угодно ли вамъ будетъ вашъ отвѣтъ 
повторитъ мнѣ въ глаза?» «Не угодно», отвѣчаетъ 
Удрисъ небрежно и даже не смотритъ на меня. Подхо­
жу ближе и, отстегивая шашку, уже кричу: «Требую, 
чтобы івы повторили!» Удрисъ загоняетъ шаръ въ лу­
зу, опирается на кій и невозмутимо говоритъ: «А вотъ 
не желаю отвѣчать».

3.

Точно, что было вслѣдъ за этимъ, сейчасъ не помню. 
Знаю только, что нѣсколько мгновеній спустя мы бѣ- 
шенно кружились по комнатѣ, цѣпко обхвативъ другъ 
друга и яростно теребя подбородками — каждый чу­
жую спину. То я его опрокидывалъ на билліардъ, то 
онъ меня. Помню еще, какъ мы прижимали другъ дру- 
га къ стѣнѣ, сталкивались лбами, какъ пѣтухи отска­
кивали одинъ отъ другого, потомъ снова сходились въ 
злобномъ рычаніи. Сукно мундировъ трещало, подош­
вы суматошливо шаркали, полъ подъ нами скрипѣлъ. 
Въ лицѣ этого Удриса я видѣлъ передъ собой ненавист­
ныхъ мнѣ гусаръ, и каждымъ толчкомъ, каждымъ уда­
ромъ своимъ я вымѣщалъ на немъ злобу къ его това­
рищамъ по полку.

Буфетчикъ о чемъ-то насъ умолялъ и дергалъ за ру­
кава. Какіе-то улыбавшіеся люди пытались насъ роз­
нятъ, но наши грозные окрики отпугивали ихъ. А ког­
да въ пылу схватки я вспомнилъ вдругъ объ офицер­
ской чести и заоралъ, какъ оглашенный: «Вонъ отсю­
да, это наше частное дѣло!» — всѣ исчезли, какъ мы­
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ши. . . Мы продолжали драться и дрались до полнаго 
изнеможенія. Силы наши, повидимому, были равны. 
Буфетчикъ, наблюдавшій за нами черезъ пріоткрытую 
дверь, уловилъ моментъ истощенія силъ у обоихъ и, 
никого не спрашивая, принесъ миску съ водой и поло­
тенце. Маркеръ сдѣлалъ то же самое. Мы съ Удрисомъ 
искоса переглянулись и почти одновременно направи­
лись къ мискамъ. Мылись мы въ полной тишинѣ, не 
глядя другъ на друга. Вытирались такъ же. Я быстрѣе 
Удриса привелъ себя въ порядокъ и, ни слова не ска­
завъ, удалился. Мимо буфетчика я прошелъ, не пово­
рачивая головы, гордымъ побѣдителемъ, точно церемо­
ніальнымъ маршемъ. Но когда я очутился на улицѣ 
и сдѣлалъ нѣсколько шаговъ, у меня явилась безпокой­
ная мысль: «а не подумалъ ли Удрисъ, что я трусливо 
бѣжалъ съ поля сраженія?»

Тогда я вернулся къ подъѣзду, дождался Удриса и 
грубо толкнулъ его въ грудь. Мы снова сцѣпились. 
И снова закружились въ цѣпкихъ объятіяхъ, сталкива­
лись лбами и пыхтѣли одинъ другому въ уши. Улица 
была пуста. Уже спустились сумерки. Нашего едино­
борства никто не видѣлъ. Но на этотъ разъ наша прыть 
изсякла гораздо быстрѣе и, случайно свалившись на 
деревянный тротуаръ, ни я, ни Удрисъ больше не на­
шли въ себѣ силъ продолжать драку. Маленькая под­
робность: чтобы отыскать на землѣ свою упавшую фу­
ражку, я долженъ былъ зажечь спичку. У Удриса спи­
чекъ не было, и я зажегъ вторую, спеціально для него. 
Онъ недовольно проворчалъ «благодарю». Въ отвѣть 
я лихо козырнулъ ему и не знаю почему почувствовалъ 
себя въ какомъ-то пріятномъ преимуществѣ передъ 
нимъ.
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4.

Я вернулся домой въ полномъ упадкѣ силъ, перепач- 
каінный, мокрый отъ пота, съ разошедшимися швами 
мундира. Показываться въ такомъ івидѣ своимъ стари­
камъ и сестрѣ было невозможно. Да и какъ объяснить, 
что произошло! Я незамѣтно прокрался къ себѣ въ 
комнату, вызвалъ Аксюшку и приказалъ ей принести 
полстакана водки. Выпилъ и быстро заснулъ.

Весь слѣдующій день я провалялся въ саду съ кни­
гой, ссылаясь на головную боль. Тѣло мое ныло. Осла­
бѣвшія ноги дрожали. Я былъ блѣденъ, точно меня 
всю ночь сосали пьявки. Мать охала, суетилась, броса­
ла на меня очень подозрительные взгляды и настаива­
ла на приглашеніи врача. Я искусственно смѣялся ей 
въ отвѣтъ и, чтобы хоть какъ-нибудь успокоить ста­
рушку, сдѣлалъ надъ собой усиліе и съѣлъ двѣ тарел­
ки борща, двойную порцію жаркого и выпилъ полгра­
фина водки. Это дало мнѣ право снова лечь и спать не­
пробудно.

Но кромѣ физическаго, и моральное мое самочувствіе 
было отвратительное. Я положительно не зналъ, какъ 
мнѣ самому отнестись къ своему поступку и что пред­
принять дальше. Вѣдь я нисколько не сомнѣвался въ 
томъ, что о дракѣ узнаетъ весь городишко, а стало 
быть узнаютъ и родители. Уѣхать? Это означало бы 
позорно проявитъ свое малодушіе. Остаться? Это зна­
читъ стать притчей во языцѣхъ. Я былъ въ полномъ 
отчаяніи и, чтобы заглушить его, я въ десятомъ часу 
вечера пробрался въ садъ нашего сосѣда дьякона, из­
ловилъ тамъ его дочь епархіалку и въ темной бесѣдкѣ 
два часа уговаривалъ ее перестать быть дѣвушкой. Она
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не уступила мнѣ, и эта неудача еще болѣе усилила мое 
отчаяніе. Не везетъ! Что дѣлать дальше? Какъ посту­
пить? Въ такія минуты, какъ извѣстно, прокрадыва­
ется мысль о спасительномъ чудѣ. Такимъ чудомъ» мог­
ло явиться для меня землетрясеніе, пожаръ, звѣрское 
убійство — чтобы обо мнѣ совершенно забыли и пе­
рестали говорить. И представьте себѣ: чудо произо­
шло! . . На третій день въ одиннадцать часовъ утра яв­
ляется ко мнѣ не кто другой, какъ Удрисъ, въ полной 
парадной формѣ, щелкаетъ каблуками, звякаетъ шпо­
рами и торжественно заявляетъ:

— Я пришелъ извиниться передъ вами.
Я настежь раскрываю глаза и, какъ говорится, не вѣ­

рю своимъ ушамъ.
— Дѣло въ томъ, — смущенно объясняетъ Удрисъ, 

— что мнѣ не было извѣстно одно очень важное об­
стоятельство.

Я молчу, жду и ничего не понимаю.
— Мнѣ не было извѣстно, что вы братъ Вѣры Вла­

димировны. А между тѣмъ я въ нее серьезно влюб­
ленъ.

Ошарашенный я дѣлаю шагъ впередъ, мгновеніе ко­
леблюсь, а затѣмъ въ молодомъ телячьемъ восторгѣ 
хватаю Удриса за руки, сумасшедше трясу ихъ и отъ 
радости балдѣю. Я смотрю на Удриса, какъ на своего 
спасителя, болтаю всякій вздоръ, и, само собой разу­
мѣется, дѣло заканчивается скоропалительнымъ зав­
тракомъ, съ обильной выпивкой, причемъ женихомъ 
чувствуетъ себя не Удрисъ, а я. Мать и отецъ, конеч­
но, ничего не понимаютъ, сестра, повидимому, догады­
вается, а Удрисъ, взволнованный и красный, какъ пі­
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анъ теряетъ даръ рѣчи и блаженно смотритъ на меня, 
какъ на своего лучшаго друга.

Но этого мало. Передъ вечеромъ мы намѣренно от­
правляемся съ Удрпсомъ въ злополучную гостиницу 
и, къ изумленію буфетчика и всѣхъ присутствующихъ, 
дружески опорожняемъ баттарею бутылокъ, пьемъ на 
брудершафтъ, горланимъ, а затѣмъ играемъ на биллі­
ардѣ. . . Изъ гостиницы мы выходимъ въ обнимку, всѣ 
на насъ смотрятъ недоумѣвающими глазами. Я счаст­
ливъ и заранѣе лукаво торжествую, потому что на­
передъ знаю, что заівтра весь городъ будетъ сбитъ съ 
толку, но скорѣе всего изъ за этой исторіи, которая мо­
гла бы меня опозорить, я выйду побѣдителемъ, въ оре­
олѣ благороднаго брата, заступившагося за честь своей 
осетры. Такъ оно и случилось. Признаться, этого вы­
вода я не сталъ опровергать, тѣмъ болѣе, что скоро 
должна была состояться свадьба.

5.
Это было двадцать семь лѣтъ тому назадъ. Двад­

цать семь. Какъ видите, у меня сейчасъ сѣдые волосы, 
я считаюсь солиднымъ человѣкомъ и дѣтей своихъ дер­
жу въ большой строгости. Жизнь въ эмиграціи сдѣла­
ла меня хмурымъ, трезвымъ, и, кажется, я разучился 
смѣяться. И все же я описываю вамъ этотъ эпизодъ 
своей жизни безъ всякаго смущенія и не стыдясь рѣши­
тельно ничего. Напротивъ. Я вспоминаю объ этой маль­
чишеской выходкѣ даже съ нѣжнымъ чувствомъ и поч­
ти увѣренъ, что и вы не рѣшитесь осудить юнаго подпо­
ручика, который вѣроятно и вамъ напомнилъ что-ни­
будь соотвѣтствующее изъ вашей молодости. Развѣ не 
такъ?»
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ПОПУГАЙ

Гвардіи майоръ Шебякимъ состоялъ въ числѣ рус­
скихъ войскъ, вступившихъ въ 1814 г. въ Парижъ. 
Онъ былъ свидѣтелемъ выдающагося событія міровой 
исторіи, — отреченія Наполеона въ Фонтенебло — «о 
въ эти сумасшедшіе весенніе дни, когда вновь перекраи­
валась карта Европы, мысли Шебякина были поглоще­
ны совершенно другими вещами.

Майоръ до безумія любилъ пѣвчихъ птицъ. Одна­
ко, до сихъ поръ, онъ питалъ нѣжную страсть къ ка­
нарейкамъ, жуланамъ, славкамъ и дроздамъ-пере- 
смѣшникамъ, которые заполняли всю его .квартиру 
неумолкаемымъ пѣніемъ. А когда увидѣлъ въ одной 
лавченкѣ на лѣвомъ берегу Сены садокъ съ птицами 
чужеземными, Шебякинъ совсѣмъ потерялъ спокой­
ствіе, и о Наполеонѣ думалъ меньше всего. Что ему 
было до Наполеона, когда въ лавченкѣ оказались аст- 
рильды, тангары, амадины,, доминиканскіе вьюрки, 
кардиналы и рисоѣды, чье пестрое опереніе сверкало, 
какъ мозаика. Убѣдительно казалось, что для этихъ
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заморскихъ птицъ природа въ неудержимомъ расточи­
тельствѣ своёмъ расщедрилась до безумія, — отдавъ 
имъ цѣликомъ все свое красочное великолѣпіе.

Шебякинъ накупилъ столько птицъ, что у него ед­
ва хватило денегъ на двѣ эротическія гравюры и на 
два фунта кнастера, до котораго онъ также былъ боль­
шой охотникъ. Впрочемъ, въ послѣдній день передъ 
выступленіемъ въ обратный походъ, когда изъ пол­
ковой кассы было выдано жалованіе, онъ еще успѣлъ 
пріобрѣсти перуанскаго попугая.

Эта птица, надо замѣтить, плѣнила майора не столо- 
ко своимъ яркимъ опереніемъ, сколько искусствомъ 
четко выкрикивать: «Ѵіѵе ГЕтрегеиг». Или ужъ луч­
ше сказать всю правду. Изъ симпатіи къ тароватому 
русскому офицеру продавецъ по секрету раскрылъ 
передъ нимъ одну забавную подробность: стоило по­
пугая слегка раздразнить, какъ въ небузданной яро­
сти онъ начиналъ выкрикивать все то, чему его обу­
чали до того. И послѣ «Ѵіѵе ГЕтрегеиг!» попугай воз­
вращался къ лозунгамъ минувшихъ дней, когда весь 
французскій народъ, а вмѣстѣ съ нимъ и попугай, не­
истово орали — «Да здравствуетъ Наполеонъ!» и 
«Да здравствуетъ Директорія!»

Гвардіи майоръ Шебякинъ отъ удовольствія при­
щелкнулъ языкомъ и, не торгуясь, присоединилъ уче­
наго попугая къ своей замѣчательной коллекціи.

*

Отрядъ Шебякина еще не успѣлъ дойти до Берли­
на, какъ астрильды, амадины и доминиканскіе вьюр­
ки скоропоспѣшно передохли. Должно быть ихъ уби­
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ла рѣзкая перемѣна климата и невзгодливыя неудоб­
ства походной жизни, когда не всегда можно было 
достать птичій провіантъ. Тревожно взъерошились и 
остальныя птицы, что свидѣтельствовало объ ихъ бо­
лѣзненномъ самочувствіи.

Майоръ впалъ въ отчаяніе. И хотя по міровоззрѣ­
нію своему онъ былъ почти что вольтерьянецъ, усерд­
но проштудировавъ книгу Жанъ-Жака «Новая Эло- 
иза», но въ печали объ участи птицъ онъ готовъ былъ 
отслужить за нихъ молебенъ о здравіи. Возможно да­
же, что онъ это сдѣлалъ, и возможно, пожалуй, что 
молебенъ дѣйствительно помогъ, потому что изъ осьм­
надцати купленныхъ имъ въ Парижѣ птицъ четыре 
экземпляра въ полномъ благополучіи прибыли въ Пе­
тербургъ и были размѣщены въ роскошныхъ клѣт­
кахъ, купленныхъ у одного нѣмца на Васильевскомъ 
острову.

Майоръ Шебякинъ вскорѣ послѣ этого вышелъ въ 
отставку и переѣхалъ на жительство въ свое имѣніе 
въ Новгородской губерніи. Тутъ ужъ онъ всецѣло 
посвятилъ себя неугасимой страсти и соорудилъ для 
своихъ 60-ти пернатыхъ любимцевъ маленькій птичій 
дворецъ, внутри котораго были устроены оранжереи, 
бассейны и даже тропическіе ландшафты, дабы нѣко­
торыя изъ экзотическихъ птицъ чувствовали себя со­
всѣмъ какъ дома. А когда къ Шебяікину пріѣзжали 
гости, онъ съ лукавымъ видомъ выносилъ перуанска­
го попугая и, раздразнивъ его кускомъ сахара, извле­
калъ изъ его памяти старые и уже всѣми позабытые 
выкрики:

— Да здравствуетъ Наполеонъ! Да здравствуетъ 
Директорія!
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Гости ржали, какъ застоявшіяся лошади.
Но однажды попугай немало удивилъ самого хозя­

йка. Охваченный яростью нетерпѣнія, попугай раска­
чался на жердочкѣ и, не спуская жадныхъ своихъ 
глазъ съ протянутаго сахара, три раза прокричалъ: 

— Да здравствуетъ республика!
Это случилось уже въ царствованіе Николая I, вско­

рѣ послѣ заговора декабристовъ. Гости смутились. 
Шебякинъ сдѣлалъ видъ, что и онъ сильно возму­
жаемъ мятежнымъ возгласомъ глупой птицы и вслухъ 
нригрозилъ ей оторвать голову. Но въ нѣжной душѣ 
своей ощутилъ пламенный восторгъ и мысленно обоз­
валъ своего любимца «двукрылымъ декабристомъ».

Наслѣдники Шебякина — сестра и племянникъ — 
презрительно отнеслись къ безполезнымъ птицамъ и 
черезъ два мѣсяца послѣ его смерти раздарили ихъ 
сосѣдямъ. Къ тому же и птичій дворецъ пришелъ въ 
окончательную ветхость. Но попугая оставили у себя.

Однако, и онъ пробылъ здѣсь не долго, Раздражи­
тельной старухѣ наскучили неустанные крики безпо­
койной птицы, которая, какъ видно, всячески домога­
лась привлечь вниманіе своей равнодушной хозяйки. 
Попугай былъ обмѣненъ на двухъ породистыхъ по­
росятъ.

Избалованная птица кратковременно пробыла и у 
новаго владѣльца, отъ него попала къ другому, къ 
третьему, а затѣмъ стала переходитъ изъ рукъ въ ру­
ки. Такъ миновалъ длинный рядъ неспокойныхъ го­
довъ, смѣнялись царствованія, снова перекраивалась 
карта Европы, а двукрылый современникъ француз­
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скихъ санкюлотовъ все еще жилъ, ибо попугаевъ вѣкъ 
дологъ. И въ полномъ благополучіи дожилъ попугай 
до революціи русской.

Тутъ, собственно, онъ долженъ былъ неминуемо 
погибнуть изъ-за братоубійственной смуты, изъ-за не­
порядка, изъ-за отсутствія корма. Гдѣ тамъ было до­
стать коноплянаго сѣмени или сахару, когда даже лю­
ди питались овсомъ! Но попугаю посчастливилось: онъ 
попалъ въ семью коммуниста, да еще такого, который 
вѣдалъ въ уѣздѣ продовольственнымъ дѣломъ.

Въ комнатахъ новаго хозяина было тепло, какъ въ 
оранжереѣ, кормъ доставлялся первосортный; отно­
шеніе прислуги было подобострастное. Правда, въ 
первый моментъ партійный коммунистъ нѣсколько ра­
стерялся. Развязный выкрикъ «Да здравствуетъ им­
ператоръ!» никоимъ образомъ не соотвѣтствовалъ 
дѣйствительному положенію вещей и звучалъ дерзко. 
Но коммунистъ пораздумалъ и, лукаво улыбнувшись, 
сказалъ своей женѣ:

— А мы ему перемѣнимъ его старую идеологію. 
Ботъ и все. Попугай — птица умная. Онъ приспосо­
бится.

И подразнивая его большимъ кускомъ сахара, онъ 
быстро научилъ попугая выкрикивать то, что насущно 
требовалось обстоятельствами новой эпохи. Ровно че­
резъ недѣлю по всѣмъ комнатамъ громко раздавалась 
крикливая трескотня:

— Да здравствуетъ Ленинъ! Да здравствуетъ Ле­
нинъ!

Тѣмъ самымъ была прочно утверждена политиче­
ская благонадежность попугая для новаго строя. Воз­
можно, пожалуй что и самъ попугай почувствовалъ
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явную несвоевременность своего прежняго выкрика, и 
объ императорѣ больше никогда не упоминалъ.

*

Праздновалъ коммунистъ день своего рожденія. 
Гостей пришло много. Выпито было тоже не мало. Кто- 
то изъ сильно охмелѣвшихъ, въ благодушіи пьянаго 
равенства, которое не терпитъ среди присутствующихъ 
ни одного трезваго, налилъ въ чашечку попугая слад­
каго ликера и насильно обмокнулъ въ него клювъ по­
лусонной птицы.

Попугай съ явнымъ наслажденіемъ выцѣдилъ весь 
ликеръ, аккуратно почистилъ (клювъ и сразу охме- 
лѣлъ. Онъ взъерошилъ свои пестрыя перья, бѣшено 
раскачался на жердочкѣ и — вдругъ, распластавъ 
крылья, въ пьяномъ безудержномъ восторгѣ прокри­
чалъ все то, что ему внѣдряли въ голову въ продол­
женіи 150-лѣтъ. И въ обратной послѣдовательности 
человѣческаго непостоянства перуанскій попугай съ ве­
селымъ торжествомъ перечислилъ всѣ недолговѣчные 
лозунги, изъ-за которыхъ на землѣ было пролито такъ 
много крови:

— Да здравствуетъ Ленинъ! Да здравствуетъ им­
ператоръ! Да здравствуетъ Наполеонъ! Да здрав­
ствуетъ Директорія! Да здравствуетъ республика! 
Да здравствуетъ Дантонъ! Да здравствуетъ король!

Произошло смущенное замѣшательство. Наступило 
тревожно-неловкое молчаніе, которое рѣзко перебилось 
чьимъ-то злораднымъ хихиканьемъ.

Тогда хозяинъ дома, чтобы очистить себя въ гла­
захъ гостей, среди которыхъ были его враги, завист­
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ники и лодсиживатели, съ дѣланной злобой закричалъ 
на попугая:

— Ахъ, ты, сволочь контръ-революціонная! За та­
кой винегретъ въ твоей идеологіи мы тебѣ сейчасъ го­
лову сорвемъ.

Но тутъ вмѣшалась жена хозяина, и, заслонивъ по­
пугая своей круглой спиной, возмущенно огрызнулась:

— Ну, чего тамъ! Птицу ни за что не позволю тро­
гать! А ежели бы ты самъ прожилъ на свѣтѣ, сколь­
ко она, то и у тебя въ головѣ былъ бы тотъ же ви­
негретъ. Ступай на свое мѣсто, пьяный дуракъ!



НОВОГОДНЕЕ РАЗВЛЕЧЕНІЕ

Джонъ Моккей жилъ въ Берлинѣ свыше десяти 
лѣтъ. Англійская торговая фирма, которую онъ пред­
ставительствовалъ въ Германіи, очень дорожила его 
связями и была довольна, что онъ не заикается ни о 
какихъ перемѣнахъ и соглашается оставаться въ Берли­
нѣ. Велъ онъ жизнь на рѣдкость монотонную и доволь­
но скучную. Упорный холостякъ, онъ въ то же время 
не искалъ знакомствъ, довольствуясь маленькимъ кру­
гомъ друзей, съ которыми зимой игралъ на билліардѣ, 
а лѣтомъ въ теннисъ.

Его считали очень порядочнымъ человѣкомъ, очень 
корректнымъ, но и очень безцвѣтнымъ. Вотъ почему 
всѣ неописуемо были поражены, когда стало извѣст­
но, что этотъ тихій, молчаливый и ординарный чело­
вѣкъ способенъ на экстравагантность.

Оказалось, что разъ въ годъ мистеръ Моккей жи­
ветъ другой жизнью, и происходитъ это уже нѣсколь­
ко лѣтъ подрядъ. Въ канунъ Новаго Года, часовъ въ 
пять вечера Моккей обычно отправляется въ бѣднѣй-
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шую и унылую часть города, къ Силезскому вокзалу, 
и у витрины галантерейнаго или обувного магазина 
выискиваетъ какую-нибудь Золушку, бѣдно одѣтое, 
несчастное существо, съ завистью разглядывающее дам­
скіе наряды или ботинки, — и осторожно вступаетъ сь 
ней въ бесѣду. Съ самаго начала онъ даетъ дѣвушкѣ 
понять, что у него рѣшительно нѣтъ никакихъ дур­
ныхъ плановъ относительно нея, что онъ просто то­
мится одиночествомъ и что приближеніе Сильвестро- 
вой ночи, когда кругомъ все ликуетъ и безчинствуетъ, 
еще сильнѣе заставляетъ его чувствовать свое одино­
чество.

Его выслушиваютъ недовѣрчиіво-косоглазо, съ не­
скрываемымъ намѣреніемъ немедленно отойти отъ не­
го, но рѣдко кто можетъ противостоять его непод­
дѣльной искренности и подлинной застѣнчивости. Къ 
тому же онъ вѣжливъ и хорошо одѣтъ. Не малую роль 
въ возникающемъ интересѣ къ странному незнаком­
цу играетъ и то обстоятельство, что онъ иностранецъ. 
Вѣдь иностранцы всегда рисуются чудаками!

И тогда обычно происходитъ слѣдующее. Слуша­
тельница, набравшись храбрости, не безъ горечи въ 
улыбкѣ указываетъ ему на свой убогій нарядъ и го­
воритъ:

— Вамъ придется поискать какую нибудь другую. 
Болѣе прилично одѣтую, чѣмъ я.

— О, это совершеннѣйшіе пустяки! — заявляетъ 
Маккей, только этого и ожидавшій. — Это совершен­
но не важно. Вамъ достаточно привести себя немного 
въ порядокъ, и вы не уступите любой дамѣ изъ Be- 
стена.

Дѣвушка недовѣрчиво качаетъ головой.
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— Въ концѣ концовъ, — продолжаетъ Моккей, — 
я вѣдь не предлагаю вамъ отправиться на балъ пос­
ловъ. Мы заглянемъ въ какой-нибудь ресторанъ по 
вашему выбору, поужинаемъ, выпьемъ по бокалу шам­
панскаго въ честь папы Сильвестра, а затѣмъ побро­
димъ по ликующему Берлину. Больше ничего.

— Я не подхожу къ вамъ, — печально роняетъ дѣ­
вушка.

— Рѣчь идетъ, повидимому, только о мелочахъ, — 
подхватываетъ Моккей. — Въ такомъ случаѣ, поз­
вольте взять это на себя. До моего появленія вы раз­
глядывали витрину обувного магазина. Очевидно, у 
васъ плоховато обстоитъ съ туфлями. Вотъ вамъ двад­
цать марокъ, купите себѣ туфли и въ придачу къ нимъ 
пару чулокъ.

Дѣвушка нерѣшительно пожимаетъ плечами. Она 
борется сама съ собой.

— Это такъ странно, — говоритъ она и въ то же 
время украдкой бросаетъ взглядъ на лакированныя 
туфли въ витринѣ, рядомъ съ которыми лежитъ яр­
лыкъ съ указаніемъ подходящей цѣны: 14 марокъ.

— Ничего страннаго! — улыбается Моккей. — Се­
годня все необычно. Всю ночь никто не спитъ. На ули­
цахъ будутъ мелькать карнавальныя маски. Вотъ и мы 
съ вами устроимъ карнавалъ для самихъ себя. Не те­
ряйте же времени.

Дѣвушка смущенно беретъ деньги и неуклюже ис­
чезаетъ.

Но когда она выходитъ изъ магазина съ пакетомъ 
въ рукахъ, у нея на лицѣ еще большее смущеніе, чѣмъ 
было раньше. Тамъ, въ магазинѣ, во время примѣрки 
туфель, въ спокойно-дѣловой сосредоточенности, она
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сообразила, что лакированныя туфли очень мало по­
могутъ ея неприглядному туалету, состоящему изъ 
скромнаго зеленаго платья. По многолѣтнему опыту 
Маккей догадывается въ чемъ дѣло. Онъ быстро су­
етъ ей въ руку еще десять марокъ и торопливо гово­
ритъ:

— Ну, а теперь купите себѣ еще что-нибудь — кру­
жевной воротничекъ, поясъ или перчатки. Вы лучше 
меня знаете, чего вамъ недостаетъ. И я васъ покидаю, 
чтобы встрѣтиться съ вами въ половинѣ одиннадцата­
го на вокзалѣ у Зоологическаго сада подъ часами. 
Идетъ?

Дѣвушка не находитъ словъ, да и Маккей не ждетъ 
ихъ. Сдѣлка совершена. Вихрь радостнаго безумія уже 
вѣетъ въ глазахъ дѣвушки. Она пьяна отъ радости, 
отъ свалившагося на нее чуда, отъ предвкушенія за­
нимательной неожиданности.

Моккей весело пожимаетъ ей руку, еще разъ назы­
ваетъ мѣсто свиданія, которое произойдетъ черезъ пять 
часовъ, и удаляется. Но, конечно, онъ не уходитъ да­
леко, потому что вовсе не желаетъ отказать себѣ въ 
удовольствіи наблюдать за проявленіемъ бурной радо­
сти. Шутка ли — внезапно осчастливить жалкое, не­
счастное существо! Съ противоположнаго тротуара, 
изъ темноты, онъ слѣдитъ за ней и видитъ, какъ она 
мечется ©задъ и впередъ, жадными глазами выиски­
вая въ витринахъ украшенія — для своего платья, 
для лица, для волосъ. Скоро закроются магазины. На­
до поспѣшить. Въ аптекарскомъ складѣ торопливо по­
купаетъ она пудру и шампунь для мытья волосъ. Въ 
галантерейномъ — бѣлый кружевной воротничекъ и 
нѣчто похожее на ожерелье изъ рубиновъ. Изъ всѣхъ
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этихъ мелочей создается ея счастье на одну ночь, ея 
чудесный праздникъ, котораго она не забудетъ никог­
да.

Въ десять съ половиной они встрѣчаются. Моккей 
изысканно одѣтый, во фракѣ, съ цвѣтами въ рукахъ, 
подноситъ ей флакончикъ хорошихъ духовъ. Ну, ра­
зумѣется, глаза ея горятъ. Щеки тоже. Право, за эти 
нѣсколько часовъ она похорошѣла. И когда онъ беретъ 
ее подъ руку, она прижимается къ нему такъ довѣрчи­
во, точно они давно-давно знакомы.

Такъ проходитъ ночь — въ сладкомъ туманѣ, черезъ 
который весь міръ кажется чудесно преображеннымъ и 
прекраснымъ, какъ никогда.

Разсказавъ объ этихъ ежегодныхъ своихъ приклю­
ченіяхъ, Моккей добавилъ:

— Согласитесь, господа, что не такъ ужъ часто мы 
встрѣчаемъ счастливыхъ людей, особенно такихъ, ко­
торыхъ мы сами сдѣлали счастливыми. И мнѣ страш­
но пріятно сознавать, что я каждый годъ дѣлаю счаст­
ливой одну несчастную и ничѣмъ это счастье не ом­
рачаю.

— И послѣ этой ночи вы больше никогда не встрѣ­
чаетесь? — спросилъ кто-то изъ слушателей.

— Никогда! — гордо отвѣтилъ Джонъ Моккей. 
— Я считаю, что такъ лучше.

Приближался Новый Годъ. Моккей, предівушая но­
вую встрѣчу, радостно готовился къ ней. Готовились 
къ ней и его друзья.

Дѣло въ томъ, что имъ пришла въ голову мальчи­
шеская идея разыграть его по всѣмъ правиламъ плу­
товской комедіи, при чемъ одинъ изъ нихъ, филымо- 
вый режиссеръ Крэгъ детальнѣйшимъ образомъ раз­
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работалъ сценарій предстоящей продѣлки. Для этого 
онъ уговорился съ одной начинающей фильмовой акт­
рисой Анни Кафъ, что она сыграетъ роль несчастной 
Золушки, а у Маккея онъ выпросилъ позволенія со­
провождать его къ Силезскому вокзалу и издали на­
блюдать за его переговорами съ незнакомой дѣвуш­
кой. Англичанинъ поупрямился немного, но тѣмъ не 
менѣе согласился.

Все было разыграно, какъ по нотамъ. Анни Кафъ, 
въ стоптанныхъ ботинкахъ, продрогшая, жалкая, уны­
ло стояла передъ витриной и съ горечью въ глазахъ 
разглядывала выставленныя туфли. Моккей загово­
рилъ съ ней. Анни окинула его испуганнымъ взгля­
домъ и отшатнулась. Моккей сталъ произносить свой 
монологъ. Не глядя на говорившаго, Анни слушала 
его внимательно, временами бросая на него недовѣрчи­
вые (взгляды. И вдругъ, словно набравшись смѣлости, 
она улыбнулась и печально замѣтила:

— Я бы охотно побродила съ вами, но вы очевидно 
недостаточно хорошо разглядѣли меня. Такая сквер­
но одѣтая спутница, какъ я, врядъ ли подходитъ къ 
вамъ.

— Рѣчь идетъ, повидимому, только о пустякахъ, — 
подхватилъ Моккей, довольный, что онъ такъ легко 
и быстро добрался до рѣшающаго пункта діалога и 
слѣдовательно быстро можетъ показать наблюдающе­
му за нимъ Крэгу свое искусство ловца человѣковъ.

— Въ такомъ случаѣ позвольте это взять на себя. 
Вы разглядывали эту витрину — очевидно у васъ пло­
ховато обстоитъ съ обувью. Вотъ вамъ двадцать ма­
рокъ, купите себѣ туфли, а въ придачу къ нимъ пару 
чулокъ.
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Дальнѣйшую сцену Анни провела отлично. Она убѣ­
дительно показала, какъ въ ней мучительно борются 
страхъ и желаніе развлечься. Умоляющими глазами 
она смотрѣла на Моккея, точно хотѣла сказать ему: 
«Зачѣмъ ты искушаешь меня, безжалостный незнако­
мецъ! Ну, конечно, и мнѣ хотѣлось бы принять участіе 
въ празднованіи Сильвестровой ночи, презназначен- 
ной для всѣхъ, а не только для избранныхъ. Но я 
до ужаса боюсь и тебя и твоего предложенія, которое, 
пожалуй, таить въ себѣ злую западню».

Моккей еще ни разу не видѣлъ такого умоляющаго 
взгляда и просіялъ отъ удовольствія. Всѣ прежнія не 
проявляли такой нерѣшительности и были уступчи­
вѣе. Тѣмъ ощутительнѣе стало бытъ будетъ побѣда.

— Не теряйте времени, — настаивалъ Моккей. —■ 
Черезъ полчаса магазины закроются.

— Но это такъ странно. . . — пробормотала Анни 
фразу изъ сценарія, составленнаго для нея Крэ геймъ,

— Ничего страннаго, — сказалъ Моккей. — Се­
годня все необычно. Всю ночь никто не спить. На 
улицахъ будутъ мелькать карнавальныя маски. Вотъ 
и мы съ вами устроимъ карнавалъ для самихъ себя.

И чтобы сократить переговоры, онъ нарушилъ дав­
но заведенный порядокъ и добавилъ къ прежнимъ 
двадцати маркамъ еще двадцать, торопливо замѣтивъ:

— Купите все, чего вамъ не хватаетъ, и къ половйг 
иѣ одиннадцатаго ждите меня на вокзалѣ у Зоологи­
ческаго сада подъ часами.

Точно околдованная Анни взяла деньги, повертѣ­
ла ихъ въ рукахъ и смущенно замѣтила:

— Я только боюсь, что мое общество окажется для 
васъ. ..
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Но Моккей уже не слушалъ ее. Онъ еще разъ на­
звалъ мѣсто встрѣчи, попрощался и пошелъ разыски­
вать Крэта, чтобы щегольнуть передъ нимъ быстро­
той своей побѣды.

— Поразительно! — сказалъ Крэгь. — Призна­
юсь, я не думалъ, что вамъ такъ легко удастся ее убѣ­
дить. Но увѣрены ли вы, что, получивъ отъ васъ день­
ги, она придетъ на свиданіе? А не раздумаетъ ли она? 
И не побѣжитъ ли она къ другому?

— Нѣть, — убѣжденно произнесъ Моккей. — Не­
обычность больше всего плѣняетъ людей, особенно 
женщинъ. Потому что въ каждомъ изъ насъ сидитъ 
романтикъ.

— Вы меня восхищаете! — сказалъ Крэгъ и усмѣх­
нулся.

Онъ усмѣхнулся потому, что какъ разъ на этомъ 
романтизмѣ онъ и строилъ свою ловушку для Моккея. 
Молодой актрисѣ онъ преподалъ слѣдующую инструк­
цію:

— Растите на его глазахъ. Пусть онъ думаетъ, что 
изъ простой дѣвушки съ окраины Берлина онъ созда­
етъ свѣтскую женщину, вчера еще не знавшую, какъ 
обращаться съ ножомъ и вилкой. Сначала обнаружь­
те свою неуклюжесть, а затѣмъ проявите непринуж­
денность въ движеніяхъ. Главное же — наглядно по­
кажите, что у васъ отъ восторга закружилась голова 
и что Моккей покорилъ васъ.

Анни Кафъ выполнила это блестяще. Уже во время 
ужина она проявила свою переимчивость и, присма­
триваясь къ сосѣднимъ столикамъ, повторяла жесты 
другихъ дамъ. Ея замѣчанія были сдержанно-осторож­
ны. Во время веселыхъ странствій изъ кабачка въ ка-
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бачекъ она вела себя скромно и каждый разъ броса­
ла на Могскея; вопрошающій взглядъ, какъ бы спра­
шивавшій его, доволенъ ли онъ ея обществомъ. Онъ 
дѣйствительно былъ доваленъ.

А Крэгь — онъ находился тутъ же вмѣстѣ съ дру­
гими заговорщиками — въ то же время дѣйствовалъ 
на Моккея другимъ образамъ: онъ пытался вызвать 
въ немъ ревность.

— Эта дѣвченка мнѣ очень нравится, — тихо ска­
залъ онъ англичанину. — Въ ней есть что-то подку­
пающее, и я берусь сдѣлать изъ нея фильмовую акт­
рису.

Моккею это не понравилось. Фильмовому режиссе­
ру ничего не стоитъ вскружить голову несчастной дѣ­
вушкѣ, и ясно, что прежде, чѣмъ она дойдетъ до экра­
на, ей придется побывать въ чужихъ постеляхъ. Улу­
чивъ моментъ, онъ предусмотрительно сказалъ Анни:

— Будьте осторожны съ Крэгомъ. Онъ очень лег­
комысленный человѣкъ. Не поддавайтесь его обѣща­
ніямъ и совѣтамъ.

— Вамъ не надо предупреждать меня, — отвѣтила 
Анни. — Г. Крэгь мнѣ и безъ того не нравится.

Веселая Сильвестрова ночь кончилась для нихъ въ 
шестомъ часу утра. Провожая Анни до вокзала, Мак­
кей, івторично нарушая заведенный порядокъ, ска­
залъ:

— Я надѣюсь, эта встрѣча не будетъ послѣдней. 
Не хотите ли завтра въ кино?

— Вы такъ любезны, — растерянно бормотала Ан­
ни, — что я не нахожу словъ благодарности. Такого, 
какъ вы, я еще никогда не встрѣчала. И даже не ду­
мала, что бываютъ такіе. . .
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Крэгь оказался правъ. Моккей дѣйствительно сталъ 
смотрѣть на себя, какъ на новаго Пигмаліона, создав­
шаго Галатею по своему вкусу. Онъ съ восторгомъ 
убѣждался, чігоі дѣвушіха изъ грязнаго (предмѣстья 
быстро растетъ на его глазахъ, что у нея развивается 
вкусъ и появляются хорошія манеры. Неописуемое 
удовольствіе доставила ему ея просьба рекомендовать 
ей книги для чтенія и еще большее удовольствіе онъ 
испыталъ, услышавъ и неглупыя сужденія о нихъ. И 
черезъ двѣ недѣли послѣ первой встрѣчи онъ почув­
ствовалъ, что серьезно увлеченъ ею и что хотѣлъ бы 
имѣть ее подлѣ себя и вмѣстѣ съ нею переживать ра­
дость познанія открывшагося передъ ней новаго міра. 
Обдумавъ хорошенько, онъ рѣшилъ, что лучшей же­
ны, т. е. болѣе покорной, нетребовательной и благо­
дарной онъ не найдетъ, и три недѣли спустя женился 
на ней, не посвятивъ въ это никого изъ своихъ дру­
зей.

Какимъ образомъ Крэгь провѣдалъ объ этомъ, 
Моккей узналъ позже, но въ тотъ день, когда филь­
мовый режиссеръ позвонилъ къ нему по телефону и съ 
возмущеніемъ въ голосѣ упрекнулъ его за нетовари­
щескую скрытность, — Моккей почувствовалъ себя 
вынужденнымъ позвать всѣхъ друзей, чтобы отпразд­
новать бракъ.

Это была очень милая, дружеская пирушка. Друзья 
были вполнѣ тактичны, и ни однимъ словомъ не поз­
волили себѣ коснуться той необычности, которая сое­
динила совершенно разныхъ по своему положенію лю­
дей. Моккей оцѣнилъ это.

И только подъ самый конецъ, -когда выпитое вино 
слегка затуманило головы и ослабило пружины сдер-
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жадности, фильмовый режиссеръ Крэгъ фамильярно 
взялъ Анни за руку и, насмѣшливо прищуривъ глаза, 
воскликнулъ:

— А теперь признайся, Анни, что еще полтора го­
да назадъ я говорилъ, что изъ тебя выйдетъ отличная 
актриса!

Всѣ замолчали. Моккей поблѣднѣлъ и широко рас­
крытыми глазами посмотрѣлъ на жену. Она блаженно 
улыбалась.

— Ахъ, вотъ что! — послѣ минутной паузы, какъ 
ни въ чемъ не бывало, произнесъ Моккей. — Вы стало 
быть уже давно знакомы!

— Сценарій былъ мой! — гордо сказалъ Крэгъ.

* *
*

Два дня спустя, Моккей явился домой ранѣе обыч­
наго, когда Анни еще не вернулась, взялъ съ собой 
наканунѣ уложенные чемоданы, и незамѣтно вынесъ 
ихъ на улицу. Тамъ онъ сѣлъ въ такси, поѣхалъ на 
вокзалъ, а оттуда прямо въ Англію, чтобы никогда 
больше не возвращаться въ Берлинъ, гдѣ онъ такъ 
жестоко поплатился за свои романтическія иллюзіи.



ИСПОВѢДЬ

Нѣсколько лѣтъ тому назадъ меня познакомили въ 
Берлинѣ съ человѣкомъ, только что прибѣжавшимъ 
изъ Соловковъ. На немъ еще лежала печать недавня- 
го плѣнника, и я естественно смотрѣлъ на него, какъ 
на рѣдкаго героя, какъ на чудо, и заранѣе предвкушалъ 
наслажденіе услышать изъ его устъ страшную повѣсть 
зажиіво-п огребеннаго, который необычнымъ усиліемъ 
воли вынесъ себя изъ могилы. Но меня Ждало разоча­
рованіе.

Моя профессія, очевидно, вспугнула соловчанина, и 
онъ ни за что не хотѣлъ подѣлиться со Мною своими 
воспоминаніями, признавшись, что самъ собирается на­
писать книгу подъ названіемъ «Семь лѣтъ».

Я отдалъ должное его ревнивымъ опасеніямъ и не 
задалъ ему ни одного вопроса, касавшагося его траги­
ческихъ приключеній. Но очевидно у него самого было 
сильное желаніе говорить (а пожалуй, ему просто за­
хотѣлось хоть чѣмъ-нибудь удовлетворитъ мое плохо 
скрываемое любопытство), и онъ подробно разска­
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залъ мнѣ, какъ начались его мытарства. И простодуш­
но объяснилъ:

— Объ этомъ я не собираюсь писать. И если хоти­
те, можете воспользоваться этимъ, чтобы показать, 
какъ развратилась Россія.

Долженъ, однако, сказать, что романтическая исто­
рія, послужившая вступленіемъ къ еПо многолѣтне­
му хожденію по мукамъ, меня очень мало увлекла. 
Скажу даже, что она прозвучала пошловато. Рѣчь шла 
о близкой ему женщинѣ, которая въ какой-то провин­
ціальной ревности, въ припадкѣ истеріи----изъ-за обѣ­
щаннаго флакона духовъ — донесла на него въ Чека, 
что онъ бывшій офицеръ добровольческой арміи. Его 
арестовали. Но онъ бѣжалъ. Скрывался. Нѣсколько 
разъ мѣнялъ имя. И наконецъ, угодилъ на Соловки. 
Такъ началась для него жизнь обреченнаго, которая 
должна была закончиться въ болотахъ Сѣвера и ко­
торую онъ собирался описать.

Центральной фигурой его разсказа была, повторяю, 
ревнивая, взбалмошная женщина, обиженная тѣмъ, что 
обѣщанный флаконъ французскихъ духовъ достался 
не ей.

Я выслушалъ эту повѣсть не безъ смущенія и, при­
знаться, пожалѣлъ о потраченномъ вечерѣ, А книга 
его, насколько мнѣ извѣстно, въ печати не появилась.

Такъ я и пересталъ думать о немъ.

*

За  послѣднее время я иногда получаю отъ одного 
русскаго издательства нетрудную работу — читать ма­
нускрипты и давать имъ свою оцѣнку. И вотъ какъ-то

68



я получилъ объемистую рукопись романа съ непре­
мѣннымъ условіемъ быстро прочесть его, потому что 
авторъ, пріѣхавшій изъ Румыніи, ждетъ немедленнаго 
отвѣта.

Я добросовѣстно исполнилъ заказъ въ два дня, при­
шелъ въ издательство и, вопреки естественному обык­
новенію сообщать свой отзывъ издателю, — выразилъ 
желаніе самому переговорить съ авторомъ.

— Вы, очевидно, почувствовали, что это дама, — 
насмѣшливо сказалъ издатель и прибавилъ: — а что 
вы скажете о романѣ? Хорошій или плохой?

— Это я вамъ потомъ скажу, — уклончиво отвѣ­
тилъ я. — Раньше я долженъ поговорить съ автор­
шей.

— Имѣйте въ виду, — заговорщицкимъ тономъ за­
мѣтилъ издатель, — что эта бабенка хочетъ издать 
романъ за свой счетъ. По нынѣшнимъ временамъ это 
значительно облегчаетъ дѣло. И если романъ напи­
санъ литературно, то. . .

— Понимаю, — сказалъ я. — Но позвольте все- 
таки предварительно поговорить съ нею.

А у меня было о чемъ съ нею говорить.
Ея романъ представлялъ собою тотъ родъ литера­

туры, который принято подводить подъ рубрику «че­
ловѣческихъ документовъ». Въ немъ явно чувствова­
лась автобіографія, кое гдѣ не совсѣмъ умѣло сдобрен­
ная выдумкой. Но не это вызвало во мнѣ желаніе по­
знакомиться съ авторшей. Романъ заключалъ въ себѣ 
взволнованную исповѣдь безпокойной женщины, кото­
рая хочетъ оправдать свой злой поступокъ и облегчить 
этимъ свою совѣсть. Короче говоря, это была та самая 
«роковая» женщина, которая такъ безжалостно изу-
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рддовала жизнь моего собесѣдника изъ Соловковъ. Я 
уЬнаЛъ ее по нелѣпому эпизоду съ флакономъ фран­
цузскихъ духовъ, вызвавшему ей ревность. И вотъ что 
она разсказала въ своей рукописи.

Ея друтъ былъ офицеръ добровольческой арміи, 
очутившійся у большевиковъ и удачно скрывшій свое 
прошлое. Они проживали въ Кіевѣ и оба служили вЪ 
совнархозѣ, глубоко затаивъ про себя ненависть къ 
новому строю и къ новымъ людямъ. Но въ то время, 
какъ она ни на шагъ не поколебалась въ своей анти­
патіи къ поработителямъ страны, ея другъ сталъ об­
наруживать душевную слабость, явно приспособлять­
ся Къ партійнымъ людямъ и оправдывалъ ихъ крова­
вую борьбу съ противниками. Она подмѣчала это и 
втайнѣ страдала. Постепенно въ ней начинало зарож­
даться возмущеніе имъ и тревога: еще годъ-два, и онъ 
несомнѣнно сдѣлается заправскимъ коммунистомъ й 
предастъ то героическое движеніе, изъ-за котораго на 
югѣ все еще продолжали гибнуть люди. Но любовь 
къ этому человѣку еще сохранилась въ нетронутомъ 
видѣ, ставъ только подозрительной и ревнивой. И ког­
да однажды ей сдѣлалось извѣстно,, что другъ ея, без­
характерный и слабовольный, случайно раздобывъ 
флаконъ любимыхъ ею духовъ, подарилъ его женѣ ка- 
кого-то вліятельнаго коммуниста, она рѣшила поло­
жить предѣлъ его слабоволію и почти насильно увез­
ла его на югъ въ армію Врангеля, чтобы спасти его 
отъ неминуемаго Паденія. Онъ снова надѣлъ офицер­
скій мундиръ, воспрянулъ духомъ и вступилъ въ ря­
дъ! тѣхъ, кто беззавѣтно боролся съ большевиками. 
Очеінь быстро она, однако, замѣтила, что онъ начина­
етъ раскаиваться въ своемъ возвращеніи къ бѣлымъ



и зорко стала слѣдить за нимъ. И дѣйствительно, од­
нажды ночью она подсмотрѣла, какъ онъ торопливо 
набрасывалъ карту расположенія добровольческихъ 
войскъ, отмѣчалъ важные стратегическіе пункты, а за­
тѣмъ сталъ зашивать карту подъ подкладку шинели, 
повидимому, предполагая на завтра перейти обратно 
къ большевикамъ. Тогда она бросилась въ штабъ, раз­
сказала объ этомъ начальству и во главѣ небольшого 
отряда вернулась домой, чтобы захватить своего дру­
га на мѣстѣ преступленія. Онъ былъ арестованъ, су­
димъ военнымъ судомъ и разстрѣлянъ. Казнь совер­
шилась на ея глазахъ. Она притворялась спокойной, 
но въ дѣйствительности переживала эти минуты му­
чительно, одолѣваемая двумя чувствами — и чувст­
вомъ жалости къ любимому человѣку и гордой ра­
достью суроваго возмездія за отвратительное преда­
тельство, которое она такъ мужественно разоблачила.

Кончался романъ взволнованнымъ воплемъ отягчен­
ной совѣсти, которая продолжаетъ ее тревожить по сей 
день. Она сейчасъ живетъ въ Румыніи, въ тихой усадь­
бѣ, въ обществѣ благодушнаго мужа, за котораго вы­
шла замужъ тотчасъ же послѣ бѣгства изъ Россіи. Но 
прошлое все еще тяготѣетъ надъ ней въ видѣ вѣчно 
пламенѣющаго въ ея сознаніи вопроса, была ли она 
права въ своемъ рѣшеніи стать судьей своего друга и 
подписать ему смертный приговоръ, хотя бы во имя 
долга передъ родиной.

*

Издатель познакомилъ насъ другъ съ другомъ, от­
велъ намъ для бесѣды отдѣльную комнату и удалился.
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Передо мною сидѣла дама лѣтъ тридцати лоти, съ 
большими красивыми глазами, съ рѣзкими складками 
по краямъ рта. Чувствовалась нервная, темперамент­
ная женщина, способная на сумасбродство.

Я сказалъ ей:
— Вашъ романъ занимателенъ и достаточно волну­

етъ. Но онъ написанъ неровно. Наряду съ искренни­
ми и правдивыми строками попадаются страницы — 
извините! — фальшивыя, исполненныя провинціаль­
наго позерства и самолюбованія. Это особенно замѣ­
чается тамъ, гдѣ вы сочиняете. А то, что івы мѣстами 
сочиняли, подтверждается хронологическими ошибка­
ми въ описаніи фактовъ. Судя, напр., по нѣкоторымъ 
мелочамъ, — въ эпоху проживанія вашихъ героевъ въ 
Кіевѣ арміи Врангеля уже не существовало. Да и въ 
моемъ читательскомъ представленіи сцена разобла­
ченія предательства вашего героя запечатлѣлась, 
какъ неправда. Неправдой показался мнѣ и судъ, зато 
угрызенія совѣсти вашей героини подкупаютъ своей 
искренностью. Вотъ это дѣйствительно было, или во 
всякомъ случаѣ правдиво описано!

Моя слушательница проглотила нервную судорогу 
въ горлѣ и замѣтила:

— Почти все, что здѣсь описано, подлинная прав­
да. Я присочинила только немногое. Увѣряю васъ.

Я по натурѣ не инквизиторъ, но мнѣ сильно захо­
тѣлось ошарашить ее, и я сказалъ:

— Я это знаю. И знаю также вашего героя. Я съ 
нимъ знакомъ.

Она испуганно улыбнулась.
— Вы знаете? Какимъ же образомъ? Вѣдь его нѣть 

въ живыхъ.
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Я возразилъ спокойно и невозмутимо:
— Прежде всего вы его не вѣрно изобразили. Онъ 

вовсе не слабохарактерный и вялый человѣкъ. По мо­
ему онъ человѣкъ сильной и активной воли. И вы сей­
часъ сами въ этомъ убѣдитесь: онъ живъ. Вскорѣ по­
слѣ ареста ему удалось бѣжать. Два года онъ скры­
вался. Затѣмъ былъ снова арестованъ и пять лѣтъ 
провелъ на Соловкахъ, послѣ чего бѣжалъ оттуда за 
границу, и три года назадъ здѣсь, въ Берлинѣ, я 
имѣлъ съ нимъ разговоръ.

— Назовите его имя! — проговорила она ожесто­
ченно.

Я назвалъ.
Она дико раскрыла свои большіе темные глаза 

и съ ужасомъ посмотрѣла на меня, точно судьба ея 
была въ моихъ рукахъ.

— И что же онъ говорилъ вамъ? — задыхаясь, 
спросила она.

— Онъ сказалъ мнѣ, что близкая ему женщина изъ 
необузданной ревности — изъ-за флакона духовъ — 
выдала его чекистамъ.

Она поблѣднѣла, съежилась и, отведя въ сторону 
свой окаменѣвшій взглядъ, стала отрицательно качать 
головой.

— Я помню точно, — продолжалъ я, не безъ же­
стокости. — Не бѣлымъ, а большевикамъ выдала его 
женщина. И мотивъ долга передъ родиной не игралъ 
при этомъ никакой роли.

— А гдѣ онъ сейчасъ? — упавшимъ голосомъ спро­
сила она.

— Кажется, близъ Ниццы. Тамъ живетъ сестра его 
матери.
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Она кивнула головой и застыла.
Томительное молчаніе длилось нѣсколько минутъ. Я 

уже собирался прекратить эту бесѣду и вызвать из­
дателя, какъ вдругъ она вскочила, нервно свернула ру­
копись въ трубку и съ нарочитой безпечностью — не­
естественно громко сказала:

— Съ этимъ человѣкомъ я лично не была знакома. 
Я описала его по разсказамъ моихъ родственниковъ. 
И, какъ видите, — разъ вы узнали его — мнѣ значитъ 
удалось точно его описать. Интуиція!

Я недовѣрчиво промолчалъ.
Она снова свернула рукопись — въ другую сторо­

ну! — и прибавила:
— Я попытаюсь кое-что подправить. И тогда я 

опять зайду сюда.
Затѣмъ она торопливо ушла и больше въ издатель­

ствѣ никогда не появлялась.

Я подробно описалъ эту исторію одному старому 
нѣмецкому издателю. Онъ выслушалъ меня внима­
тельно и сказалъ:

— Мой многолѣтній опытъ позволяетъ мнѣ утверж­
дать съ увѣренностью, что не мало романовъ и пьесъ 
написано съ единственной цѣлью — освободиться отъ 
терзанія совѣсти, изъ желанія хотъ какъ-нибудь оправ­
даться передъ самимъ собой. Религіозные люди въ та­
кихъ случаяхъ исповѣдуются передъ священникомъ. 
Невѣрующіе — исповѣдуются при посредствѣ пера и 
бумаги. Но тѣ и другіе стараются хоть какъ-нибудь 
реабилитировать себя, и потому говорятъ не всю прав- 
Ду, а самихъ себя при этомъ производятъ въ героиче­
скія натуры.

74



1 .

Бьеркъ умыло просмотрѣлъ статью и сдѣлалъ явное 
надъ собою усиліе, чтобы не вздохнуть. З а  него вздох­
нула жена, но не произнесла ни одного слова.

Уже четыре года, какъ критика упорно не замѣчала 
его. Имя Бьерка исчезло со столбцовъ газетъ и жур­
наловъ. Въ свою очередь это настолько подавляло его, 
что онъ пересталъ писать. Сбереженія, созданныя преж­
ними его книгами,' подходили къ концу. Предстояла 
бѣдность. Но главное было не въ этомъ. Больше все­
го терзала его мысль, что какъ писатель онъ кончил­
ся, никому не нуженъ и безжалостно отнесенъ къ тѣмъ 
живымъ покойникамъ, которыхъ именуютъ «заживо 
погребенными».

Но обо всемъ этомъ думалъ не онъ, а его жена. Онъ 
уже давно — года три назадъ — махнулъ на себя ру­
кой и мечталъ о клочкѣ земли, гдѣ-нибудь въ горахъ, 
въ глуши, подальше отъ изумленія тѣхъ знакомыхъ, 
которыхъ онъ иногда встрѣчалъ на улицѣ и читалъ на

ЖЕНА
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ихъ лицахъ четкія слова: «Какъ, онъ еще живъ, а я 
думалъ, что онъ уже давно умеръ!» Между тѣмъ ему 
было всего только 52 года.

И жена думала безпрестанно, каждый день, каждый 
вечеръ — какъ бы подбодрить его, какъ внушить ему 
мысль, что онъ еще не выдохся и способенъ писать 
такъ же увлекательно, какъ прежде.

2 .

Недѣлю спустя онъ получилъ странное письмо. Ка­
кая-то дѣвушка, именовавшая себя студенткой, взвол­
нованнымъ слогомъ сообщала ему, что только что слу­
чайно прочла его романъ «Страхъ» и испытываетъ на­
стоятельную потребность поблагодарить его за доста­
вленное ей удовольствіе. Нѣкоторыя мѣста романа она 
читала словно зачарованная прекрасными видѣніями. 
Она чувствуетъ въ немъ романтика и поэта, который, 
однако, стыдится собственнаго пафоса. Она, конечно, 
не смѣетъ сравнивать себя съ нимъ, но ей тоже иногда 
стыдно проявлять свою восторженную любовь къ 
жизни, къ природѣ, къ благоволенію человѣка къ че­
ловѣку. Въ концѣ письма, точно спохватившись, что 
онъ можетъ истолковать ея письмо, какъ авантюрную 
выходку скучающей дѣвицы, которая желаетъ позна­
комиться съ извѣстнымъ писателемъ, она предусмот­
рительно добавляла:

«Чтобы Вы этого не подумали, я умышленно не на­
зову себя и не укажу своего адреса. Но, надѣюсь, Вы 
ничего не будете имѣть противъ того, что я вамъ 
снова напишу, когда прочту Вашъ романъ «Въ го­
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зав-рахъ», который мнѣ обѣщали достать послѣ 
тра».

Съ полуравнодушной улыбкой онъ показалъ это 
письмо женѣ и сказалъ:

— Вотъ увидишь: въ слѣдующемъ письмѣ она при­
шлетъ мнѣ собственное произведеніе и попроситъ, что­
бы я его гдѣ-нибудь устроилъ. Обычный пріемъ.

3.

Однако, онъ ошибся. Черезъ двѣ недѣли студентка 
снова прислала письмо, въ которомъ рѣшительно ни 
о чемъ не просила, но зато вступалась за героиню ро­
мана «Въ горахъ», хотя и не отрицала, что изображе­
на она съ четкой выразительностью. Герой романа — 
неустрашимый спортсменъ — раскрывалъ передъ ней 
новаго человѣка, способнаго на нечеловѣческій под­
вигъ, и тѣмъ не менѣе трезваго и практичнаго.

«Вы великолѣпно показываете, — писала она, — 
новую форму идеализма, въ то время какъ нашу эпо­
ху всѣ считаютъ сугубо раціоналистической. Это 
значитъ, что Вы умѣете подмѣчать то, чего другіе не 
видятъ».
И снова она благодарила его за доставленное ей удо­

вольствіе и еще за то, что онъ легко, незамѣтно, изыс­
канно обогащаетъ ее пониманіемъ жизни и людей.

«Я прочла всего только два Вашихъ романа, при­
знавалась она, но у меня такое чувство, точно я по­
знакомилась со множествомъ живыхъ людей, выда­
ющихся и содержательныхъ».
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— Восторженная дѣвушка, — довольнымъ тономъ 
сказалъ Бьеркъ. — Но многословіемъ, къ счастью, не 
страдаетъ. И легко разбирается въ авторскомъ замы­
слѣ. Кстати, она отличная иллюстрація того, что я 
давно уже твержу: бываютъ не только талантливые 
писатели, но и талантливые читатели. А  не написать 
ли мнѣ на эту тему новеллу?

— Тема во всякомъ случаѣ оригинальная, — отвѣ­
тила жена.

И подумавъ немного, добавила:
— По моему, даже отличная тема.
Бьеркъ задумался, походилъ по комнатѣ и, когда 

жена ушла, сѣлъ писать новеллу. Давно уже онъ не 
писалъ и, такъ какъ въ квартирѣ стояла полная тиши­
на, увлекся и исписалъ груду бумаги.

4.

Черезъ недѣлю снова получилось восторженное 
письмо. На этотъ разъ рѣчь шла о небольшомъ раз­
сказѣ, много лѣтъ назадъ напечатанномъ въ ежемѣ­
сячномъ журналѣ. Студентка случайно наткнулась на 
него, и у нея опять возникла потребность написать ав­
тору. Въ этомъ разсказѣ изображался знойный югъ, 
стада овецъ, пастухи, стрекотанье кузнечиковъ. Ста­
рый отягощенный годами пастухъ, прожившій полуго­
лодную жизнь и никогда не имѣвшій семьи, вспомина­
етъ свое прошлое и признается случайному путнику, 
котораго одолѣваетъ упорная мысль о самоубійствѣ, 
— что онъ не прочь заново повторить свое существо­
ваніе, потому что жизнь занимательна и хороша.
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«Вашъ разсказъ «Пастухъ», — писала студентка,
— живописный и убѣдительнѣйшій панегирикъ 
жизни, и его надо было бы давать читать въ швей­
царскихъ санаторіяхъ, гдѣ люди съ преждевремен­
но уставшими нервами проклинаютъ всю вселенную 
и ненавидятъ самихъ себя. Но тутъ я ловлю себя на 
мысли, что мнѣ очень бы хотѣлось познакомиться 
съ Вами лично и узнать, похожи ли Вы на своихъ 
жизнерадостныхъ героевъ или же только умѣете ихъ 
изображать. Впрочемъ, это мимолетная мысль, и я 
не собираюсь Васъ безпокоить, тѣмъ болѣе, что я 
даже не знаю читаете ли Вы мои письма и согласны 
ли Вы получатъ ихъ въ дальнѣйшемъ. Поэтому поз­
вольте обратиться къ Вамъ съ просьбой: если Вамъ 
еще не надоѣли мои посланія, назовите героиню 
Вашего будущаго произведенія моимъ именемъ — 
Маріонъ — и это будетъ означать, что Вы ничего не 
имѣете противъ того, чтобы я Вамъ писала».

Бьеркъ такъ и сдѣлалъ. Но для этого ему пришлось 
поспѣшно закончить свою новеллу и немедленно от­
править ее въ журналъ.

— Ты не ревнуешь? — спросилъ онъ жену.
— Пока нѣтъ, — отвѣчала она.

5.

Письма продолжали получаться больше года, такія 
же содержательныя и неглупыя. Они подбадривали 
Бьерка настолько, что онъ снова, не насилуя себя, са­
дился за письменный столъ и писалъ съ увлеченіемъ.
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Нерѣдко, отдѣлывая фразу или высказывая какую-ни­
будь идею, онъ вдругъ вспоминалъ о своей аноним­
ной корреспонденткѣ и задумывался надъ тѣмъ, по­
нравится ли ей та или другая мысль, фраза, эпитетъ. 
Въ концѣ концовъ онъ точно совѣтовался съ нею, и 
постепенно въ его сознаніи — во время работы — скла­
дывался ея образъ, выраставшій изъ двадцати двухъ 
полученныхъ отъ нея писемъ. Украдкой возникало и 
желаніе увидѣть ее и познакомиться ближе. Но когда 
жена спросила его, почему онъ не дѣлаетъ попытки 
пригласить студентку къ себѣ, ему пришлось солгать.

— Не хочу разочаровываться, — сказалъ онъ не­
брежно. — А вдругъ она окажется назойливо-болтли­
вой. Вѣдь я не сомнѣваюсь, что въ конечномъ итогѣ 
она станетъ писать критическія статьи. А женщины- 
критики. . .

Презрительнымъ жестомъ онъ закончилъ свои сло­
ва, но это было искусственное презрѣніе, чтобы не все­
лять ревниваго безпокойства въ жену, которая за по­
слѣднее время серьезно похварывала и даже подумы­
вала о больницѣ.

Это ей и пришлось сдѣлать, и какъ разъ за два дня 
до того, какъ она легла на больничную койку, отъ сту­
дентки получилось коротенькое письмо, извѣщавшее 
его, что она уѣзжаетъ съ родителями въ Южную 
Америку и на время прекращаетъ свое корреспондиро­
ваніе.

Онъ былъ очень разстроенъ, но врядъ ли могъ бы 
рѣшить точно, чѣмъ именно — операціей, которой 
должна была подвернуться жена, или отъѣздомъ сту­
дентки.

80



6 .

Двадцать шесть тревожныхъ дней въ полупустой 
квартирѣ много разъ четко раскрывали передъ Бьер­
комъ его безпомощное одиночество, и въ такія минуты 
онъ невольно утѣшалъ себя сознаніемъ, что гдѣ-то въ 
Южной Америкѣ имѣется молодое существо, способ­
ное разсѣять нароставшее отчаяніе. И когда двадцать 
седьмой день принесъ печальное извѣстіе о смерти 
жены, Бьеркъ сразу подумалъ о студенткѣ и о томъ 
способѣ, при посредствѣ котораго онъ дастъ ей понять, 
что хочетъ ее увидѣть. Ну, понятно, — онъ это самъ 
зналъ — такая мысль тотчасъ же послѣ смерти жены 
была грѣховной, безсовѣстной и недостойной писате­
ля, всегда изображавшаго людей чуткихъ и высокой 
духовности. Но въ отчаяніи своемъ онъ сейчасъ похо­
дилъ на смертельно испуганнаго ребенка, котораго 
можно было успокоить только новой игрушкой.

Однако, игрушка не давала о себѣ знать. Со дня 
смерти жены прошелъ мѣсяцъ, затѣмъ второй. Сту­
дентка точно канула въ воду. Надо было что-нибудь 
предпринять съ большой ненужной квартирой, заново 
наладить жизненный обиходъ, но Бьеркъ сознательно 
откладывалъ рѣшеніе этихъ вопросовъ въ ожиданіи 
письма, которое должно было заполнить создавшуюся 
пустоту и все разъяснить насчетъ будущаго.

И такое письмо дѣйствительно оказалось передъ его 
глазами. Но оно было не отъ студентки.

Однажды, перекладывая въ комодѣ вещи жены, онъ 
натолкнулся на пачку почтовой бумаги, изъ которой 
выглядывало письмо, написанное рукою покойной. Но 
ему не надо было дочитать его до конца, потому что
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первыя же строчки совершенно ясно разсказали, что 
это былъ черновикъ одного изъ тѣхъ 22-хъ писемъ, 
которыя пятнадцать мѣсяцевъ такъ сладостно волно­
вали его своей восторженностью и разсѣяли его писа­
тельскую апатію.

Чтобы убѣдиться окончательно, онъ сравнилъ бума­
гу. Всѣ сомнѣнія тотчасъ исчезли. Анонимной коррес­
понденткой была его жена. Скачала она набрасывала 
черновикъ, а затѣмъ переписывала его на пишущей ма­
шинкѣ.

7.

Годъ спустя вышелъ изъ печати его новый романъ. 
Въ немъ онъ изложилъ всю эту исторію, причемъ глав­
нымъ дѣйствующимъ лицомъ была студентка. Крити­
ка отмѣтила, что авторъ ярко и убѣдительно изобра­
зилъ любовь къ несуществующей и похвалила его за 
удачную, нешаблонную тему.

Это была его послѣдняя книга. Новыя темы ему въ 
голову не приходили. Лекарство, придуманное женой, 
перестало дѣйствовать.



ГРѢХЪ

Я совершалъ пѣшеходную прогулку по Тюрингіи и 
направлялся изъ Іены въ Веймаръ. Я шелъ и думалъ 
о томъ, что по этой дорогѣ нѣкогда шагалъ молодой 
Генрихъ Гейне, идя на поклонъ къ Гете. И еще я при­
поминалъ, какъ онъ, по его словамъ, івсю дорогу на­
пряженно готовился къ предстоящей бесѣдѣ съ вели­
кимъ олимпійцемъ, а когда заговорилъ съ нимъ, отъ 
волненія не нашелъ ничего болѣе интереснаго, чѣмъ 
сказать, что по шоссе изъ Іены въ Веймаръ растутъ 
вкусныя сливы.

Отъ этихъ мыслей о несовершенствѣ нашихъ пред­
начертаній, поддающихся любымъ случайностямъ, я 
быстро перешелъ къ другой темѣ — о власти иллюзій 
надъ человѣкомъ. Почти каждый человѣкъ выстраива­
етъ для себя призрачный, несуществующій міръ и, въ 
зависимости отъ своего умонастроенія, всю жизнь ли­
бо тѣшитъ себя, либо мучается.

Вотъ тотъ человѣкъ, думалъ я, проходя мимо како- 
го-то путника, безпечно расположившагося на косогорѣ
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съ блаженной улыбкой на лицѣ, должно быть видитъ 
міръ не такимъ, какой онъ есть, а какимъ онъ хочетъ, 
чтобы онъ былъ. Онъ счастливъ. Онъ доволенъ. Ему 
можно позавидовать. И я еіму дѣйствительно позави­
довалъ. Но это случилось нѣсколько позже.

*

Часъ спустя онъ нагналъ меня, оглашая тишину 
очень нелѣпымъ мотивомъ, въ которомъ я распозналъ 
дикое и фальшивое попурри изъ разныхъ маршей, фок­
стротовъ и бравурныхъ пѣсенокъ. Признаться, я сна­
чала подумалъ, что онъ пьянъ. Потомъ у меня про­
мелькнула мысль, что онъ не въ полномъ разумѣ. По 
крайней мѣрѣ его бурная жестикуляція, щелканье 
пальцами и приплясыванье явно свидѣтельствовало о 
его повышенной возбужденности. И поэтому, когда, 
перегнавъ меня, онъ вдругъ, круто повернувъ назадъ, 
сдѣлалъ нѣсколько шаговъ мнѣ навстрѣчу и попро­
силъ спичку, я отнесся къ нему очень сухо и даже не­
дружелюбно.

— Вы видали когда-нибудь счастливаго человѣка? 
— спросилъ онъ, закуривъ сигару и, не дожидаясь мо­
его отвѣта, добавилъ: — Вотъ сейчасъ вы видите та­
кого. Впрочемъ, я болтаю глупости. Извините.

Онъ снова ушелъ впередъ, напѣвая модный шла- 
геръ, но внезапно остановился и сталъ что-то разыски­
вать въ пыли. Оказалось, что, отбивая рукою тактъ 
своей пѣсенки, онъ уронилъ обручальное кольцо.

— Мнѣ нисколько не жаль этого кольца, — ска­
залъ онъ, презрительно показывая на землю. — Но
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вы представляете себѣ, какъ меня будетъ ругать же­
на?

Но женѣ его не пришлось огорчаться, потому что 
очень скоро я отыскалъ его кольцо. Съ этой минуты 
мы продолжали нашъ путь совмѣстно.

Въ ближайшемъ кабачкѣ онъ угостилъ меня пивомъ. 
Въ слѣдующемъ мы уже пили коньякъ. Онъ объяс­
нилъ:

— У меня радость. Понимаете? Со мной произошло 
чудо. И такъ какъ чудеса происходятъ рѣдко, то каж­
дое изъ нихъ надо отпраздновать какъ слѣдуетъ быть. 
Оттого я и пѣшкомъ иду. Въ сущности меня ждутъ 
очень срочныя дѣла, и я уже вчера вечеромъ долженъ 
былъ вернуться домой. Но я рѣшилъ продлить свою 
радость, тѣмъ болѣе, что съ женой подѣлиться этой 
радостью я не могу. На это имѣются свои причины... 
Еще одну рюмочку — не правда ли?

Я не сталъ, понятно, разспрашивать его, но нѣсколь­
ко времени спустя, когда уже наступали сумерки и да­
ли заполнялись густой синевой, — его радость, оче­
видно, больше не могла вмѣститься въ немъ и поли­
лась наружу.

*

— Это случилось ровно за полгода до конца войны. 
Къ этому времени я былъ два раза очень легко раненъ 
и находился на восточномъ фронтѣ. Тамъ, какъ вы 
знаете, было не такъ страшно, и я ужъ рѣшилъ, что 
мнѣ повезло. Но вдругъ приказъ — моя часть отпра­
вляется къ французамъ, и скажу івамъ правду: тутъ 
меня охватили самыя нехорошія предчувствія. Я сталъ 
смотрѣть на себя, какъ на обреченнаго. И именно такъ

85



я говорилъ самому себѣ: я ѣду умирать. Въ видѣ 
предсмертнаго подарка мнѣ дали отпускъ на три дня 
и разрѣшили по пути остановиться у матери. Для ме­
ня было ясно: я ѣхалъ къ ней прощаться. Такъ я ска­
залъ и ей. Это было очень жестоко съ моей стороны, 
тѣмъ болѣе, что она тогда болѣла. Но долженъ ска­
зать, что солдатская жизнь меня достаточно ожесто­
чила. Говорить и дѣйствовать мягко я разучился. И 
вотъ я очутился у матери. Тамъ я ѣлъ, спалъ и наслаж­
дался тишиной. Если вы не были на войнѣ, то врядъ 
ли я смогу объяснить вамъ, какое это удовольствіе 
послѣ безпрерывной канонады слушать тишину. А для 
того, чтобы знакомые не надоѣдали мнѣ разспросами, 
я днемъ спалъ, а ночью блуждалъ по пустыннымъ ули­
цамъ. Такъ я хотѣлъ поступить и въ послѣднюю ночь 
и въ одиннадцатомъ часу уже было собирался выйти 
т ъ  дому, какъ вдругъ черезъ окно увидѣлъ дѣвуш­
ку, дочь нашего сосѣда. Они жили на той же площад­
кѣ, что и моя мать, и поселились тамъ во время войны. 
Я ихъ не зналъ. Зналъ только, что онъ старикъ, вдо­
вецъ и что дѣвушка — его дочь. Мелькомъ я успѣлъ 
замѣтить, что она хорошенькая. Вотъ и все. Но когда 
я черезъ окно увидѣлъ ее въ саду, да еще эффектно 
освѣщенной луннымъ свѣтомъ, — меня охватила зло­
ба. Самая настоящая злоба! Мнѣ ясно представилось, 
что дѣвченка поджидаетъ своего кавалера. Ахъ, чортъ 
васъ дери обоихъ! — подумалъ я, и, надѣюсь, вы 
поймете мое тогдашнее самочувствіе. Я ѣду умирать 
за родину, а какой-то паршивецъ, ловко отошедшій въ 
сторону отъ мірового пожара, будетъ безпечно наслаж­
даться ею? А она въ отвѣть будетъ ему мурлыкать 
любовную дребедень? Такъ нѣть же! — сказалъ я
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самому себѣ, — я вамъ помѣшаю, влюбленные скоты! 
Я быстро спустился въ садъ, пробрался въ кусты и 
сталъ поджидать ея кавалера. Злоба во мнѣ клокота­
ла, какъ паръ въ котлѣ, и если бы парнишка появился, 
я бы, честное слово, обратилъ его въ котлету. Такъ я 
былъ волъ! Но онъ что-то не появлялся (не появился 
онъ и потомъ, и я, очевидно, ошибся въ своемъ пред­
положеніи). Но злоба моя все еще кипѣла и перешла 
на дѣвушку. Впрочемъ, скорѣй всего это уже была 
ожесточенная ярость голоднаго мужчины, который 
близко отъ себя видѣлъ красивую женщину. Что было 
потомъ, я точно не помню. Смутно лишь вспоминаю, 
что я выскочилъ изъ кустовъ, фуражкой заткнулъ ей 
ротъ, бросилъ на траву и звѣрски изнасиловалъ ее. И 
только когда передвинулась луна, я замѣтилъ, что моя 
добыча еще подростокъ, что ей пятнадцать или шест­
надцать лѣтъ. Правду сказать, на мгновенье я испу­
гался. На одно мгновенье. А затѣмъ презрительно по­
смѣялся надъ самимъ собой. Чего мнѣ бояться? Она 
не плакала, не кричала, а всего только закрыла глаза. 
Черезъ четыре часа я буду въ поѣздѣ, а еще черезъ 
сутки буду валяться гдѣ-нибудь въ окопахъ. Напле­
вать! Но дѣло въ томъ, что впереди были эти четыре 
часа. Если я отойду, она, пожалуй, подниметъ вой и 
переполошить весь домъ. И поэтому я остался съ ней, 
чтобы не дать ей уйти. Я такимъ образомъ караулилъ 
свою жертву. А между тѣмъ начинался разсвѣтъ. З а­
свистѣли дрозды, послѣ дроздовъ зачирикали воробьи. 
Я пытался заговорить съ ней, но она не отвѣчала. Тог­
да я оказалъ ей надъ саімьгмъ ухомъ: «Слушай, дѣвчен- 
ка, я иду умирать, а твоя маленькая жертва, которую 
не сегодня, такъ завтра, ты все равно готова была при­
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нести другому, ничтожна по сравненію ст> моей. Тьг бу­
дешь жить, у тебя будутъ дѣти, кастрюли, кровать и 
занавѣски, а я буду гнить въ землѣ. И если ты не мо­
жешь принести жертву родинѣ, то ты приносишьеетому, 
кто эту родину защищаетъ». Развѣ не такъ? Но она про­
должала молчать. Тогда я сталъ рзсматривать ее. Она 
дѣйствительно была хорошенькая, съ нѣжнымъ ли­
цомъ, съ длинными рѣсницами, какія мы теперь ви­
димъ у фильмовыхъ актрисъ, — и съ чудесной родин­
кой на правой щекѣ. Я поцѣловалъ ее и сказалъ: «Но 
долженъ тебѣ признаться, дѣвушка, что ты очень ми­
ла, и въ окопахъ я, вѣроятно, не одинъ разъ вспомню 
о тебѣ. И эти мысли скрасятъ тѣ нѣсколько дней, ко­
торые мнѣ осталось прожить. И поэтому теперь я уже 
обращаюсь къ тебѣ съ просьбой — продли свою жерт­
ву, принеси мнѣ ее сама, дай на нее свое согласіе, и это 
доставить мнѣ еще больше радости». Она ничего не 
отвѣтила. Я понялъ это молчаніе такъ, какъ хотѣлъ 
его понять, и, оставался съ ней еще два часа. Уже пѣ­
ли пѣтухи. Уже мычали коровы. Стало свѣтло. Насъ 
могли замѣтить иізъ окна. Я поднялъ ее, но она едва 
держалась на ногахъ. Тогда я ее взялъ на руки и бе­
режно донесъ до двери. На площадкѣ было темно, и 
тутъ я уже не видѣлъ ея лица. Она молча ушла къ се­
бѣ. Я же, разбудивъ мать, попрощался съ ней и побѣ­
жалъ на вокзалъ, гдѣ тотчасъ же пересталъ думать 
объ этой исторіи, потому что любой вокзалъ того вре­
мени былъ преддверіемъ войны. Не думалъ я о дѣ­
вушкѣ и сидя въ окопахъ, а къ тому же черезъ двѣ 
недѣли былъ тяжело раненъ. Я вспомнилъ о дѣвушкѣ 
съ родинкой на щекѣ значительно позже, когда война 
уже кончилась, когда я собирался покинуть лазаретъ
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и вернуться домой. Въ сущности, мнѣ незачѣмъ было 
возвращаться въ родной городъ — у&*ъ моя успѣла 
умереть, родныхъ у меня не было. Но магистратъ из­
вѣстилъ меня о наслѣдствѣ — о нѣсколькихъ сунду­
кахъ съ вещами — и я поѣхалъ. Боялся ли я встрѣ­
титься съ дѣвушкой? Нисколько. Если она не забыла 
меня, я готовъ былъ на ней жениться. Если она бере­
менна — тѣмъ болѣе. Но дѣвушки я не нашелъ. Я 
узналъ, что отецъ ея умеръ, а она куда-то исчезла. 
Исторія казалась мнѣ законченной, и дѣвушка съ пят­
нышкомъ на щекѣ выпала изъ моего сознанія, — ну, 
приблизительно, какъ выпадаютъ изъ сознанія наши 
дѣтскія шалости. Очень скоро я женился, обзавелся 
собственнымъ дѣломъ, и некогда было задумываться 
надъ грѣхами молодости. Да и въ самомъ дѣлѣ: кто 
объ этомъ думаетъ? Но все-таки я вспомнилъ о дѣ­
вушкѣ. И знаете, когда? Черезъ два года послѣ же­
нитьбы. Надо вамъ сказать, что я женился въ сума­
тохѣ радостнаго сознанія, что благополучно уцѣлѣлъ, 
и поэтому не очень долго изучалъ свою жену. И вотъ 
въ одинъ грустный день я понялъ, что я ее нисколько 
не люблю. Совсѣмъ не люблю. Вотъ тогда-то я и воз­
становилъ въ памяти случай въ саду. Со всѣми под­
робностями, со всѣми моими переживаньями. И мо­
жетъ быть, вы меня поймете — сравненія были не въ 
пользу моей жены. Но вмѣстѣ съ сожалѣніемъ о той, 
которая исчезла, явилась и жалость къ ней. Все чаще 
и чаще я спрашивалъ себя: не изуродовалъ ли я ея 
жизнь? Не былъ ли я причиной смерти ея отца? Не 
толкнулъ ли я ее на улицу? Я такъ часто ставилъ эти 
вопросы, что въ концѣ концовъ сталъ вѣрить въ то, что 
такъ и случилось. Это были мучительныя мысли. А

89



еще, когда бывало въ дождливую ночь встрѣчаешь на 
улицѣ несчастныхъ дѣвушекъ, торгующихъ собой, я 
почти всегда думалъ о той. Мой дядя былъ посторъ 
и любилъ говорить проповѣди о возмездіи. Слушая его 
скучныя поученія, я всегда улыбался. А теперь сталъ 
самъ задумываться о возмездіи, которое приходитъ въ 
видѣ голоса безпокойной совѣсти. И это длилось — 
сколько? — семь лѣтъ. Ровно семь лѣтъ. Очевидно не 
всякому дано совершать преступленія и, кромѣ, зако­
новъ писанныхъ, существуютъ еще и неписанные.

*

— И вотъ вчера вы ее очевидно встрѣтили, — ска­
залъ я, когда онъ взволнованно закуривалъ.

Мои слова были зажженной спичкой, брошенной 
въ кучу сухого сѣна. Онъ вспыхнулъ, закивалъ голо­
вой и, рѣзко отведя отъ своихъ губъ сигару, возбуж­
денно отвѣтилъ:

— Да, это вѣрно. Я встрѣтилъ ее и убѣдился, что 
все обошлось для нея вполнѣ благополучно. Она заму­
жемъ, ея мужъ занимаетъ хорошее положеніе. Слава 
Богу! Однако, не это по настоящему обрадовало меня. 
Совсѣмъ другое. Произошло совершенно неожиданное. 
Случилось чудо. И вотъ это-то чудо вывело меня изъ 
равновѣсія. . . Но ужъ позвольте разсказать по поряд­
ку. Вчера, покончивъ со своими дѣлами, я стоялъ у 
витрины и разсматривалъ всякія дамскія вещи. Мнѣ 
хотѣлось купить чтоінибудь для жены. Я ее не люблю, 
но неудобно передъ сосѣдями. И вдругъ рядомъ со 
мной, сначала въ зеркалѣ витрины, а затѣмъ просто 
сбоку я увидѣлъ даму съ пытнышкомъ на щекѣ. Я 
всмотрѣлся — да, это была она. За девять лѣтъ она
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конечно, измѣнилась, но я ее узналъ. Она была хоро­
шо одѣта, лицо у нея было спокойное, полное досто­
инства. Не безъ волненія и не безъ страха я поклонился 
ей и осторожно спросилъ: «Простите, сударыня, не 
проживали ли вы въ такомъ-то городѣ?» Она очень 
недружелюбно посмотрѣла на меня и кажется собира­
лась отойти. Тогда я добавилъ: «Мнѣ кажется я даже 
зналъ вашего отца, когда вы жили на такой-то улицѣ». 
Она улыбнулась и ужъ кивнула было головой, чтобы, 
поеидимому подтвердить, что дѣйствительно жила въ 
названномъ* мною городѣ, кайсъ вдругъ вздрогнула, 
покраснѣла и отшатнулась въ сторону, точно увидала 
прокаженнаго: она меня узнала! Еще одинъ моментъ 
— и она бы обратилась въ бѣгство. Я собралъ въ себѣ 
все свое краснорѣчіе и тутъ же, передъ витриной, сталъ 
проситъ ее, чтобы она не отказыівалась поговорить со 
мной. Я поторопился сказать ей, что не буду спраши­
вать ее ни объ имени, ни о мѣстожительствѣ и преду­
смотрительно добавилъ, что въ этомъ городѣ я нахо­
жусь случайно и что сегодня же уѣзжаю. Словомъ, я 
ее убѣдилъ зайти со мной на полчаса въ кафэ, но вид­
но было, что она рѣшилась на это не очень легко, съ 
большимъ усиліемъ. Тутъ я ей разсказалъ о томъ, чего 
еще никому не говорилъ: объ угрызеніяхъ совѣсти, о 
томъ, какъ часто не находилъ себѣ покоя. Я ей подроб­
но описалъ свои переживанія, гораздо подробнѣе, чѣмъ 
описалъ ихъ вамъ. Она внимательно разглядывала ме­
ня и молчала. Долженъ сказать, что это молчаніе было 
невыносимо. Оно даже показалось мнѣ неестествен­
нымъ. Мнѣ въ тысячу разъ было бы пріятнѣй, если 
бы она упрекнула меня, и я, признаться, подумалъ, что 
о«а просто глупа и давно забыла о случаѣ въ саду. Я
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скажу больше: у меня даже мелькнула мысль, что въ 
глубинѣ души она, пожалуй, смѣется надо мной и при­
близительно въ такихъ словахъ: «есть тутъ о чемъ го­
ворить! Какъ будто потерять невинность это такое 
большое несчастье, а тѣмъ болѣе, когда эта непріят­
ность покрывается бракомъ». Но вдругъ она загово­
рила. Возможно, что ея молчаніе было просто недовѣ­
ріемъ ко мнѣ, и вотъ наконецъ она, вѣроятно, почув­
ствовала, что я говорю съ ней безъ всякихъ заднихъ 
мыслей, а только ради того, чтобы освободиться отъ 
тяжести стараго грѣха. Но вы послушайте, что она ска­
зала мнѣ. И это самое поразительное во всей исторіи.

— «Пожалуй, — замѣтила она, — мнѣ не слѣдова­
ло бы говорить того, что я собираюсь вамъ сказать, 
но я не хочу, чтобы вы ушли отъ меня неуспокоенный. 
Я, какъ и вы, не могла забыть о случаѣ ,въ саду. Но не 
думайте обо мнѣ дурно: послѣ вашего исчезновенія я 
очень быстро пришла въ себя. Черезъ нѣсколько дней. 
Я долго думала и подъ конецъ сказала себѣ: «Что дѣ­
лать, прошлаго не вернешь. Огъ меня взяли большую 
жертву, но вѣдь отъ него требуютъ еще большую. Онъ 
одинокій, обреченный на смерть человѣкъ. Я же мо­
лодая дѣвушка, передъ которой впереди воя жизнь. Я 
просто подала ему милостыню, въ которой онъ нуж­
дался и которую онъ грубо попросилъ. Это была, 
правда, предѣльная милостыня женщины, но ничего 
другого я сдѣлать для него не могла». Такъ я говорила 
себѣ. Ахъ, Боже мой, сколько дѣвушекъ навсегда жер­
твуютъ собою изъ жалости къ людямъ, которые ихъ 
хотятъ. Навсегда! На всю жизнь! Я же принесла жер­
тву только одинъ разъ. И такъ я объяснила это своему 
мужу. Онъ умный и хорошій человѣкъ — и онъ по­
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нялъ меня. А теперь, такъ какъ вы обѣщаете, что не 
будете пытаться увидѣть меня еще разъ, — я вамъ ска­
жу и другое. Надѣюсь, вы поймете меня. Когда без­
покойство мое прошло, никогда больше въ своей жиз­
ни я не переживала такого пріятнаго сознанія, что 
кому-то очень пригодилась въ тревожныя мгновенія 
его жизни. Къ тому же я была увѣрена, что васъ нѣтъ 
въ живыхъ и что, значитъ я была для васъ послѣдней 
радостью. А что касается васъ, то разъ вы не забыли 
этого маленькаго приключенія — не правда ли, для 
мужчины это вѣдь очень маленькое приключеніе? — 
то это дѣлаетъ честь вашей совѣсти. Но отнынѣ мо­
жете забыть объ этомъ. Пострадавшая была возна­
граждена».

*
— Теперь вы понимаете, почему я такъ счастливъ, 

— сказалъ мой спутникъ. — Я освободился! Эта жен­
щина легко и великодушно сняла съ меня тяжесть ви­
ны. Я свободенъ. И хотя я отлично знаю напередъ, что 
черезъ нѣсколько дней я буду жалѣть — я уже и сей­
часъ жалѣю! — о томъ, что я прогадалъ это удиви­
тельное существо, но пока что я радуюсь. Какая замѣ­
чательная женщина, не правда ли? Хотя. ..  кто зна­
етъ! .. можетъ быть мудрой она стала послѣ нѣсколь­
кихъ дней страданій, а безъ нихъ она была бы такой 
же пустой и неглубокой, какъ моя жена. Кто знаетъ! . .

А когда мы на другой день прощались, онъ съ гру­
стью замѣтилъ:

— Знаете о чемъ я думалъ всю ночь ? Можетъ быть 
она просто схитрила, чтобы меня успокоить. И я ду­
малъ о томъ, что овладѣть женщиной въ сущности го­
раздо легче, чѣмъ ее понять.
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ГОЛГОѲА

1.

Три дня лежалъ въ больницѣ еврейскій раввинъ, 
бѣжавшій изъ Россіи. Былъ онъ старъ, немощенъ, а 
тутъ еще безпокойство тайнаго и опаснаго передвиже­
нія черезъ границу — и онъ сразу слегъ, погруженный 
въ безпамятство. Съ утра до вечера у больницы тол­
пились его соплеменники, шумно галдѣли, надоѣдали 
сидѣлкамъ и упорно добивались пропуска къ больйо- 
tfy. Тогда больничный врачъ, хмурый панъ Подбѣль­
скій вышелъ къ толпѣ и, прикрикнувъ на нее, заявилъ:

— Вашъ раввинъ серьезно боленъ, и допустить къ 
нейау я никого не могу. А когда онъ придетъ въ себя, 
я вамъ дамъ знать. Убирайтесь!

Но раввинъ пришелъ въ сознаніе въ тотъ же вечеръ, 
и панъ Подбѣльскій, приказавъ никому объ этомѣ не 
іЧШбрить, самъ заглянулъ къ больному.

Очень скоро онъ установилъ, что это было нервное 
потрясеніе, ничѣмъ серьезнымъ не угрожающее. Луч­
шимъ лекарсгвомъ могла служитъ тишина. Tyrti же
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онъ пытался узнать у старика подробности ©го бѣг­
ства, но раввинъ испуганно посмотрѣлъ на него, насу­
пился и закрылъ глаза: объ этомъ онъ очевидно не 
хотѣлъ говорить.

Панъ Подбѣльскій даже обидѣлся. Этимъ надо объ­
яснить промелькнувшее въ немъ отвращеніе къ рав­
вину, къ его слезящимся глазамъ, къ его растрепанной 
рыжевато-сѣдой бородѣ и красному лишаю на худой 
шеѣ. Такимъ онъ представлялъ себѣ дервиша. Панъ 
Подбѣльскій мысленно плюнулъ и ушелъ.

А два дня спустя самъ раввинъ вызвалъ къ себѣ 
врача и, приподнявшись съ подушекъ, умоляюще ска­
залъ:

— Отпустите меня, пане докторъ. Мнѣ осталось 
жить недолго, и я дорожу каждымъ днемъ.

— Глупости! — сердито отвѣтилъ панъ Подбѣль­
скій. — Если вы думаете, что ваше положеніе серь­
езное, то тѣмъ болѣе вы должны оставаться въ боль­
ницѣ. Но я вамъ говорю, какъ врачъ: ничего опаснаго 
нѣтъ. А дѣла ваши отъ васъ не убѣгутъ. Можетъ быть 
вы хотите повидать кого-нибудь изъ вашихъ евреевъ? 
Это можно.

— Нѣть, — сказалъ раввинъ. — Мнѣ никого не 
надо. Я знаю напередъ, что они мнѣ будутъ говорить. 
Но когда же вы собираетесь меня отпустить?

— Дня черезъ три-четыре, — отвѣтилъ докторъ и 
презрительно пожалъ плечами. Обычно его паціенты- 
евреи любили лечитъся, а еще больше любили жало­
ваться на вымышленныя болѣзни. А этотъ — упорно 
молчалъ и ни на что не жаловался.

На другой день передъ вечеромъ докторъ снова за­
глянулъ къ раввину. Старикъ молчалъ. Панъ Подбѣль-
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скій выслушалъ пульсъ, и, найдя, что все въ порядкѣ, 
сѣлъ возлѣ кровати и сказалъ:

— Ну, разсказывайте. Что слышно въ Россіи?
Много лѣтъ подрядъ онъ практиковалъ въ Минскѣ.

Тамъ онъ женился, тамъ похоронилъ жену и сына, но 
десять лѣтъ тому назадъ, когда представился случай 
переѣхать въ Польшу, онт> покинулъ Россію. Теперь 
вдругъ ожили старыя воспоминанія и неудержимо за­
хотѣлось узнать, что происходитъ въ тѣхъ мѣстахъ, 
гдѣ была прожита почти вся жизнь.

— У васъ тамъ осталась семья, родственники? — 
допытывался докторъ.

— Никого не осталось, — тихо сказалъ больной.
— Деньги у васъ тамъ погибли?
Раввинъ улыбнулся:
— У меня деньги? Въ Совѣтской Россіи деньги?
— Ну такъ что же?
Раввинъ ничего не отвѣтилъ, только вздохнулъ.
И тогда панъ Подбѣльскій, хмурый мизантропъ и 

циникъ, какъ всѣ хирурги, ощутилъ въ сердцѣ стараго 
еврея ту душевную боль, которую не всегда могутъ 
исчерпать человѣческія слова.

— Разсказывайте! — почти приказалъ онъ. — Го­
ворю вамъ какъ врачъ: вамъ станетъ легче. Я вѣдь 
вижу: что-то грызетъ васъ.

Раіввинъ искоса посмотрѣлъ на него, точно желая 
убѣдиться, можно ли довѣриться этому сухому и слиш­
комъ трезвому человѣку и, подумавъ, сказалъ:

— Панъ докторъ — человѣкъ образованный, но я 
не знаю, поймете ли вы меня. А можетъ вы вовсе ска­
жете, что я потерялъ разумъ?

— Это мы потомъ увидимъ.
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— Ну, хорошо, — подумавъ, сказалъ раввинъ. — 
Я разскажу. Но только пока ничего не говорите нико­
му изъ моихъ соплеменниковъ. Никому. А потомъ мо­
жете. Ну, черезъ мѣсяцъ, черезъ два.

2.

— Я прежде всего спрошу у васъ, пане докторъ, вѣ­
рите ли вы въ то, что бываетъ съ человѣкомъ минута, 
когда онъ вдругъ становится выше и умнѣе себя? 
Не вѣрите? Вы думаете, должно быть, что случай по­
доспѣлъ подходящій, а что человѣкъ и раньше былъ 
такой же? Ну, пусть такъ. Но только рѣчь идетъ обо 
мнѣ, а я ужъ себя немного знаю. Глупымъ себя никог­
да не считалъ, а вотъ случилось такъ, что позналъ свою 
глупость. Молнія пробѣжала въ головѣ. А потомъ еще 
разъ то же самое. Нѣтъ, вѣрьте мнѣ старику: отъ 
вспышки до вспышки живетъ человѣкъ и вспышка эта 
— Божеское прикосновеніе. И хоть разъ въ жизни, но 
къ каждому человѣку прикасается Богъ...

— Ну, ладно, ладно! — нетерпѣливо перебилъ его 
панъ Подбѣльскій. — Разсказывайте безъ пустяковъ!

— Было это нынѣшней зимой, — невозмутило про­
должалъ раввинъ, — ночью, мѣсяца три назадъ. Со­
бирался я спать лечь, и вдругъ прибѣгаетъ ко мнѣ 
Одинъ старый еврей (мы его безплатной газетой на­
зывали, потому что онъ всѣ мѣстечковыя новости уз­
навалъ раньше другихъ) и разсказываетъ: нашего 
ксендза Вержбицкаго арестовали! А у насъ давно 
б ы л ъ  слухъ, что коммунисты к ъ  религіи подбираются. 
Здѣсь во всемъ округѣ безбожники орудовали, уже 
днухъ русскихъ священниковъ куда-то сослали, толъ-
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ко у насъ пока тихо. Ну, значить, и до насъ дошла 
очередь. А у меня въ нашемъ исполкомѣ племянникъ 
Гедалія сидитъ, сынъ брата моего. Онъ тамъ у нихъ 
первая спичка, первый поджигатель. Одѣлся я и по­
шелъ къ нему. Слушай, говорю, Гедалія, не губи сво­
ихъ братьевъ. Мѣстечко наше на три четверти еврей­
ское. Потомъ будутъ говорить, что евреи польскаго 
ксендза погубили. А затѣмъ, говорю, Гедалія, ты 
должно быть совсѣмъ выбросилъ изъ головы, кто 
такой ксендзъ Вержбицкій. Можетъ быть пріѣзжіе 
твои большевики и не знаютъ, кто такой ксендзъ, но 
ты же хорошо знаешь! Если такого человѣка забирать 
въ тюрьму, то кого же оставлять на свободѣ? Хоро­
шій человѣкъ, справедливый человѣкъ, добрый чело­
вѣкъ. Развѣ ты не помнишь, какъ во время войны ла­
вочника Менахима повѣсить хотѣли за то, что онъ 
будто бы шпіонъ — такъ кто его спасъ? Кто его вы­
ручилъ? Ты не помнишь? Ксендзъ Вержбицкій его 
спасъ! Ты уже забылъ, какъ онъ къ полковнику по­
бѣжалъ и крестъ надъ его головой поднялъ, чтобы 
Богъ не далъ совершиться нехорошему дѣлу? Такъ 
вотъ этого человѣка вы запираете въ тюрьму, и мо­
жетъ быть даже думаете послать его въ Сибирь, въ 
Соловейки? И слушайте же, что мнѣ отвѣчаетъ Геда­
лія, сынъ моего брата, внукъ моего отца раввина и 
правнукъ моего дѣда раввина. «Вотъ это то и плохо, 
что онъ хорошій человѣкъ. Пускай священникъ бу­
детъ лучше плохой, чѣмъ хорошій. Потому что хоро­
шій располагаетъ къ религіи». Вы слышите? Нужно 
имѣть перевернутые мозги, нужно стоять на головѣ 
вверхъ ногами, чтобы говорить такія безумныя сло­
ва! Чтобы плохой человѣкъ былъ лучше хорошаго?
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Когда это бываетъ? Послѣ этого я ужъ его и слушать 
не хотѣлъ. Я только сказалъ ему, что у него отъ ре­
волюціи умъ за разумъ зашелъ и вмѣсто мозговъ у 
него навозъ. И что же мнѣ на это отвѣчаетъ сынъ мо­
его брата и внукъ моего отца? «Смотри, говоритъ, дя­
дя! Ты не очень воображай изъ себя, мы и до тебя 
доберемся. Ты у насъ тоже, какъ паршивый гвоздь 
въ головѣ сидишь».

Я ушелъ. Вотъ тогда загорѣлась во мнѣ молнія и 
разомъ освѣтила передо мной весь міръ. Да, весь міръ! 
Вотъ тогда-то я и понялъ, что сейчасъ нѣтъ евреевъ 
или католиковъ, нѣтъ людей русской вѣры или тѣхъ, 
кто молится Магомету. Сейчасъ имѣются только тѣ, 
кто вѣритъ во Всемогущаго. А напротивъ ихъ — без­
божники. Никакихъ третьихъ нѣту. И всѣ это долж­
ны понять, всѣ.. .  Я ушелъ, но куда я иду, такъ я да­
же не замѣтилъ. Былъ снѣгъ, была вьюга, былъ мо­
розъ. А у меня голова, какъ огонь горѣла. Отъ страш­
ныхъ словъ я должно быть дорогу потерялъ и въ тем­
нотѣ у какихъ-то бревенъ очутился. Ну и сѣлъ Вѣдь 
мнѣ семьдесятъ четыре года. Сижу и думаю, вотъ мы 
опять на рѣкахъ вавилонскихъ плачемъ, только на 
этотъ разъ не одни мы, евреи, а и другіе также. И зна­
читъ, опять будетъ то же самое, о чемъ говорится въ 
книгѣ нашего пророка Амоса: вѣрующіе въ Бога бу­
дутъ просѣяны черезъ рѣшето, мякина и соръ прой­
дутъ черезъ него, а крѣпкое зерно останется. Но мно­
гіе ли выдержать? . .  А голова моя горитъ. И вотъ не 
знаю, приснилось ли это мнѣ или я вправду видѣлъ 
это своими глазами...

Я знаю, пане докторъ, вы сейчасъ же скажете мнѣ,
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что въ чудеса не вѣрите. А я вамъ на это отвѣчу, что 
вы вѣрите въ нихъ такъ же, какъ и я. Развѣ не быва­
етъ такъ, что придетъ вамъ въ голову такая замѣча­
тельная думка какая никогда еще въ голову не при­
ходила и неизвѣстно откуда взялась. Развѣ это не чу­
до? . . И вотъ въ темнотѣ, черезъ снѣгъ, я вдругъ уви­
дѣлъ свѣтъ. Немножко было похоже на то, будто лу­
на плыветъ по небу. Но это была не луна. А знаете, 
что это было? Не качайте, пане докторъ, головой. 
Пусть себѣ этого даже не было. Но въ памяти моей 
осталось — и этого довольно. Я видѣлъ, какъ съ зем­
ли поднимаются вверхъ ваши кресты, пане докторъ, 
ваши Распятія, что стоять на перекресткахъ дорогъ, и 
еще наши Торы, свитки нашихъ священныхъ Торъ. Всѣ 
они поднимались на небо. Ахъ, вовсе не нужно долго 
догадываться, что это означало. Это означало, что они 
оставляли грѣшную землю, потому что имъ тамъ не­
чего было дѣлать.

И тутъ, пане докторъ, я заплакалъ, какъ малый ре­
бенокъ, потому что я раввинъ, потому что и мнѣ послѣ 
словъ моего племянника Гедаліи тоже нечего было 
тамъ дѣлать. Гедалія не одинъ. Но Богъ, посылаю­
щій боль, посылаетъ и лекарство, и я тутъ вспомнилъ, 
что я читалъ въ одной изъ вашихъ христіанскихъ 
книгъ. Когда римляне жгли христіанъ, а заодно и ев­
реевъ, вашъ апостолъ Петръ хотѣлъ подальше уйти 
изъ сумасшедшаго Рима, но по дорогѣ встрѣтилъ его 
вашъ Іисусъ и сказалъ ему: «Куда ты идешь! Въ Ри­
мѣ ты долженъ остаться! Ступай назадъ!» Вашимъ 
крестамъ и нашимъ торамъ я сказалъ то же самое. Я 
говорилъ имъ на томъ же языкѣ, на какомъ говорилъ 
вашъ Іисусъ. . . И я увидѣлъ, — да, да, я увидѣлъ!
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— какъ торы и кресты стали тихо возвращаться на­
задъ. Я уговорилъ ихъ вернуться! Я!

— Байки вы мнѣ разсказываете! — презрительно 
перебилъ его докторъ. — У васъ просто была повы­
шенная температура.

— Было и это, — спокойно продолжалъ раввинъ,
— Было и это. Утромъ меня подобралъ крестьянинъ 
и привезъ домой. Двѣ недѣли я лежалъ послѣ этого 
больной, а когда я поднялся, вѣрные люди сказали 
мнѣ, что большевики собираются (выслать меня въ 
Сибирь. И тѣ же вѣрные люди тайкомъ перевезли ме­
ня въ другое мѣстечко, а оттуда въ третье, а потомъ 
повели къ границѣ и помогли мнѣ перейти къ вамъ 
въ Польшу. Я слушался ихъ во всемъ, какъ малое ди­
тя. Мнѣ было все равно. Они меня вели, я шелъ за 
-ними. Они мнѣ велѣли ложиться въ траву, я ложился. 
Такъ я перешелъ границу и вступилъ на польскую 
землю. Тутъ я пересталъ быть преступникомъ и сдѣ­
лался свободнымъ человѣкомъ.

Но когда я сталъ свободнымъ человѣкомъ, я снова 
вспомнилъ, что я раввинъ. И тогда сердце мое похоло­
дѣло — отъ стыда, отъ горя, отъ грѣха. Я понялъ, что 
я былъ тотъ человѣкъ, про котораго нашъ пророкъ 
Элія говорилъ, что онъ хромаетъ на оба колѣна. Языкъ 
мой служилъ Богу, тѣло же мое бѣжало отъ Него. Я, 
уговорившій Тору и Крестъ вернуться къ несчаст­
нымъ, я самъ покинулъ несчастныхъ. Кто же я послѣ 
этого, какъ не обманщикъ? Развѣ не тамъ долженъ 
быть я,, гдѣ горитъ злоба и гдѣ творятся беззаконія? 
Для того ли я всю жизнь былъ раввиномъ, чтобы въ 
страшный часъ оставить свой народъ? Вотъ отчего,
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пане докторъ, у меня помутился разумъ. И вотъ почему 
я попалъ сюда въ больницу.

Ну, а теперь Богъ вернулъ мнѣ мои силы, и я хочу, 
чтобы вы меня отпустили. Я хочу назадъ, пане док­
торъ. Тамъ мое мѣсто, тамъ! Нѣтъ, нѣтъ, пане док­
торъ, разсудка я не потерялъ. Я хорошо знаю, что 
меня тамъ ждетъ. Но я долженъ это сдѣлать! Дол­
женъ! И послѣдней моей радостью будетъ то, что пле­
мяннику своему Гедаліи я скажу въ лицо: трава засы­
хаетъ, цвѣтъ увядаетъ, а слово Бога нашего пребу­
детъ вѣчно. И я, знаю, что вы отпустите меня, пане 
докторъ. Вы никому изъ евреевъ не скажете объ этомъ, 
иначе они мнѣ помѣшаютъ вернуться1. И я пойду на­
задъ, къ своимъ, въ звѣриную пещеру. Этого хочетъ 
моя совѣсть.

3.

Черезъ два дня, передъ «вечеромъ панъ Подбѣль­
скій незамѣтно вывелъ раввина изъ больницы и от­
правился съ нимъ въ сторону Россіи. Они шли долго. 
Докторъ довелъ раввина до хаты лѣсника, пошушу­
кался съ «нимъ и, вздохнувъ, сказалъ:

— Ну, съ Богомъ!
А  возвращаясь поздно ночью, увидѣлъ свѣтъ въ 

домѣ мѣстнаго землемѣра и понялъ, что тамъ дуются 
въ карты. Зашелъ — и тоже взялся за карты.

Но игралъ онъ разсѣянно, забывалъ какой козырь, 
и назначалъ неправильную игру.

- Н у  и играете же вы! — Не иначе какъ вы толь­
ко что на тотъ свѣтъ кого-то отправили, — сердито 
сказалъ землемѣръ, будучи его партнеромъ.
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— Вы угадали, — хмуро отвѣтилъ панъ Подбѣль­
скій. — Прямехонько на тотъ свѣтъ! А если бы вы 
знали, какъ мнѣ его на землѣ хотѣлось оставить!

— Ну гдѣ ужъ вамъ! — сострилъ землемѣръ.
— И это вѣрно, — произнесъ докторъ, отвѣчая 

собственнымъ мыслямъ. — Гдѣ ужъ намъ!
И бросилъ на столъ первую попавшуюся каргу, 

чтобы прекратить разговоръ.



ЧУДО

I.

Лѣтомъ 1903 г. въ Россіи происходило прославле­
ніе мощей преподобнаіго Серафима Саровскаго. Уже 
за годъ до того говорили о пріѣздѣ въ Саровскую Пу­
стынь царской семьи и ожидался -большой наплывъ 
паломниковъ. Кто-то изъ п редпр і имч иів о-пр ыткихъ 
людей надоумилъ одессита Жако, владѣльца большой 
фабрики жестяныхъ издѣлій, изготовить къ этому вре­
мени круглыя иконы на жести съ изображеніемъ Са­
ровскаго Пустыножителя и пустить ихъ въ продажу.

Идея эта очень понравилась Жако, потому что она 
сулила огромный доходъ, да и расширяла продукцію 
его фабрики, до сихъ поръ выдѣлывавшей коробки для 
консервовъ, для халвы, для ваксы, а также и самое 
ваксу. Художникъ-богомазъ въ три дня изготовилъ 
проектъ иконы, затѣмъ было получено разрѣшеніе свя­
тѣйшаго синода и къ началу торжествъ въ Саровѣ на 
ближайшихъ къ нему перепутьяхъ дорогъ перехожіе 
купцы и монахи бойко заторговали издѣліемъ Жако.
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Но оттого ли, что богомазъ былъ безталанный или  
же фабрика была не приспособлена для печатанія сря- 
тительскнхъ ликовъ, икона не пошла, а изъ 200.000 
экземпляровъ было продано всего на (всего тысячъ 
оемь. Сначала продавались онѣ по двугривенному, по­
томъ по пятиалтынному, а подъ конецъ даже по гри­
веннику. Но это не помогло, и когда торжества кон­
чились, весь огромный остатокъ иконъ вернулся об­
ратно въ Одессу и былъ сложенъ на складѣ въ ожи­
даніи какихъ-нибудь торговыхъ оказій: въ большомъ 
дѣлѣ и бракованный товаръ бываетъ использованъ.

II.

Два съ половиною года спустя штабсъ-капитанъ 
Сырица, Петръ Фомичъ, встрѣчалъ Новый Годъ въ 
офицерскомъ собраніи. Былъ онъ, правда, всего толь­
ко офицеръ конвойной команды, развозившей по тюрь­
мамъ арестантовъ, но за живость характера, за хоро­
шія манеры и за склонность къ картежной игрѣ былъ 
желаннымъ гостемъ повсюду. И вотъ, воздавъ долж­
ное молодому новому году, штабсъ-капитанъ загля­
нулъ въ карточную комнату и очень скоро принялъ 
самое дѣятельное участіе въ азартной игрѣ, именуе­
мой почему-то желѣзной дорогой.

Черезъ часъ онъ былъ въ выигрышѣ — 115 рублей 
— и, расхрабрившись, купилъ банкъ у полицейскаго 
пристава Павлиіноаза, которому согласно традиціи былъ 
предложенъ а rebours, у картежниковъ — Оренбургъ». 
Павлиновъ вызовъ этотъ принялъ и — проигралъ. 
Пришлось ему уплатить 320 рублей. 120 у него наш­
лось, а 200 не хватило. Въ пятомъ часу утра игра кои-
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чилась. Павлиновъ проигралъ Сырицѣ еще сотню иг 
прибавивъ ее къ прежнему долгу, обѣщалъ внесга 
деньги завтра.

III.

Игроки бываютъ двухъ сортовъ. Одни послѣ выиг­
рыша спятъ блаженнымъ дѣтскимъ сномъ, другіе, на­
оборотъ, никакъ не могутъ заснутъ, а, заснувъ, просы­
паются рано отъ безпокойныхъ мыслей, какъ бы по- 
умнѣе использовать (выигрышъ. Штабсъ-капитанъ Сы~ 
рица принадлежалъ какъ разъ къ такимъ, и поэтому 
въ десятомъ часу былъ уже на ногахъ и, набросивъ на 
себя халатъ, шагалъ взадъ и впередъ и тщательно об­
думывалъ, на что употребить выигранные 400 рублей 
и какъ такъ устроить, чтобы Павлиновъ не вздумалъ 
отыграться. Среди этихъ мыслей вдругъ прокралась 
тревога, что Павлиновъ чего добраго вообще не захо­
четъ уплатить и придумаетъ какой-нибудь фортель. 
Такъ возникъ у штабсъ-капитана планъ нанести Пав- 
линову новогодній визитъ, чтобы однимъ своимъ по­
явленіемъ напомнить приставу о карточномъ долгѣ.

Въ это время денщикъ Коваленко торопливо и шум­
но чистилъ штабсъ-капитанскіе сапоги. Возни съ ними 
было не мало. Сырица любилъ, чтобы сапоги блестѣ­
ли, какъ зеркало, а между тѣмъ Коваленко обнару­
жилъ на нихъ и слѣды рыбнаго майонеза, и пятна 
отъ бенедиктина, и присохшую пленку отъ морожена­
го. Сначала онъ скребъ, потомъ плевалъ, затѣмъ за­
ѣздилъ щеткой, ускоренно ритмичныя движенія кото­
рой напоминали паровую машину. Внезапно звуки пре­
кратились, послышался возгласъ изумленія, и что-то
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грохнулось на лолъ. Сырица недоумѣнно прислушал­
ся и заглянулъ на кухню.

Денщикъ Василій стоялъ на колѣняхъ и, прижи­
мая къ груди сапогъ, истово крестился, вперивъ свои 
настежь открытые глаза въ коробочку съ ваксой.

IV.

— Ты это что? — спросилъ штабсъ-капитанъ. — 
Съ ума сошелъ?

— Никакъ нѣтъ, — глухо отвѣтилъ Василій, про­
должая оставаться на колѣняхъ. — Чудо, ваше вы­
сокородіе: угодникъ мнѣ явился.

— Какой такой угодникъ?
— Серафимъ Саровскій, ваше высокородіе. Удо­

стоилъ.
— Что за вздоръ? — презрительно закричалъ Сы- 

рица, приблизившись къ денщику, и вдругъ увидѣлъ 
открытую коробку съ ваксой, на обнажившемся днѣ 
которой былъ дѣйствительно изображенъ Серафимъ 
Саровскій.

Штабсъ-капитанъ поднялъ жестянку, внимательно 
разсмотрѣлъ ее и, отодвинувъ спичкой часть ваксы въ 
сторону, обнаружилъ еще и надпись: «Съ дозволенія 
св. Синода». Потомъ взялъ крышку и узналъ, что вак­
са изготовлена на фабрикѣ Жако.

— Вотъ мерзавецъ! — возмутился штабсъ-капи­
танъ. — Изъ чего вздумалъ жестянку для ваксы дѣ­
лать! Ужъ я ему покажу, этому Жако!

Взялъ коробку и отнесъ къ себѣ. По дорогѣ лукаво 
улыбнулся пришедшей ему въ голову мысли: отлич­

107



ный поводъ неэванно явиться къ полицейскому при­
ставу.

Василій вслѣдъ ему перекрестился и уныло вздох­
нулъ.

V.

Приставъ Павлиновъ встрѣтилъ Сьгрицу не безъ не­
удовольствія, но постарался скрыть это и сразу, не 
давъ ему опомниться, потащилъ гостя къ закусочному 
столу.

— Очень посовѣтую балычекъ. Вотъ осетровый. 
Вотъ бѣлорыбій. А вотъ это шемая, вотъ рыбецъ. 
Прошу покорно.

И не давая Сырицѣ произнести ни одного слова, за­
говорилъ о трудныхъ временахъ, о революціонныхъ 
вспышкахъ, о наглости газетъ и о новомъ направленіи 
полицейской этики, категорически отказавшейся отъ 
всякаго мздоимства и даже отъ подарковъ — ни-ни- 
ни! — и закончилъ вполнѣ логичнымъ выводомъ-

— Поэтому долгъ мой ужъ придется отсрочить по 
крайней мѣрѣ на мѣсяцъ.

Сырица внутренне проклялъ его, а внѣшне насупил­
ся: похоже было на то, что триста рублей онъ никогда 
не увидитъ. И ужъ совсѣмъ собрался было уходить и 
даже къ супругѣ пристава направился, чтобы попро­
щаться, какъ вспомнилъ о коробкѣ съ ваксой. Чтобы 
не показаться скучнымъ и безцвѣтнымъ гостемъ, онъ 
весело разсказалъ про «чудо» денщика Василія, чѣмъ 
заставилъ приставшу смѣяться до истерики.

Зато приставъ не смѣялся. Онъ выслушалъ эту
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исторію съ серьезнымъ лицомъ и только подъ конецъ 
отвелъ Сырицу въ сторону и тихо шепнулъ:

— А знаете ли, мнѣ пришла въ голову одна идея. 
Зайдемъ на минутку ко мнѣ въ кабинетъ.

VI.

Придвинувъ къ Сырицѣ коробку съ папиросами, 
приставъ спросилъ:

— А самая жестянка въ цѣлости?
— Въ цѣлости, — отвѣтилъ Сырица, но не при­

знался, что она лежитъ въ карманѣ его шинели.
Приставъ взволнованно походилъ по комнатѣ, оже­

сточенно покрутилъ усы и, приблизившись къ Сыри­
цѣ, заговорщицкимъ шопотомъ оказалъ:

— Вотъ что, Петръ Фомичъ. Только это между 
нами. Является полная возможность расплатиться съ 
вами немедленно. Но для этого мнѣ нужна жестян­
ка. Необходимо ковать желѣзо пока горячо. Не мо­
жете ли жестяночку эту прислать мнѣ сегодня же?

Сырица, сдѣлавъ длинную затяжку и кое-что сооб­
разивъ, отвѣтилъ:

— Не только сегодня, но даже сейчасъ можете по­
лучить коробку. Она у меня въ шинели. Но съ усло­
віемъ — обѣщаніе должно быть исполненно немед­
ленно.

— Будьте спокойны, — оживившись замѣтилъ при­
ставъ. — И чтобы у васъ не было сомнѣній, попрошу 
васъ здѣсь же въ кабинетѣ подождать моего возвра­
щенія. А я кое-куда съѣзжу.

Минуту спустя приставъ, внимательно разсмотрѣвъ 
жестянку, тотчасъ же приказалъ запречь лошадь, а
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черезъ пять минутъ мчался по скрипучему снѣгу къ 
владѣльцу фабрики жестяныхъ издѣлій и ваксы, къ 
господину Жако.

V II.

Жако встрѣтилъ Паівлиінова съ такимъ же неудо­
вольствіемъ, съ какимъ приставъ часъ назадъ встрѣ­
тилъ Сырнцу. Фабрика Жако, да и его квартира были 
въ районѣ другого пристава, и новогодній визитъ Пав- 
линова не предвѣщалъ ничего пріятнаго. Но съ поли­
ціей всегда надо обращаться ласково, и поэтому Жа­
ко, скрывъ свое неудовольствіе, весело потащилъ Пав- 
линова къ закусочному столу.

— Покорно благодарю, — сказалъ приставъ. — Я 
къ вамъ въ сущности по дѣлу. Извините, что явился 
въ праздникъ, но дѣло такое, что отлагательства не 
терпитъ.

— А что такое? — тревожно спросилъ Жако и сра­
зу же повелъ пристава къ себѣ въ кабинетъ.

— Заявленіе поступило, — шопотомъ сказалъ Пав- 
навъ. — Отъ очень видной особы. Не знаю, что дѣ­
лать.

И въ краткихъ словахъ разсказалъ, въ чемъ дѣло.
У Жако схлынула кровь съ лица, и онъ испуганно 

замигалъ вѣками.
«Вотъ скоты, — думалъ онъ, — сколько разъ го­

ворилъ, чтобы ликъ Серафима въ кругъ не попадалъ. 
Ризы — сколько угодно, потому, что онѣ темныя и 
разобрать въ чемъ дѣло невозможно. Вотъ скоты!»

— И что же вы мнѣ посовѣтуете? — уныло спро­
силъ онъ.
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— Право, ничего не могу посовѣтовать. Я бы сь 
удовольствіемъ. Почему не услужитъ.

— А коробочка къ заявленію прилажена?
— Въ томъ-то и штука, что нѣтъ. Пока подано одно 

только заявленіе о кощунствѣ съ подробнымъ описа­
ніемъ и даже съ чертежикомъ.

Жако нахмурился и дѣловымъ тономъ сказалъ:
— Будемъ говорить по-коммерчески. Другого язы­

ка, къ сожалѣнію, не знаю. А не согласится ли ваша 
видная особа помолчатъ?

— Не думаю, — съ искусственной печалью отвѣ­
тилъ Павлиновъ. — Да и кромѣ того, не только онъ 
про это знаетъ, но знаетъ еще мой помощникъ, затѣмъ 
письмоводитель, околодочный и городовой Федотовъ.

Жако закивалъ головой. Это означало: «Я тебя от­
лично понимаю, дѣло организовано по всѣмъ прави­
ламъ полицейской техники».

VIII.

— А не вьшить ли водки? — сказалъ Жако. — 
Можетъ быть моя голова прояснится, — но думалъ 
онъ, конечно, о головѣ Павлинава.

— Покорно благодарю, но никакъ не могу. У меня 
еще со «вчерашней ночи спиртъ не .выдохся, а сегодня 
тоже все утро пилъ. По случаю ЬІоваго Года.

— Такъ что же вы мнѣ посовѣтуете? — рѣшитель­
но спросилъ Жако.

— Положительно не знаю. Хотите, я вамъ этого 
господина на фабрику пришлю? Переговорите съ нимъ 
сами. Но думаю, что не удастся. И если дѣло не вы­
горитъ, самъ же начнетъ всѣмъ разсказывать, что вьс
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его купить хотѣли. Да и запроситъ много. З а  двадцать 
тысячъ ручаюсь.

— А вы съ нимъ въ какихъ отношеніяхъ?
— Лѣтъ пятнадцать пріятели.
— Такъ нельзя ли, чтобы вы его урезонили?
— Урезонить невозможно, — ^огорченно сказалъ 

Павлиновъ. — Другое, пожалуй, можно сдѣлать.
— А что именно?
Павлиновъ покрутилъ усы, подумалъ немного и, точ­

но импровизируя, хотя успѣлъ это придумать по до­
рогѣ, сталъ набрасывать планъ.

Завтра онъ, Павлиновъ, заѣдетъ въ видной особѣ 
на домъ и попроситъ дать жестянку въ качествѣ ве­
щественнаго доказательства, чтобы представить док­
ладъ градоначальнику. А послѣзавтра онъ же, Пав­
линовъ, примчится къ нему съ перекошенныімъ отъ 
ужаса лицомъ и прямо скажетъ': «Не губите. Жестян­
ка случайно осталась въ кабинетѣ на письменномъ 
столѣ, а сукинъ сынъ Чуденко, вѣдающій уборкой по­
мѣщенія, ничего не подозрѣвая, выбросилъ жестянку 
въ помойную яму. Яму прямо-таки профильтровали и 
ничего не нашли. Не губите! Потому что не только 
Чуденкѣ, но и ему, Павлинову, достанется и изъ-за ка­
кого-то Чуденки онъ вылетитъ со службы». А когда 
удастся его наконецъ убѣдить на это дѣло плюнутъ, 
— придется его въ гости къ себѣ позвать, хорошимъ 
ужиномъ, угостить, шампанскимъ напоить и въ пре­
ферансъ сотняжку проиграть, — любитъ старикъ вы­
игрывать! А заодно и своихъ, — письмоводителя и 
другихъ — ублаготворить придется, чтобы зря не бол­
тали.
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— И сколько же это будетъ стоить? — прямо спро­
силъ Жако.

— Тысячъ семь, — сказалъ приставъ.
Жако спокойно возразилъ:
— По моему и пяти довольно.
— Ну, пусть будетъ по вашему.
— Такъ вотъ, — сказалъ Жако, направляясь къ 

сейфу. — Тысячу получайте сейчасъ, а четыре когда 
доставите жестяночку. И еще: если вамъ другую такую 
же доставятъ въ участокъ, считайте ее оплаченной.

— Идетъ! — сказалъ Павлиновъ, а самъ подумалъ: 
хчорта съ два, вторую жестянку я твоему же приставу 
передамъ и подѣлюсь съ нимъ».

IX.

Четверть часа спустя Павлиновъ, отсчитывая Сы- 
рицѣ ЗОО рублей, весело говорилъ:

— Ну, вотъ видите, какъ хорошо кончилось. Ей- 
Богу, не плохо мы начали съ вами Новый Годъ. ЗОО 
рублей вамъ съ неба свалились, да и мнѣ столько же.

А когда выпили двѣ бутылки шампанскаго, — Хейд- 
зикъ Монополь, — да еще на брудершафтъ. Павли­
новъ совсѣмъ пришелъ въ блаженное состояніе и го­
ворилъ:

— А вѣдь твой денщикъ Василій въ самомъ дѣлѣ 
правъ. Развѣ это не чудо? Во-первыхъ, чудо, что я 
тебѣ долгъ вернулъ сейчасъ, а не черезъ полгода. Во- 
вторыхъ, чудо, что я вообще тебѣ долгъ вернулъ. Въ- 
третьихъ, чудо, что я тоже заработалъ триста рублей. 
Въ четвертыхъ, чудо, что на жестянкѣ отъ ваксы мьс 
оба заработали по триста рублей. Подумай-ка: на ваксѣ!
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А въ пятыхъ еще можетъ это чудо повториться: это, 
когда тебѣ еще такая же коробочка попадется. Тащи ©е 
немедленно сюда и знай, что триста рублей у тебя уже 
въ карманѣ. Чернаго кофейку съ бенедиктиномъ не хо­
чешь ли?



псы
1.

Владѣлецъ дома былъ иностранецъ и проживалъ то 
въ Польшѣ, то на югѣ Франціи. Управляющій при ав­
томобильной катастрофѣ потерялъ восьмую часть 
черепа и обрѣлъ — уже послѣ выздоровленія — нѣж­
ную страсть къ разведенію канареекъ. У него ихъ бьа- 
ло семьдесятъ штуікъ. Поэтому оставшіяся въ цѣлости 
семь восьмыхъ его головы были цѣликомъ поглоще­
ны заботами о канареечной гигіенѣ и діетѣ. Короче го­
воря, домомъ управлялъ портье Боссъ.

Зоркіе бѣгающіе глаза этого маленькаго юркаго че­
ловѣка и его длинный крючковатый носъ, на которомъ 
явно запечатлѣлся никогда не остывающій интересъ къ 
чужимъ дѣламъ, утверждали его всемогущество въ до­
мѣ. Онъ зналъ все. Ему было извѣстно, кто изъ 
жильцовъ нарушаетъ седьмую заповѣдь, кто ждетъ 
наслѣдства, кто уклоняется отъ дѣторожденія.

И вотъ почему, когда Боссъ сообщилъ однажды 
зсѣмъ домовымъ горничнымъ и кухаркамъ, что па-
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рикмахеръ Кунэ сталъ звѣрски обращаться со своей 
женой и заставляетъ ее ходить въ рваной обуви, меж­
ду тѣмъ какъ у него самого чуть ли не пять паръ со­
вершенно новыхъ ботинокъ. — Боссу предложили 
вмѣшаться въ это дѣло.

Онъ озабоченно нахмурился и сказалъ:
— Да, надо будетъ поговорить съ нимъ. Такъ это 

оставить, дѣйствительно, нельзя. И подумайте; со сво­
ими двумя собачками онъ обращается въ тысячу разъ 
лучше, чѣмъ со своей женой!

Правда, собачки были цѣнныя, премированныя, изъ 
породы шнауцеровъ, а госпожа Кунэ давно уже пре­
бывала внѣ всякаго конкурса, но все же Боссъ твер­
до рѣшилъ поговоритъ съ ея жестокимъ супругомъ.

Тутъ надо сказать прямо: человѣколюбія у Босса 
не было ни одного атома; онъ просто принадлежалъ въ 
породѣ тѣхъ ласковыхъ и не очень обременительныхъ 
шантажистовъ, которые съ улыбочкой на лицѣ осто­
рожно доводятъ до вашего свѣдѣнія, что имъ извѣст­
но про васъ то-то и то-то, и, получивъ сигару, кусокъ 
мыла или дѣтскій велосипедъ, мгновенно начинаютъ 
почему-то увѣрять своего собесѣдника, что люди злы, 
болтливы, а главное, завистливы.

Но Боссъ такъ и не успѣлъ поговорить съ Кунэ. Въ 
готъ же день съ женой парикмахера случился ударъ. 
У нея отнялась лѣвая половина тѣла, и она лишилась 
языка. Жившій въ томъ же домѣ врачъ установилъ, 
чгго ея положеніе безнадежно. И вотъ началось исто­
рія.



2.

Дня черезъ три парикмахеръ Кунэ, совершенно вы­
бившійся изъ привычной семейной колеи, остановил­
ся на одной изъ своихъ трехъ мастерицъ, миловидной 
толстушкѣ фройляйнъ Пилъцъ и попросилъ ее при­
сматривать за хозяйствомъ и за больной. Это была 
нелегкая задача, но фройляйнъ Пильцъ блеснула сво­
имъ проворствомъ и сразу стала незамѣнимой. И ни­
чего не было страннаго въ томъ, что она тотчасъ же 
перевезла къ парикмахеру всѣ свои веіци и поселилась 
въ крохотной комнатѣ при кухнѣ.

Кунэ легко вздохнулъ. Проводить вечера съ онѣ­
мѣвшей женой, бепрестанно вращавшей бѣлками не­
мигающихъ глазъ, было мучительно. Въ квартирѣ 
стояло унылое отчаяніе. Между тѣмъ, бѣдовая фрой­
ляйнъ Пильцъ вносила бодростъ, молодую суету и ока­
залась чудесной собесѣдницей. Кунэ прямо-таки ожилъ 
и былъ чрезвычайно доволенъ. Такъ доволенъ, что 
однажды ночью онъ пошелъ признаться въ этомъ 
фройляйнъ Пилъцъ въ ея каморку и оттуда вернулся 
только подъ утро. Вмѣстѣ съ нимъ провели ночь въ 
каморкѣ и двѣ собачки. Умные псы безъ всякаго раз­
думья признали въ жизнерадостной фройляйнъ новую 
хозяйку и всю ночь выражали свои вѣрноподданиче­
скія чувства счастливымъ визгомъ. А еще черезъ нѣ­
сколько дней фройляйнъ Пильцъ, отбросивъ' въ сто­
рону ложный стыдъ (да и былъ ли дѣйствительно 
смыслъ стѣсняться парализованной старухи!) въ один­
надцатомъ часу вечера просто юркнула подъ одѣяло къ 
Кунэ, кровать котораго упиралась въ кровать его же­
ны. Разумѣется, старуха ничего не могла видѣть, но
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слышала отлично ибо, потерявъ даръ рѣчи, она пол­
ностью сохранила слухъ.

Но почему этому обстоятельству такъ шумно радо­
вались собачки? Почему безцеремонность игривой 
-фройляйнъ доставила имъ столько удовольствія? Не­
понятно.

3.

Новая конституція въ парикмахерской взбудоражи­
ла весь домъ. Всѣ двадцать четыре квартиры сразу за­
говорили о неслыханномъ безстыдствѣ Кунэ, не при­
знающаго ни человѣческихъ, ни божескихъ установле­
ній, а особенно шипѣли оказавшіяся въ домѣ три ста­
рыя дѣвы. Цѣлыми вечерами слѣдили онѣ за широ­
кимъ окномъ безстыжаго прелюбодѣя, утоляя свое 
пламенное любопытство скачущими силуэтами на за­
навѣскѣ.

Но, конечно, масло въ огонь усердно подливалъ 
портье Боссъ, который первый установилъ, въ чемъ 
заключается роль фройляйнъ Пильцъ и въ дальнѣй­
шемъ не скупился на ежедневную информацію.

Маленькій дворъ дома представлялъ собою глубо­
кій колодецъ (таково, какъ извѣстно, требованіе ар­
хитектурной экономики). Обычно этотъ колодецъ за­
полнялся сверху до низу смѣшаннымъ эхо никого не 
задѣвавшихъ семейныхъ разговоровъ и дѣтскимъ кри­
камъ. Сейчасъ въ немъ клубились ѣдкія испаренія зло­
бы. Въ парахъ этой злобы безпокойный портье Боссъ 
сѣлъ однажды за столъ и слета измѣненнымъ почер­
комъ началъ строчить доносъ иа парикмахера Кунэ, 
обвиняя его въ явномъ намѣреніи извести больную
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жену безнравственнымъ надъ ней издѣвательствамъ. 
Онъ долго размышлялъ, кому отправитъ этотъ доносъ
— прокурору или въ полицей-президіумъ, но какъ разъ 
въ это время парикмахеръ вышелъ изъ своей кварти­
ры и сѣлъ въ трамвай. Боссъ отложилъ въ сторону 
письмо и немедленно отправился къ фройляйнъ 
Пильцъ.

Съ плутоватой улыбочкой на губахъ, бросая не­
скромные взоры въ сосѣднюю комнату, онъ освѣдо­
мился у толстушки о здоровьи г-жи Кунэ и вскользь, 
точно черезъ силу, упомянулъ про глупое любопыт­
ство жильцовъ, безпрестанно донимающихъ его раз­
спросами о томъ, что дѣлается въ квартирѣ Кунэ.

Фройляйнъ Пильцъ похлопала Бооса по плечу (это 
должно было означать: «мы будемъ жить съ вами въ 
дружбѣ») и, повертѣвшись, сунула ему въ руку фла­
кончикъ духовъ, коробку пудры и кисточку для 
бритья.

Весь зарядъ недоброжелательства мгновенно исчезъ 
у Босса.

— Я давно держусь того мнѣнія, — сказалъ онъ, 
презрительно указывая на двадцать четыре квартиры,
— что когда человѣкъ не находитъ ничего интереснаго 
у себя дома, онъ заглядываетъ въ чужія окна.

Самого себя онъ этимъ, конечно, не имѣлъ въ виду, 
и въ широкое окно Кунэ продолжалъ подсматривать 
каждый вечеръ. Но злая досада все-таки не покидала 
его. Она только перешла на собачекъ. По вечерамъ па­
рикмахеръ выходилъ съ фройляйнъ Пильцъ на порогъ 
своей квартиры, одной рукой благодушно упирался о 
косякъ двери, а другую клалъ толстушкѣ на плечо. 
Собачки рѣзвились у ихъ ногъ и преданно терлись
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мордами то о брюки г. Куна, то о розовые чулки фрой- 
лятгь Пильцъ.

— Вотъ подлыя твари! — злобствовалъ портье. — 
Еще недавно онѣ такъ же преданно терлись мордами 
о ноги старухи. Ничего нѣть постояннаго на землѣ!

И это была сущая правда не только по отношенію 
къ неразумнымъ собакамъ. Дѣйствительно нѣтъ ни­
чего постояннаго. Медовые дни г. Кунэ длились не 
многимъ больше мѣсяца. Однажды утромъ, взбивая 
мыльную пѣну, онъ почувствовалъ боль въ животѣ. 
Передъ вечеромъ ему сдѣлали операцію. А ночью онъ 
уже лежалъ въ мертвецкой, съ номеромъ, привязан­
нымъ къ пальцу ноги.

4.

Никогда еще смерть человѣка не вызывала такого 
единодушнаго удовлетворенія, какъ это случилось по­
слѣ кончины парикмахера. Дворъ захлебывался отъ 
торжества: парализованная старуха продолжала жить, 
а крѣпкій здоровякъ былъ властно отторгнутъ отъ по­
стыднаго сластолюбія и отправленъ на тотъ свѣтъ. 
Подѣломъ ему, канальѣ! Есть еще значитъ, справед­
ливость на землѣ! Есть, есть!

Двадцать четыре квартиры шумно упивались зло­
радствомъ. Три старыя дѣвы изнывали отъ недостат­
ка восторженныхъ словъ. Портье Боссъ. . .

Нѣтъ, портье Боосъ былъ одинокъ въ этомъ станѣ 
ликующихъ. Его грызла нестерпимая досада. Въ немъ 
пламенѣла ярость. Онъ снова сталъ сочинятъ доносъ 
н вкладывалъ въ него все свое негодованіе и желчь.
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Дѣло въ томъ, что ежъ узналъ одну потрясающую 
новость: парикмахеръ успѣлъ написать завѣщаніе, » 
свое имущество дѣлилъ поровну между обѣими жен­
щинами. Стало быть, фройляйнъ Пильцъ дѣлается 
полной хозяйкой въ домѣ? Неслыханно! Невѣроятно! 
Недопустимо! При чемъ здѣсь совершенно чужая жен­
щина, случайно вошедшая въ домъ? Гдѣ же послѣ 
этого справедливость? И, наконецъ, развѣ эта ловкая 
втируша не постарается отправить на тотъ свѣтъ и 
старуху?

Нѣтъ, нѣть, я этого дѣла такъ не оставлю! —  
сказалъ себѣ портье и прежде чѣмъ заклеить конвертъ, 
въ которомъ уже лежалъ готовый доносъ, отправился 
къ овдовѣвшей фройляйнъ.

На толстушкѣ было кокетливое траурное платье. Къ 
свѣтло-пепельнымъ волосамъ ея оно очень шло. А 
трехугольный вырѣзъ на груди, сочетавшій розовое съ 
чернымъ, могъ бы соблазнить самого Римскаго Папу.

Боссъ облизнулся и подумалъ: «Если бы се сейчасъ 
увидѣлъ покойный Кунэ, онъ безусловно оставилъ бы 
ей и вторую половину наслѣдства. Вотъ тварь!»

Но сказалъ онъ другое:
— Удивительно, какъ людей занимаютъ чужія дѣ­

ла. — И презрительно указалъ рукой на всѣ пять 
этажей.

Фройляйнъ Пильцъ сокрушенно вздохнула и за­
мѣтила:

—■ Такова жизнь, г. Боссъ. Такова жизнь.
Затѣмъ она попросила его переставитъ шкафъ п 

юомодъ и, когда это было сдѣлано, сняла съ вѣшалаш 
костюмъ покойнаго Кунэ и сказала:
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— Эго вамъ на память о господинѣ Кунэ. Онъ васъ 
очень уважалъ.

Костюмъ былъ совершенно новый. Покойникъ и 
Боссъ были одного роста и одинаковаго тѣлосложенія, 
и, значитъ не требовалось никакой передѣлки. Боссъ 
горячо пожалъ руку фройляйнъ Пильцъ и, увидѣвъ, 
какъ одна изъ собаченокъ, поднявшись на заднія лан­
ки, лизала ей черные чулки, восторженно обронилъ:

— Удивительно, какъ собаки быстро успѣли къ 
вамъ привязаться!

Отъ только-что бурлившаго негодованія не остава­
лось и слѣда, а между тѣмъ въ двадцати четырехъ 
квартирахъ негодованіе возникало съ новой силой.

5.

Нѣкій восточный мудрецъ предостерегалъ людей оптъ 
предѣльнаго изъявленія радости, злобы и отчаянія. На 
всякій случай, говорилъ онъ, надо оставить свободное 
мѣсто для изъявленія другого такого же сильнаго чув­
ства. Иначе новая радость или новая злоба больше не 
вмѣстится и польется черезъ край. Что тогда?

Такъ было и съ жильцами двадцати четырехъ квар­
тиръ. Озлобившись до послѣдняго предѣла противъ 
овдовѣвшей фройляйнъ, которая ввела въ грѣхъ сла­
баго Кунэ и въ столь короткій срокъ прибрала къ сво­
имъ рукамъ половину его имущества, — что могли 
жильцы еще сказать, когда три недѣли спустя умерла 
и старуха, а пріѣхавшіе родственники ея сочли цѣле­
сообразнымъ не дѣлить имущества, а поручить той 
же фройляйнъ Пильцъ дальнѣйшее руководство хоро­
шо поставленной парикмахерской? Толстушка обяза­
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лась выплачивать имъ опредѣленную сумму и стала 
полновластной хозяйкой.

Сто шестнадцать жильцовъ задыхались о̂ гъ негодо­
ванія. Въ колодцѣ грохотали громы и сверкали мол­
ніи. Негодовалъ и портье Боссъ.

— Тутъ дѣло не чисто! — восклицалъ онъ въ бѣ­
шеномъ гнѣвѣ. — Такъ это оставить невозможно.

Но еще прежде, чѣмъ онъ сѣлъ за сочиненіе новаго 
доноса, портье сообразилъ, что только теперь и мож­
но какъ слѣдуетъ использовать коварную фройляйнъ 
и доить ее регулярно, какъ доятъ корову.

Бурное движеніе гнѣва онъ на время затормозилъ; 
накрѣпко завинтилъ всѣ душевныя гайки, закрылъ 
всѣ краны и снова навѣдался къ фройляйнъ ГІильцъ.

Но портье Боссъ, какъ уже сказано, былъ иізъ поро­
ды дешевыхъ шантажистовъ. Получивъ два платья 
старухи, ея зимнее пальто и вязаную кофту, онъ сразу 
успокоился и рѣшилъ, что черезъ два мѣсяца загля­
нетъ снова. Въ концѣ концовъ, разсуждалъ онъ, мож­
но будетъ, припугивая фройляйнъ, пріучить ее къ по­
стоянной контрибуціи.

Однако, онъ ошибся. Произошло то, чего никакъ 
нельзя было предвидѣть. Не прошло двухъ недѣль, 
какъ у фройляйнъ Пильцъ появился утѣшитель въ ви­
дѣ широкоплечаго парня съ голубыми глазами. А чут­
кія уши Босса тотчасъ же установили, что этотъ па­
рень не только приходить къ ней въ гости, но и оста­
ется ночевать.

Теперь ужъ нельзя было медлить съ доносомъ, — 
и рѣшительной походкой разъяренный Боссъ напра­
вился въ парикмахерскую. На этотъ разъ онъ не улы­
бался. Онъ былъ строго офиціаленъ. Онъ сухо ухаг
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залъ фройляйнъ, что не намѣренъ изъ-за нея бытъ 
оштрафованнымъ полиціей и требовалъ, чтобы другъ 
ея пересталъ здѣсь ночевать.

— Ахъ, г. Боссъ! —  весело изумилась толстушка. 
— Да вѣдь это мой женихъ и черезъ три недѣли мы 
женимся! Иди сюда, Карлъ.

Боссъ измѣнился въ лицѣ и ощутилъ судорогу въ 
горлѣ. Кончено!

А -когда онъ еще увидѣлъ, какъ собачки ласково 
трутся мордами о широкіе сѣрые штаны голубоглаза­
го Карла, онъ обомлѣлъ: собаки уже признавали въ 
этомъ проходимцѣ новаго господина!

И какое нестерпимое свинство: онѣ залаяли на Бос-

Въ тотъ самый день, когда происходила свадьба, и 
фройляйнъ Пильцъ неопровержимо становилась гос- 
пожей Мукъ, портье Боссъ переживалъ страданія, ко­
торыя онъ никакъ не могъ себѣ объяснить. Онъ дро­
жалъ. Онъ нервничалъ. Онъ задыхался.

Въ четвертомъ часу дня онъ заглянулъ въ сосѣд­
нюю пивную, яростно опрокинулъ въ себя рюмку конь­
яку и ей вдогонку отправилъ большую кружку пива. 
Пять минуть спустя онъ почувствовалъ опьяненіе и 
отправился спать. Но спать ему не хотѣлось. Онъ раз­
мышлялъ.

Боссъ размышлялъ о томъ, какая непонятная шту­
ка — собственникъ. Онъ мучительно старался объяс­
нить себѣ, какъ это такъ случилось, что въ квартиру 
покойной четы Куновъ вошли совершенно чужіе люди
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и завладѣли ихъ имуществомъ и деньгами, которыя тѣ 
копили въ продолженіе тридцати лѣтъ. А гнусныя 
собаки такъ же преданно лижутъ имъ ноги, какъ лиза­
ли прежнимъ владѣльцамъ.

Боссъ искоса посмотрѣлъ на свою преждевременно 
посѣдѣвшую жену. Она гладила бѣлье. Ему стало 
страшно.

Дѣтей у нихъ не было. Слѣдовательно, когда они 
оба умрутъ, всѣмъ его добромъ, которое онъ сколачи­
валъ свыше 25-ти лѣтъ, завладѣютъ чужіе люди вро­
дѣ безстыжей Пильцъ и проходимца Мука. Кому же 
въ концѣ концовъ все это принадлежитъ?

Боосъ закрылъ глаза. Ему тотчасъ же представил­
ся крохотный домикъ, на бѣломъ фронтонѣ котораго 
было выведено желтой краской: 1 530. Боссъ напрягъ 
память и вспомнилъ.

Онъ родился въ Роттенбургѣ, игрушечномъ бавар­
скомъ городкѣ, состоявшемъ исключительно изъ зда­
ній 16-го и и 17-го вѣка. На одномъ изъ такихъ зда­
ній подъ цифрой 1530 стояла надпись:

Этотъ домъ мой 
И все же не мой.
И не того, кто придетъ 
Послѣ меня. А третьяго 
Также вынесутъ отсюда.
Скажи же, прохожій,
Кому .принадлежитъ этотъ домъ?

Эту надпись онъ много разъ читалъ въ дѣтствѣ и, 
конечно, никогда не задумывался надъ ней. Теперь она 
ужаснула его. Да, это вѣрно, сокрушался Боссъ: соб­
ственниковъ не существуетъ. Люди — только времен-
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пые гости на землѣ. А  вся земля — гостиница для 
проѣзжающихъ. И не мудры ли >въ конечномъ итогѣ 
куновскія собачки, лижущія ноги всякому хозяину, 
моторы3 ихъ кормить?

Боссъ вскочилъ съ кровати, купилъ букетъ деше­
выхъ цвѣтовъ и отправился поздравлять новобрач­
ныхъ.



АГАСФЕРЪ

— Я дѣйствительно начну съ одного стариннаго 
итальянскаго астролога по имени Гвидо Бонати, кото- 
рый утверждалъ, что въ 1223 г. онъ встрѣтилъ чело­
вѣка, бывшаго современникомъ Христа*. .

Такъ началъ мой сосѣдъ по скамейкѣ, стоявшей у 
самаго озера.

Откровенно говоря, у меня не было ни малѣйшаго 
желанія выслушивать эту навязанную мнѣ лекцію, но 
я попался: необдуманный кивокъ головы и вниматель­
ный взглядъ въ сторону моего сосѣда мгновенно вдох­
новили его. Между тѣмъ, я очутился у озера вовсе не 
для того, чтобы съ кѣмъ-нибудь бесѣдовать.

Я пришелъ сюда наблюдать весеннее пробужденіе 
природы, что я дѣлалъ почти каждый день, на нѣ­
сколько часовъ покидая суетливый Берлинъ. Въ заго­
родной тишинѣ я какъ бы возвращался къ склонно­
стямъ своихъ молодыхъ лѣтъ, когда я любилъ бро­
дить по весеннимъ дорогамъ, мимо пашенъ и лѣсовъ.

На этотъ разъ я былъ въ пустынномъ Целендорфѣ
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и сидѣлъ — повторяю — на скамъѣ передъ озеромъ, 
прислушиваясь, какъ въ прибрежныхъ деревьяхъ весе­
ло гомозились птицы.

Внезапно, точно въ самомъ дѣлѣ изъпіюдъ земли, 
показался сутулый старикъ, опиравшійся на грубую 
самодѣльную палку, напоминавшую посохъ. Присталь­
но и недружелюбно онъ посмотрѣлъ на меня, сухо по­
клонился и сѣлъ рядомъ. Такъ просидѣлъ онъ непод­
вижно и молча минутъ десять, а затѣмъ подошелъ къ 
озеру, собираясь стать на доску, представлявшую нѣ­
что вродѣ пристани для лодокъ.

Я давно замѣтилъ, что доска была гнилая, и она 
врядъ ли выдержала бы тяжесть грузнаго старика.

— Будьте осторожны, — поторопился я предупре­
дить его. — Доска гнилая.

Онъ обернулся, удивленно посмотрѣлъ на меня, 
словно я сказалъ нѣчто совершенно неумѣстное и — 
высокомѣрно улыбнулся.

— Мнѣ бояться нечего, — замѣтилъ онъ безпеч­
нымъ тономъ но все-таки доской не воспользовался. 
Посмотрѣвъ вдаль, онъ вернулся къ скамьѣ, снова 
усѣлся и только тогда добавилъ: — Я не боюсь смер­
ти.

Мнѣ не хотѣлось поддерживать разговоръ, и я про­
молчалъ. Но должно быть, на моемъ лицѣ онъ успѣлъ 
уловитъ достаточное недоумѣніе и поспѣшилъ объяс­
ниться.

— Я дѣйствительно не боюсь смерти, потому что 
знаю напередъ, что она минуетъ меня. По крайней мѣ­
рѣ, здѣсь.

Я преарлтельно подумалъ: — Астрологъ, состави­
тель гороскоповъ?
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и изъ вѣжливости спросилъ:
— Вьг вѣроятно астрологъ? Или вѣрите въ астро­

логію?
—* О, нѣтъ, — отвѣтилъ онъ недовольно. — Изба- 

ви Богъ! Этимъ я не занимаюсь. Астрологія — либо 
шарлатанство, либо ребячество. И то и другое мнѣ со­
вершенно чуждо. Но чтобы у васъ не оставалось не­
доумѣнія отъ только что сказаннаго мною, я могу по­
яснить свои слова. Полагаю, что это будетъ вамъ ин­
тересно.

Я кивнулъ головой.
Старикъ подумалъ немного, затѣмъ внимательно 

посмотрѣлъ на меня сумрачными глазами и началъ 
рзсказывать.

— Я дѣйствительно начну съ одного стариннаго 
итальянскаго астролога по имени Гвндо Бонати, кото­
рый утверждалъ, что въ 1223 году онъ встрѣтилъ че­
ловѣка, бывшаго современникомъ Христа. Этого че­
ловѣка, по его словамъ звали Буттадеусъ, что значить 
«ударившій Господа». А получилъ онъ свое позорное 
прозвище за то, что когда Христосъ шелъ на Голго­
ѳу, Буттадеусъ въ фанатичной ярости приверженца 
старины ударилъ Его по лицу. И вотъ, за это Бутта­
деусъ будто бы былъ осужденъ на вѣчныя скитанія. 
Но я долженъ сказать, что это не правда. Это клеве­
та. И прежде всего клевета на Самого Христа. Ибо 
кроткій Христосъ не могъ быть столь мстительнымъ 
и жестокимъ, чтобы обречь кого-то на вѣчную муку. 
И Данте поступилъ совершенно правильно, что въ сво­
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ей «Божественной Комедіи» помѣстилъ обманщика Бо- 
нати въ одинъ изъ девяти круговъ ада. Но все же 
неправда распространялась много столѣтій, и много 
почтенныхъ людей прибѣгали къ этой лжи, чтобы 
вызывать сугубую жалость къ Христу и ненависть къ 
Его противникамъ. Такъ поступали англійскій монахъ 
Роджеръ Вендуэръ, путешественникъ Янъ Мехельнъ, 
епископъ Шлезвигскій Эйценъ, Филиппъ Муске и 
другіе. Даже такой ученый, какъ монахъ Сентъ-Аль- 
банскаго монастыря Матвѣй Парижскій, который лю­
билъ говоритъ, что «лгать значитъ оскорблять Гос­
пода», — и тотъ прибѣгалъ къ упомянутой небылицѣ, 
переиначивъ имя Буттадеуса въ Картофила, не замѣ­
чая того, что это имя означаетъ по гречески «очень лю­
бимый». Какъ же можетъ человѣкъ, осужденный Хри­
стомъ на вѣчную муку, называться «очень люби­
мымъ»! . . Когда нравы становились болѣе жестокими, 
уже недостаточно было разсказывать, что кто-то уда­
рилъ Христа, пришлось снабдить этого дерзкаго че­
ловѣка желѣзной перчаткой. Но опять-таки: я утверж­
даю, что и это неправда. Дѣло обстояло не такъ, и мо­
жете мнѣ повѣрить, что я лучше другихъ знаю, какъ 
это случилось, потому что. . . потому, что я и есть этотъ 
человѣкъ, именуемый Вѣчнымъ Жидомъ. Вы меня 
слушаете?

*

Я былъ тогда совсѣмъ молодымъ и стоялъ на поро­
гѣ своего дома, разсматривая проходившую мимо ме­
ня толпу. Съ криками и насмѣшками она сопровожда­
ла Христа, шедшаго на Голгоѳу. Я видѣлъ Его впер-
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вые, но зналъ, что Онъ объявилъ Себя Сыномъ Че­
ловѣческимъ и обѣщалъ воскреснуть послѣ смерти, 
чтобы войти въ Царствіе Свое. Въ нашей религіи ни­
чего объ этомъ не говорилось, и я считалъ, что Хри­
стосъ лже-пророкъ, какихъ въ тѣ времена было не ма­
ло. И поэтому, когда, изнемогая подъ тяжестью кре­
ста, Іисусъ остановился, чтобы отдохнуть, я насмѣш­
ливо закричалъ ему: «Чего же ты медлишь? Тебѣ 
вѣдь смерть не страшна!». Христосъ съ улыбкой по­
смотрѣлъ на меня и сказалъ: «Я пойду. Но ты будешь 
ждать Моего возвращенія, чтобы убѣдиться въ исти­
нѣ всѣхъ Моихъ словъ». Я вернулся въ свой домъ, 
гдѣ жилъ мой отецъ плотникъ и моя мать портниха, 
шившая платья для левитовъ. Очень скоро я забылъ 
о Христѣ, какъ и многіе изъ моихъ соплеменниковъ, 
и вспомнилъ о Немъ только черезъ много лѣтъ, когда 
уже былъ старъ. Къ тому времени императоръ Титъ 
Веспасіанъ разрушилъ Іерусалимъ, моя семья вынуж­
дена была бѣжать изъ Палестины въ Александрію, 
одинъ за другимъ умирали мои сверстники, а я, не­
мощный, убогій и пресыщенный годами, еще не чув­
ствовалъ приближенія смерти и испытывалъ худшее, 
что можетъ испытывать человѣкъ, ибо я видѣлъ смерть 
своихъ дѣтей и пережилъ всѣхъ своихъ внуковъ. Вотъ 
тогда я вспомнилъ о словахъ Іисуса изъ Назарета и раз­
сказалъ о нихъ кому то изъ окружающихъ. Мой нео­
бычный разсказъ дошелъ до людей, называвшихъ себя 
христіанами, и они стали толпами приходить къ моему 
дому, чтобы упрекать меня за ошибку, содѣянную въ 
молодости и по неразумѣнію. И я бѣжалъ отъ нихъ. 
Бѣжалъ сначала на островъ Кипръ, оттуда въ Римъ, 
чтобы подобно каплѣ, попавшей въ море, затеряться
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среди множества разноплеменныхъ людей, населяв­
шихъ этотъ великій городъ.

*

Но слухъ обо мнѣ неотступно сопровождалъ мои 
скитанія. Гдѣ бы я ни появлялся, до меня тотчасъ же 
доходилъ разсказъ о блуждающемъ по свѣту евреѣ, 
отъ котораго отворачивается даже смерть. Мнѣ при­
писывали разныя чудодѣйства, утверждали, что по 
ночамъ у меня на лбу горитъ крестъ, что старикамъ я 
могу возвращать молодость, что я узнаю судьбу по со­
звѣздіямъ и что, спознавшись съ дьяволомъ, я изъ на­
воза умѣю дѣлать полноцѣнное золото. Все это неправ­
да. Правда лишь то, что я не умираю и время отъ вре­
мени возвращаюсь на прежнія мѣста. . . Въ своихъ ски­
таніяхъ я питался подаяніемъ, которое давали мнѣ 
мои единовѣрцы, но чаще всего я зарабатывалъ хлѣбъ 
свой совѣтами житейскаго опыта, мелкой торговлей и 
разсказами про старину. Вся исторія человѣчества 
прошла передъ моими глазами, и врядъ ли кто-нибудь 
другой могъ такъ легко сопоставлять настоящее съ 
прошлымъ. Къ тому же Господь одарилъ меня памя­
тью, и въ ея архивахъ сохранилось все. Но даръ этотъ 
поистинѣ двусторонній, ибо, сохраняя воспоминанія о 
хорошемъ, онъ сохраняетъ и воспоминанія о зломъ, и 
такъ какъ доброты всегда было мало на землѣ, — боль 
преобладала. Оттого я сутулъ и согбенъ, и въ глазахъ 
у меня люди видѣли печаль тысячелѣтій. И хотя дру­
гихъ внѣшнихъ признаковъ на мнѣ не было, но меня 
дѣйствительно часто узнавали, точно Господь въ са­
момъ дѣлѣ наложилъ на меня нестираемый знакъ,
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пугавшій людей. Къ тому же смерть упорно избѣгала 
меня, что повергало въ изумленіе окружающихъ и еще 
болѣе отмѣчало мое избранничество. Вотъ почему, 
чуждаясь пристальныхъ взглядовъ и переходя съ мѣ­
ста въ мѣсто, я сталъ мѣнять свое имя, дабы скрыть 
свои слѣды. Я выбиралъ имена простыя, обычныя, ни­
чѣмъ не желая выдѣляться, но людская молва имено­
вала меня вычурно-звучно, называя то Буттадеусомъ, 
то Фалсатомъ, то Малкомъ, то Родуиномъ, то Карто­
филомъ, то Агасферомъ. Только одинъ разъ — это 
было въ Брабантѣ въ 1640 г. — я избралъ для себя 
имя Исаакъ Лакедемъ, что означаетъ «человѣкъ древ­
няго міра», но когда меня узнали, я снова перемѣнилъ 
свое прозвище на простое, незначительное, и съ тѣхъ 
поръ никогда не поступаю иначе. Легенда обо мнѣ про­
неслась по всему міру, но въ этомъ я повиненъ развѣ 
только тѣмъ, что, спасаясь отъ указующихъ перстовъ, 
я  неустанно блуждалъ по всей землѣ — по югу Фран­
ціи, по Рейну, въ Нидерландахъ, по Богеміи и Поль­
шѣ — и запечатлѣвался въ памяти людей, склонныхъ 
къ таинственному и необычному. И разумѣется, всегда 
находились тщеславные и корыстные люди, умѣло 
пользовавшіеся этими слабостями окружающихъ, что­
бы плѣнить ихъ воображеніе тайнымъ признаніемъ, 
что они, какъ и я, никогда не умираютъ и помнятъ 
Христа. Такъ говорилъ о себѣ Каліостро, такъ посту­
палъ графъ Сенъ-Жерменъ, тоже выдававшій себя за 
Вѣчнаго Жида, вдобавокъ будто бы знавшаго составъ 
жизненнаго элексира. Онъ дѣйствительно былъ еврей, 
но изъ Эльзаса, по фамиліи Эймаръ, и на вѣчность не 
былъ обреченъ. Онъ былъ просто обманщикъ.

*
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Я ужъ говорилъ, что время отъ времени возвраща­
юсь на прежнія мѣста. Но есть страна, которую я нѣ­
когда покинулъ, но которую я больше не видѣлъ, 
предназначивъ ее для послѣдняго убѣжища, какъ пре­
дѣлъ моихъ блужданій по землѣ. И вы догадываетесь 
конечно, что я говорю о той самой странѣ, гдѣ я ро­
дился и откуда я началъ свой долгій путь. Послѣ мно­
гихъ вѣковъ отсутствія сейчасъ я впервые направля­
юсь туда и на порогѣ своего стараго дома буду трепет­
но поджидать возвращенія Іисуса съ Голгоѳы, кото­
рый обѣщалъ мнѣ вернуться и принести съ Собою 
царство не отъ міра сего, изгоняющее всякую неправ­
ду и несправедливость. Онъ обѣщалъ это! И если дѣй­
ствительно такъ будетъ, моимъ странствіямъ насту­
пить конецъ и изъ мучительной необычности я перей­
ду къ обыденному и успокоюсь, какъ и всѣ другіе. . .

*

Онъ вздохнулъ и замолчалъ. Потомъ вдругъ тре­
вожно засуетился, быстро застегнулъ пальто, поста­
вилъ воротникъ и, поклонившись, зашагалъ, грузно 
опираясь на палку.

Я съ изумленіемъ смотрѣлъ ему вслѣдъ, стараясь 
объяснить себѣ, что это за человѣкъ, проникновенно 
искреннимъ голосомъ разсказавшій мнѣ сказку про се­
бя, и поэтому не замѣтилъ, какъ съ противоположной 
стороны появилась женщина съ испуга ннок>за6очен- 
нымъ лицомъ.

— Не видали ли вы здѣсь старика съ палкой? — 
спросила она.
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Я отвѣтилъ утвердительно и показалъ ей, въ какую 
сторону онъ только что ушелъ.

— А  кто это такой? — полюбопытствовалъ я. — 
Онъ разсказывалъ такія странныя вещи.

Она на мгновеніе запнулась и смущенно объяснила:
— Это профессоръ университета. Историкъ. Его ли­

шили кафедры. Это такъ подѣйствовало на него, что 
онъ психически заболѣлъ и почти каждый день улу­
чаетъ моментъ, чтобы уйти въ Палестину. Часами мнѣ 
приходится разыскивать его. Я состою при немъ въ ка­
чествѣ сидѣлки. Нелегкое занятіе ухаживать за ду­
шевно-больнымъ .



ЧЕЛОВѢКЪ СО ШПАГОЙ

Памяти Н . £ . ZZ7.

I.

Гостиницы были переполнены, и въ шести изъ нихъ 
не оказалось ни одного свободнаго номера. Кирѣевъ 
велѣлъ извозчику ѣхать на Баосейную, гдѣ жилъ его 
старый товарищъ Краузе, надѣясь, что хотъ тотъ не 
откажетъ пріютить его, пока онъ не подыщетъ себѣ 
комнаты.

Они были товарищи и по гимназіи и по универси­
тету, но ихъ больше связывали дѣловыя отношенія: 
живя въ провинціи, Кнрѣевъ очень часто пользовал­
ся услугами Краузе, когда надо было справиться о 
чемъ-нибудь въ сенатѣ, или просто передавалъ ему свои 
дѣла. Иного общаго между ними не было.

Кнрѣевъ жилъ въ мірѣ трезвыхъ мѣщанскихъ идеи, 
не одолѣваемый никакими сомнѣніями. Выступалъ въ 
судахъ, копилъ деньга, игралъ по маленькой въ винтъ 
и старался внушить своей женѣ, что объ иной жизня

136



и мечтать не слѣдуетъ. Краузе онъ считалъ человѣ­
комъ способнымъ, но свысока смотрѣлъ на его увле- 
*шніе искусствомъ, книгами и на его страсть собирать 
рѣдкости. Кромѣ того, ему ещг не нравилось, что Кра­
узе былъ два раза женатъ и разошелся съ обѣими же­
нами, отдавшись во власть кратковременныхъ связей 
то съ актрисами, а то просто со скучающими женщи­
нами.

Онъ пріѣхалъ, когда Краузе еще въ постели читалъ 
газету. Тусклый свѣтъ столичнаго утра, напоминав­
шаго раннія сумерки, мало располагалъ къ оживлен­
ности разговора при встрѣчѣ. Да и къ тому же Кирѣ- 
евъ сразу взялъ брюзжащій тонъ человѣка, подавлен­
наго непріятностями: въ гостиницахъ нѣтъ мѣста, же­
на больна, долгожданный прибыльный процессъ въ 
сенатѣ снова отложенъ и, наконецъ, предстоитъ при­
зывъ въ армію: Кирѣевъ былъ ратникъ ополченія вто­
рого разряда.

Краузе, апатично зѣвая, приказалъ горничной пе­
ренести вещи Кирѣева во второй кабинетъ и, прервавъ 
длинное повѣствованіе товарища о его невзгодахъ, ска­
залъ:

— Ну, какіе могутъ бытъ разговоры! Живи, сколько 
тебѣ надо. Меня это не стѣснитъ.

Пока Краузе одѣвался, Кирѣевъ обошелъ комнаты 
его большой квартиры, густо уставленныя фарфоромъ, 
шифоньерками, столиками, надъ которыми нависали 
картины и гравюры, — и пожималъ плечами. Онъ не 
находилъ вкуса въ этомъ, и оттого, что настроеніемъ 
своимъ былъ далекъ отъ всѣхъ этихъ дорогихъ хруп­
кихъ вещей, испытывалъ чувство раздраженія къ вла­
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дѣльцу ихъ, должно быть, не омраченному никакими  ̂
тревогами.

На консоляхъ, столахъ, этажеркахъ были разставле- 
ны прекрасныя вазы и графины. Тутъ же стояли ста­
ринные часы, давно уже переставшіе слѣдовать за вре­
менемъ. Мебель была въ бѣлыхъ чехлахъ, чинная и 
скучающая. Отъ движенія на улицѣ звенѣлъ невиди­
мый хрусталь въ огромной люстрѣ, закрытой облач­
комъ изъ кисеи.

— На кой чортъ все это! — говорилъ себѣ Кирѣ- 
евъ. — Что это даетъ уму и сердцу? Книги — я еще 
понимаю, но эти вазы и графины? Прихоть бездѣль­
никовъ, не больше!

Послѣ завтрака онъ ушелъ и вернулся только къ 
вечеру. Краузе оказался дома и сидѣлъ въ глубокомъ 
старинномъ креслѣ, погрузившись въ чтеніе книги при­
чудливаго автора, который увлекательно разсказы­
валъ о талисманахъ, перестраивающихъ человѣческую 
жизнь.

Кирѣевъ взялъ въ руки эту книгу, осмотрѣлъ ориги­
нальный переплетъ ея со вдѣланнымъ въ черную ко­
жу серебряннымъ ех ЙЬгіб’омъ, потомъ прочелъ нѣ­
сколько строкъ, и усмѣхнулся. Точно другой міръ сто­
ялъ передъ нимъ. Его реальная душа не могла вмѣ­
стить въ себя неосязаемую суть идей, воплощаемыхъ 
только линіями, красками, звуками, и когда онъ съ 
этимъ сталкивался, ему тогда казалось, что его мо­
рочатъ.

Онъ спросилъ:
— Объясни мнѣ, пожалуйста, — я человѣкъ мате­

ріалистическихъ взглядовъ и не разбираюсь въ тон­
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костяхъ, — что все это даетъ тебѣ? Фарфоръ, книга о 
талисманахъ, старинные графины. . .

Краузе поднялъ голову и съ изумленіемъ посмотрѣлъ 
на него:

— Неужели ты не понимаешь? — убѣжденно ска­
залъ онъ. — Это связываетъ меня съ человѣчествомъ. 
Съ прошлымъ и будущимъ. Вещи — это обрьшки 
прошлаго.

— Но вѣдь это мертвая матерія, — не унимался 
Кирѣевъ.

— Она еще не отслужила жизни. Вещи — это уп- 
ло гнившіяся идеи. Матерія воспринимаетъ, но рано 
или поздно она и отдаетъ. Сила атомовъ огромна и 
она еще не выдохлась. Часть этой силы передается и 
мнѣ. Тогда я становлюсь умнѣе, возвышеннѣе или 
просто богаче наблюденіями.

Кирѣевъ могъ только пожать плечами. Если бы онъ 
не зналъ, что Краузе отлично устраиваетъ свои дѣла, 
выигрываетъ судебные процессы и убѣдительно соста­
вляетъ кассаціонныя жалобы, онъ рѣшилъ бы, что у 
него размягченіе мозга.

— Значитъ, — нерѣшительно замѣтилъ онъ, — 
эти чашки, кувшины и вазы, по твоему, ничѣмъ не от­
личаются отъ умныхъ и интересныхъ собесѣдниковъ.

Краузе улыбнулся.
— Они еще лучше ихъ. Они не назойливы, они тер­

пимы и бесѣдуютъ со мною только тогда, когда я это­
го хочу.

— Ты, пожалуй, вѣришь, что вотъ въ такую вазу 
переселилась чья-нибудь душа?

— Ничего въ этомъ нѣтъ невозможнаго, — серь­
езно отвѣчалъ Краузе. — Хотя въ общемъ мнѣ не
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нравится переселеніе душъ. Есть что-то отвратитель­
ное въ томъ, что человѣкъ можетъ подвергнуться са­
мому грубому превращенію. Помнишь, что говоритъ 
Гамлетъ: «Прахъ Александра Македонскаго служитъ 
замазкой для печки. Великій Цезарь нынѣ прахъ и 
имъ замазываютъ щели».

Да, все это было интересно слушать Кирѣеву, но. 
озабоченный дѣлами и предстоящимъ призывомъ на 
войну, онъ былъ мало расположенъ разбираться въ 
круговоротѣ, описываемомъ душами и идеями, кото­
рыя будто бы никогда не умираютъ.

Онъ попрощался и ушелъ въ свою комнату, чтобы 
тотчасъ же лечь. Но очень скоро къ нему заглянулъ 
Краузе и, указывая на старинную вазу, стоявшую 
здѣсь же на комодѣ, озабоченно сказалъ:

— Вотъ у этой вазы, я убѣжденъ, есть душа. Без- 
покойная и причудливая. Ваза раньше стояла у меня 
въ столовой, рядомъ съ двумя маленькими кувшинами, 
поддѣланными подъ терракоту. И каждый разъ я на­
ходилъ ее отодвинувшейся. Точно ей было непріятно 
сосѣдство съ поддѣлками.

— Ну, что за вздоръ! — засмѣялся Кирѣевъ.
Краузе ничего не отвѣтилъ и вышелъ.

II.

Ложась въ постель, Кирѣевъ погасилъ электриче­
ство и, когда глаза его привыкли къ темнотѣ, посмо­
трѣлъ на вазу. Онъ слышалъ, что бываютъ этрусскія 
вазы, греческія, китайскія, еще какія-то, но, совершен­
но не разбираясь въ нихъ, ограничился только тѣмъ, 
что подумалъ: «Вѣроятно, не мало денегъ стоить».
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Послѣ этого цѣлымъ рядомъ цѣплявшихся одна за 
другую мыслей онъ дошелъ до тревожившей ого думы 
о предстоящемъ призывѣ. И рисуя свое будущее, онъ 
вдругъ вообразилъ себя военнымъ, въ полной боевой 
формѣ, рядомъ со взводомъ солдатъ. Но одновремен­
но съ этимъ увидѣлъ нѣчто такое, что заставило еіч> 
вздрогнуть.

Положивъ ногу на ногу, на вазѣ сидѣлъ изящный 
маленькій человѣкъ въ шляпѣ съ перомъ, въ туфляхъ, 
и со шпагой, которую онъ прижималъ къ колѣну золо­
тымъ эфесомъ.

— Что за дьяволъ! — пробормоталъ Кирѣевъ и 
подтянулъ одѣяло, чтобы закрыть имъ голову.

— Ну, какой тамъ дьяволъ! — четкимъ шопотомъ 
отвѣчалъ человѣкъ со шпагой, тихо смѣясь. — Я хри­
стіанинъ и могу прочесть любую молитву.

Кирѣевъ молчалъ.
— Кто вы такой? — спросилъ онъ нѣсколько ми­

нутъ спустя не столько изъ любопытства, сколько изъ 
желанія услышать свой голосъ и убѣдиться, что не 
грезитъ.

— Меня нѣкогда звали Жеромъ де-Фуа, и родился 
я у самой границы Беарна.

— Это во Франціи?
— Насколько мнѣ извѣстно, — отвѣчалъ неожидан­

ный гость, — Беарнъ только одинъ, и я родомъ имен­
но оттуда.

— Какъ же вы сюда попали?
— Полностью на этотъ вопросъ я бы не могъ вамъ 

отвѣтить, но это и не важно. Если же васъ интересу­
етъ, кто я, то извольте: я разскажу вамъ въ краткихъ 
словахъ. Подробное повѣствованіе о томъ, что я пере­
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жилъ, отняло бы много времени, а событій я зналъ 
не мало. Достаточно сказать, что мнѣ хорошо знакомы 
веселые проказы молодости, игра въ кости, охота, стыч­
ки съ проѣзжими купцами и невзгоды войны: въ 
1521 году отъ Воплощенія Слова я вмѣстѣ съ войска­
ми моего короля Франциска бралъ приступомъ Пам- 
пелуну и однимъ изъ первыхъ ворвался въ эту испан­
скую крѣпость. Вы меня слушаете?

Кирѣевъ молчалъ.
— Да, я былъ храбрый солдатъ. Но кромѣ воли че­

ловѣческой, есть еще воля судьбы, и шпагу рыцаря я 
промѣнялъ на небесные глобусы, астролябіи, ученыя 
книги и красивыя вещи. У меня былъ замокъ, унаслѣ­
дованный отъ брата моей матери, у меня были книги, 
вышедшія изъ подъ лучшихъ станковъ,а стѣны моего 
замка были украшены оружіемъ, цѣнной утварью и 
узорными тканями временъ походовъ на Палестину. 
Неожиданно для самого себя я потерялъ вкусъ къ сла­
вѣ воина и сталъ домосѣдомъ. Я любилъ сидѣть у ка­
мина изъ цвѣтныхъ изразцовъ и при свѣтѣ горѣвшихъ 
дровъ разсматривать свои рѣдкости. Такъ я увлекся 
этой вазой, на которой теперь сижу, и душа моя сли­
лась съ душой этого сокровища, купленнаго мною у 
грубаго ландскнехта за два испанскихъ скудо. Онъ 
похитилъ ее гдѣ-то въ Италіи, я привезъ ее въ Беарнъ, 
а теперь она здѣсь. . .

Но тутъ дворянинъ Жеромъ де-Фуэ хлопнулъ се­
бя по колѣну и воскликнулъ:

— Однако, пусть меня испечетъ самъ Вельзевулъ, 
если вы хоть сколько-нибудь интересуетесь моимъ пе- 
реваплощенімъ. Въ настоящую минуту ваша голова 
больше заняла мыслями, какъ бы избѣгнуть войны.
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Для васъ это punktum saliens, выражаясь самымъ точ­
нымъ изъ языковъ. Тогда знаете что? Я буду гово­
рить о томъ, что для васъ наиболѣе понятно, Вы не 
хотите идти воевать. Это первое. Между тѣмъ, я обу­
реваемъ сильнымъ желаніемъ сражаться и рубить го­
ловы. Это второе. Давайте въ такомъ случаѣ мѣнять­
ся ролями. Другими словами, давайте помѣняемся на­
шими временными оболочками.

Кирѣеву стало не по себѣ. Не оттого, что передъ 
нимъ внезапно и фантастически очутился человѣкъ 
изъ другого міра, а оттого, что этотъ посторонній не­
знакомецъ такъ легко разгадалъ угнетавшую Кирѣева 
мысль.

Онъ закрылся одѣяломъ, сомкнулъ глаза и усилі­
емъ воли быстро призвалъ благодѣтельный сонъ.

Что же касается дворянина де Фуа, то онъ нѣсколь­
ко разъ нетерпѣливо перекладывалъ ногу на ногу и, 
не дождавшись отвѣта на свои слова, исчезъ, вѣрнѣе, 
растаялъ, какъ одинокая градовая туча |йа ясномъ 
небѣ.

III.

Слишкомъ трезвый, чтобы останавливаться на не­
постижимыхъ вещахъ, Кирѣевъ на слѣдующій день 
почти не думалъ о своей бесѣдѣ съ человѣкомъ со шпа­
гой и безъ особаго труда увѣрилъ себя, что все это ему 
приснилось. Но, ложась спать и возвращаясь мысля­
ми къ предстоящему призыву на войну, онъ снова уви­
дѣлъ дворянина Жерома де-Фуа, который изысканно 
поклонился ему и, с;;ѣлавъ лукавое лицо, спросилъ:

— Итакъ, сударь, обдумали ли вы мое предложе­
ніе?
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Кирѣевъ молчалъ.
— Это не совсѣмъ у ч т и Е о ,  сударь, Post hominum 

memoriam, что означаетъ «съ незапамятныхъ временъ», 
принято отвѣчать на вопросы. Ибо для этого они іг 
задаются.

Кирѣевъ не откликался.
— Тѣмъ болѣе, что я предлагаю вамъ выходъ изъ 

ложнаго положенія. Онъ же явится выходомъ и для 
меня. Инстинктъ чувственности, безпокойства и жаж­
да опасныхъ ощз’щеігій побуждаютъ меня промѣнять 
тихіе дни на бурные. Довольно съ меня неподвижно­
сти! Перебирая въ памяти минувшее, я съ нѣкотораго 
времени не могу безъ сладостнаго содроганія вспом­
нить ночную драку въ тавернѣ «Жирнаго Пѣтуха» 
близъ испанской границы. Дѣло началось изъ-за плу­
товатой служанки, которая дразнила меня своими тол­
стыми икрами и хриплымъ голосомъ морской сирены. 
Почувствовавъ дрожь сладострастія, я, не долго раз­
мышляя, опрокинулъ свѣчу и пытался овладѣть дѣ­
вушкой, давно уже забывшей, что такое дѣвственность. 
Но, какъ это часто бываетъ съ завѣдомыми потаскуш­
ками, она приняла гордый видъ непорочности и за­
кричала. Дымные факелы вбѣжавшихъ освѣтили мою 
изступленную страсть, которая перешла въ ненависть 
къ помѣшавшимъ мнѣ выполнить велѣнія чувства. 
Вдобавокъ меня кто^го ударилъ по плечу. Тогда я по­
лоснулъ хозяина ножамъ по шеѣ, а слугѣ сжалъ горло 
и быстрымъ движеніемъ вбилъ ему въ голову кортикъ, 
какъ вбиваютъ въ стѣну гвоздь. Помню, какъ на ру­
кавъ моего камзола брызнуло нѣсколько капель блѣд­
но-розовой жидкости. Я посмотрѣлъ на нее, улыбнул­
ся и почувствовалъ, какъ зрѣлище ея утоляетъ мою
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ненасытную жажду дѣйственности. Вотъ «саковъ я 
былъ! . .  А  затѣмъ все это миновало. Я затихъ. Ду- 
шѣ захотѣлось созерцанія, и я отмахнулся отъ преж­
ней своей жизни, погрузившись въ терпкій медъ, со­
бранный для меня трудолюбивыми авторами ученыхъ 
сочиненій, мастерами живописи и тонкими ювелира- 
пи. Вы меня слушаете?

Кирѣевъ молчалъ.
— Я знаю, что вы меня слушаете, и потому продол­

жаю. . . Послѣ долгихъ дней бездѣйствія и тишины 
душа моя снова захотѣла урагана страстей, и капли 
блѣдно-розовой жидкости рисуются мнѣ зрѣлищемъ 
желаннымъ и пріятнымъ. Такъ вотъ — хотите ли вы 
обмѣняться со мною мѣстами? Я беру вашу оболочку 
и уступаю вамъ свою. Я снова стану солдатомъ и пре­
дамся во власть безпокойныхъ случайностей, которыя 
возбуждаютъ кровь, а вы притаитесь временно въ по­
рахъ этой вазы и познаете красоту созерцанія.

Кирѣевъ, какъ и въ прошлую ночь, испуганно за­
крылся одѣяломъ, но противъ воли сказалъ:

— Хорошо.
Въ то же самое мгновеніе по улицѣ проѣзжалъ тя­

желый грузовикъ. Колебаніе почвы передалось комо­
ду. Комодъ вздрогнулъ. Пошатнулась и ваза, а затѣмъ 
упала прямо на Кирѣева. Тупой ударъ по лбу заста­
вилъ его испуганно вскочить. Выругавшись, онъ схва­
тилъ вазу, скатившуюся по подушкѣ къ стѣнѣ, и во­
дворилъ ее обратно на комодъ. Черезъ минуту онъ 
снова спалъ, а на утро шутливо разсказалъ про свой 
сонъ и еще про то, что ваза свалилась ему на голову.

— И обѣ уцѣлѣли, — добавилъ онъ.
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IV .

Краузе, однако, отнесся къ этому разсказу вовсе не 
такъ просто. По крайней мѣрѣ, позже, восемь или де­
сять мѣсяцевъ спустя, онъ серьезно увѣрялъ своихъ 
друзей, что перемѣщеніе душъ состоялось, и тѣло Ки- 
рѣева стало новой оболочкой души дворянина де-Фу а.

И вотъ что онъ разсказывалъ.
Ваза, стоявшая на комодѣ, каждую ночь упорно мѣ­

няла свое мѣсто. Причину этого безпрерывнаго пере­
движенія, длившагося пять мѣсяцевъ, можно было 
объяснить только тѣмъ, что новая душа вазы томи­
лась, не удовлетворенная избранной ею оболочкой. И 
однажды вечеромъ, когда затихли шумы большого го­
рода, она свалилась на полъ.

Опечаленный Краузе думалъ собрать всѣ черепки, 
чтобы склеить ихъ, но онъ убѣдился, что ваза разсы­
палась въ прахъ, отъ котораго не оставалось даже и 
тѣни.

Новая же оболочка души дворянина де-Фуа, по сло­
вамъ Краузе, оказалась болѣе крѣпкой. Офицеръ Ки- 
рѣевъ нѣсколькими подвигами заслужилъ упоминанія 
въ приказахъ по арміи. Онъ былъ совершенно безстра­
шенъ и бралъ на себя самыя рискованныя порученія. 
Но зато съ нимъ происходили странныя вещи.

При всякомъ удобномъ случаѣ онъ громко начиналъ 
осуждать современную войну, проклиная пулеметы, 
пушки, аэропланы, и тутъ же съ неистовой яростью 
буйно размахивалъ шашкой, точно видѣлъ передъ со­
бою врага, которому хотѣлъ нанести самый звѣрскій 
ударъ. А когда рота солдатъ, которую онъ велъ, вне­
запно ворвалась въ одно австрійское мѣстечко и быст­
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ро овладѣла имъ, другому офицеру той же роды долго 
пришлось уговаривать Кирѣева отказаться отъ ди­
каго намѣренія объявить 'всѣхъ женщинъ ^мѣстечка 
своей добычей. Онъ, конечно, уступилъ, но это причи­
нило ему большія страданія. Рѣшено было дать ему 
отпускъ, чтобы о-нъ могъ привести въ порядокъ свои 
расходившіеся нервы.

Онъ съѣздилъ къ женѣ, но она очень скоро отпу­
стила его безъ всякаго сожалѣнія, потому что онъ силь­
но избилъ ее, возмущенный ея совѣтомъ беречь свои 
нервы. И такъ какъ срокъ отпуска истекалъ, Кирѣевъ 
поспѣшилъ заѣхать въ столицу. Въ какомъ-то притонѣ, 
куда его завело чутье голоднаго солдата, онъ ввязался 
въ драку съ пьяными и одному изъ нихъ раскроилъ че­
репъ. Его арестовали, а затѣмъ отправили въ лечеб- 
ницу, гдѣ врачи объявили его буйно-помѣшаннымъ и 
поили успокоительными микстурами.

Но никому изъ нихъ не пришла въ голову мысль, 
ч т о  въ немъ томилась дымящаяся душа средневѣковья, 
скучавшая въ строгихъ границахъ зоркаго Порядка.

Такъ разсказывалъ Краузе. Мы очень цѣнили его 
любовь къ искусствамъ и привязанность къ старин­
нымъ вещамъ и поэтому не рѣшались прекословитъ 
ему, хотя твердо были увѣрены, что этотъ разсказъ — 
всего только миніатюрная часть того Красиваго Обма­
на, которымъ онъ жилъ.



ЛЮБОВЬ КЪ БЛИЖНЕМУ

I.

Боркъ получилъ отъ жены очень курьезное письмо. 
Какъ жаль, что неудобно показать его пріятелямъ, — 
вотъ было бы смѣху.

Уже полтора года г-жа Боркъ по совѣту врачей про­
живала въ Италіи: послѣ длительнаго гриппа надо 
было подлечиггь легкія, Но больная уже вполнѣ опраг 
вилась, и въ сущности ей слѣдовало бы (вернуться до­
мой. Она, однако, осталась въ Италіи, чтобы, по ея 
словамъ, переждать берлинскую осень и зиму. Мужъ 
не возражалъ.

Вмѣстѣ съ г-жей Боркъ въ Италіи находился ея вось­
милѣтній сынишка Ники, очаровательный сорванецъ. 
(Волосы цвѣта соломы, большіе черные глаза, съ длин­
ными загибающимися рѣсницами). Прошлой осенью, 
осматривая Флоренцію, мать и сынъ познакомились и 
быстро подружились съ туристкой, француженкой 
т-11е Тубейранъ. Это была маленькая помѣщица изъ 
Прованса, 32-хъ лѣтъ, одинокая, независимая, холо-
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стячка. Упорно сторонясь мужчинъ, она, однако обо­
жала дѣтей и привязалась къ Ники съ какой-то пла­
менной страстностью, закрывавшей передъ ней и Ита­
лію и родину. Ея маленькое помѣстье близъ Авиньона 
давно ужъ требовало ея возвращенія. Ароматы лаван­
ды и полевого тмина властно призывали ее къ себѣ. 
Но она никакъ не могла оставить Ники, завороженная 
цвѣтеніемъ его ликующей молодости и восторженно 
предоставила ему себя цѣликомъ.

Объ этомъ удивительномъ чувствѣ къ чужому ре­
бенку г-жа Боркъ сообщала своему мужу нѣсколько 
разъ и даже какъ-то признавалась, что т-11е Ту бей- 
ранъ вполнѣ бы могла ее замѣнить. Но въ послѣднемъ 
своемъ письмѣ г-жа Боркъ шла уже дальше и вотъ что 
писала она мужу.

«Не могу скрыть отъ тебя, что одна изъ серьезныхъ 
причинъ, побуждающая меня пока не возвращаться въ 
Берлинъ, это жалость къ т-11е Тубейранъ: разлука съ 
Ники причинитъ ей подлинное страданіе, и она уѣдетъ 
домой совершенно опустошенная. Но возвращаться 
все-таки надо — и мнѣ, и ей. Это понимаетъ и т-11е 
Тубей/ранъ, и вотъ къ чему мы пришли послѣ долгихъ 
бесѣдъ и основательныхъ размышленій:

«Ники безусловно твой сынъ, — и по внѣшности, и 
по походкѣ, и по своимъ склонностямъ. Я ужъ не го­
ворю о его унаслѣдованной отъ тебя способности къ 
подражанію. Даже вспыльчивость его — твоя. И такъ 
какъ т-Не Тубейранъ отлично понимаетъ, что разлука 
съ нашимъ Ники неизбѣжна, она готова утѣшиться... 
Только не улыбайся, отнесись къ моимъ словамъ серь­
езно, какъ серьезно и дѣловито отношусь къ нимъ я...
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Она проситъ у меня брата Ники. Впрочемъ, я не такъ 
выразилась: она проситъ моего разрѣшенія иімѣть бра­
та Ники. Ты понялъ? Если же ты все еще не понялъ, 
то выражусь яснѣе: она проситъ тебя быть отцомъ ея 
ребенка, твердо надѣясь, что онъ будетъ походить на 
Ники. Что касается меня, я не въ силахъ отказать ей 
въ этой необычной, но такой понятной просьбѣ и пре­
доставляю тебѣ самому рѣшить этотъ вопросъ.

«Должна при этомъ указать тебѣ, что внѣшность у 
т-11е Тубейранъ вполнѣ привлекательная, никакихъ 
пороковъ у нея нѣтъ, здоровье же ея, повидимому, 
цвѣтущее. Кромѣ того, она безусловно умна и образо­
вана. Такъ что и съ ея стороны всѣ физическія и пси­
хическія условія для будущаго брата (или сестры) Ни­
ки вполнѣ нормальныя. А чтобы тебя не смущала 
мысль, что у твоего будущаго ребенка можетъ внезап­
но появиться отчимъ, m-lle Тубейранъ согласна вы­
дать тебѣ оффиціальное обѣщаніе никогда не выхо­
дить замужъ. Если же такое обѣщаніе почему-либо 
юридически не имѣетъ силы, m-lle Тубейранъ готова 
подтвердить его обязательствомъ, въ случаѣ, е^ли она 
выйдетъ замужъ, отказаться въ твою пользу отъ пра­
ва на свое помѣстье. По моему, это серьезнѣйшая га­
рантія, такъ какъ имѣніе перешло къ ней отъ ея пред­
ковъ, и она къ нему очень привязана.

«Еще разъ: не разсматривай мое предложеніе, какъ 
причуду двухъ досужихъ сумасбродокъ и отнесись къ 
нему серьезно, безъ насмѣшки, съ чувствомъ участія 
къ бѣдной дѣвушкѣ, которая зажглась неугасимымъ 
желаніемъ имѣть ребенка въ наилучшей, по ея пред­
ставленію, душевной и физической организаціи. И я 
надѣюсь, ты не откажешь ей въ этомъ, тѣмъ болѣе,
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что нѣсколько разъ ты самъ признавался мнѣ въ сво­
емъ огорченіи, что у тебя всего лишь одинъ ребенокъ».

Дальше слѣдовалъ посгъ-скриптумъ:
«Я забыла указать, что ш-11е Тубейранъ выдасть 

тебѣ подписку въ томъ, что матеріальныя обязатель­
ства по отношенію къ ребенку она всецѣло беретъ на 
себя».

II.

Цѣлую недѣлю Боркъ раздумывалъ надъ этимъ 
письмомъ, не зная, что отвѣтить, и каждый разъ, когда 
онъ брался за перо, его начиналъ душить ничѣмъ не 
сдерживаемый смѣхъ. Не смѣшно ли въ самомъ дѣлѣ, 
что къ нему обращаются, какъ къ спеціалисту, какъ къ 
фирмѣ,- отлично себя зарекомендовавшей. Этакъ, чего 
добраго, можно пріобрѣсти обширнѣйшую кліентуру и 
даже выѣзжать на гастроли! Но какая досада, что 
нельзя обо всемъ этомъ разсказать пріятелямъ!

Боркъ по профессіи былъ архитекторъ, по общему 
мнѣнію очень даровитый. Дѣла у него шли отлично. 
Считался онъ человѣкомъ серьезнымъ. Но размышляя 
надъ письмомъ жены ч мысленно иронизируя надъ ней 
и надъ незнакомой ему т-11е Тубейранъ, онъ все же 
ощущалъ нѣкоторую мужскую гордость. Неловко бы­
ло признаться въ этомъ даже самому себѣ, но это бы­
ло такъ. Нѣчто подобное онъ попыталъ, когда похва­
лили его первое архитектурное произведеніе.

Наконецъ Боркъ рѣшился и написалъ женѣ отвѣть. 
Его письмо было наполовину шутливое, наполовину 
ироническое. Между прочимъ онъ писалъ: « . . .  Вы обѣ 
упустили изъ виду, одну немаловажную вещь. Удач­
ный ребенокъ — обычно дитя взаимной любви. Отто-
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со первенцы въ большинствѣ случаевъ способнѣе, кра­
сивѣе, умнѣе остальныхъ. А что хорошаго можетъ по­
лучиться, когда родители сходятся разсудочно?»

Однако, явнаго отказа въ его письмѣ не было: онъ 
какъ бы соглашался, но въ то же время высмѣивалъ 
и самого себя.

Письмо ушло. Жена таила непонятное молчаніе. Но 
мысли Борка все же иногда робко и осторожно возвра­
щались къ неожиданному предложенію его супруги. 
Оно начинало плѣнять его оригинальностью и новиз­
ной. Оно зажигало въ немъ серьезное и волнующее 
любопытство, напоминавшее ему то самое чувство, ко­
торое всегда возникало въ немъ за работой, когда въ 
неясныхъ очертаніяхъ набрасываемаго чертежа онъ ста­
рался утадать послѣднюю завершительную форму.

Боркъ думалъ:
«Конечно, это дико, но все-таки страшно интересно 

увидѣть свое біологическое продолженіе въ новыхъ 
формахъ и въ новой обстановкѣ. И если откинуть весь 
кодексъ условной морали, этотъ экспериментъ занима­
теленъ и глубокъ. Люди сходятся, безсознательно при­
тягиваемые другъ къ другу силой, внѣ ихъ стоящей, 
и о ребенкѣ не думаютъ. А что если сознательно по­
дойти къ этой цѣли? Что произойдетъ? Къ тому же 
экспериментъ не опасенъ ни для одной изъ сторонъ, 
такъ какъ онъ никому не угрожаетъ изуродовать 
жизнь. М-11е Тубейранъ дѣлаетъ смѣлую попытку от­
нять тайну у Божества и создать себѣ ребенка по сво­
ему идеалу. Интересно! Я же выигрываю въ своемъ 
физическомъ безсмертіи. Тоже интересно! Почему же 
мнѣ отказываться, если вдобавокъ жена моя нисколь­
ко не противится этому».
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Утвердившись въ этихъ мысляхъ, Боркъ дѣлалъ нѣ- 
сколько шаговъ дальше. Онъ вызывалъ въ своемъ во­
ображеніи загадочный образъ м-ІІе Тубейранъ, пред­
ставлялъ себѣ ея фигуру, тѣло и даже ея трепетную 
стыдливость, преодолѣваемую навязчивой идеей имѣть 
сына, похожаго на Ники.

На пятый или шестой день Боркъ совершенно отчет­
ливо почувствовалъ, что т-11е Тубейранъ ему нравится, 
какъ женщина. Да, онъ могъ бы подойти къ ней, ни­
сколько не насилуя себя. А  на десятый день вечеромъ, 
когда онъ пришелъ изъ своей конторы домой, его жда­
ла незнакомая дама. Она молча поклонилась и подала 
ему письмо. Боркъ, узнавъ почеркъ жены, съ взволно­
ванной пристальностью посмотрѣлъ на свою гостью.

III.

Чтобы скрыть свое смущеніе, а главное, чтобы об­
думать дальнѣйшіе шаги, Боркъ, извинившись, ушелъ 
читать письмо въ сосѣднюю комнату. Двѣ строчки 
письма потребовали у него трехъ минуть. Онъ улы­
бался, пожималъ плечами, усиленно теръ лобъ и, на­
конецъ, вернулся къ т-11е Тубейранъ, выразивъ живѣй­
шую радость, что она привезла ему поклонъ отъ жены 
и Ники. Ни словомъ не обмолвившись вопросомъ о 
цѣли пріѣзда француженки, онъ подробно раюпраши- 
валъ ее о сынѣ. М-ІІе Тубейранъ говорила о мальчи­
кѣ съ нѣжностью, но въ сдержанно-спокойныхъ инто­
націяхъ. Боркъ полагалъ, что онъ встрѣтитъ въ ней 
одержимую, но она этого не обнаружила. Просто, дѣ­
ловито и умно она изображала передъ отцомъ занима­
тельныя особенности его сына, которыя сВидѣтель­
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ствовали о вполнѣ здоровой и уравновѣшенной натурѣ 
мальчика, и о его незаурядныхъ способностяхъ.

— Вы очевидно свѣдущи въ педагогикѣ, — устано­
вилъ Боркъ.

— Да. Я окончила педагогическій институтъ въ 
Женевѣ.

У нея было пріятное, правильное, серьезное лицо. 
Оно говорило о рѣшительности и энергіи. Но отъ Бор­
ка не ускользнуло, что въ костюмѣ ея все же была жен­
ская преднамѣренность — желаніе понравиться.

Вслѣдъ за тѣмъ онъ предложилъ ей поужинать съ 
нимъ. Она легко согласилась, но когда поднималась съ 
кресла, густая краска залила ей лицо и кончики ушей. 
Въ столовую она вошла съ опущенными глазми.

Боркъ влдѣлъ французскимъ языкомъ неважно, но, 
волненіе, имъ испытанное, сдѣлало его краснорѣчи­
вымъ. Онъ даже удачно острилъ.

Однако, провожая француженку въ одиннадцатомъ 
часу ночи въ отель, гдѣ она остановилась, онъ явно 
чувствовалъ, что рѣшительно ничего къ ней не чувству­
етъ, и съ тревогой подумалъ о томъ, что совершенно 
невольно можетъ нанести ей большое оскорбленіе.

А когда Боркъ возвращался и былъ уже у своего 
дома, онъ внезапно столкнулся со своей бывшей чер­
тежницей, фройляйнъ Винаядъ. Они не видѣлись два 
года. Разговорчивая фройляйнъ быстро разсказала 
ему о своемъ житьѣ, слегка пококетничала и призна­
лась, что три мѣсяца назадъ разошлась со своимъ же­
нихомъ. Боркъ посмотрѣлъ на ея задорную шляпку, 
насѣдавшую на узкія красиво изогнутыя брови, и 
вспомнилъ, что въ карманѣ у него лежитъ индульген­
ція жены на право грѣха. Правда, за полтора года онъ
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не разъ измѣнялъ ей и безъ всякой индульгенціи, но 
сейчасъ онъ увѣренно почувствовалъ себя свободнымъ 
отъ всякихъ обязательствъ.

Пять минуть спустя, тихо пробираясь черезъ кори­
доръ, Боркъ подталкивалъ впередъ фройляйнъ Ви~ 
нандъ, направляя ее къ себѣ въ кабинетъ. Затѣмъ онъ 
принесъ бутылку вина, вазу съ фруктами и наглухо за­
крылъ ближайшія и отдаленныя двери.

IV.

На другой день Боркъ и т-11е Тубейранъ отправи­
лись въ оперу. Ставили «Нюрнбергскихъ мастеровъ».

Третій вечеръ посвятили шумному ревю съ совер­
шенно голыми герлсъ и по окончаніи спектакля долго 
сидѣли въ кафэ, гдѣ десятки танцующихъ заразительно 
весело отстукивали чарльстонъ. Въ обществѣ своей 
спутницы Боркъ не скучалъ, но и особеннаго подъема 
не испытывалъ. Похоже было на то, что передъ нимъ 
сидѣла не женщина, для него предназначенная, а пріят­
ный собесѣдникъ неопредѣленнаго пола. Боркъ забез- 
покоился: «бракъ по расчету» давалъ себя чувствовать.

Тогда онъ рѣшился. Слѣдующій день была суббота. 
Боркъ предложилъ m-lle Тубейранъ съ вечера выѣхать 
куда-нибудь за городъ и остаться тамъ до понедѣльни­
ка. По лицу дѣвушки пробѣжала легкая судорога. Ея 
вѣки, точно отягощенныя волненіемъ, опустились. Она 
сказала:

— Я полагаюсь на васъ.
И еще разъ дрогнуло ея лицо и снова упали вѣки, 

но на этотъ разъ никто ничего не замѣтилъ. Это было 
тогда, когда въ маленькомъ городкѣ подъ Берлиномъ,
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въ вестибюлѣ гостиницы Боркъ дѣловитымъ тономъ 
спрашивалъ отельнаго портье:

— Комнату съ двумя кроватями?
Въ этой комнатѣ, выходившей окнами на туманное 

озеро, они провели трое сутокъ.

V.

Г-жа Боркъ и Ники пріѣхали два мѣсяца спустя 
безъ всякаго предупрежденія. Боркъ въ это время былъ 
у себя въ конторѣ. Ники, снявъ пальтишко, стремглавъ 
бросился въ свою комнату, чтобы установить, какія 
изъ игрушекъ еще представляютъ цѣнность и могутъ 
быть использованы. Г-жа Боркъ естественно заинтере­
совалась сотояніемъ домашняго хозяйства, но начала 
съ того, что, заглянувъ въ кабинетъ мужа, стала рыть­
ся на его письменномъ столѣ. Тутъ она нашла невскры­
тое письмо. По внѣшнему виду — длинный узкій кон­
вертъ — оно было отъ женщины. Г-жа Боркъ, не за­
думываясь, вскрыла его и прочла.

Фройляйнъ Винандъ, чертежница, писала:
«Наша первая и единственная встрѣча кончилась 

лля меня очень печально, и я надѣюсь, г. Боркъ, вы не 
откажете мнѣ въ своей помощи. И какъ Вы сами по­
нимаете, это нужно сдѣлать какъ можно скорѣе».

Бѣшеная ярость охватила г-жу Боркъ. Набросивъ 
на себя пальто, она помчалась къ мужу въ контору, 
подбирая самыя злыя, уничтожающія слова.

Послѣ очень краткихъ и сухихъ словъ привѣтствія 
юна бросила на столъ письмо чертежницы и сразу на­
кинулась на мужа.
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— Ты грубое животное! — закричала она. — И те­
перь мнѣ все ясно!

— Что еще? — спросилъ ошеломленный г. Боркъ.
— Теперь мнѣ понятно, почему ты сразу согласился 

на мое предложеніе. Ты даже не счелъ нужнымъ, хо­
тя бы ради приличія, отказаться. Ты сразу согласился. 
Какое безстыдство!

— Но ты же сама настаивала! — пробовалъ оправ­
даться мужъ, наглухо закрывая дверь своего кабинета.

— Мало ли что я настаивала! Ты просто обрадо­
вался случаю, что можно безнаказанно согрѣшить.

— Стало быть ты только хотѣла меня испытать? 
Очень мило.

— Когда я видѣла страданія француженки, я не въ 
силахъ была ей отказать. Но ты! Какое тебѣ дѣло до 
француженки? Ты долженъ былъ отказаться съ воз­
мущеніемъ! Съ негодованіемъ! Съ омерзеніемъ! Вмѣсто 
этого ты развлекся и съ чертежницей. Развратникъ 
ты! Я считаю это двойной измѣной: ты измѣнилъ не 
только мнѣ, но и довѣрчивой т-11е Тубейранъ.

— Это ужъ совсѣмъ глупо, — обрадовался мужъ, 
найдя слабое мѣсто въ аргументахъ жены. — Передъ 
т-11е Тубейранъ у меня не было никакихъ обяза­
тельствъ.

— Во всякомъ случаѣ, ты обнаружилъ, кто ты та­
кой.

— Ты сама во всемъ виновата. Ты мнѣ ясно пока­
зала, какъ ты легко относишься къ такимъ вещамъ.

— Я это сдѣлала изъ человѣколюбія! — восклик­
нула жена.

— Я тоже сдѣлалъ это не изъ ненависти къ человѣ­
ку, — усмѣхаясь сказалъ г. Боркъ.
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Послѣ недолгой паузы г-жа Боркъ презрительно за-* 
мѣтила:

— Какая гадость! Но хоть то хорошо, что у фран­
цуженки не будетъ ребенка. Экспериментъ не удался* 
Воображаю, какое получилось бы чудовище!

VI.

М-lle Тубейранъ оказалась очень проницательной 
женщиной. Она скрыла отъ г-жи Боркъ, что готовится 
быть матерью, основательно предвидя, что можетъ на­
ступить день, когда г-жа Боркъ пожалѣетъ о данномъ 
ею согласіи на измѣну. Къ тому же она отлично по­
нимала, что всякія воспоминанія о прошломъ исчеза­
ютъ гораздо скорѣе, когда прошлое не оставляетъ по­
слѣ себя никакихъ памятниковъ. Для благополучія въ 
семейной жизни это особенно важно. И когда у т-11е 
Тубейранъ родился мальчикъ, она также назвала его 
Ники, но только онъ ничего общаго не имѣлъ со сво­
имъ братомъ, унаслѣдовавъ черты характера не отъ 
отца, а отъ матери.



КОВАРСТВО И ЛЮБОВЬ

I.

Эрвинъ Штаммъ очень не плохо игралъ на скрипкѣ 
и могъ, пожалуй, сдѣлать большую музыкальную карь­
еру, но онъ былъ безвольный юноша изъ породы ми­
лыхъ шалопаевъ, которые тяготятся всякими обязан­
ностями, и скрипку свою забросилъ, увлекшись тенни­
сомъ. И вспомнилъ о ней только тогда, когда внезап­
но умеръ его отецъ и пришлось самому позаботиться 
о заработкѣ. Не долго думая, Эрвинъ уѣхалъ въ Бер­
линъ и предложилъ свои услуги одной бойкой музы­
кальной капеллѣ, игравшей въ кафэ «Бристоль». Такъ 
онъ и остался тамъ въ незавидной роли увеселителя 
скучающихъ — безъ какихъилибо мечтаній измѣнить 
однообразіе своей жизни. Къ тому же онъ жилъ у тет­
ки, богатой вдовы, щедрость которой дополняла иног­
да скудость гонорара, получаемаго имъ въ кафэ. Воз­
вращался онъ обычно послѣ 2-хъ часовъ ночи, устав­
шій, опустошенный и немного обалдѣвшій. Такъ было 
н на этотъ разъ. Къ усталости прибавилась еще непрі-
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ятная мокрота отъ про діезнаго дождя, который шелъ 
не переставая три часа подрядъ. И когда Эрвинъ всту­
пилъ подъ крышу своего подъѣзда и вынулъ изъ кар­
мана ключъ, чтобы открыть входную дверь, онъ за­
мѣтилъ вдругъ женщину, которая сидѣла на малень­
комъ чемоданѣ и, пов/идимому, дремала. Онъ зажегъ 
спичку и увидѣлъ испуганные глаза, мокрые волосы и 
капельки воды, стекавшія со шляпки.

— Что вы здѣсь дѣлаете? — спросилъ онъ, не ду­
мая, потому что совершенно ясно было, что дѣвушка 
спряталась отъ дождя.

— Не гоните меня! — умоляющимъ тономъ сказа­
ла дѣвушка, приподнимаясь. — Я обожду здѣсь пока 
пройдетъ дождь.

— Пожалуйста! Я васъ не гоню. Н о я не думаю, 
чтобы дождь скоро прошелъ, — замѣтилъ Эрвинъ,

— Мнѣ бы только дождаться шести часовъ, — про­
должала она. — Потомъ я отправлюсь на вокзалъ.

— Вы пріѣзжая?
— Да. Изъ Эберсвальде. И я опоздала на послѣдній 

поѣздъ.
Эрвинъ вынулъ папиросу, закурилъ и только тогда 

сказалъ:
— Если вы ничего не имѣете противъ, я могу валгъ 

предложить свою комнату. Нельзя же здѣсь оставать­
ся до утра. Четыре часа вамъ придется еще здѣсь про­
вести!

— Нѣть, нѣтъ! — испуганно сказала дѣвушка. — 
Я лучше подожду здѣсь. Вы очень любезны.

— Какъ вамъ угодно, — сухо отвѣтилъ Эрвинъ. — 
Я предлагаю это безъ всякихъ заднихъ мыслей.

— Я вамъ очень благодарна, — послѣ недолгой па­
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узы смущенно пробормотала она. — Но вѣдь это не­
удобно и для васъ и для меня.

— Ахъ, это пустяки! — весело бросилъ Эрвинъ. 
— Въ концѣ концовъ мы взрослые люди. И я обѣщаю 
вамъ полное спокойствіе. Вамъ, правда, придется бытъ 
со мной въ одной комнатѣ, но у меня есть кушетка. 
Право я вовсе не намѣренъ воспользоваться вашимъ 
положеніемъ. Я дѣлаю это изъ простого человѣческа­
го чувства.

Дѣвушка растерянно опустила голову.
— Вы можете подумать, что я . . .
— Ничего я не подумаю! — перебилъ ее Эрвинъ. — 

Идемъ ко мнѣ, и я васъ немедленно уложу спать. Я то­
же усталъ. Я возвращаюсь съ работы.

Съ этими словами онъ открылъ дверь, взялъ дѣ­
вушку за руку и мягко потащилъ ее за собой, пригова­
ривая:

— Пустяки. Это можетъ случиться съ каждымъ. 
Отбросьте ложный стыдъ и идите смѣлѣе.

II.

Десять минутъ спустя дѣвушка была въ пижамѣ 
Эрвина и смущенно сидѣла на кушеткѣ, а онъ въ ноч­
ныхъ туфляхъ осторожно возился въ столовой въ по­
искахъ съѣстного. Его забавляло это неожиданное при­
ключеніе. Прямо какъ въ кино! И таинственая незна­
комка — почти что кинематографическая героиня, съ 
тонкимъ красивымъ лицомъ и выразительно умными 
глазами. Онъ принесъ масло, сыръ и коробку сардинъ. 
Вотъ только хлѣба было недостаточно. Зато на до­
нышкѣ бутылки оказалось немного коньяку.
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— Это для васъ, — сказалъ онъ, наливая рюмку. 
— Вамъ надо согрѣться.

Дѣвушка испуганно покачала головой.
— Да перестаньте стѣсняться! — замѣтилъ Эрвинъ 

тономъ стараго знакомаго. — Ужъ не думаете ли вы, 
что я намѣренъ васъ напоить?

Когда, наконецъ, она рѣшилась взяться за ѣду, Эр­
винъ сталъ объяснять ей, что будетъ завтра утромъ. 
Дѣло въ томъ, что тетки его нѣтъ. Она въ Италіи. Но 
на кухнѣ имѣется крайне добродѣтельная кухарка, ко­
торую ему бы не хотѣлось ошеломить своей «неслыхан­
ной» безнравственностью. Поэтому онъ предлагаетъ: 
дѣвушка будетъ спокойно спать до 9 часовъ утра. Какъ 
разъ въ это время добродѣтельная фрау Дитрихъ ухо­
дитъ за покупками. Это длится обычно около часу, и 
за это время дѣвушка можетъ умыться и затѣмъ от­
правиться на вокзалъ. Угостить ее кофе онъ, къ сожа­
лѣнію, не можетъ, потому что фрау Дитрихъ подаетъ 
ему кофе послѣ десяти. Впрочемъ — эврика! — можно 
сдѣлать такъ: дѣвушка уйдетъ около десяти, двадцать 
минутъ погуляетъ, а затѣмъ явится подъ видомъ ста­
рой знакомой, и тогда онъ просто пригласить ее къ 
завтраку. Чудно! Неправда ли?

Онъ все больше и больше входилъ въ роль героя 
занятнаго приключенія съ неизвѣстнымъ концомъ и 
такъ оживился, точно вечеръ только начинался. Вдругъ 
онъ вспомнилъ:

— А вы мнѣ еще не разсказали, что собственно съ 
вами произошло.

Дѣвушка вздохнула.
— Можетъ быть, лучше было бы не разсказывать, 

но вы такъ милы. . .
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И она призналась, что пріѣхала къ своему жениху, 
не предупредивъ его. Онъ служитъ въ универсальномъ 
магазинѣ въ отдѣлѣ оптическихъ инструментовъ. 
Свадьба должна состояться весной. . . Ровно въ семь 
часовъ она была у его дома, ждала до восьми, ждала 
до девяти, ждала до одиннадцати. Конечно, это было 
глупо пріѣхать безъ предупрежденія, — такъ расужда- 
ла она, стоя у подъѣзда, — но эта глупость оказалась 
полезной, потому что въ половинѣ двѣнадцатаго ея 
женихъ, наконецъ, появился подъ руку съ дамой, ко­
торую онъ привелъ къ себѣ, очевидно на ночь. Ну и 
тогда обманутой невѣстѣ ничего не оставалось сдѣлать, 
какъ уйти съ острымъ отчаяніемъ, подавившимъ въ 
ней всякую сообразительность. Она быстро шла, не за­
мѣчая куда идетъ и не думая о томъ, что ночь ужъ 
давно наступила. Къ тому же начался дождь. И толь­
ко тогда, когда она сильно промокла, она вспомнила 
о вокзалѣ, и сѣла въ ауто. Но уже было поздно. Вок­
залъ закрывался, и ее попросили убраться. И вотъ она 
снова стала бродить по городу, точно въ бреду. Въ 
гостиницу? Да, объ этомъ она тоже подумала. Но ког­
да не везетъ, то ужъ не везетъ во всемъ: послѣ того, 
какъ она расплатилась съ шоферомъ, денегъ у нея 
осталось ровно столько, сколько стоить билетъ до 
Эберсвальде, и если бы она отправилась переночевать 
въ отель, то до Эберсвальде она бы никакъ не могла 
добраться.

— Вы меня извините, что я вамъ не даю спать, — 
участливымъ тономъ сказалъ Эрвинъ. — Вы, какъ я 
понялъ, съ семи часовъ вечера на ногахъ, подъ дож­
демъ въ такой подавленности. . . А я васъ заставляю 
разсказывать! Извините.
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И приблизившись къ дѣвушкѣ, онъ съ дружеской 
фамильярностью шаловливо пригнулъ ее къ подушкѣ, 
переложилъ ея ноги на кушетку и сказалъ:

— Спите. Я сейчасъ погашу свѣтъ и тоже засну. Уже 
четвертый часъ. И такъ до девяти часовъ утра. Спо­
койной ночи!

Погасивъ свѣтъ, онъ сталъ быстро раздѣваться.
— А какъ васъ зовутъ? — спросилъ онъ со смѣ­

хомъ.
— Ирма Шуръ.
— Спокойной ночи, фройляйнъ Шуръ.
Улегшись, онъ конечно, думалъ о дѣвушкѣ, которая

волей капризныхъ судебъ лежитъ въ четырехъ шагахъ 
отъ него, совершенно незнакомаго ей человѣка, вмѣсто 
того, чтобы покоиться въ объятіяхъ своего жениха. 
Впервые въ его холостой комнатѣ ночевала женщина, 
и это пріятно волновало его и льстило его мужскому 
самолюбію; точно онъ побѣдилъ ее. Но развѣ въ какой- 
то долѣ онъ не на пути къ побѣдѣ? А  вѣдь славная 
дѣвчонка! И какая у нея зазывающая, напряженная 
фигура! И вообще на лицѣ у нея явно смѣшалось на­
пряженіе стыдливости и молодого задора. Двѣ-три 
встрѣчи съ ней, и стыдливость, понятно, исчезнетъ, 
а задоръ усилится. И въ сущности, если она думала 
ночевать у жениха, то стало быть нѣкія грани уже ею 
преодолѣны, и значитъ. . . онъ, Эрвинъ, просто робокъ 
и нерѣшителенъ.. .

— Вы спите? — спросилъ онъ тономъ заговорщика.
Отвѣта не послѣдовало.
Ну Богъ съ ней! Она изрядно намучилась отъ ост­

рыхъ переживаній и всякихъ неожиданностей. Пусть 
мирно спитъ. А завтра. . .
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Черезъ мгновеніе онъ спалъ и видѣлъ во снѣ свою 
скрипку, поразительно похожую на Ирму, которую ему 
никакъ не удается вложить въ футляръ.

III.

На другое утро все происходило точно по расписа­
нію. Около девяти часовъ Эрвинъ проснулся. Дѣвуш­
ка ужъ была одѣта. Эрвинъ сдѣлалъ осторожную ре­
когносцировку на кухню и, вернувшись, сказалъ:

— Путь свободенъ. Фрау Дитрихъ ушла. Но вотъ 
что приходить мнѣ въ голову. Платье ваше отъ дождя 
приняло не совсѣмъ праздничный видъ. Не хотите ли 
выутюжить его?

Улыбаясь, она закивала головой, точно думала о томъ 
же самомъ. Онъ мгновенно притащилъ гладильную 
доску и электрическій утюгъ.

— Чтобы не смущать васъ, я пойду мыться. Будь­
те, какъ у себя дома.

И ушелъ. Положительно эта дѣвушка ему нрави­
лась. Въ ея умномъ лицѣ, въ улыбкѣ, въ движеніяхъ 
былъ шармъ и благородство независимаго человѣка, 
котораго никакія горести не способны принизить. Свое 
измятое, покоробленное отъ дождя платье она носила 
съ шикомъ обѣднѣвшей принцессы.

Стратегическій планъ Эрвина былъ выполненъ до 
точности. Безъ десяти минутъ десять Ирма ушла, за­
тѣмъ черезъ 25 минутъ вернулась. Эрвинъ по комедій­
ному разыгралъ восторженную встрѣчу и въ присут­
ствіи нахмурившейся фрау Дитрихъ пригласилъ гостью 
позавтракать съ нимъ. Потомъ онъ показалъ ей бога­
тую квартиру тётки съ коврами, фарфоромъ и брон­
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зой и, чтобы произвести впечатлѣніе, обратилъ внима­
ніе дѣвушки на четыре висѣвшія картины — малень­
кій Ванъ-Дейкъ, Диркъ Гальсъ, Питеръ де Гогъ и 
Остаде, — не забывъ упомянуть, что стоимость этихъ 
невзрачныхъ голландцевъ по послѣдней расцѣнкѣ со­
ставляетъ 70—80 тысячъ.

Въ заключеніе онъ сказалъ:
— Милая фройляйнъ Шуръ, если вамъ вздумается 

снова пріѣхать въ Берлинъ, я буду очень радъ видѣть 
васъ у себя. Для этого вамъ слѣдуетъ явиться около 
11 часовъ утра. Въ это время я всегда дома. Еще луч­
ше, если вы пріѣдете въ воскресенье. Мы бы пріятно 
могли провести весь день, а если вамъ понадобится пе­
реночевать, то и это возможно: какъ вы убѣдились, 
это не представляетъ для васъ рѣшительно никакого 
риска.

Она мило поблагодарила его и пристально-внима­
тельнымъ взглядомъ дала ему понять, что онъ очень 
симпатичный малый.

IV.

Долго ему не пришлось ее ждать, потому что въ бли­
жайшее же воскресенье она "появилась съ большимъ 
букетомъ цвѣтовъ. Эрвинъ сразу опьянѣлъ, и хмель не 
исчезалъ весь день, въ теченіе котораго они на ни ми­
нуту не разставались. Онъ показывалъ ей Берлинъ, 
Тирігартенъ, дворцы, музеи, испытывая большое удо­
вольствіе своими объясненіями восхищать провинціал­
ку. Потомъ они вкусно пообѣдали и, когда онъ салфет­
кой шаловливо снималъ крошку, приставшую къ ея 
нижней губѣ, онъ уже чувствовалъ свою побѣду надъ
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дѣвушкой, радостно предвкушая ее, хотя еще ничего не 
было сказано. Чтобы получить подтвержденіе этого, 
Эрвинъ спросилъ:

— И такъ вы остаетесь сегодня у меня?
— Да, — немного застѣнчиво отвѣтила она. — Но 

только я бы хотѣла сначала зайти къ одной знакомой 
дамѣ, къ которой у меня есть дѣло. Подъ этимъ пред­
логомъ я въ сущности сюда и пріѣхала.

— Ну вотъ и отлично! — подхватилъ онъ. — Вы 
пробудете у нея, скажемъ, до десяти часовъ вечера, а 
затѣмъ явитесь въ мое кафэ. Неправда ли? Это даже 
лучше, потому, что все время сидѣть въ кафэ будетъ 
для васъ очень утомительно.

Вдругъ онъ забезпокоился.
— А не оставятъ ли васъ ваши знакомые у себя?
— Нѣтъ, — твердо сказала она. — Я буду въ кафэ 

около одиннадцати.
И опять-таки «все шло точно по программѣ, гладко, 

безпрепятственно, приближаясь къ тому, что Эрвинъ 
считалъ восхитительной неизбѣжностью. И только, 
когда Ирма снова сидѣла въ его пижамѣ на кушеткѣ, 
и онъ, чтобы подойти наконецъ, къ интимнымъ сло­
вамъ, спросилъ ее, написала ли она уже жениху о томъ, 
что случилось, — Ирма своимъ отвѣтомъ его сильно 
задѣла. Она, оказывается, ничего не написала.

Онъ угрюмо замолчалъ. Его молодая гордость рас­
шифровала ея отвѣтъ въ обидномъ для него смыслѣ: 
ахъ, вотъ что! Значитъ, она и не думаетъ порывать 
съ женихомъ, она его любитъ, несмотря ни на что. И 
ея пребываніе здѣсь всего только месть оскорбленной 
невѣсты. Ну такъ вотъ — онъ не желаетъ быть всего 
только орудіемъ ея мести.
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Погасивъ свѣта, онъ раздѣлся, легъ и не сказалъ ни 
слова. Онъ увѣренно ждалъ, что она заговоритъ, но 
Ирма упорно молчала.

Между тѣмъ незамѣтно подкрался сонъ, и когда Эр­
винъ проснулся, уже было послѣ девяти. Ирмы не ока­
залось. Но на столѣ лежала записка:

«Вы, очевидно, на меня обидѣлись. Очень жалѣю. 
Но только я ничего не сдѣлала такого, что могло васъ 
огорчить. Если васъ удивило мое нежеланіе написать 
жениху, то вы это неправильно истолковали. Для меня 
онъ больше не существуетъ. А несуществующимъ— пи­
семъ никто не пишетъ. Спасибо за пріятно проведен­
ный день».

V.

Слово «день» было подчеркнуто, и эта мелочь уси­
лила его досаду и возмущеніе самимъ собой. Этакая 
глупость! Этакое мальчишество, — не разспросить въ 
чемъ дѣло и принять позу оскорбленнаго. И какъ те­
перь отыскать Ирму? Ахъ, какъ это глупо получилось!

Весь день онъ провелъ въ мрачной подавленности, 
въ безпокойствѣ и ожиданіи какого-нибудь сообщенія 
отъ Ирмы, въ тайной надеждѣ, что все устроится въ 
самомъ лучшемъ видѣ, но ожиданія не оправдались. 
Два слѣдующихъ дня не принесли съ собой ничего 
утѣшительнаго. Неужели приключеніе закончилось? И 
вотъ почему, когда на третій день, ночью, въ одиннад­
цать часовъ Ирма съ веселой улыбкой появилась въ ка- 
фэ и заняла столикъ недалеко отъ оркестра, — Эр­
винъ точно отъ самовозгоранія вспыхнулъ и наполнил­
ся восторженной любовной яростью, которая заста-,
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влила его каждыя десять минутъ смотрѣть на часовыя 
стрѣлки и разогнала всѣ мысли, за исключеніемъ од­
ной — схватить Ирму за руку и, ничего не говоря, по­
тащить въ темноту улицы.

Почти такъ и случилось. Потому что, когда они оба 
полудышащіе отъ торопливости очутились въ его ком­
натѣ, онъ не захотѣлъ тратить времени на поиски 
электрической кнопки и отдалъ себя во власть слѣпой 
находчивости, не нуждающейся ни въ какомъ освѣще­
ніи. Сквозь зыбкій туманъ мелькавшихъ видѣній одно 
изъ нихъ было отчетливо и упорно возвращалось; 
стремительный потокъ, испещренный колыхавшимися 
красными цвѣтами, какихъ онъ никогда еще не видѣлъ, 
никогда! И въ блаженномъ безпамятствѣ, прерывае­
момъ глухими междометіями, Эрвинъ заснулъ.

Проснулся онъ отъ громкаго стука въ дверь.
— Что такое?
— Насъ обокрали! — въ ужасѣ кричала фрау Дит­

рихъ. — Вставайте! Я вызвала полицію.
Эрвинъ удивленно раскрылъ глава и, вспомнивъ объ 

Ирмѣ, которой слѣдовало бы уйти до появленія поли­
ціи, посмотрѣлъ на кушетку. На кушеткѣ никого не 
было.

Эрвинъ вскочилъ и на мгновеніе задумался. Въ 
прошлый разъ она вѣдь тоже ушла. Но тогда она оста­
вила записку. Теперь же никакой записки не.. . Нѣтъ, 
вотъ она лежитъ: ‘

«Я вспомнила, что застать свою пріятельницу могу 
только утромъ, передъ тѣмъ, какъ она отправляется 
на службу. Ты же такъ крѣпко спалъ, что я не рѣши­
лась тебя разбудить. Въ одиннадцать часовъ я позво­
ню съ вокзала. Спасибо тебѣ за ту радость, которую



ты мнѣ далъ. Твоя — до тѣхъ поръ, пока ты этого за­
хочешь — Ирма».

Эрвинъ стремительно выбѣжалъ изъ своей комнаты. 
Фрау Дитрихъ съ искаженнымъ отъ страха лицомъ 
скороговоркой бросила ему сообщеніе: исчезли четыре 
картины — Ванъ-Дейкъ и другія, бронзовая статуэтка 
и персидскій коверъ.

Эрвинъ вернулся къ себѣ и сталъ быстро одѣваться. 
Сейчасъ явятся изъ полиціи. Ужасно непріятная исто­
рія. Тетка будетъ страшно огорчена — она такъ гор­
дилась Ванъ-Дейкомъ и Остаде. Вдругъ Эрвинъ уви­
дѣлъ, что на коврикѣ подъ кушеткой лежалъ какой-то 
непонятный предметъ. Онъ поднялъ его. Это былъ 
электрическій фонарикъ.

Эрвинъ замеръ отъ вспыхнувшаго подозрѣнія. З а ­
чѣмъ Ирмѣ нуженъ былъ электрическій фонарикъ? Но 
подозрѣніе окончательно укрѣпилось, когда криминалъ- 
комиссаръ, тщательно изслѣдовавъ слѣды на пыли, 
увѣренно сказалъ:

— Грабителей было трое: двое мужчинъ и молодая 
женщина.

VI.

Тетка была достаточно богата, чтобы не принять 
близко къ сердцу происшедшую кражу. И пожалѣлъ 
Арвинъ не ее, а сабя. Такъ позорно завершилось его 
любовное приключеніе: свою первую подлинную 
страсть онъ вмѣстилъ въ наглую воровку, которая такъ 
тонко одурачила его. Коварство и любовь! Любовь и 
коварство!

Онъ все время съ мучительной досадой повторялъ 
эти слова, но вмѣстѣ съ тѣмъ не могъ скрыть отъ себя
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— не могъ, никакъ не могъ! — что эта необычность 
предавала волнующую остроту его приключенію: онъ 
провелъ ночь съ грабительницей!

Въ одиннадцать часовъ Ирма позвонила. Ему хотѣ­
лось еще разъ увидѣться съ нею, убѣдиться оконча­
тельно, и онъ поспѣшилъ сказать:

— Я хочу тебя увидѣть. Непремѣнно.
— Милый, — протянула она. — Вѣдь сейчасъ ухо­

дить поѣздъ. Черезъ три дня я снова пріѣду.
— Нѣть, нѣтъ! Я долженъ тебя увидѣть сегодня. 

Уѣдешь позже.
И когда они встрѣтились черезъ полчаса, онъ не­

брежно разсказалъ ей о кражѣ. У Ирмы было дѣтски 
испуганное лицо. Эрвина охватили сомнѣнія. Тогда онъ 
добавилъ къ разсказу заключеніе криминалъ-комис­
сара о трехъ грабителяхъ, въ числѣ которыхъ была мо­
лодая женщина. Ирма изумленно качала головой. Эр­
винъ пристально посмотрѣлъ на нее и презрительно 
сказалъ:

— Эта молодая женщина неосторожно обронила 
электрическій фонарикъ. Подъ твоей кушеткой.

Ирма отшатнулась и покраснѣла, Эрвинъ быстро 
ушелъ.

VII.

Три дня спустя, когда Эрвинъ ночью уходилъ изъ 
своего кафэ, Ирма оказалась у входа. Она схватила его 
за руку и задыхающимся голосомъ заговорила:

— Ты все получишь обратно. Я этого добилась. И 
ты самъ долженъ понять, какихъ это мнѣ стоило тру­
довъ. Мои коллеги и такъ упрекали меня за то, что я 
не впустила ихъ въ твою квартиру въ первую же ночь.
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— А почему ты этого не сдѣлала?
— Я не могла рѣшиться на это. Ты былъ такъ милъ 

и довѣрчивъ, какъ ребенокъ.
— А во вторую ночь?
— Тоже самое. И кромѣ того. . . ты начиналъ мнѣ 

нравиться.
— И поэтому ты осуществила свое рѣшеніе въ тре­

тью ночь, послѣ того какъ. . .
— Да. Но я была увѣрена, что ты не захочешь раз­

статься со мною. И я тоже не хотѣла. Я полюбила те­
бя. И если бы не электрическій фонарикъ, тебѣ бы не 
иришло въ голову. . .

— Да. Ты ловко играла свою роль скромной про­
винціалки.

— Но сейчасъ я не притворяюсь. Я говорю правду- 
Я тебя люблю. Ты все получишь обратно. Завтра ут­
ромъ. И я предлагаю тебѣ: давай проживемъ одинъ мѣ­
сяцъ. Только одинъ мѣсяцъ. На это время я совер­
шенно отойду отъ своихъ. Клянусь! И своими мысля­
ми я буду принадлежать тебѣ одному. Я вѣдь не толь­
ко воровка, но я еще женщина, и я хочу любить и быть 
любимой. А я вижу, что и ты меня любишь.

— Да, — сказалъ онъ спокойно, но сокрушенно. — 
Это вѣрно. Но все -̂таки я не въ силахъ встрѣчаться 
съ тобой, потому что никогда не смогу забыть твоей 
профессіи. Прощай. Я очень жалѣю. Очень.

VIII.

Много лѣтъ спустя, подробно излагая это приклю­
ченіе, Эрвинъ Штаммъ съ неподдѣльной печалью го­
ворилъ намъ:
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— Сейчасъ я женатъ, у меня двое дѣтей и я очень 
привязанъ къ своей женѣ. Какъ вы знаете, я состою 
капельмейстеромъ, и кажется меня считаютъ очень по­
рядочнымъ и солиднымъ человѣкомъ. И все-таки, ког­
да я вспоминаю объ Ирмѣ, меня охватываетъ чувство 
большой непоправимой досады, точно я упустилъ, про­
гадалъ нѣчто такое яркое, что случается одинъ разъ 
въ жизни и никогда больше не приходитъ вновь.

— А она вернула украденное? — спросилъ одинъ 
изъ насъ.

— Вернула, — сказалъ онъ голосомъ, исполненнымъ 
почтенія.



МЫ НИЧЕГО Н Е ЗН А ЕМ Ъ

I.

Мы сидѣли въ отгороженномъ уголкѣ берлинскаго 
ресторана «Кудеяръ», и изъ любви къ далекой, отверг­
нувшей насъ родинѣ пили водку. Когда чувство патрі­
отизма было удовлетворено въ полной мѣрѣ, нача­
лись разсказы о прошломъ. Такова традиція.

Но всѣ воспоминанія, звучавшія въ этотъ вечеръ, бы­
ли безцвѣтны. Зѣвали сами разсказчики. Я больше не 
могъ себя насиловать и поднялся, чтобы уйти. Тогда 
прислуживавшій намъ кельнеръ, — бывшій гвардей­
скій офицеръ, — подошелъ къ нашему столику, и, из­
винившись, сказалъ:

— Ресторанъ сейчасъ закрывается. Но, если бы вы 
пожелали остаться, мы запремъ входную дверь, приту­
шимъ огни и спустимъ шторы.

Въ этотъ разговоръ вмѣшалась хорошенькая буфет­
чица, жена владѣльца «Кудеяра», и укоризненно сказа­
ла кельнеру:

— А обо мнѣ вы забыли? Я вѣдь здѣсь съ утра.
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И такъ какъ кельнеръ немного смутился, она при­
бавила:

— Я соглашусь на это съ однимъ условіемъ: вы раз­
скажете какую-нибудь занятную исторію.

А обратившись къ намъ, она сказала:
— Онъ удивительно разсказываетъ И у него боль­

шой запасъ всевозможныхъ исторій.
Черезъ минуту шторы были спущены, двери закры­

ты и огни притушены. Кельнеръ снялъ съ себя бѣлый 
китель и вмѣстѣ съ буфетчицей сидѣлъ за нашимъ 
столомъ.

— Ну, что же вамъ разсказать? — застѣнчиво спро­
силъ онъ.

— Что-нибудь веселое, шутливое.
Буфетчица покачала головой.
— Нѣтъ, пусть лучше разскажетъ что-нибудь 

страшное.
Кельнеръ улыбнулся и сказалъ:
— Я примирю оба пожеланія: я разскажу объ од­

ной трагической шуткѣ.

И.

— Насъ было пятъ человѣкъ, и мы совершали оча­
ровательную прогулку на пароходѣ, который шелъ въ 
Стокгольмъ, но предварительно долженъ былъ оста­
новиться въ Гельсингфорсѣ. Всѣхъ насъ объединяло 
чувство свободы, сознаніе необходимости отдыха, а, 
главное, жажда бодрящей перемѣны послѣ однообраз­
ной сутолоки петербургской жизни. Понятно, это еще 
было до войны. Уже при входѣ въ Морской каналъ мы 
сразу сбросили съ себя холодную маску столичныхъ
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жителей и быстро усвоили ту безпечную манеру на­
слаждаться путешествіемъ, которая отличаетъ тури­
стовъ отъ дѣловыхъ людей. Очень скоро къ нашей ожи­
вленной компаніи присоединился пассажиръ, котораго 
мы приняли за иностранца и даже заговорили было 
съ нимъ по-нѣмецки. Выяснилось однако, что онъ са­
мый настоящій петербуржецъ, и по профессіи врачъ. 
Когда -то онъ служилъ во флотѣ, хорошо зналъ всю 
Европу и оказался пріятнымъ и интереснымъ собесѣд­
никомъ. Словомъ, черезъ часъ послѣ знакомства онъ 
вошелъ въ нашу компанію въ качествѣ равноправнаго 
члена ея и сталъ принимать участіе въ нашей ни на ми­
нуту не умолкавшей бесѣдѣ.

На другой день утромъ мы пришли въ Гельсинг­
форсъ. Пароходъ стоялъ три часа, и докторъ вмѣстѣ 
съ нами сошелъ на берегъ. По дорогѣ онъ купилъ себѣ 
какую-то нѣмецкую книгу, и, когда вернулся на паро­
ходъ, такъ, повидимому, увлекся чтеніемъ, что даже 
не выходилъ изъ своей каюты.

Потомъ онъ появился угрюмый, словно уставшій. 
Было видно, что онъ разстроенъ. Неужели книга его 
разстроила? Докторъ признался, что это дѣйствитель­
но такъ. Случай, разсказанный въ новеллѣ, напомнилъ 
ему одну старую непріятную исторію. Каждый разъ, 
когда онъ ее вспоминаетъ, ему становится не по себѣ.

— Я думаю, — замѣтилъ онъ, — это голосъ совѣ­
сти.

Затѣмъ онъ пошелъ къ себѣ въ каюту, принесъ кни­
гу и, протягивая ее намъ, сказалъ: — Вы сначала проч­
тите, а потомъ я разскажу свою исторію.

Мы всѣ отправились въ рубку, и одинъ изъ насъ 
Прочелъ новеллу вслухъ.
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ІИ.

Случай, который въ ней приводился, оказался, дѣй­
ствительно, занятнымъ. Какой-то инженеръ, шесть 
лѣтъ работавшій на одномъ изъ австралійскихъ остро­
вовъ, возвращался въ Европу. Проведя эти годы въ 
тяжелой, некультурной обстановкѣ и въ одиночествѣ, 
онъ предвкушалъ предстоящія ему удовольствія циви­
лизованной жизни и сталъ мечтать о женщинѣ, кото­
рую полюбитъ. Въ мечтахъ она рисовалась ему ма­
ленькой изящной блондинкой и, свыкшись съ этимъ 
образомъ, онъ неизмѣнно вызывалъ его въ долгіе дни 
своего путешествія.

Однажды, — это было послѣ того, какъ пароходъ 
миновалъ Портъ-Сайдъ, — прогуливаясь по палубѣ, 
инженеръ встрѣтилъ новую пассажирку, поразительно 
походившую на то видѣніе, которое преслѣдовало его 
въ мечтахъ. Тогда онъ рѣшилъ что это перстъ судьбы 
и, познакомившись съ нею, черезъ нѣсколько дней сдѣ­
лалъ ей предложеніе. Она приняла его. Но обвѣнчать­
ся они рѣшили у нея на родинѣ, въ Голландіи, куда 
она и направлялась. Между тѣмъ, инженеръ долженъ 
былъ сначала заѣхать въ Парижъ, гдѣ какъ разъ въ 
это время происходила всемірная выставка. Ему пред­
стояло въ теченіе нѣсколькихъ дней заняться отдѣл­
кой павильона, посвященнаго быту австралійской де­
ревни. Они рѣшили, что вмѣстѣ заѣдутъ въ Парижъ, 
а черезъ недѣлю отправятся въ Голландію.

Парижъ ихъ встрѣтилъ переполненный иностранца­
ми. Изъ-за выставки они съ трудомъ нашли отель, въ 
которомъ свободныхъ комнатъ оказалось очень мало. 
Въ виду неопредѣленности ихъ положенія, имъ прнш-
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лось занять номера въ разныхъ этажахъ и записались 
они въ книгѣ пріѣзжающихъ не рядомъ. А такъ какъ 
она устала отъ дороги и ей нездоровилось, инженеръ 
отправился на выставку одинъ. Тамъ онъ поработалъ 
до поздней ночи и, когда вернулся, отель уже засы­
палъ. Спустившись въ номеръ своей невѣсты, онъ за­
мѣтилъ, что ея комната совершенно пуста и что въ ней 
нѣтъ никакихъ слѣдовъ жилого помѣщенія. Обои на 
стѣнахъ были содраны, пахло клеемъ и вообще было 
видно, что тамъ происходитъ ремонтъ. Тогда онъ рѣ­
шилъ, что ошибся номеромъ, и, такъ какъ уже было 
поздно, поднялся къ себѣ и легъ спать.

Утромъ онъ снова отправился къ своей невѣстѣ, но 
его ждало удивленіе не меньшее. Вчерашній пустой но­
меръ оказался вполнѣ меблированнымъ, но мебель 
опять-таки была не та, которую онъ наканунѣ видѣлъ 
въ комнатѣ своей невѣсты. Что же касается послѣдней, 
то завѣдующій отелемъ, справившись объ ея имени, 
категорически заявилъ инженеру, что дама съ такой 
фамиліей въ отелѣ не останавливалась. И портье, и 
мальчикъ, поднимавшій обоихъ на лифтѣ, и горничная, 
— въ одинъ голосъ утверждали, что мосье пріѣхалъ въ 
отель безъ дамы. А когда онъ потребовалъ, чтобы ему 
показали книгу, гдѣ они оба вчера расписались, инже­
неръ, къ своему ужасу, имени невѣсты не нашелъ.

Изумленные взгляды прислуги отеля нѣсколько по­
колебали его увѣренность, но онъ все же овладѣлъ со­
бой настолько, чтобы отправиться въ полицію, а за­
тѣмъ въ нидерландское посольство. Ему, однако, ни­
чего не удалось узнать. Его невѣста исчезла, несмотря 
на самые тщательные, по увѣренію полиціи, поиски ея.

Инженеръ чувствовалъ, что онъ близокъ къ помѣ­
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шательству, а категоричность заявленій полиціи и слу­
жащихъ отеля начала вызывать въ немъ самомъ мучи­
тельное предположеніе, что онъ фантазируетъ. Можетъ 
бьггь, дѣйствительно, эта маленькая блондинка вовсе 
и не существовала и была только «видѣньемъ», какъ 
онъ самъ опредѣлилъ ее, находясь близъ ПортьнСаида? 
Неувѣренноетъ его все возрастала, и въ то же время 
не было никакихъ данныхъ, чтобы провѣрить, дѣйстви­
тельно ли въ Парижъ онъ пріѣхалъ не одинъ. Съ этими 
раздвоенными мыслями инженеръ покинулъ Францію 
и снова вернулся къ примитивной жизни въ Австраліи, 
проклиная сложный цивилизованный міръ.

Между тѣмъ, въ секретныя бумаги парижской поли­
ціи было занесено сообщеніе о томъ, что пріѣхавшая 
изъ Азіи молодая женщина заболѣла легочной чумой 
и черезъ нѣсколько часовъ скончалась въ отелѣ. Во 
избѣжаніе паники и считаясь съ тѣмъ, что только что 
была открыта всемірная выставка, смерть дамы приш­
лось держать въ строжайшемъ секретѣ, а занимаемый 
ею номеръ въ ту же ночь былъ дезинфицированъ и за­
ново оклеенъ обоями.

IV.

— Въ этой новеллѣ, — сказалъ докторъ, когда чтеніе 
было закончено, — не хватаетъ самаго интереснаго для 
меня: авторъ почти не остановился на психическомъ 
состояніи инженера. Читатель такъ и не знаетъ, какъ 
впослѣдствіи объяснилъ себѣ инженеръ исчезновеніе 
невѣсты и повѣрилъ ли онъ въ то, что эта встрѣча бы­
ла имъ выдумана. Я лично склоненъ думать, что самаго 
трезваго человѣка можно убѣдить въ томъ, что онъ
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живетъ грезами. Мозгъ человѣческій слабъ. По край­
ней мѣрѣ я основываюсь на случаѣ, въ которомъ самъ 
принималъ участіе.

И докторъ, сразу преображенный серьезностью сво­
ихъ словъ, началъ разсказывать:

— Я тогда еще служилъ во флотѣ. Русская эскадра 
находилась въ англійскихъ водахъ, и въ Дуврѣ я слу­
чайно познакомился съ нѣсколькими молодыми англи­
чанами, которые беззаботно предавались спорту и со­
вершали прогулку на собственной яхтѣ. Насъ сблизи­
ло то же, что сблизило и васъ съ вашимъ покорнымъ 
слугой, — свобода, благодушіе и жизнерадостность. 
Мы быстро сошлись, и, надо сказать, въ поискахъ раз­
влеченій наша веселая компанія оказалась неутомимой 
въ изобрѣтательности. Мы совершили великолѣпную 
поѣздку вокругъ всей Англіи, а затѣмъ поѣхали въ 
имѣніе одного изъ нашихъ пріятелей въ Шотландію. 
Компанія состояла изъ большихъ весельчаковъ и про­
казниковъ. Этотъ родъ людей, умѣющихъ своими про­
дѣлками никому не причинять вреда, встрѣчается толь­
ко въ Англіи. У насъ, или даже въ Германіи и Фрак­
ціи, проказники быстро выходятъ за предѣлы дозволен­
наго, и дѣло обычно кончается полиціей. Тутъ же все 
было корректно и въ то же время царило самое непри­
нужденное веселье. А что касается продѣлокъ, то ихъ 
объектомъ нерѣдко были сами же участники нашей 
компаніи.

Однажды намъ пришло въ голову пошутить надъ 
однимъ изъ нашихъ коллегъ, который отличался нѣ­
которой склонностью ко всему таинственному. Его зва­
ли Кэстонъ. Устроивъ какъ-то состязаніе въ теннисъ, 
гдѣ Кэстонъ оказался впереди всѣхъ, мы передъ са-
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мымъ концомъ состязанія, стали въ шутку увѣрять его, 
что онъ ошибся въ подсчетѣ очковъ, будто бы сдѣлан­
ныхъ имъ наканунѣ. Когда же онъ началъ доказывать, 
что сдѣлалъ вчера столько то геймовъ, мы, заранѣе 
условиівшись, изобразили на своихъ лицахъ полное 
недоумѣніе и рѣшительно отрицали всѣ факты, кото­
рые онъ приводилъ въ доказательство. Онъ подробно 
описывалъ, съ чего началась игра предыдущаго дня, 
что мы дѣлали во время перерыва, вспомнилъ, какъ 
одинъ изъ насъ споткнулся и упалъ, — мы все это от­
рицали. «Значитъ, вчерашняго дня не было?» — спро­
силъ онъ. — «Того, что вы разсказываете, не было. Все 
это вамъ приснилось», — отвѣчали мы ему. Наше упор­
ство сбило его съ толку, и ему пришлось уступить. И 
такъ какъ эта продѣлка удалась, мы рѣшили время 
отъ времени повторять ее.

Дней черезъ пятъ послѣ этого у Кэстона вдругъ 
пропадаетъ кольцо. Это была какая-то фамильная дра­
гоцѣнность, переходившая изъ рода въ родъ къ само­
му младшему изъ дѣтей. Словомъ, Кэстонъ очень до­
рожилъ этимъ перстнемъ. Мы опять стали упорно увѣ­
рять его, что никакого кольца у него на рукѣ никто 
изъ насъ не видѣлъ. Онъ спорилъ, горячился, но мы 
настаивали на своемъ и выразили предположеніе, что 
онъ забылъ его въ Лондонѣ. Кестонъ снова сталъ на­
поминать случаи, когда онъ разсказывалъ намъ связан­
ныя съ этимъ кольцомъ легенды, — мы отрицали и 
это. Онъ смутился, сталъ задумчивъ, но, признаться, 
на это мы не обратили никакого вниманія.

Проходить еще нѣсколько дней. Мы всей компаніей 
отправляемся въ ближайшій портъ, гдѣ должны были 
происходить состязанія яхтсменовъ. Случайно въ оо~
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ѣздѣ Кэстонъ встрѣчаетъ своего старшаго брата, из­
вѣстнаго политическаго дѣятеля, и знакомитъ его съ 
иами. Братъ, жалуясь на свое нездоровье, при насъ 
упрекаетъ его за слишкомъ продолжительный отпускъ 
и настаиваетъ на томъ, чтобы Кэстонъ вернулся въ 
Лондонъ. Мы начинаемъ его упрашивать, чтобы онъ 
разрѣшилъ Кэстону побыть съ нами еще нѣкоторое 
время, и онъ разрѣшаетъ. Но когда мы возвратились 
обратно съ состязанія, Кэстонъ вдругъ заявляетъ, что 
ему неловко передъ братомъ и что онъ покидаетъ насъ. 
Тогда мы снова повторяемъ свой опытъ: «О какомъ 
братѣ вы говорите?» Кэстонъ изумленно оглядываетъ 
насъ и начинаетъ разсказывать про встрѣчу въ поѣздѣ. 
Мы пожимаемъ плечами, дѣлаемъ видъ, что слышимъ 
объ этомъ впервые и окончательно приводимъ Кэстона 
въ бѣшенство. Я лично начинаю утверждать, что даже 
и не зналъ о томъ, что у него есть братъ. Кэстона охва­
тываетъ нервная дрожь и въ азартѣ онъ заявляетъ, 
что завтра же напишетъ брату, и это, конечно, разрѣ­
шитъ нашъ нелѣпый споръ.

Мы увидѣли, что дѣло зашло нѣсколько далеко, пе­
ремѣнили тему разговора, разсчитывая, что завтра мы 
ему честно раскроемъ нашу продѣлку. Утромъ насъ, 
однако, ждалъ сюрпризъ: ночью Кэстонъ неожидан­
но уѣхалъ. Оставленная записка извѣщала насъ, что 
онъ получилъ телеграмму о смерти брата и долженъ не­
медленно вернуться въ Лондонъ. Тѣмъ дѣло и кон- 
нилось. Черезъ нѣсколько дней уѣхалъ и я, и 
очень скоро забылъ о нашей продѣлкѣ. Какъ вдругъ 
мѣсяца черезъ два я получаю изъ Лондона письмо, по­
вергающее меня въ ужасъ: Кэстонъ сошелъ съ ума. А 
авторъ письма, съ искреннимъ отчаяніемъ порядочяа-
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го человѣка, пишетъ мнѣ, что помѣшательство Кэстома 
вызвано ни чѣмъ инымъ, какъ нашей продѣлкой. Я 
немедленно пишу въ Англію и прошу подробныхъ свѣ­
дѣній. Въ отвѣть я получаю длиннѣйшее письмо и, 
дѣйствительно, убѣждаюсь, что случай съ Кэстономъ 
вышелъ за предѣлы человѣческаго пониманія.

V.

— Подробности болѣзни Кэстона, — продолжалъ 
нашъ спутникъ, — мы узнали отъ лѣчившаго его вра­
ча. Изъ отдѣльныхъ фразъ, мыслей и замѣчаній боль­
ного ему удалось выяснить ту идею, для которой ока­
зался тѣснымъ мозгъ нашего бѣднаго друга. Единст­
венно, что осталось для врача неяснымъ, — это при­
чина, вызвавшая болѣзнь, потому что никто изъ моихъ 
друзей не нашелъ въ себѣ мужества разсказать врачу 
о той шуткѣ, которую мы продѣлали. А между тѣмъ 
вся суть была въ томъ, что Кэстонъ искренно всему 
повѣрилъ. Вы удивляетесь?

Да, онъ повѣрилъ тому, что мы не видѣли, какъ онъ 
игралъ въ теннисъ; повѣрилъ тому, что мы не замѣча­
ли его кольца; повѣрилъ также и тому, что мы не за­
мѣтили его встрѣчи съ, братомъ. Въ то же время самъ 
онъ былъ глубоко убѣжденъ, что все это происходило. 
Отсюда — всего только одинъ шагъ къ тому, чтобы 
предположить о существованіи мгновеній, которыя не­
доступны обыкновенному евклидовскому уму. Кромѣ 
видимыхъ и осязательно-лережиіваемыхъ въ теченіе су­
токъ 24-хъ часовъ, — рѣшилъ онъ, — есть еще время, 
не поддающееся измѣренію ни нашимъ ограниченнымъ
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умомъ, Н іи  приборами, нашимъ же умомъ придуманны­
ми.

Эта идея очень скоро окрѣпла у него до того, что всѣ 
являвшіяся ему сновидѣнія онъ сталъ принимать за 
правду: «Это не сны, говорилъ онъ себѣ, это воспоми­
нанія о томъ, что происходило со мною въ часы, неот­
мѣченные на циферблатѣ». И онъ сталъ жить въ мірѣ 
тѣхъ безплотныхъ образовъ и видѣній, которые при­
носитъ съ собой ночь и разгоряченная фантазія. Для 
него перестали существовать ошибки памяти, предпо­
ложенія, догадки. Все, что только приходило ему на 
умъ, становилось для него реальнымъ фактомъ, кото­
рый отличался отъ обычнаго осязаемаго факта лишь 
тѣмъ, что происходилъ въ иные часы. Такъ перепута­
лись у него всякія представленія о правдѣ и вымыслѣ 
Болѣе того: вымыселъ просто пересталъ для него су­
ществовать и сдѣлался непререкаемой правдой. . .

Не знаю, къ какимъ выводамъ придете вы, но я сдѣ­
лалъ выводъ, что мозгъ человѣческій слабъ и становит­
ся подвластнымъ тѣмъ ничтожнымъ событіямъ, кото­
рыя упорны въ своемъ проявленіи и которымъ мы ча­
сто не придаемъ значенія. Въ сущности, мы ничего не 
знаемъ.



ПРИКЛЮ ЧЕНІЕ СЪ МАРКИЗОЙ

Цеиилш К.

I.

Давно ожидавшійся костюмированный балъ у ми­
нистра иностранныхъ дѣлъ наконецъ начался. Онъ 
походилъ на богатую выставку, экспонатами которой 
были человѣческіе типы.

Никому, естественно, не хотѣлось упустить случая 
побывать въ обществѣ знатнѣйшихъ людей император­
ской Франціи, вступавшей въ пятый годъ своего суще­
ствованія, н залы были переполнены. Въ числѣ при­
сутствовавшихъ былъ даже императоръ. Правда, онъ 
находился здѣсь инкогнито, въ домино, но рѣшитель­
но всѣ узнавали его по неуклюжей походкѣ и по ма­
нерѣ во время разговора крутитъ усы.

А все-таки не Луи-Наполеонъ былъ центромъ вни­
манія. Это мѣсто пришлось ему уступить графинѣ 
Вирджиніи д» Касгильоне. Впрочемъ, тщеславіе импе­
ратора французовъ легко съ этимъ мирилось, ибо ве
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малая часть одобренія, вызваннаго очарованіемъ этой 
прекрасной женщины, перепадала и ему — за выборъ 
такой любовницы. И глядя на графиню, онъ востор­
гался самимъ собой.

II.

Люди, разбиравшіеся въ искусствѣ, опредѣляли гра­
финю Кастильоне, какъ подлинную художницу, спра­
ведливо полагая, что художественное творчество прояв­
ляется не только въ искусствѣ писать картины, но и въ 
томъ, чтобы умѣло выдѣлять и подчеркивать красо­
ту тамъ, гдѣ она не всегда бросается въ глаза. Гра­
финя какъ разъ этимъ и отличалась, выдѣляя красо­
ту собственную. И самое цѣнное въ этомъ ея творче­
ствѣ было умѣнье варьировать себя на разные лады, 
показывать свое многообразіе. Ее видѣли шаловли­
вой нормандской крестьянкой, видѣли строгой рим­
лянкой въ образѣ Лукреціи или даже весталки, а въ 
робронѣ и высокой напудренной прическѣ она пока­
зывала себя въ граціозной надменности галантныхъ 
временъ.

Въ этотъ вечеръ она капризно перенесла себя во 
времена Короля-Солнца, слегка облегчивъ тяжелый 
и громоздкій кіостюмъ эпохи, легкими круіжевными 
воланами и ворохами шелка. Едва прикасаясь къ из­
гибамъ кринолина, она точно плыла по паркету, но 
только ладья, ею изображаемая, была не острогрудой, 
ибо смѣлая обнаженность графини доходила до пре­
дѣловъ, обычно скрываемыхъ. Корсетъ она оставила 
дома. Тонкая вуаль, прикрывавшая ея высокія упру­
гія груди, будучи лишь символомъ покрывала, легко 
исчезала подъ пристальными взглядами мужчинъ.

1 8 6



Это было неприлично даже для второй имперіи, но 
зато красиво, и такой угрюмъій брюзга и ворчунъ, 
какъ графъ де-Виль Кастелъ, хранитель Лувра, не 
удержался отъ восторга и стремительно подошелъ къ 
графинѣ, чтобы высказать этотъ восторгъ въ формѣ 
мадригала. Но въ угрюмыхъ устахъ нелюдимаго скеп­
тика восторгъ прозвучалъ тяжеловѣсно и не безъ уп­
река:

— Ваши высокомѣрные мятежники, графиня, при­
зывающіе къ протесту противъ всякаго стѣсненія, 
очень убѣдительны въ своей агитаціи. Очень. Но смо­
трите, сударыня, чтобы эта пропаганда не побудила 
рабовъ броситься срывать одежды.

Графиня съ накрываемымъ презрѣніемъ посмотрѣ­
ла на автора неудавшагося мадригала и отошла отъ не­
го, не проронивъ ни слова.

Самолюбивый графъ, внучатый племянникъ Мира­
бо, эстетъ, писатель, одновременно ощутилъ досаду и 
злобу. Вечеръ былъ испорченъ.

III.

Уже много лѣтъ, какъ графъ де-Виль Кастель злит­
ся на весь міръ. Ему не хочется называть себя неудач­
никомъ, потому что всякое неудачничестао на семь 
восьмыхъ проистекаетъ отъ бездарности, — онъ это 
знаетъ, — и поэтому считаетъ, что ему только не ве­
зетъ. Викторъ Гюго и Онорэ Бальзакъ затмеваютъ 
его поэзію и прозу. Поэтому онъ ненавидитъ ихъ. 
Тѣмъ болѣе, что пятъ его романовъ — явныя реми­
нисценціи Бальзака. Ламартинъ предупредилъ его въ
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политикѣ и въ исторіографіи, и онъ зло остритъ на­
счетъ автора «Созерцаній»: «Ламартинъ промѣнялъ 
свою лиру на тирелнру (копилку) ». И, наконецъ, онъ, 
графъ де-Виль Кастель, знатокъ искусства, написав­
шій «Исторію французскаго костюма», не только ни­
чего не выручилъ отъ своего труда, поглотившаго 
17 лѣтъ неустанной работы, но еще потерялъ на немъ 
свыше ста тысячъ франковъ! Но нѣтъ, это еще не 
все. Графа еще терзаетъ и иная горечь, которую ни­
какъ не могутъ ослабитъ пятьдесятъ два года его жиз­
ни: къ нему равнодушны женщины!

Какъ искушенный наблюдатель, онъ отлично зна­
етъ, что искусство и его служители незримыми флю­
идами івсегда возбуждаютъ женское любопытство и 
женскую чувственность. Но эта древняя аксіома пре­
дательски обходитъ его, какъ и самыя женщины, да­
же жена, которая не захотѣла жить съ нимъ,подъ од­
ной кровлей. А вотъ шефъ его, директоръ Лувра, 
графъ Ньеверкеркъ, ловко пользуется ореоломъ чело­
вѣка искусства, чтобы быть не только любовникомъ 
дочери Жерома Бонапарта, принцессы Матильды, но 
еще одновременно добиться благосклонности и худож­
ницы Миньеро, и m-me Аги, и юной Поассонъ, а 
главное — благосклонности маркизы Помпадуръ вто­
рой имперіи, графини Вирджиніи Касгильоне.

При мысли объ этой обольстительной женщинѣ 
графъ де-Виль Кастель мечтательно закрываетъ глаза 
и вспоминаетъ, какъ одяаіжды рано утромъ графиня 
взобралась съ Ньеверкеркомъ на крышу Лувра, что­
бы слушать, какъ звучатъ колокола во всѣхъ париж­
скихъ церквахъ. Однако, эта заутреня, начавшаяся 
«а крышѣ и закончившаяся въ кабинетѣ директора,
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продолжалась слишкомъ, слишкомъ долго. . . Счаст­
ливчикъ, этотъ наглый Ньеверкеркъ!

При одномъ изъ такихъ воспоминаній у графа де- 
Виль Кастель родилась тайная мысль: а почему бы 
и ему, человѣку искусства, эстету, писателю, дѣтство 
свое проведшему въ Мальмезонѣ, гдѣ его отецъ былъ 
камергеромъ Жозефины Богарнэ и ея любовникомъ, 
— почему бы и ему не поискать удачи у этой оболь­
стительницы, добродѣтель которой очень охотно от­
даетъ дань пороку?

Ну, вотъ онъ и сдѣлалъ попытку на маскарадѣ у 
министра иностранныхъ дѣлъ и сразу же потерпѣлъ 
полное пораженіе. Презрительнымъ движеніемъ губъ 
графиня Кастильоне какъ бы сказала ему:

— Васъ, сударь, мои мятежники въ виду не имѣли.

IV.

Послѣ острой неудачи вполнѣ естественна потреб­
ность въ утѣшеніи или хотя бы попытка заполнить 
щемящую пустоту.

Графъ де-Виль Кастель, съежившись отъ обІкды, 
отошелъ въ сторону, почти что въ уголъ и, окинувъ 
унылымъ взглядомъ пеструю веселящуюся толпу, 
ощутилъ пламенѣющее желаніе вознаградить себя ка­
кой-нибудь побѣдой, хотя бы самой маленькой, чтобы 
задержать наплывающее отчаяніе.

Такъ.онъ простоялъ часъ, хмурый и злой. Можетъ 
быть даже больше, чѣмъ часъ. Во всякомъ случаѣ это 
время показалось ему нестерпимо длительнымъ. Онъ 
уже хотѣлъ было незамѣтно пробраться къ Выходу 
и уѣхать домой, какъ в/другь увидѣлъ маркизу да-
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Пайва. Его встревоженное сердце предвкусило удачу,, 
и онъ плотоядно улыбнулся.

«Сейчасъ мнѣ нужно, чтобы въ ушахъ прозвучалъ 
побѣдный маршъ», — сказалъ онъ самому себѣ и 
увѣренно направился къ маркизѣ.

Въ одномъ онъ безусловно не ошибся. Маркиза 
блуждала безъ спутника, и появленіе графа было ей 
пріятно. Она радостно улыбнулась ему, какъ хороше­
му старому знакомому, и сразу засыпала его разспро­
сами о лицахъ, которыя проходили мимо нея и кото­
рыхъ по фамиліи она не знала.

V.

Маркиза да Пайва не знала многихъ, но зато ее 
знали всѣ, потому что она считалась королевой коко­
токъ, безцеремоннѣйшей изъ женщинъ той эпохи дли­
тельнаго карнавала, когда всѣ торопились богатѣть и 
наслаждаться. Ея непомѣрная жадность къ деньгамъ 
равнялась цинизму ея выходокъ, и вся ея жизнь бы­
ла двойной оргіей — расчетливости и безстыдства — 
между постелью и банковскимъ сейфомъ. Недаромъ 
про нее говорили, что ротъ ея созданъ не для поцѣ­
луевъ, а для биржевыхъ секретовъ.

Но тѣмъ не менѣе мужчины къ ней тянулись длин­
ными вереницами и охотно раскрывали передъ ней 
свои кошельки.

В> Парижъ она прибыла искать счастья изъ како­
го-то маленькаго русско-польскаго мѣстечка и очень 
быстро сообразила, что лозунгъ времени — открытый 
беззастѣнчивый цинизмъ и что безстыдство котирует­
ся неизмѣримо выше скромности. И она стала щеголять
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безстыдствомъ. Она переходила изъ рукъ въ руки на 
виду у всѣхъ, какъ дверная ручка общественной убор­
ной. Прогрессировавшіе гонорары за ея ласки порож­
дали у однихъ зависть, у другихъ удивленіе, а у всѣхъ 
вмѣстѣ ея популярность. Къ тридцати пяти годамъ 
она была достаточно богата, у нея было не мало дра­
гоцѣнностей, архитекторъ Манженъ уже приступалъ 
къ постройкѣ пышнаго особняка для нея на Елисей- 
скихъ поляхъ, смѣта котораго превышала 1 ^  милліо­
на. Единственное, чего ей не хватало, это оффиціаль­
наго .положенія въ обществѣ, при чемъ она это чув­
ствовала не въ отвлеченности тщеславія, а прямо фи­
зически, потому что ее не одинъ разъ просто за руку 
выпроваживали съ маскарадовъ и баловъ, какъ заре­
гистрированную потаскушку безъ роду-племени. Она 
стала искать соціальнаго прикрытія и, конечно, на­
шла его въ титулѣ одного португальскаго маркиза, 
кузена португальскаго посланника. Короче говоря, 
она его женила на себѣ. Но это дѣлали многіе и до 
нея. Она же поступила въ соотвѣтствіи съ цинизмомъ 
эпохи. На утро послѣ брачной ночи, т. е. пер­
вой ночи, за которую ей не было уплачено, за первымъ 
же завтракомъ она сказала своему счастливому су­
пругу:

— Вы меня желали, маркизъ, и вы этого добились. 
Я васъ тоже хотѣла и тоже этого добилась. Не знаю, 
что вы собираетесь дѣлать дальше, но что касается 
меня, то я сегодня же возвращаюсь къ своей преж­
ней профессіи. Надѣюсь, вы похвалите меня за мое 
постоянство.

Португалецъ огорченно уѣхалъ на родину, но зато 
оставилъ ей свой титулъ, который понятно открылъ
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передъ ней много парадныхъ подъѣздовъ. А все-таки 
публично ея сторонились. Боялись, что эта развязная 
блудница чего добраго вдругъ перешагнетъ даже че­
резъ тѣ неприличія, которыми щеголяла та разнуз­
данная эпоха.

Вотъ отчего, направляясь къ маркизѣ да Пайва, 
графъ де-Виль Кастель заранѣе зналъ, что его обще­
ство будетъ ей пріятно, какъ защита отъ косыхъ и през­
рительныхъ взглядовъ.

VI.

— А вы знаете, маркиза, — сказалъ графъ, беря у 
нея изъ рукъ кружевной вѣеръ. — Я вѣдь вашъ ста­
рый поклонникъ.

Она искренно удивилась.
— Вы? Никогда я этого не замѣчала. Никогда. Но 

если это такъ, то должна вамъ сказать, что вы держа­
ли себя поразительно скромно. Какъ юноша.

— Скромность была моимъ стратегическимъ пріе­
момъ.

— Не понимаю.
— Я разсчитывалъ, что вы будете тронуты и воз­

наградите меня за эту скромность.
— Не глупо, — сказала маркиза. — Но неужели 

до васъ не дошли слухи, что я чудовищно жадна къ 
деньгамъ и что мое общество обходится слишкомъ до­
рого?

— Да, я это слышалъ.
— И тѣмъ не менѣе.. .
— И тѣмъ не менѣе я вѣрилъ въ вашу щедрость» 

Вѣдь и злодѣевъ не бываетъ стопроцентныхъ. Даже и
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они иной разъ способны на великодушіе. А тѣмъ бо­
лѣе женщина. Не правда ли?

— Вы, кажется, хотите расплатиться словами. 
Нѣтъ, я на это не поддамся. И, кромѣ того, у меня 
имѣются принципы.

— Принципы?
— Да. Я считаю, что безплатнымъ люди не доро­

жатъ. Люди цѣнятъ только то, что стоитъ дорого.
— Но для нищаго студента и одинъ ливръ большія 

деньги, маркиза.
— Вѣрно. Поэтому съ нищаго студента я бы взяла 

одинъ ливръ.
— А съ меня, милая маркиза?
— Съ васъ? Я думаю, ваши доходы не превыша­

ютъ тридцати тысячъ. И слѣдовательно 10 тысячъ 
для васъ большая сумма. Не такъ ли?

— Безусловно.
— Въ такомъ случаѣ принесите мнѣ завтра десять 

тысячъ, и я ваша.
Онъ церамонно поклонился. Ему, искавшему ободря­

ющей побѣды послѣ неудачи у Кастильоне, — поку­
пать любовь у кокотки? Это было унизительно для 
эстета, писателя и человѣка искусства.

— А чтобы вы не думали, что я такая мелочная, — 
продолжала маркиза, — ибо десять тысячъ ливровъ 
для меня дѣйствительно пустяки, я на вашихъ же гла­
захъ сожгу эти деньги. Идетъ?

И прежде чѣмъ онъ успѣлъ ей что-нибудь сказать, 
она вдругъ щелкнула пальцами и задорно объявила:

— И пока деньги будутъ горѣть, я ваша. Но не 
дольше. Слышите?
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V I I .

Люди, жизнь которыхъ представляетъ собою скуч­
ную повѣсть безъ фабулы, любятъ заглядывать въ чу­
жія окна. Это проявляется либо въ томъ, что они без­
остановочно читаютъ романы, либо в ъ  т о м ъ , ч т о  о н и  

интересуются сплетнями.
Вся жизнь графа де-Виль Кастель была безъ фа­

булы. Поэтому его занимали чужія похожденія, и онъ 
педантично заносилъ ихъ въ свои мемуары. И вдругъ 
случай посылалъ ему самому необыкновенное приклю­
ченіе. Неужели же равнодушно пройти мимо него? 
И неужели предоставить ему свободное теченіе — такь, 
ханъ оно само развернется? Не осложнить ли его 
утонченностью? Не внести ли въ него что-нибудь свое, 
занимательное, забавное, чтобы было о чемъ вспом­
нить изъ собственной жизни?

Онъ долго размышлялъ надъ завтрашнимъ визи­
томъ и наконецъ придумалъ. Заснулъ онъ съ хитрой 
улыбкой. На другой день онъ явился въ назначенное 
время. Маркиза да-Пайва встрѣтила его не столько 
радушно, сколько дѣловито. Онъ молча протянулъ ей 
десять бумажекъ по тысячѣ франковъ и выжидающе 
посмотрѣлъ на нее. Таинственно улыбаясь, но опять- 
таки дѣловито, она разложила деньги въ рядъ на мра­
морномъ столикѣ и тутъ-же поставила зажженую свѣ­
чу.

— Я боялась, что вы принесете мелкія купюры. — 
насмѣшливо сказала она.

— Я бы охотно это сдѣлалъ, маркиза, — отвѣтилъ 
де-Виль Кастель. — Но, къ сожалѣнію, эта прекрас­
ная идея не пришла мнѣ въ голову.
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— Вы не предусмотрительный любовникъ, — про­
должала маркиза.

— Объ этомъ рано судитъ, сударыня.
Маркиза удивленно и скептически посмотрѣла на 

него. Но онъ не спѣшилъ пояснить свои слова, и мар­
киза только впослѣдствіи поняла, что онъ оказался го­
раздо предусмотрительнѣе, чѣмъ она думала.

Это былъ моментъ, когда, обойдя всѣ условности, 
чтобы не терять драгоцѣнныхъ мгновеній — онъ по­
лучилъ на это право! — графъ де-Виль Кастель въ то 
же время проявлялъ непонятную сдержанность и от­
нюдь не торопился довести свое желаніе до конца, на­
слаждаясь игрой въ замедленіе.

— Вы забыли о моихъ условіяхъ! — напомнила 
маркиза.

Вмѣсто отвѣта онъ указалъ глазами на мраморный 
столикъ: тысячефранковые билеты лѣниво дымились, 
но не сгорали.

— Это вы сдѣлали? Какъ же вы этого достигли? 
— полюбопытствовала маркиза.

— Я смочилъ ихъ огнеупорной жидкостью.
Она громко расхохоталась и удовлетворенно поду­

мала, что своей веселой изобрѣтательностью ея скуч­
ный гость окупилъ свой невыгодный для нея визитъ...

...Де-Виль Кастель уже стоялъ передъ зеркаломъ и 
приводилъ въ порядокъ прическу, а маркиза, не по­
кидая своей широчайшей постели, точно въ истерикѣ, 
все еще смѣялась. Она заранѣе предвкушала, какъ эта 
исторія распространится по всему Парижу; о ней бу­
дутъ говоритъ во всѣхъ салонахъ и кафя. Это было 
ей страшно пріятно.

— Вы меня оригинально развлекли, — сквозь 
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смѣхъ обронила маркиза. — Признаться, я этого не 
ожидала. Очень, очень остроумно. И я не жалѣю, что 
потребовала у васъ такую ничтожную плату.

— Я тоже не жалѣю этихъ денегъ, — галантно от­
вѣтилъ графъ де-Виль Кастель. — Потому что эти 
бумажки обошлись мнѣ ©сего въ пятьдесятъ фран­
ковъ.

— Что это значить? — нахмурившись, спросила 
да-Пайва, приподнимаясь съ подушекъ.

— Онѣ фальшивыя, — спокойно объяснилъ графъ.
Маркиза сорвалась съ постели и, не застегивая пень­

юара, взлохмоченная, измятая, босая, подбѣжала къ 
столику, гдѣ все еще тлѣли тысячефранисовыя бумаж­
ки. Она схватила одну изъ нихъ, поднесла къ глазамъ 
и съ яростнымъ лицомъ фуріи выругалась, какъ улич­
ная торговка. Вычурная ругань ея пронеслась по ком­
натамъ, какъ раскаты грома въ горахъ.

VIII.

Медленно возвращаясь домой, графъ де-Виль Ка­
стель думалъ о своихъ мемуарахъ. Не о томъ, внести 
ли этотъ забавный эпизодъ въ свои записи — объ 
этомъ не могло быть двухъ мнѣній, эпизодъ былъ 
необыченъ, и не использовать его было бы непрости­
тельно.

Прежде чѣмъ вернуться домой, онъ долженъ былъ 
рѣшить, увѣковѣчить ли свою изобрѣтательность, опи­
сать ля, какъ онъ, графъ де-Виль Кастель, проучилъ 
жадную кокотку — или приписать это другому.

Очень великъ былъ соблазнъ превознести для исто­
ріи самого себя, но это не соотвѣтствовало презри­
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тельной манерѣ письма, съ какой онъ описывалъ без­
стыдные нравы второй имперіи.

Увы, пришлось пожертвовать собой, и ради выдер­
жанности стиля онъ вмѣсто себя подставилъ какого- 
то юнаго ловеласа.



ЭМИГРАНТЫ

1.

С. Ю. В.

Пребываніе въ гостяхъ у курфюрста было прекрасно. 
Чья-то божественно легкая импровизація остроумно 
подсказала принцамъ перенести на берега Рейна Вер­
саль въ миніатюрѣ. Идея осуществилась въ двѣ не­
дѣли. Вдобавокъ это было сдѣлано съ большимъ вку­
сомъ и съ полнымъ соблюденіемъ этикета.

Курфюрстъ заботливо предоставилъ своимъ пле­
мянникамъ отличный замокъ, бѣлье, посуду, серебро 
и многочисленный штатъ прислуги, въ томъ числѣ 
двадцать превосходныхъ поваровъ. Старинный паркъ 
былъ заново приведенъ въ порядокъ, статуи обвиты 
гирляндами, боскеты тщательно обстрижены. Любез­
ная щепетильность курфюрста трогательно предусмо­
трѣла даже мелочи. По крайней мѣрѣ въ первый же 
вечеръ по пріѣздѣ графа Прованскаго невидимые 
флейтисты томно перекликались изъ-за кустовъ арія­
ми Моцарта.
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Графъ Прованскій согласился взять себѣ лѣвую по­
ловину замка. Правую заняла его супруга и графъ 
Д'Артуа. По вполнѣ понятнымъ причинамъ съ тѣхъ 
поръ, какъ король являлся плѣнникомъ Національ­
наго Собранія, жизнь обоихъ его братьевъ становилась 
еще болѣе драгоцѣнной. Вслѣдствіе этого замокъ стро­
го охранялся надежными часовыми изъ полка де-Ро­
тана въ зеленыхъ мундирахъ съ черными отворотами. 
Лѣстницу же довѣрили шейцарскимъ гренадерамъ въ 
мѣховыхъ шапкахъ, вооруженнымъ аллебардами. Это 
было изящно и въ то же время внушительно. Такова 
была главная идея руководителей церемоніала, желав­
шихъ продолжать славную традицію Версаля.

Впрочемъ и люди были тѣ же. И находясь въ из­
гнаніи, они съ еще большей педантичностью придер­
живались прежнихъ правилъ, т. е. старались превзой­
ти другъ друга въ непринужденной учтивости, въ изы­
сканности разговора и въ веселомъ легкомысліи. Но 
все-же черезъ внѣшнюю безпечность ожиданія ново­
стей изъ Парижа временами тайно пробивалась тоска 
по настоящему Версалю, по его незабываемой красотѣ. 
Всѣ это тщательно скрывали другъ отъ друга, но не 
мотли скрыть отъ самихъ себя.

2.

Среди этихъ элегантныхъ щеголей и веселыхъ во­
локитъ, безпрерывно сопоставлявшихъ волшебное 
прошлое съ тревожно-загадочнымъ настоящимъ, толь­
ко одна графиня де Бальби испытывала явную удовле­
творенность своимъ пребываніемъ въ Кобленцѣ. Прав­
да, въ Версалѣ у нея былъ прелестный особнякъ ря­
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домъ съ королевскимъ паркомъ и великолѣпные апар­
таменты въ Люксембургскомъ лворцѣ, но при дворѣ, 
гдѣ главенствовала королева и герцогиня Полиньяасъ, 
графиня не имѣла вѣса, хотя и служила любовной утѣ­
хой его высочества, брата короля. Здѣсь же, въ замкѣ- 
Шенборнлюстъ, никѣмъ не отводимая въ сторону, 
никѣмъ не затемняемая, она являлась первой дамойг 
какъ наиболѣе приближенная принца, съ которымъ 
связывались надежды на возстановленіе прошлаго.

Она чувствовала себя превосходно. Ея салонъ былъ 
естественно самымъ вліятельнымъ и самымъ шум­
нымъ. Она отлично знала, что о ней распространяютъ 
злыя сплетни, бравшія свое начало со временъ ея скан­
дальнаго конфликта съ мужемъ. Была даже освѣдом­
лена о томъ, что ее подчасъ ненавидѣли за несдержан­
ный языкъ. Но зато она такъ же твердо знала, что 
графъ Прованскій ничего не предпринимаетъ безъ ея 
совѣта и считаетъ ее привлекательнѣйшй изъ жен­
щинъ, а главное достойной понимать его тонкіе калам­
буры, къ которымъ онъ питалъ неизбывную склон­
ность. Эта увѣренность въ прочности своего положе­
нія позволяла ей всецѣло посвящать свои помыслы по- 
политическимъ интригамъ, развлеченіямъ и пренебре­
гать чужой непріязнью.

Къ тому же графъ былъ неутомительный и не кап­
ризный любовникъ. Какъ и для вѣнценоснаго брата 
его, изысканности обильныхъ блюдъ были ему доро­
же изощренности въ любви. Онъ предпочиталъ гово­
рить о чувствахъ, нежели возбуждать ихъ, и любилъ 
романы написанные гораздо больше, чѣмъ романы 
дѣйственные. Вѣроятно, если бы онъ не былъ прин­
цемъ, онъ сталъ бы литераторомъ.
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3.

Былъ вечеръ. Графиня де-Бальби только что вер­
нулась изъ апартаментовъ супруги своего августѣй­
шаго возлюбленнаго, отбывъ дежурство, — и перео­
дѣвалась. Въ незначительномъ отдаленіи расположи­
лись ея друзья — юный графъ де Нейльи, маркизъ 
д’Аварэ и графъ Жонкуръ. Тутъ же находился и 
графъ Прованскій. Опираясь на набалдашникъ своей 
трости, конецъ которой онъ имѣлъ обыкновеніе засовы­
вать въ башмакъ, принцъ сидѣлъ у камина и разсказы­
валъ игривые анекдоты. Ему пріятно было не столько 
смѣшить слушателей, сколько блистать своимъ отмѣн­
нымъ искусствомъ подносить любую непристойность 
въ пріемлемой формѣ.

Между тѣмъ, юный де-Нейльи изнемогалъ отъ 
двойственности своего молодого любопытства. Онъ не 
хотѣлъ пропустить мимо ушей ни одного слова его вы­
сочества и въ то же время напрягалъ свое зрѣніе, что­
бы увидѣть наготу графини, которая, не стѣсняясь при­
сутствіемъ гостей, не только мѣняла платье, но и ру­
башку.

Почти каждый вечеръ совершался этотъ занима­
тельный церемоніалъ. Всякій разъ де-Нейльи выби­
ралъ другое мѣсто и все-таки ему ничего не удавалось 
подсмотрѣть: камеристки ловко окружали графиню 
непроницаемой стѣной, и любознательный юноша ви­
дѣлъ только ея волосы, приподнятые надо лбомъ и тя­
желой массой падавшіе на затылокъ.

Его высочество замѣтилъ это, лукаво улыбнулся и 
сказалъ:
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— Мой молодой другъ, читали-ли вы когда-нибудь 
Тацита?

Нейльи, успѣвшій прочесть только то, безъ чего 
нельзя было вращаться въ обществѣ, т. е. «Ножку 
Фаншеты» Ретифъ де ля Бретона, «Опасныя связи» 
Шодерло де Лакло и «Кушетку» Кребійона вспых­
нулъ и глухо отвѣтилъ:

— Не читалъ, Месье.
— А латынь вы знаете?
Нейльи снова смутился и признался, что не знаетъ 

и латыни.
— Жаль, — подмигивая сказалъ графъ Прованскій. 

— А то у Тацита въ его «Анналахъ» имѣется фраза, 
которая бы вамъ объяснила безцѣльность ваяпего ста­
ранія: . • • cincta denique spectata, quae etiam en fe- 
mina nox operit. T. e. приблизительно: бываютъ такія 
вещи, что даже ночью у женщины прикрываются.

— Поразительно сказано! — достаточно громкимъ 
шепотомъ произнесъ маркизъ д’Аварэ, наклоняясь къ 
графу Жонкуру.

— О чемъ тамъ говорятъ безъ меня? — спросила 
графиня, приподнимаясь надъ живой изгородью съ 
граненымъ флакономъ въ рукахъ. Она уже переодѣ­
лась, и духи, наполнявшіе флаконъ изъ чернаго хру­
сталя съ алыми жилками, дожидались чести оросить 
ея грудь.

— Сударыня, — сказалъ графъ Прованскій, — че­
ловѣкъ, повторяющій свои хотя бы и удачныя изре­
ченія, уменьшаетъ себя.

— Что ни слово, то шедевръ! — подхватилъ Жон- 
куръ. — Но я долженъ замѣтить, что его высочество 
крайне расточителенъ въ щедрости своего юмора.
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Молодой де-Нейльи, пребывавшій въ смущенномъ 
молчаніи, съ грустью подумалъ о томъ, что ему еще 
долго придется слушать, пока она научится вставлять 
замѣчанія, подобныя только что услышаннымъ. Онъ 
даже вздохнулъ отъ огорченія. И чтобы хоть чѣмъ-ни­
будь напомнить о своемъ присутствіи, онъ замѣтилъ:

— Сегодня графъ Румянцевъ сказалъ нѣчто удач­
ное, но только я забылъ, что именно.

Всѣ засмѣялись. Отъ громкаго смѣха зазвенѣли жи­
рандоли. Нейльи окончательно былъ смущенъ и тре­
вожно осмотрѣлся, проклиная свое неумѣнье поддер­
живать разговоръ.

— Румянцевъ? — повторилъ его высочество и одо­
брительно кивнулъ головой. — Русская императрица 
удачно остановила на немъ свой выборъ. Для себя и 
для насъ. Онъ мнѣ нравится. Съ эфеса до острія его 
шпаги. Тонкое изобиліе его ужиновъ равняется тон­
кому изобилію его свѣтскости. Къ тому же онъ дер­
житъ въ своихъ рукахъ одинъ изъ ключей отъ воротъ 
Парижа.

Графиня, заканчивавшая свой туалетъ, приняла рав­
нодушный видъ, но чутко насторожила свои розовыя 
уши. Ей хотѣлось побольше услышатъ о Румянцевѣ. 
Четыре встрѣчи съ этимъ сѣвернымъ вельможей, 
изящнымъ, красивымъ, расшевелили ея темпера­
ментъ, скучавшій отъ вялости и небреженія его блю­
стителя. Его высочество, тучный, отяжелѣвшій и 
склонный къ подагрѣ, былъ мало подвиженъ и зано­
силъ ногу на кровать съ такимъ же трудомъ, съ ка­
кимъ онъ садился верхомъ на лошадь. Язвительно по­
смѣиваясь надъ своимъ коронованнымъ братомъ, ко­
торый только на седьмой годъ супружества увѣнчалъ
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свою любовь къ Маріи-Антуанеттѣ, — онъ самъ былъ, 
однако, къ любви не многимъ предпріимчивѣе брата.

Услышавъ похвалу Румянцеву отъ графа Прован­
скаго, графиня тутъ же подумала, что это расположе­
ніе къ русскому послу есть лучшее прикрытіе для ея 
шашней съ нимъ, буде таковыя произойдутъ.

— Вы глубоко правы, ваше высочество. Къ этому 
русскому намъ всѣмъ надо бытъ повнимательнѣй, — 
сказала она.

Въ тотъ же вечеръ, уѣзжая съ ужина графини де- 
Бальби, графъ Румянцевъ незамѣтно выскочилъ въ 
пути изъ кареты, вернулся обратно въ замокъ и, 
осторожно пробравшись вдоль трельяжа, нѣсколько 
минуть спустя очутился у графини.

А когда онъ уходилъ изъ ея спальни, уже слышал­
ся шорохъ граблей по аллеѣ и мѣрное журчаніе воды, 
окроплявшей газоны.

4.

Въ то время, какъ въ безчинственномъ Парижѣ дни 
бѣжали сумасшедшимъ галопомъ, въ Коблеінцѣ, въ 
замкѣ Шенбоірилюсть, дни ползли медленно и (вяло, 
какъ почтовые дормезы. Будущій Людовикъ X V III 
попрежнему изощрялся въ игривыхъ анекдотахъ, 
усердно писалъ родственникамъ витіеватыя письма и 
ждалъ денежныхъ пособій. Уже было получено отъ 
Россіи два милліона съ половиной, отъ Испаніи мил­
ліонъ, отъ Пруссіи восемьсотъ тысячъ. Деньги, одна­
ко, таяли, какъ градъ въ лѣтнюю жару.

Бывшей маленькой принцессѣ Ангальтъ-Цербтской 
сначала было лестно оказывать великодушное покро-
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витсльство членамъ старѣйшей династіи и потомкамъ 
разныхъ Монморанси, Тулузъ, Ришелье и Полиньякъ, 
но мало-ио-малу она начинала тяготиться этими на­
зойливыми попрошайками, наводнившими Петербургъ. 
Сталъ тяготиться безпечными племянниками и кур­
фюрстъ Трирскій, напуганный недовольствомъ насе­
ленія и угрозами революціонныхъ французовъ вторг­
нуться въ Рейнскую область.

Для принцевъ наступали тяжелыя времена. Тщет­
но старалась кокетливая графиня усилить свое очаро­
ваніе въ часы ночныхъ встрѣчъ съ посломъ россійской 
императрицы — русскаго графа ни въ чемъ нельзя 
было упрекнуть, ни какъ любовника, ни какъ ходатая 
за французовъ — но Екатерина остыла къ бездѣя­
тельнымъ вождямъ роялистовъ, и эстафеты Румян­
цева оказывались безсильными побороть ея твердое 
рѣшеніе — денегъ этимъ праздношатающимся прин­
цамъ больше не отпускать.

Но въ Шенборнлюстѣ все еще надѣялись на за­
ступничество русскаго графа, и вотъ почему, когда 
маркизъ д’Аварэ, любимецъ его высочества, въ путан­
но-застѣнчивыхъ словахъ, одну руку прикладывая къ 
сердцу, а другою нервически играя черепаховымъ лор­
нетомъ, далъ понять принцу, что графиня де-Бальби/ и 
графъ Румянцевъ перешагнули. ..  перешли. . . грани­
цы. . . предѣлы того, что. . . называютъ. . . дружбой, 
— графъ Прованскій не далъ ему продолжать и съ 
легкой улыбкой, которая искривила его ротъ, негром­
ко произнесъ:

— Мой другъ! Каждая эпоха имѣетъ своихъ муче­
никовъ. Жертвы необходимы.
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И невозмутимо отошелъ въ сторону, довольный сво­
ей спокойной находчивостью.

5.

Послѣ ряда мытарственныхъ переѣздовъ графу 
Прованскому, подъ именемъ графа Лильскаго, приш­
лось искать убѣжища івъ Венеціанской республикѣ, 
въ одномъ изъ пригородовъ Вероны, гдѣ въ неболь­
шомъ домикѣ онъ пытался поддерживать придворный 
этикетъ. Здѣсь уже не было того великолѣпія, хотя 
и миніатюрнаго, съ иллюминованными боскетами, со 
статуями, съ бьющими фантанами, — какое украшало 
его вынужденное изгнаніе въ Кобленцѣ. Въ Веронѣ къ 
его услугамъ было скромное зданіе, предназначенное 
болѣе для отшельника, чѣмъ для будущаго монарха. 
Вдобавокъ не было здѣсь и графини де-Бальби, съ ея 
занимательнымъ салономъ, гдѣ его высочество имѣлъ 
достойную аудиторію для своихъ изящныхъ изрече­
ній, уступавшихъ только «максимамъ» Ларошфуко. 
Очаровательная графиня, раньше другихъ подсчита­
ла кассу ея высокопоставленнаго друга и, учтя про­
истекающее отсюда скучное прозябаніе въ обществѣ 
полунищихъ, предпочла поселиться въ веселомъ Брюс­
селѣ. Ей не трудно было замѣтить, что съ Бурбонами 
й съ французскими дворянами стали обращаться, какъ 
со «странствующимъ жидомъ», т. е. ихъ отовсюду гна­
ли. И званіе фаворитки будущаго короля въ отдаленіи 
отъ него звучало болѣе убѣдительно и менѣе смѣхот­
ворно, чѣмъ если бы она пребывала рядомъ съ нимъ 
въ Веронѣ.

Его высочество, конечно, не сомнѣвался въ томъ, 
что она ему не вѣрна и что связь ея съ Румянцевымъ
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продолжается, но онъ съ благоразумнымъ спокойстві­
емъ закрывалъ на это глаза, оставаясь при прежнемъ 
убѣжденіи, что жертвы неизбѣжны и для королей. 
Развѣ не было въ исторіи такихъ же высокихъ лично­
стей, стоически переносившихъ невзгоды и испытанія? 
Онъ сравнивалъ себя съ философомъ на тронѣ, съ 
ученикомъ Эпиктета, съ Маркомъ Авреліемъ, жена 
котораго Фаустина отдавала себя матросамъ и гладіа- 
тормъ, — въ то время, какъ онъ укрощалъ варваровъ 
въ Панноніи, живя въ походной палаткѣ, среди бо­
лотъ. . . О, чего только не сдѣлаешь для величія своей 
страны! t

Но произошло такое, что и невозмутимый стоикъ 
не выдержалъ и разгнѣвался. Случилось это тогда, 
когда его любимецъ маркизъ д’Аварэ въ бѣшенствѣ 
безсилія, ища виновниковъ эмигрантскихъ неудачъ, 
змѣинымъ шопотомъ сообщилъ ему послѣднюю но­
вость: графиня де-Бальби — единственное, чего она 
добилась отъ Румянцева! — разрѣшилась отъ бреме­
ни близнецами.

Его высочество полностью раскрылъ свои круглые 
глаза, побагровѣлъ и тростью разсѣкъ воздухъ.

— Какая гадость! — воскликнулъ онъ съ брезгливо­
стью. — Двойня? Неслыханно! Точно у мужички изъ 
Нормандіи или Пуату! И отъ кого? Отъ русскаго вар­
вара!

Онъ подумалъ немного и грузно направился къ пись­
менному столу, чтобы написать графинѣ рескриптъ, 
которымъ онъ собирался упрекнуть ее за измѣну фран­
цузскому дворянству, и разставься съ ней навсегда.

Надъ стилемъ этого рескрипта онъ усердно порабо­
талъ два дня.
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ПОѢЗДКА ШЕВАЛЬЕ

I.

Господинъ де-Корберонъ по старческой надменно­
сти и упрямству долго крѣпился, а затѣмъ не выдер­
жалъ и торжественно сообщилъ своей дочери Марсе- 
линѣ, что на-дняхъ долженъ пріѣхать изъ Парижа ея 
троюродный братъ шевалье де-Ландаль. Съ этого мо­
мента въ замкѣ началась предпраздничная суматоха, 
которой больше всего опасался престарѣлый де-Кор- 
беронъ.

Уже съ самаго ранняго утра слышалось звучанье са­
довыхъ ножницъ, торопливо обстригавшихъ кусты. 
Рабочіе снимали паутину съ лѣпного фронтона. Жена 
садовника тщательно убирала сухіе листья изъ бас­
сейна. На кухнѣ приступали къ приготовленію гуси­
ныхъ паштетовъ.

Зато первой заботой предусмотрительной Мароели- 
ны было призвать къ себѣ камеристку Луіизу и объ­
явить ей, что она немедленно должна удалиться въ 
предназначенный для челяди флигель и не показывать-
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с я, пока ее не позовутъ. Луиза задрожала отъ обиды, 
поклонилась и вышла.

Соображенія дѣвицы де-Корберонъ были безукориз­
ненно логичны. Она была некрасива и достаточно не­
молода, и сравненіе ея съ молоденькой камеристкой, 
чье тонкое лицо и умные живые глаза плѣняли мгно­
венно, — говорило не въ пользу госпожи. Къ тому 
же Марселина догадывалась, что пріѣздъ шевалье де- 
Ландаль связанъ съ давнимъ желаніемъ всей родни 
выдать ее за него замужъ, и поэтому ничего странна­
го не было въ томъ, что она рѣшила обезопасить себя 
отъ невыгоднаго сравненія.

II.

Шевалье де-Ландаль былъ встрѣченъ съ родствен­
ной теплотой. Но увидѣвъ некрасивую Марселину, 
предназначавшуюся ему въ жены, онъ сразу же заску­
чалъ и съ горечью подумалъ о томъ, что богатство 
старика де-Корберонъ требуетъ слишкомъ большой 
жертвы отъ его утонченнаго вкуса, развивавшагося 
въ Парижѣ. Въ дальнѣйшемъ молодой шевалье убѣ­
дился, еще и въ томъ, что Марселина посредственна 
и нисколько не занимательна: въ неустанномъ стара­
ніи показать гостю, что разносторонность ума съ из­
быткомъ можетъ покрыть недостатокъ красоты, дѣ­
вица де-Корберонъ, хотя и говорила съ лихорадочнымъ 
увлеченіемъ, но зато отчетливо проявляла себя умни­
чавшей провинціалкой.

Паштеты были превосходны. Жаркія возбуждали ап­
петитъ однимъ своимъ видомъ. Фрукты и вина со­
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перничали своими красками съ цвѣтами, лежавшими 
на глыбѣ синѣющаго льда. Вѣтвистые канделябры изъ 
позолоченнаго серебра поражали своей затѣйливой ар­
хитектурой. Но Марселина неспособна была вызвать 
въ шевалье ни одной притягательной мысли, и этого 
было вполнѣ достаточно, чтобы онъ окончательно от­
казался назвать ее своей женой.

Онъ продолжалъ быть съ нею внимательно учти­
вымъ, но пользовался каждымъ удобнымъ случаемъ, 
чтобы уединяться въ паркѣ и думать о божественномъ 
Парижѣ, гдѣ наслажденіе, красота и умственныя без­
чинства живутъ въ неразрывномъ согласіи.

III.

На четвертый день, въ сумеркахъ блуждая по алле­
ямъ, шевалье встрѣтилъ юношу, притаившагося за 
боскетомъ.

— Господинъ шевалье! — услышалъ онъ ©взволно­
ванный шопотъ. — Я не посмѣлъ бы тревожитъ ваше­
го уединенія, если бы не почувствовалъ, что вы по­
сланы мнѣ самой судьбой.

Насколько было возможно разглядѣть въ сумер­
кахъ лицо говорившаго, онъ былъ совсѣмъ молодъ, 
изященъ, съ тонкимъ, почти дѣвичьимъ лицомъ.

Шевалье остановился и далъ понять, что готовъ 
внимательно слушать. И юноша объяснился.

Его звали Бертранъ Оливье. Онъ смущенно разска­
залъ, что его положеніе въ домѣ господъ де-Корбе- 
ронъ стало невыносимымъ. Ни для кого здѣсь не се­
кретъ, что онъ является незаконнымъ сыномъ владѣль­

210



ца замка, нѣкогда соблазнившаго дочь лѣсника. Ему 
дали образованіе, и нѣкоторое время онъ состоялъ 
при старикѣ де-Корберонъ въ качествѣ переписчика м 
секретаря, но затѣмъ ему приказали не показывать­
ся въ замкѣ. Этого добилась дѣвица де-Корберонъ, не 
желавшая дѣлить съ нимъ отцовскаго расположенія.

— Я изнываю отъ бездѣлья и незаслуженной оби­
ды, — съ дрожью въ голосѣ говорилъ юноша. — И 
умоляю васъ: возьмите меня съ собой въ Парижъ. Въ 
пути я готовъ быть вашимъ преданнымъ слугой, а ког­
да мы доберемся до Парижа, я попытаюсь найти тамъ 
себѣ работу или службу въ королевскихъ войскахъ и 
въ тягость вамъ не буду.

Шевалье задумался. Онъ вспомнилъ, что ему еще 
Предстоитъ заѣхать на обратномъ пути къ графу де- 
Лярже и рѣшилъ, что имѣть съ собою слугу вполнѣ 
соотвѣтствуетъ его положенію.

— Я согласенъ, — сказалъ шевалье. — Но я не хо­
тѣлъ бы вызвать неудовольствія со стороны господъ 
де-Корберонъ, и поэтому вы должны проявить сугу­
бую осторожность при своемъ исчезновеніи.

— Будьте спокойны г. шевалье. Я исчезну за день 
до вашего отъѣзда и затѣмъ подкараулю васъ за мель­
ницей у опушки лѣса.

IV.

Графъ де-Лярже долго не хотѣлъ лишать себя чув­
ственныхъ прихотей, и поэтому до сорока лѣтъ без­
выѣздно проживалъ въ Парижѣ. Ночи, свободныя 
отъ любовныхъ приключеній, онъ проводилъ за игрой
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въ фараонъ. Послѣдняя страсть и заставила его вне­
запно покинуть веселый Парижъ, жениться на дочери 
богатаго откупщика и поселиться въ имѣніи Бовал- 
л онъ, гдѣ широкіе просторы и деньги тестя давали 
ему возможность проявлять свой столичный вкусъ. Это 
выражалось въ планировкѣ парка, въ устройствѣ за­
мысловатыхъ бассейномъ, окруженныхъ пирамидами 
остролистника, и въ установкѣ задумчивыхъ мрамор­
ныхъ статуй.

Уже четыре года предавался онъ безтревожнымъ 
радостямъ идиллической сельской жизни. Красивая 
графиня дополняла эти радости нескучной любовью. 
Но появленіе шевалье оживило старыя воспоминанія о 
веселыхъ продѣлкахъ и объ утонченной любовной иг­
рѣ. Графъ встрепенулся и, не столько ради гостя, 
сколько изъ желанія показать своей молодой женѣ 
изысканность парижской жизни, онъ пренебрегъ про­
стотой сельскаго уединенія и точно распредѣлилъ часы 
для пріятныхъ развлеченій, обѣдовъ, ужиновъ и ин­
тимныхъ собесѣдованій. Это отлично удалось ему, и 
онъ ощутилъ извращенную радость, когда убѣдился, 
что столичный щеголь, всего только пятнадцать дней 
отсутствовавшій изъ Парижа, какъ мальчикъ, влюбил­
ся въ его супругу и изнывалъ отъ скрываемой къ ней 
страсти. И лукаво усмѣхаясь, графъ не оставлялъ ихъ 
наединѣ ни на одну минуту, стараясь безотлучно си­
дѣть между ними.

— Эта провинціалка меня заколдовала, — довѣр­
чиво признавался шевалье молодому Бертрану, когда 
укладывался въ постель. — И невозможность овла­
дѣть ею бѣситъ меня до чрезвычайности. Неужели 
же мнѣ такъ и не удастся наставить графу рога?
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Бертранъ, краснѣя, опускалъ свои длинныя рѣсни­
цы и вздыхалъ.

Такъ проходили дни. На седьмой день, утромъ, по­
могая шевалье одѣваться, Бертранъ сказалъ ему за­
дыхающимся голосомъ:

— Господинъ шевалье! Изъ подслушанныхъ въ 
людской разговоровъ я узналъ, что графиня къ вамъ 
неравнодушна, и мнѣ кажется, что, если вы попросите 
ее о ночномъ свиданіи, она не рѣшится отказать вамъ.

— Ты думаешь? — вспыхнувъ, спросилъ шевалье.
— Я увѣренъ, — отвѣтилъ Бертранъ и, точно гло­

тая судорогу, шопотомъ добавилъ: — Только не от­
кладывайте этого г. шевалье. Я берусь еще сегодня 
передать ей вашу записку.

V.

Въ отвѣтномъ письмѣ, которое Бертранъ принесъ 
отъ графини, торопливымъ почеркомъ было написано:

«Мы встрѣтимся въ часъ ночи въ голубой бесѣдкѣ. 
Но я ставлю условіемъ, что это случится не ранѣе 
кануна вашего отъѣзда. При этомъ умоляю васъ — 
будьте осторожны и не выдавайте себя н« взгля­
дами, «и словами! Съ неменьшей осторожностью ве­
дите себя и въ бесѣдкѣ, потому что ночью по парку 
бродятъ сторожа».

— Бертранъ! — вскричалъ шевалье, въ восторгѣ 
обхвативъ своего слугу за талію. — Это больше, чѣмъ 
я могъ ожидать! Браво, Бертранъ! Браво! Изъ тебя
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выйдетъ толкъ. А я въ свою очередь не останусь пе­
редъ тобой въ долгу. Но почему ты такъ краснѣешь?

Съ этиіми словами шевалье посмотрѣлъ на себя въ 
зеркало, затѣмъ схватилъ трость и поспѣшилъ въ 
пархъ, къ голубой бесѣдкѣ, чтобы тщательно осмот­
рѣть мѣсто предстоящаго любовнаго поединка.

Вернувшись, онъ мечтательно сказалъ Бертрану: 
— Конечно, я предпочелъ бы нѣжность графини 

впервые извѣдать въ широкой кровати эпохи покой­
наго короля. Но приходится мириться съ обыкновен­
ной садовой скамейкой. Ахъ, Бертранъ, Бертранъ! 
Чувственные образы — самые запоминающіеся обра­
зы. Ты поймешь это только впослѣдствіи. Но пере­
стань такъ краснѣть. Меня это порядкомъ начинаетъ 
раздражать.

VI.

Нетерпѣливо выжидая приближающійся часъ своего 
вступленія въ обитель блаженныхъ, шевалье подгото­
влялъ про себя подобающія слова, съ которыми онъ 
думалъ обратиться къ графинѣ, когда она войдетъ въ 
бесѣдку.

Въ этомъ обращеніи онъ называлъ се цѣломудрен­
ной Діаной, съ трудомъ склонившейся на его горячую 
просьбу, и просилъ простить ему дерзость неожидан­
наго вызова ея въ полунощный часъ.

«Я бы хотѣлъ- (такъ собирался онъ сказать ей), 
чтобы наша первая встрѣча произошла въ сталактито­
вомъ гротѣ подъ мягкій ропотъ освѣщенныхъ фонта­
новъ или чтобы я нашелъ васъ въ большой перламу-
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травой раковинѣ, изъ которой сверкала бы ваша розо­
вая нагота. Но безжалостныя обстоятельства пожела­
ли избрать мѣстомъ нашей встрѣчи деревянную бе­
сѣдку. Минуты нашего свиданія ограничены. Васъ 
терзаетъ естественная при вашей неопытности тревога 
опасности. А между тѣмъ передъ моимъ внутреннимъ 
зрѣніемъ уже мелькаетъ красная тѣнь Эрота, мѣшанъ 
щаго мнѣ быть разсудительно спокойнымъ. Графиня! 
Вы видите передъ собою человѣка, съ перваго же мгно­
венія вами обольщеннаго. Подарите же — не разсуж­
дая — ему свою нѣжность, и тогда эта встрѣча на­
всегда останется въ моей памяти, какъ единственно 
прекрасная и счастливая. О, не призывайте меня къ 
благоразумію и осторожности. Я умышленно не 
взялъ съ собою шпаги, ибо даже не намѣренъ защи­
щаться: если бы кто-нибудь помѣшалъ мнѣ: Любовь 
и Смерть нерѣдко цѣлуютъ другъ друга въ уста, и я 
готовъ это испытать, если такъ будетъ угодно Судь­
бѣ».

Но шевалье не довелось произнести этихъ словъ. 
Когда онъ вошелъ въ бесѣдку, графиня уже ждала его. 
Въ темнотѣ онъ угадывалъ ея нѣжное, розовое и улы­
бающееся лицо. Въ неистовствѣ желанія онъ быстро 
приблизился къ ней, притронулся къ ея плащу и тот­
часъ же ощутилъ, какъ ея тонкія холодныя руки су­
дорожно замкнулись на его затылкѣ.

VII.

Черезъ часъ колоколъ на башнѣ прозвучалъ два ра­
за. Графиня вскочила.

— Тише! — произнесла она шопотомъ и замерла,
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точно къ чему-го прислушиваясь. Затѣмъ она бро­
силась къ выходу.

— Сударыня, — съ мягкимъ упрекомъ сказалъ ше­
валье. — Напрасная тревога. Мой слуга Бертранъ ло­
вокъ и уменъ. Еще задолго до нашего свиданія онъ 
спустился въ паркъ, чтобы отвлечь ночного сторожа 
подальше отъ бесѣдки.

И такъ какъ графиня ничего не отвѣтила, шева­
лье сдѣлалъ нѣсколько шаговъ Івпередъ, ощупы­
вая вокругъ себя нѣмое пространство. Никого не бы­
ло. Кругомъ стояла оцѣпенѣлая тишина. Надъ 
бесѣдкой ярко сверкали звѣзды Кассіопеи. Шевалье 
подождалъ еще нѣсколько минуть, осторожно обошелъ 
бесѣдку и понялъ, что графиня, чего-то смертельно 
испугавшись, убѣжала домой. Тогда шевалье, плотно 
завернулся въ плащъ и, вдыхая холодный воздухъ, на­
правился къ себѣ, волнуемый сладостными воспоми­
наніями о только что происшедшемъ.

— Бертранъ! — сказалъ онъ ликующимъ тономъ, 
сбрасывая съ себя плащъ. — Графиня очаровательна. 
Она любитъ наслажденіе и умѣетъ доставлять его. А 
главное, она отказалась, — чтобы не терять времени, 
— отъ всякаго жеманства, отлично понимая что въ та­
кихъ условіяхъ оно неумѣстно. И какое у нея прекрас­
ное тѣло! Но представь себѣ! Она явилась въ одной 
сорочкѣ, прикрытая однимъ только плащемъ. Ты по­
нимаешь? Нѣть, ты еще ничего не понимаешь. Ты 
слишкомъ молодъ для этого. Но честное слово, если 
бы я не зналъ, что она четыре года замужемъ, я бы по­
думалъ. . . Боже мой, она, очевидно, поранила себя о 
скамейку. Бѣдняжка!
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Бертранъ умоляюще сказалъ:
— Разрѣшите мнѣ, г. шевалье, пойти спать. Я силь­

но продрогъ, гуляя съ ночнымъ сторожемъ. Къ тому 
же мы завтра уѣзжаемъ достаточно рано.

VIII.

Колыхаясь въ каретѣ, шевалье мечтательнымъ го­
лосомъ продолжалъ говорить все о томъ же — о вче­
рашнемъ своемъ приключеніи съ графиней де-Лярже. 
Онъ былъ восхищенъ быстротой одержанной имъ по­
бѣды и испытывалъ потребность посвятить молодого 
Бертрана въ тонкости своихъ переживаній. Вдобавокъ 
онъ смотрѣлъ на юношу, какъ на Телемака, а на себя, 
какъ на Ментора, умудреннаго опытомъ сложной жиз­
ни.

— Какъ жаль, — говорилъ шевалье, что это слу­
чилось въ потемкахъ, а не въ освѣщенной спальнѣ съ 
зеркалами, которыя умножаютъ позы и этимъ усили­
ваютъ наслажденіе. Впрочемъ, ты этого не можешь 
понять, мой милый Бертранъ, разъ ты еще не извѣ­
далъ любовной страсти. Но какая притворщица, эта 
графиня. Прощаясь съ нею, я улучилъ моментъ, когда 
графъ отошелъ въ сторону, и напомнилъ ей о голу­
бой бесѣдкѣ и спросилъ зажила ли у нея царапина. 
Представь себѣ! Она сдѣлала такое удивленное лицо, 
точно впервые слышитъ объ этомъ и нисколько не 
смутилась. Кстати, въ награду за твою ловкость я въ 
Парижѣ представлю тебя маркизѣ де-Бельфейль. Она 
правда стара, но любитъ мальчиковъ и щедро возна­
граждаетъ ихъ. Не смущайся. Бертранъ! Молодые лю­
ди твоего положенія только такъ и могутъ сдѣлать се­
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бѣ карьеру. Маркиза оцѣнить твое нетронутое цѣло­
мудріе, а минуты отвращенія къ ея дряблому тѣлу ты 
возмѣстишь занятной интрижкой съ какой-нибудь 
изъ ея смазливыхъ камеристокъ. Ахъ, Бертранъ, Бер­
транъ! Чувственныя наслажденія это самое главное въ 
жизни, и поэтому ярче всего они запоминаются. Вотъ 
сейчасъ я вспоминаю, какъ три года назадъ въ усадь­
бѣ господина де-Мержера я на сѣновалѣ изнасиловалъ 
босоногую пятнадцатилѣтнюю крестьянку. Я помню, 
какъ она отчаянно сопротивлялась, барахтаясь на па­
хучемъ сѣнѣ и умоляя меня о пощадѣ. Жестокой ладо­
нью и закрывалъ ея смертельно испуганный ротъ и 
испытывалъ радость сознанія, что я былъ первый и 
что въ десяти шагахъ отъ нашей любовной схватки ея 
отецъ спокойно молотилъ пшеницу. Стебельки сѣна 
кололи мои щеки. Отъ дѣвушки пахло крестьянскимъ 
потомъ. Колѣни ея были грязны. Я вспоминаю объ 
этомъ съ восхищеніемъ. Но чего ты дрожишь, глу­
пый Бертранъ! Слушай и запоминай. Впослѣдствіи ты 
вспомнишь о моихъ словахъ. Но можетъ быть я за­
жегъ въ тебѣ любовное томленіе? Потерпи немного. 
На ближайшемъ ночлегѣ я найду для тебя любовницу.

Карета остановилась. Открылась дверца, и въ шляпѣ 
съ желтыми перьями показался кучеръ. Подобостраст­
нымъ тономъ онъ просилъ у своего господина милости­
ваго разрѣшенія на да а часа задержаться на постоя­
ломъ дворѣ, чтобы покормить и напоить уставшихъ 
лошадей.

Шевалье далъ свое согласіе и приказалъ Бертрану 
сбѣгать наверхъ и посмотрѣть, найдется ли тамъ снос­
ная комната съ приличной кроватью.
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IX .

Сносная комната нашлась. Принявъ важную осан­
ку, шевалье поднялся по кривой лѣстницѣ и остано­
вился на порогѣ. Комната была небольшая. На ок­
нахъ висѣли ситцевыя занавѣски. Спинка широкой 
кровати упиралась въ приземистый шкафъ.

Но шевалье интересовался не обстановкой. Съ улыб­
кой онъ смотрѣлъ на оробѣвшую служанку, которая 
торопливо смахивала пыль. Молодая жешцина была 
низенькаго роста, широкозадая, босая, но все же ми­
ловидная. Шевалье пристально смотрѣлъ на ея голыя 
ноги и усмѣхался, точно что-то припоминая. Потомъ, 
онъ быстро сбросилъ съ себя плащъ и съ яростью 
охотника ринулся на служанку. Женщина завизжала.

Бертранъ былъ тутъ же. Въ сильнѣйшемъ смущеніи 
онъ спрятался за шкафъ, судорожно сжимая пальцы и 
настежь раскрывъ глаза. Женщина продолжала виз­
жать.

Вдругъ шевалье крикнулъ:
— Бертранъ, отстегни шпагу! Она мнѣ мѣшаетъ!
Бертранъ вздрогнулъ, зашатался, неслышными ша­

гами подошелъ къ своему господину и, отстегнувъ 
шпагу, вмѣстѣ съ нею отскочилъ обратно за шкафъ. 
Его трясло, точно онъ голымъ стоялъ на (морозѣ. 
Блуждающимъ взоромъ смотрѣлъ онъ на остріе шпа­
ги, которая колебалась въ его рукахъ. Вдругъ неизъ­
яснимое желаніе заставило его выглянуть изъ-за шка­
фа. Женщина всхлипывала, отвернувъ въ сторону свое 
искаженное страхомъ лицо. Шевалье, громко дыша, 
удовлетворялъ свою чувственность. Тогда Бертранъ
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въ яростномъ ожесточеніи взмахнулъ шпагой и острі­
емъ ея разсѣкъ розовый затылокъ шевалье. Брызнула 
кровь, и прозвучалъ хрипъ, похожій на гусиное ши­
пѣніе. Женщина ахнула и начала барахтаться, пыта­
ясь скинуть съ себя отяжелѣвшее тѣло шевалье. Бер­
транъ бросился бѣжать.

Онъ бѣжалъ, не оглядываясь, словно одержимый, 
сначала вдоль улицы, потомъ черезъ огороды, поля, 
мимо болотца, окруженнаго ивами, и наконецъ добѣ­
жалъ до берега рѣки. На мгновеніе Бертранъ остано­
вился, посмотрѣлъ назадъ и бросился головой внизъ.

X.

Три дня спустя пастухъ Жано, приведя свое стадо 
къ водопою, увидѣлъ въ заросляхъ рѣки трупъ Бер­
трана. Онъ вытащилъ его на берегъ. Зеленый камзолъ 
съ серебряными галунами навелъ его на мысль, что это 
знатный господинъ и что стало быть имѣетъ смыслъ 
осмотрѣть его карманы. Въ брюкахъ онъ дѣйствитель­
но нашелъ кошелекъ, но тамъ оказалась только жал­
кая мѣдь. Тогда Жано рѣшилъ забраться въ боковой 
карманъ Бертрана, но для этого надо было расгегнуть 
жилетъ. Жано сдѣлалъ и это, но вдругъ въ испугѣ от- 
іпатнулся, потому что черезъ разстегнутый жилетъ онъ 
увидѣлъ женскія груди.

*

Впослѣдствіи было точно установлено, что это Луи­
за, сбѣжавшая камеристка дѣвицы де-Корберонъ, на­
ходившаяся очевидно въ связи съ покойнымъ шевалье.
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Единственно непонятнымъ осталось лишь то, за что 
она убила его и какимъ образомъ шпага шевалье ока­
залась у нея въ рукахъ и почему ударъ пришелся сзади.

Показанія кучера ничего не разъяснили.
Служанка же разсказывала, что, когда она, убравъ 

комнату, спускалась по лѣстницѣ, то внезапно услыша­
ла крикъ шевалье, а затѣмъ увидѣла, какъ мимо нея 
промчался блѣдный Бертранъ. Больше она ничего не 
видѣла.
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