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ПОЭТ ОЛЕГ ИЛЬИН СКИ Й

Предисловие к  сборнику стихов — не критическая 
стаггья. Ото скорее — «добро пожаловать» читателю, 
нечто вроде двери на вернисаж, распахнутой перед 
посетителями экскурсоводом.

Сказать «добро пожаловать» самому поэту, при­
ветствуя его первую книгу, мы опоздали намного, 
то есть запоздала книга: стихотворений с датой 
«1948—1950» уже в свое время достало бы на отдель­
ное издание. Автору, правда, было тогда не больше 
восемнадцати, но годами измеряется мастерство, не 
талант. Талантливы же юношеские стихи Олега 
Ильинского (их первый крупный цикл был напеча­
тан в № 10 журнала «Грани» за 1950 г.) были на 
удивление. Свое первое от них — еще до напечата­
ния — впечатление хочется вспомнить.

Встретились мы с автором летом 1949 года — он 
приехал в деревню, где я жил. Представился, ска­
зал, что хотел бы почитать свои стихи. Теперь, зад­
ним числом, не смущаюсь признаться: не предложил 
гостю в дом, усадил на скамейке перед палисадни­
ком: так, думал я, легче будет переключиться на 
что-либо другое, подручное (природу, например), ес­
ли стихи окажутся слабыми.
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Но стихіи оказались настоящими, каких, оообені 
в авторрком чтении, давным-давно не слыхал. 3; 
няли они у нас, помнится, весь остаток дня и вече 
до последнего обратного поезда. Поразило меня 
них восторженно-чуткое ощущение жизни и неш 
средствещюзть, яркая и стремительная, с ко торю 
это ощущение поэтически выражалось:

Я, кажется, руки расставив, кинусь 
Навстречу соборам и куполам,
Навстречу паломникам, капуцинам, 
Навстречу веселым колоколам.
А вечером, поздно вернувшись в номер, 
Стараюсь с налета швырнуть в блокнот 
Весь этот сумбур площадей и кровель,
И этих церквей готический взлет.
Весь город. Весь ушей. Чтоб было живо, 
Чтоб сразу свалить наболевший груз,
Чтоб слышался запах горького пива,
Чтоб булки французской был ясен вкус.

( « Ал ьтеттинг » )
Было в этих стихах какое-то свежее и оба ягель 

кое раскрытие творческого единства: в и д е н и я  і 
отклика, п р и к о с н о в е н и я  и поэтического порыва

Хотелось до конца мои тетради 
Наполнить солнцем пополам с дождем.

(«Каникулы»)

Я отметил про себя тогда — и продолжаю считаті 
и поныне, — что в поэтическом, я бы сказал, разоб
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лачении этого единства и лежит своеобразие поэти­
ки О. Ильинского.

В последовавшее эа этой нашей ветреней десяти­
летие О. Ильинекий довольно часто, хоть и не обиль­
но, печатал стихи в разных периодических издани­
ях. Новые темы в них? Формальные поиски? Рост 
мастерства? Пусть, прочтя сборник, займется этими 
вопросами кто-либо из наших поэтических крити- 
ксіз. Мне же хотелось бы только отметить, что био­
графически Олег Ильинский среди поэтов так на­
зываемой но во й  эмиграции занимает особое место: 
из России он выехал мальчиком, — значит, не увез 
ее в себе ни как «поэтическую действительность», ни 
как бытийный контраст, основу многих творческих 
воплощений. Нет у него поэтому темы «родина» в 
обычных у нас здесь чаще всего ностальгических 
или мемуарно-эгпигснских интерпретациях; русского 
поэтического цеха « языкотворец», он обречен слу­
шать и разглядывать течение жизни «меж чужих 
берегов». Трагично это лишь в случае, если ощуща­
ется как трагедия самим пишущим. В стихах Иль­
инского такого ощущения не проявилюсь — и слава 
Боту: оно вряд ли было бы поэтически ему органич­
ным. А восторженно-жадное наблюдение жизни ос­
тается. Диапазон его увеличивается, оно становится 
глубже, осложняется раздумьем; в привычно-радо­
стную гармонию красок вплетается иногда скорб­
ный житейский диссонанс (см., например, «Готиче­
ский город»). Отклики на отвлеченное, либо на со­
бытие («Это сражается Будапешт», «Похищение») не­
часты, больше — на непосредственное, живое и го-
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рячѳе, прикосновение. Круг «прикосновений» ши| 
рится: музыка («Форель» Шуберта), живопись і| 
скульптура («Коро», «Микеланджело»), здания, ули­
цы, гтлющади, гавани, любовная романтика («Пись­
мо», натр.) и природа, природа, природа . . .

В теме природы («Открыть окно», «Осень через 
бинокль» и др.) склад поэтики О. Ильинского раск­
рывается, пожалуй, отчетливее всего, равно как и 
наиболее яркая ее примета: зрительная подробность, 
д е т а л ь ,  как зерно поэтического выражения. Эта 
«сквозная» примета-прием, источник лирической 
экспрессии, пластичности и тепла многих стихотвор­
ных строчек сборника, возмещает иной раз некото­
рую мозаичность или несобранность целого, создаеі 
великолепные фрагменты в таких, например, слож­
ных композициях, как заключающее сборник «Пись­
мо из Равенны», или удачи вроде «Подарил чашку» 
(стр. 75). У самого автора признание в привержен­
ности к  подробнюстинвпѳчатлению выражено так:

Проходишь топким берегом реки 
И дышишь ветром, и ж и в е ш ь  д еталью :  
Бугристой веткой, цветом облаков. . .

(стр. 45)
Хорошо это? Знаічимо ли в поэтическом творчест­

ве? Пусть и на этот вопрос, может быть, дадут ответ 
теоретики-специалисты. Мне лично всевда казалось, 
что всего подлинно поэтического такая проблемати­
ка мало касается. В какой мере «подлинно-поэтиче­
ское» есть категория субъективной оценки — воп­
рос иной.
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Совпало гак, что пишутся эти строчки; в дни, ког­
да радио (не русское!) сообщило о смерти Бориса 
Пастернака). Может быть под этим впечатлением, с 
особой пристальностью перечитываешь сборник 
Ильинского, где 1— не случайно — дважды встреча­
ется имя Пастернака, останавливаешься на некото­
рых покпастернакавоки цепких и смелых летучих 
образах или на такой, например, концовке:

Мелькнула жизнь, и так неважен атом 
И ход пщанет в сравнении со смертью.

(«Учёный»)

Но дело не в сближениях и ассоциациях. Пастер- 
наковское наследство стало для нас сейчас симво­
лом действительной, не декретированной, высокости 
творческого слова. И — к р и т е р и е м :  Пастернак 
как бы заново очертил сферу истинно прекрасного 
искусства — искусства, поднимающего ценность 
творческой личности человека н а д  условными мел­
кими ценностями, искусства, где п о д л и н н о е  не 
«предмет или сторона формы», но «таинственная и 
скрытая чаютъ содеріжания». И читая теперь чьи-ли­
бо стихи или прозу, невольно в свете этого критерия 
за снизками слов и рифм, мельканием образов, поэ­
тическими оірехами и поэтическими удачами авто­
ра — ищешь такого п о д л и н н о г о .  Есть оно?

В книжке Олега Ильинского, как я ощущаю, оно 
налицо.

Л. Ржевский
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ФАМУЛЮС

Ты в комнате душкой бросишь науки,
Ты бросишь тетради в ящик стола,
Ты свежие ландыши в связке купишь 
Случайно на площади у угла.
Мороженым будешь сыт за бесценок,
В душисто-сосновый ларек зайдя,
Под вечер тебя хлестнет непременно 
Веселыми порциями дождя.
Пойдешь—будет с листьев, с деревьев капать, 
С отрады к реке нагнется лоза,
Ты тихо наденешь мокрую шляпу,
Седые поля спустив на глаза.
За угол свернешь, перейдешь канаву, 
Дождинки на куртку слетят дрожа, 
Насупленный явится доктор Фауст 
На лестнице пятого этажа.
Посадит на кресло с сиденьем пухлым, 
Положит на ноги пушистый плед,
Приветливо шаркнут мягкие туфли, 
Приветливо скрипнет старый паркет.
В окошко влетает пух от каштанов,
На улице шум городской затих,
Весенние сумерки нас застанут 
Далеко ушедших по строчкам книг.
1949
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А Л Ь Т Е Т Т И Н Г

На завтрак одну французскую булку 
Я солнечным пивом наспех запью.
Мне выдался день — сплошная прогулка, 
Н и ч то  не омущаегг радость мою.
Я кажется руки расставив кинусь 
Навстречу соборам и куполам,
Навстречу паломникам, капуцинам, 
Навстречу веселым колоколам.
А вечером, поздно вернувшись в номер. 
Стараюсь с налета швырнуть в блокнот 
Весь этот сумбур площадей и кровель,
И этих церквей готический взлет.
Весь город. Весь улей. Чтоб было живо, 
Чтоб сразу свалить наболевший груз, 
Чтоб слышался запах горького пива,
Чтоб булки французской был ясен хруст.

1949
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КАНИКУЛЫ

Каникулы ! Свобода три недели,
И, слава Богу, кончились дожди,
На ушице к тому ж  конец апреля,
А сколько дел казалось впереди.
Мой каждый шаг мне обещал удачу, 
Вишневый цвет ловил я на плече,
По вечерам тогда я даже начал 
Писать стихи о собственном плаще. 
Хотелось до конца мои тетради 
Наполнить солнцем пополам с дождем, 
Всем скопом увлечений и занятий,
Чем я теперь, чем мы теперь живем. 
Чтоб чаша переполнилась до края 
Внести в тетрадь все мысли и дела,
И солнечную девушку в трамвае 
На фоне зарышѳнноігіо стекла.
Случайно, в приключенческой отваге 
Ее найдя и оценив вчера,
Хотел сегодня передать бумаге,
И приколоть на кончике пера,
Как бабочку премудрый энтомолог,
Чтоб ірубьтм словом крыльев не помять, 
Чтобы к моей коллекции веселой 
Еще один прибавить экспонат.
Но івидно я не справился с задачей — 
Работая за совесть, не за страх,
Я целую тетрадь напаотерна/чил, 
Каникулы без толку потеряв.
1950
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М А Р Т

Март — это лужи в разгаре самом,
Март — это капли бьющие в жесть,
Март — это блеск распахнутой рамы 
И перекличка двух этажей.
Март — это ветер, почки и вербы,
Как он пройдет — не увидишь сам.
В марте бы жить по секундомерам,
А не по этим старым часам.
Март, как рубеж, ожиданьем встретишь, 
Ищешь небывшѳго до сих пор.
Ждешь, что душа, как гонщик на треке, 
В жизни поставит новый рекорд.
1951
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дождик
О чем напишу я теперь наудачу?
О том ли как дождик над крышами скачет, 
Пенясь подбираются лужи к крыльцу,
И мокрой черемухой бьет по лицу,
Как зонтики вдруг окрылили предместья, 
Или как мы укрывались в подъезде?
Как драд, зазвенев, забился о камень,
А ветер, рванув, завертел платками, 
Деревьями, листьями, облаками,
Как вздулись ручьи в ноздреватой пене,
И мок на углу продавец сирени.
Эх, дождик, сильнее по яблоням целься! 
Как знак восклицанья, стоит полицейский, 
По уши укутанный мокрым плащом, —
Ему и гроза и дожди нипочем.
Как весело сыплет стеклянным горохом, 
Крупною дробью грохочет у окон.
Ты глянешь в окошко остро и кратко, 
Окинешь газоны, цветочную грядку, 
Привычным движеньем возьмешь тетрадку, 
Присядешь и вмиг передашь бумаге 
Веселую песню весенней влаги.
1949
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* *
*

Вминаются ноги в мокрую глину, 
Сиреневый куст от дождя поник,
И, словно ведро воды опрокинув, 
Срываются капли на дождевик.
«Смотрите, как дождик по листьям строчит, 
Я ноги давно уже вымочил вдрызг, 
Паршивое лето нынче, а впрочем,
Мне нравится шорох стеклянных брызг.
Вы, верно, намокли? Холодно, вечер,
Мне куртки довольно, возьмите мой». 
Бросаю мой плащ на узкие плечи,
На волосы, стянутые тесьмой.
Со смехом слетают капли с сирени,
Под желтым откосом бьется река,
И шаркает мокрый плащ по коленям,
И волосы ветер треплет слегка.
Сирень ударяет веткой по глазу,
Над речкою радужный мост повис.
Я слышал когда-то из старых сказок,
Что боги по радугам сходят вниз.
1949
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В ГОРАХ

В эти две недели каникул 
С вещевым мешком и биноклем 
Ты, привыкший сидеть над книгами, 
Вышел в Альпы к горным потокам. 
Ты купил черешен в долине,
Ты пошел, расстегнувши ворот,
Ты случайно в старой гостинице 
Повстречал двух попутчиц в горы. 
Далеко внизу Берхтесгадѳн,
Здесь кустарник, уступы, камень,
Ты несказанно был обрадован 
Этой встрече под облаками.
Вы играли в снежки в июле,
И, разбив привал у потока,
На альпийское солнце щурились,
На Монблан наводя бинокли.
Два часа карабкались рядом,
С одного гнезда стартовали,
И ресурсы все шоколадные 
Уступил ты им, как товарищ.
1950
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O. P.

Ты на святость выдержишь экзамен, 
Редкий дар судьба тебе дала — 
Смотришь близорукими глазами,
И кругом себя не видишь зла.

1949
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НОВЫЙ год
Мне нынче скромный ужин послан, 
Но все ж  иллюзия дана:
Весь Новый Год как в микрокосме, 
Как люстра в капельке вина.
Я, как герои Пастернака,
Прилежно чистил апельсин,
Холь и единственный, однако,
Он свежесть в комнату вносил. 
Когда куранты задрожали,
Весь город пробудив от сна, 
Смеялась лампа, отражаясь 
В бокале белого вина.
Пока смеялся темный город,
Звенел хрусталь и плавал дым,
Я пил с единственным партнером,
С висячим зеркалом моим.
Как видишь, можно веселиться 
И одиночество храня —
Ведь ты, подняв бокал в столице, 
Едва ли вспомнила меня.
1950
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О ТОМ, ПОЧЕМУ НЕКТО БРОСИЛ 
ЗАНИМАТЬСЯ ФИЛОСОФИЕЙ

Он поистине многогрешен,
Ввек ему оправданья нет;
Слаще девушек и черешен —
Что ему в девятнадцать лет?
Но, к  несчастью, он от природы 
Сделан пугалом для невест:
Он прекрасен, как Квазимодо,
И к  тому же хром, как Гефест.
Что же делать ему, бедняге,
Как он горю поможет тут?
— Он пером по белой бумаге 
Романтический пишет труд.
Сотни девушек на блокноте,
И хотя б одна наяву.
Вы, читатель, его поймете, 
Посочувствуете ему.
Он, бедняга, не знал покою,
Он совсем от горя поник. . .
И решил уйти с головою 
В мудрый мрак философских книг. 
Самой сложной в мире науке, 
Самым то лсты м  в  мире томам 
Думал душу сдать на поруки, 
Думал годы упрятать там.
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Но припомнился доктор Фауст, 
Мудрый старец-анахюрег,
Ка/к его попутал лукавый, 
Несмотря на солидность лот.
А уж он ли ни был испытан,
А уж он ли ни был учен,
Все ж немудрую Маргариту 
Всем .премудростям предпочел.
1950
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СТАРЫЙ ГОРОД. ПРАЗДНИК

На балконах флаги подощатся, 
Звонки шутки у горожан.
Ты подходишь к базарной площади 
От гостиницы «Вайюѳр Шван».
Едет всадник, по камню цокая.
Ты за ним — под башню, в проезд, 
Ражий парень, росту высокого 
Вырастает наперерез.
Из-под шляпы глянет насмешливо. 
«Вам куда?» Переспросишь : «Мне?» 
Ражий парень тебя, не мешкая, 
Алебардой припрет к стене. 
Зазвенит монета упавшая.
«Это ваша?» — «Да нет, кажись, — 
За здоровье города вашего 
Рюмкой звонкою освежись». 
Розоватым солнцем окрашенный, 
Луч заката в стеклах дробя, 
Ржавым звоном курантов башенных 
Старый город встретит тебя.
На базаре мешки рогожные, 
Виноград, повозки, народ,
Татка Ганна, жена сапожника,
В лавке овощи продает.
Переулки толпой запружены,
Шум базара звонок в ушах. 
Молодцы с кремневыми ружьями 
По камням отбивают шаг.
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И за ними улицы гулкие 
Повторяют дробную дрожь.
Ты старинными переулками 
За солдатами вслед уйдешь. 
Сероваггый забор расшатанный, 
Штабель дров и разбитый пень, 
Городская стена зубчатую 
В переулок бросает тень.
Дом с балконом, камень нетесаный, 
Это верно ведь здесь жила 
Старушоночка горбоносая,
Что у Ганны сына свела.
Свежий вечер. Пустеют площади. 
Кто-то шумно закрыл окно.
На фасаде едва полощется 
Разноцветное полотно.
Ночь и холод, составив заговор, 
Уведут тебя на покой,
А наутро ты выйдешь загород,
На обрыв над звонкой рекой. 
Ухватившись за куст орешника, 
Камни сыплешь ты люд откос,
И по-дружески, чуть насмешливо 
Дыбит ветер пряди волос.
1949

— 21 —



Ф А Б Р И С

Вольно по Стендалю

В лесу раздается тсхпют копыт,
По просекам, вдоль оврагов.
Наездник дорожной пылью покрыт,
Он в темном плаще, оо шпаной.
Вся дикая вишня в полном цвету.
Он слепнет, на солнце гладя,
Склоняясь, он ветки рвет налету.
Он лошадь по холке гладит.
Шумит развернувшись лаковый лист — 
Скани да в седле качайся!
Смеется на солнце юный Фаібрис, 
Веселый баловень счастья.
Веселый соперник мрачных мужей, 
Смиренный служитель дамы, 
Насмешливый враг ночных сторожей,
А едет он в Пармюкий замок.
Он станом изящен, легок и быстр, 
Танцор, фехтовальщик прыткий — 
Недаром встревожен премьер-министр 
Судьбой своей фаворитки.
Фабрису вельможный гнев нипочем,
Он клонит пред ней колена,
Но завтра же он всерьез увлечен 
Пьерептгай бродячей сцены.
Соперник не дремлет. В блаженный миг 
Тяжелый шаг его слышен,
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Соперник в дверях . . .  Но Фабрик: привык 
Порой уходить до крышам.
Назавтра Фабрнс в бою заяолол 
Шутя несчастного мужа.
Небрежно он бросил щгхагу на его л: 
«Подайте мне сытный ужин!»
Блаженство ■— Пьеретту к сердцу прижать, 
Однако ж  не спят жандармы.
Он вместе с Пьерелтгой должен бежать,
Он должен бежать из Пармы.
Кддяюка готова. Кони бегут,
Рассыпав дробь под копытом.
Вдруг мост и застава, а  берег крут,
Дорога дальше закрыта.
Однаіко догоня уже видна,
Дрожит Пьерѳтга, боится.
«Мой друг, ггы доедешь дальше одна,
Мы встретимся за границей».
Одну лишь секунду думал Фабрис.
Скорей! За кустарник ивы . . .
Мгновенье — он ласточкой дрыгнул вниз, 
Он в реку прышуіл с обрыва.
Но здесь изменило счастье ему,
Глядь — руки за спину крутят,
Он на десять лет досажен в тюрьму,
С окошком в железных прутьях.
Теперь он на мир гладит из окна,
Живет на воде и хлебе,
А в Парме, как вишня, цветет весна,
И солнечен діичий щебет.

— 23 —



Теперь он беспомощно смотрит вниз, 
С улыбкой смотрит на землю,
Где тонкая девушка юормит ютиц 
В саду, под башней тюремной.
У девушки этой ласковый взгляд,
И профиль ажурно-тонок.
Фабрис, как ребенок, девушке рад, 
Смеется ей, как ребенок.
Она раз от разу будто нежней,
И сдоено будто печальней,
Помочь бы, когда напьется сильней 
Отец, тюремный начальник.
Веревка за брусья одним концом, 
Напильник, немного аилы . . .
Свобода . . .  А девушка под венцом 
Из церкви идет с немилым.
Свобода . . .  На что свобода ему?
Зачем без нее свобода?
Он мог бы теперь вернуться в тюрьму 
Навек, на многие годы.
Зачем он решетки зубами грыз, 
Царапал брусья стальные?
И понял тоаэда беспечный Фабрис,
Что он полюбил впервые.
Недавно с веревкой он прыгнул вниз, 
Сменив на волю решетки.
Но скоро и волю свою Фабрис 
Сменил на скуфью и четки.
1950
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«ФОРЕЛЬ» ШУБЕРТА

Этот берег размыт и высок, 
Золотисто стволы загорели,
Камни, солнце, пороги, песок 
И воща, где играют форели. 
Леденящая свежесть воды 
И прозрачность застуженной глуби, 
Многогранник альпийской гряды, 
В о зд у х , отзывы ветра и Шуберт. 
Это трепет играющих рук,
Или серна меж веток хрустящих, 
Воздух чутко втянув на ветру, 
Приготовилась броситься в чащу. 
Ты ее (приближеньем спугнешь,
Ты нечаянно ступишь на гравий, 
Это легкая, чистая дрожь,
Это Шуберт касается клавиш.
1953
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письмо
Ты, может, вовсе этого не хочешь,
Но десять раз письмо перелистав,
Я все равно увижу между строчек 
Снежинки, тающие в волосах,
И день, когда сметало ветром шляпы, 
Когда моргал напротив светофор,
А мы с тобой пересекали НІтахус 
Автомобилям воем наперекор.
Мы спорили о чем-то до захлеба,
Мы шли и натыкались на людей,
Мы были, как помешанные, оба 
В холодный и веселый этот день.
И оказалось, можно дружбы .ради,
Все косные законы сокруша,
В конверт заклеить Штахус в снегопаде, 
Тебя саму и ветер, рвущий шарф.
И волосы, растрепанные ветром,
Что под платок убрать ты не смогла.
Как это все не разорвет конверта,
Не разломает ящика стола!
А ты тиха. Тебе синоним скромность.
Ты и подумать не могла о том,
Что сможешь всю квартиру переполнить 
Одним в конверте сложенным письмом.
1950
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А Н Г Л И Й С К А Я  ТЕМ А

В наружности студентки колледжа 
(Английскому поэту ее писать!)
Запечатлен перелив колокольный 
И зорю гам вечера прохваченный сад.
Так вот она, Озерная Школа 
(Озеро светится у нее в зрачках),
Схоластика текста, хрустальный холод, 
Страницы бегут, стихіи звучат.
С ней на окаімье английская осень 
(Холодная осень с золотом в синеве),
Английскую осень, как плащ набросив,
Она прищурилась и  смотрит на свет.
Тяжелая книга, у нее на коленях
(Мир скрещенных шпаг, сведенных рапир),
Прядь волос по лицу пробегает тенью,
А в пристальном взгляде живет Шекспир. 
Мелочи английского быта 
(Загород ный дам и фермы за ним)
В ней проступают грацией скрытой,
И легкостью природе сродни.
На портрете Генсборо она с рассеянным взглядом 
(А, может бытъ, старшая ее сестра?),
На портрете Геноборо она. английским садом 
Бродит, и права от росы мокра.
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В Оксфорде готическая читальня 
От нее заперта монаютырошим зам,кх>м.
В Оксфорде брагг у нее и дальний 
Родственник, что с этим братом знаком.
А здесь на скамье — под взглядом Кольридж, 
Зеленый кампус, склоненная голова, 
Просторный, в зеркальных стеклах колледж, 
Английский локон золотистого лба.
1958
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СТИХИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ ГЕТЕ

1

От прорастающего семени 
До облаков, паров, дождей,
Міщр роста, смерти, воскресения, 
Потенций, образов, идей 
Ему открыт. Разноголосица 
Природы каждый день нова, 
Туманность звездная цроносится,
И говорят тетерева.
Снега уходят. На проталинах 
Дрожит кустарник молодой,
Озера налиты хрустальные,
Луга затоплены водой.
Под берестом широкий сом плеснул, 
Сохатый лсеь муггит ручей,
В огромность женствѳнноах) комплекса 
Включен свободный мир вещей.
Ей имя жизнь. Увековечена 
Она Творцом во всех и вся,
Она природа, сила, женщина,
Живет, весь мир в оэ5е неся.
Она поэта учит зрению,
Структуре почки и листа,
Она есть вечность, а во времени 
Как Гретхен, лаіоноіва, чиста.
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2

Спит душа. Душа живет пустая,
Но в нее врывается, как гром,
Властной темой женственность вступает, 
Будит мысли, двигает пером.
В птичьих крыльях, в птичьих перелетах 
Бьется жизнь. Дреобразился космос.
Кто она? Весна? Виденье Гете?
Черный свод в летящих звездных космат
1957
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ЦИКЛ «ГОЛЛАНДИЯ

АМСТЕРДАМ

Ночью мы путались с поездами,
Поезд до свеггу опалъ не давал,
И, очутившись в Амстердаме,
Вышли, опешив, на вокзал.
Газеты, журналы, рыба печеная,
Селедки голландские всех сортов,
Рыба печена я, прокопченая,
Свѳже-доставленная с портов.
Камбала, жареные угри,
На гульден — пару, подходи, бери.
Руки в карманы, снуют матросы.
К первому матросу обращаюсь с вопросом: 
«Мне бы, минер, просто и быстро 
Пробраться на Амстердамскую пристань». 
Мапрос безразличным взглядом мерит, 
Матрос отвечает с недоверьем:
«Вон она, пристань, лес из кранов,
Порт для своих и иностранных».
Небо коптят, туманят трубы,
Лязгает поршень, ходит туго,
Справа шипит и дымится гневно 
Сам краснобюртый «Агамемнон».
Масляный кран клешнями берет 
Уголь с состава на пароход,
Полный рабочий в сабо-колодках 
В воду плюет хребтом селедки.
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Рядом кафе. Лакеи во фраках,
В лсюке блестящих башмаков. 
Кофе? Ликера? Салата? Раков? 
Зашірак в минуту будет готов. 
Вечер. Блестящий месяц молод, 
На кораблях блестят огни, 
Багажи замшелые у мола,
С барьера перегнись, взгляни. 
Тихо. А где-то бьют кастетом, 
Где-то кого-то нармѳрть бьют. 
Весь Амстердам гуляет до света, 
Руки засунув в карманы брюк.
1951
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АКРОСТИХ

Английские, французские, американские флаги, 
Малросы переругиваются и ржут,
Солнце возле діаімбы вечер расплавило,
Толпы туристов возле пристани ждут.
Есри есть деньги — можешь растратилъ: 
Ржавые ceureiüjKM, раки, вино.
Денег не осталось, денег не хватит —
Абсолютно каждому все равно,
Можешь идти хоть с камнем на дно.
1951
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*

* *

У причалов топчется волна,
Лодки, лодки, парую а и мачты. 
Плотный плащ мазутам перепачкан, 
Мачта на болту закреплена.
Гни направо, налегай на борт,
Ух, ты чёрт, забрызгивает в морду. 
Черпает, а до чего просторно —
Вроде даже за душу берет.
За душу! За шиворот — вода, 
Прыгаем, пригнувшись, по барашкам. 
Хоп-ля-ля! Каічеиш! Нет, не страшно, 
Ишь, волна катит туда-сюда. 
Обогнавший легкий катерок 
Заставляет нас взмывать и падать, 
Термос с чаем, плитка шоколада — 
Так мы ів лодке едем вчетвером. 
Ветер, разгуляйся и качай,
Боже, что осталось от пробора? 
Холодно. Хохочем. С жутким вздором 
В термосе отхлебываем чай.
Чай хлебаем. Чайки у кормы.
Через борт хлебает лодка воду, 
Хлябает веревка, и холодный 
Резкий ветер с лету ловим мы. 
Хорошо. Широким жестам нас 
Цриглашает ветер на озера.,
Мы ушли от барок и моторок, 
Обогнали парусный баркас . . .
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Старичок стащил комбинезон, 
Розовый, поблескивал очками — 
Выходи, довольно покачались, 
Добрались как раз перед ,грозой. 
Теплый дом, хозяйка в сединах. 
Как погода? Ветром не продуло? 
Ты, небось, о шарфе не подумал, 
Долго ль до простуды на волнах. 
Ничего, отличная волна,
Аккурагг волна какая надо,
Там у мола целая армада 
Возле нашей пристани водна. 
Мадер, мы шатались целый день, 
Нам теперь поесть бы не мешало, 
Холодно. Еще и ветер шалый 
Приготовь нам парочку сельдей.

На камине дорогой фарфор, 
Ркхихздаль, ладьи и мокрый парус, 
Старый доктор, закурив сигару, 
Засыпая, тянет разговор.
Серебро за створками в стекле, 
Серебро в очках, в висках, в проборе. 
В молодости я служил на море,
Я врачом служил на корабле. 
Кружка нива в белом парике,
Пена с шумом падает на скатерть . . .  
Црозит! За фрегат, баркас и катер,
В озере, на море, на реке,
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И еще за город Амстердам,
За его подгнившие причалы,
Чтоб верфям без дела не окуналось, 
За удачи флотским мастерам.
1951
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СА А РДА М

Лопасти ветряной мельницы, 
Хлопающая ставня у окна,
Лодка за окнами на мели 
С парусом холщовым видна. 
Стружка под стульями рыжая, - 
Рубанок, два, отвеса, скоба,
Рубаха, взмокшая хоть выжми, 
Резкая конвульсия лба.
Кружка в меди подстаканника, 
Водочная бутыль полупуста. 
Плотник из гавани, Петр Михайлов, 
Жирную селедку жует с хвоста.
1951
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ВЕЧЕРОМ

Чайки кричат — горластые щипцы, 
«Чайна» — китайский ресторан,
Чаю хотите, миніер, напиться?
Чашка за гульден и полтора.
Сколько их здесь — желтолицых, черных, 
Индонезийцев и других,
Всё здесь торгует рыбой печеной,
Жуілит, смеется, говорит.
Боже, неужто я в Амстердаме? ..
Рушится, брызгает волна,
Город направо встает за нами,
Гавань налево сзади видна.
Я на глазок волне не поверю —
Кто ее знает, кто она,
Я зачерпну у борта скорее —
Вправду ли горько-солона.
Щепки и корки от апельсинов,
Черная пристань, пестрый флажок, 
Солнце уже лишается силы,
Красный фонарик банен зажег.
Весело. Весла плескают іде-то,
Катер наш выключил мотор,
Дамба встречает (фонарным светом 
Нас, посетивших здешний порт.
Город приподнят, весел без толку,
Пляшет буек у волн на горбе.
Весело всем, а может быть, только 
Мне и тебе? ..
1951
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КЕРОСИНОВАЯ ЛАМПА

Как бабочки кружатся на террасе 
У лампы керосиновой, вы вздели?
Сошел с балкона — в ночи эаггерялся,
Из ночи только крут пои лампой выделен. 
Широкий крут. Он так уютен. Манит 
Прид ти с купанья (речка туг ж е под боком, 
За черным садом), ужинать в мельканьи 
Седых ночниц, со стен и окон согнанных. 
Ступеньки в темный гравий убегают,
Сьф на столе, завернутый в пергаменте;
И кажется, от шелеста бумаги
Возможна тень. Так воздух чист. И тянется
Дорожка от террасы до обрыва.
Мученье с этой лампой, с керосиновой: 
Всегда течет. Фитиль обрезан криво,
И вонь не выгнать никакими силами. 
Бывает так, что есть невыносимо.
Мы глушью этой враз обезоружены,
Творог и булка пахнут керосином, 
Псцдумайте! И так за каждым ужином.
Но спать пора. И дампу в дом уносят,
И тени вдруг качнулись и смещаются,
И жіашит стекла комариный носик,
Комар пищит и мается в отчаяньи. 
Бревенчатые стены и простенки 
Плывут тенями, щели углубляются, 
Клочками пакля лезет, между тем как 
Шкафы и балки начинают кланяться.
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И вое отихает. В чашке тесто пухнет. 
Далекий лай, собаки чуют что-нибудь . . .
На полке полоскательница! в кухне,
Да спички дремлют на постельном столике. 
Проснешься ночью, резко чиркнешь сщгчкюі 
Блеснет клеенка желтоватым лаком,
Да мягко глянет твой пенат привычный, 
Твой сторож — керосиновая лампа.
1957
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УЧЕНЫЙ

Размах и силу чертежу дает он,
Безмерен он щ> широте охвата,
Из рук его стартуют самолеты,
Дымят ракеты. Им расщеплен атом.
И кажется, он достает до неба,
И Млечный путь ему не седина ли?
Под цифрами раздвинут звезд ный невод, 
И голову планеты задевали.
Он формулой заглядывает в вечность, 
Системам он свое оставил имя,
А в молодости так бывал застенчив 
Нод чистым взглядом женщины любимой. 
Сегодня ночью сдал сердечный клапан. 
Во сне он умер. Формул всех проверка. 
Мелькнула жизнь, и так неважен атом 
И ход планет в сравнении со смертью.
1957
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У К С У С Н Ы Й  Ф Л А К О Н

На приборах были монограммы,
Дверцы шкафа разлетались врозь,
Был ХіРіуісталь на прлінах многогранный, 
Чистый, звонкий, ясный, как мороз. 
Были рюмки, кувшины, графины, 
Винные бокалы с холодком,
Был цветного хрусталя старинный 
Узкогорлый уксусный флакон.
В памяти поблескивает кротко, 
Проступает в первозданной мгле 
Радуга его граненой пробки 
В перекличке с лампой на столе.
В этом старом уксусном флаконе,
В капельке прокисшего вина.
Краски я разгллщьіівал, знакомясь 
С миром, окружающим меня.
Был фарфор саксонский — на тарелках 
Золотые бабочки, жучки;
По ,краям листва оплеталась крепко, 
Гроздья винограда заключив. 
Открывающаяся реальность 
В чистый мир орнаментов звала —
Так слагались и определялись 
Чувства, мысли, склонности, слова. 
Целый мир на память сохранило 
Красное прокисшее вино,
Детский мир, оде все неповторимо, 
Потому что не повторено.
1956
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К О Р О

Лесную лужу, тронутую ветром,
Густой туман и темные стволы 
Коро писал, устроившись с мольбертом 
На лодке у раздвоенной ветлы.
Писал тревожно. Торопился. Верил 
Инспинкту кисти, схватывал, глядел.
В мазке уже открылся темный берег, 
Уже кувшинки плыли по воде.
Коро работал яростно, с порывом.
Он мог дышать, угадывать, расти.
Вот образ, словно клюнувшая рыба,
На озере плеснулся и затих.
Лесную сырость в творчестве, осину 
Белесую, с ободранной корой 
Писал Коро. Писал лесную силу, 
Густых верхушек золотистый строй. 
Кивала лодка, под ветлой качаясь, 
Вода кивала, солнечно рябя.
Он пруд писал. И, сам не замечая,
В воде и ветлах написал себя.
1957
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Взмывают волны. Зацветает вишня.
Блестят циана. Смеется телефон . . .
Чем тоньше профиль, тем пути трагичней, 
Чем легче шаіг, тем круче будет склон.
Но каждый взгляд и каждый вздох доверчив, 
И в каждый омут хочется взглянуть,
А где-то каждый шат уже расчерчен,
Чем тоньше схема, тем тревожней путь. 
Меняясь скрещиваются орбиты,
Метеорит сгорает целиком,
Волна об отмель плоскую разбита,
Проходят дни, смеется телефон.
Чем тоньше профиль, тем острей пути,
Чем легче шаг, тем больше бездн открыто: 
Душа пропала в вихре и летит 
На крыльях бабочки вослед метеориту.
1957

*

* *
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Проходишь топким берѳгом реки 
И дьшіишь ветром, и живешь деталью: 
Бугристой веткой, цветом облаков,
И опереньем уток у цлюггины.
Бугристой веткой дышит голый лес, 
Душа реки выплескивает рыбкой 
Из-под коряг, и кряква бьет крылом.
И ради этих веток и кюряг 
Живешь и дышишь, вое леса и реки 
В себе вмещая, ты идешь навстречу 
Шумливым уткам, тонким берегам 
И перистому оперенью неба.
1955

*
* *
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Г О РН Ы Й  Х РУ С ТА Л Ь

Горный хрусталь . . .  Он не гордостью стали, 
Чистой душой он отличен от всех 
Залежей . . .  Дремлет, в глава не бросаясь,
В глыбу отравленный солнечный стеклр. 
Горный хруцэталь... Прирожденная скромность, 
Твердая скромность в сознании аил;
Он эти глыбы горячими ПО(МНИТ,

Лану он видел, обвал выносил.
Тает венами оползающий глетчер,
Глетчер идет, волоча валуны —
Дикий хрусталь — он почти человечен 
Тускльщ сияньем своей глубины.
Дружит в венах с ледниками и с небом,
С солнцем и ееггром — ведь он им родня.
В блеске кристалла'—врожденная смелость, 
Чистая смелость уральского дня.
Пусть за столетья уральских обвалов,
Пусть за столетья со снегом, с дождем — 
Жизнью семьи, долголетнем бокалов 
Будет уральский хрусталь награжден.
1957
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В ПОЕЗДКЕ ПО ИТАЛИИ

Они проходили пю галереям,
По солнечным, со стеклянным верхом.
Она была вся — полет и донерье 
К полотнам и людям, к мненьям и меркам. 
Болонья, Флоренция и Равенна 
Прошли, преломясь в зрачках палитрой. 
Дорога была постоянной сменой 
Туннелей, меотов, перронов крытых.
Она похудела за две недели,
Казалась изящней, проще, выше,
Глава затаенным солнцем глядели,
Сияли прозрачной .призмой крыши. 
Открылась .дремавшая сокровенно 
Женственность, чистая до конца.
Осталась: в изломе бровей — Равенна, 
Флоренция — в овале лица.
1957
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«Письма задержаны половодьемх 
Из переписки Киреевского

В распутицу запаздывают письма,
Разлив уже дорогой завладел,
И перелески в воздухе погашали,
Прозрачно отраженные в воде.
Там дом, Россия, теплый пар, телеги,
Граічи, іводаі, проселки, талый снег. . .
А здесь, в Берлине, два семестра Гегель 
Читает курс, упрятав нос в /конспект.
И русскому студенту улыбнулась 
В берлинском доме тульская весна,
Он письма получает из-под Тулы,
Читает, пишет, смотрит из окна.
Читает книгу. Истину находит 
У Шеллинга. А в письмах от своих 
Сквозь почерк проступает половодье,
Часы на тяге, вальдшнеп, дробовик.
Он видит эту воду. Перелесок 
Встает живой. И знает талый снег 
Ту истину, которая не в тезах,
А в .солнце, в дружбе, в родине, в весне.
И вальдшнеп, протянувший за осиной,
И почтальон, захваченный в разлив,
В одной огромной .правде согласились,
Один моігучий синтез донесли.
1957

*
* *
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КАПИТУЛЯЦИЯ

Здесь ягодник, и мы устали,
Тянут© с солнца в холодок,
И бабочка ̂ между (кустами 
Порхнув, присела на ладонь.
И солнцепек, и еж евика. . .
Ладонь и бабочка, близка,
И сильно голова кружится 
От наклоненного виска.
Сейчас на каргу все поставлено,
Сейчас игра вабанк и вызов . . .
Что ж, я, вы  думаете, каменный,
Чтоб выносить такую близость? 
Трескучая лесная чаща,
День парит и идет іроза —
Так нате ж, вот вам, получайте,
В виски, и в уши, и в глаза.
Атака в лоб с охватом флангов,
Куда уж тут сопротивляться . . .
В колючках, в листьях, в ветках, в лапах, 
Подписана' капитуляция.
1953
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МИКЕЛАНДЖЕЛО

1

По флорентийскому базару,
По солнечному камню ушицы,
Где крик торговіок спозаранок,
Где опюірягг, жулягг и целуются,
Где промышляет нищий кражами, 
Где говорят, ноют, танцуют, 
Бонком проходит Микеланджело, 
Идегг сторонкой в мастерскую. 
Чуть горбится по плитам площади, 
Где воробьи клюют в помете,
Где скрип колес, ослы и лошади, 
Повозки, фрукты и лохмотья.
В худом сарае ■— мастерская — 
Обломки мрамора в кусках, 
Обломки торсов, битый камень, 
Обломки мускулов и скал.
Он — бог, и мир его огромен, 
Заданье ■— мрамор укротив,
Из хаоса каменоломен 
Титанов вызвать и святых.
Зубило сдержанно и остро 
Врубается в зернистый строй,
И глыба мраморного торса 
Вспухает мускульной игрой.
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Вот он, гигант, из камня высится, 
Стоит, слегка повернут в профиль,
И вена, вспухшая на бицепсе 
Играет кровью всей эпохи.
Еще кругам остатки мрамора,
А он стоит легко и прямо,
И первым вздохом грудь расправлена, 
Как в день творенья у Адама.
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Какой большой и влажный ветер, 
К ак много листьев, волн и т а л ,
И как свободно но шгансте 
Баг эту воду раоплоскал.
Рожденная разрядом силы, 
Перенесенная извне,
Оѳбя Дольфийокая Сивилла 
Не сознает* еще вполне.
Ей быть и радугам и ливням 
Сестрой. Дышатъ и жить в ростке. 
Вот изначальная наивность 
Со свитком мудрости в руке.
Еще. Ей быть сестрой тигганов,
Ей быть юѳстрой прозревших глыб, 
Дружить с камнями и кустами 
И слушать моря хлесткий всхлип.. .
1956
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КАНУН РОЖДЕСТВА

Соічѳлькицс плавит овечій, смотрит в звезды, 
Снега смирив и  ветры спеленав;
И поднимает крылья в ясный воздух 
Мелодия и полюс «Ш тиле Нахт».
В светлых высях полет гоиюсор,
Диалог колокольных выюогг,
Отзывается в звездной пыли 
Голос меди и голос земли.
Сочельник каплет воском, «гудит «пекла, 
Зовет хрурталь на ветках повисать,
И вспыхивает блик, упавший с елки,
На темнозолотистых волосах.
Моггив из детства'. Ты его певала,
Ты с ним росла. Он был твоим вполне. 
Самой себе ты в нем приоткрывалась,
Тогда он свал твоим письмом ко мне.
1958
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ИЗ ПОЭЗИИ БОЛЕСЛАВА КОЛОСОВСКОГО

1

В лопухах, за маліачініой фермой,
В напухающих лопухах 
Бродят гуси, высокомерно 
Разговаривая о пустяках. 
Переваливаются, задыхаясь 
От презрения к петухам,
И, пикируясь с лопухами, 
Принимаются хохотать.
Это мир слизняков и гусениц, 
Влажных листьев,, мутных канав, 
Здесь в июле слепни укусами 
Донимают глупых собак.
Это полдень с пчелиным пеньем, 
Это пчельник на пустыре,
У канавы стоит репейник, 
Простокваша киснет в ведре.
У воды репейник — великий 
Сумасброд, чудак и пророк, 
Воевода гусей, улиток 
И начальник скотных дворов. 
Командир над сырой низиной,
Он строит над округой всей, 
Молчаливо-неотразимой 
Оппозицией для гусей.
В лопухах раздолье улиткам, 
Передряги гусиных осюр.
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Отвори сю скрипом калитку 
И войди на господский двор. 
Только с барином — осторожней, 
Только барину не перечь: 
Ж елваки желтоватой кожи, 
Угловатость поднятых плеч. 
Барин сед, как сизый репейник, 
В нем живой протест воплощен, 
Воплощенное нетерпенье 
В оероаиэой щетине щек.
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Борзятнику, стрелку, поэту 
Забава — шарилъ по «уотам, 
Ломалъ сырую заросль веток,
И бралъ барьер,, и рвать кафтан. 
Искусство, глазомер и навык, 
Непринужденная иіра,
Верхом скакать через канаву,
С конем обрушиться в овраг. 
Собачий лай, сбиваясь в кучи, 
Разносится поверх травы,
В лицо 1— напористые сучья, 
Над бровью — ссадина в крови. 
Уже долины задымились 
И потемнели ветки чащ .. .
Я буду в креоле, у камина 
Читать Вольтера при овечак.
1956
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ПОХИЩЕНИЕ

А в двенадцать часов 
Телефонный звонок из Берлина — 
Говоривший опешил,
От волнения комкал слова. . .  
Полицейский патруль,
Через час прилетевший на место, 
Подтвердил похищенье,
Составив о нем протокол.
Полыхал на ветру 
Разметавшийся тюль занавески,
И скулила ищейка,
Намордником тыкаясь в пол.
На квартир© — разгром,
Дотлевают оедые окурки,
Кофе в чаинках остыл,
И на нем сероватый налет . . .
Гостъ был связан шнуром,
Рот заткнули разорванной курткой, 
Пятна крови іусты 
На пушистом ковре под столом. 
Окровавлен газон 
У дверей двухэтажного дома,
Тихих шин лимузина 
Шуршание по мостовой —
Так в Москву увезен,
Так похищен наш общий знакомый, 
Так в прещместьи Берлина
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Он выдан врагу головой.
По профессии врач 
Он мне помнится в белом халате: 
«Соблюдайте режим, 
Первоннапервіо потный покой...»  
Так без громких задач,
В тесном круге уютных понятий 
Прокатилась бы жизнь 
Серовато-прохладной ,рекой . . .
Но привычный халат,
Серов атонпрохладньіе будни 
Он меняет на митинг,
На самый рискованный матч.
Из больничных палат
Он был вызван стоять на трибуне,
Не боец, не политик,
А быстро стареющий врач . . .
Чуть картавое «р»,
Золотые глаза под очками,
На трибуне Берлина,
На стыках враждебных миров — 
И проломан барьер,
И грохочет Берлин, отвечая,
В самом главном единый 
Берлин четырех секторов.
Вечер мартовский сох,
В ресторанах джазбанды бурлили, 
Бились капли о камень,
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Сочились карнизов края . . .
А в двенадцать часов 
Телефонный звонок из Берлина

Мир и вечная память 
Погибшим за друга своя.
1955
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ЭТО СРАЖАЕТСЯ БУДАПЕШТ

1

Осень в Нью-Йорке. Сырость раюсвета, 
Площади. Лавки. Грузовики . . .
Ночь напролет, штампуя газеты,
Гудят и захлебываются станки.
Это в станках гудит, нарастая, 
Крепнет широкий напор надежд,
Это растет и пухнет восстанье,
Это сражается Будапешт.
Это — у горла пальцы разжались,
Это '— народ пошел напролом,
Это — повстанцы, вооружаясь, 
Отбивают за домом дом.
Может быть, завтра под танки лягут,
А сейчас наводят прицел,
Рвут звезду с венгерского флага, 
Занимают радиоцентр.
В треске винтовочной перебранки,
В дымных разрывах авиабомб 
Разворачиваются танки,
Поднимается пыль столбом.
Будка пивная танком задета,
Рельсы трамваев, песок, зем ля.. .
Это в рабочих, это в /студентов 
Танки отказываются стрелять.
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Это — к  восставшим уходят танки, 
Жерла, ворочаются находу,
Рурский танкмсгг, братаяісь с повстанцем, 
С пыльного шлема сорвал звезду.
Дым от пожаров стелется низко.
Тюрьмы открыты. Тюрьмы горят.
Эго — по улицам коммунисты 
Вольно раскачиваются на фонарях. 
Властно сдувая сонную одурь 
С заспанных душ, с народных пластов, 
Это — венгерский ветер свободы 
Врезался в гул газетных станков. 
Кажется, все желанья и мысли,
Кажется, всех тупиков исход,
Кажется, души наши повисли 
На остриях венгерских штыков.
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Это — шуршат газетные гранки,
Ветер в каштанах ясен и свеж.
Э то1— из тыла стянуты танки,
Это сражается Будапешт.
Это 1— весь мир гудит в разговорах,
Это — открыт австрийский рубеж,
Это ■— нахмуренный лязг затворов,
Э то  — сражается Будапешт.
В Австрию серо-землистой лентой 
Беженцы хлынули через брешь. 
Необходимы медикаменты.
Это — сражается Будапешт. 
Радиюсводки. Радиювесли.
Мы не сдадимся — хоть жги, хоть режь. 
Это '— расстреливают на месте,
Это — сражается Будапешт.
1956
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А Н А К Р Е О Н Т И Ч Е С К И Й  М О ТИ В

Здесь в каждом доме царствуют пеналы, 
Пускай они — лишь пламя в очаге,
Пускай их вовсе негг. Они как прежде святы, 
Они родня горшку и кочерге.
Здесь бывает Силен толстопузый,
Для него зажжено 
Вино.
Ясный голос ірѳчеюкой музы 
В этом доме знаком давно.
Будет кубок с кубком встречаться,
Огоньком горя золотым.
Очень трудно музе-ірѳчанке 
Без привычки учить латынь.
1957
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ВРЕМЯ ЮСТИНИАНА

Снилась императору вселенная:
Реял крест над холюдом закона,
Заплывал в покои толстостенные 
Топот христианских лютаонов.
Пюд кадильный плеск, под возглас «Кириіе 
Совмещались в купола Софии 
Катакомбы Рима, грозы Сирии, 
Фиваидские скиты сухие.
Сон сбылся. Неслись пески горячие, 
Поднимался дым селений брошенных,
У вандалов Африка захвачена,
Возле Тибра ржали в пене лошади.
Цвел Константинополь. Гимнам вторила 
Тишина дворцовых переходов,
Обрастала догмами история,
На века записывался Кодекс.
Сюн сбылся, ню явь была расплатою:
В первый раз в лицо пахнуло тленом, 
Складка меж бронями императора, 
Трещина качнувщейся вселенной.
1958

— 64 —



М А Й  С О Р О К  П ЯТО ГО

1

Ночью (стреляли. Гулко, о захлебом 
Б иди зенитки, и на мослу 
Гулко вскипал пулеметный клекот, 
Сходу проваливаясь в пустоту.
Жили без тока. Ж дали. Зевали.
И ожидания развязал 
Танк, подошедший к зданью вокзала, 
С дулом, направленным на вокзал. 
Город затих. Нахмурились стены,
Двор к  типшне еще не привык.
Утром на улицах брали пленных,
В городе ставили часовых.
Джипы на площади. Парк, измятый 
Боем, что только что здесь прошел.
В каждый подъезд стучались солдаты 
В рыжей щетине небритых щек.
Май сорок пятого. Май на Рейне 1—
В вязких воронках стоит вода,
Листья в пыли. Окопы. Деревья. 
Улицы. Рваные провода.
Дымная муть меж кровель покатых.
В душах отчаянье, стыд и страх,
И продаются за хлюб солдатам 
Женщины в брошенных бункерах.
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И распускается клен и тополь,
Это весна вступает в орава,
В шжрых садах разбитой Европы
Возле воронок брызжет трава.
Бойко побеги рвутся наружу,
Бурые почки листьям тесны,
Бьется напюриспъш, быстрый, дружный, 
Непобедимый наплыв весны.
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2

От листвы кустарники распухли,
Вое каштаны ломятся огг овеч,
Под брезентом, у походной кухни 
Синевато задымила печь.
Здесь вода в бензиновых канистрах 
Плещется. Мальчишка-судомой 
Кашу недоеденную вьцанреб,
Суп в ведерке уволок дамой.
Старый пород. Первый мирный месяц, 
Солнце по асфальту бьет в упор, 
Теплый ветер. Каждый тополь весел, 
Каждый лист вступает в разговор. 
Весь квартал снарядами расколот, 
Разрослась смородина в садах,
Рыбу ошарашеную тошюм,
Поднимает мутная вода.
Дни идут без танкового лязга,
Дни без пулеметного свинца., 
Оторвавшись от военной спазмы, 
Отдыхают души и сердца.
Возле кухонь блеск консервной жести, 
В окнах зубья битого стекла.
Так любовь неузнанная вместе 
С первым мирным месяцам пришла. 
Разрастаясь, стала вдруг огромной,
Все масштабы переворошив,
Пустяки значением наполнив,
Крупное весомости лишив.
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В каждом впечатлении сквозила,
Под свое владычество забрав 
Даже запах маюла и бензина 
От заглохших танков во дворах. 
Озадачила меня. Связала 
С новым смыслом каждый шаг и дом, 
Развороченный бетон вокзала 
И кварталов обожженных лом.

Это май, замолкший в сорок пятом, 
Ясени у городской стены,
Это поднимается в заплатах 
Город, отвыкая от войны.
1956

А
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Н А  С ЕН О ВА Л Е

Сарай. Свобода. Лето. Тень.
Сверчок оо стрекотом коротким,
И голова между локтей,
И книга возле подбородка. 
Прохладный воздух в щель течет, 
Стена сарая чуть расселась,
И луч сквозь выгнивший сучок 
Ложится пятнышком на сено.
И невозможно удержать 
Веселого биенья сердца.
Пыдинки в воздухе дрожат,
В луче не устают вертеться.
Поет труба и рвется стяг,
Дается рыцарское слово.
В пустыне дротики свистят,
Пылят арабские подковы.
Проходит много, много лет,
И кто-то принял смерть в походе,
И кто-то выполнил обет, 
Освобождая Гроб Господень.
И хочется почти до слез 
В огромный мир, во рвы, под стены, 
А солнце брызжет через тес 
И опьяняет запах сена.
И впечатления остры,
Коленки в ссадинах, в занозах,
А мир еще недооткрыт,
Еще не назван, не осознан.
1958
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О Т К Р Ы Т Ь  о к н о

Открыть окно, чтоб занавеску ветром отдуло, 
Чтобы ветки в дом вошли,
Чтоб влажный оад в цвету стоял за стулом, 
Чтобы гудели бурые шмели.
Дышать землей и видеть сад и слева 
В весенней дымке влажных крыш излом. 
Стоять в окне, дышать огромным небом, 
Стоять весной над письменным столом. 
Проходит солнце, сырость листьев выпив, 
Перемещал тени на стене,
Весна вместилась в (параллелепипед 
Окна. Она приказывает мне 
В прямоугольник солнечной страницы 
Вписать окно, вписать горячий сад,
Из комнаты по поле наклониться,
Стрекоз и светлых бабочек вписать.
Вкось плещется и светотенью веток 
Играет сад, листвой отяжелен,
Открыть окно с голубоватым светіом,
С просторным ветром, с небом, со шмелем.
1957
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Ч Е С Т Н Ы Й  Р Е М Е С Л Е Н Н И К

Ножи точу я,
Ножи острю я,
Котлы врачую,
Чиню кастрюли.
Напильник, сдержанно ворча, 
Болванку точит для ключа. 
Напильник точен, тверд и жгуч, 
Была болванка, вышел ключ. 
Ты был болван, а  стал умен, 
Таков закон для всех времен. 
Ты был умен, а стал болван. 
Приехал ты за океан.
О ток! О токарь! Как послушен 
Тебе набор твоих иірушек,
Твоя пила 
Тебе мила,
Коловорот 
Тебе не врет,
От коооти тебя не рвет, 
Наоборот.
Я продаю стекло для рам, 
Стекло .для рам 
Я режу вам.
Размер отмерил я и — раз ! 
Вдоль по стеклу ползет алмаз. 
Рукой я надавил едва 
И .вам стекло (вручаю — два ! 
Всегда, включая и обед,
Я продаю багегг, багет.
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Вошедший, бди, 
Считай монеты,
Не уходи:
Купи багета.
Купи багета 
На много лет,
На мнюги лота 
Купи бают.
Я мастер скромный, 
Но мой совет:
В уюте комнат 
Меня припомни 
И мой бают 
И мой совет.
1956
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У Т Р О

Цриюеига на поваленной березе,
Присела боком. С книжкой. У воды.
В траве у корня муравьи елозягг, 
Мелькают теніи листьев молодых.
И в свежей блузке, тронутой крахмалом, 
И в небе синем вправо огг ствола,
И в дереве, которое упало,
Кощда еще ты девочкой была,
Сквозило утро. Пахло земляникой 
И сыростью. Паук на ветке вир,
А утро преломлялось через книгу 
И придавало тексту новый смысл. 
Казалось, этот ветер, что по листьям 
Прошел, играя тенью на лице,
Свободно входит в образы и мысли^
Дает им направление и цель.
Ушла, белея блузкой за кустами,
Исчезла в доме, промелькнув в окне, 
Лишь дерево упавшее осталось 
Да книга, позабытая на пне.
1957
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ГОТИЧЕСКИЙ ГОРОД

Бродит луна в готических крышах, 
Коника но (карнизу скользит, как тень, 
Собор темнеет. Склонился в нише 
Каменный рыцарь на каменную постель. 
Готический город. Здесь похоронен 
Какой-то король и какой-то іраф ,
Сияет застывшее море кровель,
Сияют стекла, свет луны разобрав. 
Застывшее в камне средневековье 
Ж ивет и дышит на гребнях крыш.
Не верь перинам. Не верь покою 
Сапожных лавок и соборных ниш. 
Дышит орган. Он плетет простую,
Старую мелодию, он ведет диалог. 
Слышишь, как робкая душа тоскует, 
/Как бьется и планет и не находит слов? 
Помнишь, жиліа за углом и после 
Бросилась в реку с крутых перил,
А отец сапожник суданил с гостем,
Пиво отхлебывал и трубку курил. 
Помнишь ее на рынке с корзиной 
На узеньком локте в коротком рукаве, 
Густым золотистым солнцем сквозили 
Легкие пряди на светлой голове.
Что тебе іраф  и король в соборе, 
Скульптурных надгробий угловатая тень 
В каждом лице ■— беспомощность горя, 
Круглая /корзина и сборки у локтей.

1957
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ПОДАРИЛ ЧАШКУ

Войдешь, как лета легкая, как лита 
Цветущая, и подойдешь к столу,
Навстречу чашка, просияет ликом,
И солнечную переймет стрелу.
И будет в ветре отворенных окон 
Дымиться кофе. Будут облака 
Скользилъ mo веткам, белые, как хлопок,
И будут .влажны лепестки цветка.
Ты будешь пить, как эльфы в чащах пили, 
Как пчелы тянут солнечный раствор,
Ты будешь пить из бабочкиных крыльев, 
Прозрачно нанесенных на фарфор.
1959
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НИКА САМОФРИКИЙСКАЯ

Крылатый мрамор, вставший рядом с вечностью, 
Свободен, как движение кометы.
Поіліеіт души запечатлен, и одащется 
Тупика, р|азівѳваіѳмая ветром.
Душ а миров, развитие идеи,
Вожденье мысли', воплощенье планов,
Она крыло к  созвездиям возденет,
И ласково заглянет в океаны.
Среди планет и замыслов віещиких 
Она царит уверенно летка.
В тени кры ла Самофрикмйской Ники 
Летят миры и плещутся века.

1957
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СТАРОСТЬ

Это не вечер, это — рассвет,
Утро, когда піоідродят итоги.
Горечи нет и скепсиса нет.
Только в росинках утро лесное.
Все повторился. Смотри, вмещай,
Но, повторившись, будет другое.
Дали откроются, жизнь ів вещах 
Сменится жизнью с космосом в Бове. 
Слышишь, поет и свищет кустарник? 
Листья бегут и тени скользят? 
Может, это совсем не старость,
А первая юность идет назад?
Только прошедшая все проверки, 
Только спокойнее и посиней.
Утро ее уже не померкнет,
Солнце уже не зайдет над ней. 
Только огромный опыт отменен, 
Опыт, накопленный на бегу.
И время уже не время, а вечность,
А старость уже на том берегу.
1958
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ОСЕНЬ ЧЕРЕЗ БИНОКЛЬ

Мир слегка искажен 
В отшлифованных ісггеікліах бинокля, 
В перламутровой дымке. 
Смягчающей резкость лучей.
Холод клены обжег,
Краісновіаітые листья засохли, 
Золотые пластинки 
Заброшены в каждую щель. 
Золотисто шурша,
Осыпается хрусткий кустарник, 
Осыпаются вязы 
За триста шагов от меня.
В каждой ветке ■— душа,
В каждом хрусте и  в каждом суставе 
Открывается глазу 
Работа осеннего дня.
Чуть горчит на губах 
Острый привкус осеннего ветра. 
Передвинув бинокль,
Отдохнешь на мансардном горбе.
Он сродни голубям,
Четно видным за полкилометра, 
Севшим на водосток 
И лепящимся к теплой трубе.
Клены мерзнут кряхтя,
Водоемы под утро застыли,
Воздух чист, как печать,
По аллеям шуршание ног.
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Подкупает октябрь 
Золотистой киіаюсичмсютью стишя. 
Чем заменишь сейчас 
Заменяющий крылья бинокль?
В доме пахнет дымком 
От огня разгоревшейся печи,
И у окон во взгляде 
Ж емчужная муггь и покой.
Вечер с книгой знаком,
И перу черновик обеспечен. 
Осень пишет в тетради 
Прохладной и легкой рукой.
1955
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МОЯ ВЕРСИЯ

У Веры Мамонтовой ■— персики, 
На стульях — солнечные пятка,
И Веры Мамонтовой сверстницы, 
К ак родственницы, нам понятны. 
Листали пальцы монографию, 
Листали жизнь с листвой и светом 
И в первый раз учились брать ее 
Глаза четырнадцать™ летом. 
Глаза, казалось, жили заново,
И женский облик отмечали. 
Просторный сад разливом заняло, 
Так проходил апрель вначале. 
Катило дни весенним натиском,
И мне послушен был Толстой, 
Свое письмо діе-Губервагпиюу 
Он прерывал на запятой,
Чтоб ил, оставленный на яблонях, 
Водой, отхлынувшей из сада,
Я видеть мог. Чтоб новоявленный 
Клочок земли мне был на радость. 
Я слроил собственную версию,
И произвольно встали рядом 
У Веры Мамонтовой персики, 
Флоренция и Рим за садом.
1959
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СТРОКА

Строка сильна шока внутри, 
Она застенчива без меры,
Лишь только шлюзы отвори, 
Строка в себя теряет веру.
Вое кажется слова не те,
Еще чернила не просохли,
А уж пюбліекла на листе 
Строка, беспомощно нахохлясь.
1956
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РИСУНКИ

Это карандашные рисунки,
И штрихи на них помять бюяггся 
Ж изнь ■— они стесняются коснуться 
Всех кругов ее и всех варыщий. 
Целый сад в карандаше, и, чтобы 
Ветки разрастались без помехи, 
Карандаш садовую трущобу 
Лишь наметил, лишь расставил вехи. 
Карандаш у жизни настороже, 
Карандаш рисунка), строчки, слова, 
Ведь чем ближе образ, чем дороже, 
Тем он легче будет переломан.
1956
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У огня
К камину оѳла, подогнув колени,
И пристально смотрела на огонь.
Такал маленькая по сравненью 
С огромной тенью, согнутой дутой. 
Каминный уголь светлой дрожью метигг 
Ее глаза, а золотая прядь 
С огнем сосновым соревнуясь в цвете, 
Латает, гребешку не покорясь.
Камин горит и синим дымом курит, 
Летят и тухнут искорки, звеня —
Ей быть бы по повадкам и фигуре 
Сѳспренкой шустрой этого огня.
Она вся в штрихе, который утрачен, 
Как только подмечен, и тотчас стерт, 
Едва' зарисован. Она — задача,
Которая с каждым шагам растет.
Она сидит, и двигаются тени.
Сидит перед пылающей сосной.
Такая маленькая по сравненью 
С моим огромным чувством за спиной.
1957
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ЯБЛОЧНОЕ ВИНО

Осенним солнцем кислый осж разбавлен 
Тяжелых яблок и душистых яблонь. 
ПрОхладой тянет, и подходит осень,
На ліею сквозное золото набросив;
И возвещает об ушедшем лете 
Град паданцев и иней на рассвете.
Лови, держи! Готовь чаны и бочки 
Для спелых яблок, горьковато-сочных. 
Залей водой и, мирно почивал,
Оставь стоять под лестницей в чулане. 
Придет зима, до дна застынет омут,
И будешь ты дрова колоть за домом,
Снег сбрасывать лопатой с плоской крыши, 
Писать стихи и пропадать на лыжах, 
Тревожить наст сосновых зимних просек.
А вечером, вернувшись при огне,
Найдешь в бокале солнечную осень 
В слегка игристом яблочном вине.
1957
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О С Е Н Ь

Зябко ржали лошади в загоне,
На ветру подергивали кожей,
Брали хлеб с протянутых ладоней 
У шуршащих листьями прохожих. 
Терлись об уістои загородки,
Падал лист на выгнутые спины,
И омопрели утомленно-кротко 
Безразличным взглядом лошадиным. 
Целый день во власти листопада 
Шіѳлшгел кленовый сумрак просек;
В помутневших лошадиных взглядах 
Отразилась пасмурная осень.
1948
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*
* *

Густой кустарник в первозданной силе 
Растет по склону, путается сучьями, 
Смолистый ветер от л е с н ы х  массивов, 
Старинный город на речной излучине. 
Схоластика соборной колокольни 
Над лесом и оврагами плыла,
Смотреть вдоль улиц глазу было больно, 
От отблесков вечернего атѳклаі.
Я из оврага, колокольню слышал 
Сквозь лапы сосен и кусты орешника, 
Закагг видал на черепичных крышах,
На мостовых, на вязах, на спев орешниках. 
Я на озерах занимался греблей,
Где тонет солнце в ласковом стекле,
Знал наизусть соседние деревни,
Ходил по ним, как по своей земле.
И мне ли отделять себя от этих 
Церковных хроник, записей, синодиков,
И мне ли отказаться от столетий 
Труда, молитвы, подвига и готики.
Еще в оврагах шли кабаньи тропы,
И іраф  в оленя всаживал копье,
Еще менялись контуры Европы,
А я  уж знал, что это все мое.
1956
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О С Е Н Ь

Осень наземь листьями упала, 
Встрепенулась желтоперой птицей. 
Я иду но улицам с вокзала 
Взбодренной от холода столицы.
В октябре сильнее руки стынут,
Но зато ясней и чище мысли.
Я смотрю, как следом за машиной 
Улетают сморщенные листья. 
Голуби тяжелые взлетают 
На седом готическом портале,
И так звонко грохают трамваи 
В переулках у Фельдхеррѳнхадле. 
Осень бьет прохожих ярким светом 
Обдает веселым звоном улиц,
Как на миг не сделаться поэтом, 
Если силы новые проснулись.
Осень наземь листьями упала, 
Встрепенулась желтоперой птицей. 
Покупаю свежие журналы 
С холодком осенним на страницах.
1949
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НА ПАРОХОДЕ

Чашъ палубы застеклена,
У борца — влажные манаты,
Со всхлипам бухает волна 
В слезящийся иллюминатор. 
Накалывает и кривит,
И опадает постепенно,
И брызжет корабельный винт 
Зеленовато-белой пеной.
Полы сверкают белизной, 
Перила ■— блеском міеди теплой, 
И солнце, брызгал с волной, 
Отекает каплями по стеклам.
И у матроса прикурив,
Под ветром, спорящим с рекою, 
Стоит девчонка у перил 
В фуражке флотскаго покроя. 
Докуривает и, блеснув 
Зубами, ашпввыіваіеіт в воду,
В зеленоватую носу,
Бегущую за пароходам.
На ней рубаха из холста, 
Штаны рабочие в обтяжку,
И систры, как удар хлыста,
Глаза под козырькам фуражки. 
Нахально, презирая всех, 
Цинична выставляя грубость, 
Она прищурилась на свет, 
Слегка облизывая губы.
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И эта близость глаз и щек,
И этот треснутые губы 
С фуражной флотской — невтерпеж 
Черноволосому парнюге.
Он угреват и желтолиц,
С глазами мутными, как тина;
Его глаза скользнули вниз 
К тупым концам ее ботинок.
Пьянея от избытка сил,
Дурея от тоски и страха,
Он потянулся и схватит 
Ее хіолоцеівую рубаху.
Вздувается горячий холст,
И так мучителен и ярок 
Фуражкой затемненный вкось 
Горячий блеск ее загара.
Но, передернувшись с концов,
Сухие губы исказились ■—
Она, в ответ, ему в лицо 
Плюет жевательной резиной.
И смотрит снизу вверх, как он 
Неповоротливо и кротко 
Нечистым носовым платком 
Слюну стирает с подбородка.
А за бортом шумит игра 
Воды, на палубах танцуют,
Проходят мимо катера,
Винтами воду полосуя.
1956
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ПИСЬМО ИЗ РАВЕННЫ

«Равенна, двадцатого мая.
Всех впечатлений не передашь, 
Комнату в паноиюне снимаю,
Проспите за слепой карандаш.
Погода прохладная. После Рима 
Вое простужаются и чихают.
Ж изнь фантастически неповторима, 
Тепради исписываю стихами».

Пролетки за окнами проезжали, 
Весенняя дымка к морю звала,
И небо через листву отражалось 
На солнечной полировкіе стола.
И в солнечных зайчиках, в бликах этих 
Бессмертье обещано наверняка, 
Обещана жизнь в золоти стом свете, 
Юность, продолженная в веша.
Крыши сквозь дымку позологгились, 
Синим отсвечивает потолок,
И ветер откуда-то из Византии 
Д оносит разговор куполов.
Готы ломают Рим. Теюдорих 
Рвется к Равенне, шпоря коня,
Девы мозаик в гулком соборе 
Шествуют, головы накшюня.
Вторглись в пределы владений спорных 
Варвары. Врезался конский храп, 
Копья, копыта, медные шпоры, 
Полчища.. Ветер. Полчища. Прах.
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И все это здесь, и все это рядом,
И, кажется, будет копьем задет 
Верхний жилец с блуждающим взглядом, 
Приехавший на неделю студент.
И все это вместе — весна в Равенне, 
Первая без отеки весна,
Весна кипарисов, склепов, ступеней, 
Страниц неоконченного письма.

Голуби из-пюд ног взлетали, 
Вспархивали на крыши, Треща, .
У натерта церкви Сан Витале 
Были туристы в светлых плащах.
В эту дверь .вступаешь, как в вечность, 
В эту дверь вступаешь, как в склеп, 
Камень древностью обесцвечен,
От потемок камень ослеп.
Дверь захлопнул — как в воду канул, 
Наверху Сомкнулась волна,
Здесь встречаешь Юстиниана 
За колонной возле окна.
Только где-то очень далеко,
Через стены, сквозь отрой веков, 
Слышен улиц весенний клекот, 
Набегающий гул подков.
От шагов просыпался камень 
Из конца в конец к  алтарю,
Бил янтарь по оконной раме, 
Пропуская в купол зарю.
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Небо шло в просветах оконниц,
Фреска разламывалась в порошок, 
Девушка, прижавшись к колонне, 
Чернила в блокноте карандашом. 
«Горподи, это ома, в читальне 
Виданная в последний раз ...»
Он пошел по приделам дальним,
Не спуская с фигуры глаз.
«Плиты... Неважно... Чем откровенней... 
Ударом тока расплавлен наружный ші 
Встретить ее, сейчас, в Равенне,
В Оан Витале, с главу на глаз...»
Камни хрустящей пылью покрыты, 
Сырость на фреске ниши стенной...
Он подошел вплотную по плитам 
И вешал не дыша за ее спиной.
Легким хотелось неба и воли,
Ветра хотелось. Щли года.
Он перевел дыхание. «Оля!
Вот уж не думал, не гадал».
Дрогнули плечи. Легкая нота 
В солнечный купол понеслась,
Она опустила руку с блокнотом,
Морем плеснулась сила плаз.
Если улыбается фреска 
И заговорила мозаика,
И от крылатого гцлекжа 
Ангелов купола разверзаются,
То и  тогда в надмирных высотах 
Не верят, не радуются сильней,
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Чем он — голубой обложке блокнота 
И одиночеству церкви — о ней.
Ручей ее немного узки,
Античное что-то еють в лице... 
Туристы какие-то по-французки 
Переговаривались в дальнем конце. 
Потом он спросил, ругаой беспричинно 
Волосы виакод шевеля,
«Ты мое письмо получила?
То письмо, в конце февраля».
Глаза посмотрели из Фагома,
Как на защиту .взвилась рука.
Она сказала почти угрюмо:
«Не нала... Не будем о нем... пока».
Это письмо, вернее записка, 
Признание ей во вся и воем,
Было' как боімбіа, было как искра., 
Было последним, было как сон.
Но это была весна Равенны,
Умная это была весна,
Все принимающая мпновѳнню 
За дополнение к тексту письма.
Они говорили. Из Сан Витале 
Они выходили налегке,
Они в базиликах древних витали, 
Вино покупали на уголке.
Они говорили. Они смеялись,
Читая латинские письмена...
Бежали часы. Тени сменялись,
В Равенне была большая весна.
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Дверь в пансион скрипела, как скрипка, 
Лестница хромала, как бес,
Ночью к письму прибавил пост-сжритум 
«Здесь, между прочим, Олл С.
Вчера из Палермо. Миша донельзя,
До памрачительноспм мила.
На колокольне мы были вместе,
И оборвали колокола».

Л и с т ь я  охвачены влажным блеском, 
Капля дождя на ветке дрожит,
И аживаюгг стапуи. Фрески 
Преображаются в плоть и жизнь. 
«Письмо мы дописываем вместе,
Ветер и свет в него внесены.
Пусть оно будет веской и вестью 
Первой свободы, первой весны.
Оно — как дневник. К ак кадры поездок, 
Как память о веснах вьюжной зимой... 
Письмо отправлялъ уже бесполезно ■— 
Через Болонью едем домой.
Камень и фрески Сан Витале,
Душа ид Фатома, грань в судьбе,
Ясно-золотистые дали,
Письмо из Равенны самим себе».

1958
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