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ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА

и/иш а Г̂ольцова 

ЛАШ иНКЛ
НЕВЕСОМО

Разбуди меня в пять или в шесть. 
Не сердись, если стану сердиться: 
В гущу сна так отрадно осесть,
Как чаинка, как в заросли птица -  
Невесомо и сладко осесть...

Как усталый глазастый птенец -  
Что колючки ему, что кочевья,
Что эпохи бесславный конец -  
Для него существуют деревья.
Что эпохи ему? что конец?..

В бликах счастья весенний наряд, 
Окрылённость, молчанье, истома... 
И прощающий, ласковый взгляд 
Навсегда уходящим из дома.
В бликах счастья весенний наряд...

МАРТ

А .Б.

На столбе сидит ворона, чистит перья.
Как умна и осторожна как теперь я!

На сетях ветвей чешуйки ночи -  звёзды. 
Старый лис вдыхает марта чёрный воздух.

Ну зачем седому лису анемоны?
Вот добраться бы ему до той вороны!

Но течёт туманом асфоделей запах, 
Золотистая пыльца на мокрых лапах.

Лис простыл, и никудышным выйдет пенье -  
О любви до гроба тихое хрипенье.

Лисий век лихой, увы, почти что прожит.
Но не пить отравы этой он не может.
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FANTASY
А. Ч.

Цвет коры у платанов -  
Это цвет отсыревшей луны.
Средь дождей и туманов 
Теней нет и шаги не слышны.

Своевольное слово,
Встрепенувшись по-птичьи, вспорхнёт 
Для полёта слепого 
В колкость сучьев и липкость тенёт.

Пух знакомых созвучий 
Бережливое эхо вернёт.
В лунной ветке паучьей -  
Воробьиного счастья полёт.

ж-ж-жизнь
Вертолёт летит за птицей, 
Птица ищет, где бы сесть. 
Где б воды живой напиться, 
Где б жучка какого съесть.

А жучок на тонкой ветке, 
Величавый и хмельной,
В перламутровой жилетке, 
Водит глазом за стальной,

Хрипло дышащей машиной, 
Что застряла в облаках -  
За растерянной махиной 
У простора на руках.

СМАРАГДЫ, ЯХОНТЫ, БЕРИЛЛЫ...

Смарагды, яхонты, бериллы 
Мне тётя добрая дарила.
А тётя злая отбирала 
И хризолиты, и кораллы.

На злую тётю спозаранку 
Порой роняла я стремянку,
А доброй тёте -  «С добрым утром!» 
Выкладывала перламутром.
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ПАУТИНКА

Как пятна жира, сходят даты:
По полю в белых мотыльках 
Гуляют толстые солдаты 
И носят девок на руках.

А девки тёплые, живые,
Как одуванчики, легки,
Блаженно выгибают выи,
Роняя пышные венки.

И пахнут перьями и тиной 
Пространства спутанных волос -  
Весь город заткан паутиной 
И хмелем в облака пророс...

Перед закатом схожи лица,
Но, изловчившись, видит глаз, 
Как в паутинке солнце длится,
В ней преломившись много раз.

АВТОПОРТРЕТ С ПЕЙЗАЖЕМ

не сохранив ни имени ни дома 
раба цветов вольноотпущенница воли 
прожилкой прохожу по делу века 
учившего не жить а выживать

по днищу дня бреду и прядаю ушами 
как дочка завуча которой всё «негоже» 
и хочется как завучу при этом 
кого-то образцово наказать

врача за зубоскальство и болезни 
всевышнего за глупость человечью 
за то что снова день вчерашний словно тазик 
дырявый на помойку выношу

Но вот миндаль. Цветёт и облетает.
Легко, непостижимо и бесшумно.
Как будто кто-то вдоль февральских стылых склонов 
Вдруг пламя свечек белое зажёг.
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Л. Ш.

ИЗ ЦИКЛА «12 ИЮЛЯ»

1. Опусти три листочка...

Опусти три листочка мяты 
В чай зелёный -  в зелёный вечер 
Ток потянется холодноватый, 
Словно в трюме с зимою течи.

И не сгинет в июльской лаве 
Островок из песка и пепла.
Так сказал бы Иосиф Флавий, 
Увидав этой ночи пеплос:

«Не согреет и не остудит,
Но украсит -  уж это точно». 
Неизменно свеченье о чуде 
В белом камне тоски восточной.

В кипарисовой укоризне 
Проку нет, когда вкось, не прямо 
Проплывает туманность жизни 
Над высотами Гиват-Рама.

2. На тонкой ножке...

На тонкой ножке -  одуванчик.
На хрупком прутике звезда... 
Раскрыт чудесный чемоданчик, 
Как тайна -  вслух. Кипит вода,

Которую кипеть налили.
Кипеть -  кипи. Скрипеть -  скрипи. 
Влекущему -  возок да пыли.
Царю степей -  курган в степи.

Из-под оливок брызнет масло 
Зелёным жирным ручейком. 
Светило гаснет. Све... погасло. 
Истаял свет, как в горле ком.

...И снова в сумерках явиться 
На жизни запах травяной,
Туда, где лишь для нас творится 
Круженье пыли водяной.
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СУББОТА

Расставляются новые чашки в честь тихой субботы.
Муэдзин, как наседок на корм, мусульман на молитву зовёт. 
Сотворяется речь и течёт, заполняя пустоты,
В день седьмой, истончаясь и множась, кружа, как из баночки мёд.

Мусульмане в ближайшем селе отворяют ворота,
Выгоняя субботу, как лошадь, пастись за забор, в темноту,
И хромает стреноженно, тычется в окна суббота,
И потерянно, бельмами звёзд, мирозданье глядит в пустоту.

Вместо мира война. И убавить её невозможно,
Словно звук приглушить или чай отхлебнуть под кружение слов. 
То ли света пятно, то ли разум блуждает тревожно,
Утыкаясь в решётки заборов сочащихся светом домов.

ИЗ ПИСЕМ ПЛИНИЯ МЛАДШЕГО

Плиний Фуску привет! Друг, ты просишь 
Наставленья, как сладить с досугом? 
Для меня наивысшая роскошь -  
В день свободный -  общение с другом. 
Но коль ценишь ты уединенье 
И писательства зуд тебя мучит,
Вот испытанное упражненье -  
Перевод тебя стилю обучит.
Лучше с греческого на латынь, но 
И с латыни на греческий можно: 
Поначалу как будто рутинно, 
Скучновато, технически сложно.
Но вращая словесные грани,
И за автором следуя тенью,
После долгих, прилежных стараний 
Обретаешь и блеск выраженья 
На письме, и отточенность фразы.
И соперничать тянет с великим -  
Ты соперничай. Пусть и не сразу, 
Ощутить себя небезъязыким 
В изложенье с известным сюжетом -  
Вот награда! А то и победа,
Если стиль твой богаче при этом.
Лучше быть может только беседа 
С умным другом. Но я повторяюсь...
...И стишки, милый Фуск, между прочим,
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Тоже можно писать, не стесняясь: 
Лаконичен, насмешлив, отточен,
Стих -  под стать политической речи 
(Но приятен, как пение птицы),
Только он ещё и долговечен,
Речь забудут, а стих сохранится.
Будь здоров.

{Р.Б.} Ты сейчас, знаю, занят 
Составленьем речей. Фуск, попробуй 
Стиль смягчить свой. Воинственность ранит. 
Гнев вернётся обидой и злобой.

СУТЬ

В январе все растенья похожи на гнёзда вороньи. 
Серость, хворост и хворь. И хрустящих суставов кошмар. 
Ты платан или вяз? -  Всё равно. Проходи, посторонний! 
Хиромантия трещин. Луны гипнотический шар.

Только утром февральским вдруг чайкою крикнет ворона, 
Обернётся пальто рассмотреть в проводах этот звук,
И безумный терновник, бродящий у южного склона, 
Воспарит миндалём, размыкая магический круг.

...А твои небеса просияют, меня узнавая,
Как хозяин, нашедший давно запропавшую вещь. 
Заскрипят соловьи, как ворота забытого рая,
Как немой, что поверил во вновь обретённую речь.

М1Ш01

У меня побольше тапки,
Чем у дочери моей. 
Пообъёмистей охапки,
Я зубастей и смелей.

Но, плещась под бризом тёплым 
У турецкой стороны,
Мы, как две некрупных воблы, 
Равноценно солоны.



Юлий Ким

иемслыимскАя жежрлм
В ИЗРАИЛЕ

В Израиле. В Израиле мне хорошо, и я знаю почему. В России 
мне тоже хорошо, но по другим причинам. Израиль мне страна, а 
Россия мне родня.

Дорога моей жизни, видать, заранее имела в виду пройти через 
Израиль и потому, для репетиции, в начале юности прошла через 
солнечную Туркмению, где летом +40 -  обычное дело. Плюс древ­
ние минареты, плавные верблюды, юркие ящерицы и всяческая 
скорпионь, драгоценность воды и тени -  и роскошные рыночные 
развалы в с е г о :  пёстрого, вкусного, сочного и недорогого, в со­
провождении праздничного многоголосья и рекламных воплей. 
Восток, одним словом.

Правда! среднеазиатские дамы любят одеваться в радостный 
полосатый разноцвет, а израильские -  традиционно носят тёмные 
или белые моно. Сказывается близость к строгим небесам.

К хорошему привыкаешь быстро. Из Москвы слетать в Израиль 
стало как съездить в Питер. И столь же естественно стало для ме­
ня -  жить и в Иерусалиме, и в Москве, где я иду себе по Пресне 
мимо метро к парку прогуливать свои немолодые ноги (четыре 
раза по периметру под сенью тополей и дубов -  как раз час) -  так 
и в Иерусалиме я иду себе по просторной улице Ганенет, которая 
впадает тоже в парк, только хвойный, окутавший пушистой шапкой 
целую гору, которую за час всю не обойдёшь.

И, как в Москве, где я, возвращаясь домой, захожу в свой «На­
родный гастроном» захватить пакет черешневого сока, так и в Ие­
русалиме, идя из парка, навещаю свой «Ап-Таун» за соком из той 
же черешни той же украинской фирмы.

И там и там у меня небольшая квартирка, где у плиты и у ком­
пьютера хлопочет одна и та же моя Лизавета, и там и там.

На этом сходство заканчивается.
В Израиле. В Израиле я оказался уже после Дании и Франции. 

Хотя предполагал, что знакомство с заграницей начнётся именно с 
Израиля, где столько поселилось нашего народу, а особенно на­
шего брата шестидесятника, откуда в горбачёвские времена так и 
посыпались звонки, приветы и приглашения.

Однако, первой моей заграницей -  так уж вышло -  оказалась 
Дания. Я её почти всю проехал на переднем сидении просторного 
автобуса, перевозившего туда-сюда нашу писательскую группу, и 
вдоволь насмотрелся этого непрерывного видового широкофор­
матного цветного фильма о прекрасной Европе, где так удобно и 
безопасно жить человеку.

Через год был Париж, город-музей, город экипажей и карет, ци­
линдров и котелков, мопассановских усов и ришельевских эспань­
олок, город, чьи жители -  тоже туристы. Только в парадные дни,
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когда по нему скачут на лошадях костюмированные драгуны с ула­
нами, он становится, на миг, самим собой, и тогда его мраморные 
тритоны трубят в свои раковины охотно и по-настоящему.

Дошёл черёд и до Израиля. Через год. Потом уж были и Штаты, 
и Германия, и Канада, но всё это была заграница, как Дания с Па­
рижем, а Израиль -  нет. Хотя он вроде бы позаграничнее (поэкзо­
тичнее) прекрасных стран Европы. Но о них я всё-таки кое-что 
знал, по книжкам, фильмам и Прибалтике. А что я знал об Израи­
ле? Ничего. И вот он предо мною.

Меня по нему водили, возили, таскали и прогуливали наши быв­
шие москвичи, питерцы и харьковчане -  как, впрочем, и по Америке- 
Канаде. Но здешние-то таскали и гуляли меня по своей земле. По 
своей -  не только в смысле паспорта и гражданства. А по чувству. 
Наши американские или европейские -  приживалы. Здешние -  свои. 
И вся иерусалимская экзотика с её двумя базарами (еврейским и 
арабским), двадцатью двумя конфессиями, с верблюдами и пейса­
ми, с пальмами и кактусами, с мечетями, могендовидами и креста­
ми -  всё это для наших здешних такое же своё, каким были для них 
когда-то Кремль с Василием Блаженным или Нева с Петром на 
бронзовом коне. Вот почему Израиль не заграница.

И немало есть знакомых, которые, приехав поначалу в Изра­
иль, потом переехали в какую-нибудь Канаду, и вот, угнездившись 
в Торонто, прочно и навсегда, они ежегодно в отпуск ездят на ро­
дину -  где с наслаждением погружаются в любимый иврит, а заод­
но в Средиземное-Красное-Солёное (оно же Мёртвое) море. А? 
сорок лет в России, двадцать лет в Канаде, а между ними всего-то 
лет пять в Израиле. И всё-таки родина -  он.

Что меня сразу пронзило, это что Израиль -  рукотворная стра­
на. Вечнозелёный рай, широкой полосою идущий вдоль средизем­
ного берега от Тель-Авива до Хайфы, полный прудов, полных ры­
бы, шумящий эвкалиптами и цветущий миндалём, пронизанный 
тремя скоростными автострадами -  короче, текущий мёдом и мле­
ком -  он весь устроен евреями на месте длинного гниловатого бо­
лота, плодившего болезни и мошкару.

Хвойные леса, окутавшие Израиль от севера до Иудеи, все по­
сажены евреями. Огромные плантации, малахитовыми прямо­
угольниками лежащие меж холмами, выдают по два урожая в год -  
и всё это благодаря щедрому солнцу и капельному орошению. Это 
когда вода с питательным раствором подаётся через длинные тон­
кие чёрненькие шланги каждому корню каждого фрукта-овоща- 
злака, образуя влажное пятно, достаточное для его насыщения, а 
спустя время подаётся опять, по команде компьютера. Почти сто­
процентный КПД -  в отличие от знакомого нам арычного полива, 
который больше половины воды просаживает мимо цели. Небось, 
капая на хлопок по-израильски экономно, возможно было сохра­
нить Аральское море. До которого ни Аму-, ни Сыр-Дарья не смог­
ли дотащить свои жёлтые воды, расхищенные по дороге хлопко­
робами для победных отчётов перед Москвой.

Неискоренимая привычка людей -  ради сегодняшней пользы 
жертвовать будущим. Например: ради тысячи капризных баб ис­
требить всего соболя. Или прошлым. Например, ради десятка га­
ражей разорить старинное кладбище.
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Буковский в каком-то интервью сказал, что сейчас интереснее 
всего живут Россия и Израиль. То есть, как я понял, обоих отлича­
ет интенсивность событий, противоречий и перемен, конфликтная 
напряженность, высокий общеэнергетический градус жизни -  нет, 
всё-таки не держится сопоставление: чувство симпатии к Израилю 
перевешивает чашку с чувством боязни и жалости по отношению к 
матушке Руси. Потому что Израиль действительно в кольце вра­
гов, а матушка -  как всегда, враг самой себе.

Хотя в Израиле то же самое сплошь говорят и об Израиле, глав­
ным образом, наши «русские». Что он губит себя непрерывными 
уступками, что стремительно движется к самоуничтожению. Что че­
рез пять (или десять, или двадцать) лет не будет на карте мира это­
го государства. Но пессимизм прогнозов сильно расходится с на­
глядной кипучей жизнью, всегда готовой к празднику, как и к отпору.

О празднике. Я так понимаю, это заложено в самом иудаизме: 
жизнь -  это дар Божий, которым надлежит дорожить и которому на­
до радоваться. И когда слышу, как шахид гордо говорит: «Мы побе­
дим, потому что не боимся смерти», и когда вижу, как Израиль зате­
вает целую войну, чтобы вызволить из плена пару своих солдат, я 
чувствую серьёзную разницу в отношении к жизни у одних и других.

Для праздника у евреев огромный арсенал общих песен и пля­
сок. Едешь в такси, водила включает музыку и подпевает каждой 
песне. Любой водила любого такси или автобуса. Причём часть ре­
пертуара звучит на музыке советских композиторов (тексты, само 
собой, свои). Что до общих танцев, то вот ярчайшее воспоминание.

В Тверии, на берегу озера Кинерет (оно же Галилейское, Тиве­
риадское и просто Генисарет), ночью, при ярком свете фонарей и 
реклам, иду по набережной, дыша тёплой влагой вкусного воздуха, 
и вдруг вижу: невысокий, лет пятидесяти, шустрый толстячок бы­
стро расставляет по бордюру парапета небольшие динамики не­
большого магнитофона; щелкнув кнопкой, включает музыку; и на 
первых тактах он сразу же показывает несколько простых движе­
ний. И к нему сходу пристраиваются люди, уже знающие, как это 
танцуется, а движения-то простые, повторить и запомнить ничего 
не стоит. И мигом заводится хоровод -  сперва в одно кольцо. А 
там и в двойное, и в тройное. С переменой партнёров, с поворота­
ми и прихлопами-притопами -  этакое ритмическое хождение. При­
чём каждый сам по себе и в то же время все вместе. Всех возрас­
тов и оттенков. От кудрявых до лысых. От блондинов до эфиопов. 
И этот танцующий магнит неуклонно втягивает в себя всякого, кто 
приблизится. Не успеешь оглянуться, как ты уже между ними, с 
независимым выражением лица, уже уверенно не боясь ошибить­
ся -  четыре шага вправо, оборот, хлоп, хлоп, четыре влево, обо­
рот, теперь прямо -  настолько уже в рисунке, что позволяешь себе 
этакое небрежное изящество. Когда-то в Союзе школьники разучи­
вали вальсы, полечки и па д’эспань (падыспанец), это были наши 
«культурные танцы», самозабвенно любимые. Вот так же само­
забвенно танцуют евреи на площадях в своих хороводах. Так по­
сетило меня чувство израильского народа.

Чувство израильской земли начинает в тебе гудеть сразу же, 
когда из аэропорта Бен-Гурион начинаешь движение -  здесь это 
называется п о д н и м а е ш ь с я  -  к Иерусалиму этой дивной до-
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рогой между крутыми склонами, окутанными хвоей, дважды глубо­
ко ныряешь и плавно выныриваешь, и в какой-то момент вдруг 
он  весь открывается перед тобой, белокаменной россыпью по 
всему окоёму, уступчатыми террасами по холмам, и как на крыль­
ях в три виража взлетаешь к н е м у  -  каменный венец Израиля, 
Ерушалаим, провинциальная столица мира, как любовно окрестил 
его Губерман.

Есть два памятника войны, ошеломившие меня: Хатынь в Бе­
лоруссии и «броневики» на иерусалимской дороге. На месте бело­
русской деревни, сожжённой карателями, стоят условные «горе­
лые избы» -  мраморный невысокий барьер по периметру дома и 
внутри тёмный гранитный столб как обугленная печь. Каждая такая 
«изба» поставлена точно на месте каждой подлинно сгоревшей 
избы. Чуть прикрой глаза, чуть подоткни воображение -  и картина 
опустевшего пепелища вся разом перед тобой, в окружении того 
самого подлинного леса, реального очевидца чудовищного пре­
ступления.

А на иерусалимской дороге, на крутых откосах, вразброс, там и 
сям, то справа, то слева -  железные остовы грузовиков, обшитых 
стальными листами -  не целые, фрагменты, скелет кабины, рёбра 
кузова, выкрашены красным суриком -  всё, что осталось от отча­
янного еврейского прорыва к осаждённому Иерусалиму в 48 году. 
Подлинность этих скелетов действует на воображение неотрази­
мо: несчастные «броневики», которые не дошли, и остались на 
этих склонах в тех позах, в каких застала их огненная гибель.

Это, конечно, всё моя романтика: уже несколько раз переме­
щали эти железки с одного места на другое и в конце концов со­
брали на одной площадке. В позе памятников, а не в момент смер­
ти. Сегодня это, скорее, груда героического лома, но всё-таки есть 
она, есть, свидетельствует.

Де-юре здесь мир, де-факто -  война, постоянные «касамы» из 
Газы, постоянные нападения шахидов на мирных евреев или на­
лёты на блокпосты -  теперь хоть на севере обстрелы прекрати­
лись, но у «Хизбаллы», известно, всё копится и обновляется ра­
кетный арсенал, опять угрожающе нависая над многострадальны­
ми северянами.

И поэтому ежегодно идёт призыв молодых людей обоего пола 
под ружье, и мало кто уклоняется от необходимого долга народной 
самозащиты. И поэтому на каждом шагу в уличной толпе, в авто­
бусах или магазинах видишь молодых военных с автоматами че­
рез плечо, группой или поодиночке, так как регулярно имеют они 
увольнительную навестить семью и поплясать на дискотеке. Они 
ежедневно ходят на службу. Как и остальной Израиль, только в 
форме и с оружием вместо кейсов. Отслуживший же Израиль всё 
равно весь военный, только в отставке, и по месяцу в году резер­
висты непременно проводят на сборах, поддерживая форму на 
случай мобилизации. Всё же за шестьдесят лет пережить шесть 
полноценных войн, одну -  на истощение. И две объявленных ин­
тифады, непрерывно живя в условиях необъявленной, -  дорогой 
ценой обходится национальное самостояние. И не видать конца 
народной арабской ненависти, которой всё никак не дадут успоко­
иться их вожди, чтобы перейти к мирному соседству.
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Всё равно придётся. Зачем же отодвигать и отодвигать эту яв­
ную неизбежность всё новой и новой кровью, кормя ею лишь нена­
сытную, равно как и совершенно бесплодную ненависть?

Израиль шестьдесят лет в обороне, вот чего никак не понимают 
в Европе, не понимаю почему. «Израильская военщина», «изра­
ильские агрессоры», эти древние советские клише чрезвычайно 
живучи среди европейцев, в том числе и умных, которые твердят 
их, как дятлы. Без видимой попытки серьёзного анализа. Знамени­
тая фотография -  худенький арабчонок с камнем против огромного 
израильского танка -  заслонила им ясные очи, и они не в состоя­
нии даже на миг подумать о том, какая сила на стороне мальчика и 
какая -  на стороне танка. С какого это родительского благослове­
ния арабский Давид замахнулся на израильского Голиафа? Кто это 
внушил такое бесстрашие сорванцу? Уж не Лига ли арабских госу­
дарств сидит там, за кустами, подстрекая Гавроша на подвиг?

А кто в кустах за танком? А там Американские Штаты, которые 
танку всё время шепчут: ты уж по мальчонке-то не стреляй, ну, 
отодвинься на шаг-другой, может, он и перестанет накидывать­
ся? -  Да я уж и на три отодвинулся, он только ещё пуще размахал­
ся. -  Ну, ладно, ладно, не раздражай малютку, подвинься уж. -  Да 
мне уж некуда, разве что в море.

Как Израиль отодвигается, это весь мир видел. Кроме Израиля 
такое, я думаю, нигде невозможно. Это было в секторе Газа, когда 
армия и полиция насильно депортировали евреев, не пожелавших 
расстаться со своими поселениями Гуш-Катиф, поселениями с 
тридцатилетней историей жизни в кольце враждебных арабов, 
подвергаясь ежедневному смертельному риску вместе со всей 
семьёй и тем самым оттягивая на себя значительную воинскую 
силу для защиты. Чтобы окончательно оградить поселенцев от 
опасности, а также вывести из опасной зоны войска, премьер Ша­
рон приказал депортировать Гуш-Катиф внутрь страны, пообещав 
компенсацию тем, кто покинет дома добровольно. Кто-то согла­
сился. Отказчиков депортировали силой.

Советских корейцев, чеченцев и ингушей, поволжских немцев и 
крымских татар советские войска депортировали быстро, беспо­
щадно, безо всяких компенсаций. Под страхом немедленной рас­
правы, по теплушкам и вперёд, в сибирскую или в азиатскую тьму­
таракань, на вечную каторжную ссылку.

В Израиле... В Израиле упирающихся молча отцепляли от сво­
их домов и на руках переносили к машинам. Солдаты выполняли 
приказ, сжав зубы, они волокли поселенцев, сочувствуя им, неко­
торые волокли и плакали. Море солидарных собралось со всего 
Израиля в защиту поселенцев, их также приходилось отцеплять и 
волочить, -  и не было взаимной злобы, не было, вот что необык­
новенно! Было какое-то общее сознание вынужденной беды, никто 
не палил в воздух, не избивал сопротивляющихся, были те, кто, 
рыдая, цеплялся, и те, кто, рыдая, отцеплял.

Я смотрел на это по телевизору, славил Израиль и рыдал вме­
сте с ним.

Тут приехал возмутитель спокойствия Дима Быков, блестящий 
наш многоталантливый Везувий, постоянно извергающий какую- 
нибудь лаву. На книжной здешней ярмарке произнёс он речь, в
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которой назвал создание Израиля неудачным экспериментом и 
объяснил почему. Объяснением пренебрегли, а утверждением 
оскорбились. А он-то неудачу именно и объяснял как смертельную 
опасность для мирового еврейства, которое в итоге собрали в куч­
ку, весьма удобную для повторения Холокоста. Так бы жили себе в 
рассеянии, а тут -  готовая мишень для мгновенного уничтожения. 
Какой-нибудь Будь-он-Неладен зарядил очередной самолёт -  бах! 
И нет Израиля.

Но и выслушав Димино объяснение, хочется таки возразить: 
Дима видит эксперимент там, где гудит стихия. То есть Дима- 
вроде того оратора:

-  Ошибочность данного землетрясения...
Ещё одна история, к той же теме. Сталину рассказали, что в 

Ленинграде, приветствуя Ахматову, зал поднялся в едином поры­
ве. Немедленная и абсолютно естественная для этого ящера ре­
акция:

-  Кто организовал вставание?
«Вставание» Израиля, разумеется, было организовано -  но уже 

только как венец долгого стихийного накопления евреев в Пале­
стине. Пульсирующими потоками вливались они в неё, движимые 
кто чем -  кто верой в Бога, кто в Социализм (и до сих пор в иных 
кибуцах свинину едят), но в самом-то подспуде гудело атавистиче­
ское чувство земли, сознание древнего права на эту полупустыню.

У палестинских арабов, живущих здесь уже столько веков, так­
же есть чувство права на неё. В исходной своей точке евреи и не 
отказывают им в этом и даже не настаивают на том, что их, евре­
ев, право -  преимущественное (а исторически так оно и есть). В 
исходной своей точке евреи упирают на «также», и потому про­
стые арабы свободно ходят по улицам Хайфы.

Арабы же никаких-таких «также» признавать не желают. И по­
тому простому еврею лучше не показываться на улицах Рамаллы.

Когда-нибудь, через сколько-то поколений, уж не меньше, чем 
через два или три, арабы согласятся с «также». Впрочем, как ут­
верждает крепкий, основательный русский еврей со странной фа­
милией «Бя», желанное согласие наступило бы куда раньше, если 
бы не алчность тех, кому выгодна еврейско-арабская вражда.

Алчность -  один из основных инстинктов человека, отличаю­
щийся от естественной потребности животного стремлением 
иметь больше, чем достаточно, при этом не считаясь с удобствами 
окружающих. Отсюда вытекает желание владеть и властвовать. 
Это порождает войны и кризисы и прямо ведёт к ядерному само­
убийству- и вот тут-то должен заработать другой основной ин­
стинкт -  самосохранения.

Он и заработал во время Карибского кризиса.
Он же должен сработать и в нарастающем конфликте с ради­

кальным исламом.
Он же, надеюсь, устранит и угрозу экологической катастрофы, а 

также энергетической и демографической, с которыми управиться 
можно будет лишь сообща. Как поётся в песне -  «иного нет у нас 
пути». А естественная необходимость мирового со-жительства 
решит, полагаю, и проблемы со-жительства регионального.

Моими устами да мёд бы пить.
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В Москве. В московской квартире сижу у дядюшки на семейном 
суаре, уже окончив ужин и наслаждаясь послевкусием за сигаре­
той и кофе. Дядюшка человек военный, прослужил в Генштабе всю 
жизнь честно-благородно, почему ни особых хором, ни чинов- 
орденов больших не нажил, кроме главного своего достояния, т. е. 
чести и благородства.

Я его люблю. Он из нашего старого разночинного рода, проис­
ходящего от образованных священников. Плоть от плоти самых 
что ни на есть чеховских земских интеллигентов. С их подвижни­
ческим служением народу. На свои деньги -  первоклассный боль­
ничный комплекс. Лечение и просвещение крестьян и всяческая 
благотворительность. Любительский театр. Тот мужественный 
стиль деятельного добра, безо всякого жертвенного пафоса, кото­
рый так снайперски угадал Тургенев в своём Базарове.

Приоритет общественного долга -  на генетическом уровне.
Дядюшка сидит. Попыхивает сигаретой, в довольстве и благо­

душии слушает мой восклицательный монолог об Израиле.
-  ...«Оккупированные территории»! У кого оккупированные? Иор­

дания от Западного берега отказалась! Египет от Газы -  тоже! ООН 
не взяла! Израиль действительно мог объявить их своими, но он же 
не стал! Он же отдал их Палестинской автономии! А им всё мало!

...«Израиль присвоил»! Что он присвоил? Все поселения стро­
ятся либо на ничьих землях, либо на купленных у арабов же!

...Голаны? Но когда с Голан можно рукой докинуть гранату до 
Тель-Авива, что прикажете делать? После того как Сирия трижды 
наезжала оттуда на советских танках? Не наезжали бы -  никто бы 
у них Голаны не отбирал!

...Как только еврей обрёл землю, все увидели. Как еврей пашет 
и как еврей воюет. Со всего мира съезжаются учиться земледе­
лию! Во всех академиях изучают военный опыт! Ещё бы -  когда 
хошь не хошь, а приходится его накапливать ежедневно!

-  Да-а, -  произносит дядюшка этак мечтательно, -  да-а... А зна­
ешь ли ты, что в 68 году Израиль висел на ниточке, а держал её в 
своих руках один наш капитан. Ну конечно, оборвать ниточку он мог 
только по команде Кремля, но ножницы были у него, у капитана.

-  Ножницы -  то есть атомная подлодка, небось?
-  Она, она самая, К-172, не такая уж большая, между прочим. 

Не крейсер: всего восемь ракет с дальностью 600 километров, но 
на Израиль хватило бы: это как минимум восемь Хиросим.

-  Что, и Иерусалим тоже?
-  Задача была -  держать под прицелом побережье.
-  Это, стало быть, Тель-Авив, Хайфа, Ашдод, Ашкелон -  прямо 

как на ладони, в шеренгу перед расстрелом. Больше половины 
всего населения.

-  Да-а, и всего-то одна лодочка в море, причём о ней не знал 
никто, даже арабы, только Кремль.

-  Одна маленькая лодочка, а в ней -  гибель Израиля? Замерла 
на глубине и только ждёт сигнала?
-  Какое замерла! Каждые два часа она должна была подниматься 
на перископную глубину, то есть почти наружу. Чтобы не прозевать
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кремлёвского сигнала. А море тогда было забито американцами: 
три авианосца, у каждого в эскорте по два десятка кораблей, чуть 
не на каждом -  система подводного поиска. Да ещё в небе их пат­
рули непрерывно молотят радарами по всему восточному Среди­
земноморью, да кроме прочего ещё и обычная толпа грузовых и 
пассажирских транспортов, да рыбаки, а на перископной глубине 
натолкнуться на кого-нибудь -  пара пустяков. Это какие нервы на­
до иметь, чтобы выдержать такой напряг!

-  И ради чего же такой риск?
-  А я тебе больше скажу, -  разволновался дядюшка, -  по сути, 

моряки наши были смертниками, вроде этих, как их, шахидов. Эти 
лодки типа К-172 так и назывались -  одноразовые. Они могли дать 
залп только в надводном положении, причём от всплытия до пус­
к а -  двадцать минут: вполне достаточно, чтобы обнаружить и 
уничтожить. И знал об этом только капитан.

-  Да уж, весело ему было. И из-за чего же эта каша заварена 
была?

-  На случай американо-израильского десанта на Сирию.
-  И в ответ -  восемь ядерных ударов? Так ведь Штаты же отве­

тили бы!
-  То есть Третья мировая. Такое было время.
-  Как при Хрущёве на Кубе?
-  Только к нам поближе.
Тут и я разволновался.
-  Послушай, дядь Коль. Вот твой капитан. И допустим, наши 

кремлёвские троглодиты дали бы такой сигнал. А что? Пошли же 
они на Афганистан, ума хватило. Ну и? всплыл бы он на поверх­
ность и скомандовал пуск?

-  Приказ есть приказ.
-  Так ведь восемь Хиросим. Практически мгновенный геноцид, 

так сказать. Мечта Гитлера.
-  Что говорить. Такое время. Все были друг у друга на прицеле. Я 

и сейчас тебе назову пару американских капитанов, у которых ракеты 
были наведены на Урал. Думаешь, получив такой приказ, они бы за­
думались? Да ни на секунду. Военный человек приказы не обсуждает.

-  Ага. Итак. Вот твой капитан с пальцем на ядерной кнопке. На 
нём -  палец Кремля. Кремль жмёт на него, он на кнопку. Кнопка 
тугая, из красного пластика. Капитан -  пятидесятилетний офицер, 
высшее образование, семейный, любит Рубцова. Какая-то разница 
между ним и кнопкой есть или нет? Он-то, нажимая, сознаёт, что 
убивает три миллиона людей?

-  Хорошо. Какая альтернатива?
-  Ясно какая. Отказ от исполнения.
-  Так. А присяга?
-  А что присяга -  Божья заповедь, её же не прейдеши? Придёт­

ся нарушать.
-  Сравнил. Причём тут Божьи заповеди? Их-то соблюдать ни­

кто клятвы не даёт. Причём смотри: «Не укради», «Не лжесвиде­
тельствуй» -  это и в человеческом законе записано да и «Не убий» 
записано, но -  лишь для штатских, а для военных записано «Убий! 
обязательно убий!». То есть нарушить Божью заповедь вменяется 
в обязанность. Армии держим, ракеты, одна другой страшнее, ла-
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боратории, одна другой хитрее, всё для того, чтобы как можно 
мощнее и эффективнее заповедь нарушить в случае чего. Такая 
уж ступень нашего развития. Не можем без крови. А раз так, зна­
чит армия. А раз армия, значит присяга, то есть клятва, нарушение 
которой во время войны карается немедленно. Так что если не 
нажмёшь на кнопочку, её тут же нажмёт твой старпом, а тебя за­
стрелит. И никто не узнает, где могилка твоя.

-  И моя, и старпома, и Израиля, и Урала заодно, да и Кремля с 
Белым Домом -  абсурд!

-  Абсурд.
-  Значит, и присяга абсурд.
-  А присяга не абсурд. Она важнейший гарант успеха в воен­

ном деле наряду с разумностью приказа. Вот где ищи абсурд -  в 
его неразумности, в его безумии, проще говоря.

-  Ну и вот, я, капитан, живой человек, а не кнопка, получаю при­
каз, вижу, что он безумен. И всё равно -  нажимаю? Из-за тупого 
соблюдения присяги? Восемь мирных городов?

-  Ну, лыко-мочало, начинай сначала.
-  Причём, вот ты говоришь, я произвожу залп -  и тут же накры­

ваюсь всей ихней противолодочной артиллерией, но хоть полшан­
са уйти у меня есть?

-  Ну, есть.
-  И вот, предположим, я всё-таки ухожу, и прихожу на базу, и 

получаю орден и могу гордиться чем? Что убил три миллиона?
-  Орден тебе дадут за проявленное мужество и оперативное 

мастерство при исполнении задания. Стыдиться нечего.
-  А три миллиона на ком?
-  А три миллиона на начальстве, на политиках, на Москве с 

Вашингтоном.
-  Не-не-не, дядюшка, не надо этих манёвров. Что киллер, что 

заказчик -  отвечают оба.
-  Ладно, ты тоже не увлекайся. И боевого капитана с киллером, 

пожалуйста, не равняй. Уж если на то пошло, сошлись на японских 
камикадзе.

-  Сравнение не идёт. Камикадзе атаковали военных, а не мир­
ное население. Давай уж тогда вспомним героев 11 сентября, а 
что? Проявили и мужество, и оперативное мастерство при испол­
нении задания, пожертвовали и собой и экипажем, и пассажирами, 
и безо всяких бомб за двадцать минут угробили три тыщи безвин­
ных американцев во имя Аллаха.

-  Вот именно что во имя Аллаха! Это фанатики, то есть безум­
цы сами по себе! А мой капитан -  нормальный солдат, и уж по­
верь, никакой оголтелой вражды к Израилю не питал. Он выполнял 
задание. Вот и всё.

-  Ну да, да, и в случае приказа нажать, нажал бы. И получается 
знаешь что? А вот что. Получается, что самый забулдыжный хип­
парь, из тех, между прочим, что однажды хлынули со всей Европы 
спасать Венецию от наводнения, -  этот беспечный бродяга, с ко­
сичкой на затылке, покуривающий марихуану и знающий толк, 
главным образом, в рок-музыке и сексе, а главное -  в полной сво­
боде от всяческих табу- национальных, религиозных, социаль­
ных, философских -  кроме разве что некоторых нравственных, и
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среди них: не убий, не навязывай, не навреди, а при возможности 
и помоги -  так вот, получается, что этот беспутный вольный ветер 
нравственно выше твоего честного капитана, потому что никогда 
не может быть ничьим орудием, а тем более оружием зла. А капи­
тан -  мог. С кнопки спроса нет, а с него -  есть.

Тут дядюшка разволновался ещё больше. Даже киллера он мог 
ещё кой-как простить племяннику, но чтобы эти патлатые, с кра­
шеными хвостами и разноцветными татуировками, дёргающиеся 
под звуки-му, дёргая при этом за струны гитару, торчащую прямо 
из гульфика прямо вам в нос, чтобы эти тунеядцы, закосившие от 
всякой полезной работы, уж не говоря об армии, ничего решитель­
но не производящие, а только потребляющие (правда, согласен, 
не хищно, не алчно, а лишь в меру своих первичных необходимо­
стей), -  чтобы эти невесомые перекати-поле могли составить хоть 
какую-то альтернативу мужественному воину, скромному герою, 
бескорыстно положившему всю жизнь на алтарь...

-  Ну да, да, а всё-таки мой хиппарь на кнопку не нажмёт и от­
ветственность за жизнь трёх миллионов возьмёт на себя, а твой 
капитан нажмёт, а ответственность переложит на приказ. И кто же 
из них герой?

-  Всё! Хватит! Слышать не хочу!
Дискуссия завершилась.
Конечно, сопоставление нашего капитана с воображаемым 

хиппи хромает. Оно некорректно хотя бы в силу категорически не­
возможной ситуации: хиппи при ядерной кнопке. Он бы не нажал -  
потому что никогда бы рядом не оказался. Возможно ли вообще 
вообразить ситуацию их с капитаном хотя бы случайного пересе­
чения. Хотя отчего же...

Наш капитан с женой вышли в Израиле из экскурсионного авто­
буса посмотреть на округу: роскошное море, на нём цветные пару­
са виндсерфинга, а по эту сторону -  зелёные квадраты полей ме­
жду стройными рощами финиковых пальм, весёлые вереницы 
снующих машин -  а тут мимоходом и случился мой хиппарь, мой 
Гарик, со своим рюкзачком за плечами, с косичкой на затылке, с 
серьгой в ухе. Услышал русскую речь, подвалил поближе. Высокий 
седой капитан ему понравился.

-  А? -  спросил Гарик, кивком охватывая райскую панораму. -  
Как? Неплохой обзор?

-  Красота, -  от души вымолвил капитан.
-  Да-а, -  протянул Гарик. -  И как подумаешь, что какой-то иди­

от в куфие сидит где-нибудь в Иране и только ждёт приказа на 
кнопку нажать.

Капитан промолчал. За строй его мыслей я не ручаюсь.

3

Хиппарь Гарик -  лицо, надо сказать, вполне реальное.
Я живу, главным образом, в Москве, но ежегодно- по три- 

четыре месяца и в Израиле. Такое стало возможным, а затем и 
привычным для многих в наше время. Хотя в предыдущее наше же 
время представить это возможным для себя было немыслимо.
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Содрогания российской жизни чередуются с потрясениями из­
раильской. Провожая меня в Москву, израильские приятели полу­
шутя укоряют:

-  Эх ты! Бросаешь страну в трудную минуту.
А встречая:
-  Молодец! В трудную минуту не бросаешь страну.
Московские же приятели ничего не говорят, хотя в России тоже

все минуты трудные. Но в Израиле всё-таки главной трудностью 
является арабская враждебность, постоянное ожидание войны, то 
есть «быть ли не быть» -  вопрос без дураков актуальный. В Рос­
сии этого нет, а есть общая тоскливая сумятица, происходящая 
оттого, что жить по команде уже не хотим, а без команды -  ещё не 
умеем. Оттого-то, на радость Кремлю, так охотно, с прежней гото­
вой злостью, население ищет вокруг себя вражеские происки -  
всё-таки какой-то ориентир, или, на худой конец, козёл отпущения.

Когда-то в советские времена прилетел Олег Табаков из Анг­
лии, где месяца два ставил спектакль, и встретился мне вскоре 
после таможни. Вид он имел несколько ошарашенный.

-  Что такое с вами, Олег Палыч?
Тот покачал головой:
-  Всё-таки очень резкий перепад.
Теперь-то Домодедовский аэропорт прочно укрепился на меж­

дународном уровне, блестит, сияет, просторен -  удобен, в туале­
тах чисто и бумага почти везде, а главное: в этой стопроцентной 
Европе -  повсюду родная речь, и за стойкой, и за окошком, и из 
динамика, и на табло.

Но, выйдя из этой Европы в плотный слой ожидающих тебя жу­
ликоватых таксистов, а после, из электрички -  в толчею Павелецко­
го вокзала, а после -  в лихорадочную, одновременно напористую и 
насторожённую московскую толпу, с её абсолютно отвязными бом­
жами и абсолютно бесконтрольными держимордами -  опять чувст­
вуешь: перепад. Хоть и постсоветский, но не менее резкий.

А так как и в России и в Израиле вокруг меня русский язык и 
русская компания, то у меня чёткое ощущение: я летаю из России 
в её будущее и обратно. С той разницей, что будущая Россия на­
селена не потомками (как было бы в случае машины времени), а 
моими сверстниками. Повезло же им (и мне заодно) ещё при жизни 
переехать лет на пятьдесят вперед. Летать на своей хонде по рос­
кошным шоссе между четырьмя морями. Гулять ночами безопасно 
по узким улицам. Голосовать за того, кто нравится, и знать, что 
твой выбор и голос имеет значение. И понимать, что здесь, как бы 
туго ни было, ни за что не пропадёшь.

Я многих тут поспрашивал -  здесь все устраиваются: и с рабо­
той, и с жильём, и с машиной примерно в течение трёх лет. Кроме 
одного знакомого Марка, который свободно тоже себе устроился 
бы, если бы захотел, но он не захотел и потому моет подъезды, 
ничуть не унывая.

Они здесь, само собой, всё объездили, и внутри Израиля, и 
снаружи, последнее время особенно полюбили Юго-Восточную 
Азию с Китаем во главе.

Они любят песни молодости, у каждого в доме Довлатов, Руби­
на, Губерман, Улицкая, Веллер, они смотрят российское ТВ наря-
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ду, разумеется, с израильским, и переживают ежедневную здеш­
нюю напряженность с арабами наряду с ежедневной мутью Рос­
сийской Смуты.

Правда, здешние наши дети -  это совсем другая планета. Они 
любят другие песни, их русский -  ломаный, их веселье и их ком­
плексы -  совсем, совсем иные, они свободны, свободны, они еже­
дневно хотят радости и находят и черпают обеими руками.

Хиппарю было лет тридцать пять, лицо его было безмятежно и 
доброжелательно и выражало абсолютную самодостаточность, он 
не нуждался ни в чьей помощи, ни тем более в советах, и уж, ра­
зумеется, никаких авторитетов в этом мире для него не существо­
вало. Его волнистая шевелюра сзади была перехвачена ленточкой 
и, таким образом, оканчивалась пышным хвостом. Красивая эс­
паньолка обрамляла живой весёлый рот с ровными обкуренными 
зубами. На каждом плече синели витиеватые иероглифы, озна­
чающие, как выяснилось, красоту и мудрость. В ухе имелась серь­
га, в руке время от времени оказывались чётки.

Он был приятелем замечательной молодой женщины, Сони, в 
которую превратилась черноглазая трёхлетняя крошка, сидевшая 
на руках моего тогда ещё не очень седовласого друга, там, в Ше­
реметьевском аэропорту, где я с ними прощался тридцать лет то­
му, как думалось, навеки. Я тогда ещё не догадывался, что со 
временем поселюсь рядом в Иерусалиме. Теперь бывшая крошка 
блистала уверенной расцветшей красотой и богатой биографией. 
К моменту моего знакомства с хиппарём она успела уже пройти 
армию, где была инструктором по снайперской стрельбе, порабо­
тать и гидом по Израилю, и координатором Джойнта по СНГ, и бар­
меншей в дискотеке, и кем ещё только не! С тем, чтобы: поплавать 
по Тихому океану, побродить по Тибету, поездить по Японии, по­
рыскать по Гималаям, потаскаться по Монголии -  с помощью анг­
лийского, французского, русского и иврита. Теперь она была офи­
цианткой в престижном кафе Иерусалима и одновременно сту­
денткой на курсах китайского, снимала двухкомнатную, сдавая 
трёхкомнатную, держала собаку и водила свою тойоту, как бог 
(богиня?), в чём я убедился на собственном опыте. При этом она 
талантливая рассказчица, выдающая талантливую путешествен­
ницу, которая умеет смотреть, наслаждаться увиденным и запоми­
нать, а также легко входить в доверие к спутникам и туземцам. 
Какую-то часть её глобального маршрута по Земле и по жизни 
проделал с ней и мой хиппарь.

-  Гарик, -  представила его моя черноглазая Соня. -  Он тот, кто 
тебе нужен, и обойдётся недорого.

-  Гарик, -  сказал я радушно. -  Вам Соня, вероятно, сказала, 
что я уезжаю, а у меня тут ремонт не кончен, и надо, чтоб кто-то 
подежурил, пока они закончат, а они обещали через месяц, а я как 
раз и приеду через полтора.

Гарик посмотрел внутрь себя и ответил с достоинством:
-  Пожалуй, это моим планам не противоречит.
-  Вот и замечательно.
-  Я вообще-то собирался в Гималаи, но это можно и попозже. 

Тем более, -  добавил он, не меняя тона, -  моя жена собирается 
рожать, деньги не помешают.
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Я несколько напрягся, ожидая серьёзного покушения на мой 
кошелёк.

-  И когда же ожидаете младенца?
-  Сказали -  на днях. Надо бы съездить туда.
-  Это далеко?
-  В Хайфе.
-  Вы там живёте?
Гарик посмотрел на меня лучезарно:
-  Нет, я теперь живу у вас.
-  А-а... как же вы собираетесь... так сказать, совмещать дежур­

ство там и здесь?
-  Ну, там дежурных и без меня хватает, -  легко закрыл тему бу­

дущий папа, и в глазах его ясно прочлось: «Какие ещё будут идиот­
ские вопросы?» -  и я понял, что торговаться особо не придётся.

Я уехал в Москву и через пару недель позвонил. Гарик оказал­
ся на месте.

-  Ну что наш ремонт?
-  Ужасно надоели. Представляете? Каждый день в семь утра. 

Этот же с ума сойти. Если бы я знал, я бы отказался.
-  Гарик! Но я же не могу вот так всё бросить и приехать. А най­

ти вам замену отсюда... уж дождитесь меня как-нибудь, а?
-  Придётся, -  вздохнул Гарик.
-  Может быть, имеет смысл пораньше ложиться?
-  Ну, какой же в этом может быть смысл?
Я быстро поменял тему.
-  Вас можно уже поздравить?
-  С чем бы это? Ах, ну да, ну да... да.
-  И как назвали?
-  Да как-то назвали, наверно. Я, признаться, не поинтересо­

вался.
-  Га-арик! Да неужели у вас нет элементарного родительского 

чувства?
-  И слава Богу. Элементарные чувства и у козявки есть. Но мы­

то с вами не козявки же. Я-то уж точно не козявка.
«Та-ак, -  подумал я. -  По разряду насекомых меня ещё не чис­

лили. Впрочем, Пушкина друзья называли сверчком, Окуджава ре­
комендовался как арбатский муравей. Ладно. Козявка так козявка.

-  А вот уж если кого поздравлять, -  продолжил Гарик, оживля­
ясь, -  так это вас.

-  Меня-то с чем?
-  У вас поселился рояль.
-  Что значит «поселился»?
-  В смысле «появился», если вам так понятнее. Самый на­

стоящий рояль. Концертный, хороший. Настройщика, конечно, 
придётся заказывать.

-  Спокойно, Гарик, -  сказал я взволнованно, главным образом 
себе, -  давайте по порядку. Откуда рояль, почему рояль, зачем 
рояль.

-  Ну-у-у, -  разочарованно протянул Гарик, -  я думал вы обра­
дуетесь.

-Д а  нет. Просто хочу понять. Вы, что ли, пианист?
-  Ну причём тут я? Рояль для вас. Вы же музыкант?
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-  Какой я музыкант!
-  Но вы же выступаете?
-  Какой я выступаю! Я дрынькаю на гитаре, пять аккордов, это 

всё, мне больше не надо, пять аккордов и шесть струн, а в рояле 
их сколько? Ну и на кой они мне?

-  Вам не нужен концертный рояль? -  изумился Гарик, и степень 
его разочарованности резко увеличилась. Я почувствовал, что те­
перь он точно сбежит, не дожидаясь моего приезда.

-  Гарик, дорогой, ну о чём мы говорим, ей-богу, -  заторопился 
я, как бы спеша по неотложным делам и тем самым оставляя шанс 
меня всё-таки на рояль уговорить. -  Осталось всего ничего, я 
приеду, разберёмся, хорошо? Я побежал, ладно? -  и положил 
трубку.

И остался наедине со своим полным недоумением. Рояль, кон­
цертный, чёрный, въехал в душу и остановился в ней неудобной 
холодной глыбой, требующей осознания.

Откуда он его взял? Как он его доставил? Во что он ему обо­
шёлся и, следовательно, обойдётся мне? И, наконец, даже если 
нашёл на свалке, доставил с помощью друзей и ничего вообще не 
запросит за него, -  что я буду делать с этим предметом? Устраи­
вать музыкальный салон? Давать напрокат? Брать уроки музыки, 
чтоб затем давать? Квартира и так невелика, теперь в ней вообще 
не повернуться.

Рояль надвинулся на меня, как паровоз на Анну Каренину, но 
не раздавил, а остановился, пыхтя парами. Я опять позвонил, 
спустя два дня.

-  Гарик! Ну что? Он ещё стоит?
-  Странный вопрос.
-  Я к тому, не приснился ли он мне.
-  Приезжайте, увидите.
-  Где вы его откопали?
-  Да какая вам разница? Нашёл в кустах.
-  Так, может, он в розыске?
-  Никакой уголовщины. Играйте на здоровье.
-  Поздно мне учиться на рояле.
-  На рояле учиться не поздно никогда. Не понимаю, чего вы так 

переживаете. Вы в него, когда увидите, сразу влюбитесь. Вон он 
какой: красивый, скромный, блестит, как эфиоп. Приезжайте.

Я приехал.
Во дворе перед домом меня перехватила соседка.
-  Вы знаете, что в вашей квартире живёт наркоман?
-  Впервые слышу. Вы уверены, что не ошибаетесь?
-  Наркоман, наркоман! Самый настоящий! Чёрный, трясётся 

весь, кожа да кости, ужас!
На Гарика портрет никак не походил. Или за время моего отсут­

ствия он -  как это? Подсел на колёса?
Перед дверьми я перевёл дух и на всякий случай позвонил. 

Тишина... я нажал на ручку, ожидая детективного продолжения-  
«дверь легко подалась» -  нет, заперто. Я отпер и вошёл. Никого.

Лишь посреди знакомого интерьера с его немногой и убогой 
мебелью, с любимыми фотографиями и двумя картинками на сте­
нах, с красивой тяжёлой люстрой с хрустальными цацками (чей-то
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дар), с потёртым диваном, на котором сиротливо ёжилась неуб­
ранная постель, -  как неожиданный добавок к комиссионному 
хламу секонд-хэнд-шопа, чернел на трёх точёных бутылочных нож­
ках -  он, концертный рояль, терпеливо ожидая положенных знаков 
внимания со стороны интеллигентного человека.

Знаков, правда, не последовало. Подняв крышку, я увидел по­
желтелые клавиши, словно прокуренные зубы, взял несколько ак­
кордов, вслушался в благородный звук и не услышал фальши, а 
только матовый призвук, сопровождающий звучание старинных 
инструментов.

Прошёлся по всей клавиатуре, поодиночке тыкая -  нет, не рас­
строен почти, чуть-чуть в последней октаве. Рояль, блин. Концерт­
ный. Педали работают. Садись и играй. Тогда в пионерском детст­
ве ты же выучился, и довольно быстро, все ещё удивлялись: «Ка­
кой природный слух!» Помнишь свой репертуар?

Падыспанец хорошенький танец,
Его очень легко танцевать:
Два шага вперед, два шага назад,
Повернулся и снова опять.

Вальс «Дунайские волны». Песня «В лесу прифронтовом». 
«Собачья полечка». Краковяк. «Светит месяц». «На позиции де­
вушка». На школьных танцах я был запасным тапёром после Жор­
ки (тот ещё умел «Мурку» и «Яблочко») и Витьки (музыкальная 
школа по классу баяна). Для концертного рояля не слишком бога­
то. И, прямо скажем, из десяти моих пальцев занято было пять.

Рояль, казалось, снисходительно ждал, когда я прекращу дура­
читься и отнесусь к нему серьёзно. Француз из аристократов, при­
шёл наниматься в гувернёры к господам Скотининым, стоит, вслу­
шивается, когда же наконец с ним заговорят по-французски.

А у меня французский откуда? Не было у меня его. Время такое 
было! Не до французского, блин! Это теперь вам всё! А мне он на 
хрен не нужен! Не нужен. Не нужен. Так что уберите это бельмо с 
моего глаза.

-  Алё! Гарик? Я приехал, а вас почему-то нет.
-  Ну как? Понравился он вам? Правда, хорош?
-  Я только вошёл.
-Н у  и?
-  Вошёл, и нет никого.
-  Не понравился, значит.
-  Вроде мы с вами договаривались.
- А  Эли нет, что ли?
-  Какого Эли?
-  Ну, я его просил меня подменить на время. Вышел, наверно.
-  Если совсем не ушёл.
-  Не должен бы.
-  Га-арик!
-  Нет, это надо же, -  продолжал он недоумевать. -  Такой кра­

сивый. Ножки какие. Да! -  вскричал он внезапно. -  Умоляю! Чуть 
не забыл! Не передвигайте его! Ножки не закреплены. Он на них 
не стоит, а лежит! Покоится, так сказать. Чуть подвинете, он рух­
нет на пол, и тогда всё, дрова.
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-  Ну а как же на этой мебели играть?
-  А! Всё-таки собираетесь. Нет, игру он выдержит, только не 

двигайте его.
-  А ваш Эли это знает?
-  Эли существо астральное. Зачем ему двигать рояль?
-  А это существо случайно наркотой не балуется?
-  Как вы догадались?
-  Разведка донесла.
-  Разведка, она же соседка. Не волнуйтесь, он не буйный. И 

вообще наркозависимость вовсе не так смертельна, как о ней ду­
мают. В Европе давно уже это поняли, а среди богемы вообще нет 
никого, кто бы не ширялся или не нюхал. Да вы сами -  неужели ни 
разу не пробовали?

-  Бог миловал.
-  И много потеряли. Может, Эли вас просветит.
-  А вы что, уже уволились? Нет уж, я вас попрошу. Как говорит­

ся, пост принял -  пост сдал. Когда будете?
-  Я позвоню, -  и повесил трубку.
В состоянии сильнейшего раздражения, особенно вызываемого 

незваным гостем о трёх ногах, я оглядел квартиру в поисках следов 
неведомого Эли-наркомана. Вскоре взгляд остановился на стуле у 
дивана. Его жёлтое деревянное сиденье рябило чёрными следами 
от раздавленных сигарет или, как их -  косяков? Новенький изящный 
венский стульчик, подобранный на богатой помойке, весь обез­
ображенный Элиными окурками. Раздражение усилилось. В холо­
дильнике догнивали какие-то огрызки. Тоже радости не прибавило.

Дверь открылась, и явился Эли. Вернее, обозначилось сущест­
во. Как и было обещано. Оно было длинное, костлявое, неопреде­
лённое, оно было тёмное. Мимо меня Эли устремился к дивану и, 
мгновенно завернувшись в простыню до подбородка, обратил ко 
мне страдальческий взор:

-  Пелефон, бевакаша! (мобильник, пожалуйста)
-  Эйн пелефон (нету мобильника).
-  Бур-мур-мур тыр-дыр-дыр, -  продолжал он умоляюще, но так 

далеко моё знание иврита не простиралось. Хотя догадаться, о 
чём речь, было нетрудно: Эли нужна была срочная наркопомощь. 
Увы, сострадания в сердце моём не нашлось, а раздражение пре­
вратилось в злобу.

-  Ю спик инглиш? -  отрывисто спросил я.
-  Литл бит, -  простонал он.
-  Тудэй ай аск ю ту гет аут. Ай вил кам ту морроу, ю мает нот би 

хия. Андэстенд? (Сегодня я прошу вас выметаться, я приду завтра, 
вы должны не быть здесь. Понятно?)

-  Йе, йе...
Наутро я Эли не застал, однако его рубашка по-прежнему ви­

села на стуле, а огрызки гнили в холодильнике. Я повторил анг­
лийский текст на бумажке и положил в изголовье.

На следующее утро записки не было, рубашки тоже, но к огрыз­
кам добавился огурец и хумус. Эли явно не спешил ту гет аут.

Я вывернул замок из двери и выкинул его вместе с огурцом и 
огрызками на помойку, затем купил новый замок и ввернул на ме­
сто старого и больше Эли не видел.
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Мятая постель отправилась в стиральную машину, на венское 
сиденье легла подушечка, холодильник наполнился разнообраз­
ной продукцией из русского магазина, включая свиные отбивные, в 
баре появились крепкие напитки, а в квартире, очищенной от 
Эли, -  разные здешние знакомцы и среди них -  огромный и люби­
мый Антон, которого я забыл уведомить насчёт хрупкости рояля.

-  Он здесь не смотрится, -  провозгласил Антон, -  его надо вон 
туда.

И не успел я вспомнить Гариковы заклятья, как тут же подцепил 
Антон рояль с-под низу, двинул -  и две передние ножки вместе с 
педальной стойкой пали на пол, как кегли, и Антон, к собственному 
удивлению, остался с полтонной веса на руках, опирающейся 
лишь на последнюю ножку, которая тут же завиляла и сложилась 
набок, и Антону ничего не оставалось, как бережно опустить махи­
ну на пол, что ему удалось ценой апоплексического напряжения 
всех его атлетических мышц. Рояль стал похож на огромного, ска­
жем, мастиффа, улёгшегося на две передние лапы, оскалив длин­
ный ряд хорошо прокуренных зубов.

-  Слушай, я не хотел, -  огорчился Аннон. -  Кто ж знал, что он 
такой ранимый. Ты не предупредил...

Я улёгся на пол перед мастиффом и забарабанил собачью 
польку по его зубам. Он откликнулся вполне звучно, так что «дро­
ва» получились музыкальные. Однако теперь надлежало тем бо- 

/лее с ним что-то делать. Так что на другой день опять я набрал 
знакомый номер.

-  Гарик, -  сказал я печально, -  ваш рояль таки упал.
-  Но ведь я же сказал! -  закричал он с досадой. -  Я же преду­

предил: не двигайте его! Неужели так трудно было запомнить? Ах 
ты, Боже мой! Что же вы наделали!

Словно я ребёнка изнасиловал.
-  Что делать, так получилось, -  сказал я с интонацией «все там 

будем», -  вы его так поставили. Люди пришли, решили переста­
вить, я на минуту отлучился (ложь)...

-  Люди, -  повторил Гарик с невыразимым отвращением. -  У 
себя бы дома рояли двигали. Как же вы меня огорчили!

-  Гарик. Вы этот рояль нашли. Вы его без спросу ко мне зата­
щили. Теперь получается, я должен был, затаив дыхание день и 
ночь беречь его пуще глаза. У меня, честно говоря, несколько дру­
гие планы.

-  А жаль, -  вздохнул Гарик. -  Но он хоть не сильно разбился?
Он, кажется, решил, что рояль выкинули в окно.
-  Он совершенно в целости. Только что лежит на брюхе.
-  Думаете, можно починить?
-  Уверен.
-  Да-а?- недоверчиво протянул Гарик. -  Вообще-то у меня 

есть знакомый мастер. Я вам дам его телефон.
Я набрал воздуху и сказал как можно спокойнее.
-  Значит, так. Ваш рояль, вы и чините.
-  Ну что вы. У меня таких денег нет.
-  Но я же вам заплатил за дежурство.
-  Это мне на жизнь, что вы. Кроме того, я в Среднюю Азию со­

бираюсь. Вы не хотите в Среднюю Азию?
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При этом он ничуть не издевался надо мной.
-  Нет, не хочу. Я хочу, чтоб вы рояль забрали. Приводите сво­

его мастера, пусть чинит, я заплачу, согласен (далее голос мой 
возвысился)- но т о л ьк о  у б е р и т е  вы его от меня к 
ч ё р т о в о й  матери! ! !

Он сказал, что сейчас занят, а через неделю уберёт.
Через неделю я ему позвонил. Он сказал, что сейчас ещё за­

нят, но через неделю обязательно уберёт. Я сказал, что если не 
уберёт, я сам уберу.

-  Вы -  хотите -  выкинуть -  рояль -  на свалку?!
Я положил трубку.
Антон разыскал по моей просьбе какого-то директора детской 

музыкалки. Тот сразу не поверил, что ему предлагается концерт­
ный рояль -  задаром, пусть только вывезет. Узнав, что рояль не 
совсем целый, ещё больше не поверил, осталось одно: осмотреть 
вещь лично. Был привезён, долго играл гаммы на корточках, рас­
крывал, обнюхивал струны -  в итоге, с видом большого одолже­
ния, сообщил:

-  Я его возьму.
Отдавая себе отчёт, что я собираюсь распорядиться чужим 

имуществом, я сделал последнюю попытку.
-Алло, Гарик. Я хотел...
-  Бессонница, Гомер, тугие паруса... я список кораблей прочёл 

до середины... а вы, наверно, опять насчёт рояля. Слушайте, у вас 
есть время? Приезжайте. Здесь море, песок, красота такая, что 
пиво пьётся, как бесплатное.

-  Вам хорошо.
-  Приезжайте -  вам тоже будет хорошо.
-  Мне будет хорошо, когда вы рояль заберёте.
-Д а  заберу я его, заберу, какой вы всё-таки...
-  Когда?
-  Недели через две...через три...
-  У вас есть одна. Потом его увезут, я договорился.
Пауза.
-  А-а... куда увезут?
-  Не на помойку, не бойтесь.
-  Но... вещь все-таки не ваша.
-  Хотите, чтобы я её купил?
-  Так было бы, наверно, справедливо, разве нет?
-  И сколько вы хотите?
-  Ну, я не знаю... хотя бы тысячу?
-  Шекелей?
-  Почему? Долларов.
Вот и прояснилась наконец пошлая подоплёка всей этой аст- 

ральности. Птицы Божии не сеют, не жнут... как же, не жнут они.
-  Гарик. Вы привезли сломанный рояль, ноги отдельно. Сейчас он 

в том же виде, хуже не стал. Как привезли, так и увозите. Я вам дам 
двести шекелей. Или он поедет в другое место. Ровно через неделю.

Но Гарик устоял.
И ровно через неделю рояль уехал в музыкальную школу, ше­

кели остались при мне. Рсчёт за дежурство Гарик получил через 
Соню, «была без радости любовь, разлука будет без печали!»
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До сих пор в моих глазах, как четверо дюжих арабов, искусно 
спеленав беспомощную лакированную музыку брезентовыми поя­
сами, выносили её на улицу и грузили в кузов перевозки. Как без­
ногий гигант колыхался между ними, удаляясь от меня и не глядя в 
мою сторону. Как пятый араб легко нёс следом в полосатой сумке 
торчащие из неё три ноги и педальную стойку. А я стоял и смот­
рел, как уходит от меня непрошеный постоялец, и мне вспомни­
лись разные случаи несостоявшейся любви, чреватые поздней 
тоской. В ушах моих звучал недоумевающий Гарик:

-  Рояль ему не нужен... С ума сойти...

Вот так бы он и капитану моему:
-  На кнопку бы он нажал. . С ума сойти...

СКАНДАЛ В СИНАГОГЕ

В Израиле есть сабры, олимы и ватики. Любители искать по­
всюду ивритские корни, пожалуй, из сабров выведут белорусских 
сябров, как они вывели Варшаву из Беэр-Шевы, хотя всем абсо­
лютно ясно, что Беэр-Шева- это «Семь колодцев», а Варшава 
произошла от «Вирсавии» -  правда, каким именно образом, я не 
представляю.

Сабра -  это наименование некоторого вида кактусов. Его пло­
ды снаружи усеяны острыми шипами, но внутри сладостны. Это, 
по мнению коренных израильтян, вполне соответствует их харак­
теру: нежное сердце под колючей броней. По наблюдениям Ми­
хайлова, сабры -  да-а, народ сильный, закалённый и основатель­
ный, что касается скрытой нежности, то явных признаков он не 
заметил, зато сразу же уловил их всегдашнюю готовность пошу­
тить, что ж, природное чувство юмора нередко и правда, говорит о 
мягкосердечии, хотя и не всегда.

Олим -  это новенькие. Вроде Михайлова. Которые здесь живут 
недавно. Впрочем, Михайлов -  особь статья, он гражданин и Из­
раиля и России, и делит свою жизнь между обеими странами, что в 
высшей степени его устраивает: всегда есть возможность отдох­
нуть от одной на груди у другой.

А так-то нормальные олимы сходу включаются в здешнюю 
жизнь. И Израиль им всячески помогает льготами всякого рода 
побыстрее адаптироваться -  снять хоть какую квартиру, найти 
хоть какую работу (мытьё подъездов, например), а главное, запи­
саться на курсы иврита -  чтобы через два-три года снять хорошую 
квартиру, найти хорошую работу, а главное, научиться качать 
права так, чтобы тебя поняли. И тогда ты станешь ватик.

Ничего подобного Михайлову проходить не пришлось -  кроме, 
правда, снятия жилплощади, которое привело даже к покупке 
квартиры, но всё это было преимущественно за свой счёт. Что до 
работы, то она, вся, была в России, а что до иврита, то и отмечая
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десятилетие своего израильского гражданства, Михайлов тупо по­
вторил то же, что и на девятилетие, и на восьмилетие:

-  У меня одна заветная мечта: в одно прекрасное утро про­
снуться с готовым ивритом.

А всё потому, что на случай визита в больницу или контору все­
гда находился какой-нибудь приятель из ватиков. В остальных 
случаях жизни хватало плохого английского, которого у Михайлова 
было много.

Русских израильтян здесь под миллион, среди них есть сло­
жившиеся компании (тусовки), например, белорусских партизан 
или, скажем, питерских блокадников. Михайлов же тусовался сре­
ди литераторов и диссидентов, совмещая в себе оба признака. 

Была серия анекдотов:
Один англичанин -  джентльмен;
два англичанина -  пари;
три англичанина -  парламент.
Далее:
Один француз -  любовник; 
два француза -  дуэль; 
три француза -  революция.
Еврейская серия имела разночтения. Михайлову больше нра­

вился такой вариант:
Один еврей -  великий русский художник; 
два еврея -  международный шахматный турнир; 
три еврея -  скандал в синагоге.
Сам же Михайлов был как-то свидетелем сразу трёх скандалов. 

Правда, евреев было человек пятьдесят, а синагога была не сина­
гога, а русская библиотека, где проводился вечер памяти академи­
ка Сахарова.

Здесь надо сказать пару слов о тонком нюансе в отношении 
русских евреев и той правозащитной общедемократической линии, 
которой держался академик. Нюанс, я бы сказал, не такой уж и 
тонкий, а вполне даже толстенький, благодаря иезуитству Кремля.

Дело в том, что в брежневские времена могучеезарубежное 
еврейское лобби в союзе с мировой демократией навалились на 
Кремль, чтобы тот отпустил желающих евреев на все четыре за 
все их страдания по пятому пункту (анкетная графа «националь­
ность»), по которой власть, в силу плохого воспитании, упорно 
дискриминировала советского еврея во всех областях жизни.

Таки Кремль поддался, отпустил еврея во все стороны, но сделал 
вид, что только в одну: в Израиль «для воссоединения семьи»; тут 
же у всех евреев (и даже неевреев) мгновенно отыскались родст­
венники, тем более что доказательств родства никто особо и не 
спрашивал, и евреи поехали из Союза непрерывно, причём уже дей­
ствовали два перевалочных пункта: Вена -  для тех, кто ехал именно 
и только в Израиль, и Рим -  для желающих сразу в Европу или Шта­
ты, не задерживаясь хотя бы для блезиру на исторической родине.

Допустив, сквозь зубы скрепя сердце, еврейскую эмиграцию, 
Москва, разумеется, всячески оттянулась на процессе. То она во­
лынила с разрешениями (возник термин «сидеть в отказе», «от­
казники»), и, уже уйдя с работы, люди годами дожидались своей 
очереди на отъезд; то она накладывала тяжкую пошлину за полу-
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ченное в Союзе образование; то не отпускала по причине секрет­
ности, сроки которой устанавливала произвольно; то сажала на 
два-три года тех, кто, подав на выезд, естественно отказывался 
идти служить в Советскую армию -  но всё-таки, через пень-колоду, 
так или иначе, несмотря и невзирая, эмиграция шла, текла и полз­
ла. Пока наконец, не доползла до Горбачёва, после чего хлынула.

Но, допустив эмиграцию для евреев, Кремль тем самым провёл 
черту между борцами за «возврат на историчку» и защитниками 
общечеловеческих прав, в том числе и на свободный выезд. Тут, 
как говорится, линия раздела прошла не только через круги, но и 
через дома, и семьи, а то и поперёк человека. Щаранский, к при­
меру, являл собою и стопроцентного демократа, входил в «Хель­
синкскую группу» вместе с Орловым, -  и стопроцентного сиониста. 
Друг же Михайлова Гуревич начал с сионизма, раньше многих, 
ещё в 50-е годы, а в итоге вышел в сугубые демократы и прибыл в 
Израиль скорее как диссидент, чем сионист -  что, надо сказать, 
здесь особо не приветствовалось, ни общественностью, ни на­
чальством. В условиях того кряхтения, с которым Кремль полураз- 
решил еврейскую эмиграцию, диссидентство оказывалось помехой 
святому делу репатриации, ибо полупозволить себе антисоветчину 
Кремль по природе был неспособен. (Догорбачёвский Кремль, до­
бавим всё же в скобках.) Сионист должен класть голову на плаху 
только за сионизм и только сам, остальных просят не беспокоиться. 
Иначе, того гляди, Кремль и эту узкую отдушину прикроет. Подход 
противоречивый, но практически целесообразный.

Ах, с какими богатырями и рыцарями сионизма познакомился 
Михайлов на обетованной земле! Вили Свечинский, Давид Хавкин, 
Феликс Красавин, эти матёрые, непокорённые зеки, ветераны ГУ­
ЛАГа, с мужественными, словно обветренными лицами, непобеди­
мым спокойным юмором в глазах. А соколы брежневского призыва! 
Хоть Саша Якир, хоть Жозеф Асе, хоть Саша Шипов! В их компании 
Михайлову было всегда хорошо, славно, -  надёжные люди, как те 
камни, из которых сложена земля Израиля и построен Иерусалим.

Игорь же Коган, как и Гуревич, был скорее диссидент, чем сио­
нист, в 70-е годы в Москве стало душно, и он уехал в Израиль. А 
так как он был классный программист, то адаптировался быстрее, 
чем выучил иврит. В Москве же, кабы не диссидентство, мог бы и 
процветать: вёл на ТВ учебную программу, участвовал в знамени­
той КВН-команде физтеха, и вообще был разнообразно талантлив 
настолько, что как-то во время поездки с концертной бригадой по 
Сибири к нему подошла робкая красавица бурятка и попросила 
настроить ей скрипочку. Семейный человек, Игорь смутился и дол­
го объяснял юной скрипачке, что тот Игорь Коган гастролирует 
по Америке, а не по Сибири с бригадой, и что он, этот  Игорь 
Коган, может ей настроить разве что компьютер, которых, правда, 
в Бурятии в те поры ещё не было.

Здесь, в Иерусалиме, Игорь стал непременным читателем и ак­
тивистом Русской библиотеки, и таким образом Михайлов, дав­
нишний Когана приятель, и оказался на вечере памяти Сахарова.

В большой комнате, вернее, в небольшом зале, собралось че­
ловек с полсотни. И это были диссиденты, либо сионисты, не от­
деляющие себя от диссидентов. Михайлов сразу заметил там и
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Хавкина с Красавиным, и Мариуса Делюсина, и Майю Улановскую, 
а с Гуревичем он и сам пришёл.

Конечно, вечер памяти такого человека мог бы собрать и по­
больше народу. Хотя АД, как его дружески называли москвичи, не 
был сионистом ни по крови, ни по воззрениям, Израиль для него 
всё-таки сделал исключение, и на въезде в Иерусалим глазам 
предстают четыре узкие терраски на крутом склоне, с хилыми по­
садками и каменной доской с надписью на четырёх языках (иврит, 
русский, английский, арабская вязь): «Сады Сахарова». Доска ско­
рее свидетельствует о намерениях, так как узкие терраски на зва­
ние «садов» никак не тянут. Но ведь и в Москве станция метро 
«Кропоткинская» долго именовалась «Дворец Советов», хотя до 
Дворца дело так и не дошло. Вместо него эпоха вознесла Храм 
Спасителя, так что будем надеяться, что на месте «садов» тоже 
что-нибудь вознесётся в конце концов.

Итак, дорогой наш Коган, который программист, войдя в биб­
лиотечный зал, немедленно захлопотал, будучи ответственным за 
вечер, а там и занял подобающее место в президиуме и открыл 
собрание. Будучи человеком скромным, он решил подкрепить своё 
одиночество в президиуме каким-нибудь авторитетом.

-  Здесь, среди нас, -  возгласил он, -  присутствует человек, чья 
судьба особенно волновала Андрея Дмитриевича, и прошу его за­
нять место в президиуме.

И он пригласил к себе Альфреда Ковальского, который, не то­
ропясь, прошествовал и уселся рядом.

Это был самый настоящий авторитет, дважды сидевший в Сою­
зе как матёрый антисоветчик и сионист и вынесший из тьмы ГУЛА­
Га глубокое презрение к человеку. И хотя он, несомненно, принад­
лежал к образованному сословию, его многие называли «паханом», 
невольно приглашая не столько уважать его, сколько опасаться.

Не успел он, однако, умоститься рядом с Коганом, как в зале 
тут же с места поднялись двое и демонстративно прошествовали к 
выходу, протестуя своими гордыми спинами против господина Ко­
вальского в президиуме. Это были Хавкин и Красавин. По залу 
пронёсся шумок удивления, а на Ковальского протест не подейст­
вовал никак, если не считать того, что в перерыве он покинул соб­
рание вообще. Что до Михайлова, то он ничуть не удивился, ибо 
знал причину демонстрации.

В некоторых газетах незадолго до этого опубликовано было ин­
тервью с Ковальским, где тот, говоря о лагерях, сказал: 80% поли­
тических сидельцев сотрудничали с лагерной администрацией, то 
есть стучали и шестерили. Прочитав это, 80% из здешних бывших 
сидельцев сильно возмутились и ответили резкой отповедью, но 
когда газета переспросила Ковальского в ожидании, что он как-то 
скорректирует своё высказывание, тот его твёрдо подтвердил. По­
нятно, что Михайлов больше доверял опыту Хавкина с Красави­
ным, а в настойчивости Ковальского ему слышалось лишь угрюмое 
упорство «пахана»: я так сказал, и точка, и плевать мне на тех, 
кому это не нравится. Вот он и получил две презрительные спины.

Странное начало для вечера правозащитника.
Хотя как посмотреть. Свободно выраженный протест -  как раз в 

духе их поступков.
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Выступил Коган. Выступил Ковальский. Ещё кто-то. Спел Ким. А 
в конце первого отделения состоялся ещё один «свободно выра­
женный».

Сначала на небольшой просцениум вышел не старый ещё рав­
вин, что Михайлова порадовало как явное проявление пиетета со 
стороны сионизма по отношению к демократии. Обращаясь отчас­
ти к фотопортрету АД, отчасти к залу, он пропел молитву и произ­
нёс небольшую речь, подходящую к случаю, благодарно подчёр­
кивая ту часть правозащитной деятельности академика, которая 
распространялась и на евреев. Не успел он закончить выступле­
ние, как из заднего ряда к нему по проходу устремилась полная 
дама, но, не дойдя, остановилась и, так же обращаясь к фото АД и 
одновременно к залу, возопила возмущённо:

-  Не слушайте его! Не слушайте! Он был секретарём парткома 
в Риге!

Аудитория смутилась. Раввин тоже. Половина собрания не­
медленно вспомнила о своём комсомольском прошлом и затаи­
лась в ожидании возможных разоблачений. Михайлов глядел на 
кликушу и, хотя никаких симпатий к бывшему парторгу не испыты­
вал, как, впрочем, и антипатий, почувствовал сильнейшее желание 
треснуть тётку по макушке. Его опередил Коган, который, припод­
нявшись с председательского стула, спросил даму в упор:

-  Позвольте вас спросить, уважаемая, а вы сами в своё время 
разве не состояли в пионерской организации?

Вопрос, заданный тоном следователя времён 37 года, даму 
ошеломил. Глядя на Когана, она виновато пролепетала:

-Д а, но не в партии же...
Однако её обличительному пафосу был нанесён неотразимый 

удар. И, развивая успех, Коган объявил перерыв.
А Михайлов в который раз уже задумался над справедливостью 

обвинений в принадлежности. Ах, ах, Курт Вальдхайм, генсек 
ООН, вы подумайте, в молодости был нацистом. То, что генерал 
Григоренко был коммунистом, и не только в молодости, почему-то 
никого не смущает. Его бывший коммунизм ему прощается за его 
последующий антикоммунизм. Ему оставляется право на карди­
нальную перемену мировоззрения, но Вальдхайму-то почему отка­
зано?

Тут вспоминается история с некоторым директором института, 
блистательным математиком и зоологическим антисемитом. Как 
его долго уламывали принять в аспирантуру талантливого парня, 
наирасперерусского аж до десятого колена -  но директор упирал­
ся, не объясняя причин. Когда же его припёрли к стенке, всё-таки 
выдавил:

-  Да, но с кем он спал?
Оказалось, что у таланта был в своё время роман с юной кра­

савицей еврейкой, о чём дотошному директору и донесли дотош­
ные доброхоты.

Во втором отделении вечера выступающие вспоминали слав­
ные эпизоды времён диссидентства, происходившие либо прямо 
при участии академика, либо неподалеку от него. В жизни Михай­
лова был случай, когда АД пригласил его в качестве эксперта. В 73 
году Сахаров получил из недр Лефортовской тюрьмы, где в след-
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ственном изоляторе томился в ожидании суда известный дисси­
дент Пётр Якир, уже сломленный Чекою, -  письмо, в котором узник 
просил АД прекратить правозащитную деятельность как вредную 
для страны и для самих правозащитников. Михайлов же знал Яки- 
ра весьма хорошо. И АД попросил его подтвердить, действительно 
ли письмо от Петра.

Почерк был несомненно его, содержание письма вполне объ­
яснялось «сломленностью», о которой тогда уже все знали, но бы­
ла ещё одна особенность, которую действительно мог заметить 
только хороший якировский знакомый: чересчур гладкие фразы и 
полное отсутствие грамматических ошибок. А Петя был человек 
клинически безграмотный. Как его взяли в 37-м из седьмого клас­
са, где выше двойки он за диктанты не получал, так он и вышел на 
свободу через семнадцать лет с той же грамотностью, вернее без.

-  Так что мы имеем дело с диктантом. Причём уже тщательно 
проверенным.

И тогда АД стал советоваться, отвечать ли на это письмо -  ра­
зумеется, публично, через интервью с иностранными корреспон­
дентами или открытым письмом через западную прессу ־  или нет. 
Михайлов надолго задумался, главным образом над ситуацией: 
ничего себе, сам АД просит у него совета, а что такого может он, 
Михайлов, посоветовать, до чего он, Сахаров, не мог бы доду­
маться сам. Между тем академик заполнял возникшую паузу раз­
мышлениями вслух. «Вы, вероятно, считаете, сказал он, что будет 
не совсем корректно полемизировать с узником, находясь на сво­
боде». Михайлов не решился ни подтвердить мысль, ни опроверг­
нуть и ограничился неопределённым пожатием плеч. И академик 
великодушно отпустил его на волю, сказав, что подумает. Было 
ясно, что он «вероятно тоже так считал».

В конце вечера Коган спросил у Мариуса Делюсина, не хочет 
ли тот поделиться чем-нибудь из своего богатого диссидентского 
прошлого. Тот не захотел. Хотя Мариус был весьма заметной фи­
гурой в крамольных московских кругах, и уж конечно, было ему что 
вспомнить. «Король самиздата» -  так называли его в своё время, 
и он скромно не отрицал. (Боже, неужели пора разъяснять читате­
лю это слово, похожее на удар хлыста: «самиздат»?)

Однако на сей раз он решил скромно отмолчаться, но тут воз­
ник Гуревич:

-  Позвольте я! Я расскажу про Мариуса! -  вскричал он, подни­
маясь с места и порываясь к президиуму. -  Это шикарная история!

Тут вскочил и сам Мариус.
-  Нет! Нет! Не надо! -  возопил он. -  Не надо ничего про меня 

рассказывать! Я тебя об этом не просил, и не надо! Знаю я, как ты 
расскажешь!

-  Да нет, нет! -  замахал руками Гуревич. -  Ты что? Я же рас­
скажу что-то хорошее, ты увидишь! Только хорошее, ничего дру­
гого!

-  Знаю я, какое хорошее! -  продолжал выкрикивать Мариус. -  
Нет уж, лучше не надо! Я не хочу! Не хочу!

-  Ну жаль, -  развёл руками Гуревич. -  Жаль, конечно. А исто­
рия шикарная, честное слово! -  посетовал он, обращаясь к залу. -  
Такая история и зря пропадает. Может, ты сам расскажешь?



33
ЮЛИЙ КИМ. ИЕРУСАЛИМСКАЯ ТЕТРАДЬ

-  Не буду я ничего рассказывать! -  продолжал бушевать Мари­
ус. -  Не желаю я ничего рассказывать!

-  Ну хорошо, хорошо, -  завершил дискуссию Коган. -  Не хо­
чешь, не надо. В другой раз расскажешь, без Гуревича.

В основе раздражения Мариуса лежало его недавнее возмуще­
ние поступком Гуревича, который Мариус счёл неприличным.

Жил-был такой активный человек Володя Тельников, посидев­
ший за свою антисоветскую активность и не прекративший её по­
сле освобождения. Над ним навис новый арест, и он ускользнул от 
него по израильскому вызову в Англию, причём сходу таки оказал­
ся в Израиле в качестве корреспондента Би-Би-Си на фронтах 
войны Судного дня, то есть, значит, осенью 73 года.

Впоследствии зигзаги его дорог вынесли Тельникова в ряды 
православного воинства, и он резко отмежевался от бывших со­
ратников по Сопротивлению.

Но вот он скончался. И наш Гуревич, хранитель святой памяти 
о героях диссидентских войн с кремлёвскими ящерами, конечно 
же, озаботился срочной задачей опубликовать некролог. Невзирая 
на разрыв Тельникова со славным прошлым, всё-таки отметить 
его героический след, в этом прошлом оставленный. И Гуревич 
кинулся обзванивать возможных авторов некролога, благо сам за 
перо брался крайне редко и только в тех исключительных обстоя­
тельствах, которые описываются формулой «если не я, то кто?». 
Он дозвонился до разных людей, знавших Тельникова (Елена 
Боннэр, Наташа Горбаневская и Мариус в их числе), и каждый по- 
своему тепло вспоминал покойника и что-то о нём рассказывал 
интересное, но писать никто не взялся, сославшись каждый на 
свою причину. А время подпирало, некрологи надолго не отклады­
ваются, и, таким образом, наступили именно те обстоятельства 
для Гуревича, когда «если не он, то кто?». И он сел и написал.

Путаясь в придаточных и не всегда согласуя сказуемое с под­
лежащим, он кратко изложил жизненный путь Тельникова, особо 
выделив диссидентскую часть, говоря о которой, он своими сло­
вами пересказал все те случаи и эпизоды, которые услышал от 
тех, кого обзвонил. И всех  их,  не с п р о с я с ь ,  взял и 
п одписал  под некро л о г о м ,  справедливо полагая их свои­
ми соавторами. Опубликованный текст выглядел хоть и не очень 
уклюже, но трогательно. Так что Мариус был единственным из на­
сильственно подписанных, кто возмутился самоуправством Гуре­
вича, справедливо полагая, что, прежде чем подписывать, надо 
спрашивать разрешения, тем более что под таким текстом он, Ма­
риус Делюсин, в жизни бы подпись не поставил. Рассмотрев обе 
справедливости, Михайлов всё-таки взял сторону Гуревича, исхо­
дя более из сути события, чем из формы. Поэтому порыв Гуревича 
сообщить собранию о Мариусе «что-то хорошее» был кроме про­
чего искренним желанием устранить возникшее недоразумение, но 
рана Мариуса оказалась слишком свежа.

Уже возвращаясь с вечера вместе с Гуревичем, Михайлов 
спросил, что за шикарную историю собирался он поведать.

Дело было в канун Нового года, в начале 70-х. По Москве шли 
обыски, дошла очередь и до Мариуса. «Король самиздата» был 
по-королевски беспечен: его полки ломились от крамолы -  и в ви-



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
34

де обычного пишмаша или ротапринта, и в обличии брошюр и 
журналов производства ФРГ, и в форме солидных томов амери­
канского издательства «Ардис». Ясно было и слепому, что до та­
кой сокровищницы неизбежно доберутся, и, следовательно, над­
лежит хорошенько почиститься, то есть сплавить в надёжное ме­
сто хотя бьТ опасные вещи, за которые можно и срок схватить, 
вроде авторхановской «Технологии власти». Великолепный Мари­
ус охотно соглашался и ничего не делал.

И к нему пришли. К тому времени уже немало было скандалов 
по поводу беззаконных вторжений и бесцеремонного обращения 
слуг закона с его противниками, так что чекисты получили указание 
строго соблюдать форму и, как могли, соблюдали. Вот и теперь 
вошедший во главе команды чин первым делом отрекомендовался 
и в подтверждение сказанному протянул служебную книжечку. В 
которую Мариус немедленно впился, стремясь найти в ней соло­
минку, за какую ухватиться.

И нашёл!
-  Ваше удостоверение недействительно, -  официально объя­

вил он офицеру и ткнул пальцем в угол книжечки. -  Его срок истёк.
-  Как срок истёк? -  ахнул командир и тоже впился в соломинку. 

Оказалось, да, истёк. Позавчера.
Командир стоял, обомлевши, переводя взор с книжечки на Коро­

ля и обратно. Происходящее настолько изумило его, что он забыл о 
преимуществе Права силы над Силой права. Когда всё время Це­
лесообразность прикрываешь Законностью, в какой-то момент, на­
верно, можно и перепутать. И он, чекист, козырнув, извинился, по­
обещав исправить ошибку, а уж затем только явиться с визитом 
вновь и, поздравив с Новым годом, удалился, не уставая поражать­
ся иезуитской находчивости государственного преступника.

Событие немедленно стало общеизвестным в московских кру­
гах, а следующий визит Чека -  абсолютно предсказуемым. Что 
влекло за собой теперь уже абсолютную необходимость немед­
ленной самоочистки.

И что же? Король остался Королём. Он не вывез ничего -  а все­
го лишь убрал из поля зрения самую крамольную крамолу и оста­
вил на поверхности литературу лишь слегка подозрительную, вро­
де писем Короленко к Луначарскому. «Они, конечно же, подумают, 
что я почистился, рассуждал наш психолог, и вглубь не полезут, а 
писем Короленко мне не жаль, тем более что это вторые экземп­
ляры на машинке, а у меня, слава Богу, они имеются на хорошей 
бумаге в типографском исполнении».

-  И ты можешь смеяться, -  закончил рассказ Гуревич, -  он и тут 
оказался прав. Сразу после Нового года командир с командой таки 
пришёл, предъявил свежую книжечку, окинул поверхностным взо­
ром экспозицию, сказал, посмеиваясь «ну, вы, разумеется, почис­
тились» и удовольствовался письмами Короленко.

Закончу и я своё повествование о трёх скандалах за полтора 
часа, потому что от него уже наметилось и зовёт за собой огром­
ное ответвление под названием «Друг наш Гуревич» -  но оно вы­
ходит такое огромное, что не может быть продолжением «Сканда­
ла», разве что «Скандал» может стать его прологом, а зачем? Ка­
ждой истории своё повествование.



Ави 3)ан

ЭЛОХА НЛЗЫВЖЖСА ЗАСЖОй

★  **

смерть сядет на скамейку у крыльца 
заговорит от третьего лица 
достанет папиросу из казбека 
она сегодня парень холостой 
эпоха называется застой 
и что-то там про благо человека

краснеет за окошком первомай 
ползёт с моста беременный трамвай 
и жизнь -  всерьёз и смерть не понарошку 
в районе сорока пяти годов 
соседка скажет кажется готов 
и вызовет ментов и неотложку

все ясно на сто тысяч лет вперёд 
радионяня спляшет и споёт 
господь един и партия едина 
жизнь удалась народ с утра -  хорош 
и грязными руками здесь не трожь 
как говорил мальвине буратино

м. Р.

Мандарины в шампанском, 
Оливье полведра.
С фейерверком, с шаманством 
В тёмном чреве двора.

Видишь -  стрелка споткнулась 
На вершине зимы.
Будто время вернулось, 
Проступая из тьмы.

Время полных стаканов 
И кухонных ножей,
Время серых полканов 
И цепных сторожей.
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Время Первых Каналов, 
Записного вранья,
Время волчьих капканов 
Для тебя и меня.

Время ясельной жвачки 
Для игры в дурака 
От подачки к подачке 
И звонка до звонка.

Скажешь: «крибле и крабле» -  
И концов не сыскать.
Только старые грабли,
Чтоб на них наступать.

Только лучше, оскалясь,
С волчьей правдой в груди, 
Чем, под нож подставляясь,
В скотобойню идти.

Лучше лечь под обрезом, 
Изогнувшись в прыжке,
Чем, клеймённым железом, 
Остывать на крючке.

Кроме Крабле и Крибле 
Нет на нас лесника.
Кроме правды и кривды 
От звонка до звонка.

Отравленный воздух предместий, 
Пожарной свеча каланчи, 
Холодные солнца созвездий 
И лун золотые мячи;

Из кожи живой пешеходы,
Из пламени мертвого дым -  
Все ищут любви и свободы 
И веком живут золотым.

Я воздух вдыхаю украдкой,
Я шёпотом «жизнь» говорю, -  
Какою бы ни была краткой,
Я всю её здесь догорю.
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Беспамятства блудные дети, 
Мы сами себе западня.
Но родины лучшей на свете 
Не будет уже для меня.

Осинник стоит в малахите, 
Процентщица-осень глуха;
Как слово «люблю» на иврите, 
Дрожит паутинка, тиха.

Колеблется лист аллегорий. 
Вся в молниях, туча висит.
И лесу небесный Егорий 
Копьём, обезумев, грозит.

А. г.
Шумит полночная Москва,
Кипит ночная дольче вита, 
Кружится спьяну голова 
Под пасодобль «Рио-Рита».

Амуры душат анаконд,
Халдеи трутся у фонтана.
В тарелке стынет антрекот 
Из тоже старого барана.

Опять похерен гименей;
Жизнь бьет в одну и ту же точку. 
Сидит за столиком орфей 
И глушит водку в одиночку.

Почто стезя его горька,
Зачем судьба к нему немила? 
Смотрите все на дурака,
Иначе -  полного дебила.

Цербер толпится у дверей, 
Вертит хвостом напропалую. 
Сидит за столиком орфей 
И глушит горькую втихую.

Дымится мозг его в пылу 
Страстей нездешнего разлива; 
Пылится арфа на полу 
И к стулу жмётся сиротливо.
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В кармане с томиком Парни 
Что ищет он на дне графина? 
Метрдотель его храни,
Помилуй психа, Прозерпина!

Любовь отсрочек не дает 
И «Прозит!», херен, не гундосит, 
Когда за яйца нас берет.
И чаевых себе не просит.

Он знает: вот оно оно -  
Иное дно, пусть имя дико. 
Поскольку кончено кино 
И не вернется Эвридика.

На виноградной кожуре 
Лежит снег времени -  не тает. 
Amore more ore re.
И он часов не наблюдает.

Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй.
Одинокая бродит Луна.
Пахнет гнилью свинцовая Лета.
Отойди от меня, сатана.
Я омега и альфа и бета.

Я стою на углу и курю 
За державу и многая лета.
Отойди от меня, говорю 
С высоты своего парапета.

Одинокая светит фонарь 
У закусочной на остановке.
Позабудешь фортран и букварь,
Где кремлёвские боеголовки.

В слове смерть на конце мёртвый знак -  
Л и Б доигрались словами -  
Не вставляет меня Пастернак,
Не коробит тебя Мураками.

За хорошую гибель всерьёз,
За военные астры из жести 
Мозг пропустит Чечню про вопрос 
И взорвется на этом же месте.
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Не дави мне на палец, курок,
Не звените, за храбрость медали. 
Дай мне руку, товарищ пророк, -  
Страшный суд мы уже проиграли.

А погибнет в неравной борьбе,
В поникнет седой головою,
И останется Г  на трубе,
По трубе, у трубы, за трубою.

Мозг окутан, как патиной, 
Гробовой тишиной.
Из могилы украденной,
Из груди неживой.

У кладбищенской готики 
Через рельсы пути 
Мне натикали ходики 
Сорок лет без пяти.

Сном навроде покойника 
Спит потерянный бог.
И соседа-разбойника -  
На цепи кабыздох.

Спеет ночь новогодняя,
И, себе на уме,
Спит моя вавилония 
Головой в оливье.

Спят дома и надгробия, 
Спят леса и поля.
И слова наподобие 
«Не ищите меня»;

Колоколенки-маковки,
Моргуны-фонари,
В подмосковной Малаховке, 
В малохольной Твери,

В соловецкой республике,
В олонецкой грязи 
Спят провидцы и жулики -  
Хоть святых выноси.
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Разбрелось, обезлюдело -  
Ни души, ни огня.
И в душе -  телепутина 
В паутине вранья.

Византийская патока.
Годовой оборот.
И буддийская пагода 
У Кремлёвских ворот.

Над кроватью лубок с лебедями, 
Пыльный шкаф, нездоровый на вид. 
Только некто, прибитый гвоздями, 
На иврите в углу говорит:

«Лама, лама азавтани, эли?», 
Почему ты оставил меня 
На исходе любви и недели 
В чёрном теле средь белого дня?

Если я этой смуты виновник 
И ответствую, что я таков,
Ниспошли мне волчцы и терновник 
И проклятье во веки веков.

Если я этой лжи предводитель,
В гневе разум мой, будто в огне,
Не пиши, мой небесный учитель,
В чудный свиток свой слов обо мне.

Это искус особого рода -  
Быть собою самим на кресте; 
Только я не искал оборота 
С ожидавших меня в пустоте.

Я уйду в те края, где любовью 
И бессмертием дышит земля,
В человеках с холодною кровью 
Чтоб исполнилась воля твоя.

И пока я в колодки закован 
Бренной плоти для всех небылиц -  
Твоя воля не знает законов 
И любовь не имеет границ.
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Не часто получалось, но Симеона всегда интересовало быть на­
чеку. Есть такое выражение. Означает вроде бы готовность к сюр­
призам. Или способность увидеть что-то неуловимое поверх голов, 
вне толпы. Иногда он встречался глазами с такими же. Но это мог 
быть и карманный вор. В другой раз это был красивый представи­
тельный мужчина в костюме-тройке. Переходил дорогу от здания 
МХАТа к маленькому театральному кафе напротив. Тот ему даже 
подмигнул. Мол, вижу, что и ты на подъёме. Тоже, что ли, премьера 
сегодня? Почти сразу Симеон вспомнил, кто это. В каких фильмах 
его видел. Таксист. «Три тополя на Плющихе». Бретёр Долохов. 
«Война и мир». Это был известный и энергичный Олег Ефремов. 
Вообще присуще людям на виду быть со вспышкой. У актёров не­
множко другое. Клара Новикова и Михаил Козаков посматривали по 
сторонам. Узнают их или не узнают. Козаков даже слегка кивал, ес­
ли встречался глазами. На всякий случай. Мол, помню, как же, 
встречались. Хотя, конечно, всех не упомнишь. Григорий Григориу, 
наоборот, прятался за поднятый воротник и под поля шляпы, якобы 
от докучливой славы. Хотя его как раз никто и не узнавал. Наоборот, 
этим он привлекал к себе внимание. Чего он вроде бы не хотел. Или 
все-таки хотел? Кто это там прячется, маскируясь, как киношный 
шпион? Уж не шпион ли взаправду? Нет, это всего-навсего актёр 
Григорий Григориу. Табор уходит в небо.

Поэта и исполнителя собственных песен Булата Окуджаву сроч­
но вызвали наверх и спросили:

-  Получены сведения, что вы, будучи в командировке в Париже, 
втихаря, без спросу и разрешения, ездили в Лондон. И обратно. Что 
можете сказать в своё оправдание?

-Я  не ездил.
-  Положите партбилет на стол.
-  Не положу.
-  Правильно, этим не бросаются. Вот фотографии вашего пре­

бывания в Лондоне. Тут двух мнений быть не может. Покайтесь, и 
мы вам простим. А врать нам не надо.

В другой раз это был не актёр, а топтун. Симеону было даже ин­
тересно заметить в первый раз за собой слежку. А тот даже и не 
скрывал, что прицепился и идёт за ним. Как бы предупреждал. Не 
ходи больше в этот дом. Попадёшь под колпак и уже не выберешь­
ся. Всю жизнь тебе поломаем. Тут даже больше подходит выраже­
ние быть на стрёме, чем быть начеку. Понятно, ведь он на работе.

Через много лет, на Греческих островах, на верхней палубе те­
плохода он заметил сексапильную парочку. И увидел, чего другие

Главы из романа.
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не просекали. Что они были на работе. Их наняли. Изображать 
любовь, лёгкую эротику, создавать атмосферу. Заводить публику 
на романтические отношения и продолжение банкета. То есть 
праздника. Он читал об этом в книжке «Рэгтайм», и вот на тебе, 
действительно есть такая профессия. В той книжке на пароходе 
через Атлантику профессиональная парочка изображала молодо­
жёнов в свадебном путешествии. Они держались за руки, танце­
вали, целовались на виду. Когда на них не смотрели, они немнож­
ко расслаблялись, позволяли себе отдыхать. Видимо, это окупает­
ся для пароходной компании -  нанимать влюблённых. Параллель­
но с массовиками-затейниками. Не дороже, чем брать на борт ко­
манду КВН или поэтов-сатириков.

А на суше известный поэт Евгений Евтушенко был удивлён, 
озабочен и удручен неуспехом своего режиссерского дебюта -  ав­
тобиографического фильма «Станция Зима». В прокате шёл неза­
метно, недолго, вторым экраном, без публики, без кассы.

Евтушенко приглашал друзей и знакомых, группами и пооди­
ночке к себе на дачу и прокручивал им фильм. Ждал адекватной 
реакции, объяснял детали, как много вложил личного, сокровенно­
го. И не встречал понимания. Отделывались общими фразами, 
отмалчивались, уклонялись. Дежурно хвалили, чтоб не обидеть 
хозяина, с прохладцей, без огонька. Это чувствуется. И он этого не 
разумел. Похоже на заговор.

Спровадив гостей, оставался в одиночестве и снова запускал 
плёнку. И тогда всё совпадало. Полное понимание и попадание. 
Можно смело говорить, что фильм нашёл своего зрителя. А это, в 
конечном счёте, самое главное.

Примерно в это же время вся необъятная страна завороженно 
смотрела сериал «Семнадцать мгновений весны». Хлеба и зрелищ 
не хватало. А тут несколько вечеров и утром повторяют. Симпатич­
ные интеллигентные фашисты в прекрасном исполнении. Мюллер 
в своём кабинете отодвигает штору затемнения и выглядывает в 
окно. Там закрываются борта и грузовики с солдатами выезжают за 
ворота. Симеон с другом переглянулись и засмеялись. Эти грузови­
ки из другого фильма. Стибрила Советская власть чужие кадры и 
пришила себе. Ни дня без кривой строчки. Накануне они смотрели 
в дальнем кинотеатре западногерманский художественный фильм 
о последних днях войны, о «Гитлерюгенде». Так эти грузовики от­
туда. Можно даже сличить номера, наверное. Они одни случайно 
просекли, а вся страна схавала. Это ли не избранничество. Не тон­
кий намёк на толстые обстоятельства. Заметить, что шито белыми 
нитками, что подтверждается внутреннее ощущение. Мюллер из 
советского фильма смотрит в окно на грузовики из немецкой ленты, 
и они передают ему привет с родины, через фотомонтаж.

В этот исторический отрезок поэт, прозаик и дипломат Влади­
мир Солоухин, разгорячённый ужином, выходил из ресторана ЦДЛ 
с двумя молодыми поклонницами. Только что он получил гонорар 
за очередную книжку. На этот раз о русских иконах. В прозе он в 
основном проявился как собиратель. Написал книжки про цветы, 
ягоды, грибы. Теперь вот -  как он собирал по деревням русские 
старинные иконы. Деловые люди по Москве только руками разво­
дили. В какой удивительной стране мы живём. Солоухин зараба-
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тывает деньги, описывая, как он делал то, за что других в тюрьму 
сажают с конфискацией.

Другой вариант выражения «быть начеку» можно сформулиро­
вать как «быть на пике формы». Быть на высоте. Для Симеона это 
и связано с самолётом. Самым простым, кукурузником. Он и не 
подозревал, что на нём совершаются авиарейсы. Думал, что рас­
пыляют удобрения над полями. И сумма за билет интересная -  
три рубля. За рубль можно было доехать на автобусе часа за два с 
половиной. Но небо манит. Самолёт одномоторный. И этот один 
пропеллер поднимает в воздух? Шесть пассажиров и два члена 
экипажа? Деревянные лавки вдоль бортов, а не поперёк. Лететь 
будем боком. И одна женщина. В строгом пальто ниже колен, 
красный длинный шарф, волосы уложены, лицо спокойное, непро­
ницаемое. Ей бы в Европу на лайнере, а не в райцентр Каменка 
непонятно на чём.

Лётчики вошли, захлопнули дверь и прикрутили её проволокой 
изнутри для надёжности. Лететь сорок минут. Пассажиры понимали, 
что попали в переплёт. Никто с утра не готовился к смерти. Только 
женщина, казалось, была готова на всё. Мутило, когда взлетели. 
Кто-то воспользовался пакетом. Лётчики курили и ориентировались 
на глазок, по посевам. Дама изредка пользовалась крошечным но­
совым платком, вынимая его из-под манжеты. Симеон старался со­
ответствовать и быть солидарным с дамой. Но ей не нужна была 
солидарность, она справлялась и так. Было в ней что-то от закон­
ченного произведения искусства. В хвосте таки стояли мешки. Мо­
жет быть, с удобрением. Подхалтурить на обратном пути, если не 
будет пассажиров. Он ей не ровня. Птицы разного полёта с билетом 
по одной цене. Себя он ощущал как детский конструктор в разо­
бранном виде, который ещё предстоит собрать. И не с первого раза 
получится. Останутся лишние детали. Да и со второго раза останут­
ся. А она уже как действующая модель. Спрыснутая лаком, в облаке 
парфюма. На пике формы, что называется, кто понимает.

Дагестанский поэт всесоюзного значения Расул Гамзатов не­
спешно вышагивал в вечерней Москве по улице Горького. Круп­
ный, вальяжный, с красным не от загара лицом. Странно, что он 
без свиты. Где его кунаки? Его только что проводили из-за стола и 
уже ждут в другом месте неподалёку. Можно и прогуляться. Счаст­
ливо сложилась его судьба. Так получилось, что в последнее вре­
мя шёл он от застолья к застолью. И по-другому, видимо, уже не 
будет. Везде он желанный. Совсем как аксакалы в родном ауле. 
Только аул побольше.

Симеону собственная внешность никогда не нравилась. Смотрел 
в зеркало и сразу отворачивался, чтоб не расстраиваться. Хотя де­
тали на месте. И всё очень относительно. Недавно наблюдал тен­
нис по телевизору. Играла вторая ракетка мира с аутсайдером, 
спортсменом из второй сотни по рейтингу. Вторая ракетка уверенно 
гоняет вторую сотню по корту. Супермен, красавец-латинос. Осо­
бенный модный прикид в экипировке. Бермуды ввёл в обиход вме­
сто шорт. Интересная маечка подчёркивает красоту оголенных рук с 
бицепсами. Кокетливая повязка на голове. Глаза горят. Превосход­
ство во всём. Идеальный человеческий экземпляр. Хочется смот­
реть и смотреть. И деньги платят хорошие за эту лёгкость. И вдруг
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он начинает проигрывать. Второй сет сдал на тай-брейке. В третьем 
его уже гоняют по углам как цуцика. Что за хлюпик на корте, хотя и 
дылда? А эти нелепые бермуды вместо нормальных шорт, они же в 
коленках мешают ему бегать. Повязка от мигрени на голове, потем­
невшая от пота майка. Глаза затравленные. Где его раскопали, кто 
назначил его второй ракеткой? Даже не позлорадствуешь, просто 
по-человечески жалко. Бегать за деньги по квадрату за маленьким 
мячиком на потеху публике. Отсюда вывод. Или даже два. Когда 
проигрываешь, не стоит смотреть в зеркало. Ничего хорошего в нем 
не увидишь. И, когда смотришь в зеркало -  всегда проигрываешь. 
Так получается. Это слабость -  смотреться в зеркало. Значит, засо­
мневался в собственном убеждении, что ты красив. Хотя бы внут­
ренней красотой. Есть ещё выводы, но они мельчают по мере про­
должения. Неплохо бы во время остановиться.

Врёт зеркало или не врёт, но Симеон так до конца и не разо­
брался, нравится он женщинам или нет. А это было важно для него. 
И когда нравится, то за что.

Одно высказывание заинтересовало его по-настоящему. Слу­
чайная знакомая сказала, что за ним интересно наблюдать. Что он 
возвышенный, где-то как бы витает. Где?

Больше они не пересекались. А неплохо было бы поговорить с 
ней о возвышенном. Что она имела в виду?

Некоторые девушки говорили ему, что лучше остаться друзьями. 
Секс это не главное, или даже лишнее. Возможно, они были неис­
кренни, лукавили. Но не исключено, что он больше устраивал их как 
человек, чем как мужчина. Может же такое быть. Как друг, собесед­
ник, товарищ по интересам. Некоторые оказались правы, что не 
стоило доводить до интимных отношений. Можно всё испортить.

Одна подружка утверждала, что он похож на актёра Кайданов­
ского, и вроде бы прозвучало, что если она ему и изменит когда- 
нибудь, то только с актёром Кайдановским. Со Сталкером из одно­
имённого кинофильма. Казалось бы, гордиться нужно. Симеон 
предпочёл, в итоге, чтобы сразу обратились по адресу, а не к по­
среднику. Как-то он не был готов в то время, чтобы ему изменяли. 
Даже с киноидолом.

Другая его многолетняя подруга сказала, что он нравится ей в 
этом замшевом пиджаке. Похож на польского аристократа. В их 
доме тогда зеркала не было. Он взглянул по случаю на своё отра­
жение в витрине магазина винно-коньячных изделий Молдавии. 
Чтобы оценить это сравнение. Что да, то да. Слегка пьян, слева 
раскован, справа захудал. Типичная шляхта. До этого он ничего не 
имел против Кайдановского и польских аристократов. Но в итоге 
стал нервно относиться к своим гипотетическим соперникам.

Не юноша уже, поэт и художник Дмитрий Пригов развешивал ли­
стки со своими стихами на деревьях в районном парке. Где его за­
держал наряд милиции в этом процессе. Стихи сомнительного со­
держания. И сам способ публикации хулиганский. И вообще, где 
документ, что он поэт.

Вызволять его приехал тандем из Беллы Ахмадулиной и Бориса 
Мессерера. У них были документы, что они поэт и художник. В поль­
зу Пригова можно предположить, что у Гомера и Ван Гога тоже не 
было удостоверения члена творческого союза. Что не умаляет зна-
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чения тех, у кого такой документ есть. Тем более если это позволяет 
им вытаскивать из каталажки товарищей без документов.

На некоторых деревьях вместо стихов висели конверты с испи­
санной и изорванной внутри бумагой. Так просто не восстановить. 
Ещё более подозрительно и неблагонадёжно. Административно 
наказуемое можно легко переквалифицировать в уголовное. Со­
гласно духу и букве закона. На конверте надпись: гробик с мертво­
рожденным стихотворением. Это бред или намёк? Что имеется в 
виду? Он подозрительный тип на милицейский глазок, вот что. Не 
хочется выпускать такого из обезьянника.

По газонам не ходить. Но Симеон как-то прошёл, и ему повезло в 
любви. Потом девушка призналась, что из двух претендентов она 
выбрала его, когда он пошел к ней прямо по траве. А его товарищ и 
соперник предпочёл в обход по дорожке. И опоздал секунд на семь. 
А на деле -  на целый любовный роман. Типа курортного. По про­
должительности. Дело всё же было не на курорте. Интересно, что 
могло и повернуться задом наперёд, совсем наоборот. Могло по­
нравиться, что мужчина пошёл по дорожке, как цивилизованный, а 
не попёрся через газон, как мужлан. Такой казус. Вот так повезло. 
Или не повезло.

Иногда женщинам нравилось, как он шутит. Слышится смех. Уже 
интересно. Тут два варианта: либо смешливая дурочка, либо дейст­
вительно оценила хороший юмор. Начинаешь вспоминать, что же 
ты такого сказал. В любом юморе есть брак и натяжка. Какой мини­
мум брака должен быть, чтобы шутка состоялась? Это вопрос вкуса. 
Можно прослыть шутом, если много шутишь. Если шутка плоская, то 
ты вообще пошляк.

То же самое с разговорами. Что бы ни сказал и как, всегда можно 
сказать лучше. Сказал лучше, но и это не удовлетворяет. Всё не то. 
Лучше было промолчать.

Если молчишь, значит, нечего сказать. И нет контакта. Нет кри­
териев. Иногда поговоришь -  и на душе легче станет. Наполняешь­
ся теплотой. Пошутишь, посмеются, и обстановка разряжается. 
Всем становится легче. Хотя, конечно, многовато брака и в шутках и 
в разговорах. До ста процентов доходит иногда. И тогда просто хо­
чется кому-то насильно заткнуть рот. Может быть, самому себе.

Московские поэты Борис Викторов, Александр Ерёменко и Вик­
тор Зуев отправились в экспедицию на заработки, на Северный ры­
боловецкий флот. От Бюро пропаганды художественной литерату­
ры. Плавбаза дрейфовала в Баренцевом море. К ней подходили 
траулеры разгружать рыбу. Поэтов в люльке на лебёдке спускали на 
прибывшее судно. И там они читали стихи. Вели разговоры о том о 
сём. Рыбакам было интересно пообщаться с новым человеком, с 
Большой земли. Капитан подписывал командировку. По расценкам 
плюс северный коэффициент.

За две недели все траулеры были культурно сагитированы по 
линии художественной литературы. Но поэтам пришлось прома­
яться на плавбазе ещё месяц. Не было тремпа на материк. Безде­
лье угнетало. Можно было пойти по второму кругу, но уже не опла­
чивалось. И все рыбаки уже охвачены. Надо соблюдать меру, не 
допускать перебора. Ещё уйдут с головой в литературу, а кому-то 
надо и рыбу ловить.
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После возвращения из экспедиции Саша Еременко сидел в Щел­
кове на подоконнике ногами внутрь. С кем-то чем-то хотелось поде­
литься. Снаружи шёл прохожий. Поэт его окликнул и протянул ста­
кан вина. Мужик подошёл, выпил, подождал чуток, не будет ли про­
должения, и пошёл дальше.

Примерно в такое же бабье лето, но больше столетия до этого, 
другой литератор, Лев Толстой, записал в свой черновик по этому 
поводу: «Наше национальное хлебосольство зачастую нас и гу­
бит. -  Не изволите ли рюмочку, и закусить? -  Отчего же, пожалуй, 
не откажусь. Это «не откажусь» тоже является признаком нашего 
национального характера. Сколько молодых людей входят в такую 
жизнь и выходят без единого зуба, мысли и волоса». Если это мож­
но назвать выходом.

Симеон всегда чувствовал, а потом и пришёл к выводу, что муж­
чина и женщина не понимают друг друга. И это скорее хорошо, чем 
плохо. В этом-то и интрига. Так задумано. Иногда, конечно, и пони- 
мать-то особенно нечего. Очень много пустых мест с обеих сторон. 
Но когда есть что понимать -  нет понимания.

Как пример понимания, Симеон мог привести такой пример того, 
что имеет в виду. Заходит он ночью в спальню. Просто лечь и по­
спать. Свет не зажигает, знает маршрут в темноте. Старается не 
шуметь, но подруга просыпается и просит дать ей носовой платок. 
Он открывает дверцу шкафа и на ощупь находит стопку. Потом 
спрашивает: Тебе какого цвета? После паузы ответ: Чёрного.

Где-то так. Это была минута счастья. Такое ненавязчивое взаи­
мопонимание. В лёгкой манере. В три часа ночи.

Его отношениям с женщинами, с жёнами приходит конец, когда 
они начинают делать ему замечания. И тут оправдывайся не оправ­
дывайся, ничего не поможет. Желание оправдаться только усугуб­
ляет вину. Даже если её нет. А она есть. Причем с самого начала. 
Оправдываешься, значит, виноват. А он, что ли, хотел быть непо­
грешимым? Если делают замечания, значит, что-то не нравится. Он 
не нравится. А это конец. Он нравился себе только когда нравился 
другим. И ничего не поделать. Он хотел нравиться себе. Через дру­
гих. Такая аномалия. Как у артистов, приблизительно. Подбирают 
репертуар, выступают на публике, ему хлопают, все довольны. И 
сам артист. Но он повторяется. С одной программой может высту­
пать изо дня в день. Только места меняет. А Симеон не хотел по­
вторяться. Только на экспромтах.

Подходящий, пожалуй, для него вариант по жизни -  это подавать 
милостыню. Ты даёшь, тебя благодарят, все довольны. Недешёвое 
занятие. Народу нравится, когда бросают пригоршнями монеты в 
толпу. И правителю нравится. До драки доходит. Такая всеобщая 
радость. Или выкатывать бесплатно на площадь бочки с вином. 
Опять до драки, до непотребства.

Генеральный секретарь Леонид Ильич Брежнев, уже незадолго 
до кончины, хотя батарейки исправно меняли, поехал на спецпоезде 
в Белорусскую республику, на круглый юбилей, вручать орден. Ка­
жется с Киевского, а не Белорусского вокзала. Путал след. Навер­
ное, и спецрельсы имелись.

Он стоял с товарищами на вокзале в Минске и слушал приветст­
венную речь. Было холодно, ветрило, а они с непокрытой головой.
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Работали телестанции всего Советского Союза. Кто-то, невидимый 
в кадре, из-за спин, поднял над Брежневым фетровую шляпу и акку­
ратно надел ему на голову. Тот и бровью не повёл.

-  Что это было такое, -  подумал Брежнев, -  что-то с головой. 
Ага, надели шляпу. Холодно что-то у них в Минске. Надо подсказать 
товарищам, что пора переходить на зимнюю форму одежды. Наде­
вать вместо шляпы шапку. В первую очередь на мою голову.

Когда приоткрылся ненадолго железный занавес и стало возмож­
но уезжать, Мила Ланд предложила помочь Симеону выехать, через 
женитьбу. По дружбе, без секса. Вдвоём легче, не так ломает, начи­
нать всё по-новому в незнакомой стране. Перелицовывать жизнь.

Одновременно другие знакомые предложили ему почти то же 
самое, но немножко по-другому. Есть девушка, вы один раз виде­
лись, в общем, женитьба, но по-настоящему, с сексом. Ты ей подхо­
дишь. Симеон даже не стал особенно припоминать, кого они имели 
в виду. Он был в это время несвободен. Почему-то все всегда ду­
мали, что он свободен. А если и несвободен, то это несерьёзно. А 
для него всякий раз это было серьёзно. Пока не начинали делать 
ему замечаний. В среднем лет через семь после начала совместной 
жизни. Где-то больше, где-то меньше. И так три раза. Если кого ин­
тересует. Про счастливые цифры.

Мила Ланд уехала одна. Вена ей понравилась до восторга. Из 
Нью-Йорка уже не писала, или не доходило. От кого доходило, то 
общее мнение было таково: нравится -  не нравится, а дальше точно 
что ехать уже некуда. Разве что на Луну. Про Милу упоминалось, 
что всё неплохо, работает официанткой, по утрам бегает трусцой. 
Совсем на неё не похоже по утрам бегать. Дальше некуда. Готовит­
ся, что ли, к чему-то, тренируется? Потом вдруг, недостоверно, не­
ожиданно, услышалось, что машина, в которой ехала с дружком за 
рулём, упала с моста в воду. Машину вытащили, но пассажиров не 
обнаружили. Перевезла всё же кого-то в неизвестную даль.

Новопосаженный диссидент Слава Айдов получал первые впе­
чатления тюремной жизни. Поместили его после ареста в двухмест­
ную камеру Лефортовской тюрьмы. Сокамерник, вор-рецидивист, 
вначале числил его подсадным. Надзиратель на второй день прика­
зал Славе протереть глазок, чтобы он снаружи лучше видел их 
внутри. Слава выполнил это не подумавши, почти машинально. Сам 
очкарик, понимает. Хотя мог бы, конечно, и не тыкать. На другой 
день с тем же охранник обратился к рецидивисту. И напоролся.

-  Слышь ты, мразь, тра-та, тата-та. Иди ты, тра-та та.
Если бы надзиратель пошёл, куда рецидивист его послал, он бы 

уже не вернулся. А вор получил трое суток карцера. Не за глазок. 
Бабушка надвое сказала, должны ли заключенные приходить на 
казнь со своей верёвкой, по тюремному уставу. А за оскорбление 
должностного лица при исполнении. В особо циничных выражениях.

Оставшись один, Слава почувствовал, что было бы достойней, 
правильней и легче на душе, если бы в карцере сидел он. И даже не 
так важно, куда вор послал надзирателя. А сама интонация. Второй 
раз даже вертухай поостережётся. Больше по этому поводу их не 
беспокоили.

Симеон всё же уехал, так получилось, что и по дружбе, и с сек­
сом, хотя замечания, кажется, уже начались. Потом, гораздо позже,
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первый раз в Нью-Йорке, он вглядывался в холодные декабрьские 
воды Гудзона и пытался понять, куда девалась Мила Ланд, к чему 
готовилась, тренировалась. Что за маршрут следования.

Сам он снова был несвободен. По пирсу бегали его дети, пили 
колу из автомата и кидали куски белой булки пикирующим чайкам. 
Такая чисто голливудская идиллия. Его друг, ныне местный житель, 
тоже с маленькой дочкой за руку, заметил, что Симеон умудрился 
найти самую дорогую кока-колу в Нью-Йорке. Симеон вспомнил, что 
почти эти же слова он слышал в Москве три года назад от другого 
своего товарища, когда они пили пиво на Тверской в виду непьюще­
го Пушкина. Тот сказал, что Симеон угощает самым дорогим пивом 
в Москве, а может, и в Европе.

Деньги не имели значения, на минуточку, раз в три года. Можно 
иногда и шикануть. Не всегда же заваривать пакетик чая два раза. 
Они же одноразовые. Хотя полтора раза -  это как раз нормально. 
Два раза уже невкусно. А после одного раза жалко выбрасывать, 
остаётся неиспользованный резерв. Мотовство чистое.

В Западном Берлине в разгар советской перестройки особенно 
хорошо прочувствовалось, что нужно тратить, если деньги есть. Они 
с женой прошли паспортный контроль под Берлинской стеной на 
станции метро. И поехали дальше на другом метро и автобусе до 
вокзала. Поезд до Гамбурга отправлялся только утром. В полночь 
вокзал закрывался. Всех попросили освободить территорию и же­
лезные ворота сомкнулись. Это было неожиданно. Привыкши, что 
на вокзале, если что, можно и переночевать в ожидании поезда. 
Полицейские растормошили пьяного молодого человека на ступень­
ках вокзала, и всё стало тихо и чисто. Куда податься? Ходить круга­
ми до утра, да ещё с багажом, каким-никаким? Примерно так они и 
делали. В два часа ночи они вдруг осознали, что у них же полные 
карманы валюты. Советская власть сделала им на прощанье пока­
янный подарок. Выпустила за границу в гости и разменяла триста 
рублей по официальному курсу. В пять раз выше настоящей стои­
мости рубля. Кафе открыты. Там есть услужливые люди, меню, 
кресла, туалет. Сиди сколько хочешь, потребляй и расслабляйся. 
Ты за границей в первый раз. А местные деньги, марки, это не ико­
на. А такие же деньги, как рубль, только дешевле. Нужно тратить.

К утру в кафе осталось трое посетителей. Они и пожилой алко­
голик. Но никто никого не выпроваживал. Наоборот, создавалось 
впечатление, что их скорее придерживают, чтоб официанты не ску­
чали. Алкоголик, видимо, был у них постоянным. Официант с ним 
толковал и перешучивался. Женя, который встретил их на вокзале в 
Гамбурге, потом рассказал, что алкоголикам платят в Германии по­
собие. Типа пенсии. Это болезнь у них такая, а не вредная привыч­
ка. Государство богатое, поэтому гуманное. Причём не раз в месяц, 
а каждый день понемногу. Чтоб растянуть удовольствие с обеих 
сторон. Женя об этом знал как любознательный творческий чело­
век. А не потому что примерял на себя шкуру алкоголика. До этого у 
Жени не дошло. А Симеон через много лет прикинул на себя это 
лично, в городе Тель-Авиве. После двух лечебниц и одного дурдо­
ма. Это реально. Сумма пенсии примерно та же, но сразу, раз в ме­
сяц. Чтоб погулял на все и скорее загнулся. Гуманность это понятно, 
но надо знать и меру. Всё же лишнее бремя на шее у государства.
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Да и видеть их ещё каждый день, выдавая по частям. Но Симеону 
этой пенсии было мало. Ему нужно было в пять раз больше, по его 
графику. Но если бы он пил в пять раз больше, что физически не­
возможно, в пять раз больше денег получить не получится. Сумма 
фиксированная. Не по заслугам, а по болезни. Даже не стал 
оформляться. Жадность к деньгам и привычка зарабатывать помог­
ла ему встряхнуться и опомниться.

Так получилось, что комфортно, не думая, с приличной суммой 
за пазухой, посидеть в кафе в Западной Германии удалось в первый 
и последний раз. На следующий день, по приезде в Гамбург к Жене 
и его жене, состоялась утренняя пятиминутка. Пока тёпленькие. 
Жена поинтересовалась, какой суммой приезжие располагают. Они 
с Женей всё-таки студенты. За месяц пребывания их доля за пита­
ние будет составлять столько-то марок. Если нет возражений. Всё 
чётко, по-немецки скрупулёзно. Вынь да положь. Женя присутство­
вал, но как бы был ни при чём. Это что-то новое. Интересная пози­
ция. Симеону показалось даже, что в его глазах сверкнули искорки 
злорадства. Мол, я своё съел от этой немчуры, а теперь ваша оче­
редь. Были деньги и -  нет денег. Это был шок! Что они сделали с 
нашим Женей? Эти бюргеры, филистеры. Не может такого быть. 
Или может. Всё-таки не виделись девять лет. Неужели они сами не 
поучаствовали бы в расходах по доброй воле. Но раз так, то так, 
если у них принято. Но за державу обидно.

Славе Айдову дали пятерик за антисоветскую деятельность. 
Пусть даже это была попытка. Попытку засчитали. В лагере он по­
пал в рабочую бригаду грузчиков. Это были в основном старики, 
ветераны отсидки. Они знали все хитрости, как взяться, чтобы груз 
перемещался под собственной тяжестью. Работа превращалась в 
игру. Славе она стала даже в охотку. Напарник это заметил и отвел 
в сторону.

-  Если работа нравится, то это неправильно. Забудь. Делай вид, 
что всё через силу. Если твое место на нарах в бараке тебе по ду­
ше, уймись, перестройся. Будь готов заменить его на самое худшее. 
Это правильнее. Чтоб тебя ничем нельзя было купить. Не высмат­
ривай пайку получше. Не продавайся. Потеряешь больше.

Ничего себе, попал, -  думал Слава. -  Согласен, это правильнее. 
Но тогда -  не только на срок, который тянешь. А и на всё оставшее­
ся. Не купиться тебе уже и не продаться в этой жизни.

У Симеона с Женей раньше случались моменты понимания, как 
он это называл. На Жениной квартире, в Кишинёве, они устроились 
на ночлег в смежных комнатах. Дверь не закрывали между помеще­
ниями. Вдруг захочется ещё пообщаться. Женя выключил у себя 
электричество и укрылся пледом с головой. Симеон у себя листал 
книгу. Тебе не мешает мой свет? -  спросил он. -  Нет. А тебе темно­
та из моей комнаты не мешает?

Когда Женя поехал развеяться в Крым с товарищем, Симеон на­
писал ему письмо и вложил в конверт рубль. Шутейно. Пусть, мол, 
ребята ни в чём себе не отказывают. А что, хватит на трёхлитровую 
банку с пивом, ещё и на тараньку. Да под шум прибоя...

Вернувшись, Женя зашёл к Симеону, и они отправились погулять. 
По дороге Симеон проверил почту. И обнаружил это письмо. Оно 
вернулось. И сразу нашло адресата. И верный рубль при нём. В глу-
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бине души Симеон хотел, чтобы Женя пропил этот рубль вместе с 
ним. Когда отсылал. Так оно и вышло. Обойдутся и без шума прибоя.

Под Гамбургом он и Женя косили траву. Газонокосилкой. Соседи 
настучали в сельсовет, что трава на их участке выше нормы. И про­
должает расти. Портит общий вид. Женя с женой получили уведом­
ление с предупреждением, что будут оштрафованы. Считаем до 
трёх. Время пошло.

В высокой траве в процессе сенокоса обнаружилась пластиковая 
лодка, типа катера, почти в идеальном состоянии. Осталась от 
прежнего съёмщика дома. Женя задумал её продать. С заработка­
ми, судя по всему, у него приближалось к нулю. О поэзии уже никто 
и не говорит, в смысле доходов. Кроме расходов на чернила и бума­
гу. Тем более что год как не писалось. Женины картины в авангард­
ном стиле никто не покупал. Кроме расходов на холсты и краски. 
Брат жены купил одну картину из соображений и в угоду толерант­
ности. Ещё одну картину купила семья односельчан, братья и сёст­
ры из местной православной общины. Из христианских, видимо, 
побуждений. В стиле кассы взаимопомощи. В общине Женю за не­
предсказуемое поведение называли «наш Распутин». А продать 
бесхозную лодку -  это уже типа мелкого бизнеса. Для начала. Уже и 
объявление в газету о продаже вместе с Симеоном набросали. На­
черно. В рамках совместного творчества.

Но хозяин их съёмного дома, отец, кстати, жены, сообщил, что не 
раньше чем через пять лет. Согласно закону земли Шлезвинг- 
Гольштиния, бесхозная вещь, обладающая хоть какой-нибудь цен­
ностью, обязана ждать своего хозяина в течение пяти лет. И только 
потом искать нового владельца.

Не дают заняться живым делом. Выбивают почву из-под ног.
-  Постоянно этот старый хрыч мне кайф ломает, -  сообщил Же­

ня информацию о своём тесте. -  Приезжает в пять утра собирать 
малину с участка на закрутки. Чтоб ни одна ягодка без дела не уш­
ла. Пять домов сдаёт в аренду. А ты тут пфенинги считаешь, как не 
русский какой-то.

Следующим номером они с Женей нацелились на монументаль­
ную скульптуру. В русле самореализации. Поиска новых форм. Же­
ня сказал, что неплохо бы соорудить нечто из обломков железа, 
деталей разбитых машин, выхлопных труб, рельсов. Сварить это 
вместе в творческом беспорядке. И посмотреть, что получится. А 
получиться должно гениально, с такими авторами.

Под предлогом деловых переговоров они сбежали от жён в бли­
жайшую деревенскую пивную, где встретились с владельцем авто­
мастерской за рюмкой шнапса и бокалом пива сверху. Рихтовщик 
был осторожен и напряжен. Он справедливо заметил, что металло­
лом тоже денег стоит. Женя намекнул на возможность взять того в 
соавторы. Но он опасливо уклонился от мировой, должно быть, сла­
вы. Чувствовалось, что он ожидает от этого нового русского Распу­
тина подвоха. Поможешь ему, а он же тебя и выставит посмешищем 
на всю ивановскую. А Женя как бы и не исключал, что подвох воз­
можен. И он здесь ни при чём. Жизнь везде такая, с двойным дном. 
А он часть жизни. Не лучше и не хуже.

Но под шнапс все трудности разрешаются легко. Сварочный 
аппарат- не проблема. Кто будет варить, без разницы. Бросят
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жребий, кому начинать. Ни тот, ни другой никогда его в руках не 
держали.

Но с утра, с похмелья, всё опять откладывается на неопреде­
лённое время. Где работать, где творить? Во дворе дома выгрузить 
груду металла и начать сварочные работы? Все окрестные мещане 
переполошатся. Полиция приедет протокол составлять. Надо искать 
мастерскую.

На чердаке у Жени лежали аудиокассеты в коробках. Роман- 
эпопея. Женя запечатлел кусок своей жизни и жизни окружающих в 
кассетах. Проект почти завершён. Штук сто пятьдесят кассет или 
триста пятьдесят, что-то в этом объёме. Осталось заинтересовать 
этим материалом общественность. Делается просто, но методиче­
ски. Встал утром, включил кассету на запись. Пошла эпопея фикси­
роваться на плёнку. Птички поют, рукомойник гремит, яичница жа­
рится. Но в основном, конечно, разговоры.

Симеон взял одну кассету из середины, а позже прослушал в 
одиночестве. Автор, он же герой, находится в гостях у приятелей, 
семьи музыкантов, где-то, возможно, под городом Ганновером. Му­
зыканты успешные, играют в оркестре, в коллективе, зарплату не 
задерживают. Работы много, работа интересная. Герой пьёт коньяк 
и говорит почти без умолку. Такое впечатление, что пьёт и говорит 
не первый час. Темы какие-то запредельные, и все замыкается на 
личности героя, на его переживаниях.

Хозяевам это не очень интересно, не всё улавливают, почти не 
пьют, нужно быть в форме, им назавтра смычком по струнам попа­
дать, а не по барабану. Пытаются перевести разговор на общие те­
мы: о знакомых, о погоде, о видах на урожай. Уже поздно, наконец, 
спать пора. У героя всё время проскальзывает тема смерти, а потом 
и открытым текстом. Он говорит, что чует смерть, хочет умереть и не 
просто, а мученически. Неважно как, главное, чтоб мучительно. Так 
надо. Все от этого сильно выиграют. И скоро смогут убедиться.

Вот и подвох. Как лопатой по лицу. Ну никак не остаётся места 
для дружеского содействия. Помочь ему в его желании немыслимо, 
бесчеловечно. А помешать невозможно. Не уследишь. Не нанимать 
же санитара.

В конце концов, хозяева говорят, что большой смерти они ему не 
обещают, а маленькую рекомендуют. И сами заодно. То есть, все 
отправляются спать. Ему приготовлена отдельная спальня с душем 
и туалетом. И хватит разговоров. Конец кассеты.

5.

Вскоре Симеон с женой поехали погостить на недельку к Саше в 
Баварию. Напрашивается риторический вопрос. Будут ли им воз­
вращены деньги, внесённые за питание, если они больше недели 
отсутствуют и будут питаться в Баварии. Если будут. И вообще, в 
приглашении черным по белому записано со студенческой прямо­
той, что принимающая сторона достаточно состоятельна, чтобы 
обеспечить кров, пищу и культурную программу. И гарантируют, что 
гости в срок покинут пределы Германии и с достоинством возвра­
тятся на родину. Чисто риторически.
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Насчёт возвращения на родину Саша сразу взял их в оборот, 
прямо на вокзале в Мюнхене. Заявил, что они должны просить по­
литического убежища у американского командования в Баварии. В 
армии служил? Сведения стратегического характера можешь сооб­
щить? Хотя бы фиктивные? Это сильно поможет при решении ваше­
го вопроса.

Они в ответ отшучивались. Какого вопроса? У нас перестройка. 
Ничего не собираемся просить. Если понадобится, сами возьмём. В 
армии не служили. Но были октябрятами, пионерами и комсомоль­
цами. И будем молчать как партизаны, если что. До последнего.

Кишинёвские, по тогдашней прописке, поэты Саша Фрадис и 
Женя Хорват тусовались в одном из декабрей в городе Ленинграде. 
Общались, болтались, налаживали связи, искали собственного 
применения, резонанса. В этот день они уже окончательно догово­
рились прийти в гости, познакомиться и пообщаться с известным 
поэтом Александром Кушнером. Поэт по телефону был сама лю­
безность, будет рад знакомству и ожидает их у себя к семи вечера. 
Фрадису даже неудобно. Уже третий раз они ему морочат голову. 
Договариваются, откладывают, в последний раз вообще не пришли. 
Или Кушнер этого не помнит, или, воистину, терпимость без границ. 
Если и в этот раз не случится, то, наверное, уже никогда. И вот на 
стрелках седьмой час, а встать и пойти не хватает сил. Дождь сту­
чал по стеклянной, в некоторых местах, крыше. В камине горел 
огонь. Хозяин матросом на попутном судне уплывал следующим 
утром в Америку к супруге навсегда. Кривулин и Сапгир читали сти­
хи. Саша и Женя уже отчитались в этот вечер, не без успеха. Водка 
казалась особенно вкусна и легка. И вот сейчас нужно всё бросить, 
встать и пойти к Кушнеру. В дождь, от такой компании, от кайфа. 
Присутствующие просто не поймут, куда они уходят. Ещё и обидят­
ся. От них, неофициальных поэтов, уйти к официальному. Пора оп­
ределяться, или-или. В третий раз, что ли, продинамят поэта Куш- 
нера. Он их, наверное, ждёт. Какой всё-таки навязчивый. Когда со­
брались в полдень, не думали, что так затянется. Не ожидали, что к 
Виктору Кривулину нагрянет сюрпризом из Москвы Генрих Сапгир. 
Сапгир стоит Кушнера. Не разорваться же в конце концов на части. 
То ни гроша, то вдруг алтын. А может, и нету никакого такого поэта 
Кушнера? Расслабиться и не вспоминать.

На трассе Мюнхен-Гармиш Саша приказал пристегнуть ремни. 
Спидометр показывал 180. Симеон с женой впервые так разгоня­
лись. Но слева их с лёгкостью обходили попутные машины. У Саши 
автомобиль не то чтобы новый. Такие здесь обгоняются. Когда Са­
ша пытался прибавить, слышалось пугающее дребезжание. Да и 
некуда дальше. Спидометр разлинеен до двухсот. Считай, с пре­
дельно возможной ехали.

Позже, вспоминая эту сумасшедшую езду, Симеон подумал о 
том, что капитализм, пришедший нежданно на смену социализму, 
лишил многих людёй потенции. Тут оговорка. Потенция -  это не­
множко другое. Лишил многих потенциала.

Когда разрешено сто километров и не нарушаешь, то есть по­
тенциал. Есть что увеличивать. А когда свобода, скорость не огра­
ничена, выжимаешь до предела и всё. Дальше не получается. А 
слева обгоняют. И начинаешь дребезжать. Был ты неофициальным,
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скажем, поэтом, а теперь каждый издаёт что хочет. Пиши хоть оды, 
панегирики, гимны, марши, -  не станешь официальным поэтом. И 
неофициальным перестал быть. Слева обгоняют, но вряд ли это 
поэты. Может, поэзия вообще кончается на таких скоростях?

Раньше официальный поэт мог обогнать любого, даже без мото­
ра, на своих двоих. Советская власть была внимательней нынешней. 
Ты был либо неофициальным, либо официальным. Но был Поэт!

Теперь Симеону говорят в лицо, что раньше было лучше. И кто 
говорит? Друзья. Вместе с ним всегда бухтели на эту власть, а те­
перь, вдруг, вспоминают старое по-другому. Павл и Тина приехали 
на три дня из Москвы в Кишинёв специально, чтобы повидаться с 
ним. И сказать, что раньше во многом было лучше. Слабые слои 
населения были защищены. На пенсию можно было прожить. А 
сейчас нет. Павл так даже кипятился: ты представляешь, какая пен­
сия будет у Тины? А она, между прочим, архитектор.

До этого момента Тина соглашалась с Павлом. Но тут ей вдруг 
резко не приглянулась постановка вопроса. Чего это Павл так пере­
живает за её пенсию. Что за поползновения? О своей бы побеспо­
коился. И вообще, он, что ли, намекает на её возраст?

-  А я не собираюсь на пенсию, -  сказала Тина. -  Я творческий 
человек. Всегда буду работать. И далеко не факт, что у меня будет 
маленькая пенсия.

Павл сразу поостыл. Немного поуспокоился насчёт Тининых пер­
спектив. Примечательно, что Павл не говорит о себе. По логике, ему 
не полагается вообще никакой пенсии за его трудовую деятель­
ность, при любом режиме. Если судить по налогам, которые он пла­
тил в копилку государства. То есть не платил. Какие могут быть на­
логи у свободного поэта без трудового стажа. Правда, он преподаёт 
сейчас в Литинституте. Когда-то это была фирма. Встречается со 
студентами два раза в неделю. Получает за всё сто долларов в ме­
сяц. Или сто пятьдесят. Вряд ли с этой суммы взимают налоги. И 
будут выплачивать солидную пенсию. Вообще, странно выслуши­
вать эти пенсионные рассуждения. Иждивенческие по существу.

Слава отсидел пять лет, претерпел за правду, но тоже говорит, 
что было лучше во многих смыслах. Общество жило духовной пи­
щей. Был запал. Сейчас всё исчерпалось до донышка. Развеялось 
по ветру. Не с кем поговорить по душам. Не осталось ничего, кроме 
глупости и наживы. Клапан закрывал и сохранял внутреннее содер­
жание. Клапан открылся -  всё ушло в атмосферу.

И Валентин говорит тоже, что было лучше. Может, у них просто 
установка такая, жаловаться Западу. Ведь Симеон для них как бы 
человек оттуда. Вдруг похлопочет. Чтобы и комфортно как раньше, 
и завоевания демократии. Как-то совместить. И желательно поско­
рей. Как-то затянулся этот переходный период.

Было безопаснее и спокойнее. Вначале Валентин работал так­
систом на своей машине по патенту. Два пассажира, с виду прилич­
ных, ударили его сзади дубинкой по голове, прямо в салоне. Забра­
ли деньги, газовый пистолет, куртку. Машину оставили. Опустили 
его, мастера спорта по боксу. Боксёры тоже иногда пропускают уда­
ры. Но так нечестно.

Перестал пускать в машину незнакомых людей с улицы. Устро­
ился в фирму возить начальство. Двести долларов в месяц. Две
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зарплаты уже задолжали. Но обещали повысить, платить триста. Но 
уже два месяца не платят даже двести. Обещания взамен зарпла­
ты. Фирма вся в долгах, судя по всему. Россия перестала покупать 
молдавское вино. А у них плантации на эту тему, виноград и яблоки. 
Плантаторы новоделанные. Работников за глаза называют неграми. 
Я им намекнул, что я боксёр. Обещали со дня на день.

Дочка встретила бывшего одноклассника, привела домой. За­
болтались, остался ночевать. Дом большой, не уследишь. Оказался 
сектантом, свидетелем Иеговы. Уговорил девушку. Женились, ро­
дили ребёнка. Теперь и его вербуют стать свидетелем, сектантом. 
Разговариваем о Боге. Сопротивляюсь, как могу. Нахожу какие-то 
аргументы. Освежаю словарный запас. Папаню голыми руками не 
возьмёшь. Хотя хочется иногда элементарно всыпать им как следу­
ет. Но не проходит как аргумент.

Квартиру прежнюю продал, построил двухэтажный дом с огра­
дой. На сэкономленных стройматериалах поднял ещё один домик.

Стоп-стоп. Не всё сразу. Что-то показания Валентина расходятся с 
реальными фактами. Два дома, иномарка почти новая и всё это на 
двести долларов в месяц? Неужели всё так дёшево в Молдавии. То­
гда дружно переезжали бы сюда жить. Но почему-то скорее наоборот.

Второй дом хотел продать и открыть собственное дело. Чтоб не 
быть негром. Купить или построить мойку машин на трассе недале­
ко от дома. На семейном совете постановили с делом подождать, а 
купить дочке с внучкой квартиру. Послушался женщин в который 
раз, хоть и зарекался. Папа мягкий. Теперь без денег и без бизнеса. 
Пока что.

Эмигрантская певица Алла Баянова впервые приехала в Совет­
скую Молдавию, на родину, с концертами. Спасибо перестройке. В 
репертуаре: русские, румынские, цыганские романсы. Певица мас­
штаба Александра Вертинского и Петра Лещенко. Тех уж нет, а 
масштаб остался. Три вечера в новом концертном зале «Октябрь­
ский». На четыре тысячи зрителей. И нет свободных мест. Никогда 
ещё у Баяновой не было такой аудитории. Всякое наблюдалось в её 
долгой концертной жизни в Бейруте, Бухаресте, Париже и Нью- 
Йорке. Случалось и пятнадцать человек в зале. Бывало, что она 
пела одному. Если этот один -  любимый.

Что-то в её облике и стати было от Ахматовой. Баянова спела 
всё, что наметила, и на бис, но публика не отпускала. Кричали из 
зала, умоляли спеть «Сероглазого короля». Слова Ахматовой, му­
зыка кого-то другого. В средневековом домике, возле замка короля, 
красавица убаюкивает своего ребёнка. Сегодня пришла весть, что 
на охоте убит сероглазый король. Что сказать? Все горюют. Осо­
бенно эта женщина. С чем она осталась? Со своей тайной и с тем, 
что принесла в подоле. Она берёт ребёнка на руки, смотрит в его 
серые глаза и шепчет: нет на земле твоего короля!

Многие в зале плакали. Концерт окончен. Но Баянова не хотела 
пускать слёзы на самотёк. Расстаться с публикой на этой грустной 
ноте. Она попила водички. Сказала, что слышала об антиалкоголь­
ной кампании в стране. Всё правильно, вроде бы. Вот и она пьёт 
простую водичку. А вот Луи Амстронг, наоборот, за концерт закаты­
вал под рояль пять пустых бутылок шампанского. Она споёт ещё три 
песни, повеселей. Чтоб расстаться светло и красиво. Может быть,
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бесшабашно. Такой у неё принцип. Прощается ли она с аудиторией в 
четыре тысячи человек. Или с одним единственным -  любимым.

Ну давайте будем сидеть на лавочке у мусоропровода, получать 
пенсию, на которую можно прожить в нашей резервации и петь хо­
ром песни типа «зачем я не сокол, зачем не летаю». А они пусть 
поют там своё, эмигрантское.

На втором концерте Алла Баянова снова затронула безалко­
гольную тему. Рассказала про случай в Бейруте. Их друг решил от­
крыть заведение под названием «Русский чайный дом». На первое 
чаепитие пригласил всю русскую тамошнюю колонию. Все чинно 
дегустировали чай. Потом кто-то решился заказать на столик гра­
финчик водочки. А соседи что, хуже? Не преминули последовать 
этому примеру. Попросили спеть Петю Лещенко и Аллочку Баянову. 
Пошло веселей. Образовались комплименты, танцы, пересажива­
ния, целования. Расходились все очень довольные. Благодарили 
хозяина. Тот был задумчив. Большой коммерческий успех. К чаю 
едва притронулись, но уничтожили весь запас спиртного. Может, 
стоит поработать ещё над названием? Подправить вывеску?

И что оказалось удивительным для Симеона, что не жаловались 
на жизнь как раз те, у кого были все основания.

Действующие лица. Для ясности, но чаще, чтобы ещё больше за­
путать. Симеон, он же сын, брат и дядя. Мать Симеона и его сестры, 
она же бабушка его племянника. Сестра, она же дочь и мать. Пле­
мянник, он же сын и внук. Слов много, но персонажей всего четверо.

У матери и сестры есть полдома из четырёх комнат и кухни, уча­
сток в четыре сотки, сарай, времянка и пустующий гараж. У племян­
ника есть жена и трое детей, комната в квартире родителей жены, 
трёхкомнатная отдельная квартира, требующая ремонта, прежде 
чем въехать. Продуктовый киоск без спиртного возле вокзала -  по­
дарок тестя, чтобы молодым было чем заняться и на что жить. У 
Симеона тридцатилетний стаж жизни в Кишинёве в прошлом и мол­
давская виза в паспорте на месяц.

Матери и сестре ничего не нужно, они всем довольны. Ну, может, 
красной икры купить, интересуется Симеон. Да, вот икры, пожалуй, 
хочется, отвечает мать, десять лет не ела. Будет вам красная икра 
каждый день. Симеон возвращался каждый вечер из города с сум­
кой деликатесов и мелочей по хозяйству. Долларов так на тридцать. 
В аккурат месячная мамина пенсия. На слова, что не надо тратить 
на них так много денег, Симеон отвечал, что, а зачем он приехал. В 
том числе и для этого. Потерпите немного, скоро уеду. Симеону все­
гда нравилось подавать милостыню. А тут что-то вроде этого, при­
чём прямо на дому.

Вспоминается, что в прошлый раз в доме был телевизор. А зачем 
им телевизор? Смотреть совсем стало нечего. Только голову засо­
рять. Племянник взял телевизор на работу, чтоб не скучать в киоске. 
Обещал вернуть. А не вернёт, так и не страшно. Без телевизора 
обойдутся. Логично. И холодильник, кажется, раньше был. Тоже 
племянник унёс на время. Ему нужней. Да и нечего в нём держать, 
только электричество потребляет. Разумное объяснение. Принима­
ется. Что действительно нужно, так это телефонный шнур- 
удлинитель. А то далеко до телефона, не достать. Раньше был, но... 
Симеон уже догадался. Племянник унёс. Зачем-то ему срочно пона-
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добился. Теперь стало понятно, почему Симеон не мог до них дозво­
ниться из-за границы. Некому было подойти. Мать уже год лежит со 
сломанным бедром. Сестра, когда решает кроссворды, для неё ниче­
го не существует. Какие такие телефонные звонки? Мир это иллюзия. 
Его реально не существует. Да и стала бояться она в последнее вре­
мя телефона. Сообщает одни неприятности. И людей стала сторо­
ниться, от них тоже ничего хорошего не жди. И по-своему она права.

Телефонный шнур стоит десять лей, примерно восемьдесят цен­
тов. Выгода мизерная, а урон большой. Непропорционально. Труд­
новато оправдать такие поступки. Но на племянника никто не в оби­
де. Это самое главное. Чтобы все были довольны, и в доме царил 
мир. Это счастье, когда женщины не стравливают мужиков друг с 
другом. Тем более они тоже любят подавать милостыню. А племян­
ник всегда под боком. Когда пропадает на несколько дней, им его не 
хватает. Некому по утрам просить пять лей на сигареты или на пиво. 
Больше они ему стараются не давать. Да и неоткуда больше. При­
чем ему хватает. Возвращается с пивом или сигаретами. На пятьде- 
сят-то центов. Что за цены у них здесь такие. Или места знать надо?

Племянника он увидел только на третий день. Хотя говорили, что 
он где-то здесь. Спустился то ли со второго этажа, то ли с чердака, 
или сарая. Симеон сидел у костра во дворе и глядел на звёзды. Без 
мобильников, без расписания, как новорожденный. Племянник при­
сел рядом, и они немного помолчали. Он был взъерошенный и хму­
рый. Тяжело бороться с зелёным змием.

-Кончай зависать, -  сказал ему Симеон, -  займись делом, тебя 
жена ищет, ей нужна помощь в киоске.

-  Ты читал повесть «Над пропастью во ржи»? -  спросил племян­
ник. -  Есть такая книжка.

-  Я много чего читал, -  Симеон даже слегка напыжился. -  Ты 
меня недооцениваешь.

-  Я хотел бы вот так, спасать детей во ржи, чтобы они не упали в 
пропасть.

-  А не лучше ли для начала лампочку вкрутить, телевизор и хо­
лодильник вернуть в дом. Убрать во дворе остатки твоего виноде­
лия. Мушки винные летают по всему дому от твоего сусла. Сделать 
что-нибудь для людей, которые ничего для тебя не жалеют. Впро­
чем, конечно, если наболело, иди ищи своё поле, садись в засаде, 
лови детей. И книжка вроде хорошая. Хотя теперь возникают силь­
ные сомнения.

Племянник посидел ещё, поразмышлял. Удостоверился, что не 
найти понимания в этом мире. И ушел досыпать куда-то на чердак. 
Спрятаться от всех. Хорошо, хоть знал своё место, когда в запое.

Иногда, несомненно, они перебарщивают с милостыней. На свою 
голову. Попросили племянника, то есть внука и сына, получить и 
принести посланные Симеоном маме 150 долларов. И ждали две 
недели. Вернулся без денег. Объяснил, что дочка родилась. Нужно 
было врачам, малышке, опять же ремонт начать неплохо бы в квар­
тире. Короче, ушли деньги. Оно и понятно, деньги всегда нужны, но 
оставил мать и бабушку на картошке и горохе весь месяц.

Раньше Симеон присылал больше или чаще. Но убедился, что 
меньше -  лучше. Как-то они не справляются с этими деньгами. На­
чинаются глупости и несуразности. Когда племянник узнавал, что
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получены деньги, бросал всё и начинал ходить кругами. Забывал о 
семье, работе, пока не вытягивал своё. Зачастую львиное. Откуда 
это? Может, ему недодали в детстве. Всё-таки рос без отца.

Как-то раз ему не хватило. А был уже хороший. Он направился в 
ближайший бар, показал бармену ножницы и приказал отдать на­
личность. Тот выложил, что было. Долларов двадцать. В эту же 
ночь его арестовали. Судили и дали десять лет. За разбойное напа­
дение. За глупость, за ножницы, за 20 долларов. Мать, жена и ба­
бушка потеряли сон и покой. Полгода он провёл в Кишинёвской го­
родской тюрьме. Их сидело сорок в камере на двенадцать. Где Гри­
горий Котовский почти век до этого скучал в одиночестве.

Симеон старался не вникать. Единственное, что он понял, что 
собрали и дали адвокату 1500 долларов. Хотя тот просил 2000 за 
результат. Но и за эту сумму его выпустили подчистую. Или с ого­
ворками. Посмотрели на то дело под другим углом. Как на мелкое 
хулиганство, что ли. И в камере стало на одного человека просто­
рней. И всем стало хорошо. Уже настроились страдать и мучиться 
ближайшие десять лет. А тут такое облегчение. Все обязаны быть 
довольны и радостны как минимум этот срок. Не меньше.

Бабушка сказала внуку, что если он будет себя хорошо вести, 
она завещает ему две комнаты, свою часть дома. На что племянник 
ответил, что, мол, зачем завещание, пусть лучше оформит дарст­
венную, оно и проще. И тут же проговорился. Тогда можно будет 
сдать эти две комнаты и иметь с них деньги, постоянный доход. Хо­
рошенькая вырисовывается перспектива, уплотнить мать и бабушку 
в две комнаты, пустить чужих людей на постой. С общей кухней. 
Зато деньги будут у племянника. Тут все переполошились, и бабуш­
ка сказала, что никакой дарственной и о завещании ещё подумает. 
Спешить некуда. Кто знает, что у них на уме, у нынешних молодых 
людей. Могут и поторопить бабушку. Лишил же он её, лежачую 
больную, телефона. Ради восьмидесяти центов. А тут несколько 
тысяч на кону. И не центов, а долларов.

Вообще, по родовым национальным традициям, дом и землю 
наследует младший ребенок в семье. То есть, всё должно отойти 
Симеону. В деревнях эти традиции соблюдаются. В городах, конеч­
но, по-другому.

Он даже замечал иногда лёгкую озабоченность в глазах у мате­
ри. Не станет ли Симеон вспоминать о традициях, претендовать на 
свою долю как компенсацию за многолетнюю уже материальную 
помощь. Имеет моральное право. Но тогда всё сильно усложнится. 
Или упростится. И племянник вообще окажется над пропастью во 
ржи. Что, в принципе, согласуется с его устремлениями.

6.

В Гармише Саша со Светой занимали огромную, так запомни­
лось, квартиру. С одной стороны из окон, задирая голову, видишь 
вершины гор. Из других окон -  вид на море. А было бы неплохо. Ан 
нет. Тоже нависают горы. Альпы кругом.

Двое детей, две машины, собака, почти как член семьи. Света 
учила русскому языку американских военных. Может быть, будущих
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шпионов. Саша сам был американским солдатом, хоть и в граждан­
ском, белом халате. Работал физиотерапевтом.

Через год он смоется из американской армии и приедет отсижи­
ваться в Тель-Авив к Симеону и его жене. Гор там нет, но море Сре­
диземное. Не дезертир, а просто так. Просто не хотел ехать в Ирак, 
воевать с Саддамом Хусейном. А к этому шло. Физиотерапевтов 
тоже могут убить случайно на войне. Но Хусейн грозился достать 
всех и в Тель-Авиве. Может быть, даже и с химической начинкой.

Всему Израилю выдали противогазы под расписку. И когда нача­
лось, то за появление на улице без противогаза могла оштрафовать 
полиция. В смысле, без наличия противогаза. Надевать без воз­
душной тревоги необязательно.

На новом месте, в чужой стране было много положительного и 
отрицательного. Война, что нестандартно, воспринималась Симео­
ном как положительный фактор. Она приподнимала, уравнивала 
тебя со всеми. Во всём же остальном ты был салагой. Не то что бы 
свирепствовала дедовщина, просто новичка каждый может обидеть 
ненароком. От своих отбился, пугливый, неуверенный.

С одной стороны, упал груз с плеч. Ведь знал, что уедет. Хотел и 
боялся. Но сделано, наконец. Бояться больше нечего. Так что, по­
легче. Сожалеть ни о чём нельзя никогда. Но над этим приходилось 
работать.

Были сожаления, что уехали в разгар перестройки, когда стало 
весело и интересно. Разрешили легальный бизнес, появились день­
ги, и можно уже не прятаться. Жить полноценно. А здесь -  к чужим 
не прибился, зубришь язык, живёшь на пособие, не знаешь, чем за­
няться, и мало понимаешь. Как неполноценный.

Друзья из Кишинёва писали, что вдруг исчезло всё: продукты, 
табак, чай, кофе. Собирали по ночам окурки на улице, хранили в 
трёхлитровой банке. Потрошили и сворачивали самокрутки. Тут в 
Тель-Авиве перебоев с табаком и кофе не было даже в военное 
время. Но ехали не за этим, а за чувством глубокого удовлетворе­
ния. Приехавшим поэтам, прозаикам, драматургам выделяли деньги 
на издание первой книжки на новой родине. Для многих -  вообще 
первой книжки. Можно подержать в руке своё, только из типогра­
фии, писать автографы, дарить и возить потом с собой полжизни из 
квартиры в квартиру нераспроданный тираж. Всё чаще слышалась 
русская речь кругом. Приехавшим позже фактически можно и не 
изучать местный язык. Обойдутся. Антиалкогольная тема на кон­
цертах приезжавших знаменитостей озвучилась и тут. Юрий Шевчук 
сообщил, что он и его группа ДДТ выбросили на корабле за борт 
всю водку. Всё, завязали. И надели, наверное, чистые рубахи, как 
русские солдаты перед Бородинской битвой. Он имел в виду всю 
водку, что была у них в чемоданах, а не вообще всю. Русскоязыч­
ную публику в Тель-Авиве подначками не сбить с панталыку. Всю 
водку в море не вылить, кишка тонка. У них с собой было.

Симеон недолгое время работал маляром в религиозной учебке 
под названием ешива. Работы там было навсегда, по кругу. Ветша­
ло быстрей, чем обновлялось. Через месяц его вызвал парторг и 
спросил, почему он раз в неделю отпрашивается, не выходит на 
работу. Симеон сказал, что там у них было два выходных дня, он за 
пятидневку и даже меньше, когда конца не видно. Парторг сообщил,
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что в Танахе написано шесть дней работать, а в седьмой отдыхать. 
Что ты имеешь против Танаха? Против он ничего не имел, но про 
себя решил уже почаще менять места. Тем более что таких работ 
здесь много и навсегда. Но зарплату не задерживают и кормят не­
плохо. Всех одинаково. И партийных и беспартийных.

Когда Симеон садился в столовой за столик со своим подносом, 
начальник хозчасти спросил, почему он не садится к своим. Вон они 
сидят вместе, твои русские. Приехали на готовое, вам и льготы, и 
подъёмные, и квартирные. А мы, когда приехали в пятидесятых, 
жили в палатках под дождём, без электричества, мотыгой работали.

Да чтоб ты угомонился, наконец, марокканец позорный, со своей 
жадностью и завистью. Сам рассказывал, что показывает новым 
репатриантам строчку в листке зарплаты с суммой. Да, удивляются 
те, зарплата неплохая. А это он им показывает строчку, где налоги. 
А там где зарплата, у него сумма, конечно, раз в пять больше. Или 
восемь. Но это фирменная тайна, кто сколько получает. Не надо 
всем знать, варежку разевать. И особняк его Симеон знает, с видом 
на Средиземное море. Но ему надо загнать всех остальных в бара­
ки. Чтоб душа успокоилась.

Постепенно узнаёшь много интересного, поучительного, необхо­
димого. То, что неевреям здесь невозможно пожениться, уже даже 
не раздражает. Но что развестись по обоюдному согласию забирает 
года полтора и стоит денег, сильно отвращает от новой женитьбы. 
Тем паче, что и невозможно на местах. А пока соберёшься специ­
ально выехать для этого дела, глядишь, дети уже в школу пошли, и 
как-то само рассосалось. Так что такие трудности нужно приветст­
вовать стоя.

Когда проезжаешь на машине через заставу, нужно помахать 
приветственно рукой солдату, даже если ты его и не любишь. И чтоб 
он тебе махнул в ответ. Убедиться, что он не спит на посту. Работа 
тяжёлая, однообразная, может и отключиться на минуту. А когда 
включится и увидит, что ты от него уезжаешь без отмашки, может и 
выстрелить вдогонку. Со смертельным исходом. Был такой случай.

За каждую покупку все платят дополнительный налог. Но если у 
тебя открыт бизнес, то этот налог возвращается. На основании кви­
танции, что тебе для дела, а не для удовольствия. Но если ты по­
обедал, и с удовольствием, но находясь при исполнении, то можешь 
приобщить это к делу. Тут поощряется, когда ты при занятии, а не 
просто так болтаешься по жизни. Или плати налог, если не можешь 
найти дела.

Когда платишь за покупку, пусть даже спичек, тебе говорят спа­
сибо. Обычно. Если не говорят, то ведь в следующий раз можно 
пойти в другое место в поисках вежливого обслуживания. Многим 
важно, чтобы говорили спасибо за их же деньги.

В первые три года ты являешься заложником системы, без права 
покинуть котел, в котором варишься до готовности. Получил от го­
сударства подъемные -  терпи. Через три года долги спишутся. А 
тебе стерпится-слюбится. И что интересно, срабатывает. Через три 
года съездишь на родное пепелище и поймёшь, что все те резоны, 
по которым уехал, по-прежнему существуют. Уехал от них и не пом­
нишь, вспоминается только хорошее, и тянет обратно. Приехал, а 
резоны по-прежнему тут. Можно изредка приезжать и убеждаться.
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Но лучше в следующий раз на те же деньги поехать в Грецию, Еги­
пет, на Мадагаскар. С детства было интересно, как там у них на Ма­
дагаскаре? Чем живут, как справляются.

Симеон работал недолго в международном студенческом лагере 
на кухне. При посудомоечной машине. Основную квалифицирован­
ную работу делала машина. Моет и сушит. Симеон подсобляет, 
подкладывает грязную посуду, забирает чистую. В его смене рабо­
тал покладистый араб. Что интересно, пьющий. Они даже один раз 
распили бутылочку вместе в подсобке. Короче, собутыльники. Уже 
лет десять приезжает каждый день сюда на работу из злого араб­
ского города, где живёт. Фактически из другого мира. А на деле -  
сорок минут езды тремпом. Потом к ним подключили совсем но­
венького репатрианта из Венгрии. В вечернюю смену араб напивал­
ся и начинал командовать на правах старослужащего. Посудомоеч­
ной машине было всё равно, а венгру это не нравилось. Венграм, 
наверно, надоело, что ими всё время командуют. В итоге они под­
рались.

Директором и, судя по всему, владелицей лагеря была богатая 
американка. Как Симеон понимал тогда местную политику, левые, 
которые помягче к арабам, это, в основном, богатые. Они готовы им 
чего-то отдать, так сказать, поделиться. Ради мира на земле. Пра­
вые -  это бедные и они жёстко ничего арабам не отдадут. Даже кое- 
что и сейчас прихватывают под шумок. Директриса взяла сторону 
араба, верного ветерана производства, пьющего на работе, но угне­
тённого по ситуации. Хоть он был и не прав. Венгру пришлось уво­
литься. Симеон в знак солидарности ушел вместе с ним. Всем на 
удивление, венгру в радость. Он сказал директрисе, что у них с 
венгром пакт о сотрудничестве стран Варшавского договора и ещё 
есть чувство вины за 56-й год. Он помнит, ему было два года. И во­
обще, истина дороже, хоть они с арабом и собутыльники. У дирек­
трисы ум за разум зашёл от таких международных отношений у 
простых кухонных рабочих. Неплохо получилось, празднично, по- 
первомайски. Посудомоечная машина осталась без друзей и по­
мощников. Директрисе пришлось какое-то время даже подсоблять 
лично. Выкручиваться как хозяйке заведения.

Единственно, что Симеона смущало, что он и так хотел уходить 
и только ждал момента. Так что его солидарность оказалась дутой, 
даже он на ней наварился морально. А так хотелось быть с кем-то 
солидарным по-настоящему иногда. Не получается пока.

Туристический автобус из Тель-Авива в Каир находится в пути 
пятнадцать часов с двумя остановками. Первая на границе Израиля 
с Египтом. Когда-то от границы было ближе до Каира, чем до Тель- 
Авива. А теперь наоборот. После границы в целях безопасности ав­
тобус сопровождал военный египетский конвой. Потом переправа на 
пароме через Суэцкий канал. Из Азии в Африку. Дорога долгая, уто­
мительная, всухомятку и без туалета, кроме пустыни. Можно забыть, 
зачем едешь. Приехали заполночь в гостиницу на окраине Каира и 
сразу завалились спать в своём номере. На рассвете Симеон про­
снулся и не вспомнил, где находится. Раздвинул шторы и увидел 
пирамиды. Вот они и встретились. Показалось, что этого даже слиш­
ком много. Что ему со всем этим делать. Но он был не один. Подруга 
тронула его за плечо. Давай займёмся сексом, прямо сейчас. Ему не
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пришло это в голову. А получилось неплохо. Как будто оставили на 
вечных камнях незримую зарубку. Здесь были Вася и Зина.

Чтобы попасть на Мадагаскар, потребовался отдельный самолёт 
для их спортивно-туристической группы. Для велосипедов, снаря­
жения, питания. Асфальтированная дорога на острове всего одна, 
остальные грунтовые. Эта дорога огибала весь остров и откусывала 
собственный хвост. За три недели, на велосипедах, они замкнули 
этот круг. Всё было в диковинку: земля, вода, воздух, люди. Спе­
шившись на минуту, чтобы завязать шнурок, Симеон встретился 
глазами с чернокожей девочкой на обочине. И был момент понима­
ния. Всё могло быть по-другому. И если поменяться местами, то 
получилось бы не хуже. В смысле, ещё лучше. Девочка смотрела на 
него как на чудо. Уже не зря давил на педали. В ней он увидел то же 
самое. Тут они квиты. Хотя на небрежный посторонний взгляд они 
выглядели как чудо-юдо.

Не исключено, что если бы поменяться местами, кто-то выиграл 
бы, кто-то проиграл. А может, и умер. Средняя продолжительность 
жизни на Мадагаскаре равняется возрасту Симеона в этот момент и 
его предельной скорости на велосипеде с горки. Значит, был бы уже 
долгожителем.

Есть мнение, что мировая общественность встревожена средней 
продолжительностью жизни граждан Израиля. Что-то слишком про­
должительно они живут. Почти 80 лет. Не придумали ли чего? И не 
делятся.

Может быть, стоит объяснить, что это не совсем так. Просто зна­
чительное количество жителей приехало в страну уже в зрелом 
возрасте, миновав детскую смертность. А именно она сильно портит 
показатели средней продолжительности жизни. Берётся же в сред­
нем. Те, кто умерли в детском или младенческом возрасте, уже по­
низили средний показатель в другой стране. А приехали те, кто это 
миновал. Отсюда и высокие показатели. А не что-нибудь там подоз­
рительное. Так что пусть не смотрят косо. Так получилось. Мы не 
виноваты. Живём примерно на уровне большинства развитых стран. 
Особенно не высовываемся. Не оттягиваем свой конец без уважи­
тельной причины.

7.

Живёшь с наваждением. Что-то прилипает, возвращается, пре­
следует. Как предметы обихода: стол, стул, кушетка. От них не от­
махнёшься. Даже в тюрьме, в одиночке, полагается этот минимум. И 
последнее желание в перспективе.

В первом классе возвращались из школы втроём: два мальчика 
и девочка. Нас не забирали родители или подвозка на микроавтобу­
се, как нынче. Свободы было больше, самостоятельности. И уже 
наличествовали серьёзные отношения. Между мальчиками дружба, 
к девочке любовь, соперничество на уроках за лучшую отметку. То­
гда с первого класса оценивали в пяти баллах любой ответ. А сей­
час начальным ученикам за любое выступление говорят спасибо. 
Чтоб хоть что-то услышать. И без плохих отметок, травмирующих 
психику. И подсказывают типа: выбери из четырёх вариантов пра-
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вильный ответ. Суживают кругозор. Было больше вариантов, прак­
тически без ограничений. Выбирай любой. В смысле правильный.

Идти им было в одну сторону. Девочка их покидала на пол пути, у 
своего дома. Шли неспешно, иногда балансировали, кто больше 
пройдет по трубе. По курсу была вырыта траншея, чтобы спрятать 
эту трубу в своё время. Грачи искали дождевых червей по раскопам. 
Солнце грело и бликовало. На развилке трёх дорог строили большой 
кинотеатр под названием «40 лет ВЛКСМ». И как раз планировали 
сдать в эксплуатацию к этому юбилею. Никто даже не сомневался, 
что это сорокалетие наступит, была уверенность в завтрашнем дне. 
Сродни безысходности. На местечковом рынке у стройки продава­
лись продукты земледелия в преддверии осеннего праздника уро­
жая. Торговля просачивалась за пределы рынка к автобусной оста­
новке, киоскам и трамвайным путям. В основном отпускали на вес.

Известный средневековый восточный поэт Фирдоуси писал свои 
поэмы по заказу султана. Султан расплачивался за каждую поэму 
по её весу. Была у него слабость к системе мер и весов. На одну 
чашу весов помещали рукопись, на другую сыпали золотые монеты. 
Ценили труд поэта буквально на вес золота. Фирдоуси никогда тол­
ком не жил в достатке. И ценил свой труд. Чтобы увеличить вес 
произведения он, кроме шуток, писал на толстой грубой бумаге, гус­
тыми чернилами и крупным почерком. Всё равно умер в нищете. 
Что-то они не поделили с правителем.

Аналогичное искушение возникло и у русского писателя Льва Ни­
колаевича Толстого, когда он писал роман-эпопею «Война и мир». 
Были моменты, когда он мог побольше текста написать на француз­
ском языке, например диалоги и письма, а в сносках дать перевод 
на русский. Что увеличило бы объем текста без ущерба для содер­
жания. Но чувство меры, вкуса и такта победило. Всё равно в итоге 
получилось неплохо, объёмно.

Не всё на рынке шло на вес, торговали и поштучно. Домодель­
ные веники, мочалки, деревянную посуду, вязаные носки, шапочки и 
варежки. Грецкие орехи десятками, а то и сотнями. Семечки стака­
нами. Могли налить и стакан молодого вина из-под прилавка.

Ветер гнал сухие листья по тротуарам, мостовым и трамвайным 
рельсам. Которые доживали последние дни. Вместо трамваев побе­
гут троллейбусы. Логичнее и экономичнее. Троллейбусам ни к чему 
рельсы под днищем, ездят свободно, как обычный транспорт. Ни к 
чему двойная кабина, спереди и сзади. Идеологический попутчик. 
Трамвай и нашим, и вашим. Доходит до конечной, водитель собира­
ет манатки, пересекает салон и едет в обратную сторону. Вперёд- 
назад, как утюг по гладильной доске. Троллейбус разворачивается 
на кругу и снова вперёд, без двойственности.

Прошло два года, кинотеатр довели до красной ленточки, трам­
ваи отзвенели, траншея переместилась и легла вдоль больничного 
забора. В больницу Симеон попал на удаление аппендицита. Дети в 
пижамах играли во дворе в разрывные цепи. И не скажешь, что 
всем предстоит операция. Взявшись за руки, стояли в две цепочки 
друг перед другом. Кто-то разбегался и разрывал связку рук в про­
тивоположной стороне. И уводил симпатию на свою сторону. С до­
бычей. А если не разрывал, то всё равно, оставался с ней. И девоч­
ка, кажется, та же самая, из школы. Даже если и другая.
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В тот же день, накануне операции, ему ставили клизму. Клизму 
не хотелось, он спросил у медсестрички, зачем, может не надо. А 
как же, должен быть чистым изнутри тоже. Сам посуди, тебя разре­
жут, а оттуда полезут нечистоты. Симеон поразился не тому, что его 
разрежут, а что из него полезет всякое нехорошее. От себя он тако­
го не ожидал. И смирился с процедурой. И даже где-то отложилось 
на будущее: если лезут гадости, надо ставить клизму.

Дети помахали рукой в коридоре, когда его, полусонного, везли 
на операцию. И девочка тоже. После операции три дня не давали 
есть, а первые сутки и пить. В час по чайной ложке, чтобы смочить 
губы. В послеоперационной палате их лежало двое. У мальчика по­
старше вырезали грыжу на яичке. В тринадцать лет уже заработал 
грыжу. Тяжёлое детство случается у некоторых. На четвёртый день 
разрешили встать и пойти ко всем в столовую. Там ему позволили 
кусок белого хлеба с маслом-кубиком и стакан чаю. О девочке он 
даже не вспоминал, все мысли о еде. Короче, если после трёх дней 
на водичке тебе представится выбор между любовью и белым хле­
бом с маслом, и ты выберешь хлеб, значит, не дорос ещё до героя- 
любовника. А он, собственно, и не спорил.

В этот же день ему сняли швы и выписали домой. По телевизо­
рам транслировали легкоатлетический матч СССР -  США. В секто­
ре победил Валерий Брумель с результатом два двадцать восемь. 
А говорили, выше головы не прыгнешь. Это был потолок на многие 
годы. Потом, вдруг, американский прыгун Дик Фосбери додумался 
преодолевать высоту не лицом к планке, а затылком. Повернуться к 
проблеме спиной. И результаты сразу подскочили в среднем на де­
сять сантиметров. А сама конфигурация прыжка оказалась созвуч­
ной его фамилии.

В следующий раз Симеон встретил свою симпатию в пионерском 
лагере на берегу Днестра. Она или не она? Чувства подсказывали, 
что она. Или что это неважно. Тем более что объект его любви сме­
нялся три раза за этот месяц. И никого это не травмировало. Как это 
может быть, такая ветреность? Запросто, при наличии постоянного 
лёгкого помешательства. На основе приблизительности. Оно и не 
оно. Похоже, что похоже. И все как бы не то. Каждое утро, по горну, 
просыпается новый человек и озирается. Многие просыпаются са­
мими собой и сразу всё принимают. Другие с трудом вспоминают, на 
каком они свете.

Поэт, воин, путешественник Николай Гумилёв вообще считал, 
что проснулся не там и не тем. Не принимал всерьёз, путешество­
вал по Востоку, чтобы найти себя. Где-то там он уснул в священный 
вечер у ручья, где и должен пробудиться.

Пётр Демьянович Успенский, писатель и философ, полагал, что 
человек живёт всегда и вечно возвращается. Постоянно рождается 
в том же месте, в тот же год, в той же семье и проживает ту же 
жизнь. Иногда он чувствовал, что знает её наизусть. Но есть не­
большая вероятность всё это изменить. В конце жизни он оказался 
в Англии, и по его просьбе его возили по стране на авто, и он выби­
рал место своего следующего рождения. Хотел родиться в Англии, 
а не в беспокойной России. Что противоречило всему. Гурджиев 
сказал, что он умер, как собака. Не мог простить ученику и последо­
вателю, что отошёл от него, отпочканулся. Имел ли он в виду, что
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тот метил английские пейзажи своим запахом, как собака. Столбил 
участок только для себя, своего будущего.

Траншеи были и здесь, за оградой пионерского лагеря. Забро­
шенные, поросшие травой и незаметные, если бы не развалины 
дзотов в опорных точках. На окрестных высотах проходила линия 
обороны в последнюю войну. Немцев местные жители видели толь­
ко мельком. Когда те прошли на Восток, наступая, и потом обратно, 
на отходе. А в промежутке распоряжались румынские власти. Такие 
же, по сути, молдаване, только манерные. Дядя Петя, шестилетним 
тогда пацаном, пробирался в комнату румынского офицера, прокра­
дывался к ружью на стене и дергал за курок. Догадывался интуи­
тивно, что если висит на виду, то должно, по кульминации, выстре­
лить. Офицер его добродушно шугал. Он надеялся, что обойдется 
без выстрелов. Пришли позже, уйдут раньше, поговаривают о капи­
туляции. Может, и обойдётся.

В пионерлагере впервые запели модную тогда песню, что есть в 
Индийском океане остров, название его Мадагаскар. Там тоже лю­
ди, и тоже любят, хоть кожа черная у них, но кровь красна. Про 
кровь было как-то даже неприятно, но что любят и насколько чёрная 
кожа, было любопытно.

В пионерлагере у каждого ребёнка под кроватью хранился свой 
чемоданчик. Откроешь его, оттуда пахнет домом и щемит сердце. И 
запахи могут преследовать. Дух клубничной пасты и хвойного мыла 
под шум воды у рукомойников.

Марселя Пруста, французского писателя, вдохновил вкус биск­
вита с чаем. Откусил, отхлебнул, вспомнил, накатило и не отпуска­
ло, пока не написал полкниги. У него, буржуазного отпрыска, было 
больше оснований полагаться на вкус и вкусности. Садились за 
стол организованно, торжественно, три раза в день. Служанка 
Франсуаза согласовывала каждый вечер меню на завтра с хозяйкой. 
Франсуаза, бисквит и спаржа проходят цветной нитью через все 
тома Марселя Пруста. И что за спаржа такая, может в ней весь фо­
кус творчества. В пионерлагере кормили организованно, четыре 
раза, в две смены, с добавками, но в основном помнятся запахи. 
Оно и выше, отходов меньше, чем от спаржи, бисквита и жареного 
цыплёнка. Чистая работа, без всякой клизмы.

Успешный художник-экспериментатор Илья Кабаков представил­
ся на авангардной выставке картонной коробкой типа чемоданчика 
под кроватью. В ней лежали поломанные очки, стоптанные туфли, 
пара кальсон, коммунальные квитанции, медалька, пустая импорт­
ная бутылка и ещё в этом духе. То, что осталось от человека после 
смерти. А точнее, соседа по коммуналке. Коробка имела успех, раз­
говоры и прессу. И даже не то важно, за сколько денег она ушла как 
предмет искусства. Сосед таких денег одновременно не видел и не 
увидит. А можно промолчать по этому поводу. И продать это молча­
ние как предмет искусства. Можно на вес.

Большую траншею однажды вырыли на главной улице Кишинёва 
у вокзала. Чтобы построить подземный переход для безопасности и 
удобства пассажиров. И перекрыли движение. Вначале была 
мысль, что всего на одну ночь. Чего проще. Вырыть, перекинуть бе­
тонные блоки через яму, пустить движение и по ходу доделывать. 
Ну хорошо, не за ночь, так за выходные. Ну неделя от силы. Спе-
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циалисты не ожидали, что в этом месте обнаружатся подземные 
воды. Да и сами воды не ожидали, что их раскроют. Пустили транс­
порт через дальний объезд. Троллейбусы разворачивались у кана­
вы и ехали обратно. Пассажиры выходили, миновав стройку, сади­
лись в другой. И платить дважды за один конец. Никто не отменял 
платы за проезд. Вошёл дважды, так же и плати. Через месяц поя­
вилось желание зарыть всё обратно и забыть про переход. Через 
два месяца вызвали специалистов из Мосметростроя. Метро не 
метро, но переход через восемь месяцев открыли. А через четверть 
века даже стало пользоваться спросом. Когда встроили киоски, ма­
газинчики, буфет, туалет. Народ пошёл под землю.

Есть люди, которые не рождены стать богатыми, да им это и не 
нужно. Пускай себе. Положили мешок денег на мосту и пустили че­
рез мост самого бедного своего товарища. Встречают его на той 
стороне и спрашивают, не увидел разве ничего любопытного? От­
вечает, что показалось интересным пройти из конца в конец с за­
крытыми глазами.

Хуже, когда уверены, что им полагается богатство, и они его 
найдут под ногами. И шарят по углам всю жизнь, ищут бесхозное. 
На пляже просеивают ракеткой от бадминтона песочек в поисках 
монет. Ищут клады миноискателем. Покупают лотерейные билеты. 
Посещают брачные конторы.

С десятого этажа на улице Роз далеко было видно, много чего, 
свысока и в целом. Парковый каскад в долине, вокзал и запасные 
пути с туристическими поездами на приколе, набережная реки Бык с 
невидимой водой, Рышкановка, Чеканы, дальние холмы, овечье 
небо. Лифт не работал, а этажей было шестнадцать. Кто по жребию 
получил квартиру повыше, завидовал тем, кто ниже. Первый, неже­
ланный вначале, этаж атаковали с обменом. Дом строили новым 
прогрессивным методом, скользящей опалубкой, и получился он 
кривым даже на благожелательный глаз. Люди постепенно привык­
ли жить с уклоном, а лифтам нужна была вертикаль. Иначе их кли- 
нило.

Женя и Симеон были знакомы заочно по двум-трем стихотворе­
ниям и решили познакомиться. Были опасения, что накоротке оба 
окажутся графоманами. Это ещё ничего. А если один? И подни­
маться ради этого на десятый этаж без лифта? Потому что искусст­
во требует жертв. У Жени полголовы было выкрашено в рыжий 
цвет. Давал понять, что он не такой как все. Будущий абитуриент. И 
с такой головой он собирается для начала поступать в Кишинёвский 
университет? Плохо он их знает. Посмотрят снаружи и сразу вы­
черкнут, даже не потрудятся вникнуть, что у него внутри. В Жениных 
стихах чувствовались отголоски Вознесенского. В стихах Симеона 
подкладка Пастернака. Но если уж сильно придираться. Женя ска­
зал, что ему нравятся некоторые выкрутасы Вознесенского. Даже 
для приказной темы он может найти свежий поэтический образ. Вот 
когда он входит в Мавзолей, как будто чувствуется рентген, всё хо­
рошее и плохое выявляется, лучи идут от лежащего.

Он его проверяет, что ли, или прощупывает. А может, придури­
вается. Видятся первый раз. Провоцирует на скользкое.

Это не поэтический образ, а утечка информации. Там не только 
рентген при входе, там прищучивают до седьмого колена на оккупи-
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рованной Мамаем территории. Туда вообще никого не пускают, чтоб 
не надругались над святыней. Иногда показывают в хронике, что к 
мавзолею стоит очередь в километр. Там на три года вперёд оче­
редь и она не движется. Никто никогда не видел человека, бывшего 
внутри. Того, кто водружал красное знамя над рейхстагом, нам в 
школу приводили на урок мужества. Три раза. И каждый раз другого. 
Как дети лейтенанта Шмидта. Кто хотел попасть в мавзолей проез­
дом в Москве, говорили, что бесполезно. То спецмероприятие, то 
санитарный день или переучет. Говорят, что один грузин заплатил 
десятку конвою, и ему вынесли через заднее крыльцо, показали. 
Фуфлыжник он, Вознесенский, в данном вопросе. Поэт, конечно, 
авторитетный, но не до такой же степени. Тут никакая флюорогра­
фия не поможет.

Могила пророка Моисея неизвестна. То есть их вроде несколько. 
Что даже интереснее. На месте неопалимой купины в Синае стоит 
древний греческий православный монастырь «Санта Катарина». От 
него начинается тропа к вершине горы, на которой Моисей получил 
скрижали Завета с десятью заповедями. Восхождение начинается в 
три часа утра, чтобы встретить утро на вершине. В полной темноте, 
подсвеченной фонариками, слышится шарканье ног по камням и 
гравию. Их оказалось на слух неожиданно много, туристов и палом­
ников. Некоторых даже с фонариками не увидишь. Чёрных на чёр­
ном фоне. Это оказалась группа христиан из Нигерии в количестве 
четырехсот. Они не отсвечивали. Немцы отсвечивали, японцы слег­
ка. Питерские даже светились. Шли бедуины с верблюдами, подби­
рать уставших. По десять долларов за подъём и столько же за 
спуск. Обратно оказалось даже больше желающих. Под тучными 
нигерийцами у верблюдов заметно прогибались тонкие ноги. Рус­
ская группа из-под Петербурга верблюдам не доверяла. По преда­
ниям, в предыдущей группе один батюшка упал с верблюда и что-то 
себе сломал. И подвиг в том, чтобы подняться на своих двоих. 
Верблюды и на вид совсем не христианские, могут уронить. Ниге­
рийцы были толстые, холёные и приветливые, в большинстве жен­
щины. Каждому встречному и обгоняющему они говорили «блес ю», 
что в переводе с английского означает, благословляю тебя, друг 
мой. А по-нигерийски означает просто привет. И улыбались. Улыбка 
отсвечивала.

Перед подъёмом все говорили, что будет трудно дойти. У рус­
ских паломников оказалась куча болезней. Володя и Андрей гипер­
тоники со стажем. Симеону три месяца как сняли гипс с ноги. И каж­
дый хотел доказать обратное. Перемешались с нигерийцами, поте­
ряли друг друга. На привалах бедуины продавали чай, кофе и воду. 
Последние полкилометра преодолевали уже без верблюдов. Тропа 
перешла в крутые ступени и по силам только человекам. Встрети­
лись уже на вершине, дошли все, никто не отсеялся. Причём самые 
больные говорили, что уже давно тут. Наверху, за доллар, выдавали 
одеяла из верблюжьей шерсти, накинуть и не замёрзнуть на ветру. 
Японцы и немцы фотографировались со всеми, спросивши сначала 
разрешения. Нигерийцы смотрели с вершины и думали уже, что 
нужно же идти ещё обратно, с собственным лишним весом. Встава­
ло солнце, как в день творения. Русские пели псалмы. Каждый был 
готов получить скрижали и подписаться под заповедями. Володя,
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Андрей и Симеон опустошали фляжку с согревающим чисто симво­
лически, чтобы не нести обратно.

Гарун-аль-Рашид в своё время лично выдал охранную грамоту 
монастырю и взял это дело под контроль. Болгарский царь послал 
команду воинов для охраны, и те уже не вернулись обратно. Жени­
лись на бедуинках, и современные погонщики верблюдов видят 
славянские сны. На месте неопалимой купины растёт куст, каких 
много в Тель-Авиве. Но видно, что особенный.

Женя побывал в Израиле раньше, чем туда приехал Симеон. У 
поэта Саши Верника в Иерусалиме зазвонил телефон, Женя пред­
ставился и сказал, что они из-под одной обложки. Одновременно 
публиковались в номере парижского журнала «Континент». По это­
му случаю не приютит ли он его на время приезда? Саша такой, что 
может, чисто ради искусства, принять всех авторов журнала, но по 
возможности не сразу, а в порядке живой очереди. Возможно, Жене 
не очень по мерке пришлась местная экзотика. По рассказам его 
жены, когда они возвращались из поездки и приземлились в аэро­
порту Гамбурга, Женя воскликнул: Германия, ты прекрасна! От ду­
ши, скорее всего, сказано. Маловероятно, что это обязательная 
процедура при посадке в Германии.

В Гамбурге, на реке Альстер, у пирса сидел рыбак с удочкой и 
вытаскивал увесистых окуней. Выковыривал крючок из верхней губы 
рыбины и кидал её обратно. И почти сразу вытаскивал следующую. 
Туристы в ожидании прогулочного катера наблюдали за клёвом. 
Рыбак был в центре внимания. Сомнительно, что он вытаскивал 
одну и ту же. Что они договорились, и это отработанный номер. 
Чтобы нормальная рыба согласилась на такое. Это же больно, по­
падаться живьём на крючок. За какие такие коврижки? Со стороны 
рыбака это, понятно, чистое искусство. Без материальной заинтере­
сованности, без зажарить и съесть. Министерство здравоохранения 
не рекомендует есть рыбу из водоёмов в черте города. Экологиче­
ски небезупречную. Можно стать токсикоманом. Снимая рыбу с 
крючка и кидая обратно, он дарит ей жизнь. Сколько добрых дел с 
утра. Общество охраны животных в задумчивости. Поощрять такое 
или возмущаться? Не ущемляется ли рыбье право быть съеденной? 
Не обижают ли её, выбрасывая обратно?

Раз в недёлю, по вечерам, соседская пара приходила к Жене и 
его жене брать уроки русского языка для кругозора. В этот раз, зная, 
что у них гости из Советского Союза, они принесли ящик пива для 
знакомства. Решили провести урок вместе в манере дружеского об­
щения за бокалом пива. Симеон выпил уже прилично принесенного, 
но не почувствовал, что его дружеские чувства подогреваются. По­
смотрел на Женю и увидел, что тот к пиву почти не притронулся, что 
нехарактерно, обычно наравне или в виду явного преимущества. 
Всё стало понятно, когда ему подтвердили, что пиво безалкоголь­
ное, считается хорошим тоном, хотя и стоит дороже. В Молдавии 
такие шутки даром бы не прошли. Посчитали бы за издевательство. 
Да и не слышал никто. Или не верил. Можно потерять веру в чело­
века. Любят в Германии Горбачёва, но это уже перебор. Участие в 
бессмысленном распитии напитков бьёт по достоинству советского 
человека. Вся страна пьёт из принципа, по благородному чувству 
противоречия. А заграница с врагами заодно. Ходят слухи, что Гор-
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бачёв придумал сахар, который не расщепляется по правильной 
формуле, чтобы гнать самогон. Испытывают терпение народное. 
Дождутся неприятностей.

Германские миннезингеры седьмили воду на киселе провансаль­
ских трубадуров. Хотя те тоже иногда разбавляли или смешивали. 
Трубадуры бескорыстно воспевали Прекрасную Даму. В конкретном 
воплощении она была обычно замужем, выше по положению и не­
досягаема по идее. Максимум благосклонности за верное служе­
ние -  это улыбка и ободряющий взгляд. Ободряющий на новые пес­
ни. Поговаривают, что не всё было уж настолько бескорыстно. Дамы 
оказывались благосклоннее предписанного. Мужья либо дёргались, 
либо иногда были не прочь уступить на время супружеские обязан­
ности беднягам-трубадурам на голодном пайке. Если всё прилично, 
под покровом тайны и с соблюдением куртуазных манер. Иногда 
мужья сами писали песни и выбирали себе недостижимую даму. Что 
вносило дополнительную путаницу. Но хорошая песня искупала всё. 
И всех примиряла.

Классикой считается легенда о трубадуре Джауфре Рюделе, 
синьоре Блайи. Он полюбил принцессу Триполитанскую по слухам о 
ней, никогда не видев. Стал крестоносцем и отправился на поиски. 
Переплывая море, смертельно заболел, и, по легенде, умер на ру­
ках у принцессы. Она постриглась после этого в монахини. Вот он, 
пример идеальной любви. С опечатками, поправками и сносками. 
Не надо приближаться. Любовь должна быть дальнею. Тогда напи­
шешь много песен и не умрёшь вовек.

Исторически известны имена семнадцати трубадурок. О чём пе­
ли они, интересно? Трубадурка Мария Вентадорская обращается к 
своему герою трубадуру Ги д’Юселю с вопросом: почему, о пенье 
забыв, вы молчите? В чём дело? Хоть не в такт, невпопад, напере­
косяк, но только не молчи.

Графиня де Диа пела о том, что предана, обманута, забыта. 
Впрямь, видно, стала другу не нужна.

Возле трубадуров и в службу и в дружбу крутились жонглёры- 
подпевалы, на подтанцовке и передать записочку.

Вова Корнештский с товарищами ходили по вечерам за 6 кило­
метров в соседнюю деревню к первокурсницам и ночью возвраща­
лись обратно. И это когда на своём курсе у них 60 девушек, а их, 
юношей, всего 10. Мыть руки виноградом неправильно, бессмыс­
ленно, -  грязь земляная смывается, но пальцы склеиваются и ощу­
щение как от стекловаты. Среди своих девушек шуры-муры баламу­
тят коллектив, получается много званных, мало избранных, боль­
шинство вообще не при чём. Жили на отшибе в пионерлагере, но­
чью было холодно в фанерных домиках, под тонким байковым 
одеялом. Поверх напластывали ещё матрас, получалось как бутер­
брод с двойным хлебом, по-современному, гамбургер. Тогда многие 
не знали, что это такое. И сны тоже тяжелели под этим прессом. За 
первокурсницами просто ухаживали, для души, без глупостей. Вова 
признался друзьям, что один раз он кончил нечаянно со своей де­
вушкой. У его товарищей и до поцелуев не у всех дошло. Культурно 
общались, на пуантах.

Слишком сильно к ней прижался, жарко обнимал. Но девушка, 
кажется, не заметила, что ему стало легко и мокро, как во сне. Ра-
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бота на свежем воздухе, виноград сладкий, калорийный, деревен­
ские харчи три раза в день. Просто истекаешь соком. И поэтическое 
такое ощущение заброшенности, что жизнь проходит мимо. Не се­
зон. Брошенное место. На флагштоке пусто. Горнист не играет. 
Солнце посылает косые лучи, смотрит на тебя сбоку и пораньше 
уходит за холмы. С однокурсницами неперспективно, причём вза­
имно. Всё просчитывается, и вариантов немного. Эйфория прошла. 
Четыре человека на место. И ты нашел себя в списке. И подход ка­
зался интересным. Забудьте всё, о чём вас учили в школе. Интри­
гующе прозвучало. И это говорят будущим школьным учителям. В 
коллективе так или иначе всё становится известно. Кто как потерял 
невинность. Кто ещё девственник. Кого это тяготит.

Аккордный гитарист Вова Корнештский провёл первую свою лю­
бовную ночь с исполнительницей цыганских танцев с подвижными 
плечами. Не исключено, что её подговорили отнять у него девст­
венность, вернее, помочь её потерять. Ночью ему снилось, что он 
хочет ещё. Проснулся он от того, что фиктивная крашеная цыганка 
упорно пускала ему сигаретный дым в лицо. И сразу расхотелось. 
Ночью кошки серы, утро начинается с нуля, ничего как бы не было, 
никто не спорит. Но со сна вешать топор на нос не мальчика, но му­
жа, это не по уставу.

Трубадур Серёжа Садовой, декламатор, а может, и автор строк: 
«Дни девичьей любови под откос под откос коромыслами брови над 
ведёрками слёз», когда уходил ночью от певицы Зи, попросил у неё 
трёшку на такси. Сквозь сон сказала взять в сумочке. Когда через 
полгода они встретились, она его упрекнула: взять трёшку, а не всю 
наличность забрать, а ей трёшку оставить. Спутал в темноте, не с 
той руки сунул в карман. Из песни слов не выплеснуть, певицам 
платят, поэтам нет.

Есть такие, которые при встрече всегда говорят дежурные ком­
плименты. И им даже приятнее их говорить, чем другому выслуши­
вать. По лицу видно на самом деле, как ты выглядишь в его глазах, 
через бревно. Другие режут правду-матку, пожалеешь, что притор­
мозил, мимо не прошёл. Есть которые хотят сообщить, каких успе­
хов они достигли за истекший период по сравнению с тринадцатым 
годом. А другие не достигли.

Трубадурка Алёна подписала свой первый сборник всем нашим 
и не нашим и особенное внимание на предисловие известного лица. 
И это естественно. Хотя и малоэффективно. Поезда уходят. Обухом 
топора не перешибёшь. Всегда ожидаешь большего резонанса, пока 
сам резонируешь.

Жонглёр Ди (декламатор, но не автор строк: «Я вечный твой по­
эт, я вечный твой любовник, и на твоём плече прививка от него, и 
больше ничего»), через много лет рассказал своему другу, что за­
нимался любовью с трубадуркой Лу прямо у того перед носом, когда 
он спал, упившись. Это было нечто. Мог ведь проснуться. Свидете­
лей не оставляют. Участников тоже. Лу, понятно за что, ему, спяще­
му, мстила. У них любовь была, они рассталися. А Ди за что ему 
мстит? Тоже, впрочем, понятно. Через много лет.

Поэт Иосиф Бродский через годы и океаны сообщил своей Да­
ме в песне, что она чудовищно поглупела. Это нормально, это но­
во, это в жанре. Дама вольна не принимать упрёков в том, что она
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лжива, жестокосердна, глупа, неразборчива. Мы её любим не 
только за это.

Заслуженный деятель, главный режиссёр театра Басин приехал 
в Кишинёв из Новосибирска, что ли. Со своим соцреалистическим 
репертуаром и парой-тройкой ведущих актёров, затвердевших на 
этом материале. С обилием массовых сцен.

Иногда на подиуме толпилось больше актёров, чем скукожива­
лось в зале зрителей. Все шумели, перекрикивали друг друга, реза­
ли наболевшее ломтями. Бегали кругами, за кулисой наскоро пере- 
облачались и снова в толпу, на сцену. Костюмов шилось и на белых, 
и на красных, и на буро-малиновых.

Потели за троих на ту же ставку.
Режиссер напирал не на рубль, а высокое служение искусству. 

Или поменяет весь местный раздолбай на сибиряков. Хватит мерз­
нуть. Теплушки, броненосцы, конные атаки, митинги, доменные пе­
чи. Открылась молодёжная студия при театре, для бесплатной мас­
совки. Конкурс пять человек на место среди девушек и полтора для 
юношей. Без ограничений возраста. По блату приняли двух работ­
ников сцены и звукотехника. И не жаловались. То есть, бесполезно. 
Могли затоптать в толпе. Билеты на идейные спектакли распро­
странялись по трудовым коллективам в обязательном порядке под 
нажимом профсоюза. Но оплатить билет, не значит придти на спек­
такль. Нет такого конвоя.

Молодые режиссёры минимальными силами собирали полный 
зал на малой сцене. «Эдит Пиаф» под фонограмму. «Валентин и 
Валентина» со Светланой Томой в роли десятилетней девочки. Что 
в четыре раза меньше. А зритель верил. Это Станиславский не ве­
рит и всё.

_*• Некоторые студийки повыходили замуж за крепких актёров теат- 
^ра, чтобы было на кого опереться и подучиться в домашней обста­

новке. Некоторым актёром предварительно пришлось развестись со 
своими прежними жёнами. Которые уже забыли, что такое конкурс 
пять человек на место.

Есть мнение, что нехорошо уходить от кого-то к кому-то. Аукнет­
ся и с занесением в личное дело по итогам прожитой жизни. Пра­
вильно уходить -  просто уходить. Ни к кому. Тогда это по делу. Вид­
но, что больше невмоготу. А к кому-то уходить, это ложные опята, 
бледная поганка и тутовый шелкопряд единым списком.

Студийцы шалили, ушли на вечеринку из массовки после спек­
такля «Тогда в Тегеране» не переодеваясь. Солдаты Сталина, Чер­
чилля, Рузвельта, Канариса вместе уселись за праздничный стол 23 
февраля. Когда они выходили покурить на лестничную клетку, сосе­
ди выходили в сатори.

Директор театра, чванливый, холёный партийный жлоб попал в 
переплёт по подозрению в гомосексуализме. Поступил коллектив­
ный сигнал от молодых, обиженных ставкой и обойдённых ролями 
актёров, что директор намекал, приставал и домогался. Директор 
театра слышал это бранное слово, но не точно представлял, куда, 
что, как и зачем.

Все в театре только радовались, даже если и поклёп. Посмот­
реть на него, как он доказывает, что не верблюд. Не верим и всё, 
как учил основоположник.
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9.

В Беэр-Шевской лечебнице за обеденные столики рассаживают­
ся либо продумано, либо как попало. В зависимости от того, кто на­
сколько уже начал соображать. И тогда тянутся к своим. На фронте 
часто роты формировались из земляков. Для пользы дела, среди 
своих умирать красней.

Обед -  самая плотная трапеза: суп, салат, хумус, мясное блюдо 
с гарниром, хлеб от пуза, джем, сок из порошка. Своей личной еды в 
этой лечебнице не бывает, в отличие от тюрьмы и больницы, где 
посылки и передачи разрешены. Тут этого нет. Ничего не проникает 
снаружи, ни напильник в буханке хлеба, ни восемнадцать оборотов 
в банке компота. Научно доказано, что правильно функционирую­
щий организм сам в себе вырабатывает алкоголь, совершенно бес­
платно. В достаточном, необходимом количестве, и человек пьян 
без вина. Виноваты весна и капель.

Я сидел за столиком с Мареком, воровавшим водку в магазине 
самообслуживания, с Володей, контуженным в Афганистане, и с 
кем-то ещё. Вот этого не помню. И спросить некого в данный мо­
мент. Хотя Мареку можно позвонить. Он, когда вышел из лечебни­
цы, водку пить перестал, чтобы не признать, что лечение прошло 
даром. Перешёл на пиво и вино. Устроился на работу почти по про­
фессии. Уехал от матери из деревни в город и снял квартиру вместе 
с подружкой. То есть, на двоих. Но разило от него по субботам пере­
гаром прямо с утра даже сильней, чем когда пил водку. Потом сдал­
ся на лечение в Хайфе. Примерно такой же курс, как в Беэр-Шеве. 
Но говорит, что было повеселей. Из Беэр-Шевы то он сбежал рань­
ше времени, а из Хайфы нет. Или действительно было повеселей, 
или стало доходить, что бежать некуда. Значит, в Хайфе тоже есть 
где лечиться, берём на заметку. Если кто интересуется.

Сейчас Марек снова живёт у мамы в деревне и работает на поч­
те ночным сортировщиком. Говорит, что не пьёт. Нужна трезвая го­
лова, чтобы правильно сортировать. Но в его глазах всё ещё видна 
зависимость, тоска по спиртному. Она так просто не отцепится. Ви­
димо, необходима какая-то постепенность, поэтапность падения, 
пока не упрёшься.

После первого лечения в Рамат-Гане я решил полностью завя­
зать месяца на два, прийти в себя и пить культурно. Бутылочку су­
хонького вечерком, как обычно, для вдохновения, не больше. После 
второго лечения в дурдоме, по блату, согласился завязать оконча­
тельно. Только одну бутылочку в конце недели в законный выход­
ной. Чтобы сохранить стимул, ради чего жить всю эту проклятую 
неделю. Интересно, какие творческие планы созреют после лечения 
в Беэр-Шеве? Если вообще оклемаюсь когда-нибудь. Пока что не 
способен ничего сортировать, даже вспомнить номер своего удо­
стоверения личности. Каждый израильтянин должен знать его назу­
бок, по первому требованию, чтобы не вызывать подозрений. И ча­
ще всего тебе верят на слово, даже если ты нелегальный рабочий с 
фиктивным документом.

За соседним столом сидит религиозный Шломо в кипе, секса­
пильная татуированная наркоманка Керен, наследник всей керами­
ки План и придурковатый арабский юноша Халеб, которого Керен
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опекает. Видимо, вместе готовили и делили дозу в прошлой жизни в 
закоулках города Яффо. Марек рассказывал, что после Беэр-Шевы 
он пересекся случайно с Керен и даже попытался затащить её в 
постель. Что говорит в его пользу или не говорит? Сортирует он, в 
конце концов, или не сортирует? Симпатичный алкоголик и молодая 
пританцовывающая наркоманка, чем не пара? Керен сказала ему, 
что ничего не чувствует уже пару лет, и не тянет и не хочет. Или это 
отговорка для Марека? Наркоманы с алкоголиками не сочетаются. 
Из удовольствий она остаётся верна наркотикам, есть ещё верные 
женщины, не без этого. Но зачем тогда приплясывать и хвостом 
вертеть? Просто стиль такой.

Шломо в авторитете, к нему прислушиваются, он заправляет 
праздничной трапезой в шабат, преломляет хлеб и благословляет 
чашу с виноградным соком вместо вина. Он единственный, кому 
администрация разрешила остаться на второй месяц в лечебнице в 
виде исключения. Во время первого срока у него умер отец в Тель- 
Авиве, его отпустили на похороны и отсидеть поминальные семь 
дней. Вернулся, и ему разрешили начать сначала.

Ходит с книжкой подмышкой. Читает нам факультативно по ве­
черам «12 шагов анонимных алкоголиков». Хотя никто ничего не 
понимает. Американская выдумка, тут она не срабатывает, на мест­
ной почве. Шаг вперёд, два назад.

Алкоголики не могут соблюдать традиции, это фикция. Курить 
нельзя в шабат, он два часа с утра ещё держится, а потом навёр­
стывает. Что за шабат такой на два часа, нужно сутки, от захода до 
захода. Или это первый шаг, на два часа, а после двенадцати шагов 
будет как раз сутки. Потихоньку и дойдет.

Ещё один авторитетный, Мирон, сидит за столиком со своими 
приближенными. И живут в одной комнате. Они себя неплохо, уве­
ренно чувствуют, отбывают как бы профилактически, для справки, 
что прошли излечение и взяли правильный курс. Так надо пони­
мать.

За другими столиками ситуация аховая, сидят новенькие, пло­
хонькие. Имя своё Паша нам назвать сумел, но не понимает, где 
находится. К еде не притрагивается, таращит глаза и пускает слюни. 
И ищет маму, он с мамой живёт, где она? Лет за тридцать пять, 
опухший, раздутый, со стула сползает. Мама тебя сюда и сдала, 
сынок, для твоего же блага, если ещё уже не поздно. Потерпи, мо­
жет всё ещё поправится. Посиди немного с нами в коллективе. Мы 
твоя мама, мы за неё, не сползай.

Цецилию до сих пор нужно кормить с ложечки, хочет сама, но не 
может. У неё падает обратно, до рта не доносит, расплескивает и 
роняет. Кто-то уже закончил есть и вышел покурить. Кто-то ещё не 
дошел до столовой, и его ищут. Некоторые почти не притрагиваются 
к еде, другие ещё прихватывают хлеб и упаковки йогурта с собой в 
палату про запас. Хотя это против правил, нельзя держать съестное 
в тумбочках.

Суббота -  выходной и самый тяжёлый день, тобой почти не за­
нимаются, и деть себя некуда. А пятница проходит с подъёмом. К 
вечерней трапезе сдвигают столы, как на именинах. Потом перехо­
дим во двор, на воздух для чая и сладкого. Это не предусмотрено в 
меню. В это вечер дежурит медсестра Сюзанна, и есть подозрение,



73
ВИКТОР ПАНЕ. НАРУКАВНИКИ ДЛЯ ЖУРАВЛЕЙ

что она за свой счёт покупает и приносит нам сладкое для пятнич­
ных посиделок. Сидит со всеми, рассказывает истории, поёт песни.

В этот вечер откуда-то сверху, из окна сумасшедшего дома до­
нёсся женский голос. Он хотел с нами поговорить. Шломо вступил в 
переговоры. Она нас видит, мы её нет. Невидимая женщина потре­
бовала взять её замуж, забрать отсюда. А сколько тебе лет, какая 
ты, спросил Шломо. Ты хочешь, чтобы мы все взяли тебя замуж?-  
Нет, только ты, я узнала по голосу. -  Но мы здесь все алкоголики, а 
ты, наверное, сумасшедшая. Что хорошего может получиться?-  
Она будет хорошая, только забери её отсюда замуж.

Шломо развеселился. Смотрите, мальчики, мы ещё нужны, нами 
интересуются. Если что, знайте, что в сумасшедшем доме вас ждут.

Мирон и Шломо подсиживают друг друга, пикируются и подстав­
ляют ножку. Мирон под два метра росту, плотный и был бы качком, 
если бы не считал, что и так во всём хорош. Работает охранником в 
курортном городе Эйлате, в казино. В Израиле запрещены азартные 
игры, кроме «Лото» и спорт-тотализатора. Большая прогулочная 
яхта выходит в нейтральные воды Красного моря и там крутят ру­
летку, сдают карты, нажимают на кнопки и рычаги игральных авто­
матов. Крутятся деньги, хотя и не уходят с корабля. И спиртное на­
ливают за деньги, а проигравшимся в пух -  за счет заведения. Ох­
рана не пьёт, но Мирон был замечен. Пьяная команда на корабле с 
деньгами в какой-то момент обязательно пойдёт ко дну. Капитан в 
курсе. Мирона списали на берег с условием пройти лечение, при­
нести справку, не употреблять, тогда возьмут обратно.

Это всё интриги, лечиться не хотелось, они его опускают ниже 
ватерлинии ни за что. Он же не валяется, никаких признаков мор­
ской болезни. Подежурил немного в отелях на берегу, но неохотно с 
обеих сторон, городок маленький, все всё друг про друга знают, 
приказ капитана не обсуждается. Деньги кончились, и таки тянет 
выпить с утра. Может, действительно пойти полечиться? Но не ме­
сяц, пятнадцати дней хватит для справки.

Почему я к нему чувствую антипатию, причём взаимную -  и за 
себя, и за него? А что ещё можно чувствовать к охраннику казино? 
Они же все шулеры. Как ещё можно относиться к наперсточникам? 
Нет, ну если бы по честному, если у них можно было выиграть, то 
ещё ничего. Но ведь не выиграешь. Они всех считают лохами, дой­
ными коровами, лапотниками. Так Мирон ко всем и относится. Он 
здесь для справки, а остальные -  конченные.

Не один он здесь для справки, есть несколько человек прямо из 
тюрьмы. И туда же, скорее всего, и вернутся. И куда попали по пьян­
ке или из-за наркотиков. То, что прошёл лечение, как-то положитель­
но скажется на дальнейшем приговоре, мере пресечения, режиме 
содержания. И они с самого начала нормально выглядят и сообра­
жают, вроде Мирона. Их не привозят разобранных, как некоторых. 
Играют во все игры: нарды, домино, шашки, карты. Чем ещё в тюрь­
ме заниматься на интерес. Мирон устраивает чемпионат наркологи­
ческого отделения и всегда выигрывает. Казино в проигрыше не бы­
вает, наперсточника обыграть невозможно. С виду человек, даже с 
лица располагает, а изнутри наперсточник и это уже навсегда.

Непонятно, кому легче во всей этой дремучей ситуации, тем, кто 
отправляется после лечения в тюрьму, или кого выпускают на волю.
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Если бы прокурор дозволил, они бы не глядя махнулись своими ва­
риантами. Многим некуда идти. Нет, конечно, их не бросят, пристро­
ят куда-нибудь в общежитие общего режима, но спиртное, оно же 
везде льётся. А если возвращаться домой, иногда это ещё хуже, по­
падаешь на тот же маршрут. Трудно соскочить с глубокой колеи. Так 
что тюрьма не такой плохой вариант получается, как минимум рав­
ноценный и без доплаты. Алкоголя нет, дури хватает, но от зелёного 
змия можно схорониться, если присесть на два пожизненных срока.

Арсен даже не знает, куда его определят после лечения, в тюрь­
му или домой. «Домой» не совсем точно сказано. Ему запретили 
приближаться к собственному дому ближе, чем на семьсот метров. 
Хотя у него там жена и трое детей. Вернее, потому что. Интересные 
запреты насчет этих сотен метров. Игорьку запретили подходить 
ближе пятисот метров к конкретной дискотеке в Тель-Авиве, где он 
набедокурил нетрезвый. Иначе его условный срок переквалифици­
руется в тюремную отсидку. И вообще не подходить ближе ста мет­
ров к любой дискотеке в течение трёх лет. Это же как парня напряг­
ли, надо знать расположение всех дискотек в стране и ходить зигза­
гами, петлять, если не хочешь на нары.

Арсену нельзя подходить ближе семисот метров к собственному 
дому. А до лечебницы его выпустили из предвариловки под домаш­
ний арест в квартире брата. Без разрешения вообще выходить из 
дому. При чем здесь тогда эти семьсот метров, если вообще нельзя 
выходить? Или если он выйдет из квартиры, то есть нарушит до­
машний арест, это одно наказание, а если ещё и приблизится ближе 
чем семьсот метров к собственному дому, будет дополнительно 
наказан? Тогда понятно. Короче, он нарушил и то и другое. Так что 
даже не знает теперь, куда направят после лечебницы. Как восточ­
ный человек, он вообще не понял, как жена, мать его детей, могла 
заявить на него, кормильца, за то, что он поучил её немного вруч­
ную, за что, даже не помнит. Было бы за что, убил бы. Попробовала 
бы она посадить за это его в Махачкале или где там. Он против та­
ких местных законов, не понимает и не поймёт. И делайте с ним, что 
хотите. Что, собственно, с ним и делают.

Боря с ним сидел в предвариловке, так он вообще не пьёт и 
помнит, за что поучил жену на шестнадцатом году совместной жиз­
ни. Вырвались из своего Кременчуга, и тут на новом месте в другой 
стране стала погуливать. Глаза круглые, лживые, смотрит нагло, а в 
чём дело, ходила в кино. Ну, ведь видели же её с другим. Не вы­
держал, дал в лоб. Потом она пыталась взять заявление обратно. 
Ходила с ним по судам, просила. Не рушьте семью, всё наладилось. 
Подруге говорила, что мечтает выиграть миллион и развестись с 
мужем. Одновременно. Тут занимательная логика. Развестись не 
раньше, чем выиграет миллион. Без денег лучше вместе, а с мил­
лионом -  зачем нужен муж? Без миллиона не разведусь. Хочу раз­
вестись, но сначала миллион. В комплекте. Чтоб всё сбылось, что 
не сбылось. А если нет миллиона, то хотя бы муж, хоть и постылый. 
Но мечта остаётся про запас.

Мирон, охранник из казино, своим обличьем напоминает сразу 
три эпизода из кошмарного восьмидесятого года двадцатого столе­
тия нашей эры. С такси в Кишинёве всегда наблюдалась проблема. 
И дорого, и не найдёшь, когда надо. Останавливаю частника, под-
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брось до такой-то больницы срочно. Отвечает, что едет по улице 
Искра. Так оттуда всего две квартала влево по ходу, подбрось. Я не 
сворачиваю, пешком дойдёшь. Ну ладно, что поделать, хоть так. По 
дороге под машину попадает собака. Водила даже не притормозил, 
только скрипнул зубами. На красном светофоре он на секунду вы­
шел из кабины и осмотрел колесо. Чертыхнулся, машину испачкал. 
Такой вот ненавязчивый сервис за свой же рубль.

В Тбилиси меня предупредил товарищ, что таксистам надо да­
вать на чай. Если не хочешь неприятностей. Некая женщина запла­
тила строго по счётчику, что водителя обозлило. Она ещё не успела 
толком выйти из машины, а он уже рванул с места. Женщина упала 
и сломала ногу. Наверное, его нашли и наказали. Или поощрили. 
Потому что все знают с тех пор, что тбилисским таксистам надо да­
вать на чай.

В Кишинёве в тот год срочно потребовалось устроиться на рабо­
ту. Пригрозили, что посадят за тунеядство. Когда отпашешь смену на 
фабрике или заводе, не остаётся ни времени, ни сил на вечные во­
просы. Ну вот, вроде помощником садовника есть необременитель­
ная вакансия. И садовник неплохим мужиком оказался, не станет 
сильно загружать, можно неполный день, в общем, договоримся, иди 
оформляйся. В отделе кадров он случайно попался на глаза какой-то 
женщине, то ли парторгу, то ли замдекана, то ли в одном лице. Ну- 
ка, ну-ка, любопытно взглянуть на вашу трудовую книжку. Что-то пе­
стренько, что это вы прыгаете с места на место каждые полгода, да 
ещё с такими перерывами? Вы хоть понимаете, куда пришли устраи­
ваться на работу? Это Кишинёвский Государственный Университет 
имени Владимира Ильича Ленина. Только вдумайтесь: Ленина. И с 
такой трудовой биографией вы посмели сюда явиться?

Вот за этот тон он мог убить. В первые пять секунд. А потом по­
миловать. Посмертно. Он же не преподавателем пришёл нанимать­
ся, а кусты подрезать и клумбы окучивать за 60 рублей. У них, как у 
наперсточников, выиграть нельзя. Тех хоть можно обойти, не при­
ближаться. А эти обложили со всех сторон в этом проклятом году.

Чтобы поддерживать своё лидерское положение, Мирону нужно 
как-то проявляться, кроме чемпионата по нардам. Скоро праздник-  
День Независимости. Вся страна празднует, на каждой машине 
флажок государства. На некоторых даже несколько. Флажки прода­
ют на каждом светофоре. Чем ближе праздник, тем они дешевле, 
всё меньше неохваченных машин без флажков. Все выезжают в 
этот день на пикники, воздух пахнет жареным мясом, стелется дым 
от мангалов. Несколько дней после этого у едоков мясная отрыжка.

Мы тоже хотим поучаствовать, заявил Мирон администрации, 
это и наш праздник. Фигурально выражаясь: день независимости от 
зависимости. И как первый шаг к привычке проводить праздничное 
застолье без спиртного, с кока-колой, соками, минеральной водой. 
Мы команда или не команда, спецназ анонимных алкоголиков и нар­
команов объединяется вокруг общего дела. Мы тоже граждане, мы 
ещё в строю. На кухне выписали продукты: мясо, яйца, хлеб, хумус, 
овощи, соленья. А на то, что сверх больничного меню, скидываемся 
наличными, кто сколько может, на напитки и сладкое. Мирон сам 
возьмётся за мясное на мангале: шашлык, кебаб, ножки, крылышки, 
потрошки. Женщины режут и заправляют салаты.
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Удовольствие в основном для выздоравливающих. Доходягам 
еда пока не впрок. Им бы полежать лишнюю минутку, но явка обяза­
тельна, всех подняли к праздничному столу, даже тех, кто будет 
портить общий вид. И независимость каждого ожидает разная: при­
близительная, неполная, с причудливыми формами.

Кто-то после лечения зашьёт капсулу под кожу на полгода, если 
выпьешь алкогольного -  умрёшь. И вешает на стену календарь. Ка­
ждый прожитый день помечает крестиком, вычёркивает, считает, 
сколько ему ещё осталось. Пройдёт полгода, и тогда он ох и выпьет. 
Так, с виду, по нему не скажешь плохого. Но всё равно, чувствуется, 
что у него на стене висит календарь.

Фра после всего сказал, что, может быть, он и остался бы в Аме­
рике, и работа была терпимая, если бы он встретил женщину. Но на 
него там уже никто не клюёт. А где клюёт? Может, клёв уже закон­
чился. Всё уже вроде бы было. Три женитьбы в разных странах, пя­
теро детей от трёх жён. Это в плюсе. И всякие разные приключения 
в минусе. Но с приключениями вроде бы покончено. Но такое впе­
чатление, что на стене всё ещё висит календарь. Всё отражается на 
лице и в глазах. Женщины это чувствуют. Им такого не надо. Этой 
зависимости. Даже если её уже и нет. Но на лице это ещё не отра­
жается. Независимость от зависимости. И ему-то зачем нужен этот 
клёв? Сколько можно? Тем более с таким опытом. Три полноценных 
брака: начало, середина, конец. А опять тянет на начало. Конец же 
известен. Или на этот раз он надеется, что скорее ему придёт конец. 
По возрасту уже к этому ближе.

Олега Ефремова в одном из последних интервью в телевизион­
ной программе, сильно уже мятого, со следами зависимости на не­
правдоподобно морщинистом лице, спросили, вот в жизни у вас 
многое сбылось, а есть такое, что не сбылось? И он ответил, что 
есть: большая, особенная, настоящая любовь. То есть, её нет. И это 
говорит он, с его послужным списком, с романами, с неограничен­
ным выбором. Когда вокруг девушки, прошедшие в театральный 
институт по конкурсу в сто человек на место. И смотрящие на него 
во все глаза. А не сбылось. Конец интервью.

Тут же переключаешься на другой телеканал, и там какой-то лу­
кавый мужичок, философ, судя по титрам, говорит, что по результа­
там его исследований, любовь, как поётся в одной популярной пе­
сенке, это то, что кажется. Нету её, показалось, померещилось. Ко­
нец передачи.

Переключаешься дальше, может, ещё чего интересного скажут 
по теме. Но не сказали.

У Олега Ефремова, по лирическому типажу, всегда таилась в 
глазах тоска по несбывшемуся, высокому. Как у того таксиста в 
фильме «Три тополя на Плющихе», когда, не дождавшись на свида­
ние своей случайной пассажирки, он сигналит ей долгими призыв­
ными гудками в равнодушном огромном городе.

Среди нас, алкоголиков, некоторые, что характерно, начали пить 
от хорошей жизни. Когда всё удаётся, и по этому поводу надо вы­
пить. И станет ещё лучше. Роберт так и оценивает свой случай, и по 
нему не особенно видно, что он уже восемь лет в улёте. Привезли 
его в страну родители ещё в детстве. Иврит у него как родной. 
Дальше идут: русский, английский, арабский почти без запинки. Пе-
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реводит нам здесь с местного особенно тонкие моменты лекций, 
которые читает нам медперсонал, чтоб загрузить нас чем-нибудь 
умственным, а не только пищеварительным. На лекциях, причём, 
ничего не скрывают: какие у нас есть внутренние органы, как по ним 
гуляет алкоголь, откуда берётся этот кайф, к каким отклонениям 
приводит. Или серия лекций о наркотических препаратах, их разли­
чии по степени привыкания, убойности, или относительной безвред­
ности. Наименования, формулы, аналоги, отсюда можно выйти с 
приличным высшим наркологическим образованием. А практическо­
го опыта многим не занимать. И таки двое из давно излечившихся 
работают здесь воспитателями.

Роберт по бизнесу, строительный подрядчик. Сначала сам выез­
жал на объект с помощниками. Затем уже несколько бригад загружал 
работой и только контролировал. Объезжал с утра, всё работает, 
деньги капают, можно и расслабиться немного алкоголем. Если на­
чинал пить с утра, то его возил шофёр. И зачем выезжать, можно 
решать по телефону, рядом с бутылкой. Потом телефон начал раз­
дражать, всё чаще стал отключаться. Через несколько лет очнулся в 
каморке у брата, чуть ли не в кладовке, с мыслью, что же я такое 
делаю. Про жену с детьми он забыл, дело захирело, больной на всю 
голову. Хорошо, что есть отец и брат, пристроили лечиться. Уже в 
третий раз. Он твёрдо убеждён, что последний. И ему почему-то ве­
ришь. Видны в его глазах какие-то варианты. Проблескивают иногда. 
Некоторые клиенты до сих пор звонят ему на мобильник. Собствен­
ные дети хотят с ним общаться, помнят о нём хорошее, не только 
плохое. Бывшие работники интересуются, когда начнёшь нас нани­
мать, загружать работой. Он был хорошим хозяином. Нужен человек 
обществу. Нам здесь в клинике тоже необходим как толмач. Ну лад­
но уж, отпустим на волю. Все мы здесь временные.

Не надо думать, что можно заработать в этой жизни вечный 
кайф. Когда дела пойдут опять хорошо. Всё теряется и превращает­
ся в кошмар. Даже сон ночной уходит. Мечтаешь хоть чуть-чуть по­
спать без задних ног, сладко, как в детстве. Но не больше восьми 
часов в сутки, даже если сладко. По норме отвешивать. Иначе пре­
вращается в свою противоположность.

Работаешь, чтобы отдохнуть, отдыхаешь, чтобы снова порабо­
тать с новыми силами. А не чтобы заработать достаточно и потом 
всё время отдыхать, не работая.

Витя Харьковский использовал обратную сторону перфокарто­
чек для записей того, что необходимо сделать за день. Пятнадцать 
наименований минимум и до бесконечности. Если пунктов не хва­
тало, он их придумывал. Сделанное вычёркивал, по ходу записы­
вал новое. Список обновлялся изо для в день, если бы кончился, 
значит, он умер. Иногда нарочно притормаживал, чтобы дела ос­
тались на завтра для затравки, иначе солнце не взойдёт. А не так, 
что вот все дела переделал, ноги повыше, включил телевизор, 
рядом бутылка, и трава не расти. Когда нужно было с кем-то вы­
пить ради дела, то, как разведчик, он тайком выливал свою рюмку 
в вазон, на газон, за голенище. А кто-то гадает, почему солнце вос­
ходит каждый день без выходных, даже если его и не видно за ту­
чами. Не записал Витя Харьковский в список дел на сегодня тучи 
разогнать, оставил на завтра.
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Ищешь себе место под солнцем всю дорогу, всю жизнь. Вот сни­
му себе на лето домик в деревне, поработаю без суеты. И ходишь 
из угла в угол дней десять пустой, пока не сбежишь оттуда, чтобы 
узнать хотя бы, как тебя зовут.

Писатель Саша Соколов живёт, по непроверенным данным, в 
Канаде. Кажется, не самое лучшее место для русского писателя не 
на покое. Во время перестройки он приехал в Москву, может, даже 
навсегда, поговаривали. Было дёшево, сердито и имелся обоюдный 
интерес. Интервью для телевидения он давал, катаясь на лошади в 
Подмосковье, прямо у морды коня. Одно интервью. А потом не 
слышно, не видно. Или пропал обоюдный интерес?

Судя по другому, более позднему интервью, уже без лошади, не 
в седле, а в книжном русском магазине Тель-Авива, проездом в Ка­
наду, ему какое-то время казалось, что жить нужно в Греции. Всё, 
как говорится, есть. Он обитал там в маленькой заброшенной сто­
рожке и писал новый роман. Заждались. Сторожка сгорела с конца­
ми и незаконченной рукописью. И нет романа. Даже если и бытует 
мнение, что настоящее не сгорает. Или подлежит восстановлению в 
лучшем виде и более полном объёме. Если само просится. Тут не 
остановишь. А если не просится, то пропадает взаимный интерес.

После обеда в клинике в Беэр-Шеве все пациенты закуривают. 
Выходят во двор или располагаются в вестибюле. Некурящих нет, и 
одной пачки в день не хватает. На ночь сигареты принято сдавать 
на вахту, но если ты выйдешь ночью покурить, тебе выдадут. Даже 
если у тебя кончились, дежурный даст из своих или из какого-то не 
совсем понятного запаса. Видно по человеку, что не просто так но­
чью вышел, если не закурит, может сойти с ума. Почему-то сигарета 
помогает держаться на грани, не закричать в голос.

В дурдоме разрешали курить по сигарете в час. В сутках двадцать 
четыре часа, семь часов на сон, получается 17-18 сигарет в сутки. 
Короче, пачка в день. Если бы не ограничивали, был бы дым без ог­
ня, сумасшедшие могут курить непрерывно, до обморока, до четырех 
пачек в день. А тут хоть понятно, вокруг чего крутится и на чём дер­
жится день в сумасшедшем доме. У санитара специальный ящичек с 
сигаретами, на пачке написано имя владельца, каждый час он тор­
жественно выносит ящик во двор, все уже приплясывают от нетер­
пения, выкликает имя, вручает сигарету. Больные курят, все при де­
ле и уже поглядывают на часы, когда будет следующая раздача.

В сумасшедшем доме на второй день меня вызвали на педсовет, 
то есть летучку врачей, причём довольно представительную. Чело­
век шестнадцать с блокнотами сидели за длинным столом. У нас в 
Кишинёве было меньше врачей на сумасшедшую душу. И там не 
спрашивали, а если спрашивали, то не верили. А тут спросили, ты 
ведь не сумасшедший, верно? Зачем занимаешь чужое законное 
место? Да вот, сорвался, пью и не могу остановиться. Главному за 
столом тут же подсказали, что врач такой-то из женского отделения 
просил пристроить на недельку. К себе он не может. Ну раз доктор 
прописал, то нет возражений. Останавливайся, если тебя устраива­
ет такая компания. А спиртного здесь не найдёшь.

В клинике в Беэр-Шеве пациенты тоже бы выкуривали не одну 
пачку, но некогда, здесь загружают, даже гоняют, поневоле запыха­
ешься и без сигарет. Уборка полтора часа кругом-бегом-ползком
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каждый день. В дурдоме попробуй заставь кого-нибудь убирать за 
собой. Они за себя не отвечают.

Лекции обязательные слушаем, рисуем и лепим. Или сочинение 
пишем на тему: лучший и худший день в твоей жизни, и в чём раз­
ница. Запирают в аудитории и пока не испишешь страницу, не най­
дёшь шестнадцать различий в этих днях, не выпускают. Ломаем го­
ловы и карандаши; по сути, оказалось, что эти дни похожи. Шестна­
дцать различий это много, если не повторяться. Опять же, каждый 
пишет на своём: иврите, русском, арабском. Тут без переводчика не 
разберёшься. Есть злостные, они вообще не пишут ни на каком. 
Придуриваются или не хотят в это играть. Нехорошо давить на 
больных людей. Кто-то пишет за них, чтобы выпустили из аудитории.

После обеда дневная раздача лекарств. Тут скорее недодают, 
чем наоборот. В Союзе прятали за щекой, под языком, потом вы­
плёвывали, спускали в унитаз. Тут тоже посматривают, чтобы во­
шло вовнутрь, но как бы для общей информации. Если отказыва­
ешься глотать, тебе пойдут навстречу, если ты не совсем невме­
няемый. Сажать на таблетки никто насильно не станет. Чаще просят 
добавочную таблетку, но не дают. Если спрашиваешь, отвечают. 
Вот это витамины, это от давления, это для поднятия настроения. 
Ну так дайте ещё для настроения, что-то оно не поднимается.

Потом всё затихает на послеобеденный сон. Тут чёрной зави­
стью завидуют тем, кто может уснуть. И проснуться с достоинством. 
Некоторые, забывшись на минутку, просыпаются в таком кошмаре, 
что приходится обливать водой и уговаривать. Что всё прошло, ты 
снова с нами, не лезь на стенку, вот дверь, пойдём выйдем покурим, 
пообщаемся.

С трёх тридцати до пяти с нами выходят на связь из внешнего 
мира. Дежурному выдают два телефонных аппарата, он их подклю­
чает в телефонную сеть. Мы звонить не можем, нам звонят. Прось­
ба не занимать телефон больше пяти минут. Цецилию, только что­
бы подвести к нужному телефону в разных концах, занимает иногда 
больше времени. А ей звонят больше всех. И не держит трубку, ро­
няет. Точно, что ей становится всё хуже и хуже. Как-то они сплохо­
вали с Цецилией. После нескольких таких неудачных попыток про­
сто говорят, что подойти не может, отдыхает.

Керен не всегда подходит, сначала интересуется, кто на прово­
де? Возле телефона всегда кто-то сидит на дежурстве, чтобы пер­
вым поднять трубку. Либо кто очень ждёт звонка, либо кому вообще 
не звонят. А так он хоть при деле, участвует в процессе. Керен зво­
нят родители, сестры и братья. С кем-то она сегодня будет гово­
рить, а с кем-то не желает. Кто-то что-то не то сказал в прошлый 
раз, и она обижена. Пусть сначала сделает выводы. Если уж она 
проблемная девочка в семье, то будет такой до конца.

И непонятно, о чём говорить. Вопросы к больному типа, может, 
чего-то надо, чего-то не хватает, не задаются. Посещения запреще­
ны, передачи тоже. Единственно в чём нехватка, так это в куреве. У 
всех периодически кончаются сигареты. А без денег не дают, тут не 
тюрьма. В тюрьме положено по двенадцать сигарет на брата, на 
осуждённого. Даже если не куришь.

Володя не решается попросить у жены выслать ему денег на си­
гареты в местную бухгалтерию. У него осталось сорок шекелей как
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раз на дорогу обратно домой, автобусом из Беэр-Шевы в Кирьят- 
Гат. Сюда его привёз приятель-таксист, невменяемого, почти бес­
чувственного, как манекен. Без денег. Спасать человека надо было, 
тут уж не до денег. Уже спасли, уже привели в порядок, и без денег 
не получится. До выписки осталось пять дней, как-нибудь проживёт 
без сигарет. На крайний случай есть эти сорок шекелей. Тогда не­
понятно, как попасть домой. В банке минус четыре тысячи, и больше 
не дают. Зарплата в этом месяце или будет, или нет, с больничным 
нужно ещё утрясать с врачом. Не надо себя перегревать раньше 
времени, есть ещё пять дней, чтобы ни о чем не думать. Кроме си­
гарет. Тратить эти сорок шекелей или сохранить. Не будет он про­
сить денег у жены по телефону. И так кругом виноват.

Минус четыре тысячи в банке, это ерунда. У кого-то минус сем­
надцать, и чеки неоплаченные возвращаются. Хоть вообще отсюда 
не выходи. Про чеки сообщает жена по телефону с некоторым зло­
радством. Со здоровой подковыркой, мол, доигрался и всё ещё иг­
раешь? Когда выкрикивают твоё имя, ты вздрагиваешь и упираешь­
ся руками. А ноги всё равно идут к телефону. Вокруг радуются за 
тебя, что звонят, не забывают. А ты боишься подходить.

Но на этот раз звонил друг из Канады. Не то чтобы друг. Скорее 
земляк, товарищ по цеху, друг друзей. Надо же, узнал телефон, под­
гадал со временем, проснулся, у них там шесть утра, позвонил. Ска­
зал, что в знак солидарности с болящими и убогими тоже решил 
этот месяц не пить. Глядишь, и поможет на расстоянии. Что ж, не­
плохие новости, отрадно слышать. Потом сообщил, что выслал де­
нег в помощь, оплатить съём квартиры за этот месяц. Ну, чудеса! 
Какая удивительная страна Канада, далёкая, тихая и неожиданная. 
И вправду, стало легче на расстоянии. И кто он после этого, как не 
друг? И это притом, что у алкоголиков не может быть друзей. Одно­
сторонней дружбы не бывает, а он дружит только с бутылкой.

А через год ещё и отказался взять деньги обратно. Тут уж и слов 
нет. Через год ещё не хватает аргументов, чтобы возвращать долги 
насильно, но финансовые ужастики уже не так достают до печёнки. 
Если не пьёшь. Через два года замечаешь, что начал иногда безза­
ботно посвистывать и пружинить шаг. Страшно подумать, что будет 
через три. Просто взлетишь ненароком, и будет трудно приземлить­
ся. Или это не страшно?

10.

Кто-то всё-таки выписывается из клиники, судя по всему. Пото­
му что количество койко-мест ограничено, а почти каждый день 
поступают новенькие, если их можно так назвать. Значит, кто-то 
выписывается, чувствуешь, что кого-то не хватает, но не помнишь, 
кого именно.

Хотя некоторые, уходя, обмениваются телефонами, адресами, 
это как будто ты кому-то сообщаешь свой телефон во сне. Мало 
вероятности, что он тебе позвонит наяву. Из твоего сна. Нет ещё 
телефонной связи между сном и явью. И письма не доходят.

Интересно наблюдать за новенькими, особенно когда их приво­
дят целой толпой и невозможно определить, кто есть кто. Тол пят-
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ся, например, во дворе пять арабов, приехали, сколько в машину 
влезло, разного возраста, и мы гадаем, решили, что привезли вон 
того пожилого сдавать, а оказалось, что самого молодого привезли 
дядья под конвоем отдавать на лечение. Чтоб было в семье без 
урода. Они-то знают, а мы не вычислили, кто, и не определили, 
наркоман или алкоголик.

А интересно всё-таки прикинуть, что было бы, если каждая жен­
щина выиграет миллион. Нет, это, конечно невозможно, просто 
фэнтэзи. Сколько женщин развелось бы со своими мужьями? А 
мужики и не подозревают даже. Некоторые догадываются. Если 
есть миллион, то готовы даже откупиться, чтобы избавиться от 
мужей. Или это преувеличение. Есть, наверное, и другие женщи­
ны, которые готовы утверждать, что не нужен ей миллион, а только 
быть с тобою рядом. Или это идеализм. Женщин лучше идеализи­
ровать. И тогда деньги тут ни при чём. Но это, наверное, сильно 
бьёт по мужскому самолюбию, когда женщина выигрывает милли­
он, и ты оказываешься не при деле. Любопытно понаблюдать со 
стороны. Даже немножко жаль, что это невозможно, чтобы каждая 
женщина выиграла миллион. И ей приходится жить с мужем.

Если я проживу ещё лет двадцать пять и буду выплачивать 
алименты, что-то вроде этого, что не исключено, и даже жела­
тельно, то в сумме получится как раз миллион. Значит нужно выиг­
рывать два. Чтобы полностью избавиться от мужа.

Иногда в клинику приходит пара, и мы опять гадаем, кто кого 
привёл. Не бывает, чтобы оба. Думали на мужчину, оказалось - 
наоборот, он подругу привёл лечиться. Один раз пришли братья- 
близнецы. Один пьет, другой нет. Неполные близнецы. Одного 
надо привести в соответствие.

Некий солидный господинчик сам пришёл, добровольно, непо­
нятно, зачем, вроде нет симптомов. Но его приняли как нормаль­
ного алкоголика, раз пришёл, заплатил, будем лечить. Говорит, что 
пьёт редко, а сам он психиатр по профессии с обширной практи­
кой, пришёл скорее ради интереса, для общей профилактики орга­
низма. Пошпионить, что ли? Выражается темно и косноязычно, по- 
русски говорит с трудом, как неродной, да и на иврите сильно за­
трудняется. Потерял, что ли, где-то по жизни родную речь? Решил, 
если полечится от алкоголизма, то речь найдётся? Не знаешь, в 
чём найдёшь, как потеряешь.

Цецилию всё-таки забрали от нас и перевели в другую больни­
цу. Может, там найдут к ней подход. Не исключено, что её вообще 
не стоило лечить от алкоголизма. Только бренди и держало её на 
ногах. Встречаются такие случаи. Убирают от человека бутылку, и 
он умирает.

В полпятого ровно отключают телефоны, сворачивают разогре­
тый шнур, сдают обратно в регистратуру до завтра. До ужина ещё 
масса времени, и нас не оставят неохваченными, без дела. Что 
воспитатели придумали нам на сегодня, чем будем полоскать моз­
ги? Сегодня мы покладистые, за хорошее поведение после ужина 
разрешат посмотреть телевизор допоздна. Есть много желающих 
отодвинуть отбой. Вечером два финала, песенный конкурс Евро­
видения и Кубок УЕФА: Порто-ЦСКА. Хочется за кого-то поболеть, 
не только за себя.
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На вечерних занятиях воспитатели раздали карточки с картин­
ками. Каждому своя, и нужно рассказать, кто о чём думает по это­
му поводу. Нарисовать какую-нибудь розовую перспективу. Нет, ну 
понятно, о чём мы можем думать по любому поводу, как бы выпить 
и уколоться. Рядовой стройбата Иванов, о каких трудовых подви­
гах думаете вы, глядя на этот кирпич. О бабах я думаю. При чём 
здесь бабы, даже не похоже. А я завсегда о них думаю.

Нам кирпич не показывают. Но и думаем мы не о бабах. О ба­
бах думать для нас было бы как раз лечебно. Это признак выздо­
ровления. Мне досталась картинка с видом на море, на лодчонку, 
на рыбачью сеть. Ну где как не в Гурзуфе хорошо пьётся белое, 
сухое, охлаждённое вино, с видом на волны, или на Родосе, какие 
могут быть другие творческие идеи у больного в клинике от алко­
голизма? Заглянул в картинку соседа, может, у него другие думы? 
На картинке дворик, детская площадка, песочница под грибком. 
Всё одно к одному. Это же идеальное место, чтобы раздавить бу­
тылочку, всегда так было. Они что, нарочно издеваются над нами, 
наши воспитатели? Но мы, конечно, знаем, чего от нас ждут, и го­
ним тюльку, только чтоб скорее отбомбиться, как мы выйдем от­
сюда в эти картинки после лечения, как начнём новую сухую чис­
тую жизнь без глупостей. Но как её начать, за что зацепиться?

Между тем, как и обещали синоптики, воздух разогревается и 
сверху, и снизу, и с боков. Такой высокой температуры в мае ме­
сяце не наблюдалось пятьдесят лет. Кондиционер в нашем отде­
лении не холодит. Гоняет горячий воздух по системе. Пришли два 
техника, поковырялись в железных щитах и ушли, растворились в 
мареве. И появились мухи, назойливые, несговорчивые, неуправ­
ляемые. Обычно в Израиле комары и мухи не докучают, даже в 
деревнях и кибуцах. Для них придумали ловушки, стеклянные объ­
ёмы размером со скворечник. Они туда почему-то залетают и об­
ратно уже не вылетают. То есть, ими управляют. Но при такой 
температуре, раз в пятьдесят лет, приманка не срабатывает. Мухи 
летают на воле в большом количестве и не исчезают.

Что-то у них происходит с головой. А она у них есть, если они 
кусаются.

Больше всего мух наблюдалось в Алтайском крае, под городом 
Барнаулом, в деревенской школе летом. Мухи возникали в строго 
определённый час прямо из воздуха в неимоверном количестве. К 
вечеру становилось прохладно, и мухи так же неожиданно исчеза­
ли. На следующий день, как только согревался воздух в лучах 
солнца, они снова появлялись тучей. Видимо, они возникают из 
температуры.

Дипломированные художники из Москвы, на шабашке по дого­
вору, некоторые даже члены Союза художников, занимались рос­
писью стен в кабинетах литературы, зоологии, физики, географии. 
Многофигурная композиция стоит дороже анималистической. 
Портреты Чехова, Пржевальского, Менделеева по разным кабине­
там, но по одной цене. Отвлекаясь от однообразной работы, ху­
дожники остервенело убивали мух свёрнутой газетой прямо на 
оконном стекле десятками. Отведя душу, возвращались к стенкам. 
Мух не становилось меньше. Либо смириться, либо сопротивлять­
ся. Попеременно. Чтобы разнообразить свой труд.
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Местная интеллигенция, а именно агроном и зоотехник, из вра­
жеских голосов слушали только голос Китая. Другие, кажется, и не 
ловились. В связи с обострением дружеских отношений китайцы 
поругивали Москву и её политику, а агроном поддакивал. Созда­
валось впечатление, что ему китайцы ближе и если что, то он и 
алтайцы в целом будут на стороне Китая.

Симеон, художник-самоучка, без диплома, был сильно удивлён 
этими прокитайскими настроениями и возражал агроному. Для не­
го русский человек, будь он хоть последний подлец или комму- 
нист-партайгеноссе, всё равно по духу был ближе, чем китаец. Или 
по душку. В любом конфликте он был бы на стороне русского, уж 
во всяком случае, не китайца. Москва, конечно, всех достала сво­
им режимом. Но чья бы корова мычала, а их бы, китайская, молча­
ла. Или всё дело в том, что Симеон -  расист. А алтайцы не раси­
сты. Что такое вообще алтайцы, это нация или место проживания? 
На вид они не монголоиды, а белые. И должны тянуться к своим, а 
не к китайцам.

Короче, хотелось бы, предположим, Симеону, чтобы у него бы­
ли дети от монголоидки или негритянки? Если ставить вопрос реб­
ром. Это вроде бы понижение уровня или статуса или цвета. И 
окружающие не поймут, станут показывать пальцем. Такое полу­
чили интернациональное воспитание в нашей советской стране. 
Нет, ну если бы было принято, то, может, и ничего страшного. Но 
как-то не очень хочется, чтобы твой ребёнок был негритёнком, ес­
ли ты сам не негр.

У дворовых ребят была мечта переспать с негритянкой, но это 
не интернациональное воспитание, а сексуальная грёза, практиче­
ски неосуществимая в своём дворе. Нету негритянок в городе, да и 
по всей республике не найдёшь. Только по телевизору.

В Кишинёве обучалась большая группа вьетнамских студентов 
и студенток в Сельхозинституте. Но как они на всех смотрели с 
испугом, так и на них смотрели с опаской. Нут не до переспать, 
ноги бы унести, причём взаимно, и с той и с другой стороны. Меж­
ду собой они, конечно, размножаются каким-то образом. Может 
быть, по команде сверху, они очень дисциплинированные, это ви­
дать. Северные вьетнамцы. У южных, возможно, по-другому.

Зайдём с другого боку. Предположим, что он родился негром, 
что маловероятно в этот раз. Хотел бы он иметь ребёнка от белой 
женщины, или жёлтой, или краснокожей? Скорее всего, хотел бы. 
Чтобы разбавить немного, забелить свою черноту. Значит, он не 
расист. Поучается ли тогда, что у белого человека больше основа­
ний быть расистом, если он не очень хочет снижать свою белизну 
через детей? Тут нужен серьёзный, нелицеприятный интернацио­
нальный диалог, кто от кого хочет иметь детей. И тогда уже ре­
шать, имеет ли человек основания быть расистом или нет. Чтобы 
дети его потом ни в чём не могли упрекнуть.

Просто не было в нашем окружении женщин разного цвета в то 
время, когда хотелось, в том числе и размножаться. А в другие 
места, где были разноцветные женщины, не пускали. А нынче уже 
норма по детям выполнена, а сверх воспроизводства размножать­
ся эгоистично в нашей толкучке. Так что это не расизм, а так полу­
чилось. Что твои дети тоже оказались белыми.
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18.

В театральной студии при Кишинёвском драмтеатре им. Чехова 
запомнилось одно упражнение. Нужно было любую простую фразу 
произнести со всеми возможными интонациями. Фраза типа: Не бу­
дете ли так любезны обернуться, -  на все возможные лады. С пре­
зрением, иронией, жалостью, гневом, сарказмом, пафосом, -  и до 
бесконечности. Когда бесконечность кончалась и студиец начинал 
повторяться, преподаватель приглашал следующего. У кого больше 
вариантов, тот и больший артист получается. А кто-то меньший. 
Студиец Семеня попытался схитрить, чтобы добавить интонаций. 
Стал произносить фразу с разным акцентом. Как бы её произнёс 
англичанин, француз, немец, украинец, молдаванин, одессит. Все 
закричали, что это нечестно. А преподаватель сказал: но-но-но, не 
шикать, не свистеть. Студент прав, у каждой нации есть своя харак­
терная интонация, и акцент это передаёт. Так что, засчитаем акцент 
за интонацию.

Если скупо, но точно, то всё актёрское мастерство состоит из ко­
личества интонаций артиста. Без фальши желательно.

Ксюша Сахарная даже стала учить итальянский, чтобы добавить 
себе интонаций. И язык уж больно красивый. И сама Ксюша хороша, 
русской особой красотой. Только голос тихий для артистки. Но когда 
такая девушка начинает говорить, все невольно прислушиваются.

И не такой уж тихий, если она работала после окончания школы 
телефонисткой на междугородке. Не тихий голос, а вежливый и ме­
лодичный. И со знанием итальянского.

Ксюша с Симеоном чуть не поженились. Но на артистках ведь не 
женятся. Не женитесь на артистках, а женитесь на курсистках, -  так, 
кажется, в песне поётся. И сами они не особенно рвутся выйти за­
муж. Переступают через собственные чувства ради искусства. У них 
лицедейство на первом месте.

Потом, гораздо позже, Симеон её видел в одном фильме, может, 
даже единственном. Фильм прошёл незаметно, хотя в главной роли 
известный актер Станислав Любшин («Щит и меч», «Не стреляйте в 
белых лебедей»). Ксюша, по роли, всё время разговаривает с ним 
по телефону из уличного автомата. Откуда они узнали, что она ра­
ботала телефонисткой? Фильм приятный, хоть и не броский. И иг­
рают актёры прилично.

В другой раз, ещё позже, Симеон о ней услышал в новостях. Ну не 
приснилось же ему это, хоть и странно. В дневном выпуске телевизи­
онных новостей из Москвы сообщили, что Российское посольство во 
Франции обеспокоено фактом задержания артистки Московского те­
атра Ксении Сахарной по обвинению в поджоге квартиры своего му­
жа, гражданина Франции, за то, что он выкрал у неё их общего сына. 
Такая, в общем, ахинея. В новостях по центральному телевидению. 
Ощущение, что по блату просачиваются такие новости. Кого это ин­
тересует? Все и так догадываются, что на артистках жениться нель­
зя. Если бы Симеон женился, то был бы сейчас французом с со­
жжённой хатой, в бегах с ребёнком, спасаясь от разъярённой жены. 
Странно. От артистки всего можно ожидать. Но не от Ксюши, ей ни­
когда не давалась интонация ярости, шума, крика. У неё был тихий, 
деликатный, сладчайший голос. Или она освоила и эту интонацию.
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А до этого, гораздо раньше, Симеон встречал её несколько раз в 
Москве. Ксюша поступала в Московское театральное. Сразу в не­
сколько. Прошла в два, а какое выбрала? Щукинское? Щепкинское? 
А есть разница? Как-то и по фамилиям они схожи. А для кого-то это 
принципиально. Может взглядом испепелить за такие вопросы.

В последний раз видел в ночной недорогой столовой у Белорус­
ского вокзала. Она была с подругой, тоже, наверное, артисткой. И 
как бы продолжали разыгрывать актёрский этюд. Устраивать ма­
ленький балаган. Замахивались друг на друга подносом. Произно­
сили монологи. Цепляли посетителей своими репликами. Кто-то 
может и грубостью ответить на распоясавшуюся молодёжь. Зачем 
таким девахам муж? Чтобы краснел вместо них? И всегда был готов 
вступиться? Ни ему это не надо, ни им. А со стороны, без женитьбы, 
понаблюдать даже любопытно, как они развлекаются. Вносят игро­
вой момент на грани фола. Когда не знаешь, чью сторону принять. А 
если женишься, то обязан принимать сторону жены, а иначе какой 
же ты муж.

Эпатаж запоминается. Симеон как-то ехал в троллёйбусе с Юрой 
Сапата. Юре молча протянули талон прокомпостировать. Обычное 
дело в троллейбусе, механическое, часто без слов, всё и так понят­
но. Но рука повисла в воздухе. Юра спокойно и чуть презрительно 
смотрел на передающего. Мол, вы что-то хотите мне сказать, о чем- 
то попросить? А человек чем виноват, его тоже ни о чём не попро­
сили, похлопали по плечу, протянули талончик, мол, сам знаешь, 
что нужно передать на компостер. Он так же передаёт и другому. 
Или как? Или, разрешите представиться, я такой-то, мне передали 
талончик для погашения, не затруднит ли вас проявить любезность, 
передать дальше по цепочке. Судя по Юриному взгляду, он так и 
должен был обратиться. Но тогда это был бы абсурд из другой опе­
ры. А у них абсурд бытовой, троллейбусный, трудно его менять на 
другой без подготовки. Только потому что в цепочку попал Юра со 
своим взглядом. Из другой оперы. Короче, человек встал, сам дотя­
нулся до компостера, передал обратно и уже не сел на место, ото­
шёл от греха подальше. Но это запоминается. Надо иногда напоми­
нать людям, что мы не заводные. Но делать надо со вкусом. Потому 
что на грани фола.

Артисту нужен зритель, это святое. Ради него он выйдет на сце­
ну в любом состоянии и умрёт за кулисами. Симеон как-то ехал 
опять же в троллейбусе по тихой улице Садовой и увидел из окошка 
опять же Юру Сапата. Видимо, тот почувствовал, что на него смот­
рят. И хотя это был только Симеон, Юра шёл, как будто на него 
смотрел весь троллейбус, и из окошек всех домиков смотрели на 
него и ещё кто-то главный, сверху. И Юра шёл так, чтобы оценили и 
одобрили. Он шёл не пустой, а полный, по Станиславскому. Он да­
же не уйдёт за кулисы, чтобы умирать, а умрёт на сцене. Даже если 
зал будет пустой, Юра-то будет полный. Кто-то всё равно сверху 
будет смотреть и одобрять. Самый Главный Станиславский. И ум­
рёт Юра красиво.

У Симеона вроде бы нет стремления и любви к эпатажу. Ему даже 
неудобно, когда его друзья перегибают палку. Он их как бы прикры­
вал всегда, сглаживал углы, подчищал за ними. Вставлял разбитые 
стекла, платил штрафы, приносил извинения. Просто такое амплуа.
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Но иногда и у него напрашивалось. По приезду в Израиль в уль- 
пане они изучали местный язык. Полгода ходили в классы каждый 
день, первую половину. Так получилось, что в религиозном районе. 
Поэтому мальчики отдельно, девочки отдельно. Ну, не совсем 
мальчики. Художнику из Москвы в их группе было за шестьдесят. И 
вряд ли он выучил больше трёх букв на иврите. Редкий недоумок. 
Но регулярно посещал, ибо платили стипендию.

Преподавательница советовала им вслушиваться в сводки ново­
стей по радио и стараться понять, тем более что они повторяются 
каждый час. К вечеру, глядишь, что-то и поймёшь. Тем более когда 
эти новости происходят почти при тебе. Страна маленькая, новости 
узнаёшь даже раньше, чем их передают по радио, отчего их не по­
нять, даже не зная язык.

Разбирали сегодняшние сводки с преподавательницей. Медузы 
на побережье Средиземного моря. Забастовка мусорщиков продол­
жается. На сирийско-израильской границе на мине подорвались два 
солдата ЦАХАПа. Вдруг с задней парты вскочил незнайка-художник 
и сказал: предлагаю почтить память погибших солдат вставанием и 
минутой молчания. Все знали, что он дурак, но послушно встали, у 
всех сработало. Кроме Симеона. Хотя тоже был позыв. Опять под­
чиниться идейным дуракам. Там лизали задницу и здесь пытаются. 
Преподавательница, не знавшая русский, всполошилась, она не 
понимала, почему вдруг все встали и молчат. Что за бунт на кораб­
ле? Вопросительно смотрела на Симеона, который сидел. Это было 
непросто, но он постарался. И ему понравилось. Держать паузу. То 
есть единственный вменяемый. Когда, после процедуры, препода­
вательнице сообщили, в чём дело, она не сказала ни да, ни нет. 
Хотя хотела намекнуть, что она руководит учебным процессом, а не 
выкрики с Камчатки. Всё не так просто. Многие религиозные вообще 
не признают государства Израиль, пока не придёт Машиах. Когда 
придёт, тогда конечно, можно почтить его вставанием.

Ксюша читала Симеону стихи на итальянском, пела ему детские 
песенки. Не могу я спать у стенки, упираются коленки. Или лучше 
обратиться к врачу, ничего я не хочу. Ей самой, наверное, нравился 
собственный голос, эти обволакивающие интонации. Актёр не ста­
нет хорошим актёром, если сам себе не нравится, через зрителей. 
Хорошее -  нравится. И если нравится, значит, хорошее.

На уроках в актёрской студии каждый придумывал и показывал 
этюды, сценки, зарисовки с натуры. Запретных тем не было, кажет­
ся. Эдик, впоследствии актер Магаданского драматического, обо­
значил проблему, показал как человек мечется в поисках общест­
венного туалета, потом в отчаяньи мочится у стенки, может быть, 
даже в людном месте. Узнаваемо.

Но преподаватель, режиссер Бецис, ну, как бы были у него заме­
чания. Чтобы не быть голословным, он сам, лично показал, как мо­
чатся у стенки. И все поняли, что им ещё учиться и учиться мастер­
ству. Мальчики даже больше, чем девочки. Всё можно показать спи­
ной. Этот изгиб тела, ноги чуть шире плеч, чтоб не летело на ботин­
ки, голова у стенки почему-то смотрит вверх, потом подрагивание 
тазом, чтобы стряхнуть последние капли и спрятать обратно хозяй­
ство. Это надо видеть. Хотя считается, что смотреть на это непри­
лично. И никакие коленки не упираются.
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Некоторым легче и интереснее рассказать, другим удобно пока­
зать. Зашли как-то Ксюша и Симеон в гости к паре балетных танцо­
ров. Её знакомых. Она балерина, он балерун. Или как его назвать? 
Рассказывая о спектакле, ему не хватило слов, он встал и в не­
большой квартире подпрыгнул, закружился, показал. Это было 
щедро. Другие за это деньги платят, чтобы посмотреть, а им со­
вершенно бесплатно. Тем более, кажется, ничем другим не угоща­
ли. Танцоры, понятно, на диете, в доме еду не держат, чтоб лиш­
ний раз не искушаться. А жаль. Студийцам всегда было актуально 
поесть где-нибудь. Стипендию не платят, работать нет времени, 
всё забирает учёба. Жили иногда на двух яблоках и чашке кофе 
весь день. Но все были энергичны и влюблены. Как минимум в Те­
атр.

Когда пошли в гости к Симеонову другу, то было лёгкое угоще­
ние, пили чай, листали альбомы Босха и Брейгеля, говорили о япон­
ском театре масок. Когда Ксюша и Симеон определились, что же­
ниться не будут, будут дружить, то друг предложил Ксюше провести 
вечер вместе, наедине. А что? Свободная девушка в полёте. Она не 
отказалась, ей всегда любопытно пообщаться с интересными 
людьми. Но ничего лишнего не позволяла. Строго по пьесе или сце­
нарию. Если в сценарий входит женитьба, то всё, что полагается, 
можно позволить.

Тогда ещё этого фильма не было, но факты уже имели место. 
Поселянка, приходи вечером на сеновал. Придёшь? Приду. А она не 
одна, она с кузнецом придёт. Какой кузнец, зачем кузнец, нам кузнец 
не нужен. Ксюша носила кузнеца в себе. И кузнец ничего лишнего 
не дозволял. До женитьбы. А друг жениться не хотел. Да, кажется, и 
был уже женат.

Потом Симеон видел её с Бурхардом. Главный актёр в их театре 
Чехова. Нет, ну ревность была всё-таки. Хоть они теперь и друзья. А 
если женишься, то просто зайдёшься от ревности. Потому что арти­
стке нужно общаться с интересными людьми. Пусть даже она носит 
кузнеца в себе. Что, Симеон мужиков не знает? О чём они думают, 
глядя на красивую Ксюшу.

Бурхард играл все главные роли в их театре. И в кино, в одном 
из первых советских телесериалов, играл главного героя Красина. 
Был такой революционный интеллигентный террорист. Но не своим 
голосом. В фильме Бурхарда зачем-то дублировали. Хотя у него 
был самый интересный голос в мире. Низкий, хриплый, с помехами 
в эфире. Даже если не поймёшь, о чем говорит -  догадаешься. И 
догадаешься даже о большем, чем говорит.

Он был неопасный в смысле ревности. За пятьдесят. Может 
быть, делился с Ксюшей секретами мастерства. Гуляли по цен­
тральной улице, а не уединялись в уголках. И вообще, кроме театра 
и кино, у него был только преферанс в узком избранном кругу. Ксю­
ша в карты не играла. Хотя как заготовка для актерского этюда это 
интересно. Но на преферанс её не приглашали. Студийцы всё же 
должны знать своё место.

Акчурин, его соперник по сцене, матерился во время спектаклей, 
не для зрителя, а для своих. Работал и на зрителя, и развлекал 
партнёров. И для души. Ну скажем, после реплики: вероломное на­
падение, товарищи, это война! -  он удивлялся, пересыпая матом:



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
88

мать вашу, опять война! Каждый вечер война, когда же это кончит­
ся, мать вашу! Ему очень шла военная форма, к лицу и фигуре, что 
советская, что фашистская, что в театре, что в кино. Для него война 
никогда не кончится.

Светлана Тома в жизни и на репетициях внешне походила на 
учительницу. В очках, светловолосая, совсем не жгучая и роковая, 
как в фильмах у Лотяну. И муж есть, пожалуйста, не какой-нибудь 
разбойник, а администратор театра. Значит, выходят замуж артист­
ки и живут по-культурному, без поджогов. Бывают такие случаи.

Приезжали в Кишинёв Андрей Миронов и Александр Ширвиндт, 
парой, на три дня, на гастроли. В смысле, на заработки, на халтуру. 
По пять концертов в день. Студийцы могли увидеть, что их ждёт в 
будущем в лучшем случае, в мечтах и грёзах. Ошеломляющий ус­
пех, за билетами давка, за кулисами толпы просочившихся началь­
ников, чтобы увидеть вблизи.

С утра Дом офицеров, потом ДК железнодорожников, затем в 
райцентре, вечером два аншлага в театре Чехова. Смотришь -  и не 
надоедает. Это зрителям. А каково актёрам одно и то же пять раз в 
день? Миронов и без Ширвиндта собирал бы такую аудиторию. А 
Ширвиндт без Миронова нет. Ширвиндт обронит реплику, потом 
Миронов минут десять поёт и пляшет. Ширвиндт ещё словечко, Ми­
ронов -  монолог Фигаро. А получают, наверное, одинаково. Более 
того, создаётся впечатление, что Ширвиндт главней. Ему достаточ­
но одного слова, чтобы отработать своё. А Миронову приходится 
попотеть, покривляться за ту же зарплату. Уже за полночь, садясь в 
микроавтобус, чтобы ехать в гостиницу, Ширвиндт ещё ничего, а 
Миронов как спущенное колесо.

Кто раньше исчерпал свой словарный запас, тот и умер раньше. 
А другой ещё ничего. Беречься надо, не отдавать зрителям больше, 
чем от него получаешь. Не суетиться под клиентом. Живой пёс луч­
ше мёртвого льва. Это восточная поговорка. Но она не указ настоя­
щим артистам.

Из студийцев в Москву поступили только Ксюша и Искандер. Это 
имя, а не фамилия. Что было довольно неожиданно. У него как раз 
было немного интонаций в репертуаре. Да и те, что были -  фаль­
шивили. Но где-то такой понадобился. То ли в Щукинском, то ли в 
Щепкинском. Короче, при театре МХАТ. Симеон как-то зашёл к нему 
в класс на перемене, что-то надо было. И у него через пять минут 
голова заболела от кривляния студентов. Фальшивили все, переиг­
рывали, тянули одеяло на себя.

Брали тех в студию, кто не страшен, не будет дышать в затылок 
основному составу. По одной из версий. А может, у всего театра 
такие интонации. По другой версии. Или у них всё нормально, а Си­
меон ничего не понимает. По последней версии.

Искандер стал важным и ещё более ненатуральным. На морозе 
не разговаривал, берёг голос. Укутывал лицо шарфом, дышал через 
шерсть. Но это сыграло обратную шутку впоследствии. Он только на 
морозе и выступал перед публикой. Но городской ёлке в Кишинёве, 
дедом Морозом. Сезонная работа. А в Кишинёвском театре почти 
не давали ему ролей с голосом. Выходил постоять без слов где- 
нибудь в сторонке. Как раз на свои 80 рублей в месяц. Стоило ради 
этого учиться при МХАТе?



89
ВИКТОР ПАНЕ. НАРУКАВНИКИ ДЛЯ ЖУРАВЛЕЙ

В Москве были такие пару недель в межсезонье, когда можно 
переходить из театра в театр. В поисках лучшей занятости. Типа: 
«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» Савелий Крамаров играл во 
всех кинокомедиях, и страна его знала в лицо. Без смеха не упоми­
нали. И вдоль дороги мёртвые с косами стоят. Но он мечтал при­
крепиться к театру и, чем чёрт не шутит, хотел сыграть Гамлета. 
По-серьёзному, без смехуёвины. Он попросил Евгения Евстигнеева 
подыграть ему на показе в театре. Разыгрывали сценку. Крамаров 
говорит, модулирует, изображает, бегает по сцене. Евстигнеев си­
дит на стуле, изредка роняет фразу, или слово, или междометие.

Показ кончился, режиссёр и приближённые аплодируют, потира­
ют руки, довольные приобретением. Всё замечательно, товарищ 
Евстигнеев, коллега, а что у вас не сложилось в «Современнике», 
если не секрет, почему вы хотите уйти к нам?

Боже упаси, -  говорит Евстигнеев, это не я показываюсь, это Са­
велий, он хочет к вам в театр. И -  немая сцена. Как неудобно-то. 
Это надо так облажаться. Им и в голову не пришло, что они Крама­
рова смотрят. Как-то его не заметили, проглядели. Они надеялись, 
что Евстигнеева заполучают. А Крамаров, это неожиданно, нужно 
подумать, не сейчас. Разве что в нагрузку к Евстигнееву. Да и то, 
вряд ли.

19.

Факультет общественных профессий (ФОП) в Кишинёвском пед­
институте имеет счастливую возможность дать студенту кое-что 
ещё, помимо учительства в школе, скорее всего деревенской. Он 
может стать заодно и завклубом. В дипломе ФОПа написано, что ты 
являешься режиссёром самодеятельных театров. Выпускным экза­
меном считался сыгранный студентами дипломный спектакль.

На всех девушек из группы ролей в спектакле не хватало. А обя­
заны показаться все. И во втором отделении тех же действующих 
лиц играли другие исполнительницы. Зритель в зале если до ан­
тракта ещё врубался, кто в кого влюблён, в чём интрига, кто против 
кого, то во втором отделении уже отказался понимать и терпеливо 
ждал хэппи-энда.

Симеон и вправду, а не только по пьесе, был влюблён в испол­
нительницу главной роли. Но во втором отделении ту же роль игра­
ла другая, которая, не только по пьесе, была влюблена в него, а 
Симеону она была как бы даже немного противна. А по пьесе нет. А 
по правде, он был влюблён в ту, которая играла в первом отделе­
нии. Но пьеса продолжалась уже с другой. И по кульминации, они 
держались за руки, говорили взахлёб, даже целовались. Она с энту­
зиазмом, он с содроганием.

Пьесу даже называть не стоит, какого-то польского современного 
молодёжного автора. И даже не очень хотелось работать завклу­
бом, но у искусства есть особая тяга, как в печке, и можно угореть. И 
надо держаться за потные руки и целовать мокрые губы. Потому что 
все этого ждут и приготовились хлопать.

Почему так получается, что ей нравится твой тип, а тебе она не 
нравится, а нравится другой тип женской красоты, а та, которая в
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первом отделении, вообще равнодушна к мужчинам, включая тебя. 
Или у неё завышенные требования, или рано об этом думать, нужно 
сначала институт закончить, получить профессию, стать на ноги, 
обзавестись жилплощадью, а там видно будет. Но лучше бы девуш­
ки поменялись отделениями. Целоваться с первой приятнее. Или 
она нарочно выбрала первое отделение, чтобы не целоваться, пока 
не станет на ноги. А то закружится голова, озаботится сердце, и уже 
не встать крепко на ноги. Хотя задел уже есть. Ты уже режиссёр 
самодеятельных театров, где-нибудь в деревенском клубе, надо 
подчеркнуть. Потому что пединститут готовит учителей для всех и 
везде. В городе и так все грамотные и умные. А деревню надо под­
тянуть.

Молодые учительницы, вчерашние студентки, в гагаузском селе 
на юге Молдавии входили в класс на урок с палкой в руке. Смотря 
как называть. Для некоторых это указка. Как шарахнет указкой по 
парте перед носом ученика, чтоб проснулся. И с испугу начал ше­
велиться и вникать. На другого, если только замахнёшься, он с пе­
репугу забудет и то, что знает. Но остальные только под угрозой 
палки и шевелятся. Раз пошевелится, два, глядишь, через год он 
уже в следующий класс перешёл. А никто не верил. Это называется 
прогрессивный метод обучения на местах. В университетах этому 
не учат.

И директор школы, и родители так и говорили молодым учитель­
ницам: надо бить, как нас били при румынах. Не по парте, а по ру­
кам, по спине и ниже. Тогда будет толк. Ах, это не педагогично! Но 
результат даёт. Чтоб заполнить классный журнал отметками, жела­
тельно положительными. То есть, выше нуля. Для этого у учителя в 
руках указка.

Есть ещё мнение, что дети у них такие деревянные, потому что 
гагаузы живут обособленно. Размножаются только среди своих. Вы­
дают замуж девочек в четырнадцать лет за родственников. Они все 
там родственники.

Потом, через двадцать лет, после перестройки, гагаузы вообще 
захотят автономии в составе Молдовы. Тогда они совсем дегради­
руют и вымрут. Получится не автономия, а резервация. Кишинёв им 
резко отказал в самостоятельности, в том числе из гуманных моти­
ваций. Чтоб не вымерли там, переженившись между собой. В кол­
лективе надо жить, а не уединяться по углам.

Неспособных учеников учат крайностями. Наверное, поэтому по­
являются кнут и пряник. А способный зачастую сам всё знает, ино­
гда быстрее учителя. Учителя правильно недолюбливают слишком 
шустрых учеников в классе.

«Я один, я спать услал ученика». Вот это правильные слова! 
Пусть спит, набирается сил и знаний. Знания они везде, а не только 
у учителя в секретном ящичке. Иногда ученик знает наперед, что 
учитель хочет сказать. Сам учитель ещё не знает, но видит, что 
ученик уже знает, что он скажет. Причем, что бы ни сказал, а он уже 
знает. Это может сильно раздражать. Не нужен ему никакой настав­
ник, если сам всё знает наперед. Только одно название, что учитель 
и ученик.

Раньше учитель был содержанием без названия. А теперь на­
звание без содержания.
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Актёры, они умные или глупые? Скорее беспринципные. Им всё 
равно кого и что играть. Лишь бы платили, приглашали, привечали. 
Режиссеры примерно то же самое, но в двойном размере. Особен­
но, если принципиальные. Режиссер Валериу Гажиу, по рождению 
Валера Гажа (ещё у них почти у всех мания величия), похвалялся и 
гордился тем, что он первый дал актёру Олегу Янковскому идейную, 
гражданственную роль. Как будто целку ему сломал. Действитель­
но, был такой фильм, почти никем не замеченный. Там в конце 
фильма пламенный революционер, Олег Янковский, сидит за ре­
шёткой, ничего хорошего ему не светит, кроме верёвки, и смотрит 
вдаль, в наше светлое будущее, окрылённым взором. Пусть ему 
будет плохо, но нам, потомкам, будет хорошо. Хоть он этого и не 
увидит. Пускай. Причем ему будет скорее, чем потомкам.

Ещё Валериу Гажиу похвалялся, что он валютный режиссёр. 
Сейчас это словосочетание звучит двусмысленно. Его фильмы, 
якобы, покупает заграница на валюту. Был, видимо, такой случай, 
хотя сомнительно. Все его фильмы по нисходящей.

«Ждите нас на рассвете» ещё ничего. А потом о Котовском, о 
подпольной типографии большевистской газеты «Искра». За какую 
такую валюту их покупали? За монгольскую? А начинал неплохо. 
Был соавтором сценария «Человек идёт за солнцем». А закончил 
искрой.

Янковский, наоборот, по восходящей. Хотя и потерял невинность 
от Гажиу. Почти все актёры теряют невинность от режиссёров. Если 
им ещё есть что терять. Так уж получается в съёмочном процессе. 
Режиссер Эмиль Потяну на них даже женился. И снимал их в глав­
ной роли в своих фильмах. А потом разводился. Но фильмы, в ос­
новном, получались неплохие. Можно и жениться лишний раз, ради 
очередной творческой удачи. Если не женился и не снимал, то поку­
пал девушке квартиру напоследок. Были такие разговоры. Даже по­
казывали на кого-то пальцем в Кишинёве.

В российских современных сериалах известным актёрам прихо­
дит творческий конец. Просто наглядно видишь из серии к серии, как 
конец всё ближе. Хотя сериалы бывают бесконечными. Эта беско­
нечность и есть конец. В американских сериалах, скорее наоборот, 
там многие хорошие в будущем актёры только начинаются. И во­
время спрыгивают, чтоб не засосало в воронку. В общем, по посло­
вице: стар, что млад. Это когда у стариков начинается размягчение 
мозгов, и они впадают в детство. Это уровень телесериалов. Но для 
млада это может стать ступенькой на подъём, а для стара только на 
спуск. Будь он хоть суперстар.

У Симеона была подруга в студенческие кишинёвские годы, ро­
дом из города Измаила. Летом, перед каникулами, она предвкуша­
ла: вот поеду домой после сессии, а потом ещё немного дальше по 
курсу Дуная. К морю Чёрному, в Затоку или в Каролина Бугаз. Буду 
все дни лежать на песочке у моря и ни о чём не думать. Ни о чём. 
Это у тебя хорошо получится, естественно, -  почти автоматически 
съязвил Симеон и сам же и обиделся. Значит, и о нём не будет ду­
мать. Он же думает о ней каждый день, да что там, по три раза в 
день. И по ночам. А у ней, с глаз долой, и забыла. Не любят его те 
женщины, о которых он думает. А думает он много. Не могут его так 
много женщин любить, как много он думает.
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Один писатель признавался, что каждую новую книгу он пишет 
ради женщин. Чтобы его полюбила ещё одна, неизвестная, необык­
новенная, воображаемая женщина. Вот именно, что воображаемая. 
Обычная, не воображаемая его уже не устраивает. Виделись уже 
сегодня, виделись.

Тут ведь что интересно, если он хороший писатель, то пусть по­
больше думает о женщине, которая может его полюбить. Пусть по­
больше пишет в этом запале. А то читать к тридцати годам уже не­
чего, всё хорошее прочитано. А может быть и незачем. Уже делом 
нужно заниматься общественно полезным, а не книжки читать. Чук­
ча писатель, а не читатель.

А если плохие книжки пишет этот писатель, который пишет в на­
дежде, что его полюбит необыкновенная женщина, тогда у него 
проблемы. Не полюбит его необыкновенная женщина за плохую 
книгу. За хорошую тоже мало шансов, что полюбит, но проблем 
меньше. Практически без проблем. У тебя хоть хорошая книга оста­
ётся на руках, а не плохая. Значит, тебя любит Муза. А Муза это 
женщина. Всё-таки полюбила. Ощущение, что ты любимец Муз, это 
особенное ощущение. Не хуже, чем если бы тебя полюбила не­
обыкновенная женщина.

20.

Есть люди, если с утра не испортят кому-нибудь настроение, то 
для них день потерян. А другие так и ждут, чтобы им испортили на­
строение. А если не испортят, то чувствуют пустоту в духовном пла­
не. С утра встают и начинают искать места, где их обхамят. Хочется 
чем-то возмутиться и оскорбиться. И обязательно найдёшь. На лов­
ца и зверь бежит. Люди помогут. Ну видно, что человек напрашива­
ется, почему не помочь.

Так начинается большинство сюжетов. Кого-то оскорбили, кину­
ли, пустили по миру или даже убили. Это начало фильма, можно 
даже до титров, наживка, а потом главное, основной сюжет: месть, 
торжество справедливости, запоздалые сожаления, счастливый 
конец.

Не надо любой пакостью проникаться до глубины души. Будем 
рассматривать как сюжет, в который приглашают поиграть. При­
ободрись, тебе дали роль только что, поставили в предлагаемые 
обстоятельства.

Первым делом, конечно, хочется отомстить. Это святое, зуб за 
зуб. Витя Харьковский как-то сказал: не мсти своим врагам, они са­
ми умрут. Ну, это понятно, что умрут. Только сюжета из этого не по­
лучится. Можно вспомнить про «подставь левую щёку», когда тебя 
ударили по правой. Даже не рассматривается. Слишком не по- 
человечески. А хочется разрулить по-человечески.

Цивилизованность -  это соблюдение этикета. Англичанин на не­
обитаемом острове первым делом построит два клуба. В один он 
ходит, в другой ни ногой. Если хочет, чтоб его уважали. А кто-то хо­
дит в тот клуб, куда не ходят. Ищет, чтоб его обхамили. И дать как 
следует сдачи.

Иначе день прошёл впустую, без сюжета.
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При советской власти не было клубов и для тех и для этих. Бы­
ли деревенские клубы, куда джентльмен ни ногой. А других не бы­
ло. Поэтому и джентльменов было мало. Накостыляли бы, появись 
он там.

Если просыпаешься утром, и ты ничем не обижен, не оскорблён, 
то и стимула нет в жизни. Просыпаешься в охотку, когда хочется 
что-то исправить, искоренить, кому-то доказать, построить новую 
красивую достойную жизнь. Потому что эта жизнь тебя оскорбляет.

Есть, конечно, в этикете спорные моменты. Кушать ли вдвоём 
суп из одной тарелки? Юл считал это признаком доверительности. 
С любимой девушкой, это даже знак сближения. В деревенских сру­
бах, бывало, вся семья хлебала из одного чугунка. По этикету пола­
галось черпать слоями, брать сверху, не запускать ложку на дно, где 
погуще и сытней. Джентльмен может схлопотать деревянной ложкой 
по лбу, если будет искать, где погуще. Может, но не получит. Он не 
станет лезть поперёк батьки в пекло.

Юл даже считал, что это нормально, когда идут парень с девуш­
кой и держатся за руки. У дерева парень останавливается пописать, 
не отпуская девушку. Это по-европейски, что естественно, то не 
стыдно. Тоже признак доверительности, когда не скрываешь сокро­
венное.

У Чехова в рассказе граф какой-то приучал своих любовниц це­
ловать ему руку. В обществе же было принято наоборот, что мужчи­
на целует даме руку. Или в этом и есть разница между обществом и 
любовницей. Тогда логично.

К молодому, популярному Бобу Дилану пристал фанат прямо на 
улице с требованием показать левую руку, которой тот гуляет по 
грифу гитары. Ему надо на ней что-то такое высмотреть. Отвя­
жись, -  сказал Дилан, -  я тебе и правую руку не подам, не то что 
левую.

На заре советской власти рук не подавали и не пожимали. Это 
мещанское обыкновение и разносчик инфекции и заразы. И много 
чести, и тому и другому. А чести было мало. У животных, кажется, 
нет этикета. Сергей Есенин никогда их не бил по голове. Более того, 
это он написал: дай, Джим, на счастье лапу мне. Многие собаки это 
понимают, когда по-хорошему. Тогда хоть правую, хоть левую.

Ариэль Шарон незадолго до инсульта в высочайшем окружении, 
кажется, на встрече с Путиным, сказал, что у него иногда больше 
желания пообщаться с коровами у себя на ферме, чем с людьми. 
Понятно, что он не Путина имел в виду. Тому это не безразлично. 
Но коров он точно имел в виду, хотя им безразлично. Им, что харак­
терно, всё до лампочки. Непонятно, чего к ним так тянет.

Некий уважаемый мыслитель считал, что вся эта преувеличен­
ная любовь и возня с животными: собаками, кошками, попугаями, -  
идёт не от широты, а от скудости. То, что нужно отдать человеку, 
они переносят на животных. Человек же шире, он может воздать 
сторицей. А животное сторицей не может. Но, видимо, человек воз­
даёт даже меньше, чем животное, иногда. Или больше, но со знаком 
минус. И тогда предпочитают животных. Они хоть не ответят преда­
тельством. Но правильней искать человека, несмотря ни на что. Всё 
равно он шире и больше и может ответить сторицей. Не стоит опус­
кать руки, даже если и не найдёшь. Дай ему шанс найтись.
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Сюжет, который начинается с унижения и оскорбления, наибо­
лее заводной, с точки зрения развития. Если развитие возможно, а 
оно возможно всегда. Дерутся двое на шпагах -  добрый новичок и 
злой профессионал. Светлое и тёмное. Профессионал изощрённо 
издевается, наносит укол в правую руку, потом в левую, в левую 
ногу, потом в правую. Что там у него ещё осталось от конечностей? 
Затем легонько прокалывает кожу на груди и выбивает у новичка 
шпагу. Хоть он злой и тёмный, но не лишает его жизни, всем нужен 
сюжет, продолжение отношений, неплохо, в общем, начатые. Всем 
уже интересно.

Унизил при девушке, на людях, в собственных глазах. Сделал 
своё чёрное дело. Дал человеку стимул в жизни, показал класс. Ес­
ли никто не показывает класс, жизнь замирает, подёргивается ряс­
кой и начинает зловонить.

Добрый непрофессионал намёк понял. Собирает силы во всех 
конечностях, тренируется, не отвлекается на пустяки, хотя девушка 
согласна на него и такого. Но он не согласен, чтобы девушка взяла 
его такого, с дырочками, он её слишком любит и уважает. Он пре­
поднесёт ей себя другого. Фильм венгерский, кстати, у венгров тоже 
есть понятие о чести и достоинстве, хоть это и не бросается в глаза. 
Видимо, замалчивается.

В конце фильма они снова скрещивают шпаги прилюдно в теат­
ре, посреди спектакля, но не на сцене, а в партере, потом на балко­
не и дальше -  в фойе. Все зрители давно забыли про спектакль, 
ходят за ними и болеют, кто кого. Один сюжет перешибает другой. 
На один куплены билеты, но смотрят другой, бесплатно. И теперь 
уже хороший колет плохого в руки, в ноги, в грудь. Добро и зло по­
менялись местами. Как это так всё поменялось вдруг? Потому что 
совершенству нет предела. Если хочешь показать класс.

Третья жена сразила Симеона обычной типовой наклейкой. На 
румяные яблоки наклеивают симпатичные кружочки с надписью: 
«Возьми меня». Симеон утром обнаружил такую наклейку у себя на 
лобовом стекле автомобиля. Точно она. Больше некому. Возьми 
меня. Вот это самоотдача. Ну, он и взял лет на пятнадцать. Нельзя 
пройти мимо такого призыва. Простая наклейка, пустячок, а в итоге 
двое детей, как «райские яблочки». Это название сорта, а не харак­
теристика.

Захар Мел как финансист обратил внимание Симеона в Нью- 
Йорке, кажется, на Таймс-сквер, на огромное световое табло с бе­
гущей строкой, цифрами. Это напоминание нью-йоркцам о величине 
внешнего долга Америки. Какая-то серьёзная, внушительная сумма, 
и вроде бы она увеличивается каждую секунду. И цифры меняются. 
Или сумма уменьшается? Кому интересно, тот, наверное, в курсе. 
Но не совсем понятно, что нужно делать простому американцу, 
больше тратить или экономить, чтобы долг уменьшился. И то и дру­
гое полезно экономике. А может, и лучше, если долг увеличивается. 
В общем, Америка всем нам должна. А никто в этом и не сомнева­
ется. Такая вот достопримечательность.

Нельзя за всё говорить спасибо. Можно иногда и возмутиться 
для разнообразия. Случается, например, оплаченное оскорбление. 
Одолжил человеку деньги и оскорбляешь его. А он не возмущается, 
потому что должник. Поэтому джентльмены не любят одалживаться.
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Жонглёр Ди, деловой человек, скорее всего, миллионер (дома в 
Майами и Кишинёве, бизнес в Молдове), одолжил другу, трубадуру 
Си, немаленькую сумму, но и не ахти что. И вообще, всё это пустя­
ки, -  говорит Ди, -  давно не виделись, приезжай в Кишинёв, погуля­
ем по буфету, я оплачиваю самолёт, какие наши годы. Ну, если есть 
у человека желание и кошелёк позволяет, почему не откликнуться, 
не полететь на крыльях приязни. Посидеть за дастарханом дружбы.

И вдруг ночью, наедине, Ди начинает городить что-то такое не­
вероятное. Понятно, что они оба пьяные, но не настолько, чтобы это 
снилось. Но слишком неправдоподобно, чтобы быть наяву. Ди 
вдруг начал говорить, как они все его разочаровали. Ах поэты, ах 
писатели! А на деле оказались ничтожествами. Он на них молился. 
А они оказались дерьмом. Нормально, да? И Си в их числе оказался 
дерьмом. Что-то он не припоминает, чтобы Ди на них молился. Дру­
жили, куролесили, делились предпоследним. С чего это Ди их назы­
вает ничтожествами. Чем они его так обидели? Да за такие слова в 
морду бьют. Или они просто оба угорели от водки. Пора тормозить. 
Ди всё не унимается. Си с трудом встал из-за стола, взял бутылку и 
вылил дорогущую водку в раковину. Ди ухмыльнулся и открыл хо­
лодильник. А там полно всего: и водка, и коньяк, и вино. Вылить 
полбутылки в раковину, это не аргумент. У Ди аргументов полный 
холодильник. Или ты замолчишь, или будем драться, -  сказал Си. 
Ладно, спать пора, -  согласился Ди, -  разбрелись по ночлежкам.

Даже непонятно, на следующий день был этот ночной разговор 
или нет. За что он на них так взъелся. За то, что они сочиняли, а он 
нет? Так у нас это свободно. Сам говорил, что пишет роман. Что 
всех скоро удивит. Не надо на нас молиться. Удиви, и мы будем на 
тебя молиться, в этой терминологии. В хорошем смысле, без идо­
лопоклонства. В рабочем порядке.

Но в следующую ночь опять напились, и опять та же песня в гру­
бых выражениях. Нет, драться, конечно, не стоит. Потом будешь 
сожалеть в любом случае. И ещё неизвестно. Ты бьёшь, но и тебя 
бьют. Ди штангист в прошлом. И оскорбил, и ещё побьёт. Где спра­
ведливость? Лучше уйти от греха подальше прямо сейчас. Есть ку­
да приткнуться. Кишинёв и его родной город тоже.

Не надо джентльмену одалживаться и попадать в зависимость. 
Легко сказать. Смотря в каком поколении. Нетрудно быть джентль­
меном, когда у тебя и предки джентльмены, и друзья. Да и скучно­
вато. Ни тебе подраться, ни гадости послушать от друга с тридцати­
летним стажем. Стаж в дружбе, он в какую сторону развивается, в 
положительную или отрицательную? Чем больше стаж, тем меньше 
друзей? Или как? И так тоже.

Есть такая история про мудреца. Его толкнул на улице ни с того 
ни с сего какой-то горожанин и грубо обозвал. Ученик мудреца ки­
нулся было проучить обидчика как следует. Но мудрец его осадил. 
Не трогай его, он уже наказан. Ты спрашивал давеча, как это быва­
ет, что наказание предшествует преступлению. Вот так и бывает. 
Неделю назад этот хам просился в ученики к мудрецу, моему другу. 
Тот ему отказал. Из-за сегодняшнего случая, получается. Такая вот 
последовательность. Обратная причинно-следственная связь.

Иногда по жизни кажется, что перебрал наказаний, что накуро­
лесил меньше, чем схлопотал. А если честно прикинуть, то совсем
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наоборот. Сколько раз проносило, сходило с рук. Явно недобрал 
наказаний за преступления. Мог бы запросто коротать срок в тюрь­
ме. Или успокоиться уже на кладбище. Хорошо, что придумали ав­
топилот и внедрили его в человека. И что есть разные темперамен­
ты. Кто-то, увеличивая дозу алкоголя в крови, увеличивает и ско­
рость. Другой всё-таки притормаживает.

Толик Поп даже останавливался на красный свет светофора. 
Вернее, автопилот. Дома кормильца всё же ждут жена и дети. В ав­
топилоте это заложено. Чтобы не пришлось любимой плакать, креп­
че за баранку держись, шофёр. Толик даже положил на неё голову. 
Проснулся часа через два на рассвете, мотор работает, светофор 
не красный, а постоянно мигающий желтый. Можно ехать. И никто 
не потревожил его сон за тонированными стёклами, ни участники 
дорожного движения, ни милиция-полиция. Все понимают, что но­
чью неплохо и поспать.

Валентин на своём мотоцикле залетел на провода. Причём сам 
лично даже выше, чем мотоцикл. Кости, зубы, -  кое-что срослось, 
другое вставили. Без рентгена даже не скажешь, что, кроме полёта, 
было ещё и приземление. После этого он приобретал только авто­
мобили. Мягкие внутри.

Насреддин успешно наказывал авансом. Послал он сына с кув­
шином за водой к источнику. Предупредил, смотри, кувшин не раз­
бей, и дал ему затрещину. Чего ты его бьёшь раньше времени, воз­
мутилась жена. А когда разобьёт, уже поздно будет, отвечал На­
среддин. Это и есть высшая форма профилактики преступлений, 
выражаясь милицейским языком.

Самое тяжёлое обвинение -  это обвинение в отсутствии такта. 
Остальное можно отсидеть, отмолить, пережить за сроком давно­
сти. А если нет чувства такта, то это труба: без тонкости, без вкуса, 
без полёта.

Иногда кажется, что заморочек становится меньше с годами. 
Раньше мучило такое явление, как сдачи не надо, сдачу оставьте 
себе. В некоторых кругах и обстоятельствах даже считалось призна­
ком широкой натуры. У грузин, официантов, таксистов, на курортах, 
вообще в сфере торговли и услуг. В Советском Союзе, бывало, что 
и в лицо швыряли, на, подавись своей сдачей. А это уже хамство и 
унижение почти на каждом шагу.

До сих пор иногда, уже в Израиле, Симеон не дожидается мел­
кой желтой и даже белой сдачи, поворачивается и уходит. Крупную 
сдачу берёт. А мелкую, от широты натуры, оставляет. Несколько раз 
его даже возвращали, чтобы вручить сдачу. Но обычно в каждой 
торговой точке у кассы есть специальная коробочка для мелочи в 
пользу бедных и больных. Можно мелкую сдачу кидать туда.

В Советском Союзе бедных и больных не было. Если не берёшь 
сдачу от широты натуры, она идёт в пользу продавца. Деньги идут к 
деньгам. Но нынче всё же на одну заботу меньше. Раньше всякий 
раз гадал и сомневался, ждать ли сдачу или у тебя широкая натура. 
В зависимости от суммы этой сдачи и боязни, что тебе швырнут её в 
лицо. Это была проблема масштаба Достоевского, брать сдачу или 
не брать. Либо у тебя широкая натура, либо ты унижен и оскорблён. 
Были бы мы побогаче, была бы и натура пошире. Или не обяза­
тельно. Получается, что по принуждению.
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Хотя, без принуждения не завязываются некоторые отношения. 
Или, как минимум, напоминания. Не было бы попрошаек, никто бы и 
не подавал. А так, они почти на каждом углу, выбирай на вкус. 
Пройдёшь мимо двух-трёх, а четвёртому, может, и подашь. Творче­
ская мысль как-то по особому крутанулась в голове, на душе стало 
приятно, захотелось сделать что-то хорошее для людей, страны, 
человечества. Под этим соусом подал копеечку нищему, глядишь, и 
отлегло.

И потому полно в бойких местах профессионалов с жестяными 
коробочками, собирают на благое дело. Не исключено, что каждый 
второй собирает лично для себя. Для него это самое благое дело. И 
настырные попадаются, прямо перед твоим носом встряхивают 
своей копилочкой. И такие нужны. Чтобы достучаться, необходима 
назойливость. А другой, наоборот, огрызнётся и шуганет, ему не 
нравится прилипчивость. Он подаст тихому, робкому, жалкому. На 
любой вкус.

Фотография детей в бумажнике, тоже напоминание. Во-первых, 
что они у тебя есть. Бывает, что и забываешь, где-нибудь в коман­
дировке. А откроешь бумажник -  и вспоминаешь. Елки-палки, у тебя 
же жена и дети, ты серьёзный человек. Опять же, в бумажнике день­
ги, открываешь, а дети смотрят на тебя и вопрошают, что же ты 
только на себя тратишь, а нам что-нибудь тоже перепадёт? И при­
кидываешь, перепадёт или нет.

Фотографии можно показать знакомым, некоторые интересуют­
ся посмотреть. И ты с гордостью показываешь. Хотя чем тут гор­
диться? Согрешил, поставили перед фактом, женился, запрягли и 
понукают. Твоей заслуги нет. Лодка твоя утонула, а ты гордишься. 
Детям это важно, чтобы ими гордились, это их вдохновляет быть 
хорошими.

Но гордиться незачем, это лишнее. Детям нужно показывать, что 
ты ими гордишься. Показывать, а не гордиться.

Встретились с Толиком Сахо случайно, через три года после ин­
ститута. Он был с девушкой. Познакомься, -  сказал Толик с гордо­
стью, -  моя жена.

-  Да какая я тебе жена, -  огрызнулась девушка. И всё, испортила 
всем выражение лица от встречи. Особенно Толику. А ты не гордись 
тем, чего у тебя нет. Даже если она рядом. Это большой вопрос, 
чем можно гордиться, а чем нет. В чём, собственно твоя заслуга, что 
человек есть то, что он есть.

Нельзя позволять себя обижать. Но от этого никуда не деться. 
Всегда есть нездоровое желание кого-то задеть, обидеть. Или здо­
ровое? Причём именно того, кто реагирует, подставляется. Если 
человек не задевается, то и желание пропадает его цеплять.

В школе у Симеона была одноклассница, которая сразу и густо 
краснела, когда он с ней заговаривал. Тут же отворачивалась и не 
шла на контакт.

Как-то она писала решение задачи на доске, у неё всё сходи­
лось, вошла в раж, развила скорость, аж мел крошился в её паль­
цах. Доска вся исписана почти донизу, чтобы было удобнее закон­
чить формулу, она бухнулась на колени перед доской и так дописы­
вала. Встань, пол запачкаешь, -  сказал ей Симеон. Правильно она с 
ним не разговаривала. Как можно общаться с таким остряком.
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Есть мнение, что гордиться вообще нечем. Это на грани понима­
ния и непонимания. Высший пилотаж. Нет заслуги, есть дар свыше. 
Нет охотников это понять. Если ты на полях страны или в забое за­
вершил пятилетку в четыре года, то заслуга засчитывается. А в ду­
ховных достижениях, скорее, наоборот, с тебя ещё и причитается. 
Чем больше выдаёшь, тем больше спрос.

Шаме как-то спросил Джелала, кто выше -  Икс или Зет. Что за 
провокационный вопрос, конечно, Икс выше, это аксиома, это офи­
циально, всем известно. -  Почему же тогда Зет говорит о том, как он 
велик, как многого достиг, сан его высок и т. д. А Икс каждый день 
сокрушается о несовершенстве дня вчерашнего, а назавтра о несо­
вершенстве дня сегодняшнего, и что душа его всё ещё в ржавчине.

-  А потому, -  отвечает Джелал, -  что Зет взошёл на первую сту­
пеньку и опьянел от восторга, и не смог смолчать, сколь преславен 
он. А Икс на сотой ступеньке, а завтра будет на сто первой, и каждая 
ступенька скромней последующей, вот он и скромничает. Но сотая 
ступенька всё равно выше первой, это аксиома. Скромничай или не 
скромничай.

У каждого стихотворения есть автор, у романа иногда их даже 
два. Чтобы знали, чья заслуга. Где искать лауреата. Чтобы вручить 
гонорар. А потом поставить к стенке. Или кинуть камень хотя бы.

Есть даже случаи, когда отказываются от премий. Иногда в ко­
рыстных целях. Чтобы навести вокруг себя больше шороху. По­
иметь с этого дивиденды. Набрать дополнительные очки. Создать 
нездоровый ажиотаж. Или не потерять и то, что имеешь. К примеру, 
душевный покой.

Присудили премию, даже если незаслуженно, потерпи, смирись, 
прими, скрепя сердце, будет тебе наука на будущее. Не высовы­
ваться особенно. Не то снимут по этому случаю какой-нибудь 
фильм, типа советского, под одноимённым названием «Премия», о 
том, как трудовой коллектив отказался из принципиальных сообра­
жений принять незаслуженную, дутую премию. И будет потом этот 
фильм засорять мозги целому поколению советских людей. Сле­
дующая, кстати, гражданственная роль Олега Янковского. Фильм, 
кажется, выдвинули на Государственную премию, и вряд ли от этой 
премии отказались. Сюжет основан на ложных показаниях, но при­
говор приведён в исполнение. Это к тому, что актёры народ бес­
принципный. Недаром их в старину хоронили за погостом.

Нищета частенько является стимулом, чтобы встать пораньше, 
как-то шевелиться, что-то уже делать для улучшения условий жиз­
ни. И один из самых привлекательных сюжетов -  движение от уни­
жающей нищеты к богатству, благополучию и почёту. Советская 
власть пыталась убить этот сюжет в людях, но он вечен и привлека­
телен. А Советская власть непривлекательна и, как оказалось, не 
вечна. Была временным ошибочным развитием сюжета.

Американскую мечту впору канонизировать. Потому что где-то по 
дороге обычно возникает и желание отдать, а не только взять. Уже 
взял достаточно, уже накушался, даже слегка подташнивает. Надо 
поделиться, и сразу станет легче. Заплати налоги и спи спокойно. 
Дорогой товарищ.

Имея копейку, тоже можно поделиться, но это не серьёзно. Есть 
такое выражение: времена тяжёлые, каждая копейка на счету. Это
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не тот уровень. Игорь Приднестровский переиначил: «Да, времена 
не простые, каждая тысяча на счету». Получше звучит. Вокруг тыся­
чи образуется простор для раздачи. Вокруг копейки этого нет.

Другое дело, что этот сюжет подпрыгнул и выродился. Стало, как 
украсть миллион, выиграть, подобрать. Минуя стадию первоначаль­
ного накопления. Заработать интереснее, чтобы не сразу начинало 
подташнивать. Причём обе стороны одновременно.

Многое кончается одновременно: и любовь, и дружба, и непо­
средственность. Так можно и ни с чем остаться. Важно найти себе 
занятие, которое не кончается.

К мудрецу, когда он прославился, зачастили какие-то забытые 
друзья, дальние родственники, чтобы посмотреть на знаменитость. 
Один раз он не выдержал и воскликнул, да что вы всё ходите, на­
шли бы уже себе какое-нибудь дело, честное слово. А ещё лучше 
несколько, одновременно.

У Симеона в школе, в шестом классе или седьмом, учительница 
нашла у ученика порнографические игральные карты. Момент, ко­
нечно, щекотливый. Запахло инквизицией. Как будет реагировать 
молодая учительница, это явно не по школьной программе. Что-то 
она сказала, что запомнилось, а вот что именно? Карты, конечно, 
отобрала. Она сказала ученику: «Тебе будет неинтересно жить». 
Точка. Не вообще, а в данной теме. Если будешь перепрыгивать 
через стадии. Так, видимо, стоит понимать. Есть всё-таки толк от 
учителей иногда. Если их слова запоминаются.

Это, наверное, неправильно, когда не ищешь новые интонации. 
Нашёл уже, что ли, нужную интонацию? Чаще всего ворчливую, что 
всё вокруг дорожает. Надо самому участвовать в процессе подоро­
жания, ведь твои услуги дорожают тоже. Тогда ворчание как инто­
нация уходит на периферию. Хотя новые интонации тоже частенько 
приходят оттуда. Правильно двигаться в ту сторону, где всё доро­
жает. Где каждая единица активности повышается в цене. И увели­
чить количество единиц собственной активности. Пока не появятся 
затруднения, куда девать деньги. Вкладывать, прятать или тратить? 
Все вокруг друг на друга поглядывают, кто это там тратит больше, 
чем декларирует?

А там, где всё дешевеет, активность замирает и уходит в песок. 
К чему проявляться, если никто не оценит, не одарит рублём? Не 
посмотрит поощрительно и многообещающе. Начинаешь сам деше- 
виться и дешеветь на глазах.

Но нужно знать и меру собственного подорожания. Художник 
Целков оценивал свои картины на квадратный сантиметр. Каждый 
сантиметр -  рубль. Доллар, -  поправлял его поэт Евтушенко, -  го­
вори доллар. Они иностранцы, всё равно купят, им даже удобнее, а 
доллар дороже. Но в последний решающий момент Целков всё рав­
но говорил -  рубль. Продешевился или просто знает себе цену? А 
может, это патриотизм?

Даже если ты скромный и совестливый, а вокруг наглые и нахра­
пистые, частенько это идёт на пользу. Говори доллар, понукают они, 
ты стоишь даже два, а всё ещё продаёшься за рубль, как побрякушка. 
Ну ладно, доллар так доллар, даже два, в крайнем случае -  рубль.

Уровень копейки или тысячи, он в душе, а не в кармане. Дела­
ешь работу для знакомого со скидкой. Но он хочет заплатить по
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полной и ещё сверху дать, чтобы отблагодарить рабочих. Ты часть 
этих денег возвращаешь, не надо рабочих баловать, они своё полу­
чат. Всё-таки настаивает на скидке. Вот так, ты ему суёшь, он тебе 
обратно, и дело не в деньгах, это игра такая, она повышает уровень, 
и всем приятно. И хочется при первой возможности сделать что- 
нибудь совсем бесплатно, бывают такие случаи, просто, чтобы 
лишний раз друг друга увидеть.

А в другом случае, ты ему и скидку, и носитесь как угорелые, а он 
всё равно кряхтит и мнётся, и счётчик бьёт его по голове кувалдой, 
смотреть уже не хочется. И работа обычно тяжёлая бывает у таких 
клиентов, поэтому даёшь своим работникам сверху из собственного 
кармана, чтобы у них не осталось плохого впечатления от твоих 
знакомых. Хочется, чтобы они выглядели достойно. Покрываешь их 
за свой счёт. И в другой раз просто отказываешься, неприятно ви­
деть, как человек киснет и подтекает. Так жизнь на разных уровнях 
вычёркивает знакомых из круга знакомых.

Джелал, например, так и сказал: «Человек, не продавай себя за­
дёшево, ибо цена твоя велика». Хотя, видимо, он не совсем это 
имел в виду. Или не только.

В другой раз и сам кого-то обидишь, и это как-то оздоровляет от­
ношения. Это запоминается. А то проходят дни в рутине и не запо­
минаются. Если человек обиделся, а ты виноват, то возникает чув­
ство раскаянья и сострадания. А то живёшь неделями, месяцами, не 
зная этих чувств. Можно вообще позабыть, что такое раскаянье и 
сострадание. Отомрёт всё к чертовой матери, если не будет обнов­
ляться. Если никто не обижается. Вот так, взять и ни с того ни с сего 
обидеть человека. Это же новый сюжет закручивается. Драматур­
гия, основа жизни.

Некоторые вообще не могут без этого жить. Обижаются даже то­
гда, когда их не обижают. С ребёнком проще, если он надулся и 
обиделся без причины, то через минуту вы будете уже вместе сме­
яться и отвлекаться. А взрослый затаит и припомнит. Хотя ну со­
вершенно же не было повода для обиды. Но это он сам, изнутри, 
для себя же создаёт повод. Так разрушаются браки, дружбы и род­
ственные связи.

С помощью драматургии наблюдается эволюция человека в од­
ной отдельно взятой жизни. Сначала, читая детективы, торопишься 
заглянуть в конец, чтобы поучаствовать в развязке. Потом убежда­
ешься, что развязка разочаровывает, и бросаешь читать детектив 
посередине. Потом тебе хватает нескольких строк, чтобы бросить 
или продолжить. И если продолжаешь, то тоже не дальше середи­
ны. В итоге стараешься вообще не притрагиваться к детективам. 
Если человек эволюционирует.

Многие, чем дальше в лес, вообще ничего не читают, кроме де­
тективов. Другое им не интересно. Тут эволюция под большим во­
просом. И с ними неинтересно. И им с тобой неинтересно. Они 
смотрят на тебя и в глазах у них желание вернуться к детективу или 
сериалу. Извини-подвинься. Тут другая драматургия. Конечно, им с 
тобой неинтересно, если твой уровень ниже сериала. Но это нужно 
сильно постараться, чтобы быть ниже. Человек звучит гордо всё- 
таки. Скорее, это их уровень не выше сериала.

Не будем сейчас выяснять, чей.
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21.

Иногда неплохо вспомнить, что где-то море есть. И что вы с под­
ругой есть. Ты есть у неё, она есть у тебя. Электричка из Кишинёва 
в Одессу уходит утром в шесть. Симеон в белых брюках, подруга в 
красном сарафане. А вы и не знали, что это в вашем гардеробе 
есть. Сколько у неё было мужчин до тебя? А у тебя женщин до неё? 
Они не выясняли. Некоторые, например, выясняют. Вешают друг на 
друга всёх собак. Может быть, это их возбуждает. У них вообще ни­
кого не было. Даже друг с другом ничего. Во всяком случае, в этих 
брюках и этом сарафане. Они вообще сомневаются, что это воз­
можно друг с другом. Сарафан и эти брюки незнакомы. Вот вернутся 
ночью из Одессы, и, может быть, будет возможно. Если они понра­
вятся друг другу, эти брюки и сарафан.

Какая-то искра уже пробежала, важно не спугнуть. Но и поверить 
страшновато, что всё будет возможно. А пока нужно налаживать 
отношения, как будто ничего не было. И при этом уложиться в бюд­
жет. Ну, это слишком громко сказано. Сколько там, в кармане белых 
брюк, десять рублей или двенадцать? А если пятнадцать, то тогда 
гуляем, и в конце поездки девушка обязательно будет твоя. Не по­
тому что всё покупается и продаётся, а просто вы уже с утра нрави­
тесь друг другу. А без пятнадцати рублей просто не было бы этой 
поездки к морю. Значит, всё-таки покупается и продаётся.

У моря на тебе плавки, на ней купальник. Это понятно. Это то, 
что закрыто, то, что запретно. Руками не трогать. А ночью, когда всё 
сняли, то на фоне загара ты всё равно как бы в белых плавках, она 
в белом купальнике. И можно трогать руками. Это жест доверия и 
благосклонности. Привкус свободы. Когда недозволенное становит­
ся дозволенным. Момент избранничества. Хотя в каждой квартире 
по всему миру сейчас полно этого, может быть. Но не такого. Пото­
му что вы нравитесь друг другу. Не променять бы твой загар на те 
места, что скрыты от загара. То есть, променять. Загар сойдёт. 
Нельзя любить местами. Лучше в целом. Но и опаснее.

А сколько у неё будет мужчин после него? А у него -  женщин? 
Неизвестно. Но зачем им кто-то после, если они друг у друга есть.

Через несколько лет, когда они расстались, и позже, Симеон пы­
тался понять, почему он так переживает, что его так зацепило?

В картинах Модильяни много обнаженных женщин. В них есть 
что-то такое покорное, печальное, неизбежное. Друзья решили по­
знакомить Модильяни с Ренуаром. Он был успешный, Ренуар, де­
нежный, известный. Может, и поможет чем бедствующему Модиль­
яни. -  А, знаю вас, -  сказал Ренуар добродушно, -  вы, как и я, лю­
бите изображать голые женские попки. Модильяни как взвился, -  
это у вас голые попки, а у меня нечто большее! И ушёл. А старикан 
не хотел его обидеть, не мог понять, что может быть большего в 
этих попках. Куда уж больше.

Сейчас их картины идут по одной цене. Сумасшедшие цены, что 
тот, что другой. На любителя. На любителя женских попок, грубо 
говоря. У Ренуара обнаженные женщины какиё-то весёлые, разбит­
ные. Если бы она была с картины Ренуара, Симеону было бы легче 
при расставании. И там обнажённая натура, и у другого, но у Мо­
дильяни нечто большее. Хоть и идут по одной цене.
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В Одессе есть трамваи, Привоз, море, порт, теплоходы. Симеон 
в порту встречал туристическую группу с круизного теплохода то ли 
«Тарас Шевченко», то ли «Грузия», что-то такое национальное в 
названии. Чтобы сопроводить их на автобусе в Кишинёв и размес­
тить в гостинице. И получить за это аж два рубля десять копеек, 
целый день работы. Такие были расценки в Кишинёвском турбюро 
для нештатных сотрудников. С ним разговорился моложавый офи­
цер в белой форме, помощник капитана, по его словам. -  Поехали с 
нами в круиз, -  предложил он, -  вот прямо сейчас, я могу устроить, 
я всё могу, ты симпатичный. Ну-ну, значит легко у них это делается, 
кто посимпатичней. А что там у них делается на этом теплоходе 
между этими симпатичными, вряд ли можно назвать симпатич­
ным. -  Во всяком случае, ты теперь знаешь, где меня найти, если 
надумаешь, -  сказал капитан, или кто он там.

Но это вряд ли. Хотя антураж завлекательный. Море, зовущее 
вдаль, белая форма, круизный пароход, все такие симпатичные, 
музыка играет перед отплытием, только у любимой могут быть та­
кие необыкновенные глаза.

Один раз в пятнадцать лет в общей бане его прихватил на мас­
саже один глухонемой, спинку потереть друг другу. И не возразишь 
особенно немому. Намыливая и массируя, немой незаметно трогал 
его потаённые места спереди и сзади. В целях чистоты, конечно, 
всё должно быть вымыто, на то оно и баня. Сзади совсем было не­
приятно, он напрягался и сопротивлялся, а спереди как-то даже 
возбуждало. Отсюда можно сделать вывод, что если бы, да кабы, то 
он был бы скорее активным, чем пассивным. Если это приподнима­
ет. В целом, конечно, опускает. В общем, он сбежал из этой бани 
раньше времени, и больше никаких бесплатных массажей на всю 
жизнь. Никаких недоговорённостей, тем более с глухонемыми.

Один его знакомый в Москве говорил, что ничего страшного, вся­
кое бывает, они, мол, с одноклассником, ещё до девушек, попробо­
вали друг с другом из любопытства. Мать его чуть не застукала, ко­
гда они голые с одноклассником бегали друг за другом по квартире. 
Москвичи они продвинутые, прогрессивные, смелые, знают, что по­
чём, на опыте, не то что забитые провинциалы, которые всего боят­
ся. А сейчас у него всё нормально, жена, дети, интересная работа, 
квартира, любовница.

Симеон проездом в Москве останавливался у него переноче­
вать, и кое-что ему неудобно вспоминать, хотя ничего страшного, 
всякое бывает. Пили почему-то спирт. Жена приятеля сказала: на­
пьёшься, будешь спать здесь, в мастерской, в спальню не пущу. У 
него мастерская на дому, шелкография. Как не напиться, спирт до­
гоняет на любой скорости. Там, где пили, там и легли. Ночью Симе­
он проснулся, хозяин похрапывал рядом. Симеон ничего не смог 
поделать, его как что-то подняло. Встал, вышел из мастерской и 
проник к чужой жене в спальню. Женщина как будто даже не удиви­
лась. Может, у них спирт какой-то специальный, домашний, сам из­
бирает, кого привести в спальню. Через полчаса Симеон вернулся 
досыпать в мастерскую, как ни в чём не бывало. Если бы не спирт, 
ничего бы и не было.

В Израиле двести грамм спирта вовнутрь считается смертельной 
дозой. В России мы этой дозой лечимся и открываем двери чужих
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спален. На обратном пути Симеон снова у них остановился. Но 
спирт уже не пил принципиально. А ему, кажется, и не предлагали.

Одесса для кишиневцев не дальний свет, на любителя. Крым 
или Черноморское побережье Кавказа, это уже для профессионала. 
Тренироваться надо, денег заработать, отложить, распределить. 
Миша Косолапый, причём это не кличка, а по паспорту, это фамиль­
ное, он напротив, ездил на курорты зарабатывать. В карты обыгры­
вать отдыхающих, такие у него были нетрудовые доходы. А других, 
трудовых, не было. Это его призвание, карточная игра. Так он объ­
яснял лечащему врачу, когда периодически отлёживался в психуш­
ке. В любом случае, лучше, чем в тюрьме. А по другим дням не 
жизнь, а сплошной курорт, особенно в сезон. Он даже засватал Ми­
лу Ланд ездить с ним в качестве жены. То есть как прикрытие. Мож­
но даже через ЗАГС, официально. Не так бросается в глаза, что он 
профессиональный карточный игрок. Когда ездит с женой, по­
семейному. Семья главное в жизни, а не масть и козырь. Спроси у 
любого отдыхающего, особенно после проигрыша.

Вообще у любого мужчины, семья как прикрытие. Чтобы оправ­
дать бессмысленность собственного существования. А когда семья, 
то есть смысл в жизни, уже с тобой обязаны считаться. Ты ячейка 
общества, её опора. Иначе всё рухнет, завалится. Семья в опреде­
лённый момент тоже начинает заваливаться на тебя и может раз­
давить. Но уже всё равно, уже нет сил дергаться. Хотя семья это 
временно, обязаловка, как служба в армии, отслужил, отдал долг 
Родине, и на свободу с чистой совестью. Это не пожизненно. Даже в 
царской армии был срок для крепостного солдата -  25 лет. А даль­
ше можно без прикрытия, ты ветеран и оставьте уже в покое. Лев 
Толстой не был крепостным, но как ветеран уже имел право уйти из 
семьи. Давно хотел и, наконец, решился. Но слишком долго оттяги­
вал. Далеко не ушёл. Пуля -  дура, но догонит. Короче, 25 лет -  мак­
симум. Потом можно работать без прикрытия. Если ещё способен 
дёргаться. Таков совет ветерана.

Иногда выходишь из дома, чтоб кому-то понравиться. Притормо­
зишь, пропустишь со второстепенной улицы легковушку, девушка 
уже завяла за рулём, но от удивления просыпается и расцветает, у 
неё возрождается вера в человечество, в его скрытые резервы. Хо­
тя с утра все торопятся урвать своё. Тут не до человечества. Тебе и 
самому понравилось, ищешь, кого бы ещё пропустить. Но нельзя 
быть эгоистом, сзади ведь тоже люди напирают. Им не нравится, 
что ты кого-то пропускаешь, за их, между прочим, счёт. Нут надо 
балансировать на грани удовольствия и суровой необходимости.

Не было бы женщин, никто никому не нравился и не старался 
бы. Так что нельзя женщин полностью исключать из своей жизни. 
Пусть ты и ветеран. Значит, пропускать через одного. Есть такое 
неписаное джентльменское правило в пробке на перекрёстке. Хоть 
ты и на главной. Понравиться это не проблема. Нельзя всем нра­
вится, это точно. Главное -  бескорыстно, ради любви к искусству. 
Тезис, что надо знать, кому понравиться, это торгашеский тезис. Мы 
не торгаши. Не сегодня.

Мало кто верит, что ты хочешь бескорыстно понравиться. За 
всяким реверансом чуют подвох. Многие даже согласны на этот 
подвох. Что за каждый реверанс придётся расплатиться. А ты ведь
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просто, чтобы встрепенулось и расцвело, в этом суть. А не продать 
себя дороже. Без этого тоже нельзя. Но не сегодня. Иногда нужно 
брать выходной, не каждый день продаваться.

Маламатийцы, божьи люди, просили подаяние в нарочито ос­
корбительной манере. Они не старались понравиться или играть на 
положительных чувствах. Считалось, что если и в этом случае им 
подадут, то это точно от Бога. Как бы минуя человека. А как его ми­
новать? Просто не подадут и всё. И ты бы не подал. Так они и вы­
мерли, нет, кажется, уже такого ордена -  Маламати.

А в другой раз на дороге -  совсем иные эмоции. Едешь медленно 
в пробке и вспоминаешь, что тебе нужно повернуть вправо, там сво­
бодно, но через ряд. Показываешь правый поворот, чтоб пропустили 
и пальцем показываешь, мне туда. Нет, уперлась и не пропускает, 
только через её труп. Тоже неплохой вариант. Начинаешь прижи­
маться, поддавливать, протискиваться. Ты большой, грузовой, об­
шарпанный. Она маленькая, новенькая, непуганая. Жмёт в истерике 
на сигнал и глохнет. Ты проезжаешь в свободный ряд и видишь, что 
она всё кричит, машет руками и подпрыгивает вместе с машиной. И 
ты ей отвечаешь знаками, ничего у тебя нет в голове, сука! Как так 
можно с женщиной? Откуда эта нервозность, агрессия, бешенство? 
Потому что накипело за годы. Стал взрывным в некоторых болевых 
точках. Всё это напомнило реалии советской власти. Сама ни с мес­
та, но и других не пускать. Туда, где свободно, куда ей даже не надо. 
С такими реалиями нужно бороться. Чёрт его знает, может, даже с 
оружием в руках. По известному кличу, свобода или смерть. Больше я 
в тюрьму не сяду. Живым не дамся, лучше умереть в бою.

Самый распространённый мировой сюжет писателей и киношни­
ков, это как влюбленные ходят кругами возле друг друга, проходят 
мимо, но пройти не могут. Сказки кончаются на том, что они поже­
нились. Ну слава Богу, наконец-то. Таков патент полового инстинкта 
размножения в художественной форме. Чтобы влюблённые, нако­
нец, соединились. Хочется подержать свечечку и убедиться. Без 
этого нет морального удовлетворения.

Этот инстинкт даётся с большим запасом, если бы всё шло на 
размножение, одного бы глобуса не хватило. Но наблюдается 
вплоть до наоборот, в некоторых регионах смертность выше, чем 
рождаемость. Куда распыляется семя, направо или налево? Коэф­
фициент полезного действия у полового инстинкта очень низкий. 
Ниже, чем у паровой машины. Но на паровую машину не надевают 
презерватив.

Даже в самом великом произведении искусства есть элементы 
сказки и сериала. Вообще-то Лев Толстой хотел писать о декабри­
стах. Начал с небольшого вступления и увлёкся.

Князь Андрей Болконский сватается к графине Наташе Ростовой с 
целью женитьбы. Потому что они любят друг друга. Отец Андрея, ста­
рый князь Болконский, противится этому, они, мол, нам не ровня. Мо­
лода Наташка, чтобы стать мачехой Николеньки, сына Андрея от пер­
вого брака. -  А я тогда на Бурьенке женюсь, -  кричит старый князь, -  
чтобы и князь Андрей без мачехи не остался. Бурьенка это не корова, 
а компаньонка в доме Болконских. Мачеха -  нехорошее слово, мачеха 
злая. -  Женись, но не раньше чем через год, а к тому времени, гля­
дишь, кто-нибудь и того. Раньше года не будет моего благословения.
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И князь Андрей уезжает на этот год за границу, поправить здоро­
вье и не мозолить глаза. Графиня Наташа Ростова тяжело пережи­
вает разлуку, как это, ждать целый год, когда красота ни для кого 
пропадает. Ну, год так год, я всё сделаю, я буду ждать.

Не дождалась буквально неделю. Считанные дни остались до 
приезда, он уже выехал, был в дороге. Наташа Ростова чуть не 
сбежала с другим, коварным соблазнителем Анатолем Куракиным. 
Подлая, бессердечная порода, -  четко определил его граф Пьер 
Безухов и чуть не придушил негодяя. Своего родственника, кстати, 
через жену. Взял себе в родственники подлую породу, через жену. 
Но с женой он расстался и сам тайно был влюблён в графиню На­
ташу Ростову. -  Если бы я был не я, -  проговорился Пьер Наташе, -  
я бы сию минуту просил руки, любви вашей. Но на ту минуту он как 
раз был он. Это потом он изменился.

Сватовство расстроилось, и вообще началась война с Наполео­
ном, ко всем несчастьям. Пришла беда, отворяй ворота. Графа Анд­
рея Болконского тяжело ранили в битве под Бородино. И в ту же ми­
нуту соблазнителю Анатолю оторвало ногу ядром. Никакого просвета 
в отношениях. Наоборот, всё хуже и хуже. И Москву пришлось оста­
вить. Пьер Безухов попадает в плен к французам. Раненый Андрей 
едет в одном обозе с отступающими из разорённой Москвы Ростовы­
ми. Наташа приходит ночью к его лежанке и уже почти не отходит, 
ухаживает и выхаживает. Намечается значительный прогресс в от­
ношениях. Но Андрею снится ночью сон, и он умирает. Наташа наде­
вает траур, но почти не плачет. Всё уже выплакала в угоду автору.

Потом из вражеского плена возвращается обновлённый Пьер 
Безухов. Он уже не он, а другой. И просит руки и любви Наташи. И, 
что интересно, Наташа вдруг понимает, что тоже его любит. И мы ей 
верим. Как-то даже не хочется в этом сомневаться. Уже и сами на­
страдались вместе с ней, а хочется, чтобы уже всё было хорошо. 
Все женятся, графиня Наташа Ростова и граф Пьер Безухов, княжна 
Марья Болконская и граф Николай Ростов. И у них родятся дети.

Это, так сказать, вступление. Дальше Лев Толстой хотел писать 
основное, о декабристах. Но кому об этом интересно, когда уже все 
дождались счастливой развязки. Новых несчастий читатель уже не 
потянет. Да и сам писатель не железный. Надо ставить точку. Иметь 
гражданскую совесть. Сделать паузу. Оставить декабристов другим. 
Плодовитость может и сильно раздражать.

Н. С. собрал и прочёл все девяносто томов Льва Толстого. Это 
разнообразило его жизнь и впечатления от жизни. Так, он расска­
зал, как посетил иерусалимский бордель, как-то ввечеру. Клуб на­
зывался «Парадайз» и стрелка указывала на незаметную дверь с 
черного входа. За дверью горел красноватый свет, пульсировала 
музыка и плавали равнодушные рыбки в аквариуме. За барной 
стойкой стоит смотрящий и принимающий деньги. Точнее, деньги 
вперёд принимает проститутка, но тут же, до всего, приносит и от­
даёт половину смотрящему, а остальное её законное.

На диване сидит девушка в бикини с кружевами, одна. Не той 
масти, не в его вкусе. Должен же быть в таких местах элементарный 
выбор. Понятно, что на нелегальном положении. Что, облава уже 
сегодня была? Или все девушки при деле? Любимая припевка 
смотрящего: наша служба и опасна и трудна...
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С. подошёл к стойке и попросил приготовить ему кофе. Девушка 
на диване поинтересовалась, ты что, кофе сюда пришёл пить? А что, 
сразу надо брать быка за рога? Ничего себе вопросики. Резковато 
встречают, ближе, мол, к телу. А чего ожидал, это же бляди, сэр. Из 
закромов появилась ещё девушка, светлая, мягкая и пушистая. Эта в 
его вкусе. Но в это время в бордель вошёл молодой -араб и сразу к 
пушистой. Эй, а как же очередь, или всё-таки он просто кофе пьёт?

И в борделях тоже девушки не любят выпивших, они долго не 
кончают. Арабы -  это лучший вариант, и не пьют и не избалованы 
женской лаской. Так что понять проституток можно. Быстро отбом­
биться, экономически выгодно, меньше затрачивается времени и 
сил за те же деньги.

И что, будем ждать, пока араб закончит своё дело и после него 
пойти с беленькой и пушистой? Можно простить падшую женщину, 
не спорю. Но не значит, что я могу простить. Значит, быть велико­
душным, всё забыть и пойти по стопам этого господина? Не нужно 
было приходить в бордель с Андреем Болконским в голове. В сле­
дующий раз лучше взять Пьера Безухова после бутылки коньяка. И 
будем считать, что кофе тоже выпил араб.

Как это вообще получается, что за деньги, со всеми подряд, без 
разбору. Можно сослаться на то, что работа такая. Бывают случаи, 
когда со всеми, без разбору, но даже без денег. Это даже хуже, чем с 
деньгами, вроде бы. Лучше с разбором. А с деньгами или без денег -  
неважно, как получится. Если действительно с разбором. И лучше, 
чтоб разбор затянулся. Иметь неограниченное время на размышле­
ния. Можно вообще ограничиться размышлениями, не доводить до 
греха. И пусть тогда кто-нибудь кинет в эту сторону камень.

Н. С. рассказывал, что наеб..., то есть насношался вволю в го­
роде Лондоне, где он некоторое время отсиживался, скрываясь от 
повестки в своей стране. Оказался весёлым, лёгким в этом смысле 
городом. То-то ещё упоминал, что ездил со своей девушкой потусо­
ваться в Лондон. Это было ошибкой, что взял девушку, лучше было 
оставить её дома. В Самарканд со своими коврами не ездят. Такая, 
в общем, информация вырисовывается почему-то, зачем-то.

Интересный вопрос, можно ли наеб..., то есть насношаться вво­
лю, впрок, до отвала. Или это только распаляет. Психологически, 
наверное, можно, усвоив, благодаря многократному повторению, 
что все женщины примерно одинаковы, на каркас. У них есть верх, 
низ, перед, зад, право, лево. Примерно делается всё одинаково, и 
запах в конечном счёте тот же.

Как заметил писатель Хулио Кортасар, когда этим делом долго 
занимаешься, то наступает момент, когда хочется поскорее в душ и 
хорошенько отмыться. От обоюдного запаха. Хочется чистоты и 
возвышенных мыслей. Значит, насношался.

Есть мнение, что человеку отмерено в жизни определённое ко­
личество еды, чем скорее он съест, тем раньше умрёт. Можно рас­
тянуть удовольствие. А можно наоборот, а ну-ка, кто скорее съест 
свою порцию? В одном отрывном календаре даже написано, что 
мужчина за жизнь съедает 20 тонн еды, а женщина 22. Не потому 
что женщина больше ест, а потому что живёт дольше. В среднем. 
Всё это очень похоже на правду. Кто-то же не поленился, подсчи­
тал. Научный подход больше похож на правду, чем ненаучный.
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Кто-то простодушно рассказывает, как это у него с женой. Вчера 
посмотрели фильм эротический, поужинали при свечах и после это­
го так хорошо перепихнулись, давно так не было. А другой приходит 
ночью домой после блядок неудовлетворённый и сам с собой вдо­
гонку ещё раз. И только тогда чувствует «укол истинного наслажде­
ния», выражаясь словами и кавычками писателя Набокова.

23.

В Рамат-ганскую лечебницу от алкоголизма мы с Володей Боль­
шим поступили одновременно. Пока оформлялись бумаги у регист­
ратуры, мы едва стояли. Меня привезли на машине. А он пришёл 
пешком из Петах-Тиквы. От него сильно несло спиртным, явно опо­
хмелился. Таких здесь не принимают, это не вытрезвитель. Я даже 
удивился, когда не следующий день обнаружил, что он с нами. Рас­
сказывал, что по дороге принял дежурный двухсотграммовый пла­
стиковый стаканчик водки в киоске, иначе бы не дошёл. И для храб­
рости, это же не просто, вдруг взять и поменять жизнь, отказаться от 
самого дорогого, от водки, самому придти в клинику лечиться от 
алкоголизма. Конечно, его не хотели принимать, такого пьяного. Он 
дыхнул в трубку, она посинела. Посинеешь тут. Пришлось звонить 
социальному работнику, которая его направила. Она и уговорила. 
Иначе, мол, мы его потеряем. Не велика потеря. Клиника функцио­
нирует пятнадцать лет, вполне достаточно, чтобы убедиться, другие 
найдутся, даже если одного и потеряем.

Последний месяц Володя жил под мостом в заброшенной лачу­
ге, там их было человек десять-пятнадцать, алкоголиков и наркома­
нов. Каждую неделю кого-то теряли, просто утром не просыпался, 
оставался лежать и не реагировать. Они смотрели друг на друга и 
прикидывали, кто следующий. Да такого не может быть, что ты бу­
дешь следующий. Всё ещё образуется. У них тут коллектив, сейчас 
примут и решат что-нибудь коллегиально. Это всё, конечно, не вза­
правду, это снится. А один сегодня не проснулся. Но все остальные 
же проснулись. И куда-то собираются, уходят, приходят, приносят. 
Жизнь продолжается во всём её многообразии.

Володя -  культурист, у него есть несколько грамот за участие в 
соревнованиях. Ну как, есть? Когда-то были, не так уж и давно. Где- 
то лежат. Он знает биографии всех великих культуристов, своих 
коллег и кумиров, один сейчас губернатором в Калифорнии, Ар­
нольд Шварценеггер, он по прежнему следит за его биографией, 
она ещё продолжается. Продолжается она и у Володи.

Здоровый мощный лоб, но его почти каждую ночь били свои же 
алкаши, там, под мостом. Рассказывал, что ему рассказывали, что 
он как напьётся, в забытьи, всё время лезет в драку, на своих. Ну 
они его чем-нибудь и вырубают, чтоб не мешал культурному досугу. 
Так и убить могут, при превышении самообороны. И суд их оправ­
дает, да и суда не будет, они упали ниже суда и следствия.

Мы с ним вроде бы сдружились в клинике, поступили одновре­
менно, процесс пошёл, мы всё ещё живы, может, и выпишемся в 
один день, то есть много общего. Через три дня он уже качался, 
держал ведро с водой на вытянутой руке за неимением гантелей,
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видно, что на правильном пути, даже без ведра, спрашивает, у кого 
что есть почитать интересного. Но немотивированная агрессия в 
нём ощущалась и в трезвом состоянии. Но это понятно, когда при­
ходится так круто менять свою жизнь. Когда вместо привычного ста­
канчика водки с утра нам вдвоём прописали мытьё всех туалетов и 
уборку прилегающей территории от окурков. Драишь унитаз изнутри 
и снаружи и потихоньку сходишь с ума, как это всё не согласуется с 
биографией великих культуристов. Отсюда и раздражение.

А мы с ним работаем сегодня в паре, инвентарь на двоих. Один 
раз он мне сделал бессмысленное замечание, второй раз. На третий 
раз я его спокойно и отчётливо послал подальше матом. Без свиде­
телей. Мы свидетелями не являемся, мы ниже суда и следствия, мы 
соучастники. Было пару секунд напряженного раздумья с его сторо­
ны. Но у нас драки строго запрещены. Грубые ругательства, правда, 
тоже. Но драка, она виднее ругательств, а послал я его вполголоса, 
это не так заметно. Он в полтора раза больше меня. Получилось, что 
он сдержался, а я не сдержался. Он меня как бы простил, чтоб не 
вылететь из лечебного заведения. Но дружба кончилась, она не вы­
держивает бессмысленных замечаний и посылания матом подальше. 
А даже если и не бессмысленных. Добрососедские отношения оста­
лись, без замечаний. У нас каждый в своём праве. Хотя у Володи да­
же больше оснований для раздражения, чем у прочих. Вот ему после 
клиники некуда деваться. Не под мост же идти опять на всё готовое, 
где наливают непонятно откуда с самого утра. Жена его видеть не 
хочет. Из-за того, от чего лечится, очевидно. Опять же неконтроли­
руемая агрессия, о которой он не помнит, как он говорит.

Жена работает домработницей на вилле, с проживанием. Он ра­
ботал, продавая керамическую плитку, и тоже жил по месту. Хорошо 
как бы устроились, но отдельно друг от друга, в целях экономии, 
чтоб не платить за съём квартиры. Целый жилой вагончик был в его 
распоряжении, с удобствами: кухней, диваном, телевизором. Зар­
плата. Приезжают люди покупать керамическую плитку, он помогает 
грузить, получает чаевые. Парень видный, красивый, накачанный. 
Знает биографию культуризма.

А хозяин склада керамики -  сморчок, ничтожество, смеет ему 
указывать. Грубо ответил хозяину. В деталях не помнит, был вы­
пивши. Хозяин отреагировал не грубо, но кардинально. И неожи­
данно закончились и работа, и проживание. А то что выпивши, это 
продолжалось. Не пей из копытца, козлёночком станешь. Но как не 
пить, без этого скучно. Когда пьёшь, сразу перепрыгиваешь через 
все стадии. Ты велик и всесилен. А на деле -  просыпаешься на во­
нючем матрасе в заброшенном домике без окон и дверей, в обще­
стве бомжей: наркоманов и алкоголиков. По очереди уходят на пе­
рекрёсток дорог с пластиковым стаканчиком в руке и на красный 
свет светофора стучатся в окна остановившихся машин, потряхивая 
мелочью в стаканчике. И окна открываются. Поэтому водка всегда 
есть. Кто проснулся первый, сразу будит остальных, хоть кого. Не­
возможно бодрствовать одному с бодуна, с бодуном. И сразу нали­
вают по первой. Вспоминают, кто из них последний помер, и убеж­
даешься, что вроде бы не ты. Но не хочется о грустном, поэтому 
сразу по второй. И уже начинаются бодрые разговоры, про то, кто из 
них какой герой. Как им фартит. Пластиковые стаканчики неустойчи-
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вы без содержимого, лучше их сразу наполнять. С водкой трудно, но 
не скучно. Ты выше всех, владеешь миром.

А, так я теперь понял, кто такой Хлестаков, -  это алкаш. Он опо­
хмелился и его понесло. 35 тысяч одних курьеров за утро. Это ж 
надо такое придумать. И всего лишь с одного стакана. Ну максимум, 
с двух. Весь мир твой, бери и делай с ним, что хочешь. Наливай. 
Короче, вино сильно искажает реальное положение вещей.

Я вспоминаю эпизод в Тавриде. В Симеизе мы сняли комнату на 
троих. Я и две девушки, но только одна из них моя. Или я её. А вто­
рая просто хорошая знакомая, поехала за компанию, и жениха её 
мы знаем.

У хозяйки оказался муж-алкаш, хромой, на костылях. Он считал 
это удачей. Жизнь удалась, сплошной курорт, можно не работать, 
ты калека, и пить прямо с утра, деньги легкие от постояльцев. Но 
ему полагалось больше, когда он велик и могуч от выпитой водки.

За два дня до отъезда, он уже об этом мне сказал открытым тек­
стом, зачем тебе две девушки, поделись, уступи мне одну. Ничего 
себе заявочки! Как мир всё-таки многообразен в своих проявлениях. 
У меня и со своей подругой ничего не было эти десять дней, ночуем 
втроём в одной комнате, везде ходим вместе: море, кафе, кино. Не­
удобно. И я чувствовал, что моя девушка будет возражать моим 
поползновениям из солидарности со своей подругой. Отдыхаем, 
значит, все отдыхаем одинаково. И за это её можно только уважать. 
Но алкаш понимал нашу солидарность наоборот. Что они обе явля­
ются моими наложницами.

Я отшутился на это его предложение, до отъезда осталось всего 
ничего, не будем обострять отношения. Мы так шутим.

При жене он сидел тихо, но, кажется, она была в отъезде, и к ве­
черу, совершенно угоревший, он уже полез напролом. Он, мол, зна­
ет, что мы иностранные шпионы, и он нас сдаст куда надо, если не 
будем покладистыми. Пришлось соседям вызывать участкового и 
запирать калеку на замок. Алкашей надо лечить, но есть мнение, 
что их лучше сразу расстреливать. Второй вариант даже более эф­
фективен. Но нас пока лечат.

Раз в две недели в Раматганской лечебнице по вечерам соби­
раются выпускники, так сказать, отличники, полностью излечившие­
ся от недуга. Неизлечившиеся не приходят. То есть, возможно, вре­
мя от времени, они снова попадают сюда на лечение. Шмулик, на­
пример, здесь уже восьмой раз. И он даже не зарекается, что по­
следний. Таких ветеранов может вырвать из наших рядов только 
смерть. Это фраза из эпитафии на могиле коммуниста.

Выпускников на этот раз пришло человек семь. Пришли с жёна­
ми, детьми, лёгким угощением, как на пикник. Им есть чем гордить­
ся. Они вырвались из наших рядов без эпитафии. Нам, ещё не из­
лечившимся, рекомендовано присутствовать на этих посиделках в 
оздоровительных целях. Иногда встречаются старые знакомые, но 
уже как бы по разные стороны баррикады. Слышатся дружеские 
увещевания. Что же ты, Шмулик, опять сюда попал, и не надоело 
тебе? Выйдешь отсюда, найди меня, у меня собственное дело, при­
строим тебя, если пить не будешь. Шмулик отвечает неопределён­
но, посмотрим, как получится, как карта ляжет. Я не хочу идти на это 
мероприятие и не иду. Мне больно, что я не в форме, мы не на рав-
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ных, я второгодник, а они отличники. А может быть, ещё не готов 
перейти в ряды трезвенников. Мне всё ещё кажется, что можно со­
четать. Получалось же до этого лет 20 или 25, уже не упомнишь. 
Володя Большой не идёт туда по тем же соображениям. Он вдруг 
вспомнил, что каждый культурист сам куёт свою биографию и кача­
ется в своей комнате, почти не курит, естественно, не пьёт уже пя­
тый день с момента поступления, побрился наголо. Новый человек 
по земле пройдёт. Но как быстро он восстановился. К сожалению, и 
падаем почти моментально. Я тоже побрился наголо с ним за ком­
панию, три дня назад, когда мы ещё дружили, но восстанавливаюсь 
очень медленно. Ноги подгибаются, когда поднимаешься в свою 
комнату на третий этаж. И настроение паршивое, обидно чувство­
вать себя алкоголиком, алкашом. И одновременно хочется выпить, 
чтобы поднять настроение. Тупик какой-то беспросветный.

В здании клиники раньше располагалась недорогая молодёжная 
гостиница, в тихой тупиковой улочке в центре города. Проходят лю­
ди мимо и примерно так они нас и видят. Мирную такую картину с 
утра. На веранде, увитой плющом, сидят беззаботно люди и пьют 
чай, кофе, курят, скоро они направятся погулять к морю. Даже не 
придёт в голову, что мы заключённые, психи, каждый реально, еже­
секундно борется с зелёным змием. За порогом веранды проведена 
белая линия несмываемой краской, нам её переступать нельзя, а 
иногда хочется. И пойти попить пива. То есть хочется всегда, но 
иногда очень хочется.

На первом этаже за верандой стойка регистратуры, холл, столо­
вая, кухня. На втором и третьем этажах комнаты постояльцев на 
четыре койки с душем и туалетом. Весь четвертый этаж это огром­
ный многоцелевой зал для мероприятий. На столах принадлежности 
для рисования, лепки, чистописания чистосердечных показаний. 
Стол для пинг-понга, барабаны разные, знамёна, фисгармония. 
Многое мы делали в этом зале в лечебных целях, но хором ни разу 
не пели. Это когда тяпнешь пару стаканов, то тянет запеть, хором 
даже лучше. А когда не наливают, то и не тянет петь. Нет, ну если 
надо в лечебных целях, то мы споём, но нет подходящего репертуа­
ра. Всё, что напрашивается спеть, это песни застольные, не оздо­
ровительные. Налей, налей, бокалы полней. Пей до дна. Не жди 
меня, мама, хорошего сына. Правильно петь в стенах этого заведе­
ния: не пей, не наливай, жди меня, мама, хорошего сына. Нет таких 
песен. Надо поработать над репертуаром.

Комнаты третьего этажа предназначены для мужчин. В них че­
тыре кровати в два яруса. Новичкам уступают нижнюю койку. Нет у 
них сил и ловкости взобраться на верхнюю. До своей комнаты на 
третьем этаже дойти проблематично. Нужно приложить усилия. 
Усилия поощряются. Сегодня, кажется, я перебазируюсь на верхний 
ярус. Гена, который неделю назад уступил мне нижнюю, сегодня 
выписывается. Он в лёгкой панике, уже не верит, что это можно ос­
тановить. И с каждым запоем всё хуже, сам он уже не в состоянии 
из него выйти. И другим не даётся. Только в бессознательном со­
стоянии его можно взять живым. Голова у него всё ещё в швах, лицо 
покарябано, под глазами синяки. Две недели никому не открывал 
дверь, пил в одиночестве. Только маме открыл, на автопилоте. И 
упал лицом вниз. Когда-нибудь голова не выдержит и расколется.
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Когда не пьет, он мастер золотые руки, нарасхват. Но сколько 
себя помнит, лечится. Бывало, что и по два года не пил, семьи за­
водил. А потом опять срывался, пока не упадёт головой вниз. Две 
жены от него ушли, осталась мама. Сегодня она его заберёт отсюда 
к себе, один он выйти опасается. Переступаешь белую линию за 
порогом и ты в центре веселого города, со всеми соблазнами. А 
нельзя. Если он ещё один раз упадёт лицом вниз, не поднимется.

Всё это он нам рассказывал в нашей комнате перед выпиской. 
Мы его слушали, и нам становилось страшновато вместе с ним. Бы­
ло впечатление, что мы даже видели этого змия, затаившегося 
внутри Гены. Ждет, когда выйдет отсюда и в конце концов расколет 
себе голову, и тогда змий вырвется на свободу.

Первым из нашей комнаты три дня назад выписался Валера, по­
жилой уже человек, по комплекции и повадкам. Мы ему пожелали 
успехов, и никто почти не сомневался, что он завязал. Живёт он не­
далеко, в этом же городе. Через день он зашёл к нам за забытыми 
вещами. Помолодел, принарядился, оживился. Но это был не он. Это 
был змий. Слишком он оживлён, оптимистичен, весел, резко пахнет 
одеколоном, жуёт жвачку, чтоб не почуяли запах водки. И одного дня 
не продержался на воле. Лучше бы не приходил, мы бы верили в не­
го. Или это мне показалось? Но нет. Через два дня позвонила его 
мать в клинику, заберите его обратно, пьёт с утра, на работу так и не 
вышел, ничего не хочет слушать, всё в порядке, мать, всё будет хо­
рошо, с завтрашнего дня ни капли. Но завтра не наступает. Как с этим 
бороться? Понятно, что жёны от нас уходят, не выдерживают.

Точно, теперь я понял, предыдущая жена от меня ушла, потому 
что увидела, что я не перспективный. Змий внутри меня перспек­
тивней, и она не захотела оставаться в конце концов с ним один на 
один. И таки её можно понять. А теперь и нынешняя моя жена чув­
ствует то же самое. Ничего-ничего, лечение должно помочь. А если 
нет? Понятно, что некоторые в запале готовы алкашей пристрели­
вать. Если змий не сдаётся, его надо уничтожить. Пусть даже с его 
носителем. Фактически, с оболочкой.

Теперь и второй ушёл из нашей комнаты на волю, Гена. Мать 
увезла его к себе в Ашдод. Так жди меня, мама, хорошего сына, или 
не жди?

А я перебрался на верхнюю полку и уступил нижнюю новичку. Он 
умудрился пронести через вахту и шмон свой мобильник. Хотя это и 
запрещено. И разговаривает с внешним миром, спрятавшись в туале­
те. Сообщил начальнику на работе, что берёт отпуск за свой счёт по 
семейным обстоятельствам. Начальник, скорее всего, догадывается, 
в чём дело. Денис в этой лечебнице второй раз. Шёл сегодня мимо по 
дороге с ночной смены и понял, что надо сдаваться, чем раньше, тем 
лучше. И его тут же приняли, как раз освободилось место. Позвонил 
другу, чтобы срочно принёс деньги, заплатить за вход. Заплатил, но 
сутки ещё имеешь право уйти, и деньги возвращаются. Но если про­
был больше суток, то не возвращаются. Тебе как бы засчитывается 
попытка излечиться. А если меньше суток, то не засчитывается. По­
лучите деньги обратно, приходите в следующий раз, когда будет на­
строение. Так, по-будничному, проходя мимо, и зашёл полечиться.

Денис в нормальной физической форме, даже непонятно, зачем 
уступать ему нижнюю койку, разве что по традиции. Он мастер
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спорта по плаванию и работает почти по специальности спасате­
лем в бассейне. Там же сауна и тренажёрный зал. Запросто можно 
поддерживать спортивную форму.

Но стало невозможно пройти мимо родного русского магазина, в 
городе они на каждом шагу, водка уже расфасована в стаканчики. 
Хочешь сто грамм, двести, сто пятьдесят. По сто пятьдесят для 
разгона красиво звучит, заманчиво. Цены смешные, ассортимент 
обширный, названия ностальгические: московская, столичная, осо­
бая, русская. А новых названий ещё больше. Интересно. Пока 
идёшь с работы домой, три магазина по сто пятьдесят. А когда 
идёшь на работу, тут стоит быть осторожнее. Тебе людей спасать, 
если что. И хозяин начал принюхиваться. Один раз в ночную смену 
уснул и проспал утреннее открытие. Заперся изнутри, а снаружи 
уже собрался народ, хочет плавать. Конечно, хозяин догадался, что 
пил на работе. Что спасателю самому впору спасаться. С подругой 
расстался, снимает квартиру с товарищем. Всё рядом: работа, 
квартира, магазин. И лечебница рядом оказалась. Сначала пытал­
ся обойтись без лечения, обещал себе, что в магазин заходить не 
будет. Но личность раздвоилась, один обещает, другой игнорирует 
и заходит в магазин. А там уже знают его порцию, встречают как 
родного. Получается, что единственное место, где встречают как 
родного. Пробовал маршрут изменить, но получается, что все до­
роги ведут в магазин. И там он встречается сам с собой. Заходит и 
встречает себя.

Комнаты на втором этаже здания лечебницы предназначаются 
для женщин, но вначале они пустовали. Там спит персонал в ноч­
ную смену. Но если отведён целый этаж, значит, не просто так, зна­
чит, будут. Или они как-то сами справляются.

Стены вдоль лестницы, ведущей на этажи, увешаны лучшими 
образцами художественного творчества бывших обитателей лечеб­
ницы. Может, кто-то из них снова здесь. Или приходит на встречу 
выпускников. Кто-то упал лицом вниз, пытаясь разбить мостовую.

Нет, конечно, десять дней воздерживаться от близости с люби­
мой женщиной, когда она рядом, это подвиг, как ни посмотри. Быва­
ет, вроде бы, что и дольше обходишься без этого, но когда нет лю­
бимой рядом. И в определённом возрасте, от нуля до пятнадцати.

Саше Кочету это надо было каждый день. Когда они с женой от­
правились организованным туром в двухнедельное путешествие по 
Кавказу на лошадях верхом, он и сам измучился и жену издёргал. 
Но она так ни разу не уступила. Неудобно и всё, не вписывается в 
программу путешествия, по её мнению. Условия походные, суровые, 
антисанитарные. Она в отпуске, в конце концов. Дома каждый день, 
это обыденность, обязанность супружеская. А сейчас она отдыхает. 
Весь день у неё лошадь между ног, и ещё ночью впускай туда же 
ещё одного жеребца. Нетушки. Перебьётся.

Дома ему каждый день подавай завтрак, обед, ужин. Хорошо, что 
её мать работает в столовой, приносит оттуда каждый день с запа­
сом. Даже выбрасывают лишнее.

Через год от начала совместной жизни родила от него девочку, 
первого ребёнка в 35 лет. И вообще перестала ему что-либо пода­
вать. Всё время вокруг девочки прыгает. А потом и намекнула, что 
больше его не задерживает, как пришёл, так и ушёл. Даже намёком
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это трудно назвать, поставила перед фактом. Если он намёков не 
понимает. Он понял потом, что от него только и нужно было, чтобы 
сделал ей ребёнка. Вот такие бывают случаи в жизни, кому-то нужен 
муж, кому-то ребёнок, кому-то и то и другое. А бывает, что не нужно 
ни того, ни другого. И таких случаев всё больше. Каких именно?

Пришлось ему искать другую женщину для удовлетворения на­
сущных потребностей каждый день. Есть как бы варианты. Работа у 
него контактная, с людьми, по бытовому обслуживанию населения. 
Каждый день ему открывают двери. Пришёл и ушёл. Пришёл и ос­
тался.

Он представительный, серьёзный, не пьёт. Но всё равно у него 
есть свой змий внутри, змий похоти и чревоугодия. Или это не счи­
тается. Всегда что-нибудь у мужчин есть, без этого не бывает. Без 
чего именно? Как будто у женщин нет своего змия внутри. Даже 
больше всего разного, чем у мужчин.

Алкоголики спят на третьем этаже клиники. А на втором, отве­
денном для алкоголичек, первой появилась Зина. Новички сразу 
должны рассказать о себе, секретов нет в стенах этого заведения. 
Отвечать на вопросы, самому задавать. Интересоваться друг дру­
гом. Это входит в терапию. Общаться активно, вникать, не замы­
каться. Можно, конечно, недоговаривать или привирать. Никто за 
дачу ложных показаний привлекать не станет. Но не поощряется и 
не принято. И признать, что ты алкоголик, раз уж попал сюда. С это­
го и надо начинать свой рассказ. Я алкоголик такой-то, имею честь 
сообщить уважаемому обществу, что родился в глухой таёжной де­
ревне в суровом таком-то году. И сразу почувствовал желание опо­
хмелиться. Или не сразу, а наоборот. Первую рюмку я выпил в 30 
лет на банкете по случаю защиты диссертации. И вот, наконец, я 
здесь с вами, господа. Есть ли в этом логика?

Или: я алкоголик такой-то, родился в весёлом городе Тель- 
Авиве, под звуки салюта, в семье выходцев из Марокко. В Марокко 
не пьют, это мусульманская страна. Но мы не такие, мы любим 
арак, анисовую водку. А как её не любить, если отвечает взаимно­
стью. Жили мы долго и счастливо, но потом начались проблемы. Не 
хочет меня ни с кем делить, замучила своей настырностью, хочет 
свести в могилу. Не даёт развода. И вот я здесь, чтобы схорониться. 
Спрячьте меня, чтоб не нашла и со временем забыла совсем.

Но Зина не признаёт, что она алкоголичка, не хочет разоружаться 
перед партией. У неё запутанный трагический случай. И чего-то она 
не договаривает. Помимо того, что не признаётся, что алкоголичка. А 
может, так и надо, не распространять это правило на женщин. Мало 
того, что это им не к лицу, это как же надо себя поломати, чтобы ска­
зать, здравствуйте, я алкоголичка, прошу любить и жаловать. Мазо­
хизм какой-то. Потом ещё надо будет лечиться от мазохизма.

Зина с мужем и ребёнком совсем недавно приехали в страну. И 
вместо энтузиазма и эйфории у мужа всё время депрессия и запой. 
Зина не знала, как ему помочь, кроме как пить с ним вместе по ве­
черам, за компанию. Чтобы привязать его к дому, чтобы не уходил 
куда-нибудь на сторону. Не пил в одиночестве. И ему как бы мень­
ше достаётся, когда пьёшь вдвоём. Всё же полегче. Как бы благо­
родная позиция с её стороны, если другого не остаётся. Разделить с 
мужем тяготы депрессии и запоя.
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Согласились бы мы, алкоголики, на такую жену? Может, это 
помогло бы перестать пить и не быть алкоголиком? Когда видишь, 
что рядом с тобой спивается человек. А если ты не будешь, то и 
она не будет. Может, это сработало бы?

Лучше не надо. Пусть ругается, пилит, выгоняет из дому, разво­
дится. Так привычней, меньше ответственности, пропадаешь сам, 
никого с собой не тянешь. Брать ещё один грех на свою загубленную 
душу. С любовью справлюсь я одна, а вместе нам не справиться.

Конечно, наши подруги пили с нами. Но тогда мы не были алко­
голиками. Пили не по замкнутому кругу, а в охотку, параллельно с 
трудовыми буднями. Это ещё не стало главным занятием.

А кажется, что даже и не пили вместе с нами. Так, поддержива­
ли компанию, чтоб стояли на ногах и не совершали глупостей. Бы­
вало, что и опохмелиться приносили с утра. Это двойной праздник, 
пришла любимая, да ещё и с пивом. Значит, всё будет хорошо и 
прекрасно. А ты уж думал, что тебе конец. И не каждый день при­
носили опохмелиться, а по настоящим праздникам, на Новый Год, 
Первое мая, Седьмое ноября. Всё санкционировано, законно, со­
лидарно. Почему мы, старпёры, двумя руками за советскую 
власть, потому что были такие праздники, настоящие подруги, за­
конная, одобренная опохмелка на всю огромную страну, лечебный 
рассол прямо из банки, потускневший оливье со вчерашнего дня и 
уверенность в завтрашнем дне. Мы медленно, поступательно и 
неизбежно движемся к светлой жизни. Это чувствуется, когда есть 
возможность опохмелиться. А других вариантов, собственно, прак­
тически и нет в эпоху застоя. Ты твёрдо знаешь, что фраза: мне в 
Париж по делу срочно, -  это не твоя фраза. Ты её никогда не про­
изнесёшь. Так сложились обстоятельства. По телевизору две про­
граммы, обе праздничные, и есть возможность опохмелиться. А 
это счастье, которое мы потеряли.

В клинике тебе не дадут опохмелиться. Но есть возможность 
поехать в Париж. Скоро тебя вылечат и меня вылечат. И пожалуй­
ста, езжай в Париж. Без дела даже и лучше туда поехать. Но не 
хочется в Париж, а хочется выпить. Значит, ты стопроцентный ал­
коголик, и с этого нужно начинать разговор. Я алкоголик такой-то, 
сначала выпивал за компанию, потом гордился, что тебя никто не 
может перепить, все уже хорошие, а ты чётко знаешь, что отлить 
полагается в туалете, а не по углам или под себя. А сейчас, после 
трёх стаканов, становится уже всё равно, где отлить. Зачем такому 
человеку в Париж? Поэтому я здесь с вами, уважаемые коллеги, и 
это логично. Не давайте нам опохмелиться. Будем вместе тянуть 
время, сообща. Разговаривать, общаться, искать другие варианты. 
Пока не отпустит.

А потом у Зины в семье случилась трагедия. Другого слова не 
подобрать. После одного такого вечера, когда они тихо выпивали с 
мужем, наутро он не проснулся. Надо войти в состояние Зины: в 
чужой стране, без друзей и родственников, с ребёнком на руках. А 
тут ещё муж не проснулся, лежит холодный, неживой, конченный. 
И тридцати не было.

Приехала скорая помощь и полиция. Со стороны посмотреть, 
непонятный тяжёлый случай. Ребёнку три года и родители при нём. 
Он мертвый, она в шоке, в истерике и чувствуется запах перегара.
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Срочно вызвали социального работника из опеки. И ребёнка увезли 
в приют. Зину не лишили материнских прав, но на время отстрани­
ли, с условием пройти лечение, не пить, устроиться на работу. Ма- 
терям-одиночкам помогает государство. Всё ещё может наладиться 
у Зины. Она пока под присмотром социальных служб.

А может быть, и не трагедия, а естественный выход из тупика. 
Смерть лёгкая, во сне. А жил тяжело, без выхода, в депрессии. А 
так -  развязался узел. Открываются новые перспективы, у него по 
ту сторону, у неё пока по эту. Зачем он нужен такой мужик, который 
тянет на дно. Пора всплывать на поверхность.

И алкоголики стали галантнее при появлении в клинике Зины. 
Стали между собой обсуждать тему, седая щетина на лице, она 
сексуальная или нет? Говорят, что некоторым голливудским актё­
рам она к лицу. Хотя, между мужчинами обсуждать этот вопрос 
бессмысленно. Как может мужчина определить, сексуальная у дру­
гого щетина на подбородке или нет. Надо поинтересоваться у жен­
щины, у Зины. Но как-то пока неудобно спрашивать об этом напря­
мик. В лечебнице сексуальные контакты строго воспрещены.

Была зима, и в Рамат-Гане часто шёл дождь, стучал по крыше 
навеса веранды, стекал в желобки и канавки. Висел пеленой над 
городом, замутняя дали. Отопления не было, но и ниже десяти те­
пла температура никогда не опускалась. По утрам какие-то благо­
детели бесплатно приносили свежие газеты из того мира, но паци­
ентов интересовала в основном последняя страница, где кроссвор­
ды и анекдоты в номер. Зина была в центре внимания. Подносили 
огонёк к сигарете. Соревновались, кто первый назовёт подходящее 
слово в кроссворд. Кого назначат ей в пару дежурить по кухне. Ин­
тересовались, как там сын в приюте. Нам каждый вечер с 7 до 9 
разрешали разговаривать по телефону с внешним миром. Но осо­
бой очереди поговорить с внешним миром не наблюдалось. Может, 
его и нету. Лучше бы не было. Он страшный, коварный и соблазни­
тельный. Его надо изолировать. То есть это нас надо изолировать. 
Что, собственно, и делается.

Есть мнение, что у алкоголиков, даже если их и вылечат, никогда 
не будет семьи. Не тянет семья против водки. Без семьи никуда, она 
считается делом положительным, необходимым, но заниженным, 
мещанским, не для героев. А алкоголики -  это герои, они уже хвати­
ли по такому стакану, что снижать уровень уже не смогут. Их будет 
поднимать и опускать только вино. Или есть другие варианты?

По правилам этикета, семейственность в обществе считается 
чем-то зазорным.

Все ждали хозяйку к столу в английском поместье. При её появ­
лении все встали. Прежде чем сесть, она оглядела гостей, человек 
восемь, каждый у своего стула. Мистер Коллинз, -  сказала она, -  
вы не можете сидеть за столом рядом с женой, это недопустимо, 
сейчас же пересядьте. Это при всём при том, что в процессе пере­
саживания мистер такой-то, которого она прочила в зятья, оказался 
за столом рядом с красавицей и умницей Элизабет, что было хо­
зяйке совсем ни к чему, такое их сближение, у молодых завязался 
разговор, слово за слово, и прощай выгодный зятёк, блестящая 
партия для дочери. Конечно, хозяйке это невыгодно. Но она ничего 
не могла с этим поделать. Этикет есть этикет.
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И в России, на балах и светских приёмах, когда составлялись 
пары, чтобы идти к столу, то избегали семейного сближения. По­
тому что ты не только муж или жена, но и человек. То есть ребёнок 
в душе, который ещё не сделал своего выбора. И никогда не сде­
лает. Потому что среди нас, людей, не выбрать особенно. Мы в 
глубине души больше чем человек. И наш выбор там, где больше 
чем человек. А там и без выбора всё понятно.

Как это, как это, как это, как это? Как это, понятно? Когда ничего 
не понятно.

Наташа Ростова, на своём первом балу, когда к ним подошли 
сестра Вера со своим мужем Бергом, была оскорблена этим се­
мейным сближением в свете. Это неуместно, и всему своё время. 
Почему иногда стыдишься, что вы семья. Или она недостаточна, 
или загибается по дороге не в ту сторону.

Хозяин небольшой фирмы Б. Б. устраивал корпоративную ве­
черинку в узком кругу сотрудников-мужчин, но с условием не при­
водить жён. Но и одним не приходить, пригласить любовниц. Это 
что, шутка такая? Причем хозяин не принимал на работу нежена­
тых мужчин. Кого-то это поставило в тупик, у него не было любов­
ницы. Пришлось кого-то вспоминать, искать, чуть ли не нанимать. 
Необязательно, чтобы была любовница, просто свежее лицо. Жё­
ны, это со всем уважением, но в какой-то момент они превраща­
ются в мамашек, супружниц, наседок, домашних прокуроров. Хо­
зяин фирмы прав, как всегда, на то он и хозяин. На вечеринку 
лучше приходить без прокуроров.

А сами сотрудники из героев без вопросов превращаются в па- 
пашек, семейные трусы, пивное брюшко, мох в ушах, пакет корма 
перед телевизором. А это сильно сказывается на продуктивности и 
успехах в работе. По мнению хозяина фирмы. Поэтому стряхивай­
те мох и приходите на вечеринку с новой пассией. Время от вре­
мени. Согласно этикету.

В романе писателя Доктороу «Рэгтайм» один из персонажей 
всегда чувствовал, что над его семьёй висит особое облако и от­
туда струится небесный ласковый свет. Когда облако исчезло, на­
чались все несчастья. Он оказался в Арктической полярной экспе­
диции, на корабле во льду, среди эскимосов, которые совокупля­
лись в куче прямо на палубе, не раздеваясь из-за холода, через 
дырочки в своих меховых одеждах. Да он и сам попробовал, то 
есть пал ниже некуда, и полгода потом не мог избавиться от запа­
ха протухшей рыбы. Какое тут может быть облако? Где оно?

Когда ты под прикрытием облака, то можешь ходить хоть в за­
саленной спецовке в любой расфуфыренной толпе, и все будут 
только завидовать, что им так не дано. Но когда облако исчезнет, 
все сразу увидят, что одет ты неприлично и от тебя кисло пахнет. 
А оно исчезнет. Облака считанные и висят, как правило, недолго, 
ну месяцы, ну годы, но не десятилетия. Согласно секретной стати­
стике. И если уходят, то не возвращаются в то же место. Согласно 
теории вероятности. А если ты к нему привык, быть под его защи­
той, и расслабился... Короче, этикет есть этикет, другого не оста­
ётся, расслабляться не надо. Иначе ты окажешься в арктическом 
холоде на палубе среди эскимосов. Или в лечебнице среди алко­
голиков. И сам ты алкоголик. Эскимос на палочке.
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Я мог бы учиться на медные деньги...
Аркадий Штейнберг

Когда б я родился заведомо раньше, -  
положим, на век -  и не в этой стране, 
я мог бы в серьёзном и пафосном раже 
выстраивать жизнь, подходящую мне.

Пусть был бы отец некультурен и беден, 
а то и лежал в это время в гробу, 
я с детства усвоил бы много отметин, 
которые круто меняют судьбу.

Я был не таким бы, как прочие дети -  
они из фамилий, а я-то ничей.
Я мог бы учиться на медные деньги, 
не тратя впустую ни дней, ни ночей.

Стараясь, мы быстро и правильно зреем: 
в согласии почва, поливка и свет.
Я стал бы успешным и сытым евреем -  
завистливо люди смотрели бы вслед.

Я жил бы в заботах, везде поспевая, 
везде поспевая, везде и всегда.
Меня обошла бы война мировая -  
я за морем был бы в лихие года.

Как много меняют пространства и сроки! -  
призвание тоже прошло б стороной, 
поскольку вот эти курьёзные строки 
писал бы заведомо кто-то иной.

А чтобы своей соответствовать музе 
с таким же усердьем и с тем же умом, 
я вновь бы родился в Советском Союзе, 
в году, соответственно, тридцать седьмом.
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Учился бы я совершенно бесплатно, 
но жил бы под прессом партийных идей 
и путь мой таким же мог быть, вероятно, 
когда повстречал бы я тех же людей.

И эти стихи написал бы я снова, 
пройдя по дороге совсем не любой.
Я тот, кто я есть, и не знаю такого, 
с кем нынче хотел бы махнуться судьбой.

Не так безобидно: личину наденьте -  
она прирастёт, навсегда превратив...
Я мог бы учиться на медные деньги, 
но это вполне фантастичный мотив.

2.

Что мне делать, о посох Исайи, с твоей прямизной?
Арсений Тарковский

Я с детства был слабый, больной и хромой, 
но взял на дорогу я посох прямой, 
и все постепенно узнали меня: 
он тот, что проходит, спины не клоня.

Так шёл я по свету, суров и упрям, 
и посох мой был несгибаем и прям, 
и ежели я захромаю, устав, 
он был мне закон, и пример, и устав.

Я шёл среди праздников и похорон, 
я шёл среди мумий и громких имён.
Владыка глядел горделиво с коня, 
но мимо я шёл, головы не клоня.

Мой посох был прям и дорога пряма, 
хватало мне воли, хватало ума.
Я земли прошёл и прошёл города, 
и вот я пришёл -  и не знаю куда...

3 .

Мне снятся города потерянной земли.
Александр Големба

Мне снятся города оставленной земли, 
но выглядят не так, как их когда-то видел.
Бог памятью меня как будто не обидел, 
но облики свои они не сберегли.
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На грязных мостовых -  булыжник и торец; 
заборы из досок, дома из чёрных брёвен, 
и окна у иных почти с травою вровень, 
и дом из кирпича -  едва ли не дворец.

Назавтра по ТВ реальность вижу я: 
бетона и стекла крутая панорама, 
и станции метро, и яркая реклама, 
и на больших шоссе -  живых огней струя.

Но вновь приходит ночь, и вновь идут во сне 
картины бытия с отходом века на три, 
и всё не разберу -  на жизненном театре 
что за слепая роль предназначалась мне?

4.
Я сам, природа, страсть и смерть.

Сергей Петров

Поэты пишут о волненьях страсти 
в любой земле в любые времена; 
ещё, бывает, о неправой власти, 
о том, как нас уродует она.

Поэты пишут о траве и звёздах, 
о старых рощах, полных тишины; 
ещё порой о том, что горек воздух, 
отравленный войной и без войны.

Поэты пишут о дарах Господних -  
о том огне, что в небесах и в нас; 
ещё о том -  но реже, -  что сегодня 
всё больше тех, в которых он угас.

Поэты пишут о пророках, судьях, 
о злых друзьях и праведных врагах...
Поэты пишут о себе и людях.
Все остальные пишут о деньгах.

5.

... я еду от меня ко мне через меня.
Сергей Петров

По улице иду, и улица слышна, 
так, словно бы со мной звучащая кассета: 
из каждого сейчас открытого окна -  
то музыка, то смех, то громкая беседа.
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Но хоть по струнам бей, а хоть во тьму кричи, 
звучанье с тишиной почти неотличимы -  
весь этот белый шум, разлившийся в ночи, 
не вызовет во мне ни страсти, ни кручины.

И вдруг в какой-то миг в четыре ноты трель 
с экрана, где идёт сегодняшнее действо, -  
и я перенесён за тридевять земель, 
в иные времена, в моё больное детство.

Я там в пустом дому, где радио поёт, 
я слышу эту трель -  высоких клавиш пенье, 
и робкая душа срывается в полёт, 
чтоб слово отыскать, созвучное мгновенью.

Неопытна душа, но открывает суть, 
бесстрашно в высоте над бездною покоясь, 
и прозревает путь -  нелёгкий долгий путь -  
и родственной души необъяснимый поиск.

Я там -  и снова здесь, в полночной тишине, 
я тот же, что и был, но стал как будто новым. 
Иду я от меня через меня ко мне, 
и впитываю звук, и отвечаю словом.

6.

Перестали читать мы наивные книжки...
Александр Големба

Мы наивные книжки читали, 
мы наивные фильмы смотрели.
Грели душу простые детали, 
уши тешили мягкие трели.
И казалось, что так и продлится 
бесконечная наша дорога, 
и что будут приветливы лица, 
и что трудностей будет немного.

Но не дважды потом и не трижды 
посмеялась планида над нами: 
что творишь ты и что говоришь ты, 
исполняется лишь временами, 
да и то не в задуманном виде, 
а в каких-то ошмётках убогих...
И живёшь в постоянной обиде -  
на кого? А признайся -  на многих!
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Эти злобны, а эти сановны, 
а у этих отсутствует жалость -  
а они ведь всего и виновны, 
что тебе на пути повстречались. 
Только опыту чуть поднабрался, 
чтобы в собственной выразить коде, 
только в чём-то слегка разобрался -  
а уже и финал на подходе.

Да и путь-то не кажется длинным -  
лишь на прошлое щуришься слепо. 
Снова тянет к наивным картинам, 
где герои добры и нелепы.
Вновь читаем наивные книги, 
их сюжет со своим примиряя, 
персонажей прекрасные лики 
без боязни к себе примеряя...

7.

Внезапно свет погас и счётчик замолчал. 
Пришлось во тьме зажечь свечу из поминальных. 
И всплыли имена и близких мне, и дальних, 
как будто было здесь начало всех начал.

Как будто тот огонь, что я в руке держал, 
что освещал лишь мне короткую дорогу, 
был неспроста зажжён: он был угоден Богу 
и потому не мне, а всем принадлежал.

Так шёл я со свечой, и был мой шаг нескор, 
и тех, кого уж нет, я вспоминал в печали, 
и в памяти моей их голоса звучали 
так, словно бы они живые до сих пор.

А кто-то шёл за мной, но кто -  не ведал я, 
лишь знал, что он идёт, пока свеча не гаснет, 
и каждый малый шаг был мимолётный праздник, 
как малая свеча во мраке бытия.
январь-февраль 2008
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Он старался запомнить дорогу, по которой они поднимались 
наверх, на гору, но эти старания были безрезультатны.

Проехали какую-то деревню совсем рядом с большим городом. 
Он поерзал на мягком сиденье мчащегося автомобиля.

Может, он чем-то другим недоволен, -  что, так далеко забрав­
шись на юг, не нашел ни зеленой листвы, ни красок и ароматов 
цветов.

Серым было все вокруг, может быть, потому ничего и не запо­
миналось.

-  Почему у вас дороги вымощены камнем, а не покрыты ас­
фальтом? -  спросил он.

-  Чтоб было более скользко, -  ответила она и засмеялась, да­
же краем глаза не взглянув на него, едва наклонившись к баранке 
и туфельками на плоском ходу упершись в педали. -  Она тряхнула 
головой, отбросив волосы, упавшие на глаза.

Волосы у нее были длинные, свободно падали на плечи. Тем­
ные волосы, хоть и казались светлее из-за множества седых пря­
док, беспорядочно проглядывавших в них.

Они познакомились случайно в холле гостиницы.
Он куда-то спешил, ему куда-то надо было идти, кто-то ждал 

его, он теперь уже не помнил, кто, куда, зачем.
Он поспешно захлопнул дверь лифта, миновал портье и уже 

нацелился в пустое пространство вертящихся входных дверей, но 
увидел в холле своего приятеля, разговаривающего с нею у столи­
ка, и остановился.

Приятель говорил, что ему предстоит встреча с женщиной, с 
которой он не хочет встречаться.

Видимо, это она и есть.
Сначала он увидел эти беспорядочные седые пряди в ее тем­

ных волосах.
-  Познакомься, -  сказал приятель.
И она протянула руку.
Он сразу приметил ее усталые глаза с темными кругами под ними.
Ему было непонятно и казалось странным, что она не стыдится 

своей седины и не прячет усталости. И еще он никак не мог по­
нять, почему его приятель не хотел встречаться с этой женщиной.

Он посмотрел ей в глаза -  пытаясь поймать ее взгляд -  и ниче­
го больше, но, видимо, посмотрел странно, потому что она, едва 
тряхнув головой, криво усмехнулась.

Он примостился на подлокотнике кресла, огляделся в поисках 
листка бумаги, не нашел, вытащил из плоской коробки проспект 
«Люфтганзы», взял со стола ручку.

-  Извините... Как ваше имя? -  боясь ошибиться, уточнил он.
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Она повторила, и он записал.
-  А дальше?
-  Фамилия?
Она повторила.
-  Нет, дальше.
-  Дальше пустые цифры, -  засмеялась она. -  Дальше пусто.
Она тоже взяла проспект «Люфтганзы» и стала вертеть в руках,

не зная, что с ним делать.
-  Я вам не нравлюсь? Я некрасивый? Да? -  бросил он вдруг, не 

выпуская ручки и проспекта, на котором написал наискосок круп­
ными буквами.

-  Три три шесть шесть семь восемь, ־־ неожиданно сдалась она.
Он записал и поднялся.
-  Очень спешу, извините, -  сказал он, пожимая пальцы длин­

ной кисти.
С проспектом в кармане, не оглядываясь, втиснулся в про­

странство вращающейся двери, куда уже вошла незнакомая моло­
денькая девушка, и, неуклюже топчась и извиняясь, наконец, вы­
брался из гостиницы наружу.

Она теперь выглядела точно так же, как тогда, когда он впервые 
увидел ее. Пожалуй, только седины прибавилось, хотя как сказать, 
может, просто показалось. А глаза точно были такие же измучен­
ные, и темные круги такие же, еще темнее. Конечно, после бессон­
ной ночи. И за рулем. Хоть и не такой дальний путь, но все равно за 
рулем, и в гору, и по горной дороге, по скользкой дороге, неважно, 
что ему эта дорога казалась ровной, гладенькой, словно мощеный 
тесаным камнем тракт вдоль бескрайного живописного луга.

Ее правая туфелька соскользнула с педали, уперлась ему в 
щиколотку. Машина остановилась.

-  Это здесь? -  спросил он. -  Отсюда город виден?
-  Нет... Извини, -  сказала она, не спеша убрать ногу. И добави­

ла: -  В самом деле, нам надо спешить. У нас совсем нет времени.
Вчера, когда они, наконец, встретились, уже в сумерках, она, 

едва поздоровавшись, сказала:
-  У меня очень мало времени. Не обидишься, если я ненадолго?
-  Я потом тебя провожу, -  ответил он.
-  Не надо. Я оставила машину у того перекрестка, за углом. 

Видишь, четвертая с краю.
Они не спеша шли по тротуару, то сближаясь, то отдаляясь, 

нечаянно прижимаясь друг к другу или на мгновение смешиваясь с 
толпой, которая их толкала, разделяла и вновь сближала, оттес­
няла к витринам или к краю тротуара.

Когда он позже взял ее за руку, она сердито смерила его взгля­
дом с головы до ног и сказала:

-  Мне нравится твой друг.
Он остановился, опустил глаза, но руки ее не выпустил.
-  Пойдем ко мне, в гостиницу, -  ответил он, -  у тебя мало вре­

мени, а у меня есть бутылка водки, нашей, привезенной. Есть со к- 
лимонный и апельсиновый, есть оранжад и минеральная вода.

-  Не־ет, -  она покачала головой. -  Поехали лучше за город. 
Совсем недалеко, пятнадцать минут.

-  У тебя же нет времени.
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-  Успеем. Ты бывал в каком-нибудь загородном трактире?
-  Не бывал. Еще у меня есть большая бутылка белого вермута, 

вашего белого вермута, он не хуже, чем «Чинзано». Зайдем по 
пути, купим лимонов... А лед нам принесут из гостиничного ресто­
рана, попросим.

-  Не хочешь за город?
-  У тебя ведь мало времени. А может, в бар? Потанцуем?
Мимо в обоих направлениях спешили, сновали молодые люди.

Красивые люди. Веселые люди.
Она схватила его за руку. Теперь она взяла его за руку.
-  Пошли.
Они подошли к вращающейся двери гостиницы, и она даже не 

сбавила шаг. Он думал, что они пройдут мимо, спеша куда-то, по­
тому что было очень мало времени.

Но она скользнула в эту вращающуюся дверь, не колеблясь, 
словно возвращалась домой.

-  Ключ, -  попросил он у красивой девушки в очках, стоявшей в 
холле за барьером. И нетерпеливо повторил: -  Ключ, пожалуйста...

Наконец, он почувствовал, что машина в самом деле движется 
в гору. Она ехала вверх, натужно урча, слегка изменив голос.

И вдруг они оказались на самой вершине.
Взобравшись наверх, автомобиль вздохнул, и стало ясно, что 

дальше никакой дороги нет, что путь может быть только один -  
назад, но никак не вперед и не вверх.

Она остановила машину, выключила мотор и, накинув жакетик, 
выскочила наружу.

Он поскользнулся и тут впервые увидел белый снег, лежащий 
тонким нервным слоем. Может, и раньше снег был, только он не 
заметил, а может, и не было.

Ступеньки вниз. Они были очень скользкие, и он в первый раз 
взял ее под руку, а она не сопротивлялась, потом они по другим 
ступенькам поднялись вверх и оказались на самой вершине горы, 
прямо перед обрывом, там стояла невысокая металлическая огра­
да, к ней можно было прислониться или опереться о нее руками, 
глядя вниз, на раскинувшийся там город.

-  Вот, -  сказала она, слегка прижавшись к нему и глядя вдаль, 
совсем не на город. -  Смотри... Осматривайся.

-  Столько времени, такая дорога... чтобы посмотреть на го­
род... взглянуть на город.

-  Мало? -  с обидой ответила она и глянула искоса. -  Хочешь 
все получить легко... Слишком легко.

-  Не сердись. Я все равно надолго запомню город, имя которо­
му София.

-  Не София, а София, -  поправила она, -  как женское имя, 
София.

И он повторил:
-  София.
Как будто назвал не город, а ее, женщину, стоявшую рядом. И 

добавил:
-  Ты ведь... не София...
Она усмехнулась. Криво, как всегда, но не пряча этой своей не­

красивой кривой усмешки. Даже вслух рассмеялась.
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-  А может? Может, я -  София? Может?
Она откинула волосы -  темные, с тонкими белыми, как снег, 

прядками, словно залитые тончайшими струйками белой краски.
Она горделиво подняла голову.
-  Может?
Такая же точно бесконечно близкая и недоступная, сидела она вче­

ра в гостинице, в его номере, удобно умостившись, почти лежа на ши­
роком и мягком диване, таким же вольным жестом закинув ногу на ногу.

-  Что пьем? -  спросил он.
-  Водку.
-  Разбавить?
-  Не надо... У тебя красивая жена и двое некрасивых сыновей, 

очень на тебя похожих. Я все про тебя знаю...
-  Угадала, -  ответил он, хлебнув большой глоток и слегка по­

перхнувшись. -  А у тебя некрасивый муж и красивая дочка. Верно?
Она ничего не ответила.
-  Только ты еще не уходи, -  попросил он.
-  Еще не ухожу. -  И добавила: -  Теперь мы уже были бы в 

трактире... в подвале... там множество стен... сплошные лабирин­
ты -  стены красного кирпича... полукруглые окошки, полукруглые 
двери... и полутьма... свечи... мерцающий свет... Сидели бы за 
маленьким деревянным столиком, на деревянных стульях. Вдво­
ем. Женщина в цветном платье, в вышитом переднике, поставила 
бы нам на столик керамические тарелки, керамические стаканы, 
принесла бы глиняный кувшин с красным вином.

-  Зачем ты мне все это рассказываешь?
-  Тебе понравилось бы, я знаю.
Она усмехнулась и нацелила на него свой пронзительный взгляд.
-  Ты права, понравилось бы, -  признался он.
И она продолжала:
-  Женщина поставила бы на стол большую тарелку с круглым 

теплым белым хлебом, а на хлеб -  маленькое блюдечко с чубри- 
цей -  это такая рыжая соленая присыпка из сушеных трав. Мы бы 
отламывали хлеб, макали его в чубрицу, ели бы и запивали вином.

-  Мне бы понравилось, ты права...
-  Не знаю только...чубрица -  не слишком ли остро для тебя?
-  Нет, -  ответил он, не сводя глаз с ее шеи. -  Нет.
-  Мне понравился твой друг, -  сказала она тогда.
Он подвинул стакан на середину стола.
-  Вчера я был в Рильском монастыре. На правой стене церкви, 

если помнишь, очень высоко, совсем в небесах, сидит Господь, могу­
чий, серьезный и неподвижный, а из-под его ног вытекает, ширится и 
разливается красная огненная река, разделяя все на два мира -  этот 
и другой. Всепоглощающий неумолимый поток, уносящий грешников 
в ад, где весело скачут злые черти, где грешники очень похожи на 
турок, а верующих ангелы, осенив ореолом, проносят сквозь огонь и 
ведут к ногам Господа, дабы могли его восхвалять и славить. А Бог 
сидит себе без движения, как сидел, ему и пальцем шевелить не на­
до, огненная река сама течет из-под ног, отделяя один мир от другого, 
небеса от ада, а уж и там и тут за него ангелы и бесы трудятся...

Он сам себя оборвал, не понимая в тот момент, к чему он все 
это наговорил.
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Умолкнув так внезапно, он встал, наполнил стаканы, и в бутыл­
ке осталось совсем немного.

Она отхлебнула, движением головы откинула волосы.
-  Почему ты так хочешь мне понравиться? -  спросила. -  Мо­

жет, еще расскажешь, что на двух других стенах этой церкви, 
вдоль самого фундамента, изображен гигантский ад и что там пы­
тают тех самых грешников -  мужчин и женщин? И что все мужчины 
и женщины, хоть они и нагие, но все бесполые -  нет никакого пола. 
И что самое страшное -  не огненная река, не черти рогатые, а как 
раз то, что они все бесполые.

-  Да, -  сказал он вздыхая.
 Ну так ответь, зачем хочешь мне понравиться? Хочешь так ־־

показать, что я тебе нравлюсь?
-  Может быть... ч
-  А мне нравится твой друг.
-Там, в Рильском монастыре...
Она оборвала его.
-  Скажи, мы с тобой оба уже пьяны, скажи... Что бы ты стал 

делать, если бы рядом оказались... красивый и умный мужчина 
и... женщина, которая тебе нравится...

Он внимательно смотрел на нее, стараясь разгадать смысл 
сказанного, но потом, чтобы не затянуть паузу, всплеснул руками:

-  Я бы сдался! В таком случае мне бы, конечно, пришлось 
сдаться...

Она рассмеялась -  с затаенной и стыдливой радостью.
-  Нет, ты, пожалуй, нашел бы какой-нибудь выход.
-  Увы, -  он тряхнул головой, -  ты ошибаешься. Тебе только так 

кажется.
Она выпрямилась, примостилась на самом краешке дивана и 

прижалась к нему лицом, плечом, руками.
-  В самом деле? Правда? Не врешь? Только кажется? Да?
-  Поэтому мы вдвоем здесь, -  пробормотал он, переполнен­

ный вожделением, желанием схватить ее, но боясь разрушить это 
мгновение...

-  София... Женское имя, -  произнес он, опершись руками о же­
лезную загородку на вершине горы Витоши и первый раз посмот­
рев вниз, на город, лежащий у подножья.

Там, в гостинице, в его номере, вчера, она, не отрываясь, еще 
крепче прижавшись к нему всем телом, обернувшись и не отводя 
лица, чувствуя, что он боится шевельнуться, и пугаясь, что он в 
самом деле не шевельнется, стала торопливо повторять:

-Нет... Нет-нет... нет...
-  Ты думаешь о своем ... муже?
-Нет!
-  О ком?
-Там, видишь, возле дверей...
Он осторожно обернулся, чтобы не напугать ее, но возле две­

рей ничего не увидел.
-  У дверей, -  продолжала она, -  я стою, я сама, наблюдаю ка­

ждое свое движение. Хладнокровно наблюдаю за самой собой со 
стороны. Стою и смотрю, что я делаю.

-  Там пусто. Там никого нет.
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-  Нет, я стою там и наблюдаю за нами обоими со стороны. Как 
будто что-то мне позволительно, а что-то нет. Позволительно­
непозволительно. Непозволительно.... Почему?

-  Но ты здесь! Здесь -  рядом!
-  Может, там и не я... Может, кто-то другой. Все равно. -  И, при­

жимаясь к нему еще крепче, не желая, да и не в силах оторваться, 
добавила снова: -  Нет, нет, нет...

-  София, -  повторил он, глядя на город.
-  Там -  центр, там -  парк, там -  новые районы, там и там -  пред­

местья, -  слышал он ее голос, и ее рука мелькала перед ним, ука­
зывая то и другое.

Но он уже ничего не видел, город утратил очертания отдельных 
своих частей, стал просто городом, абстрактны^! городом с людьми, 
с множеством людей, ни одного из которых отсюда не было видно, 
только она одна рядом с ним, только она одна из всех, город с кон­
кретным названием, город, из которого они только что выехали, так 
долго взбирались в гору, стал не совсем реальным городом. Реаль­
ной стала высота. Реальным стало небо в этой высоте, солнце, яр­
кое солнце, ослепившее его, и нечеткие облака в небе, отбрасы­
вавшие на город темные тени. Тучи в небе были серые, едва замет­
ные, а там, над городом, внизу, они лежали огромными черными 
пятнами. И он, уже не видя города, видел эти черные тени, переме­
жавшиеся солнечными лучами и освещенными этими лучами про­
странствами, видел эти черные тени, медленно проползавшие над 
городом, укрывавшие еще одну улицу, еще один дом, а на улицах и 
в домах -  люди, люди, люди... Как несчастье, как черная беда полз­
ли над городом рваные тучи.

-  Я не спал всю ночь, я измучен, -  шепотом уговаривал он сам 
себя.

Он закрыл глаза.
Но и перед закрытыми глазами вставал этот вид с высоты, с 

вершины горы Витоши, этот странный вид, такой болезненный, 
очень болезненный, когда видишь, глядя с этой высоты, раскинув­
шийся в долине город и черные тучи, упавшие на него и борющиеся 
с его улицами, площадями, домами, ослепительно очерченными 
солнцем.

Он старался думать о другом.
Он старался вспомнить, что было вчера, вчера вечером, ночью, 

вчера в гостинице, в его номере, когда они сидели вдвоем и потяги­
вали водку, и в бутылке было уже почти совсем пусто.

Но, открыв глаза, он снова увидел медленно-медленно проплы­
вавшие над землей тени тучи, и его охватил страх смерти, может, 
оттого, что он был наверху и так напряженно смотрел вниз, его ох­
ватил странный, суеверный страх смерти, и еще ему казалось, что 
там, внизу, там, где тучи отбрасывают тени, кто-то теперь умирает, 
или страдает, или мучается.

-  Хорошо, что я не колдун и не волшебник, -  пытался он посме­
яться над собой.

Он прижался к ней, как испуганный ребенок, к ней, единственной 
оттуда, снизу, живой, реальной, к единственному человеку рядом с
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ним, сжал ладонями ее виски, утопил пальцы в ее свободно ниспа­
дающие волосы, опустился ниже, погладил ее длинную шею.

-Давай говорить о любви... Давай говорить о нашей с тобой люб­
ви, -  повторял он шепотом, почти касаясь лицом ее лица, -  Я правда 
люблю солнце, а не тучи, правда, ты и это угадала, я люблю солн­
це... Давай говорить о любви, -  и тут сам себя оборвал: -  А может, 
это тоже любовь, любовь к тебе, если тени туч такие болезненные?

-  Пойдем отсюда. Пошли. Скорее! Ты действительно устал. И мы 
слишком высоко забрались.

А ведь в самом деле вчера в гостинице, в его номере, а может, не 
вчера, а уже сегодня, ночью, снова растянувшись на широком диване, 
закрыв глаза и позволяя касаться себя глазами, а потом и не только 
глазами, она сказала ему:

-  Я не хочу... всего. Прошу тебя. Я не хочу. Тогда не останется 
тебя. Словно тебя и не было. Словно никогда не было.

И он замер.
А она, не открывая глаз, очень криво усмехнулась.
-  Я говорила тебе... Я все про тебя знаю. Ты капризный, ты чес­

толюбивый, ты любишь чистоту и солнце. Но я покажу тебе тучи. Хо­
чешь? А кроме того, тебе нравятся женщины. Но на этот раз тебе не 
повезло... Извини...

Все, что оставалось в бутылке, он выплеснул в свой стакан. Враз 
сглотнул, как воду, никак не в силах сообразить, захмелел он или нет.

В этот момент она открыла глаза, и он рухнул возле нее на пол, 
протянул руки, чтобы обнять.

Она смотрела прямо ему в глаза и ничего не говорила, ни звука.
В тот самый момент, когда его пальцы ощутили тепло ее руки, 

зазвонил телефон. Он звонил долго, с короткими перерывами, ви­
димо, внизу, на коммутаторе сидела та самая красивая девушка в 
очках, которая вчера вечером подала ему ключ.

-  Говорите, -  сказала она, когда он поднял трубку.
На том конце он услышал сдавленный мужской голос:
-  Извините, если разбудил. Через полтора часа у дверей гости­

ницы вас будет ждать автомобиль. Ваш поезд через два часа.
-  Спасибо. Благодарна.., -  ответил он, это было единственное 

болгарское слово, которое он выучил несколько дней назад.
Она сидела на краешке дивана, подперев лицо руками, и смот­

рела на него странным взглядом.
-  Когда уезжаешь? -  спросила она.
-  Через полтора часа.
Только теперь он заметил, хотя с вечера в номере горела лам­

па, что сквозь задернутые шторы пробивается дневной свет.
Он раздвинул шторы.
Давно уже рассвело.
Он смотрел на нее и хотел, но не знал, как спросить, что ей ска­

жут дома, если ее всю ночь не было.
-  Ты не угадал, -  ответила она, не ожидая вопроса. -  Нет у ме­

ня ни некрасивого мужа, ни красивой дочери.
Он обошел ее, прошел мимо, пнул разверстый чемодан и оста­

новился возле шкафа.
-  Тем лучше, -  буркнул, -  хотя этого я не ждал. -  И добавил: -  

А мне повезло. Мне чертовски повезло, и ты неправа.
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Она ничего не ответила, осталась сидеть, как сидела, только 
повернула к нему лицо.

-  Я не подумала, что ты уже уезжаешь, -  сказала она, -  И у ме­
ня нет для тебя никакого подарка.

Он открыл шкаф.
-  Я накупил подарков, -  весело воскликнул он. -  Вот толстый 

темный свитер. Он мне, наверное, не подойдет, слишком уж тем­
ный. Может, поменять? Еще успеваю. Там были такие же толстые, 
только яркие, слишком уж светлые.

-  Нет, -  ответила она, -  тебе не надо выделяться. Ты должен 
быть... незаметным. Я хочу, чтобы тебя никто не замечал. Я так 
хочу...

-  А тебе что купить?
-  Ничего... Не меняй свитер.
-  Если ты хочешь.., -  еще посомневался он.
Она поднялась.
-  Поехали на Витошу, -  властно сказала она. -  Еще успеем, 

автомобиль ведь рядом, за углом. Надевай свитер, и поехали. По­
смотришь на город с горы. Попрощаешься...

Они, скользя, потому что все холодало, снова поднимались 
вверх и спускались вниз по ступенькам, подбирались к вершине 
горы, но теперь они уже возвращались.

В автомобиле было холодно и пришлось долго ждать, пока дви­
гатель разогреется.

А когда разогрелся, они помаленьку стали спускаться вниз. 
Медленно, но все равно дорога под гору была короче, чем в гору.

Он оглядывался по сторонам, стараясь запомнить все, что ви­
дел, но теперь все снова было иным, потому что они ехали в дру­
гую сторону, и даже то, что, казалось, он запомнил, поднимаясь в 
гору, теперь выглядело по-другому и мгновенно стиралось из па­
мяти и вытесняло из нее то, что как бы и помнилось.

Правда, каменная деревня осталась такой же, и, пожалуй, 
только она и запомнилась.

Они спускались вниз, к подножью, а потом ехали по улицам, 
машина все уменьшала скорость, как будто и она устала за ночь, 
но путь становился все короче и все приближался к концу.

-  Я тебя провожать не буду, хоть и уезжаешь, -  сказала она. -  
Ладно?

-  Ладно.
-  И прощаться не буду. Ладно?
-  Ладно.
Потом она уехала одна, не оглядываясь.
Перед отправлением поезда он стоял у окна вагона и махал ру­

кой провожающим, но сам он был далеко, очень далеко и... высо­
ко. Он смотрел на них не из окна вагона, а с вершины Витоши и 
видел всех внизу, у подножья горы. И, содрогаясь, следил за те­
нями туч, падавшими на город, боясь, чтобы эти тени не затронули 
их, не затронули их и ее, стоявшую там, где-то в городе, у подно­
жья горы.

Он ничего не мог сделать, он не мог остановить тучи. Он был в 
этот момент высоко, выше других, но тучи и небо, в котором они 
плыли, и солнце -  были еще выше, чем он, и он стоял и не мог
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пальцем пошевелить, только стоял и содрогался, боясь, чтобы 
тучи не пали на них и на нее, и только молил тучи, чтобы они про­
шли стороной.

От других и от нее. Зимой семидесятого.
В этот момент поезд качнулся и тронулся с места.

ТЫСЯЧА, ТЫСЯЧА, ТЫСЯЧА МИЛЬ...

Алло. Алло! О, боже мой... Ты?
Конечно...
Конечно, тут же узнала, еще бы я тебя не узнала... но ведь 

страшно дорого -  из такой дальней дали.
Тысячи миль, ты только скажи два слова и положи трубку, ладно?
Соскучилась, ох как соскучилась, но мне и пары слов хватит, 

правда...
Как я?
Что я?
Лучше не спрашивай, или вот спроси -  в чем я, где я.
Да не знаю, скажу или не скажу.
Хорошо, что не видишь меня. Боже милостивый, как хорошо, 

что не видишь.
Испугался бы, если б увидел. Ой, испугался бы...
Брожу с места на место, из спальни -  в комнату, оттуда в гос­

тиную и снова назад, из угла в угол, и опять по новой.
Все дом проветриваю, проветриваю, будто мне воздуха не хва­

тает, а может, и правда, свежего воздуха вдохнуть не хватает, на­
полниться им, как живой водой, как силой телесной.

Открою балконную дверь настежь, сама съежусь, нырну на кух­
ню -  и обратно, и снова вернусь, а как эта рождественская зимняя 
стужа всю меня прохватит, до нутра достанет -  спина выпрямля­
ется, и так хорошо, хоть и холодно становится, иду тогда в по­
стель, накроюсь всеми одеялами-покрывалами, только нос один 
торчит наружу, и радуюсь, что свежего воздуха глотнула, бывает, и 
есть захочется, а то ничего в рот не лезет, и голода не чувствую, 
как будто могла бы жить, куска не откусив, глотка не проглотив.

Вот я где.
А ты думал, где?
А в чем я -  не скажу, потому что как бы еще в этой жизни, а 

может, только во снах, сама не знаю ־־ так как я тебе скажу?
Боже мой, боже, как же я по тебе соскучилась, даже и сама не 

знала, что так сильно соскучилась.
Хотя кто ты мне -  чужой человек, или как?
Нет, нет, это я просто так сказала, подразнить, что ли... не сер­

дись.
Ведь не чужой, нет, что ты, ради всего святого, глупость сказала!
С ума сошла, что ли.
Ну, хватит, хватит, скажи еще словечко и положи трубку, ведь 

так дорого стоит, Господи... Что ты себе думаешь, только еще 
словечко-другое -  и довольно, что еще надо!

Ведь до тебя не достать, как ни тянись -  до тебя не достать...
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Руки протяну вперед, сколько могу, сколько сил хватит, уж они, 
кажется, из плеч вырываются, а все равно до тебя не достать, ни­
как не достать, а так хотелось бы пальцами, самыми кончиками до 
тебя дотянуться, коснуться щеки, а может, и губ.

А если не...
А если не твое лицо, не тебя, может, мне зверушку какую по­

гладить -  котенка или щеночка, или обезьянку какую или мышку -  
не знаю.

Да и где они?
Глупости какие-то, правда?
Ну, вот в этом я, а ты спрашиваешь, словно не знаешь, не 

представляешь, как будто издалека, неважно, что за тысячи миль 
и можно не знать. Ведь понятно, что представляешь.

Потому что не хочу я ничего, ничего -  ни людей, ни видеть их, 
ни говорить с ними о всякой ерунде, ни есть не хочу, силой себя 
заставляю, потому что надо лекарства пить, а без еды нельзя, ви­
дишь, в чем я.

А часто бываю не здесь, не здесь, совсем в другом времени, 
словно всей моей жизни и не было вовсе, а я -  девушка, наивная 
девчонка, влюбленная, что ли -  глупости какие-то... правда, глупо­
сти, потому что не было, нет и -  не будет.

А может, что-то и было.
Да ведь нет.
Ни ты меня не любил, ни я тебя. Мы были детьми, просто деть­

ми. Детские игры, что ли.
Хотя все же я помню, как смотрела через окно на ту сторону 

улицы, высматривала, как ты идешь со своим портфельчиком в 
школу, высматривала, разглядывала, глаз оторвать не могла, а 
чего -  сама не знаю, ведь никогда ничего не было, только смотре­
ла, а потом и сама шла в школу, позади тебя, не догоняя, глядя 
издалека, но все равно не выпуская из виду.

Ведь не ходили вместе, не гуляли, свиданий не назначали, не 
встречались, а так только, по случайности.

Помнишь, какие сильные и тяжелые были у меня руки. И как я 
гордилась, что они такие. Боженька ты мой!

Ведь это летом было.
Или весной?
Нет, летом, потому что тепло было, и мы шли к Дануте через 

сосняк, шли, дурака валяли, тихонько толкаясь, пока не свалились 
оба на мшистой полянке, и стали качаться там, как на покрывале, 
и я повалилась навзничь, а ты хотел прижаться ко мне, и губы твои 
становились все ближе, а я уперлась тебе в грудь руками, вцепи­
лась ногтями, не подпуская и не отпуская, говоря, что не теперь, и 
ты остановился на полдороге, растерялся, и так и не прикоснулся, 
так и остался, помнишь?

Боже ты мой, дети были, малые дети, ничего не знавшие, ниче­
го не видевшие, не представлявшие, видели только друг друга, 
радовались друг другу, остановившись на полпути к Дануте.

И я радовалась, что руки у меня такие сильные, крепкие, что 
могут отодвинуть, придержать тебя на расстоянии, хоть и не от­
пустить, что они такие сильные, хоть и изящные, как ты говорил, с 
длинными пальцами, которые в тебя вцепились.
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Хорошо, что ты далеко, что не видишь теперь этих рук, потому что 
теперь они -  как щепки, и я тебе скажу, потому что ты от меня за ты­
сячи миль, и никогда, наверное, больше меня не увидишь, а я тебя, и 
хоть жаль, но отрадно, что я помню свои руки другими, правда же?

Может, и ты теперь вспомнишь? Ведь помнишь?
Слишком долго ты так далеко, слишком долго. Обещал прие­

хать, а столько лет прошло, и где ты?
Знаю, болеешь. Я тоже. И как же теперь? Оба болеем, оба бе­

долаги, и уже повидаться не можем?
А я вижу -  то ли представляется все -  леса -  сосновые, ело­

вые, березовые.
Может, и не березняк, всего лишь те несколько березок на моей 

родине, в усадьбе родительской, там пять таких красавиц росло, и 
братик, проделав дырочки, приспособив лоточки и повесив чашки, 
собирал сок, и мы пили этот живительный сок.

Такой живительный, боже мой, такой бодрящий, как из того ис­
точника, что, пробившись сквозь камни, бил ввысь тугой струей, а 
мы пригоршнями ловили эти струи и пили, пили, пили.

Помнишь?
А потом сок, сок пили.
Пусть и пять берез, все равно, разве не лес, если нас поил, бод­

рил, приют давал и своими листочками, как сердечками, шуршал.
А мама моя баловала тебя, баловала. То блюдечко покрасивее 

тебе поставит, то блинчик потоньше да порумянее, и все на меня, 
на меня, не на тебя поглядывает.

-  А что ты его балуешь? -  спрашиваю.
-  А ты чего вся так светишься, на него глядя? -  спрашивает она.
Чуть не полкласса тогда прилипли к нашему дому.
Чернику корзинами несли и несли.
А мама все варила и варила вареники с черникой, даже сахару 

не хватило, к соседям бегала занимать.
А потом, как стемнело, мальчики девочек дразнить стали, а те -  

визжать, а мы с тобой на сеновале спрятались и уснули. А ты ко­
гда уснул, я долго еще не спала в темноте, на тебя смотрела, а 
потом потихоньку прижалась к тебе, и так мы и спали до утра в 
обнимку, пока я не проснулась, а ты все еще спал и так и не знал, 
что так, обнявшись, мы целую ночь провели, но только ту, единст­
венную ночь, больше никогда.

Боже ты мой, Боже...
Никогда тебе не говорила, а теперь скажу: не только в тот 

раз, -  во снах прижималась, прижималась к тебе всем телом, при­
жималась и прижималась, и обмирала от этих прикосновений.

Вот и сказала. И хорошо, что в конце концов сказала
Ведь не знаю, позвонишь ли еще, позвонишь ли когда-нибудь.
А хоть и позвонишь -  отвечу ли я, отзовусь ли...
Раз в год, на исповеди, опустив глаза, признавалась, какая я греш­

ница -  ведь давно уже замужем, и Балис меня любил, так любил, так 
любил, и я радовалась, что ему хорошо со мной, и мне хорошо было, но 
в мыслях не всегда он был, а однажды так прижалась к нему, так крепко­
крепко, как к тебе, и так сладко стало, так страшно сладко, Господи.

Однажды.
Один раз только.
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Но все же. Ведь все-таки...
Боже ты мой...
Ну не грешница ли, скажи?
Стыдно мне. Особенно как тебе рассказываю, ужас как стыдно.
Но жизнь к концу идет, ведь к концу, совсем уже мало осталось, 

и я не вижу тебя, да и увижу ли еще? И как же не рассказать?
Я должна рассказать.
И еще что-то расскажу.
С Балисом, вечная ему память, которого любила, в самом деле 

любила, единственно его, мы четверых детей родили и вырастили, 
и внуки -  как дубки да липки -  а уж как люблю их, и как они мне 
дороги -  слов не сыскать.

Но когда рождался младенчик, я гладила его ручки, ножки, ли­
чико, все тельце, ласкала его, а сама все искала -  не найду ли ка­
кого твоего знака -  кривого пальчика, или рыжей родинки, или глаз 
зеленых, или ямочки на подбородке.

И находила.
Не поверишь, я и вправду находила, только не скажу тебе -  что.
Потому что, зачиная дитя -  да простит меня Господь, и Балис 

пусть простит, глядя с небес, и ты, пока жив, прости меня, всякий 
раз, зачиная дитя, всем сердцем, горячо Балису любовь дарила, а 
перед глазами закрытыми ты стоял, тебя видела.

Грешница я, грешница...
Прости меня, Господи, прости...
Не подумай, я не жалуюсь, нет-нет-нет, что ты. Пусть такие 

мысли не приходят тебе в голову.
А если тебе представляется, что я думаю-гадаю, что было бы, 

если б я тогда не уперлась тебе в грудь руками, так и близко нет.
Нет, нет, я не жалуюсь, нет, нет. Нет.
Я красивую жизнь прожила, такую красивую, в самом деле кра­

сивую, столько было радости, да и сейчас еще, столько часов и 
минут счастья. Боже милостивый, и вправду много.

Балис меня очень любил, -  так крепко любил, так самозабвен­
но, всем сердцем, как никто другой, -  с самого первого взгляда, 
когда меня увидел, и до последнего своего вздоха, не спуская с 
меня печального взгляда, жалея, что никто больше так не будет 
меня любить, ведь и вправду никто больше так меня не любил бы, 
даже ты, ведь знаю, что это правда, и ты знаешь, разве нет?

И дети меня любили и любят, и внуки -  такие мальчики, такие 
девочки, а одна -  вся в меня, и имя, как знали, мое дали, совсем как 
я была когда-то -  Господи! -  и плечи, и стать, и чистое лицо, и вы­
сокая грудь, и длинные ноги, и пальцы рук, и брови, как крылья лас­
точки, и темные, как спелые вишни, глаза, и длинные прямые чер­
ные волосы, зачесанные назад, падают на плечи, переливаясь шел­
ковым блеском при каждом движении головы, шаг шагнет- коро­
левна, настоящая королевна, посмотрел бы -  глаз бы не мог отвес­
ти, подумал бы, что вернулся в далекую юность вместе со мной, и 
не захотел бы сюда, в сегодняшний день возвращаться, да и я бы 
не захотела, так что и хорошо, что не видишь и видеть не можешь, 
даже и представить не в состоянии через все эти тысячи миль.

Так и был всегда рядом со мной всю мою жизнь, всю судьбину, 
всегда, словно часть меня самой, а ведь мог и не быть, и не была
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бы я такой счастливой, видишь? Понимаешь? Представляешь? 
Нет, потому что не охватить тебе всей ширины и глубины женской 
души, не объять всего бескрайнего чувства.

Конечно, нет.
Ты ведь не женщина. Куда уж тебе.
И налетает, как вихрь, старший внук, сгребает меня в охапку и 

уносит, усаживает в машину, и мы едем в сад, и оставляет меня 
там одну, потому что я так хочу.

Неважно, зима это или лето.
Обниму березку ветвистую, прижмусь к елочке пушистой, при­

ласкаю сосну, что в небо тянется, -  вот я и в своем лесу, на роди­
не, словно за тысячи, тысячи, тысячи лет, когда оба мы в том лесу 
плутали, блуждали среди мшаников да ягодников, продираясь 
сквозь колючие кустарники, до крови царапая кожу.

А потом он меня домой мигом доставит.
И снова ползаю из угла в угол, из комнаты в комнату, и окна от­

крою, и свежий воздух полной грудью вдыхаю, и в постель потом 
улягусь -  согреться или отдохнуть или о себе самой поразмыс­
лить, потому что и теперь я своими руками, пусть и ослабевшими, 
иссохшими, все еще упираюсь в твою грудь, как и всю жизнь, и не 
знаю, почему, сама не знаю и никогда не знала. А вот все упира­
юсь, не давая тебе ко мне прижаться, хотя сама всю жизнь живу, 
прижавшись к тебе -  всегда-всегда.

Однажды ты случайно коснулся моего соска -  и обжег, обжег, и 
я напугалась, может из-за этого, а может, и нет, не знаю, не...

Смешно, правда?
Ну и наговорились мы сегодня, наболтались, слишком много. 

Слишком.
Я виновата. Я. Прости.
Не сердись, не будешь?
Ведь не рассердишься, ведь ты и теперь такой, как прежде, 

правда?
Какой был, такой и есть, пока ты есть и пока есть я, верно?
Не надо было мне так крепко упираться тебе в грудь руками, не 

надо было.
Наверное, не надо было.
И все было бы по-другому. Господи, боже, вся жизнь по-другому.
Вся жизнь по-другому?
По-другому?
Ты еще позвонишь?
Позвонишь на будущий год? Перед Рождеством?
Позвони, ладно?
Ведь позвонишь, неважно, что дорого стоит.
Позвонишь?
Позвонишь еще?
А я -  отвечу ли?
Отвечу ли я?
Отвечу...
Ведь отвечу?
А ты ведь еще позвонишь?

П еревел а с лит овского София Шегель



Юлил Самолова

лесочное
**

к водичке
водички нет ни солёной ни пресной 
камни камешки смешанные гримасы 
песочек песочит дожди на марсе 
на марсе дожди но до марса -  задержки рейса

да и там -  ничего как подметил когда-то великий 
а тут всё проходит садится солнце исходят блики

остаёшься ли ты? 
камешек 
в сердце 
Бродский
камешек в сердце -  единственное -  сиротство 
сиротство камешки камни -  оно всё -  еврейство

всё ниже ко дну подошвы подлодка крейсер 
потопленный крейсер -  невелика наживка 
наживка 
не жил бы 
и день своё дожил
всё закончилось завершилось -  а воздух тот же

как со дна всплывающая улыбка
июль 2007

БЕЗЫМЯННЫЙ

спросонья 
себя не помнишь 
упорно ищешь 
находишь майку 
бредёшь на кухню 
темнеет меркнет 
пусть только ёкнет! 
ведь ты не пикнешь -  
ведь сколько можно?! -
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твердила мама -  
спать на закате 
на горизонте 
мелькает осень 
мелькают зимы 
чумное сердце 
не хочешь сока 
разводишь соду 
помыть посуду 
два скользких блюдца 
никак не бьются
она говорит он не стоит мизинца 
пошевелил бы пальцем

прохладно солнце

вытираешь лицо сырым полотенцем
июль 2007

М.
к волоску волосок не дотронуться -  ты высок 
то что «до» было когда-то -  стирается всё 
я дотянусь до тебя и поцелую в висок 
високосная ночь нас с тобою под сердцем несёт

на дне медленно оседают крупицы песка 
мы разом почувствуем знак условный -  щелчок 
с тобою я буду проще простого проста 
сохрани меня, сожми кулачок
январь 2007

КОЛЕЧКО

замкнутый круг -
скривившееся колечко 

была твоей клеточкой
стала -  случайной встречной 

по встречной
по запасной уходящей ветке 

по веку вехой
по ржавой рыженькой нержавейке
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Часы сломаны. Вымыты чашки.
В углу протёртые чешки.
Посмотри, я без спешки,

но часто
ведусь на речь твою, что без такта, 
я как будто в твоём спектакле, 
как-то за час, случайно

появляюсь вот так из такси, 
и даже не вымолвив «здрасьте», 
понимаю, что снова не кстати, 
а вроде как будто тут нанята, 
но все ведущие роли заняты, 
ну а какой из меня статист?

Ну не хочу я, уволь, уволь.
Без чудес подверни рукавицы,
на завтра сам забудь объявиться,
и эта вымученная не роль
пусть не в момент, но перестанет быть дрелью,
я пройду мимо, не хлопнув дверью,
и удалюсь стремительно вон.
10 января 2008

белое белое белое полотно и 
ты лежащий к нему лицом и ко мне спиною 
я по ней водящая плавно рукою

рельсы рельсы

полосы тоже белые как порезы 
на нежности нежности

шпалы шпалы

я бежала бежала
не то чтоб расшиблась -  упала

рельсы шпалы

с тобою с тобою с тобою

ни капельки крови с царапины над губою
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мерцают жужжат самолётики 
скользят пальчики по роялю 
нет я так не играю 
нет я вообще не играю

а давай-ка наверх
сквозь пролёты мы 

так чтоб уже до края 
только путь -  чтоб совсем короткий

помнишь детство? поле? ромашки? -  
такие же парашютики -  
огоньки и многоэтажки

в тесной прозрачной коробке 
плескаются две рыбёшки 
все эти клавиши -  рёбрышки -  
хрупкие перегородки

извиваются два скелетика -  
мы с тобой -  
заключённые -  
в пластике -
все эти иксики -  пестики -  
заряженные пистолетики -  
разряжают нас на салютики

глянь какие они -  самолётики
28 июля 2008

ДЖУД ЛОУ

моей обезьянке

у моей игрушечной обезьянки осмысленный взгляд 
ты по-прежнему смотришь в упор -  но не спросишь в лоб 
оказалась ли я в толпе где друг за другом блюдят 
в безлюдной толпе где мешается «люд» и «блуд» 
себя обнаружить страшно в одном из лиц 
с мыслью -  есть? кто ты? (т. е. -  я) вообще 
радостно-страшно -  а может Вообще велик!? 
а потом внезапно вспомнить себя в плаще 
и облегчённо вздохнуть -  что ты даже -  не Лоу Джуд
16 сентября 2008



София Шегель

?Ж СМ ЗЫ  из 20Л070 ЯШ ,иМ
САХАР БРОДСКОГО

-  Мамзер! Гонев!! Безбожник!!!- шепотом кричит бабушка 
Мирьям.

В руке у нее свитое жгутом мокрое кухонное полотенце, и ба­
бушка лихо раскручивает его над головой, как ковбой лассо. При 
этом она резво бегает вокруг стола, путается в длинной юбке, за­
девая гнутые спинки венских стульев и пытаясь заарканить внука, 
а тот ловко уклоняется от мокрых шлепков.

Внуку Павлику девять лет, его недавно приняли в пионеры, и с 
тех пор в богатом лексиконе бабушки появилось новое ругательство:

-  Пивоньер, -  продолжает она перечислять страшные обвине­
ния. -  Байстрюк! Негодяй!! Гонев!!! -  это уже по второму кругу, кре­
щендо.

Тут ей под ноги подкатывается опрокинутый внуком стул. Ба­
бушка аккуратно ставит его на место, усаживается попрочнее и 
открывает второй раунд переговоров:

-  Пава, ты слышишь, Пава, в следующий раз я тебя таки да 
достану, и можешь тогда жаловаться маме, сколько влезет, ничего 
тебе не поможет... Безбожник! Гонев!! Пивоньер!!! -  снова шепо­
том кричит она. Почему шепотом? Так воскресенье же, выходной, 
соседи дома, могут услышать. Все же она еще не весь пар выпус­
тила и повторяет все свои страшные обвинения снова, на этот раз 
скороговоркой.

Тут внук не выдерживает. Нисколько не заботясь ни о покое со­
седей, ни о чести семьи, он кричит во весь голос, со слезой и яро­
стной детской ненавистью:

-  Я тебе не мамзер, мой папа геройски погиб на войне! И я тебе 
не пава, ты сама ворона. Буржуина жаднючая! -  он мог бы сказать 
«буржуйка», но так называется железная печка в углу комнаты, 
когда ее топят, она раскаляется докрасна, и если на нее плюнуть, 
то шипит, точно как бабушка Мирьям. А летом печка служит вме­
сто погреба, бабушка в нее прячет суп и молоко, чтоб не прокисли 
за день. Эта печка толстая и круглая, а бабушка Мирьям -  тощая и 
плоская. Нет, ей больше подходит «буржуина».

-  Вот я все про тебя Сталину напишу, -  мальчик угрожающе 
тычет пальцем в черную тарелку репродуктора на стене, почему- 
то у него имя Сталина четко ассоциируется с голосом из тарелки, -  
и как ты Богу молишься, и что посылки из Америки получаешь. Он 
тебе быстро место найдет, будет тебе там сахар Бродского!

Это, конечно, удар ниже пояса. Бабушка в девичестве была 
Бродская, чем немало гордится и по сей день. Знаменитые саха­
розаводчики, правда, если и были родней, то такой дальней, что, 
скорее всего, и слыхом не слыхали о бабушке Мирьям. Но эта до­
садная подробность не мешает ей произносить магические слова
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«сахар Бродского» уважительно, с придыханием, как пароль. При 
этом она смотрит на собеседника с вопросом в глазах, будто ждет 
отзыва. Никто, правда, никогда ей не возражает. Кроме внука.

Бабушка Мирьям горестно качает головой, но смолчать она не 
в силах и продолжает свой монолог:

-  Правильно, пиши. Чему еще тебя в твоей школе учат? Твой 
дядя Аврум ходил в школу, так он тоже писал. Но он писал для 
дедушки письма поставщикам и клиентам. И теперь он пишет 
письма. Не Сталину, а мне, своей маме. И какие письма! Но тебе 
же это не интересно. Твой дядя Исаак тоже ходил в школу, так он 
задачки щелкал, как семечки. И теперь, слава Богу, неплохо успе­
вает по коммерческой части. У них тебе надо учиться, с них брать 
пример...

Бабушка еще долго рассказывает, каким мог бы стать Павлик, 
если бы захотел. Но мальчик ее давно не слушает. Инцидент ис­
черпан. Ровно на неделю.

Вся эта история повторяется с неизбежностью смены дня и но­
чи каждую пятницу и находит свое разрешение не раньше воскре­
сенья.

А началось все два года назад.
Павлик рос красивым румяным толстячком, в меру капризным, 

в меру смышленым. Лицом -  весь в бабушку: те же глаза, глубоко 
посаженные и синие-пресиние, те же слегка оттопыренные уши, 
тот же нос, который знатоки называют почему-то не еврейским, а 
греческим. Все его жалели: сирота, отец погиб в первую неделю 
войны...

Мама Павлика, бабушкина дочка, всю войну работала на но­
мерном заводе, с заводом и вернулись в свой город. А жить не­
где -  дом разбомбили. Получили две крохотные, метров по десять 
смежные комнатки в большой квартире. В проходной устроились 
мама с Павликом, в дальней -  бабушка с дедушкой.

Деда целыми днями не видно и не слышно. С утра он сидит в 
своем уголке, старательно набивает табаком папиросные гильзы: 
жить же с чего-то надо... Подумать только, ведь до «совдепии», 
всего каких-нибудь лет тридцать назад, у него в Варшаве был свой 
дом и своя фабрика, а совсем недавно, лет двадцать назад, он на 
той же фабрике работал инженером-механиком. А теперь вот- 
папиросник в артели, надомник. «Ну, все же лучше, чем ничего!» -  
успокаивает его бабушка. Вот деда бабушка Мирьям никогда не 
ругает, даже если он прольет суп на скатерть. Павлик знает, поче­
му. Ей не интересно: деду что ни скажи, он только улыбается и 
молчит, никакого удовольствия ссориться.

После обеда дедушка любит прилечь на диван, а свою больную 
ногу укладывает на табуретку. Нога огромная, как бревно на кар­
тинке про ленинский субботник. Павлик, когда узнал, что у деда 
«слоновая болезнь», очень обрадовался. Он все ждал, что у деда 
вырастет хобот, и можно будет на нем раскачиваться, как когда-то 
качал его на ноге папа -  Павлик не забыл. Хобот не вырос.

Вообще, с болезнями в семье дело обстоит непросто. У других 
болезни как болезни -  грипп, скарлатина. А тут... Как раз два года 
назад впервые заболел Павлик. Он и не знал, что заболел. Всей- 
то и болезни, что очень есть хочется. Так и раньше хотелось.
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Правда, теперь голод терпеть невмоготу стало. А еще иногда го­
лова кружится -  как на качелях, даже интересно. Но мама сказала, 
надо к врачу. Надо так надо. Пошли. Лысый кругленький доктор, 
совсем как в детской книжке, долго расспрашивал маму, что-то 
писал на листочках, потом Павлика больно укололи -  это называ­
лось «кровь на анализ», и еще мама велела пописать в бутылоч­
ку... А потом доктор сказал очень смешное название: «сахарная 
болезнь»... Павлик сразу понял, что без зловредных козней ба­
бушки Мирьям тут дело не обошлось. Конечно, сахар Бродского. 
Нет, не повезло ему с бабушкой. Ничего хорошего от нее не дож­
дешься.

Теперь в школу Павлику дают кроме кусочка хлеба -  «съешь на 
переменке!» -  еще и малюсенький кусочек сахара -  «смотри, не 
съешь, только если плохо станет!». Попробуй не съешь, когда вот 
он, перед глазами, и ни о чем другом уже думать невозможно! Са­
хар Павлик съедает еще по дороге в школу, так проще, съел -  и 
нет его. Потом начинаются страдания с хлебом -  до первой пере­
менки. Потом до конца уроков -  голодные спазмы. Павлик учится 
во вторую смену, домой приходит вечером. Ужин, обед, все, что 
подвернется, он сметает мгновенно, но остается таким же голод­
ным, как до еды. И так каждый день, а хуже всего -  в пятницу.

В пятницу бабушка занимается уборкой. Павлик хочет не хочет, 
а помогает ей. Сначала она равнодушным тоном, как бы мимохо­
дом бросает ему:

-  Пава, если ты хочешь, так подмети пол.
Какому дураку хочется подметать? Но попробуй откажись, тут 

тебе припомнят все грехи от самого рождения. И Павлик покорно 
берется за веник. Потом, когда пол подметен, бабушка так же рав­
нодушно предлагает:

-  Теперь возьми ведро и тряпку и старательно все вымой, толь­
ко не пропускай ничего, а то вырастешь лысым... Если тебе хочет­
ся, -  не забывает она свою магическую формулу.

Павлик тут же берется за эту ну совершенно не мужскую рабо­
ту. Однажды он так и сказал бабушке, что мыть полы -  это чисто 
женское дело. С ответом она не задержалась:

-  На свете есть только одно чисто женское дело -  детей ро­
жать. Все остальное -  просто работа. Кто может, тот и делает.

Как-то раз на бабушкино предложение перебрать пшено -  со­
всем уж никчемное занятие -  мальчик язвительно спросил:

-  Может, тебе еще и ребенка родить?
Что тут началось -  не описать. Поэтому он быстренько набира­

ет воды и как попало, лишь бы скорее, моет их крохотную квартир­
ку. Бабушка ворчит: перемывать ведь ей придется. Внук резонно 
отвечает: «Перемыть же легче, чем вымыть».

Между делом бабушка Мирьям начинает свою еженедельную 
разъяснительную работу:

-  Смотри, Пава, если ты опять... Не я накажу -  Бог накажет. 
Попомни мое слово, тебе еще отольются твои козни. Вот тогда я 
порадуюсь, а ты будешь слезы лить. И я тебя ни разу не пожалею, 
можешь на меня положиться... И расскажу дедушке, что ты у него 
папиросы таскаешь, я сама видела. Ты еще маленький мальчик, 
зачем тебе папиросы? -  бабушка, вдруг пораженная страшной до­
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гадкой, разгибается от таза со стиркой и с недобрым подозрением 
ловит взгляд внука.

Уже от одного только ее «Пава» мальчика всякий раз передер­
гивает. А тут еще такой поклеп. Нет, он не курит и не собирается. 
Но на соседней улице пленные немцы разбирают остатки раз­
бомбленных домов. Иногда они прекращают работу и с задумчи­
вой тоской смотрят на прохожих. Туда он и носит свои трофеи -  
дедушкины папиросы. Их удается стащить, когда дедушка на ми­
нутку задремывает за работой. Павлик бдительно ловит этот мо­
мент. Совсем немного, штук пять в день, не больше. В ярости за­
щищаясь от клеветы, он и выкладывает бабушке свою тайну. Та 
поражена:

-  Пава, как ты можешь, что ты делаешь, Пава, они же твоего 
папу убили, разбомбили наш дом, а ты их папиросами угощаешь, 
да еще у дедушки воруешь, это же его труд, это же наши деньги, 
что из тебя вырастет! Горе мне... -  и бабушка начинает рыдать.

Бесполезно объяснять ей, что папу убил совсем другой немец, 
фашист, а этот -  просто бедный старик, такой же старый, как дед, 
только без слоновой ноги. И его жалко. С этими мыслями он и ухо­
дит в школу, ни на минуту не забывая, что сегодня пятница, целый 
день ждет, когда наступит вечер. Субботний вечер...

Когда Павлик возвращается из школы, все уже готово. Бабушка 
празднично шуршит саржевой юбкой, на ее тощей груди красуется 
крупная брошь -  последнее, что осталось с тех времен, когда она 
была женой фабриканта. Комната светится чистотой. Скатерть на 
столе -  как невеста. Окна блестят. Слоники на комоде сияют. 
Рюмки в буфете дрожат от нетерпения -  ждут, когда в них отра­
зится свет бабушкиной субботней свечи. Дрожит и Павлик -  тоже 
от нетерпения. И вот он наступает, этот долгожданный торжест­
венный момент. Бабушка кладет на край стола субботнюю халу -  
маленькую, серую, один Бог знает, где она берет муку каждую пят­
ницу. Хала накрывается углом белоснежной крахмальной скатер­
ти, свеча в подсвечнике уже зажжена, и бабушка, подержав над ее 
пламенем ладони лодочкой, закрывает ими лицо и начинает шеп­
тать субботнюю молитву.

«Ура!» -  мысленно произносит Павлик. Молитва длится недол­
го, надо успеть. Мгновение смотрит он на бабушку, и что-то корот­
ко шевелится в его в груди, у самого горла -  совесть, а может, го­
лод? Одно движение -  и хала у него в руках

...Когда бабушка заканчивает молиться и отнимает руки от ли­
ца, внук сидит перед нею с набитым ртом, в руке держит послед­
ний, на один глоток кусочек еще не остывшей серой булки и бес­
страшно, чтоб не сказать нагло смотрит прямо ей в глаза: все, уже 
наступила суббота, бури не будет аж до послезавтра.

Суббота тянется долго и мирно. Бабушка сидит над своим мо­
литвенником, дед -  «отъявленный безбожник, теперь понятно, в 
кого внук уродился», -  продолжает набивать свои гильзы, Павлик 
до школы успевает сбегать к немцам на развалины, отдает им па­
пиросы и получает -  нет, не в обмен, а просто как угощение, по 
дружбе, восхитительную черную горбушку, посыпанную крупной 
серой солью...

А в воскресенье наступает возмездие.
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-  Мамзер! Гонев! Пивоньер! Ойцеспшедавца! -  вытаскивает 
она пыльное словцо из своего далекого польского детства. -  Фа­
шистский кормилец!

-  Буржуина! Богомолка! Я Сталину напишу!
Писать Сталину не пришлось. Написали соседи. И написали 

правду. Действительно, какие-то дальние Бродские прислали из 
Америки посылку- баночку с каким-то жиром («Некошерный»-  
покрутила носом бабушка и отдала жир соседям, они-то и написа­
ли), коробочку с солеными орешками, пакет мацы -  его бабушка 
бережно спрятала в буфет и заперла на ключ, -  и еще какие-то 
одежки, довольно поношенные. Этого хватило, чтобы маму выгна­
ли с работы -  завод-то номерной. Из квартиры, правда, не высе­
лили -  все-таки вдова солдата.

Жизнь стала совсем голодной. Немного помогала тетя из Одес­
сы, сестра мамы, бабушкина младшая дочка, -  то скумбрии мало­
сольной подкинет, то помидоров; немного -  дядя из Вильнюса, 
мамин старший брат. Он больше деньгами помогает, понемногу, 
зато каждый месяц. Да еще дедушкины папиросы -  это все. Здо­
ровым голодно, не говоря уж о Павлике.

-  Не было бы хуже, -  как молитву, произносит каждый день ба­
бушка.

А сахарная болезнь не сахар. Стало трудно учиться, и Павлик 
перешел в другую школу, а спустя четыре года и ее оставил: нача­
ли отказывать глаза. Мама решила везти его в Одессу, к тете. Там, 
говорят, есть профессор -  светило. Возвращает зрение в самых 
тяжелых случаях. И вот сборы в дорогу. Распороли дедушкин ста­
рый пиджак, перелицевали, но он оказался на Павлика узок, мама 
целый вечер расшивала, вставляла какие-то полоски. Между тем 
мама ведет интенсивную переписку с одесской сестрой -  надо же 
стать на очередь к светилу -  и с вильнюсским братом -  как ни кру­
тись, а денег на поездку взять негде.

Бабушка Мирьям в сборах участия не принимает и вообще ве­
дет себя странно. То подолгу себя в зеркале рассматривает, чего 
прежде за нею не водилось, то вдруг стала себе какие-то примочки 
на глаза делать, компрессы из трав, из чая, даже лимон притащи­
ла с базара для этих примочек. И это бабушка Мирьям, которая в 
ее-то годы без очков своим сыновьям письма пишет и видит в ок­
но, когда мама только поворачивает от угла к дому.

Вот Павлик уже почти ничего не видит, а она все продолжает 
шипеть на него -  «пивоньер, безбожник», хотя он давно уже не 
пионер, вырос.

Накануне отъезда бабушка всех удивила:
-  Еду с вами, -  непререкаемым тоном заявила она.
Только тебя мне там не хватало, -  без паузы отзывается мама. 

Она уже вконец извелась с этой поездкой и спокойно слова ска­
зать не может. Даже ежедневный укол сыну проходит под горькие 
сетования и упреки судьбе.

-  А чем я тебе помешаю? -  миролюбиво спрашивает бабуш­
ка. -  В конце концов, у меня там тоже дочка, хочу к ней. И вооб­
ще, поезд для всех, кто хочет, тот и едет. Я и не собираюсь в ва­
ши дела там лезть. Одесса -  это же курорт. Я еду на курорт. Могу 
раз в жизни?
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Бабушка долго копается в своем большом, заменяющем сундук 
чемодане. Собирает тощий узелок, складывает в сумку молитвен­
ник в кожаном переплете с застежками («теперь таких не дела­
ют»), оба своих платья, немного белья, какой-то незамысловатый 
подарок одесской дочери.

...В больницу Павлика взяли сразу. Он остался, мама пришла 
домой одна, бросилась на продавленный диван и зарыдала в го­
лос. Сестра горестно раскачивается, глядя на нее, а бабушка си­
дит безучастно и, как всегда в последнее время, внимательно рас­
сматривает себя в зеркале. Потом она с видимым удовлетворени­
ем кивает своему отражению, достает из сумки тощенький узелок 
и тихонько, бочком движется к двери. В такой момент?!

-  Мама, ты куда? -  хором спрашивают дочери.
-  Как куда? На пляж. Я же на курорте, -  легким тоном отзыва­

ется бабушка и неслышно закрывает за собой дверь.

-  Профессор, посмотрите на меня внимательно, -  старушка в 
синей сатиновой кофте и тугой белой косынке заглядывает в лицо 
светила заискивающе и просительно. -  Вы видите, у меня с внуком 
одни глаза, всю жизнь нам это говорили. Только у меня совсем 
здоровые. У меня даже очков нет. Профессор, я уже видела в жиз­
ни больше, чем хотела. Мне хватит. Возьмите мои глаза, профес­
сор, поставьте их внуку...

Пятница. Бабушка Мирьям с утра торопит время. Наступит ве­
чер, придет суббота -  и она, сотворив молитву, подойдет к внуку и 
положит на его ладонь теплую халу.

СЕРДЦЕ НАДВОЕ

Заполошный соседский петух каждый час напоминает, кто в 
усадьбе хозяин. Да и без него не уснуть. То ли за день так намая­
лась Наталья, что сон не берет, то ли думы одолели. А и есть об 
чем. Вон баба Маня который день круги ходит вокруг Натальи да 
губы куриной гузкой вытягивает, а сама все молчит, ждет, что ре­
шит сноха. А и решать нечего. Давно уж все решилось- 
перерешилось. Однова родимся, однова помираем, одну и жизнь 
живем.

Баба Маня не свекровь Наталье, мужнина бабка, свекровь свек­
рови, отцова мать. Свекрови Наталья не знала, как не знала и ма­
тери -  оба они с Павлом сироты, она -  из детдома, он, хоть и из 
отцовской ограды, а тоже безотцовщина, дед с бабкой ростили, в 
этой усадьбе и поднимали. Сюда и привел ее Павел, молодую еще 
фабричную девчонку, уж двадцать лет тому. А до того и вовсе до­
ма у Натальи не было: то сначала детдом, а после -  фабричное 
общежитие, тот же детдом, только дети повыросли.

Даром что в городе, а уклад в доме вовсе деревенский -  двор 
за высоким забором, полное хозяйство, со скотиной, птицей и ого­
родами, с полным рыбацким снаряжением в ограде, одно слово -  
слобода. Ни город, ни деревня. Наталья сразу свой дом полюби­
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ла -  свой ведь! И бабу Маню сразу в сердце приняла, только она 
на порог вышла в атласной синей кофте, в кружевной шали на 
плечах -  статная старуха, казачка яицкая. Это теперь она всем 
баба Маня, а то была -  ого! -  Манефа Гурьевна, хозяйка не из по­
следних, себе цену знала, оттого и на других не злобилась, приве­
чала каждого.

После уж, как обжилась Наталья, соседи сказывали: в войну 
Манефа каждую субботу узелок собирала -  хлеба, яиц печеных, 
рыбки соленой, чего-ни-то из бельишка -  и шла на станцию, не 
ближний свет -  из слободы-то. Там что ни день беженцев приво­
зили. Она найдет кого поголодней да поусталей, свой узелок от­
даст, а бывало -  и домой кого приводила, подкормит, отскребет- 
отмоет, а там, глядишь, и новые подоспеют. Так всю войну и ходи­
ла, божья угодница, только Бог не внял: двоих сынов на фронт 
проводила -  старший уж женатый был, отец Павла, -  а ни один не 
вернулся. Баба Маня и по сей день об них горюет. Не сказать, что 
озлобилась, только с Богом отношения у нее непростые. Нет-нет, 
да и попрекнет Всевышнего, бросит косой взгляд в красный угол, 
особенно когда у Павла не все ладно. А и где оно все ладно быва­
ет? Свои вон, Натальины, при отце-матери растут, да еще бабка 
рядом, и то иной раз не знаешь, с какого боку к ним подступиться -  
вон хоть и теперь. Ведь уж большие ребята, подсобили бы, присо­
ветовали, ан нет -  думай, мать, сама, твоя забота, тебе и решать. 
А поди-ка реши...

Да уж все решилось, обрывает себя в который раз Наталья. 
Все решилось, и думать не об чем. А думы не спрашивают -  день 
и ночь не отпускают. Надо же, так жила безбедно. Ну, работала 
тяжко, так ведь кто не работает! Ну, ругала свою долю -  и до свету 
вставать к корове, и после фабрики опять весь дом обиходить -  
что скотину, что детей. И то правда, не всегда достаток был, бы- 
валоче и до получки не дотянешь, дак хозяйство выручало. А где 
она, другая жизнь?.. Выходит, есть...

Участковый Василий, заполошный, как соседский петух, вечно 
гоняет по слободе на своей вонючей мотоциклетке, выискивает, к 
кому бы прицепиться, может, оштрафовать, а нет -  так просто по- 
брехаться. Или еще, когда татарский конец против казачьего стен­
ка на стенку идет, тут Василий -  кум королю, бесстрашно суется 
между дерущимися, свистит в свою свистульку, одно слово -  на­
чальник. А по доброму делу сроду его не вспоминают. Потому, ко­
гда появился он на подворье, у Натальи и сердце покатилось. Не 
иначе беда!

Аккурат полгода, как старший сын Юра в армию ушел. И прово­
ды прошли мирно. Ну, известное дело, пили-шумели, дак ведь без 
драки, без поножовщины, по-хорошему. И на присягу отец ездил, 
все было честь по чести, так на тебе, что-то все же стряслось. 
Васька, однако, издалека стал подъезжать. Уселся в кухне за 
скобленым столом, разложил свои бумажки, локти расставил, по­
слюнил химический карандаш.

-  Так, значит, Наталья. Как фамилие?
-  Ты что, рожа твоя немытая, не знаешь, от веку мы Федосее­

вы, -  встряла перепуганная не меньше Натальи баба Маня. -  Не 
томи душу, говори, че стряслось-то?
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-  А ты, старая, не встревай, не к тебе разговор. Значитца, Фе­
досеева, а до того как было? Это ты за Павлом Федосеева, а по 
отцу?

Наталью чуть отпустило: не про Юрку речь, и то слава־те, Гос­
поди...

-  Фамилия моя была Минская, только это не по отцу, а по дет­
дому. Нас как сюда привезли, так по бумажкам смотрели -  кого 
откудова доставили, такую и дали фамилию. Я вот -  Минская, а 
была еще Николаевская, да Самарина, да Полоцкая, да и не 
упомню всех. Мы ведь совсем малые были, никто своих фамилий 
не помнил, только-только от жамки отлучили.

-  Стало быть, фамилии своей не помнишь, так и запишем. А 
отца хоть как звали, помнишь? Или там брата, сестру? Тоже нет? 
Ну, а на карточке, если б увидала, признала бы?

Наталья почувствовала, как холодеют ноги, хоть была в шер­
стяных носках. Прыгающими пальцами стала она оглаживать без 
того гладкую скобленую столешницу, прыгающими губами хватать 
воздух. Баба Маня зачерпнула ковшом из бадьи, набрала полон 
рот да прыскнула в лицо Наталье. Та со всхлипом втянула воздух, 
тяжело обвисла над столом, оперлась локтем, подперла ладонью 
подбородок и уставилась не мигая на Ваську...

-  Вась, я первое, че в своей жизни помню, -  это как мы в по­
езде ехали, а вокруг бомбы падали. Еще помню, как кричала все, 
звала: «Инна, Инна!», а кто за Инна, почему Инна -  убей, не 
знаю.

-  Ну, дак все и сходится, -  обрадовался участковый. -  Разы­
скивает вас, Наталья Федосеева-Минская, ваша кровная семья: 
отец Михаил, сестра Инна и брат Сергей, -  Васька даже встал, 
осознав всю важность момента. -  Вот запрос, распишитесь, вот 
адрес, а вот и фотокарточки, тут вы с отцом и сестрой, а тут они 
уже с братом -  его в те поры еще и в проекте не было, -  осклабил­
ся милиционер.

...Тесто перестояло, лезет из квашни на лавку, печка выстыла, 
в доме немыто-неметено, а Наталья с бабой Маней до самого ве­
чера просидели над фотографией. С нее смотрит на них плотный 
мужчина, с лысой блестящей головой, с горьким прищуром темных 
глаз под густыми черными бровями, тонкогубый и, видать, неулыб­
чивый. В сером пиджаке и галстуке. Рядом женщина, натальиных, 
примерно, лет, тоже, как и Наталья, волосом белесая, светлогла­
зая, одета по-городскому, нарядная, при серьгах и руки в перстнях, 
а ногти длинные, как у фабричной бухгалтерши Таисии. И парень -  
лет тридцать, чубатый, черноволосый, на яицких чубом смахивает, 
хитрован, видать. Как это они, такие разные, все собрались под 
одной фамилией, Бог весть. И бумага. Мол, семья Липских- Ми­
хаил Григорьевич, его дочь Инна Михайловна и его сын Сергей 
Михайлович -  «после длительных поисков на основании ответов 
официальных организаций...» считает, что нашла утерянную в го­
ды войны дочь Наталью Михайловну Липскую, 1939 года рожде­
ния, ныне проживающую в городе Уральске под фамилией Федо­
сеева. И еще письмо от руки, буквы дрожат и чернила расплылись: 
«Приезжай, доченька Тала, повстречаемся еще при этой жизни. 
Твой счастливый отец».
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Баба Маня то попритихнет, а то опять причитать начинает:
-  Охти мне, Господи, это сколько ж человек пережил, родно­

го дитя сорок лет искамши! Сколько ж это горя земля грешная 
носит!..

И опять примолкнет-пригорюнится. Мало время пройдет -  а она 
с другого боку заходит: -  А нас-то ты на кого ж оставишь? Я-то со­
всем, гляди, плоха, с хозяйством не управлюсь, где уж в мои года! 
А Павел -  день-деньской на рыбе мотается, какой с него хозяин, 
только и дела, что щей похлебать, да завтра на работу...

Павел, и правда, как всегда, пришел затемно. Наталья подала 
умыться с ковша, стояла, как всегда, с полотенцем наготове. Мол­
чала, да учуял чего-то, не первый десяток чай рядом. Умылся, от­
фыркался, сколько-то помолчал терпеливо.

-  Ну, давай, выкладывай, кака беда догнала?
Только Наталья рот открыла, баба Маня -  вот она:
-  Да ты погоди, не обмирай, может, и не беда еще, может, ра­

дость. Натальина родня отыскалась -  отец да брат с сестрой, к 
себе зовут... В гости, -  неуверенно пояснила старая.

-  Погоди, бабань, дай нам с женой разобраться. Когда ж это ты 
их искать стала, что я и не учуял.

Наталья, как всегда, хотела было оправдываться, мол, не я ис­
кала -  меня нашли, а я -  ни сном ни духом. И тут в первый, может, 
раз за всю ее замужнюю жизнь, да и за всю жизнь, сколько себя 
помнит вообще, обдало ее горечью несправедливости, тугая оби­
да толкнула в сердце, брызнула слезами и гневом.

-  Я что, на сторону когда глядела?! Я что, хвостом когда мела?! 
Ты как со мной разговаривашь? Я те не Жучка подзаборная, у ме­
ня, может, родной отец есть, есть кому заступиться! -  а дальше 
горло сдавило и слова не сказать.

Павел опешил, онемел -  так не похоже было это на спокойную, 
невозмутимую Наталью. Баба Маня -  та сразу в обиду: мол, не я 
ли тебе всею жизнь заступницей была! Одно слово, покуда не ос­
тыли -  петушиный бой в доме.

Однако подустали, замирились, заговорили поразумней.
Наталья взяла у дочки листок бумаги, вставочку с пером, села 

отписывать письмо. Только и вывела: «Дорогие мои...», а дальше -  
ни с места. Мало, что не найдет, как к ним обращаться, так и про 
что писать -  ума не приложит. Всю жизнь в письме не опишешь, а 
что дети здоровы, да когда корове телиться -  про это им неинте­
ресно. Так и сидела молча над листком и сама не заметила, как 
мокрую дорожку на бумагу накапала.

-  Неча долго думать, надо ехать, -  первым заговорил Павел. -  
Велико дело хозяйство, управимся. Как-никак- отец! Поезжай. 
Гостинцев собери: сала, меду, икры -  с той еще путины осталось, 
пряжи тонкой -  бабка еще напрядет. Чтоб знали, что не бедна 
родня приехала.

Баба Маня горячо поддержала:
-  И то верно, поезжай, голубка, погляди, себя покажи -  пусть по­

радуются, така дочка готова досталась, -  не сдержала горчинку...

На минском вокзале Липские изо всех отличались: все с цвета­
ми и стояли наособицу, подальше от поезда, у большого окна, как
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в раме. И точно, как на фотографии. Только отец показался по­
старше и ростом пониже, чем думалось. Наталья шла к ним, за­
медляя шаги, стараясь унять дрожь, а сердце гулко стучало в гор­
ло, забивало дыхание. Подошла и молча встала перед ними -  мол, 
вот она я, какая есть. Долго ли помолчали -  и все вдруг зарыдали 
в голос и бросились обнимать ее: «Талочка, наша Талочка, талая 
капелька!» Наталья окаменела. И рада бы обрадоваться, заголо­
сить со всеми вместе, да нейдут слова и сердце молчит, только из 
горла выскочить готово. Потом поехали на кладбище, на могилу 
матери.

Наталья читала, что написано на памятнике, а душа ее все 
молчала, ничего не ворохнулось внутри, как на митинге у памятни­
ка Ленину на Первое Мая. Только сама себя жалела: «Что ж я за 
бесчувственная такая! А если б это я свое дитя потеряла и потом 
нашла!» -  тут только слезы и брызнули.

Понемногу научилась «папа» выговаривать, с сестрой Инной по 
городским магазинам ходила, гостинцы домой покупала, раз в те­
атр пошли -  вот где Наталья от души выплакалась, на чужие беды 
вчуже глядя.

Потом все две недели, что гостила, была Наталья сама не 
своя. На вопросы всякие отвечала, мол, хороший ли муж да по­
слушные ли дети, да со свекровкой как уживаешься, да не боле­
ешь ли чем, ну и всякое еще. А сама, как кукла с пружиной, -  все 
делала, как положено, только без души, будто во сне.

Жизнь проходит быстро, дни тянутся медленно, однако всему 
приходит конец. И эти две недели пролетели, и вернулась Наталья 
домой, нагруженная подарками, новыми городскими одежками, 
гостинцами из столичных магазинов. Наскоро обняла домашних, 
наскоро раздала привезенное и, едва переодевшись, обежала всю 
усадьбу, корову огладила, курицам пшена сыпнула, вокруг полен­
ницы обежала, ворота проверила -  не скрипят ли, кошке плеснула 
молока, тогда только вздохнула вольно: «Ну вот я и дома!» Тут и 
баба Маня свои морщинки распустила: «Касатка, как же мы без 
тебя тосковали, и не сказать! Ну, отдохни, отдохни, родимая, умая­
лась, поди, после все расскажешь».

А что рассказывать?
-  Что рассказывать, баб Мань, вроде, все ладно, и приняли с 

любовью, и за свою признали. Есть у меня теперь родня кровная, 
не сирота я больше. Только че скажу, -  перешла на шепот, -  од­
ной тебе, гляди, помалкивай... Евреи они. Все у них не по-нашему. 
И едят не как мы: рыба-мясо -  сладкие, а печенье соленое, и на­
звания все -  не выговоришь. Одно слово -  не русские...

-  А не русские, дак, по-твоему, и не люди? -  вскинулась баба 
Маня, и проглянула из ее старческих глаз прежняя Манефа Гурь­
евна. -  У нас вон на том конце татары живут, вместе с Павлом 
твоим в одну школу ходили, вместе армию служили, рыбацкое де­
ло не хуже его делают. И учат вас и учат -  то школа, то касамол, а 
вы все те же, что и в мои года были. Я сама-то родом не яицкая, я 
с Волги. Как сюда муж привез, все соседи смотреть ходили, будто 
у меня не оттудова ноги растут. Оттудова же. А теперь эвон и ты 
туда же -  не русские. Раз они не русские, дак и ты, выходит, не 
русская, а ничего, жизнь живешь не хужей других. Ишь ты, у них не
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по-нашему! А может, это у нас не по־ихнему? А от кровных отре­
каться -  грех, хоть кто б ни были.

-  Баб Мань, да кто отрекается, я, что ли? Я не отрекаюсь, ну 
как тебе втолковать! не отрекаюсь, а... приречься не могу. Я и рада 
бы, да... не легла душа -  и все тут. Они люди хорошие, и меня за 
свою держат, и старый все в глаза заглядывает, а вот -  хоть режь, 
не свой.

-  Ну, живи, как знаешь, никто тебя не неволит, никто из дому не 
гонит. Как жили, так и дале будем. Твой отец-то, не мой. По мне -  
и без них не худо было, и с имя бы не плоше. Гляди сама...

Так с той поры и пошло: как отпуск -  Наталья к родне. Дочку с 
собой возила, сын карточку с армии прислал -  и его показывала. И 
попривыкла. Может, не так уж полюбила, однако дорожить стала -  
родня, защита. Хоть и не все ладно складывалось. Вроде те же 
люди, а совсем другие. Лето пришло -  сестра пишет, поедем, мол, 
вместе к морю -  отдыхать. Летом -  и отдыхать! Тут самая работа: 
огород, овец стричь, всяк запас готовить. Да мало ли. Как живет-  
ничего не понимает. Ну, все ж таки сестра, родная кровинка.

А тут новая напасть: баба Маня вдруг с Богом замирилась, да 
давай и Наталью мирить.

-  Ты что ж это, отца родного знать не хочешь, хоть бы в гости 
позвала!

Стыдоба, словно мы нищие какие, зови-ка, пусть приезжает!
Ну и приехал. Пожил мало время, огляделся, раз встал по­

раньше, собрался, да говорит: дела, мол, у нас такие, что собира­
емся мы всей семьей за границу уезжать, насовсем. На историче­
скую родину. И как ты наших кровей -  то и тебе с нами можно. По­
думай и решай. Само собой, с детьми и с мужем, все вместе...

С тем и уехал.
Уж месяц тому, а может, и боле. Вот баба Маня и ходит вокруг 

снохи, круги описывает -  что, мол, решать будешь. А чего решать? 
Оно само все решилось. Две жизни, сказано, никто не живет. Жила 
без них- и дальше проживу. А сердце болью исходит. И чего, 
спрашивается, ее искали, зачем нашли? Только душу всю пере­
вернули. Второй раз сиротой оставили. Днем в заботах -  вроде и 
ничего, а ночь придет -  сна нет. До рассвета все с ними разговоры 
разговаривает, прощается. Да таково больно! Видно, все ж не во­
дица кровь людская, не зачеркнешь, не забудешь. Прикипела ду­
ша, и сама не заметила, как. И видится Наталье долгая ее жизнь, 
как единый день -  кухня, да хлев, да фабрика -  и опять кухня... И 
всюду вопрошающее око бабы Мани: ну, сношенька, что решила?..

ШУЛЯ

-  Дай шекель! -  интонация требовательная, не допускающая 
отказа. А речь невнятная, будто полон рот горячей овсянки.

Роюсь в кошельке, достаю шекель. Никакого «спасибо» в от­
вет. Смотрит подозрительно, чтобы не сказать враждебно. 
Сколько ей может быть лет? Как минимум под пятьдесят. Кургу­
зая юбчонка -  по самое некуда -  топорщится на крутых боках,
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ноги перевиты фиолетовыми веревками вен, волосы почти того 
же цвета, что и эти вены, а на щеках два аккуратно нарисованных 
круга свекольного отлива -  и где только люди выискивают такие 
дикие краски?

Автобуса все нет, и мне поневоле приходится слушать не­
скончаемый и нескладный монолог.

-  Вот купила мороженое, концентрат пудинга, плитку шокола­
да, персики и халу, надо отвезти сестре, а денег на билет не хва­
тает... А который час? А что у тебя за часы такие? Заграничные? 
Смотри, не потеряй!.. А ты на работу? С твоим ивритом -  где это 
ты можешь работать? И чего вы все сюда понаехали, без вас 
плохо было? -  речь ее понемногу затухает, она начинает бормо­
тать что-то совсем уж невразумительное.

Вот я сейчас ей отвечу, объясню, что знаю два-три языка, ко­
торых она и названий-то в своей жизни не слыхала... Не удается: 
к остановке приближается мужчина, я его знаю, он тут за углом 
живет, тоже каждое утро ждет автобуса в Тель-Авив, иногда мы 
перекидываемся словом -  другим насчет погоды, повышения цен 
и последних кульбитов правительства. Моя собеседница прини­
мает охотничью стойку и, как только он подходит к нам, требова­
тельно произносит:

-  Дай шекель!
-  Не дам.
-  Почему?! -  удивляется она.
-  Ты мне еще вчерашний не вернула, -  пренебрежительно 

бросает он и отворачивается.
-  Подумаешь! Отдам я тебе! Не думай, все отдам. Я ж вот ку­

пила мороженое, концентрат пудинга... -  затягивает она снова 
свою песню, -  и на билет не хватает.

-  А ты бы не покупала черт знает что, так и хватило бы, -  
краска заливает его лицо цвета недожаренных кофейных зерен, 
ярко-синие глаза мечут молнии.

Она набирает полную грудь воздуха -  вот сейчас прогремит 
отповедь.

Но тут из окна напротив раздается истошный крик:
-  Шу-у-ля-а!
Она поднимает свою ярко размалеванную физиономию к окну, 

машет рукой, той, свободной, в другой у нее небольшой пакетик в 
синем стандартном мешочке -  такие дают в любой лавке. Ее 
дряблые губы растягивает радостная улыбка, она тянется к окну 
всем своим несуразным рыхлым телом. Там, в раме окна -  маль­
чик лет двенадцати, рыженький, весь какой-то прозрачный.

-  Что тебе, сладенький мой? -  умильно откликается она.
-  Приходи скорее, мне без тебя скучно... -  голос у него рез­

кий, пронзительный, как у павлина, слова звучат нечетко, так го­
ворят совсем маленькие, еще не овладевшие речью. Больной?

-  Приду, детка, скоро приду...
Окно захлопывается. На глазах у Шули -  настоящие, непри­

творные слезы. Они свободно текут, как вода по обочине, по гус­
то накрашенным щекам женщины, оставляя сине-красно­
фиолетовые дорожки, капая на блеклую майку невнятными пят­
нами, словно вылинявшие горошины. Она утирает лицо тыльной
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стороной ладони, потом вытирает руку о юбку не первой чистоты. 
Вся косметика перемешивается на ее круглой физиономии, и 
общий тон становится синевато-красным, каким-то зловещим. 
Угрюмо-подозрительное выражение возвращается к ней, но охо­
та объясняться насчет вчерашнего шекеля, видимо, пропала. 
Она молчит до самого прихода автобуса и в автобусе тоже сидит 
беззвучно, как мышь под веником, но я вижу, что билет ей поку­
пать не надо -  у нее проездной.

Не жаль шекеля, хоть их у меня и немного, а вот противно, ко­
гда тебя за дурочку держат. И кто!..

На другое утро, еще не подойдя к остановке, слышу требова­
тельный голос:

-  Дай шекель!
-  Не дам, -  мстительно отвечаю я.
-  Почему?! -  в ее тоне привычное возмущение.
-  Потому что у меня есть кому давать без тебя, -  злорадно 

объясняю ей и, довольная собой, впрыгиваю в автобус. Шуля не 
успевает со мной пособачиться.

А вечером, вернувшись с работы, застаю у дома против авто­
бусной остановки небольшую молчаливую толпу. Тут же и участ­
ник недавней мелкой стычки -  мой мимолетный знакомый.

-  Что случилось?
-  Шуля... -  он виновато крутит коротко остриженной головой, 

серьга в ухе мотается, как язык колокола.
-  Что Шуля?
-  ...умерла.
-  Как умерла?..
-  Как все умирают. Сидела на остановке, собирала свой «на­

лог», кто даст, кто откажет... Вдруг упала, захрипела -  и нет ее.
-  Совсем еще молодая, -  подхватывает кто-то из толпы. -  Это 

болезнь, да нужда не красит, а ей и тридцати еще не было, пом­
ню, как они родились -  они ведь двойняшки с сестрой. Та, бедня­
га, уже сколько лет как в больнице, и вряд ли выйдет, никого 
кроме сестры не узнает. Эту хоть братик держал, да... не удер­
жал вот. И что с ним, горемыкой, теперь будет?

-  Ох-хо-хо, за что только Господь так карает?
-  Выморочные они какие-то. Вся семья такая. И родители то­

же были крученые -  то без работы, без хлеба, а то вдруг хвата­
ются дом покупать -  в лото большие деньги выиграли. Так и кон­
чили свою жизнь непутевую, оставили троих сирот-инвалидов. 
Шуля из них еще вроде разумная была, она и братишку досмат­
ривала, теперь он, как перст, один остался...

-  Зато с домом...
-  А кому этот дом теперь нужен? Что с парнем будет?
-  А ничего не будет, есть организации, позаботятся.
-  Позаботятся, как же... Пусть бы они заботились, когда роди­

тели-наркоманы детей-калек строгают...
-  Зря ты, никакие они не наркоманы. Просто головой всегда 

некрепки были, а этот выигрыш в лото совсем с колеи свел...
Я бреду от остановки к своему подъезду, шекель в кармане 

жжет пальцы, как каленый уголек.
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ЮПОФии
«История не кормит, а убивает», -  сказал отец, когда я вознаме­

рился идти в университет на исторический, и тут же перечислил 
сгинувших родственников, неосмотрительно вступивших на скольз­
кую «идеологическую» стезю. «Хватит с нас историков», -  добавил 
он. А я зачитывался университетскими учебниками и хрестоматиями 
по древней истории, как романами.

Тяга к первоисточникам завела в лабиринт нелегальной торгов­
ли книгами. Здесь велась волнующая охота за объявленными и сра­
зу исчезающими изданиями Светония, Плутарха, Тацита в «литпа- 
мятниках» или за раритетами «ACADEMIA» начала тридцатых (од­
нажды мне достался «Макиавелли» 34-го года с предисловием Ка­
менева и стал с тех пор одним из моих любимцев), за дореволюци­
онными изданиями энциклопедий и классиков философии. В этой 
погоне за книгами было все: страсть открытий, вызов тоталитариз­
му, жажда приключений, пороки зависти, жадности и азарта, даже 
мелкая уголовщина, ибо в ход, кроме обычного и малоэффективно­
го накопления средств, шли надувательства, кражи, карточная игра 
и любовные обольщения, и всё -  ради сладчайшего из наслажде­
ний: ты и книга поутру, в перекрученных простынях...

Как-то я наткнулся у Февра, в его «Боях за историю», на обидный 
абзац: «Я люблю историю. Если бы не любил -  не стал бы истори­
ком. Разрывая жизнь на две части, одну из них отдавая ремеслу, 
сбывая, так сказать, эту часть с рук долой, а другую- посвящая 
удовлетворению своих глубоко личных потребностей, -  вот что ка­
жется мне ужасным...» Отец учил обратному: сначала ремесло, а в 
свободное время -  делай что хочешь. Согласный с ним в оценке те­
кущего исторического момента -  воспитал-таки потомственный про­
летарий антисоветчика и махрового реалиста, -  я понуро отправился 
«приобретать специальность» в Электротехнический институт связи 
и получил «внутреннюю раздвоенность» по полной программе.

Униженный компромиссом, я возненавидел этот институт, ки­
шевший жизнелюбивыми соплеменниками, увлекавшимися турпо­
ходами и дозволенной задушевностью студенческой песни, и деть­
ми военных, слегка фрондирующих по поводу отстранения отцов от 
власти (опала Жукова была не случайной: дряхлеющий император 
обязан был обезглавить победившую армию). Если бы не Вадим и 
еще два-три маргинала, не чуждых гуманитарных интересов, и пого­
ворить было б не с кем. А поскольку я глубоко презирал «технарей», 
то и девицы в институте меня отталкивали: в их преданности учебе 
мне чудилось раболепие.

Но одна достойная внимания особа в институте все же была. 
Лена Харитонова. Она училась на пятом курсе, и на «филодроме», 
огромном балконе на втором этаже, где на переменках собирался 
институтский бомонд покурить, позлословить, всегда была окружена 
стайкой поклонников, а на выходе из института ее частенько ветре-
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чали уже совсем взрослые ухажеры, иногда на машинах. Трудно 
указать на что-то определенное в ее внешности, что объясняло бы 
причину такой популярности: красоткой она не была, впрочем, 
дружно утверждалось, что фигура -  «классная». Мне она нравилась 
независимостью, тем, чего у меня отродясь не было, а ей, судя по 
осанке, походке, по улыбке, -  просто далось в наследство. Я глаз с 
неё не сводил.

На втором курсе розовые мечты перейти в Историко-архивный 
(они держали меня целый год) потускнели, я окончательно поселил­
ся в дальнем углу аудитории, у окна, и, заглядываясь то на дождь, то 
на снег, то на листопад, стал сочинять стихи. Друг Вадим, который 
тоже «пописывал», беспощадно одобрял мои пробы пера, и, прогу­
ливаясь по бульварам от театра Советской Армии до Рождествен­
ского монастыря, с выходом в конце концов к Малому, мы читали 
друг другу стихи, делились сердечными тайнами, философствовали.

Стихи были все больше об осени («Осень медная, надменная, 
ведьма милая моя...»). Теперь мне кажется, что их писал какой-то 
другой человек... «Только змеи сбрасывают кожи, чтоб душа старе­
ла и росла. Мы, увы, со змеями не схожи, мы меняем души, не те­
ла». Вадим очень любил Гумилева, переписывал ходившие по ру­
кам машинописные копии и эту «Память» («память, ты рукою вели­
канши жизнь ведешь, как под уздцы коня, ты расскажешь мне о тех, 
что раньше в этом теле жили до меня») читал мне сотни раз, потому 
и запомнилось. Я Гумилеву не поклонялся: демонстративный ро­
мантизм пугал меня, романтика «в душе», как публичный дом -  меч- 
тателя-девственника, но Вадим декламировал его, особенно выпив, 
с таким вдохновением, почти со слезами, а слезы поэта, черт возь­
ми, заразительны, что и я умилялся. Особенно трогало меня это: 
«Сердце будет пламенем палимо вплоть до дня, когда взойдут, яс­
ны, стены... стены Иерусалима...» В этом месте мы уже не сдержи­
вали дружных рыданий, только я тайно, вместо «стены Нового Ие­
русалима» (это мне казалось неправильным размером) повторял 
дважды слово «стены», шепча: «стены... стены Иерусалима...». Тем 
более что в стихотворении речь шла, конечно, о горнем Иерусали­
ме, а мне хотелось плакать о дольнем. Так что мы рыдали дружно, 
но каждый о своем. (А здесь осенью зреют на пальмах финики, и их 
могучие красные гроздья среди серых, иссушенных бесконечным 
летом, надломленных под тяжестью урожая ветвей, горят в вышине, 
в беспросветной лазури...)

Осень -  мистерия смерти. Чтоб не забывали о том, что смерть -  
это всего лишь жатва. Не таков ли и труд историка? «Когда тебе 
житейские бразды, труд бытия вознаграждая, готовятся подать свои 
плоды и спеет жатва дорогая, и в зернах дум ее сбираешь ты, судеб 
людских достигнув полноты...»

В молодости дальняя смерть людей или природы только подчер­
кивает победоносную силу собственной жизни. И любовные ритуа­
лы особенно сладостно было справлять осенью: целуешь румяную 
от холода деву, а под ногами похрустывают иссохшие жилы «багро­
вых сердец», сброшенные с ветвей где-нибудь в Филях, или в Со­
кольниках. Осень -  ритуал вечного возвращения. «И с каждой осе­
нью я расцветаю вновь...» Природа нас утешает.
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Стал ли я с тех пор меланхоликом? Нет, пожалуй. Но меланхо­
лию возлюбил.

Экклезиаст решил польстить меланхоликам насчет «сердце 
мудрых -  в доме плача, сердце глупых -  в доме веселия». Так-то 
оно так, однако, и у «веселия» своя мудрость. Веселые живут сего­
дняшним днем, а грустные вечно заглядывают в будущее или огля­
дываются на прошлое. Но мечтательность не мудрость, скорее, 
страх перед каждодневной жизнью, которая -  как прогулка по брёв­
нам, сплавляемым по реке: каждый шаг грозит падением в хладную 
влагу Леты. Веселые любят всех, а грустные -  только себя и потус­
тороннее, к которому приводит мечта обрести незыблемое. Даже в 
женщине эти «узники плоти» ищут какую-то «тайну», «магию». Про­
дление рода для них оскорбительно, они жаждут продлить себя. В 
вечность. Усилием творческой воли. «Горче смерти женщина, пото­
му что она -  сеть, и сердце ее -  силки, руки ее -  оковы». Проклятый 
дуализм. Не иначе как единобожие поломало нам здоровую сексу­
альную жизнь.

Теперь я думаю, что русские -  самый меланхолический народ, и 
русская словесность, та, старая, ядовито меланхолична. Для них и 
любовь к истории -  лишь дань меланхолии. Нет в ней «пафоса веч­
ности», как говаривал Петр Наумович, нет этой еврейской воли к 
бессмертию. Даже среди евреев -  русских поэтов меланхолия не 
господствует. Мандельштам торжественен. «Крутая соль торжест­
венных обид». А Пастернак и вовсе был оптимистом (хлёсткое сло­
вечко), «сестра моя, жизнь» -  более еврейского названия для книги 
не выдумаешь... Разве что Исаак Левитан вместе с осенним дымом 
наглотался тоски тусклых просторов.

Со временем, уже в Израиле, меланхолия у меня прошла. Усохла 
на этой жаре и потеряла вкус. Только запах остался, внезапный, го­
ловокружительный запах разбуженной памяти, гниющих листьев...

Как-то раз в солнечный апрельский день я поехал в Измайлово, 
где временно, после разгона на Пушкинской и около «Ивана Федо­
рова» (власти, видно, решили взяться за книжный рынок), размес­
тилась толкучка. Я искал Библию- пора было как-то прикрыть 
зияющую брешь в знакомстве с собственной историей и мировой 
культурой. Библия стоила минимум пятьдесят рублей, две стипен­
дии, у меня была только двадцатка, но были книги на обмен; в край­
нем случае, я был готов расстаться и с «кровными».

Толкучка расположилась по обе стороны протоптанной дорожки, 
вдоль которой еще чернели затвердевшие сугробы, сотни ног меси­
ли весеннюю грязь, поскользнувшись, кто-то иногда падал, вызывая 
короткое замешательство. Продавцы держали часть книг на газет­
ках, расстеленных на подсохших залысинах земли или на заледе­
невшем снегу, часть -  под мышкой, а особо ценные -  в глубоких 
внутренних карманах старых пальто, на такие мероприятия народ 
одевался непритязательно. Я ходил вдоль разложенных книг, как 
сладострастник на рынке невольниц: каждую мне хотелось потро­
гать, полистать, почитать. Наконец, один небритый и неряшливый 
иудей посоветовал мне обратиться к «собирателю иудаики», кото­
рого он сегодня видел на рынке, иудей вкратце описал этого «соби­
рателя» и то место, где он его видел. И я действительно нашел там
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мужичка, соответствующего описанию: небольшого роста, лет шес­
тидесяти пяти, аккуратно одет, без шапки, с коротким седым бобри­
ком. Подмышкой он держал несколько книг, прижав их предплечьем.

-  Извините, мне сказали, что вы собираете иудаику...
-  Вам нужны книги по еврейской истории? У меня есть Грец, 

Дубнов, Ренан...
Сердце моё встрепенулось, но это всё были вещи по цене не­

подъемные.
-  Собственно, я ищу Библию.
-  Библия есть только миссионерская (карманный формат с 

мельчайшим шрифтом, он-то и стоил полтинник), цена стандартная. 
Не здесь, дома. А на древнееврейском вам не нужно? -  Он вскинул 
на меня иронический взгляд. -  Есть роскошная.

-  Если вы готовы на обмен, хотя бы частичный... -  я пропустил 
его выпад насчет древнееврейского мимо ушей.

-  А что у вас есть на обмен?
Мы все еще выясняли возможности сделки, когда на толкучку 

внезапно, как ветер, налетела тревога облавы. Народ бросился по 
узкой протоптанной дорожке, толкаясь, падая, топча книги, «спеку­
лянты» в панической спешке собирали товар со своих импровизиро­
ванных прилавков, кидали в рюкзаки, распихивали по карманам, 
ныряя кто в толпу, кто в лес. Я видел, как книги падали в мокрый 
снег, беспомощно распахнувшись, нежными страницами в снег, со­
кровища, тут же затаптываемые в грязь. Мы побежали вместе с 
«собирателем иудаики» -  я все еще рассчитывал на сделку, -  он 
бежал бодро, не отставая, почти деловито, чему-то ухмыляясь при 
этом. Незаметно было, чтобы он испугался.

Только в метро мы смогли перевести дух и познакомиться. «Петр 
Наумович», -  представился он и дал мне свой телефон.

В назначенный день, в семь вечера, с двадцатником в кармане и 
Тютчевым 1913 года в сумке, я зашел по данному мне адресу, с 
удивлением отметив массивный сталинский дом с балконами на 
Проспекте Мира, просторное парадное и чистую лестницу. Каково 
же было мое изумление, когда дверь мне открыла Лена Харитонова. 
В небрежно расстегнутой кофточке и брюках. Я подумал, что грежу. 
Она подняла брови, узнав одного из своих вздыхателей, и улыбка 
едва тронула ее губы.

-  Извините... -  промямлил я, -  Петр Наумович... здесь живет?
-  А-а, вы к дедушке? Его сейчас нет.
-  Он просил меня зайти к семи...
-  Но еще без четверти.
-Да, действительно... Я боялся опоздать, извините...
-  Да вы заходите. Подождите его. Раз он сказал, что будет к се­

ми, значит, будет.
Большая гостиная, старая, добротная мебель, два могучих книж­

ных шкафа, к которым меня невольно потянуло.
-  Вы не в Институте связи, случайно, учитесь? -  спросила Лена.
Я улыбнулся, обрадованный разоблачению.
-  Понятно, -  кивнула головой Лена и тоже улыбнулась.
Разговорились. Потом она предложила закурить, но я сказал, что

не курю. Она удивилась. Чтобы показать, что я не такой уж пай-
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мальчик и книжный червь, я сказал, что из-за спорта, боксом зани­
маюсь. Это признание тут же показалось мне самому хвастливым, и 
чтобы загладить это ощущение, я стал скороговоркой рассказывать 
про нашего тренера Никифорова, какой он чудный старик, в 25-ом 
был чемпионом России в полутяжелом, да и сейчас еще, когда руку 
выбрасывает, лучше рожу не подставлять, а если ей интересно, то 
завтра в четыре в нашем спортзале будет матч с Энергетическим, 
первенство Москвы среди вузов, поскромничал (скромные знают, 
почему они скромны, говаривал Гете), что в сборную попал случай­
но: заболел наш постоянный, во втором полусреднем. Я как-то по­
забыл даже, что мне наверняка набьют морду (когда Никифоров 
предложил мне выступить, я даже думал отказаться -  в сборной 
МЭИ мог попасться чуть ли не мастер спорта, а тогда -  выносите 
мебель). Мое вдохновение прервал хлопок двери в прихожей. Через 
минуту в комнату вошел Петр Наумович, в распахнутой генераль­
ской шинели, весь в орденах, как новогодняя елка, и немного под­
шофе. Щелкнув каблуками, он отвесил мне поклон. Я был совер­
шенно поражен и застыл возле книжного шкафа. Лена помогала ему 
раздеться.

-  Съезд уже кончился?
-  Надоели они мне. Вот и сбежал, пока не споили. Русский гене­

ралитет! Тьфу ты, господи. Молчу, молчу. Ничего, я сам... А ты 
лучше чайку нам организуй, -  прервал он неловкую паузу. -  А мы 
пока с товарищем... Садитесь, -  обратился он ко мне и достал из 
буфета вазочку с конфетами. -  Угощайтесь.

-  Нет, спасибо.
-  Неужто сладкое не любите?
-  Да не очень, -  соврал я.
-  А я так уважаю. Ну, а... -  он достал треугольный графин с 

жидкостью вишневого цвета и постучал по нему ногтем, -  если 
наливочки?

-  Да нет, спасибо.
-  Наливочка! Наша, семейная, сданных угодий! Полрюмочки?
-  Ну... -  замялся я, улыбаясь, -  разве что полрюмочки.
-Так-так.
Он снял китель, хотел повесить на стул, но передумал и унес в 

другую комнату, видно, не хотел давить на меня наградами, я оце­
нил его деликатность. Затем достал из буфета печенье и три хру­
стальные рюмки. Разлил вязкую, рыжевато-красного цвета наливку.

-  Ленка!
Лена расставила на столе чайный сервиз, мы сели втроем, 

подняли рюмки, все трое улыбались, только по-разному: я чувст­
вовал себя ужасно неловко, Лена явно забавлялась, а дед что-то 
больно лукаво щурился.

-  Ну, вы уже познакомились? С Наумом?
Он как-то особенно подчеркнул мое имя.
-  Познакомились, -  Лена улыбнулась еще шире и веселее. -  

Он, оказывается, из нашего института.
-  Надо же! Интересно. А я вам еще полностью не представил­

ся -  Петр Наумович Харитонов, будем знакомы.
Мы взмахнули рюмками и выпили за знакомство. Наливочка 

оказалась крепкой.
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-  Из-за отчества меня в Академии евреем считали, -  в упор, 
даже не хмыкнув, пальнул в меня генерал.

Как ни «приучай себя к мысли», все равно каждый раз вздраги­
ваешь, услышав роковое слово. О-о, я улавливал все тончайшие 
оттенки его произношения и сразу понимал, что имели в виду, ко­
гда говорили «еврэй», или «евв-рей», или «евр-рей», или «ивре», 
скороговоркой, как бы проскакивая опасную зону. И в этом смысле 
мужик, кажется, был без комплексов, просто -  у каждого своя за­
езженная пластинка.

Когда мы познакомились и вместе драпали к метро, я был уве­
рен, что он еврей. Ну кто еще будет собирать «иудаику»? Но когда 
увидел при регалиях, то, естественно, засомневался. Теперь же 
сомнение подтвердилось.

-  А вы сами-то, из евреев будете?
Даже Лена смутилась (как я потом убедился, с ней это случа­

лось не часто), встала и ушла на кухню за чайником, оставив меня 
наедине с этим неожиданно распоясавшимся и наверняка вздор­
ным стариканом.

-  Из самых что ни на есть, -  ответил я, невольно подражая его 
глумливому тону.

Он кивнул головой, как бы подтверждая свою догадку, и повто­
рил:

-  А меня всегда в Академии евреем считали. В армии -  нет, а в 
Академии -  считали. Причем, скрытым!

И он хохотнул.
-  И вы знаете, -  продолжил он, как-то затуманившись, -  ведь что- 

то они во мне почувствовали... чего я и сам еще не знал... (При этом 
заявлении, как говорится, все насторожились.) Еще наливочки?

Пропустили еще по рюмке. Вошла Лена и стала разливать чай.
-  Замечательная наливка. Из каких ягод? -  полюбопытствовал 

я, изображая любознательного помещика.
-  А-а, это мое, собственное изобретение! -  оживился гене­

рал. -  Тут и крыжовник, и смородина, и еще кое-какие таинства!
Я старался пить чай интеллигентно, малюсенькими глотками, 

боясь опозориться (мамин окрик «Не сёрбай!» стоял у меня в 
ушах). Будучи евреем и потомственным пролетарием, я ощущал 
себя дважды плебеем и от близости высоких чинов чувствовал 
легкое головокружение. А тут даже сервиз был явно «не из про­
стых», с росписями: какие-то дамы и кавалеры в париках, в курту­
азных позах. Я и генерала вообразил в таком парике. Глубокие 
морщины катились по его лицу, продолжая завивку парика, но 
взгляд карих глаз был молодой, напористый.

-  Так как вы думаете, война будет? -  спросил он неожиданно.
-  Какая война? -  искренне удивился я.
-  Как какая? На Ближнем Востоке. Египтяне ведь закрыли про­

ливы.
Я опять напрягся -  нет, с этим типом надо держать ухо востро -  

и пожал плечами. Как можно равнодушней и тоном, предлагающим 
закрыть тему, обронил:

-  Не знаю.
-  М־да, -  генерал вдруг опечалился. -  Я виноват, конечно. За­

был, что мы не в Гайд-парке...
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-  Деда! -  одернула его Лена.
-  Да־да... -  помрачнев, сказал Петр Наумович.
-  Знаете, был такой анекдот, -  сказал я, не зная, как иначе раз­

рядить обстановку, а может и «наливочка» подействовала, -  англи­
чанин и русский поспорили, в какой стране больше свободы, англи­
чанин говорит: конечно, у нас, вот я, например, могу выйти на лу­
жайку в Гайд-парке и публично заявить, что наша королева -  дура! 
Подумаешь, сказал русский, я тоже могу выйти на Красную площадь 
и публично заявить, что ваша королева -  дура.

Анекдот, как видно, оказался для Петра Наумовича «свежим», и 
он заразительно захохотал.

-  Ну, раз такое дело, -  он явно повеселел, -  тогда последнюю. 
Всё, последнюю (это уже к Лене), -  и стал разливать наливку. -  Ва­
ше здоровье!

Мы чокнулись.
-  Только бы решились... -  произнес он как-то в сторону.
-  Надеюсь, что всё обойдется, -  сказал я на всякий случай, хотя 

генерал и не смахивал на провокатора. -  Пошумят и перестанут.
-  Ну, нет, -  Петр Наумович решительно покачал головой, -  это 

не дворовая ссора! Там история узелок завязала.
-  Да уж, -  говорю, -  где евреи, там непременно случится какая- 

нибудь история.
Генерал, ухмыльнувшись, погрозил мне пальцем.
-  Напрасно иронизируете, молодой человек, оно так и есть. Где 

евреи -  там... Да, если угодно: там и история. А где их нет, или если 
они покидают какие-то страны, то страны эти зачастую оказываются 
как бы вне истории...

-  По-моему, тебе надо отдохнуть, -  сказала Лена, разговор ей не 
нравился.

Но Петр Наумович гнул своё:
-  Мы должны молиться (его «мы» не прошло мимо моих ушей, и 

я опять подумал, что может он действительно «скрытый»?), молить­
ся! чтобы у них хватило решимости. Евреи должны воевать каждое 
десятилетие, чтобы хребет выпрямился. Впрочем, у них нет выбора. 
Есть эпохи, когда уже не люди, а боги вступают в спор...

Обмен книгами на этот раз не произошел, генерал, прочитав мне 
лекцию о значении Библии для мировой культуры, пообещал дос­
тать «нормальную» книгу («эту надо с лупой читать»). Перечить не 
было смысла: я был теперь заинтересован развивать контакты.

Лена, попрощавшись, ушла к себе. Генерал проводил меня до 
двери, однако, уже взявшись за ручку, неожиданно продолжил раз­
говор:

-  А вот интересно, Наум, у вас есть желание творить историю? 
Когда мы были молодые, это было для нас самым главным, а ны­
нешняя молодежь... как-то стремится «уйти в частную жизнь». Или 
я не прав?

-  Ну, -  говорю, -  тогда время было другое, и захочешь -  не 
спрячешься. Да и вообще история нас не спрашивает.

-  Ой ли, ой ли... Разве история -  это не деяния людей?
-  Нас учили роль личности в истории не преувеличивать.
-  Как вам сказать... известно, например, что иногда одна един­

ственная битва решала исход войны и определяла исторический
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путь народов: при Пуатье был положен предел арабскому вторже­
нию в Европу, при Грюнвальде- германской экспансии на Восток, 
битва при Гастингсе решила судьбу Англии, и так далее. А судьба 
битвы, это я могу сказать и по личному опыту, зачастую решается 
на каком-то узком, но ключевом участке, где сталкивается ограни­
ченное число людей, и в этой схватке все зависит иногда от одного 
человека, способного увлечь за собой других или проявить пример­
ное, а то и беспримерное личное мужество. Вот и получается, что 
один человек может решить судьбу сражения, войны, определить 
историческую судьбу, и не будучи полководцем или государствен­
ным деятелем. Не зря же люди славят героев. Но что интересно: 
даже те, кто сознательно от ответственности уходят, решают, так 
сказать, «сугубо частные задачи», -  все равно определяют судьбы 
других, и безответственность столь же судьбоносна, как и героизм, 
вот ведь какая штука...

-  А существует ли вообще История Человечества?
-  О-о, вопрос не мальчика, но мужа! -  Петр Наумович хитро при­

щурился. -  Мне почему-то кажется, что вы интересуетесь историей 
не меньше, чем электроникой?

-  Да мне эта электроника вообще до фени, -  признался я в 
сердцах.

-  Прекрасно! Конечно, История -  это понятие, и понятие опреде­
ленной культуры. В сущности, иудео-христианской, чего греха таить. 
А Гегель вообще сделал историю Вавилонской башней бытия, кото­
рую человечеству предназначено строить. Но есть народы и культу­
ры, не признающие «исторических перспектив»... По мне, так у на­
родов, как и у людей, есть судьба, а значит и...

-  А мне кажется, -  я наконец-то нашел собеседника, с которым 
захотелось поделиться сокровенными мыслями, -  что история, и 
даже судьба, это вопрос рассказа, историю создают рассказчики, и 
рассказывают они, как правило, не то, что было, а то, что, по их 
мнению, может быть интересно слушателям...

-  Это хорошая мысль. Но рассказ и потребность в нем -  это и 
есть культура. Вот Библия как раз -  первая в мире историческая 
книга, книга, где описывается История, история взаимоотношений 
целого народа с его Богом, такой роман с Богом...

На дверь осторожно нажали, она медленно открылась и на поро­
ге появилась высокая женщина лет пятидесяти, может, чуть мень­
ше, я тогда плохо разбирался в подобном возрасте, белокурая, со 
вкусом одетая, короткая стрижка с челкой, а-ля Мирей Матье, мне 
даже показалось, что «со свиданки».

Произошло несколько суетливое и неловкое знакомство с Верой 
Петровной, которая мне тоже понравилась, выглядела она в тот 
вечер довольно моложаво, и, рассказав под занавес анекдот про 
разницу между англичанами и евреями, что англичане уходят, не 
попрощавшись, а евреи прощаются, но не уходят (и этот анекдот 
вызвал бурный восторг Петра Наумовича), я откланялся и всю доро­
гу домой, довольный собой, до ушей улыбался, весело повторяя, 
как припев, хлестаковское: а мамаша тоже ничего, аппетитная!

Генерал-майор Петр Наумович Харитонов, до недавнего вре­
мени еще преподававший в Академии историю войн, вел замкну­
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тый образ жизни, выбираясь только на книжную толкучку, где вре­
мя от времени сближался с разными чудиками, в основном -  ев­
реями, владельцами нужных ему книг или материалов. Дело в том, 
что Петр Наумович писал книгу о решающей, да-да, именно ре­
шающей роли евреев в победе над гитлеровской Германией. Ос­
новной тезис книги доказывался немалой, хотя и непонятно откуда 
взятой статистикой. Был здесь и краткий обзор важной роли евре­
ев в технических достижениях Англии и Америки, в политической 
поддержке вступления Америки в войну и в непосредственном 
участии в военных действиях на фронтах (по сведениям, взятым 
им из какой-то немецкой книги -  он владел немецким, -  на стороне 
антигитлеровской коалиции воевало полтора миллиона евреев. По 
его подсчетам, на советско-германском фронте воевало полмил­
лиона евреев, примерно двенадцать процентов еврейского насе­
ления СССР, из которых погибло более двухсот тысяч). Но опре­
деляющий вклад был не на фронтах, а в интеллектуальной сфере: 
евреи были административной, научно-технической и пропаганди­
стской элитой страны. Он скрупулезно собирал имена директоров 
заводов, главных инженеров, главных конструкторов, директоров 
КБ и начальников лабораторий, даже простых инженеров, опреде­
лявших ситуацию на главных направлениях научно-технических 
разработок. На этих «главных направлениях» (авиа- и танкострое­
ние, электроника, ядерные исследования) «процент» просто за­
шкаливал, особенно если считать с полукровками, которых он не 
исключал из «общего вклада». Он собирал сведения по крупицам, 
иногда судьба сводила его (на ловца и зверь бежит) с евреями -  
энтузиастами этой темы, собравшими, каждый в своей области, 
необъятный материал (у одного была подробная, по годам, стати­
стика Героев СССР по национальностям, у другого -  поименный 
список всех офицеров-евреев, от лейтенантов до генералов ар­
мии, составленный по публикациям советских газет за десятки 
лет). Он и меня попросил заполнить анкеты на родственников, 
ближних и дальних: годы жизни, место рождения, социальное про­
исхождение, образование, брак (непременно отметить, если сме­
шанный, статистика полукровок была его особым коньком), служба 
в армии, род занятий и т. п., и распространить такие же анкеты 
среди знакомых. Особо подробно нужно было отметить тех, кому 
удалось сделать карьеру. Он говорил, что у него сотни таких анкет.

В его «погруженности» в эту тему было что-то маниакальное, за­
ставлявшее подозревать какую-то тайну. Лена мне рассказала, что в 
53-м он был настолько возмущен антисемитской кампанией, что 
написал какое-то письмо Сталину, его арестовали, но через не­
сколько месяцев выпустили и восстановили в правах, -  Сталин во­
время умер.

Однажды я спросил его напрямик:
-  А почему вас так интересуют евреи?
-  Здрасти. Кто ж ими не интересуется? Про Вечного Жида слы­

хал (он давно был со мной на ты)? «И вечности его секрет разгад­
ке жизни равносилен...» Ты как-то говорил об истории как расска­
зе, так вот, можно сказать, что увлек меня этот рассказ... Мне в 
детстве бабушка Библию читала на старославянском, и я думал: 
какая красивая сказка... Ну и потом, так получилось, что самые
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интересные люди, с которыми мне пришлось в жизни столкнуться, 
были евреями...

-  Не знаю, мне пока не очень-то везет в этом смысле. Да и во­
обще, советские евреи, в сущности, и не евреи уже, они не несут с 
собой какого-то особого культурного багажа, наследия, не хранят 
какой-то особый культурный опыт. Тем более «полукровки», ну что, 
будем считать процент еврейской крови? Это уже какой-то, извини­
те, расизм.

Настала тишина, как перед артобстрелом, который ждать себя 
не заставил.

-  А ты кем себя считаешь?
-  Ну, мне-то выбирать, к сожалению, не приходится... -  я засму­

щался. -  Но в смысле культуры...
-  Ну да... А вот скажи мне, тебя обрезали?
-  При чем здесь обрезание?
-  А что, по-твоему, культура -  это романы? «Анна Каренина»? 

Культура -  это обрезание. Культура -  это символы и обряды расы, а 
история -  борьба рас.

-  Да? А я думал -  борьба идей.
-  Идеи -  цветы рас, дети мифов. И история не просто рассказ, а 

миф. История -  это мифология. Мифы народов -  это смысл их су­
ществования и гарант выживания. Поэтому люди сочиняют мифы и 
воюют за них. Воюют насмерть. Настоящие войны -  это войны ми­
фов, и последняя война в этом смысле была иудео-германской, и 
никакой другой. А мы живем не просто в Истории, а в христианской 
истории, то есть наша история -  это еврейский миф. Нас заставили 
поверить в него, мы его пленники. Конец этого мифа -  и наш конец. 
Так что участвовать в истории для нас -  это участвовать в еврей­
ской судьбе. А этот магнит всех затянет, и полукровок, и «чужих». 
Вот и меня намагнитило...

-  Осталось только принять иудаизм, -  усмехнулся я.
Он неожиданно посерьезнел и даже как-то замер, но потом 

«отошел». И произнес с печальной задумчивостью:
-  Мою судьбу это уже не изменит... Вот если бы книгу удалось 

дописать. Может быть, в Израиль поехать, взглянуть хоть одним 
глазком...

Мы сблизились, я стал у них частым гостем, хотя и не преодолел 
некоторой настороженности и не всегда врубался в его вдохновен­
ные речи. Меня покоряло ощущение равенства и подлинного инте­
реса к моей персоне, если бы не разница в возрасте, можно было 
бы считать это дружбой, и я гордился нашим сближением; нрави­
лось помогать ему: разбирать книги, выполнять мелкие поручения, 
иногда -  переводить с английского. К тому же я получил доступ к 
совершенно фантастической библиотеке, в которой были не только 
магически звучавшие имена Ницше, Иосифа Флавия, Моммзена 
(когда я похвалялся прочитанным среди книгочеев, на меня падали 
лучи славы и зависти, как на царедворца, принятого монархом), но и 
немало литературных раритетов, в том числе прижизненные изда­
ния тех, кого лишили жизни или только читателей, кто теперь вхо­
дил в моду или был известен только в «узких кругах». Отношение 
Петра Наумовича к книгам было благоговейным. Место каждой (в
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каком шкафу, на какой полке, с какого краю) было аккуратно записа­
но, для чего имелось несколько толстых тетрадей, доставалась кни­
га не спеша, сначала освобождалось место, так, чтобы не тянуть за 
корешок, потом она перекладывалась с ладони на ладонь, как горя­
чий пирожок, чтобы дать рукам ощутить ее ласковый вес, материю 
переплета, потом она обнюхивалась; так знаток вин, прежде чем 
сделать глоток, наслаждается ароматом многообещающего напит­
ка. Страницы переворачивались бережно: не дай Бог, не повредить, 
особенно пожелтевшие страницы старинных книг, и после каждого 
поворота его жесткая ладонь нежно, едва касаясь, проводила по 
буквам... Собственно, тут мы и сошлись, на этой общей любви.

И все же самым главным моим «интересом» во всей этой систе­
ме отношений была Лена. Тогда, на следующий день после наше­
го неожиданного знакомства, она пришла таки на соревнования -  с 
каким-то парнем, который, презрительно улыбаясь, демонстратив­
но отворачивался от ринга. Нет нужды говорить, что это был луч­
ший бой в моей жизни. Пусть я его проиграл, противник был явно 
сильнее, но дрался я вдохновенно! Никифоров лично мне ассисти­
ровал: утирал мокрым полотенцем лицо своими дрожащими рука­
ми (он страдал Паркинсоном) и что-то кричал, показывая, как, мол, 
надо с противником разобраться: крюка ему, крюка снизу, он руки 
высоко держит. Руки-то плечистый и тонконогий враг держал высо­
ко, это я и сам понял, да больно шустро башкой крутил, не попа­
дешь, да и не мог я сосредоточиться на том, что разгневанно кри­
чал мне Никифоров, голова гудела -  и от ударов, и от какого-то 
пьяного вдохновения, сродни поэтическому, будто перед тобой 
стадион ревущий, и никак нельзя ударить лицом в грязь... После 
боя Никифоров сказал, что если я продолжу в таком же духе, он 
меня через полгода запустит в серьезные турниры. Я быстро­
быстро ополоснулся в душе, оглядел опухшую губу и ссадину под 
бровью -  синяк будет, махнул рукой (в общем, легко отделался) и 
выбежал из раздевалки, но ее не было. Я тут же «поплыл», как 
говорят боксеры, еще не научился держать такие удары, но на 
следующий день она меня по-королевски вознаградила: подошла к 
нашей компании, поздоровалась со всеми, сказала мне спасибо, 
она не думала, что ей будет так интересно, ну, и всякое такое. Ес­
ли бы вдруг объявили, что я получил Нобелевскую по литературе, 
мои акции среди приятелей не смогли бы подняться выше. Даже 
год спустя ко мне еще подходили малознакомые люди и спраши­
вали: ну что, трахнул Харитонову? Я реагировал с неизменной 
драчливостью, что для сметливых было неопровержимым доказа­
тельством моего успеха.

Потом я пригласил ее на вечер Вознесенского: после ринга уже 
можно переходить к стихам -  сочетание действует безотказно, по­
том на «Евангелие от Матфея» Пазолини, в Дом актера, закрытый 
просмотр, уж я расстарался, уж я надыбал билетики! Пазолини и его 
«евангелие» я «догнал» только через тридцать лет, а тогда эти чер­
но-белые (а они палевые, палевые!) каменистые пейзажи, по кото­
рым я потом буду ползать с винтовочкой (кто бы знал!), и этот про­
рок ресентимента, который в последнее время дразнит мое вообра­
жение, мало меня занимали, я сидел рядом с ней не дыша и думал: 
если я возьму ее за руку, это будет смелостью или ребячеством?
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Увы, на этом совместные выходы в свет прервались -  у нее на­
чалась финишная прямая перед защитой диплома, но мы виделись, 
когда я заходил в гости к Петру Наумовичу.

Конечно, я был влюблен, но при этом ощущал какую-то странную 
атрофию чувственности. В ее присутствии я будто погружался в 
эфирное облако радости, которая действовала на «нижний этаж», 
как анестезия. Но когда мы расставались и я, приходя в себя, начи­
нал анализировать свое поведение, то не мог объяснить его иначе 
как «трусостью», «нерешительностью», «страхом», а здесь действи­
тельно присутствовал какой-то глубинный страх, я это чувствовал, и 
бичевал себя, и ненавидел за «слабость», боялся, что и она в глу­
бине души меня презирает, считает мальчишкой... Но когда мы 
встречались, все отступало, все страхи, сомнения и самобичевания, 
я погружался в это облако радости, и мне казалось, как сказал поэт, 
что «нет иного счастья и не надо».

В начале июня Лена вдруг предложила мне поехать на дачу. На­
до было что-то приготовить для лета, что-то отвезти, что-то забрать 
в Москву, не мог бы я помочь, и потом она одна боится.

Я помню этот день до мельчайших подробностей. На вокзале 
моросил дождь, но потом распогодилось, и пролетающие за окном 
леса, сады, платформы, деревни -  все было вымыто, забрызгано 
солнцем, разлетевшимся на мириады сияющих капель, блестело 
глянцевой зеленью, куталось в нежно-белый и розоватый дым цве­
тения... На станции, у туго спеленатых в серые платки мумий, купи­
ли свежий лук, редиску, помидоры (бутерброды с сыром везли с 
собой), потом долго шли по расхлябанной, вспаханной шинами до­
роге, мои новые ботинки («Да ты что, в ботинках?!») облипли гря­
зью, никто не попадался навстречу. Она, подражая деревенским, 
стянула лицо серебристо-синей косынкой, которая до этого была 
повязана на шее, как пионерский галстук, и, демонстрируя мне но­
вый наряд, весело улыбнулась, и вдруг ее лицо показалось мне та­
ким милым в своей неожиданной простоте, таким родным и близ­
ким, что я тут же, посреди дороги, которая шла по окраине луга, за 
лугом -  лес, посреди весеннего, безлюдного мира, неожиданно для 
самого себя обнял ее.

Может быть, потому, что это произошло так внезапно (внезапное 
счастье -  самое сладкое) а, главное, так естественно, я с радост­
ным удивлением, в первый и единственный раз в жизни почувство­
вал, что больше ничего не боюсь и что жизнь не враг мне, которого 
нужно обмануть, подчинить, победить, я почувствовал какую-то -  
иного слова не подберешь -  гармонию с миром, какую-то странную 
легкость. Я даже и не знал, что так может быть, мне и сейчас с тру­
дом в это верится. (Но интересно: от этой радости не осталось сти­
хов, вдохновляла меня только печаль.) Я все время смотрелся в 
зеркало, пытаясь понять, чем же оказался столь привлекателен? 
Хотелось петь и танцевать, и все эти дни я пел и танцевал, и кру­
тился перед зеркалом, так что даже папа спросил: «Влюбился, что 
ль? Смотри, шиксу не приведи».

Я позвонил на следующий день вечером. Ее не было. Вера Пет­
ровна сказала, что она ушла к подруге заниматься. На следующий



ЯФФСКИЕ ВОРОТА
164

день ее тоже не было. На этот раз подошел Петр Наумович. Я по­
просил его передать Лене, что я звонил. «Заходи», -  сказал он. Я 
сказал, что сегодня никак не могу, но на неделе заскочу. Не хоте­
лось как-то в обход лезть ей на глаза. Тем более что она не позво­
нила. Я обиделся. Позвонил через два дня, уже озабоченный. Что- 
то здесь не так. Ну да, у нее защита на носу, но по телефону-то 
можно поговорить... Трубку поднял Петр Наумович. Я и в тот раз 
заметил, что голос у него был какой-то... виноватый что ли, а на этот 
раз он был и не такой приветливый, как обычно, даже неискренний: 
«Нет ее. Всё с этим... дипломом...»

Я пошел к ним на защиту, увидел ее издалека, в возбужденной 
толпе дипломников. Как бы проходя мимо, помахал рукой, она за­
метила меня и приветливо улыбнулась. Крикнул: «Ни пуха ни пе­
ра!» «Иди, сам знаешь куда!» -  крикнула она в ответ, нервно сме­
ясь. Потом я вернулся, надеясь перехватить её после защиты, но 
удача от меня отвернулась, крутиться же среди ее однокашников, 
тем более расспрашивать, намекая тем самым на особые с ней 
отношения, я не решился. Позвонил вечером, ну просто, по- 
товарищески, узнать, как прошла защита. Голос Веры Петровны 
был радостный: «Защитилась, защитилась! Спасибо, что позвони­
ли! Я непременно ей передам». Ну, допустим, день она «обмыва­
ла», день отсыпалась. Вечером я попытался напроситься к Петру 
Наумовичу, сказал, что хочу вернуть ему Дельбрука. Но к моему 
изумлению Петр Наумович сказал, что он приболел. «А как Лена, -  
спросил я, -  спит еще?» -  «Спит? Да она уж два дня как уехала». -  
«Уехала?!» -  я был ошарашен. -  «На недельку», -  успокоил меня 
Петр Наумович. «Куда?» -  спросил я бесчувственно, почти маши­
нально. «В Таллин, путевка какая-то». До меня, наконец, дошло, 
что меня не хотят видеть. Не важно, по какой причине. И, цепляясь 
за крохи мужской гордости, я решил, что всё. Это помогло мне кое- 
как сдать оставшиеся экзамены и не вылететь из проклятого ин­
ститута.

Я не звонил две недели, за это время прошла война, «наша взя­
ла», и меня тянуло позвонить Петру Наумовичу, поделиться, рас­
спросить, и потом я должен был вернуть ему Дельбрука, но я «дер­
жал себя в руках». А когда эти две недели прошли, она вдруг позво­
нила сама. Как ни в чем не бывало. Спросила: «Ну, сдал сессию?»

-  Со скрипом. Лишили стипендии...
-  Ничего, на следующей сессии вернешь, ты же способный.
-Д а? Не знаю...
-  Способный, способный. А срывы -  это бывает.
-  Да, бывает, -  сказал я многозначительно.
-  Не хочешь погулять?
-  Погулять?..
-  А еще лучше -  приезжай к нам. Дед на даче, мамы допоздна 

не будет.
Когда я вошел, она обняла меня и поцеловала.
-  Ух, как я соскучилась!..
И меня, со всеми обидами, потянуло в воронку любви, и я закру­

жился в ней круг за кругом, все быстрей и быстрей... Не знаю, сколь­
ко прошло времени. Мы лежали рядом, уже разделенные, только ее 
рука на моем предплечье. Мир проявился: небольшая комната, низ­
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кая тахта, этажерки с книгами, в основном учебниками, хула-хуп у 
стены, портрет Хемингуэя в свитере на всю стену.

-  Почти месяц не виделись, -  сказал я с легким упреком.
־ Да-
-  Какие новости?
-  Да много всякого... Иду работать в Институт телевидения. Чу­

дом попала, я очень довольна.
-  Молодец.
-  А ты чего делал?
-  Стихи писал, -  сказал я ворчливо.
Она усмехнулась:
-  А я вдруг поняла, что очень хочу тебя видеть...
-  Когда ж ты это поняла?
-  Вчера. Или даже позавчера.
-  Что ж такое произошло позавчера?
-  Замуж вышла.
-  В каком смысле?
-  В каком смысле выходят замуж.
Помолчали. Я не знал, как мне расценить ситуацию и как вести 

себя дальше.
-  И что... он...
-  Да с ним все в порядке, он классный мужик, будет хорошим 

мужем, я его люблю. Но дело не в этом, я вдруг почувствовала, что 
ты мне нужен... Что я не могу без тебя. Твои руки, как ты меня лас­
каешь... И вообще... Даже стихи... вот, перечитала то, что ты мне 
написал и... позвонила.

Вот так, едва начавшись, кончилась моя «любовь», и начался 
первый роман с замужней женщиной.

Прежде всего, он научил меня тому, что нечего рассчитывать на 
то, что ты единственный (я даже не был единственным любовником).

Почувствовать себя «единственным», ощутить значимость соб­
ственного существования -  вот что привлекает мужчину в любви с 
женщиной. Любовь -  грелка для тщеславия.

Где-то в конце сентября она уехала. В Алжир. Муж, старше ее 
года на три (она все-таки показала его фотографию), высокий, де­
ревенского вида парень, типичная «опора режима», закончил за­
крытый институт военных переводчиков (арабский, французский) и 
работал в МИДе. К зиме Вера Петровна тоже вышла замуж и пе­
реехала к мужу, и Петр Наумович остался один. Немного сник, но 
режим по-прежнему соблюдал («Главное- дисциплина!»): два 
раза в день легкая зарядка с гантелями (килограмма три), всегда 
тщательно выбрит и аккуратно одет, даже дома. Иногда я помогал 
ему «по интендантской части», иногда мы вместе прогуливались 
до парка ЦДСА. Но со временем я стал заходить все реже -  за- 
гульное было время, да и наши разговоры шли как-то по кругу: ев­
реи, смерть, история, повторяясь и уже раздражая меня, -  я ста­
новился злым и циничным. Однажды застал у него двух странных 
иудеев в драных заячьих шапках, которые они не снимали, поду­
мал: уж не собрался ли старик в самом деле иудаизм принять? Он 
не отпустил меня (я зашел отдать очередную порцию книг), а когда 
они ушли, достал свою наливочку, остатки...
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-  Давай-ка выпьем. ... Я письмо получил от Ленки. Фактически 
первое письмо. Были еще две открытки... Спрашивает, заходишь 
ли ты. Кажется, и этим письмом я обязан тебе... А Вера не захо­
дит. Звонит иногда, спрашивает, не надо ли чего. А евреи вот за­
ходят. Да нет, это книжные люди, хотя, может, и верующие. Я ведь 
библиотеку продаю. Не всю, так, по книжке... Деньги нужны. Квар­
тиру убирать надо, готовить. Они мне и женщину нашли, евреечку, 
ничего так, не старая еще...

Однажды мы шли по бульвару, мимо цирка Дурова к парку, зна­
комые с отрочества места, была хорошая погода: прохладно и 
солнечно, слетала последняя листва, и живописная грязь тропинок 
невольно наводила на мысль о палитре художника.

-  Я в последнее время стал хуже видеть, -  сказал Петр Наумо­
вич, -  перехожу иногда Садовое, и потоки машин сливаются в такое 
цветное мелькание, вроде листопада... А ты о смерти думаешь?

Я смутился. Он заметил это и сказал:
-  Нет, это не потому, что старость, я в юности гораздо больше 

думал о смерти. Хотя гораздо меньше ее боялся... Скажи, ты со­
бираешься уезжать? -  вдруг спросил он со своей обычной прямо­
той римлянина.

Я сделал вид, что не понял, куда он клонит, и стал придури­
ваться:

-  Куда?
-  Куда-куда, в Израиль, -  произнес он с ударением на послед­

нем слоге, передразнивая государственных руководителей.
Борьба за эмиграцию уже шла вовсю, и я, конечно, думал об 

этом, но уезжать не хотел. О чем и сказал ему.
-  Почему?
-  Не знаю... «И люблю эту бедную землю, оттого что другой не 

видал»...
-  История этой державы заходит в тупик. Надо думать о буду­

щем.
-  Об «историческом», что ли? Какое мне дело до истории? А 

если я просто хочу стихи писать и, кроме как по-русски, ни на ка­
ком языке не смогу? Это как без души остаться.

-  «Душа»! -  произнёс он с сарказмом, почти зло. -  Так ты ничего 
про историю и не понял. Душа и есть -  история. Так что, выбрав 
историю, выбирают и душу. Не всегда есть свобода выбора, но если 
она есть... А этот Египет, -  он кивнул в сторону, -  держался только 
благодаря еврейским мамлюкам. Советское государство было ев­
рейской мечтой, но когда их от мечты отлучили, этот механизм по­
терял пружинку. ...Ты вот спрашивал, почему меня так интересуют 
евреи. А потому что еврейская история -  это вызов судьбе, вечный 
вызов всему и всем, это единственная пьеса, которая отказывается 
сойти с исторической сцены, потому что это подлинная трагедия 
гибели и возрождения, и евреи продолжают ставить её в каждом 
поколении. И это зрелище вдохновляет, вселяет надежду...

-  Ну, это уже какая-то эстетизация истории, вы.подходите к ней, 
как зритель к театральному представлению -  ищ^те в ней вдохно­
вения. А в истории приходится жить. Вряд ли вам захочется сейчас 
вернуться в годы войны, хотя через сотню лет все эти ужасы станут
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«величественным зрелищем». Если бы человеку можно было выби­
рать страну и историю, то каждый выбрал бы Швейцарию.

-  Ты не прав. Вдохновение -  не для праздности, не для развле­
чения, это жизненная необходимость. Жизнь должна вдохновлять, 
или -  кончен бал. И это вдохновение может дать только история.

-  А любовь?
-  Любовь... Любовь скорее относится к опьянению... Нет-нет, 

любовь лишь иллюзия вдохновения, обманка. Сильная, но кратко­
временная. Я бы сказал сезонная. Любовь может быть вдохновени­
ем жизни только для женщины.

Когда Лена вернулась, я уже был женат. Но все началось снова. 
Первое время мы маялись по чужим квартирам, но потом «посели­
лись» у Петра Наумовича. Поначалу я чувствовал себя довольно 
неловко: ведь мы явочным порядком поставили его в двусмыслен­
ное положение, но она уверяла, что «всё путем». И действительно, 
со временем все освоились с новой ситуацией и даже привыкли к ее 
очевидным выгодам, для каждого -  своим. Он старался избавить 
нас (да и себя, надо полагать) от лишних церемоний, отправляясь 
перед нашим приходом на прогулку, а мы старались не шуметь, ко­
гда он возвращался, шебуршились, как мыши, в своем углу.

В первый раз мне было странно оказаться вновь в ее комнате. Я 
был в ней только раз до ее приезда: мы с Петром Наумовичем пе­
ретаскивали сюда картонные коробки с его бумагами: все тот же 
Хем на стене, те же книги под нежной шубкой пыли, тот же хула-хуп 
в углу. С тех пор ничего не изменилось, даже коробки остались, 
только с книг и дивана исчезла пыль. В тот первый раз так вышло, 
что после трудов праведных я забылся коротким сном, а, открыв 
глаза, увидел, как она, запустив хула-хуп вокруг талии, качается по­
среди комнаты, как смерч в пустыне... Когда она заметила, что я 
смотрю на нее, улыбаясь, хула-хуп с грохотом упал, и она со смехом 
и кулаками бросилась на меня...

Никаких «ожиданий», никаких мечтаний в этой любви не оста­
лось, кроме загадки непреодолимой тяги друг к другу. Неожиданно 
«телесное» заполнило все. Она говорила: «Я завишу от твоего те­
ла...» Я зависел от ее тела не меньше. Приползая домой и отодви­
нувшись от жены, я не спал ночь, все еще чувствуя ее, и чем даль­
ше, тем чаще говорил себе: всё, пора завязывать, а через день зво­
нил ей и говорил: «Я тебя люблю», и она шептала мне: «И я тебя. Я 
счастлива...» Нет, она не была счастлива, хотя всегда прибегала на 
свиданья веселая, и мы часто давились от смеха на ее старом, не­
удобном диване -  не дай Бог, Петр Наумович услышит.

«Я хочу в тебя проникнуть, -  говорила она. -  Это несправедливо: 
ты можешь в меня проникнуть, а я в тебя не могу! Мне иногда хо­
чется разъять твою грудь и залезть туда, и там лежать около серд­
ца, свернувшись калачиком».

А потом она снова уехала, уже во Францию. Петр Наумович по­
степенно сдавал, глаза выцвели и слезились, неприятно было смот­
реть. Я перестал к нему ездить: мы тогда перебрались в другой ко­
нец города, и вообще жизнь уносила в другую сторону, затягивала в 
плотный водоворот дел житейских, и мне казалось, что она меня 
перемалывает... Однажды я завел с Вадимом разговор на тему «так
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дальше жить нельзя». Он понял буквально-революционно и, усмех­
нувшись, ответил:

-  Так ведь мясо будут крючьями рвать. Жалко молодое тело!
Но я имел в виду другое: какое-то тоскливое беспокойство о се­

бе, о том, что, может, самое лучшее во мне погибает...
Мы были молодые, сильные и красивые. Сексуальная револю­

ция осенила нас своим мятежным крылом. Народ мстил угнетате­
лям отчаянным распутством. Пустые дачи оглашались по ночам 
трезвоном гитар и пьяными песнопениями. Это была какая-то не­
прерывная отходная, я воображал, что прощаюсь с Россией, и, уже 
пьяный вечностью предстоящей разлуки, жадно глотая холодный 
ветер в выбитых окнах тамбура, цеплялся абордажными крючьями 
души за ее осеннюю распутицу, облезлые перелески, за ее пепель­
новолосых, сероглазых и отзывчивых дев. И стихи, стихи между ста­
канами, поцелуями и признаниями, в каком-то сплошном вдохнове­
нии перелома. Я прощался с Россией, чтобы не думать, что проща­
юсь с самим собой. Уйти! Сломать судьбу! Пройти сквозь сеть. Со­
рваться, как табун в глухую степь...

В октябре 73-го, когда я метался по дождливой Москве, не нахо­
дя себе места: «там» шла война, и исход ее был неясен (тогда я 
впервые осознал, вернее, почувствовал, что ведь если Государство 
не выстоит, то и мне жизни не будет на этой земле, изведут угрызе­
ния, и тогда же обет дал: выстоит -  уеду), Петр Наумович вдруг по­
звонил: «Зайди. Ты мне нужен».

В его облике была прежняя энергичность, деловитость, какая-то 
особая собранность. Он подвел меня к большой картонной коробке: 
«Здесь книга. Почти законченная. Я хочу переправить ее заграницу. 
Еще там, у Ленки в комнате, -  архив, но это потом. У тебя есть зна­
комые отказники? А еще лучше -  которые якшаются с корреспон­
дентами?» -  «Это дело небезопасное», -  промямлил я. «Жить, го­
лубчик, вообще опасно. Так есть у тебя такие знакомые? Я еще могу 
этому журналу, «Евреи в СССР», подкинуть интересные вещи». -  
«Честно говоря, таких знакомых у меня нет...» -  «А ты еще не начал 
учить иврит?» Поразившись тому, что он предугадал мои намере­
ния, пока еще смутные, я сказал, что нет, не начал еще. «Жалко... 
Если бы я книгу переправил, я бы чувствовал себя свободней...»-  
«На Сенатскую потянуло», -  съязвил я. Чувствуя себя стариком, я 
на «прекрасные порывы» и всякую там «молодость духа» стал реа­
гировать раздраженно. Он сказал: «Да. Мочи уж нет сидеть в четы­
рех стенах, смотреть на этот заматеревший маразм... Ты пойми, это 
жуткая глупость: поднимать Восток на Запад и надеяться возглавить 
этот мутный поток, он зальет нас первых, мусульмане всегда были и 
будут главной опасностью для России, а Израиль -  форпост циви­
лизации на краю пустыни... Хочу вот демонстрацию организо­
вать...»- «Какую демонстрацию?!» -  испугался я. «Обыкновенную. 
Выйду в парадной форме к Мавзолею и разверну лозунг». -  «Какой 
лозунг...» -  я совсем обалдел. «А вот». Он уже и лозунг соорудил: к 
двум палкам была приклеена простыня два на полтора, на которой 
от руки было нарисовано черной краской: «Руки прочь от Израи­
ля!» -  «Вы что, Петр Наумович, с ума сошли?!» -  рубанул я, ужас­
нувшись собственной грубости. Он мрачно посмотрел на меня: «Не 
хочешь помочь -  твоя воля. Я и сам выйду на кого нужно. Будь здо­
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ров». Я попытался что-то объяснить ему, разгорячился, но он сухо и 
решительно дал понять, что разговаривать больше не о чем.

Я решился на двусмысленный шаг: выдал Петра Наумовича его 
дочери. Она как-то дала мне свой телефон, на всякий случай, если с 
ним что-то случится, я позвонил и сказал, что у Петра Наумовича 
возникла некая идея общественного протеста, стоит отговорить его 
от этой затеи, мне, к сожалению не удалось. Она выслушала молча 
и абсолютно отчужденно произнесла: «Спасибо, что позвонили». 
Через несколько дней Киссинджер добился прекращения огня, и я 
решил, что все как-то само собой «утряслось». Но телефон у Петра 
Наумовича не отвечал. И так прошло около месяца, а потом вдруг 
позвонила Лена и сказала: «Дед умер. Неделю назад. Конечно, по­
хоронили. Он тебе что-то вроде наследства оставил, подъезжай 
сегодня, если можешь, пока я еще тут...» Я приехал. Квартира была 
почти пуста: ни старинных книжных шкафов, ни буфета с наливоч­
кой, ни дивана. Вера Петровна донельзя растолстела, с трудом уз­
нал. Был еще ее муж, грузный мужик с мордой барбоса, он смотрел 
на меня настороженно и неприязненно. На столе лежал Танах, кра­
сивое дореволюционное издание. В книгу была вложена записка 
крупными буквами: «Это Науму», и номер моего телефона. И при­
писка: «Поклянись, что выучишь язык и прочтешь».

Поблагодарив, я выразил сожаление, что вовремя не узнал о 
смерти и не смог отдать покойному последний долг.

-  А отчего он умер?
-  Простудился, -  лаконично и еще более сухо, чем по телефону, 

ответила Вера Петровна.
Я помялся, но все-таки сказал: «Петр Наумович писал книгу... 

Если эти материалы вам не нужны, то... Не хотелось бы, чтобы они 
пропали». Барбос, с трудом умещавшийся в кресле, сделал какое-то 
ерзающее движение, явно чем-то раздраженный.

-  Вы знаете, -  сказала Вера Петровна, -  все материалы, по воле 
отца, мы отдали в архив Академии...

Мне показалось, что она врёт, но что я мог поделать... Лена си­
дела в углу, подурневшая, и безучастно молчала. Когда я вежливо 
попрощался (барбос при этом и не пошевелился), она вызвалась 
меня проводить. Я даже не обнял ее на лестнице, такой знакомой. 
Будто клей, которым мы были склеены все эти годы, вдруг раство­
рился. «Ты что, беременна?» -  вдруг догадался я. «Ага...»

На улице было многолюдно и шумно, и стало окончательно ясно, 
что мы теперь в этом космосе -  каждый сам по себе. «Дед учудил в 
конце, -  сказала она. -  Решил на Красную площадь с каким-то пла­
катом выйти. Мать случайно его перехватила. Говорит, у нее какое- 
то предчувствие было. Зашла вроде просто так, а тут- какой-то 
плакат. Ты знаешь, что там было написано? «Руки прочь от Израи­
ля!» -  Она хихикнула. -  Представляешь, чем бы это все кончилось, 
и для него, и для нас?! Какой скандал был бы, ужас... Потом ему 
плохо стало...» Помолчали. «Так что, архив действительно в Ака­
демию сдали?» -  спросил я.

Мимо проехал мусоросборник. Лена проводила его рассеянным 
взглядом и устало произнесла: «Да какая Академия... Просто мать 
все к черту выбросила».
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л оэж  и  СЛОНСО?

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Кабинет главного редактора. Входит поэт.

Главред: Входите же, входите, ангел мой!
Стихи у вас чудесные. Я на ночь 
Стишок-другой люблю прочесть, но ваши -  
Мы всем семейством... Кофе или чай?

Поэт: Нет-нет.
Главред: Тогда приступим. Кто ваш спонсор?
Поэт: Мой -  кто?
Главред: Ну, кто заплатит за изданье?
Поэт: А... надо? Вы сказали, вам понра...
Главред: Понра, мой друг, понра, но типогра­

фия! Акулы эти, крокодилы -  
По сто рублей хотят за экземпляр.

Поэт: Как в магазине?!
Главред: Ну а я вам, дуся,

Об чём толкую? Режут без ножа.
Стихи мы издаем себе в убыток,
Их любим потому что. В книгу вашу 
Мы вдохновенным вложимся трудом, 
Работой сверхурочной и бесплатной.
А вам, голубчик, на полиграфию 
Во-от столечко... придется подсобрать.
(пишет на бумажке, придвигает ее к поэту) 

Поэт: Побойтесь Бога!
Главред: Экий вы младенец.

Богов бояться -  в бизнес не ходить.
Ищите лучше спонсора. Другие 
Себе нашли -  обрящете и вы.

Хор (он же кордебалет рядовых работников Издательства) 
провожает поэта до дверей, кружась вокруг него и распевая:

ДАЙ
Уехал в Китай 
И сказал:
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«Никому 
Ничего 
Не давай!»
ПОДАРИ Ж 
Уехал в Париж,
И остался 
Один 
КУПИ Ж!
ДАЙ
Уехал в Китай 
и т. д.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Комната поэта: письменный стол, компьютер.

Поэт (уставившись на монитор):
ТО-О! и О-А-О! и О-О-О!
Какой-то стон некрасовский над Волгой!
А денег не дают. Вон те сказали,
Мол, хорошо заплатим за рекламу.
Я сочинил: «Купите смесь «Малютка»
Для вашего ублюдка!». Рифма -  класс,
И остроумно. Не берут, заразы,
И в спонсоры не хочут... не хотят.
Тьфу, чёрт!

Появляется Чёрт.

Чёрт: Ну, наконец! В стихах, небось,
Всё ангелы, а коли нужен спонсор -  
Сейчас меня и кличут. Что ж, идем?

Поэт: Куда?
Чёрт: В издательство.
Поэт: А расписаться

Не надо... кровью?

Чёрт: Слушай, не смеши.
Окажешь нам ответную услугу,
Рекламку сочинишь: ну, типа там -  
«У нас без перебоев с отопленьем! 
Открытое товарищество Ад».
А можно и потоньше завернуть:
О сладости греха, да чтобы в рифму,
Да с перчиком! Не мне тебя учить.
Пошли, пошли, ну что ты там бормочешь?
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Поэт: Так, привязалась песенка одна.
(Уходит вслед за Чёртом, напевая): 
ДАЙ
Уехал в Китай 
И сказал:
«Никому 

Ничего 
Не давай!»
ПОДАРИ Ж 
Уехал в Париж...

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Кабинет главного редактора. Гпавред за своим 
столом, напротив, в кресле -  Чёрт.

Итак, договорились?
По рукам.

Ну, батенька, вы мастер торговаться!
Аж завидно... Да впрочем, деньги -  прах, 
Поэт-то наш, а? Полетел на крыльях!
Да, он талантлив.

Вот и пусть, бедняга, 
Порадует поклонников своих:
Всю тыщу! Ох уж эти мне поэты...
Однако ж филантропия сия -  
Предлог всего лишь для знакомства с вами. 
Я, собственно, и сам... признаюсь честно... 
Рифмую иногда, -  вот, не угодно ль 
Взглянуть?
(протягивает рукопись)

Главред (листает): Ну-ну... хе־хе... ага... ого!
Остро, свежо! Как будем издавать?
В телячьей коже? С золотым тисненьем?

Чёрт: Нет, мне по вкусу серия вон та,
В уменьшенном формате. Есть в ней что-то 
Изящно-благородное.

Главред: Ну что ж!
Давайте быстренько прикинем смету. 
Бумага... так... расходы накладные...

Чёрт (заглядывает через плечо):
Вы их вписали дважды.

Главред: Ах, простите,

Чёрт:
Главред:

Чёрт:
Главред:

Чёрт:
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Проклятая рассеянность. Итак,
Мы можем уложиться... в эту сумму. 
(пишет на бумажке, придвигает ее к Чёрту)

Чёрт: Побойтесь Бога!
Главред (поспешно): Вам, однако, скидка

Положена как спонсору. В итоге 
У нас выходит...
(пишет, придвигает)

Чёрт: Ладно, по рукам.
Главред: И преотлично, дуся! Мы ведь с вами

Сотрудничаем не в последний раз.
Вы, так сказать, вращаетесь в кругах... 
Вот мемуарчик нам и напишите:
«Мои -  ну, скажем, -  встречи...»

Чёрт: С Муссолини?
Э-э, с Джугашвили! Ох уж эти дуче,
Всегда их путаю.

Главред: Опубликуем
Бесплатно вас!

Чёрт: Бесплатно? Чёрта с два!
Главред: Я в смысле... шесть процентов с отпускной

Цены.
Чёрт: С продаж. Не шесть, конечно -  девять.

Главред: Ну ладно, восемь. Да и то грабеж.
Чёрт: Нет, восемь с половиной -  и не меньше!

Иначе ничего не подпишу.
Прощайте!
(исчезает)

Главред: До свиданья, до свида...
Ах, чёрт! Ей-богу, золотая жила!
«Чем чёрт не шутит» -  серию назвать... 
(потирает руки)
Подпишешь, всё ты у меня подпишешь! 
(снимает телефонную трубку)
Г отовьте договор!

Занавес. Звучит знакомая мелодия: 

«ДАЙ уехал в Китай...»



Ника катхен.

2>ио жимейсное
Жара стояла невыносимая. Дул хамсин. Йоси Шай проклял се­

бя за скупость -  старый кондиционер не справлялся, и в салоне 
«Субару» было нечем дышать. Вся недолга -  две сотни шекелей у 
арабов. Или пять с половиной -  на станции. ...А работа не шла. 
Мало кому спешилось брать такси посреди добела раскаленного 
дня. Середина недели -  вряд ли что-то изменится к вечеру.

Йоси посмотрел на автобусную остановку -  в пластиковой тени 
дожидалось шерутки многочисленное семейство брацлавского 
хасида. Шесть, нет, семь мальчиков... силен дядя. Как изрядная 
часть выходцев из кибуцев, Йоси не уважал ортодоксов за беспо­
лезность, к тому же, семейство всё равно бы не уместилось в его 
авто.

Миловидная «русская» в белой юбочке подскочила на край тро­
туара, протянула навстречу потоку машин незагорелую руку. Йоси 
притормозил.

-  Ани цриха рехов Шенкин, -  смешно играя акцентом, прогово­
рила девушка.

-  Шенкин, ульица? Быстро-быстро? -  Йоси широко улыбнулся, 
он любил похвалиться чужим языком. Все таксисты -  профессия 
обязывает -  знали по нескольку слов на английском, арабском и 
идиш, но Шай кроме этого свободно владел французским и эфи­
опским -  волею случая он проектировал две гостиницы и дворец 
для гарема Хайле Селассие. Но это было давно, в прошлой жизни.

Доехали быстро. Девушка, коверкая слова, рассказывала, как 
ей нравится жить в Израиле, как она работает в парикмахерской, а 
на будущий год обязательно поступит в университет.

-  Ат ло роца лалехет ба-цава? Армия? -  девчонка была щуп- 
ловата, но из таких -  Йоси помнил -  выходили самые правильные 
сержанты на курсах молодого бойца.

Девушка мотнула головой. Йоси сник. Молодежь не хочет слу­
жить -  это плохо. Войн не становится меньше, стране нужны бой­
цы. Ави-Дан, младший сын, тоже не стал служить и уехал в Амери­
ку искать счастья. А Габриэль все еще летает. От огорчения Йоси 
взял с девушки полную таксу -  обычно он скидывал новоприбыв­
шим десять-пятнадцать шекелей с рейса. Девушка заплатила, чуть 
сморщив курносый нос, выскочила из такси и побежала через до­
рогу- только стройные ножки мелькнули. Лет через пять в сок 
войдет, кукла будет, а пока так... цыпленок.

На Апленби уже стояла пробка. Синие и красные рейсовые ав­
тобусы выстроились колонной, желтобокие шерутки пытались про­
рваться в объезд, остальные гудели и кейфовали, звучало радио. 
Йоси жалобно покосился на угловой киоск -  жестяной яркий рожок 
мороженого притягивал взгляд. Пожилая хозяйка-болгарка никогда 
не жалела ни сливок, ни вишенок, ни шоколадной крошки. Но два
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года назад врач сказал «диабет». С того дня Йоси и начал менять 
свою жизнь.

Он женился в семнадцать на Рути Бельцер, лучшей поварихе в 
кибуце и первой своей женщине, нажил с ней четверых детей и 
пять внуков. Кончил Технион, двадцать лет проработал архитекто­
ром, заработал на дом для себя, пол-квартиры для дочки Эсти -  
ее мужа убили на территориях, отложил неплохую сумму на ста­
рость. Жена изменяла ему с кем ни попадя -  когда он возвращал­
ся с очередного строительства, соседи докладывали -  сколько 
мужчин и каких видели у госпожи Шай. Он молчал. Он всегда 
предпочитал молчать, выкладывая себя в чертежи, возводя за­
урядные монументы из пластика и бетона. Но когда толстый док­
тор озвучил диагноз и, скучно перебирая бумажки, стал объяснять 
про уколы, диету и возможные неприятности, Йоси понял, что 
жизнь кончается. И ему в одночасье все надоело. Он за месяц 
развелся с женой, оставил ей дом и дело, разругался с тремя из 
четырех детей, купил себе крохотную квартирку в Бат-Яме, подер­
жанную «Субару» и стал работать таксистом.

...У него -  впервые за тридцать рабочих лет -  появилось сво­
бодное время. Посидеть долгий вечер за музыкой и газетами. 
Пройтись по набережной, любуясь спокойным, праздным вечерним 
морем. Съездить в Эйн-Геди, поглядеть на чудесные водопады, 
сталактитовые пещеры и бесстрашных горных козлов. Выбраться 
на Кинерет. Зайти в бар или -  страшно подумать -  на танцы. В 
ранней молодости Йоси обожал танцевать -  что «хору» субботним 
вечером подле костра, что медлительный вальс под печальный 
аккордеон. Прожив год в Париже, полюбил Джо Дассена и Азнаву­
ра. Но с женою на танцах было тяжело и противно, а одному -  не­
ловко. После развода же он пристрастился субботними вечерами 
выбираться до Тель-Авива в клуб «Малка» -  там играли музыку 
ретро, половина танцоров были седыми, а у кое-кого из старших 
виднелись синеватые номера на руках ниже локтя. Там он и встре­
тил свою Л пору...

Йоси моргнул, вспоминая, -  она стояла с подругой -  толстой 
пьяной брюнеткой и смотрела в толпу сквозь очки. Невысокая, 
ладная, в чересчур откровенном красном костюме -  другую жен­
щину эти вырезы сделали бы похожей на шлюху, а Лиоре все шло. 
Она выглядела желанной и беззащитной одновременно -  немоло­
дая уже, утомленная женщина. Йоси думал -  ей сорок, может быть 
сорок пять. Оказалось сорок восемь, всего на год его моложе. По­
сле танцев он предложил подвезти ее до дому -  Лиора жила в Ра- 
мат-Гане- и сам не понял, как остался ночевать в безалаберном 
нищем доме. В постели все получилось так, как никогда не выхо­
дило с женой. Лиора без устали выхваляла -  здоровое тело, мощ­
ные руки, мужскую силу, даже запах английского одеколона, -  и в 
четвертый раз завершив, Йоси уснул счастливым.

С утра женщина выставила его из дома -  воображаемыми на­
меками на непредвиденные обстоятельства. Дочь -  кучерявая ма­
ленькая солдатка -  смотрела на нового кавалера матери укориз­
ненно и насмешливо. Попросила добросить до тремпиады и уже 
перед выходом объяснила: ее ненормальная русская мама нико­
гда не выйдет замуж потому, что выгоняет своих мужчин раньше,
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чем они ее бросят. Мудрый Йоси почесал в затылке и приехал к 
Лиоре через два дня с пакетом продуктов из ближнего супермар­
кета и электрическим чайником -  старый, как он успел заметить, 
был никуда не годен. Выложил подарки на кухонный стол и, насви­
стывая, взялся за отвертку -  жалюзи в кухне перекосило намертво, 
а не дело жить с окнами нараспашку, если квартира -  первый 
этаж. Он обернулся -  попросить тряпку от пыли -  и увидел -  Лио- 
ра плачет. Не накрашенная, теплая, жалкая... Йоси взял ее тут же, 
в кухне. Она смеялась сквозь слезы, называла его непонятными 
русскими именами, потом сбегала в душ и хлопотливо взялась 
варить красный суп с овощами -  куда ты пойдешь, голодный? Он 
остался.

...Пронзительный злой гудок вывел Йоси из размышлений. 
Пробка медленно двигалась к Йосефталь. Чуть подумав, он резко 
крутнул руль влево и ушел в переулок. Через старую автобусную 
станцию на шоссе Аялон выбираться быстрее и проще. Лиора не 
ждет его, но, наверное, уже дома. Она работала массажисткой и 
ездила по квартирам разминать пожилых марокканцев и старых 
полек. Йоси раз двадцать просил ее бросить работу, но упрямст­
вом эта женщина превосходила бедуинских верблюдов.

Он ходил к ней три-четыре раза в неделю, и не меньше двух -  
они ссорились. Он купил ей салон -  хороший кожаный гарнитур, 
два дивана и кресло. Он возил ее на Кинерет, в Эйлат и в Еруша- 
лаим на Новый год. Предлагал -  сбережений еще хватало -  съез­
дить вместе в Италию. А Лиора упрекала его постоянно -  то в ску­
пости, то в расточительстве. К тому же оказалась ревнива -  сле­
дила за ним, выспрашивала у подружек из клуба -  с кем его виде­
ли. Однажды притворилась больной, не пришла танцевать, а по­
том устроила сцену -  зачем ты, Йоська, провожал эту курву Броху? 
Он действительно отвез Броху до дома, даме нужно было в Азур, а 
автобусы уже не ходили. И эта старая лошадь пыталась делать 
ему авансы, строила глазки, щипала дружески за бока. Но ничего у 
них не было, и быть не могло. ...Скажем честно, Йоси даже нрави­
лась эта ревность, делающая честь мужской силе. Но ему хоте­
лось только Лиору. Взбалмошная русская зацепила его за душу -  
беззащитной никчемностью, яростным оптимизмом, бешеным 
жизнелюбием. День работать, под вечер слечь с приступом, а по­
том танцевать полночи и еще целоваться на пляже -  так умела 
только она.

Он давно перевез к ней халат, полотенца и тапочки, прикупил 
свою кружку -  как бывший кибуцник, Шай дорожил мелочами обы­
денного комфорта. Старый брак вспоминался как страшный сон. 
Невзирая на несходство характеров, Йоси уже не раз думал -  чем 
дальше, тем крепче -  а не жениться ли снова. Сколько ему оста­
лось -  а эта женщина делает жизнь ярче. К тому же, наконец вый­
дя замуж, Лиора, может быть, успокоится, перестанет шарахаться, 
огрызаться -  это все от дурного страха быть брошенной, ее слиш­
ком часто бросали.

С этой мыслью Йоси припарковал «Субару» у минимаркета. 
Диетических хлебцев, зелени, индюшатины и мандаринов. Бутыл­
ку вина с Кармеля -  недорогое и терпкое, оно вполне устраивало 
обоих. Шоколадку для Катьи -  Лиориной дочки. Солдатка, как ма-
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ленькая, обожала всевозможные сласти, а Йоси нравилось ее ба­
ловать.

Рядом пряталась в доме крохотная ювелирная лавочка. Может, 
выбрать колечко? Или сперва посоветоваться, подумать. Эсти -  
единственная из семьи, с кем Шай до сих пор плотно общался, -  
не одобряла отцову блажь жениться на старости лет во второй 
раз, да еще на русской. За наследство переживает. Но все посчи­
тано -  материнский дом перейдет детям. А квартиркой он обеспе­
чит Л поре спокойную старость, если она его переживет.

Подле дома как всегда было тихо. Одним из немногих досто­
инств вечно сырой и холодной квартирки был милый дворик со 
скамейками и мандариновым деревцем. Лиора поставила под ок­
ном стол и два кресла, прохладными вечерами Йоси нравилось 
пить кофе или вино на воздухе. Шай поставил машину на сигнали­
зацию и толкнул калитку. Окна распахнуты -  значит, Лиора дома.

Он открыл двери своим ключом. Вошел в просторную, захлам­
ленную прихожую, сел на плетеный табурет -  разуться. Дурная 
привычка, вбитая мамой-француженкой -  не мотаться по дому в 
обуви. Шумела вода -  в душе, не иначе как Катья дома, -  и на кух­
не. Сколько раз выговаривал -  экономь воду. Русские этого не по­
нимают, а Йоси помнил те времена, когда питья не хватало. Он 
подгреб к себе мягкие синие тапочки, предвкушая приятное при­
косновение ворса к отекшим ступням...

Тапочки были мокрые. Кто-то надевал их совсем недавно, не 
удосужившись вытереть большие ноги. Йоси сплюнул. Вгляделся в 
лицо Лиоры -  она вышла к нему, вытирая сильные белые руки ма­
леньким полотенцем.

Йоси Шай невозмутимо обулся, аккуратно притворил дверь, по­
ложил ключи под коврик. И никогда больше не возвращался.



?Канна Ж е&шна

все жож ж  ловимое
Москва. Лето 2008 года. Жарко, на дорогах пробки. Метро, в ко­

торое «приличный человек» не войдет, трещит по швам: «неприлич­
ные» тоже хотят передвигаться. Полны рестораны, ночные клубы. 
Завсегдатаи стремятся соответствовать гламуру. А что же театры, 
вечные как мир, но далекие, по определению, от стандартов дня сего­
дняшнего? Несмотря на заоблачные цены, ломятся от зрителя.

Дают классику, дают современность. Москвичи смотрят все. 
Смотрят-то они смотрят, но понятия имеют. Знают имена пафосные и 
не очень. И поговорить о них могут не как-нибудь, а со знанием дела. 
Я постаралась соответствовать и посмотрела все, что удалось ухва­
тить в уходящем сезоне. И с ужасом поняла, что отстала безнадежно.

В театрах чисто. Декорации новые, качественные, актеры артику­
лируют хорошо, четко, да и текст бессмертных произведений не ис­
кажен. Так что не подкопаешься. А скучно. О Таганке боялась даже 
думать. Вдруг и там не произойдет узнавания, вдруг исчезла магия 
детства, незабываемые ощущения перетекания зала в фойе, а оттуда 
дальше, на улицу, и так до самого дома? Неужели ничего этого боль­
ше не будет?

Поинтересовалась наличием билетов. Выяснилось, что с билетами 
непросто, и нужно подсуетиться, чтобы на что-то попасть.

...Но все случилось, и все было так же и даже лучше. Тот же зал, 
та же аура, те же актеры (а даже если не те, то говорящие на том же, 
любимовском языке). Те же ощущения, которые никогда не надоеда­
ют. Таганка!

Уже потом, после спектакля, спрашивала подругу: как же так? 
Почему нет никакой рекламы театра? Ведь только о нем и стоит го­
ворить! Рекламировать Любимова? -  сказала подруга, -  глупость ка­
кая! Это все равно, что рекламировать Пушкина. Зачем ему это надо? 
Он и без того останется Пушкиным.

Интервью. Этот жанр предполагает, что один из участников знает, 
что он персона выдающаяся, а другой разделяет это знание. Я готови­
лась. Думала, будем говорить о высоком (а о чем еще говорить с са­
мим Любимовым?). Но при встрече все мои заготовки разлетелись в 
прах. А дальше я уже и забыла, о чем хотела спросить. Только иногда 
себя одергивала (пора!), но снова уплывала, будто в другую реаль­
ность. И все же как-то слишком просто выходило, приземленно даже. 
Оказалось, что вместо вхождения в образ актер должен тренировать 
свое тело, а магия булгаковского «Мастера» рождается всего лишь из 
детского рисунка и старой рамы! Но, позвольте, где же страсти, тер­
зания, поиски смысла жизни? Я ждала, но так и не дождалась.

Когда вышла, поняла: о них-то мы и говорили.



Ю /шй Любимов

в жизни мне везио
-  Юрий Петрович, после вашего возвращения вам удается ино­

гда бывать в Израиле?
-  Приезжаю, конечно. У нас квартира в Иерусалиме осталась. Ки­

парисы, сосны, олеандры, оливковые деревья. Замечательно! Я люблю 
тот дом свой. Но последнее время бываю там редко, к сожалению.

-  А почему?
-  Понимаете, я замотанный человек. Если ты руководишь театром -  

это забота большая. Артисты -  они не склонны к дисциплине... Уве­
рен, что театр может выживать только на контракте. Мне легче это 
понять, потому что я десять лет не был в России, работал по контрак­
там. А здесь -  ни то, ни се. А что касается театрального образования, то 
как старый педагог могу сказать, что у нас делают ошибку. Надо вну­
шать питомцам, что они исполнители. А у нас делают упор на систему 
Константина Сергеевича, оскопленную весьма... И внушают артистам, 
что они творцы! Поэтому они все время рассуждают. Отсюда беско­
нечные споры о трактовках. Я считаю это ересью абсолютной. Ибо ты 
должен сделать, как тебя просят. А потом спрашивать, если не понима­
ешь, почему именно на этом настаивает режиссер. Но все время возра­
жать и предлагать свои варианты... Ну, представьте балет. Балерина, 
вместо двух фуэте, делает четыре. Все же развалится. Дирижер потеря­
ет оркестр. Почему только в драме считается, что ералаш способствует 
созданию спектакля? Это ерундистика просто, с моей точки зрения...

-  А что же тогда хороший актер и плохой актер?
-  Актер хороший? Это сильный профессионал. Он имеет хорошо 

тренированное тело, он имеет хорошую постановку голоса и он может 
выполнить задание режиссера.

-  А талант как же?
-  А талант -  это оттуда (указывает пальцем наверх). Это от нас не 

зависит.
-  Тогда получается, что талантливый актер не может видеть 

свою роль по-другому?
-  Да нет. Он должен действовать в русле того, что задумал режис­

сер. А так вы ничего не создадите. Это будет какофония. Режиссер все 
задумал. Договорился с художником. Все-таки кто-то должен быть 
главным, кто вертит произведением. А так что? Все вертят, хором? Так 
не бывает в искусстве. Искусство отражает личность. Разве унижает 
Плисецкую или Уланову то, что они исполнители?

-  Но Плисецкая исполнит так9 как другая не исполнит. . .

-  Плисецкая говорит, что научилась исполнять Умирающего лебедя 
у Павловой. Майя -  умный человек. Сердитый, но умный, поэтому 
рассуждает очень правильно. Она не будет с Бежаром спорить, или с
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другим, кто ставит хореографию. Балетмейстер показывает, учитывая 
все данные, которые ей дал Всевышний или еще какие-то неземные 
силы. Талант... Он может развиваться, а может чахнуть. Хороший ба­
летмейстер, хороший режиссер, он способствует развитию таланта. А 
остальное -  это все от лукавого.... В этом я за свою жизнь убедился.

-  А вы можете взять «крепкого исполнителя» и научить рабо­
тать хорошо?

-  Крепкого исполнителя? Да, они нужны. Нужны, но с ними ничего 
выдающегося не сделаешь. Если у него нет таланта привлекать к себе 
публику даром своим, то это будет... ну... профессионально... То, что 
мы называем попсой, шоу-бизнесом...

-  Вы своих актеров учите сами, или уже берете готовых про­
фессионалов?

-  Я преподавал довольно много, больше шестнадцати лет. Театр 
возник после того, как я сделал с учениками спектакль «Добрый чело­
век из Сезуана». Тогда Брехт был редкостью. Говорили, что это «не 
наш автор».

-  А сейчас вы берете новых актеров?
-  Конечно. Я каждый год смотрю, наверное, человек пятьсот. Когда 

набирал последний курс (тогда меня пригласили преподавать в 
ГИТИС), я смотрел также человек пятьсот. И был разочарован, и ре­
шил, не буду набирать... Потому что когда я учился, все бежали в те­
атр. А теперь говорят: нет, там лекция, какое мастерство актеров! За- 
академизировались все, и я, конечно, сейчас уже не буду брать курс. 
Есть ответственность. Если взял курс, ты должен его выпустить. Так 
долго. Поэтому в основном продолжаю со своими «стариками». Они 
делают то, что я прошу. Вы видели «Горе от ума»? Там я поставил ак­
трис на пуанты. Заставил их заниматься станком. Потому что если вы 
не разомнетесь, то у вас будут судороги, и будут болеть суставы. В 
«Марат-Саде» они били степ. Их учил мастер месяца три, чтобы это 
было как у пианиста -  автомат. Это же профессия, а не какие-то беско­
нечные рассуждения: вошел в образ, вышел из образа... И, конечно, 
если говорить о нашем телевидении (оно везде плохое), но у нас эти 
сериалы, ток-шоу, программы развлекающие совсем невозможные.

-  Ну, это как раз веяние оттуда. Его приняли, но адаптировали 
по-своему.

-  У нас, к сожалению, обезьяньего много, а толку мало, потому что 
там актеры другие. Это из моей практики: они там тоже, конечно, раз­
ные, но уровень очень высокий. И они собирают компанию не для то­
го, чтобы халтурить. А у нас собирают имена. Те сбегутся, потом чего- 
то сыграют, потом разваливаются. Там компания существует, по край­
ней мере, три года, пока она считает, что что-то находит для себя, для 
собственного обогащения. Не только деньги. Поэтому сейчас выживать 
будет трудно. Столько репертуарных театров вообще не нужно. У меня 
такие взгляды, может и резкие, но они основаны на моей практике.

-  Я  в это лето до закрытия сезона, к сожалению, успела по­
смотреть немного, но все же в нескольких репертуарных театрах 
была. Причем, в таких, которые на слуху, например, Ленком...
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-  А что вы видели в Лейкоме?
-  «Пролетая над гнездом кукушки»,
-  Я в таких случаях не понимаю режиссера. Есть гениальный 

фильм, и чего лезть? Вот я давно хотел «Ревизора» поставить. Но видел 
мейерхольдовскую постановку, и зачем я буду лезть, когда это замеча­
тельно. Значит, я должен совсем другое решение придумать? А делать 
теперь шоу какое-то из «Ревизора», раз Гоголь был недоволен, как иг­
рали Хлестакова. Говорят, гениально играл Чехов, Михаил... Я, кстати, 
в Америке видел его учеников, они еще живы. Прекрасный человек 
был, увлекался мистикой. Свою систему выработал.... Так вот, зачем 
портить, если уже есть?

-  Мне кажется, не всегда можно испортить хорошее. Напри­
мер, ваш «Мастер и Маргарита»  только усилил впечатление от 
прочтения романа, И это не лесть, а то ощущение, которое я не 
забуду,

-  Мне очень приятно это слышать.... А я заранее все делаю. Мне 
отказали в разрешении, отказали в деньгах, а у меня была идея-фикс: 
подарить Булгакову все лучшее, что я придумал. К его годовщине. Три 
года они меня марьяжили, денег не давали. И я решил использовать все 
старое, что было придумано мной: занавес, трибуна, детский рису­
нок... То есть все, что я где-то считал находкой, хотел преподнести 
Михаилу Афанасьевичу. Что я и сделал. И спектакль живет до сих пор. 
До сих пор делает аншлаги, а сделан он из старых декораций. Из "Тар­
тюфа” -  рама, в которой сидит Пилат. Ну, как? Сидит Пилат в золотой 
раме, в самый раз. Первосвященник выходит в халате, в котором Вы­
соцкий играл Галилея. То есть у меня не было денег совсем.

-  Но есть же что-то еще у  вас, что возникает независимо от 
костюмов, даже при минимуме реквизита?

-  У меня были метафорические вещи. Маятник -  время. Это из до­
вольно легкомысленного польского спектакля остался маятник. Ну, я 
его взял -  он подходит. Я понимал, что эти найденные детали мне 
нужны. Я спросил разрешения у художников. Ну, они, конечно, разре­
шили, ибо я всегда художнику говорю, чего я хочу. Актерам всегда 
показываю макет и рассказываю, в каком стиле они будут исполнять. А 
русские актеры очень упрямые (я уже говорил) и от лени своей все 
время протестуют. Вот они начинают разговоры бесконечные, и назы­
вают это процессом. Это процесс безделья.

-  Но это еще советское, то, что каждый учит,,,
-  К сожалению, это развито в какой-то мере и в других странах. 

Один раз меня поразили американские актеры. Я ставил спектакль, 
который уже до дыр знаю: «Преступление и наказание». Артист хоро­
шо репетировал Раскольникова. Потом спросил: «Можно мне с вами 
поговорить? Вот я все делаю, то, что вы говорите, но не понимаю». -  
«Ну, если вы так хотите, я объясню». Мы выбрали свободное время, и 
я его спрашиваю: «Что же вас беспокоит?» - «А почему вы так настаи­
ваете, чтобы я три раза пытался положить фуражку, а она падала?» Я 
говорю: «Тут простое объяснение: он нервничает. Он волнуется в раз­
говоре со следователем, Порфирием. Он же убийца. Поэтому я так по­
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ставил с этой фуражкой. Ему Порфирий потом говорит: вы успокой­
тесь. Так что это детали, которые вам помогают выявить характер...»

-Ваш и детали, не Достоевского?
-  Да, я все сны придумывал сам, потому что лошадь по глазам бить 

как я могу? Если ты с режиссером в чем-то расходишься, надо старать­
ся его убедить, чтобы он разрешил попробовать по-другому. Спорить 
бесполезно, можешь уйти. Пожалуйста. Но не ломать замысел.

-  Я  только что посмотрела вашего «Онегина», и мне кажется, 
что актеры уже и не пытаются вас переспорить. Там настолько 
все едино, включая пластику, музыку, слова. . .  Вы как будто трак­
туете «Онегина», как судьбу самого Пушкина? Это так?

-  Так ну когда автор пишет, конечно, он имеет в виду себя...
-Д аж е до того, как это с ним случилось?
-  О Пушкине говорить нечего. Он гениальный человек, а гении, они 

выламываются из наших представлений. Они сметают каноны. Пуш­
кин -  создатель, в какой-то мере, русского языка. Одни письма Левуш­
ке, брату... Не напиши он больше ничего, это все равно сверхинтерес­
но, поразительно. Есть, конечно, преемственность культуры. И это 
важно. Недаром же Чехов говорит: написать такую простую вещицу 
как «Тамань»! (о Михаил Юрьевиче). Но русским не везет. Их что-то 
все убивают.... А Пушкин вообще -  существо какое-то непонятное. 
Африканец, так постигнувший нашу культуру. Причем даже импера­
тор вынужден говорить: я беседовал с умнейшим человеком России. 
Он спрашивает Пушкина: а где бы ты был (про декабристов)? А тот 
ему отвечает: Я был бы с ними. А император спрашивает: а есть у тебя 
что-нибудь новенькое? А у Пушкина лежит Пророк в кармане. Он «Бо­
риса» написал. Но он отвечает: нет, к сожалению, ничего. Потому что 
император сказал: я буду твоим цензором. И он понял, что это ужасно. 
А не то что обрадовался. А Гоголь это использовал. Гоголь был хитрец 
большой. Все время чего-то колдовал. Хотя и боготворил Александра 
Сергеевича. Когда Гоголь прочел «Бориса Годунова», он сказал: «Это 
осенение свыше». Для меня это лучше Шекспира. Я ставил «Бориса»...

Хотя замечательные люди уговаривали меня не браться за «Бориса 
Годунова», ибо пьеса эта всегда проваливается и успеха не имеет. Я 
задал себе вопрос: почему это происходит? Ведь у Мусоргского вы­
шло, и теперь это опера мирового театрального репертуара. И понял -  
если найду музыкальную структуру, народные напевы, старинные цер­
ковные распевы, тогда это спокойно перейдет в чудесные стихи Алек­
сандра Сергеевича Пушкина. И я предложил прекрасному композитору 
Альфреду Шнитке -  но он сказал: «Я здесь вам не нужен». И познако­
мил с Дмитрием Покровским, основателем фольклорного ансамбля. И, 
по-моему, у нас все получилось.

Я считаю, что в жизни мне везло, потому что я встречался с такими 
уникальными людьми! Я знал Капицу, встречался с Борисом Леонидо­
вичем Пастернаком....

-  Вашего «Бориса»  запретили в свое время?
-  Запретил Андропов. Ну, кто-то донос написал, что я все рассчи­

тал. Что умер Брежнев, а он -  Самозванец.
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-  Многие задают вам вопрос, почему вы живете здесь, и вы от­
вечаете, что здесь мой театр. Что мне абсолютно ясно. А больше 
ничего в сегодняшней России вас не удерживает?

-  Ну, ведь это же мой дом! Я здесь родился. Я никогда не понимал 
другого: как можно лишить родины? Ну, я тут родился, этого же не 
лишают каким-то указом очередного властителя. Ну да, Россия пока 
такая. Я, собственно, всегда могу уехать, провести мастер-класс. Но 
просто возраст у меня...

-  А вас привлекает работа за границей?
-  Да я там наработался. Мне кажется, в мои годы имею полное пра­

во вообще не работать, а путешествовать, смотреть. Конечно, тут труд­
но работать, в частности, как я говорил, из-за отсутствия контрактов. 
Актер не понимает, что у него есть обязательства. Здесь даже трудно 
договориться о встрече. То человек застрянет в пробке, то он забыл, то 
говорит: «Давайте лучше завтра». Они не понимают, что это работа, а 
не просто какое-то вольное сообщество людей.

-  То, что вы говорите о работе, и как вы это говорите -  абсо­
лютно западный подход. Тут, наверное, этого еще не понимают?

-  Но, простите, здесь же строят капитализм. Вот он сейчас дикий, 
но он же, надеюсь, образуется.

-  А какое-то удовольствие вы получаете именно от московского 
зрителя?

-  Вы знаете, я не могу жаловаться на зрителя. Грех, ибо театр по­
сещается, ходит молодежь, среднее поколение и старые поклонники 
Таганки, которые приводят сыновей, те приводят своих детей. Ну, вот, 
казалось бы, старая пьеса «Горе от ума», а народ ходит, и слава Богу!

-  А реакция зрителя, и вообще зритель изменился с советских 
времен? Тогда был некий флер запрещенности, эзопова языка...

-  Вы знаете, эзоповым языком я никогда не занимался, и за это по­
лучал по шее. Вот я всегда пример привожу. Я репетировал «Галилея» 
с Владимиром покойным, и он там довольно ехидно говорил залу (они, 
мои лучшие актеры, умеют действительно разговаривать со зрителем 
без всяких четвертых стен). Так вот он говорил: я надеюсь, мы дожи­
вем когда-нибудь до времен, когда хозяйка для ребенка сможет спо­
койно купить молоко. И я ему сказал: Володь, не надо. Они же нас об­
виняют, что мы всегда держим фигу в кармане против них. Зачем? Ты 
говори поспокойнее, с достоинством. Зачем великому человеку чего-то 
искать у зрителя? Что, мол, вы-то понимаете, что мы-то с вами все се­
чем, что нас дурят. Говори это открыто. Поэтому возникли два финала 
в «Галилее»: когда он сдался, и когда он ученику передает рукопись.

-  Ну, сейчас же нет необходимости в подобных уловках.,.
-  Ошибаетесь. Вы что, действительно думаете, что сейчас нет цен­

зуры? Конечно, она есть. Есть нежелательные люди. Получается такая 
ситуация: кто не появляется в теле-ящике, он вроде и умер. Люди себя 
пиарят, и даже иногда видно по лицу, что им не очень удобно. И вот 
человек говорит дежурные фразы, и редко вы видите, что человек на­
ходит мужество говорить то, что он думает.
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-  Я, наверное, имела в виду, что людям сейчас не так интересны 
эти обличения, эта критика. Идет наплыв массовой культуры...

-  Но он по всему миру идет. И все-таки тяга прочесть что-то инте­
ресное остается. Люди уже стали разбираться немножко. И если ми­
нистр культуры новый говорит, что телевидение просто позорит на­
циональное достоинство, то это уже неплохо. Я не знаю, как он дальше 
будет развивать свой тезис. Насколько это будет действительно рас­
крепощение людей, ведь они же сами подбирают себе в ящик лица. Это 
и есть цензура.

-  И все-таки это уже не политическая цензура. Но возрожда­
ется система «блата». Люди и в искусство по блату идут.

-  Во-первых, и президент новый говорит, что чиновники покупают 
места за деньги. Но весь мир погряз в противоречиях, не то что мы. Это 
очень трудно -  перейти от завиральных идей, которые не могут выпол­
няться в жизни по природе человеческой... Человек не идеальное соз­
дание. Он должен приводить себя все время в состояние образованно­
сти, познания жизни, чтоб в конце уйти. Поэтому сейчас цитируют 
фразу довольно бестактную, боится ли Александр Исаевич смерти. Он 
сказал: я смерти не боюсь, я сумел сделать все. Но он действительно до 
смешного четко распределял и исполнял свою миссию. Он был мис­
сионер. Я его запомнил, как он вначале, еще до женитьбы на Наташе, 
ходил с рюкзаком всегда, что его вот-вот возьмут. Там смена белья, 
щетка зубная, кусок мыла, еще что-то. Он готов был все время сесть. 
Ну, его и взяли в конце...

- А  кто из современных режиссеров вам нравится?
-  Вот Анатолий Васильев.... Уехал, к сожалению. Фокин очень ин­

тересно работает. Фоменко работал со мной, он, безусловно, талантли­
вый, но, по-моему, немного застрял в своих экспериментах.

-  Когда живешь не в Москве, лишь приезжаешь, бывает немного 
страшно, что все так изменилось и театр станет такой же поп- 
культурой...

-  Тогда театр просто будет раздавлен. В него ходить не будут...
-  Однако ходят, и складывается впечатление, что ходят без 

разбору. Это модно, это часть тусовки.
-  Во-первых, многие ходят по инерции, во-вторых, часто уходят. И 

потом в Москве много приезжих, а театр должен иметь своих фанатов, 
которые ходят на все спектакли сознательно.

-  В Израиле вы ставили в Габиме?
-  В Габиме. Ну, они пригласили.... Но Габима стала... провинци­

альным театром.
-  Почему, как вы считаете?
-  Там проходной двор, никаких традиций. Там никаким Вахтанго­

вым и не пахнет. Как-то они не сумели сохранить его направление... У 
театра должен быть один хозяин.

-  Какие у  вас остались впечатления от жизни в Израиле?
-  Я там преподавал, в Академии. В Иерусалимском университете. 

Покойная мадам Шаровер мне даже давала грант на преподавание. Но
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стали говорить, почему он получает больше, чем ректор? И я вскоре 
ушел. Но у меня в Израиле осталось много друзей, с которыми встре­
чаюсь по сей день...

-  В Москве работается легче?
-  Как вам сказать? Я тут довольно свободно себя чувствую. Финан­

совые трудности есть... Но мне помогают. Не могу пожаловаться. Мне 
помогают и Катя, и Петр. Петя владеет пятью языками, и ивритом в 
том числе. Он же учился очень долго в Израиле. А аттестат зрелости 
поехал получать в Лондон. Учился в Кембридже. Потом окончил Уни­
верситет Ковентри, затем выиграл обмен с итальянцами. Он владеет и 
итальянским. В Израиле Петя вначале учился в английской школе, а 
потом сам захотел перейти в израильскую. Сказал: «Пойду в нормаль­
ную школу». Так что ивритом он владеет прекрасно.

-  А специальность у  него не театральная?
-  Нет. К сожалению, он как-то спокоен к театру. К сожалению... И 

переводчиком не любит работать, хотя с пятью языками мог бы легко. 
Родной у него не русский, и не венгерский, и не иврит, а английский.

- А  вы в Иерусалиме читали курс на русском?
-  Конечно! Как я могу такие тонкие вещи преподавать на своем ба­

зарном иврите? Чуть-чуть я знал, но я столько мотался по всему миру: 
то я у финнов, то у греков, то у шведов. Как? Я только с синхрониста­
ми работал. Надо другим давать работу. Я сразу одной вещи научился: 
синхрониста ставить себе за плечо, когда говорю с актером, с певцом. 
Я же много там опер поставил. Поэтому называл себя оперуполномо­
ченным Советского Союза... Так что синхронист стоит за спиной, а я 
говорю с актером, а так как я бывший артист, я могу показать. Конечно 
лучше, если бы я мог сам говорить на всех языках, но у меня жизнь 
трудная была. Дед был крепостным мужиком, его выбросили из дома в 
86 лет. Папу все время сажали, маму сажали.... Так что откуда? Папу 
брали не за политику. Все отбирали, даже то, что он маме дарил. Бога­
тый был. Вот от него картина (указывает на большое полотно на стене). 
Она в этой комнате прижилась. Комната большая. Я бы эту квартиру 
сам купить не смог. Лужков санкционировал.

-  Значит, Лужков вас ценит?
-  Так сложилось. Сперва он попал в театр с Ельциным. Вернее, Ель­

цин не смог, и Лужков приехал с Наиной Иосифовной. Смотрел 
«Братья Карамазовы». В итоге он у меня видел, по-моему, пять спек­
таклей и даже сидел на «Горе от ума», когда мне исполнилось девяно­
сто. Сказал речь, что будет строить театр имени меня. Международный 
центр искусств какой-то и т. д. Но уже год прошел, а ничего не сдвину­
лось. Все это популизм.

Так что так. Ну, начальство вроде меня не трогает, а наоборот, 
столько наград, в смысле орденов. И иностранцы на меня медали на­
вешивают. Катя их все в брошюре перечисляет, я сам забыл уже. 
Больше всего ценю медаль Моцарта. Ее ЮНЕСКО присуждает, и, по- 
моему, из русских только четыре человека получали. Но нужно рабо­
тать, хотя я мог бы уже не работать. Актеров надо контролировать.
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При мне они играют лучше. Трагедия в том, что без меня они иногда 
слишком вольно себя ведут.

- А с  Высоцким было трудно работать?
-  Мне -  легко. За исключением его запоев. Но это болезнь. А рабо­

тал он прекрасно! Никогда со мной не спорил. Когда не понимал, про­
сил: «Покажите». И я показывал.

- А  вообще он был скорее человеком слабым или сильным?
-  Наверное... слабым, потому что не мог преодолеть порок. Не 

смог... Кто-то его, вероятно, научил: поколись, потом брось. Он же 
когда выпивал, гулял, все раздавал. Огонь, воду и медные трубы про­
шел. И не стал заносчивым... Но из-за этих запоев я даже попросил его 
уйти. И его полгода не было в театре. Насильно возил его лечиться. 
Тогда была другая атмосфера. Понятие было, что надо помочь. А умер 
он в дни Олимпиады. Это было историческое прощание. Около ста 
тысяч людей шли провожать его от самого Кремля до театра. Я знал, 
что будут эксцессы. Когда вынесли гроб, «кто-то» сразу задействовал 
поливальные машины, которые стали смывать все цветы. Толпа озве­
рела, начала орать: «Фашисты!» Этот кадр обошел весь мир. Я понял, 
что мне этого не простят, что меня выгонят. И выгнали. Вот тогда меня 
пригласили в Израиль. И я благодарен Израилю за это. Знаю, что за 
меня просил Щаранский. Это уже потом позвали обратно как «замеча­
тельного русского режиссера». Понимаю, что все это политика, но все 
равно... Раньше меня все время выгоняли, а тут вот оценили. Хотя чего 
ж я раньше делал плохого?

-  Наверное, это они делали плохое, а вы говорили об этом.

-  К сожалению, так сложилось. Но ведь так складываются судьбы 
во всем мире. Как бы судьба готовит и друзей и врагов.

- А  у  вас есть друзья?
-  Мало осталось. Но есть. Слава Богу, что я не повторяю фразу 

Феллини: «Мой зритель умер!» Он жив. Хотя вообще у нас очень пло­
хо обстоит дело со вкусом. У нас его не развивают. Есть западные про­
граммы, которые хоть иногда отбирают шедевры. Здесь этого практи­
чески нет. В Израиле тоже не очень хорошо с профессионализмом. Но 
там живут очень одаренные люди. Да, есть местечковость, бывает... Но 
есть чудесные люди. Например, мой друг, бывший посол в России 
Арье Левин, очень свободный человек. Мы были у него года три назад, 
он регулярно приезжает к нам.

- А  в ближайшее время вы в Израиль не собираетесь?
-  Коммерческие спектакли делать не буду. Последний раз меня об­

манули. Мы сыграли в Тель-Авиве, а администратор, выходец из Рос­
сии, билеты продал и скрылся. Удрал и остался должен и государству 
израильскому. Такое, конечно, не только там происходит. На Украине, 
например, с нами случилось то же самое. Поэтому я буду ездить только 
по фестивальным приглашениям. С удовольствием приеду в Израиль. 
Даже Владимир Владимирович, когда со мной знакомился, сказал: «Я 
знаю, вы -  гражданин Израиля!». Так что я всегда готов.

С Ю. П. Любимовым беседовала Ж анна Тевлина
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/Зауим Левин'

июшю чежве?оно7их

ВСЕ ДРУГИЕ И СОБАКА

Друзья, даю вам слово: мне нравится корова, 
хотя она сурова и целый день жуёт.
Она нетороплива, скромна и терпелива, 
и выглядит красиво, и молоко даёт.

И всё-таки, однако, корова -  не собака, 
и не дано корове, оскалившись, рычать.
И лаять на чужого умеет не корова,
не ей счастливым визгом хозяина встречать.

И лошадь мне приятна: она всегда опрятна, 
умеет аккуратно подковами стучать.
Она детей катает и в цирке выступает, 
встречая нас, кивает и может стоя спать.

Но всё-таки, однако, и лошадь -  не собака, 
у лошади не выйдет, оскалившись, рычать.
Ни лошадь, ни корова не лают на чужого, 
и не умеют с визгом хозяина встречать.

Люблю четвероногих -  и ласковых, и строгих, 
рогатых и безрогих, гуляющих вокруг.
Но больше всех, однако, мне нравится собака -  
кусака, забияка, но самый верный друг!

ОЗЕРО

В озере играют семеро утят: 
головы ныряют, хвостики торчат.

Для утят -  игрушки, для жучков -  беда: 
лучше, чем в кормушке, в озере еда.

* Редакция сердечно поздравляет любимого поэта с семидесятипятилетием 
и представляет его стихи из будущей книги.
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ВЕСЕННЯЯ ИСТОРИЯ

Сосульки плакали.
До слёз

сосулькам нужен был мороз

Я НЕ ХОТЕЛ БЫ С НИМ ДРУЖИТЬ

Паук снимает уголок 
И там с утра в тени 
Сидит и, глядя в потолок,
Свои считает дни.

Не говорит ни слова вслух,
Угрюм и нелюдим.
Пугает он залётных мух 
Молчанием своим.

Ему на свете скучно жить.
Я не хотел бы с ним дружить.
Я б не хотел быть пауком -  
Ни молодым, ни стариком.

РАЗГОВОРЫ С МАМАМИ 

Первый разговор

-  Кто там бродит у ворот?
-  Это кот.
-  А зачем он бродит здесь?
-  Хочет есть.
-  Что же делать мне с котом?
-  Пригласи на ужин в дом.

Второй разговор

-  Кто там бродит у ворот?
-  Это кот.
-  А зачем он бродит здесь?
-  Хочет есть.
-  Что же делать мне, скажи?
-  Спрячься в норку и дрожи!
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НОВАЯ СТАРИННАЯ АНГЛИЙСКАЯ БАЛЛАДА 
ИЗ СОБАЧЬЕЙ ЖИЗНИ

Щенок по кличке Сэр Барбосе 
сторожевую службу нёс.
Хотя он молод был и слаб, 
служил, не покладая лап.

Когда во двор забрался вор,
Барбосе залаял так,
что вор махнул через забор,
порвав парадный фрак.

С тех пор за тысячу дворов 
обходят этот двор 
и самый храбрый из воров, 
и самый ловкий вор.

-  А что же верный Сэр Барбосе? -  
хотите вы задать вопрос.
-  Ему хвала? Ему почёт?
-  Как бы не так. Наоборот.

Ведь вор зашёл не воровать, 
а сделать предложенье: 
хозяйку юную позвать 
к себе на день рожденья.

Нельзя на всех подряд рычать.
Порою вместо лая 
уместней скромно промолчать, 
слегка хвостом виляя.

Теперь бездомный Сэр Барбосе 
притих, зачах, повесил нос.
И если гавкает щенок, 
старик советует:

«Сынок,

запомни грустный мой урок -  
не лай чрезмерно грозно.
Когда поймёшь, что одинок, 
бывает слишком поздно».
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Нсинан Ллыне/гман.

он ещё зм/зучиж

ОТВЕТ ИТАЛЬЯНСКОМУ КАПИТАНУ

В небе бесятся тучи, ревёт ураган.
Дело сделано, мачта им в глотку!
Поднимай, капитан, поскорее стакан 
За свою немудрящую лодку.

Этот путь, капитан, как и ты, безымян,
И у Ллойда отмечен едва ли.
Но на картах истории он осиян 
Блеском мужества, светом печали.

Этот маленький, бедный, занюханный флот 
Воспоют и стихи, и романы,
А тебе позавидуют, мой мореход,
Всех земель и морей капитаны.

Наших славных парней ты видал, капитан -  
Да святятся их сильные плечи,
Что несли свой народ через ночь и туман 
К берегам заповеданной встречи.

Так давай же скорей поднимай, капитан!
За ветра, за опасные галсы!
За твой маленький флот, за прибрежный туман 
И за тех, кто ещё не добрался!

За ребят, обманувших британский корвет 
В темноте, без огней и компаса,
Мимо рифов и скал, среди мин и торпед 
Протащивших худые баркасы.

День придёт, и в углу своего кабака,
Над бутылочкой кьянти балдея,
Ты задумчиво сплюнешь ошмёт табака, 
Улыбнёшься и скажешь: «Старею!

Повидал я немало и выжил, не стух,
Но запомнил -  о, Санта Мария! -



191
НАТАН АЛЬТЕРМАН. ОН ЕЩЁ ЗАЗВУЧИТ

Как я вымок тогда, словно глупый петух,
В темноте у камней Нагарии».

Мы ж расскажем тебе, что победа -  у нас,
Дело сделано, мачта им в глотку!
Дело сделано теми, кто, с морем борясь,
Принимали гружёную лодку.

Усмехнёшься: «Конечно, таких не возьмёшь 
Ни огнём, ни водой, ни эсминцем!»
И такую солёную шутку ввернешь,
Что портовый кабак задымится.

Будет так, а пока -  поднимай, капитан!
За ветра, за опасные галсы!
За твой маленький флот, за прибрежный туман!
И за тех, кто ещё не добрался!

П еревели с иврита Дов Конторер и Алекс Тарн

ГОРОДСКОЙ ВЕЧЕР

Сочится розовым закат, 
голубизной асфальт расцвечен, 
и женские глаза блестят, 
и дразнят подошедший вечер.

Цветут бутоны фонарей, 
окрасив мир пахучим светом, 
весна чем ближе, тем пьяней -  
ну как пропустишь пьянку эту?

Весна -  девчонка, сорванец, 
махнула юбкой и умчалась, 
меж наших дней, ночей, сердец 
свою разбрасывая шалость.

Из суеты ночей и дней -  
туда, где синие туманы, 
где наши души в тишине 
пасутся на траве дурманной.

А может быть, вон то такси 
ее улыбка осветила...
Спаси, весна, и воскреси 
всё то, что не было и было.
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Один, без друга и жены, 
я наблюдаю без стесненья, 
как грудь вздымается луны 
из-за соседнего строенья.

О, как я мал, ничтожен как, 
но лоб высок, сознанье гулко, 
когда я совершаю шаг 
по звёздной пыли переулка.

Закат по улице течёт 
в туннель, где синь, и темь, и площадь 
кто до конца ее дойдёт, 
заплачет от избытка мощи.

Сочится розовым закат, 
голубизной асфальт расцвечен, 
и женские глаза блестят, 
и дразнят подошедший вечер.

ОПОЛЧЕНЕЦ

День был сер и погода капризна.
Он сошёл на причал с корабля.
И ждала на причале Отчизна 
в виде «виллиса» и патруля.

Его имя печатью прижала, 
его вещи швырнула в мешок, 
и присягой ужасной связала, 
чтобы он передумать не мог.

Он усердно стрелял и гранату 
по команде швырял далеко.
Но мы знали: без дома и брата 
подниматься на штурм нелегко.

Ему выдать Страна не успела 
ни друзей, ни угла, ни земли -  
без которых мы все, как без тела, 
и помыслить себя не могли.

Только новую жизнь -  что осталось -  
от неё получил он в строю.
Но и эту ничтожную малость 
он вернул ей в вечернем бою.
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Он ещё зазвучит, твой забытый напев, 
и простором прозреет дорога.
Облака в высоте и дожди на тропе 
ожидают тебя за порогом.

И восстанут ветра, и зигзагом крутым 
вспыхнут молнии в небе порожнем, 
и овца и косуля расскажут, что ты 
их погладил и путь свой продолжил.

Что ты лёгок и нищ, что твой город -  не твой, 
что ты падаешь ниц пред листвою 
этой рощи простой, смехом женщины той 
и ресницами длинными хвои.

П ер евёл  с иврит а Алекс Тарн
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НАСТРОЕНИЕ

День съёжился и потемнел, 
в себя ушёл.
В смурное золото небес, 
в тумана шёлк.

И почернел простор полей, 
простор немой, 
прибавив дальности тропе -  
пустой, прямой.

А ты молчишь, моя судьба, 
ярмо и кнут.
Всё, что назначено, приму, 
всё, что дадут.

ОЖИДАНИЕ

Вонзать свой взор в густой туман небес, 
рукой ласкать пространства пустоту, 
прислушиваться к павшему листу, 
и ждать знамений, и просить чудес.

Семь раз уверовав, отчаяться, пропасть 
и вновь поверить в тайну и в ответ, 
нырнуть во тьму и вынырнуть на свет, 
благословить судьбу, судьбу проклясть.

Бежать, спасаться в тень прошедших дней, 
в их трепетный, отзывчивый мираж, 
дрожать от слёз и до рассветных страж 
пьянеть от горькой сладости твоей.

Ко мне пришел ночной гонец, 
у изголовья сел.
Во тьме белел его крестец, 
провал глазниц чернел.
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И стало ясно мне без слов, 
что рухнет до утра 
тот мост, что время возвело 
меж завтра и вчера.

Кулак костлявый погрозил, 
прошелестел смешок:
Ты пишешь из последних сил 
последний свой стишок!

САФИАХ

Я не полола, не боронила 
и не молила послать дождя.
И вдруг -  смотри-ка: желтеет нива, 
стоят колосья среди репья.

Зерно прошедшей, забытой жатвы -  
Весёлой, пышной, обильной той -  
теперь вернулось в мой мир ужатый, 
взошло упрямо в душе пустой.

А ну, колосья, налейтесь в теле, 
тяните в небо земную нить!
Я точно помню, что мне велели 
жить самородным, дарёным жить.

И даже отзвук смолк... Ни слитков, ни монет 
из тех, былых пещер и кладов, и ларцов.
Без них увял мой дух, без них угас мой свет, 
мой день -  свинцов.

Как это пережить? Как пересилить их -  
сегодняшний отврат и завтрашний отказ -  
без мыслей о былом, и чудных, и простых, 
без памяти о нас?

ПОРАЖЕНИЕ

Умирает мой бунт бестолковый, 
был он весел, и молод, и крут... 
Поражения чёрные вдовы 
в мои комнаты тихо бредут.
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Успокоят усталых героев, 
разожмут, не спеша, кулаки 
и пригоршнями пепла покроют 
уцелевших костров угольки.

А потом, как вернувшись с погоста, 
сядут на пол, белея лицом...
И тогда я пойму: эти гостьи 
не покинут уже мой дом.

Не встреча даже -  миг, один короткий взгляд, 
нелепый мусор слов -  и всё...
И вновь вскипает рай, и вновь клубится ад, 
и вновь меня волна -  несёт.

Для этих страшных сил все стены и стихи, 
все дамбы и валы -  пустяк.
Колени преклоню на берегах стихий -  
пускай свершится всё -  пусть так.
Тель-Авив, 13.4.25

ЭХО

Залману

Я помню тот высокий пик 
свечой -  в долинной тьме 
и свой задорный, юный крик 
с вершины, миру: «Эй, старик!» -  
и эха смех.

Прошли года, сменился вид, 
и нету прежних гор, 
но эхо... эхо всё звенит, 
как прежде -  остриём в зенит -  
с тех самых пор.

С печальной ярмарки разлук, 
с поникших, прошлых вех 
забрать с собой хоть этот звук 
хоть этот взмах незримых рук, 
хоть эха смех.
Эйн-Харод, 13 числа месяца Ияр.
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Вот она, радость, вот!.. Близко, в твоих руках... 
Можно потрогать? -  Нет!.. Можно обнять? -  Назад! 
Ну отчего, скажи, холоден так твой взгляд, 
так неприятен смех, так равнодушен страх?

Брат страданью -  не брат! Чужой, возьми мою боль! 
Спрячь, забери, утоли, не жить же мне с нею век... 
Ну отчего, скажи, так одинок человек?
Навзничь -  один!., один!.. -  в серу брошен и в соль!

БЕССОННАЯ НОЧЬ

Бормотало сердце в бессонну ночь, 
а на сердце -  камень давил-душил... 
мне носить тот камень давно невмочь, 
оборвать бы нитку души.

А наутро -  утро -  и вскачь, и впрыть -  
полыхнуло светом в окне, в груди -  
не спешите, руки, не рвите нить, 
потерпи, душа, погоди...

Протяженным прижатьем, 
без движения, жестов, слов, 
я к тебе прижата 
в мягкой жалости вечеров.

Отдохну, пожалуй, 
обожжённая в жаркий зной, -  
посижу устало
в безмятежной тиши лесной.

Позабуду даже 
униженья судьбы хромой, 
что скорбями мажет 
каждый крохотный праздник мой.

Я к тебе прижата 
милосердием вечеров, 
сопряженьем жадным, 
без движения, жестов, слов.
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НАПЕВ ТОСКИ

Ты услышь меня, незабвенный мой,
Ты услышь меня -  где б твой ни был кров -
Как летит поверх пустоты земной
Мой тоскливый плач, мой тоскливый зов.

Необъятен мир, в нём дорог не счесть,
На глоточек встреч -  океан потерь,
Горяча мольба, беспощадна весть,
Не сыскать того, кто шагнул за дверь.

Мой вечерний луч все видней, видней, 
Близок смертный час -  не боюсь его...
Буду ждать тебя до скончанья дней,
Как ждала Рахель своего.

Крохотки радости, счастья -  как ящерки хвост: 
Моря клочок в городском загустевшем дыму, 
Красный закат на чешуйках оконных корост -  
Рада всему.

Рада, как птичьему пению рад птицелов,
Рада всему, что свершилось, случилось, сбылось, 
Рада нанизывать бусы сияющих слов -  
Всё, что взбрелось.
Тель-Авив, 5686

ВЕСНА

Саре
То ли ставни захлопнуть забыла, 
то ли дверь не закрыла на ключ, 
но весна в одночасье пробила, 
раздробила, сорвала сургуч.

Мне ли, тихой, её разноцветье, 
её звонких ночей серебро?
Ей ли, буйной, осенние клети, 
где моё плесневеет добро?

Прогоню её прочь, потаскушку, 
в шею, в спину, подальше от глаз.. 
Или, может, признаю подружкой 
хоть на этот, единственный раз?
Тель-Авив, Нисан 5686
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О, жизненный мой путь, загадок череда: 
тупик за тем углом или родная дверь?
И сердце хочет знать -  что ждёт его теперь? 
Теперь куда?

Левей? А если вдруг скорбями захлестнёт 
о том, что упустил, о том, чему не быть? 
Правей? А если там -  лишь горечью травить 
свой лучший мёд?

А можно просто жить, не выбирая тех 
и этих не ища, ждать знака в темноте 
и слышать за углом -  за этим и за тем -  
глумливый смех.

Свободна вновь! -  Кандальные оковы, 
которым не страшна топорная вражда, 
напильник скуки пересилил без труда...

Конец, конец! -  К которому готовы, 
боясь его втайне, и сердце, и душа, 
не радуясь ему, но плакать не спеша.

ЕГО ЖЕНА

Как уверенно голос её 
его имя поёт...
Мне же -  голосу верить нельзя -  
выдаёт.

Ей -  по улице рядом идти, 
на глазах, на свету.
Мне же -  крадучись, стёжки плести 
в темноту.

Ей -  колечка красивого блик -  
отраженьем венца.
Мне же -  тяжесть чугунных вериг, 
до конца.
Тель-Авив, 5686

П ер евёл  с иврит а Алекс Тарн



Лиекс ЛСа/гн

лосаесиовие летевотикл
Маяковский «...русский бы выучил только за то, что им разгова­

ривал Ленин». Ленин не «разговаривал» на иврите. А если бы даже и 
разговаривал -  что языку Шломо и Ехезкиэля от «разговоров» г-на 
Ульянова? И тем не менее, крайняя постановка Маяковского вопроса 
достойна примерки на себя: «Иврит бы я выучил только за то, что 
им разговаривал...»

Кто?
Звучит по-детски, но разве детские вопросы не требуют ответа в 

самую первую очередь?
Итак, все-таки, кто?
Сразу отставим в сторону тексты Танаха и Талмуда: ведь имеет­

ся в виду не язык ешивы и колеля, а живой, разговорный язык ули­
цы, университетской лужайки, иерусалимского рынка, армейской 
столовки, трибун Яд-Элияу, телевизора, школьного двора, полуден­
ных тель-авивских кафе, интернетовских блогов. Кто же тогда? Для 
меня, несомненно, это он -  Натан Альтерман. Если уж требуется 
указать только одно имя, то иврит я бы выучил из-за него.

Его мощную фигуру не могут задвинуть в тень никакие старания 
плоских и постных карликов -  постмодернистских, постсионист­
ских, постлитературных, постчеловеческих.

По своей поэтической сути Альтерман -  акмеист в мандельшта- 
мовском смысле, со свойственной акмеизму глубокой связностью, 
связанностью явлений и предметов: для него, как и для Мандель­
штама, звезда сияет рядом с лампадой, а луч просыпан солью на 
топоре. Образ -  это указание на наличие связи между А и В, не бо­
лее того, но и не менее. Связь существует вне и помимо поэта, она 
заложена в мире -  ведь мир един, то есть связан. Поэтический об­
раз -  это всего лишь вербализированная, артикулированная связь. 
«Всего лишь» -  при условии, что поэт способен на достаточное 
усилие своей тысячеглазой души -  для того, чтобы разглядеть. 
«Всего лишь» -  при условии, что поэт обладает достаточным талан­
том -  для того, чтобы трансформировать увиденное в слова. Нечас­
то встречающиеся даже по отдельности, вместе эти качества пред­
ставляют собой истинную, редчайшую драгоценность.

Натан Альтерман -  прекрасный образец такого соединения. На­
тан Альтерман -  счастье, выпавшее ивриту на самой заре его ны­
нешней реинкарнации.

Обнаруженные Альтерманом связи кажутся удивительно точны­
ми после того, как он предъявляет нам их словесную формулировку.

Дорога прозревает в длину, как собравшийся в путь человек; 
святое дело благословляют, как хлеб; луна вынимает грудь из стены 
дома напротив.
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Его фонетика изысканна, достойна сравнения с лучшими ман- 
дельштамовскими образцами: ’, תמים ורק יתום רק הוא ". Я т ом  -  сирота, 
тамим -  невинный, наивный: связь обнаруживается не только по 
линии смысла, но слова будто сами находят друг друга по родст- 
венному звучанию, по тонкой игре приглушенных мягких «Т» и 
«М», обрамленных звонкими, жесткими, повторяющимися, как и 
положено рамке, перегородками. Высший пилотаж поэзии, настоя- 
щее, мастерское обращение со словом, когда составление текста 
перестает быть работой, фабрикацией, но превращается в сотрудни- 
чество человека и слов, то есть в истинное поэтическое творчество.

Альтерман не морщит лоб. Он выше благоглупой глубокомыс- 
ленности, оставляя ее тем, кто не может или не хочет смотреть. За- 
крыть глаза, нахохлиться, сунуть палец в рот и высасывать из него 
банальности о тщете бытия? -  Нет уж, увольте. Альтерман не боит- 
ся показаться чересчур восторженным, излишне декларативным, 
непозволительно политизированным. Ну и что? Разве небо не вое- 
торженно? Ворона не декларативна? Газета не политизирована? 
Альтерман сразу все это, в одном лице: он и небо, и газета, и воро- 
на. Он -  тот мир, в котором все это взаимосвязано. И звездный луч, 
и соль, и топор. Цепочки, которыми шевелит Альтерман, и дверны, 
и кандальны -  в точности, как и у его старшего современника.

Альтерман не морщит нос. Все по тому же основополагающему 
акмеистическому принципу всеобщей связности и связанности он 
не делит мир на низкое и высокое, не выстраивает иерархий. Это 
относится и к его собственной персоне: нет иерархии, значит, нет и 
пьедестала для себя, великого. Он вообще удивительно пропорцио- 
нален -  как и положено человеку с точным и хищным взглядом, 
вооруженным «зреньем острых ос, сосущих ось земную, ось зем- 
ную...»

Рядом с Альтерманом Рахель может показаться птицей из другой 
галактики. Альтерман не боится выстраивать сложную композицию 
на дюжину строф -  Рахель редко когда переходит через дюжину 
строчек. Альтерман бывает сюжетен до жанровости -  Рахель же -  
все о душе да о душе, о ее зыбкой, ускользающей, неоформленной 
материи. Язык Альтермана разговорен, прост- Рахель то и дело 
использует редкие танахические слова и обороты, уже в двадцатые 
годы малоупотребляемые вне стен бейт-мидраша.

И тем не менее, внутреннее, принципиальное сходство этих двух 
больших поэтов очевидно. Оно -  в их общей верности вышеупомя- 
нутому принципу акмеизма, принципу связности. Разница лишь в 
том, что, помимо главного источника -  собственной души, Альтер- 
ман берет свой материал еще и с улицы за окном, а Рахель -  еще и 
из ею же сконструированного, сотканного, выстроенного, выстра- 
данного, навоображенного мира, мира духов и духа, мира стихов и 
литературы, мира Танаха.

Можно спорить о том, чей мир реальнее -  для меня ответ очеви- 
ден: оба. Факт, что Рахель прожила в своем, якобы вторичном, яко- 
бы производном мире целую жизнь. Но, хотя рукотворные книги -
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такая же полноправная часть реальности, как и не вполне рукотвор­
ная улица, черпать образы и связи с улицы легче. Прежде всего, 
потому, что улица уже есть, а вот персональный мир духа еще нуж­
но выстроить своими силами, так что результат напрямую зависит 
от искусства строителя.

Плохой строитель непременно впадет в грех литературщины, ис­
кусственности. Рахель, при всей книжности используемого образно­
го материала, при всей вычурности словаря -  не искусственна. Хо­
роший пример сказанному -  стихотворение «Сафиах» из напечатан­
ной здесь же подборки переводов.

Сафиахом называется нежданный урожай, взошедший самостоя­
тельно, без помощи землероба -  обычно на седьмой год, год «шми- 
ты», когда, согласно еврейскому религиозному законодательству, 
земля запрещена к сельскохозяйственной обработке. Рахель связыва­
ет этот образ с неожиданным урожаем души -  чувством обновле­
ния, радости, почти счастья, подаренным ей «просто так», неждан- 
но-негадано, без каких-либо усилий с ее стороны.

Уже одной этой связи с лихвой хватило бы для прекрасного сти­
хотворения. Но Рахель не была бы Рахелью без финального «косми­
ческого», акмеистического обобщения двух последних строк: «Я 
точно помню, что мне велели / жить самородным, дареным жить».

Здесь Рахель использует прямую отсылку к Танаху: имеется в ви­
ду повеление об использовании сафиаха, сделанное пророком Ешайа- 
гу (Исайей) в адрес царя Хизкийагу (Езекии) во время осады Еруша- 
лаима ассирийцами -  М лахим  II, 19 (4-я Книга Царств, 19).

Таким образом, мимолетное настроение, моментальное состоя­
ние души в сопоставлении с литературной, мидрашной, танахиче- 
ской оболочкой дают в синтезе глобальное экзистенциальное обоб­
щение. Возвращаясь к Альтерману: он, в отличие от Рахели, загля­
дывает не в Танах, а в окно тель-авивского кафе, но приходит в ито­
ге к тому же результату.

Акмеистические параллели, связанные с Рахелью, можно обна­
ружить в ее увлечении творчеством Анны Ахматовой, несколько 
стихотворений которой она перевела на иврит. Ахматова, как и Ра­
хель, пыталась выстроить свой мир духов и духа. Увы, в отличие от 
Рахели, она не смогла избежать наивной литературщины, «альбом­
ных» стихов, подходящих истинной поэзии, как «перчатка с левой 
руки» -  на правую.

Зато Марина Цветаева, без сомнения, преуспела в таком строи­
тельстве; наверное, именно этим объясняется поразительное сход­
ство ее стихов со стихами Рахели, заметное (как мне хотелось бы 
йадеяться) даже в этой небольшой подборке. Та же страстность, та 
же рваная, рвущая, рвущаяся из сердца интонация, тот же ритм, та 
же тонкая работа с фонетикой, даже та же романтическая склон­
ность к Ронсару...

..**Г
Томас Элиот, гуру современных составителей псевдо- 

поэтических текстов, как-то презрительно отозвался о «затрепанной
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поэтической моде, оставляющей человека застрявшим в неперено­
симой борьбе со словами и значениями» («...worn-out poetical 
fashion, leaving one still with the untolerable wrestle with words and 
meanings»). Но поэзия, в отличие от псевдо-поэзии, именно что и 
представляет собой «борьбу со словами и значениями», борьбу, за­
вершающуюся в идеале переходом на высший уровень совместной 
работы, когда слова сами начинают искать продолжение, становясь, 
таким образом, соавторами текста. Это ведь не просто борьба, это 
борьба Иакова с Богом, борьба, в результате которой Иаков преоб­
ражается, становится Исраэлем.

Можно объявить эту борьбу «непереносимой» -  она и в самом 
деле трудна до невозможности и чаще всего сопровождается увечь­
ем: хромотой, сумасшествием, пьянством, ранней смертью, тысяче­
летними гонениями. Но познавший вкус такой схватки навряд ли 
откажется от того, чтобы ввязаться в нее еще один раз, и еще, и 
еще, -  неважно, сколько придется за это заплатить. Как писал Риль­
ке: «Кого тот ангел победил, / тот правым, не гордясь собою, / вы­
ходит из такого боя / в сознанье и в расцвете сил. / Не станет он ис­
кать побед: / он ждет, чтоб высшее начало / его все чаще побежда­
ло, / чтобы расти ему в ответ»/

Так что большей частью непереносимость борьбы «со словами и 
значениями» объясняется прозаически: неумением, слабостью, тру­
состью. Составлять псевдо-поэтические тексты куда как проще. Что 
и происходит сплошь и рядом. Стрежень современной ивритской 
поэзии ассоциируется в нынешних учебниках с именами Далии Ра- 
викович и Натана З ах а- неудивительно, если вспомнить, кем со­
ставляются эти учебники. Фальшивки в поэзии не существуют сами 
по себе: они отражают базисную фальшь в искусстве, в академиче­
ской среде, в политике, в общественном сознании.

Но мыльные пузыри долго не живут, а голые короли рано или 
поздно помирают от переохлаждения даже в мягком средиземно- 
морском климате. Великой поэзии Натана Альтермана и Рахели еще 
суждено занять подобающее ей место в Храме новой ивритской ли­
тературы.

Она еще зазвучит...

Перевод Бориса Пастернака.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Около двадцати лет слушая, читая и преподавая Священное Писа­
ние евреев, меняя подходы, накапливая опыт общения с этими тек­
стами, возвращаясь к ним ежегодно, замечая, как они меняются вме­
сте со мной... обретая перспективу, позволяющую заглянуть за текст, 
различая все явственней повторы и возвращения, равно как и непред­
виденные появления новых содержаний... блуждая и водя других по 
этим буквенным, словесным, смысловым лабиринтам...- я удивляюсь 
тому, что мы, евреи, все еще существуем. В том смысле, что после 
всех смен веков и языков, вливаний новой крови, со всеми измене­
ниями культуры, со всем тем, что мы физически и духовно впитали 
(равно как и отдали), -  интонация еврейского бытового и сакрального 
общения все та же. Музыка споров Исаака с Ребеккой, Авраама и Са­
ры, Леи и Рахили, даже иноземки жены Потифара и Иосифа -  все еще 
звучит в еврейской среде в Иерусалиме так же, как и в Бершади, на 
иврите так же, как на идише. Не менее стойкими кажутся мне сюже­
ты -  судьбы, данные нам Библией и многократно повторенные исто­
рией. Среди них «блестящий выходец из евреев» (Иосиф) или «хит­
рец-родоначальник» (Иаков), или простой хороший еврей (Иуда)... 
Раз в пару-другую столетий мы должны пережить изгнание или из­
биение, непосредственно перед чем или сразу после чего мы выбра­
сываем в мир когорту гениев, изменяющих его лицо. Наша земля -  
«Земля Израиля» -  попеременно втягивает и выбрасывает нас подоб­
но тому, как сердце всасывает и выталкивает кровь, и каждый раз мы 
бежим разносить по миру наш новый опыт и собирать на переработку 
его, мира, новые достижения. То есть библейская парадигма продол­
жает работать с нами.

Легко предположить, что архетипы текстов влияют на тех, кто в 
них верит, кто дает им в себя войти и живет ими. Это просто. Но по­
рой мне видится их работа как раз в судьбах евреев, удаляющихся от 
традиции. Как будто чем меньше человек подозревает, насколько не­
оригинальны те или иные элементы его судьбы, как хорошо они от­
работаны в веках, -  тем легче он попадает на эти рельсы и быстрее по 
ним катит.

Я хочу здесь пригласить читателя посмотреть на судьбу Осипа 
Мандельштама -  поэта, пытавшегося уйти от своего еврейства в 
идеализированное им языческо-христианское искусство, но возвра­
щенного -  то ли током крови, то ли логикой художественного иссле­
дования мира -  к признанию своего происхождения. Как всякий ев­
рей-выходец, великий на поприще иной культуры, Осип Мандель­
штам попадает в архетип своего тезки Иосифа, попадает, разумеется,
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частично и вовсе этим не исчерпывается. Мы увидим, что наших Ио­
сифов объединяют некоторые проблемы с одеждой.

Если библейский Иосиф -  выходец, сохранивший верность обето­
ванию, то его дядя Исав, «презревший первородство» и отвергший 
традицию, в глазах евреев символизирует римский, христианский, 
западноевропейский мир, куда и переходит наш герой. Пытаясь по­
нять, что попеременно влечет и отталкивает Осипа Мандельштама в 
культурах Иакова и Исава, и тем самым определить их для него раз­
личие, я привожу рассуждение о Чести, которая кажется мне осью 
«культуры Исава», не имеющей, однако, особого значения для «куль­
туры Иакова». Я попытаюсь показать, как человек, стремящийся к 
славе и идущий дорогою чести, теряет на этом пути свое достоинст­
во. В. Даль определяет слово «честь» двояко: как «внутреннее нрав­
ственное достоинство человека, доблесть, честность, благородство 
души и чистая совесть...» и как «условное, светское, житейское бла­
городство, нередко ложное, мнимое». В моем ощущении и в предла­
гаемом читателю тексте первое значение «внутреннее нравственное 
достоинство» оказывается просто «достоинством», а второе, имею­
щее социальную основу, называется «честью». И соответственно, 
честь и достоинство оказываются не так близки, как принято думать. 
Человеческое достоинство -  как внутреннее ощущение, а не внешне 
поставленная и извне поощряемая цель -  достается «культуре Иако­
ва» -  не потому, что кто-то о нем там заботится, а скорее наоборот, 
потому, что менее вероятна его потеря в погоне за честью.

Евреи не могут и не должны посягать на славу Осипа Мандель­
штама -  она принадлежит европейскому искусству и русской литера­
туре. Еврейского в Мандельштаме -  только судьба, т олько ж изнь  
бежавшего из еврейства, но не переставшего быть евреем человека. Я 
вижу его стоящим на перекрестке двух дорог: одна ведет к славе, со­
пряженной с физической гибелью, и, что тяжелее -  к потере само­
стоятельности; другая -  к внешнему позору и внутреннему достоин­
ству. Разумеется, я не ассоциирую Европу и русскую словесность 
только с тщеславием, а еврейство -  именно с достоинством, распро­
странен (и присущ самому Мандельштаму в начале его пути) как раз 
противоположный взгляд на эти вещи, но именно так они в конце 
концов встали в его итоговой «Четвертой прозе».

Хочется предупредить читателя, что без некоторого знания прозы 
Мандельштама («Шум времени» и «Четвертая проза») и библейской 
Книги Бытия дальнейшее вряд ли может быть воспринято.

Я заранее прошу прощения у любителей экзегезы за неиспользо­
вание (по крайней мере, впрямую) традиционных комментариев на 
разбираемые мною библейские тексты. Я не нахожу правильным 
опирать на них собственные рассуждения.

С другой стороны, тех из поклонников Мандельштама, кто верен 
российской традиции отношения к великому поэту как к богу и, соот­
ветственно, могущих обидеться на некоторые детали или тон обсуж­
дения жизни этого прекрасного человека, я прошу поверить, что не 
мелкая страсть облаять величие движет мною (образ моськи и Сло­
на), а скорее иное отношение к понятию «величия».
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ИОСИФ И ЕГО ШУБА

Имя Иосиф сипнет, русея. Может быть, поэтому другой, со второй 
половины века, остался в Иосифах. Но главное -  не это, и не то, что 
Осип уже был, а вот: не о чем уже было русеть, во второй половине 
века мало у кого в России было для этого достаточно еврейства. И все 
же истинным Иосифом был тот, кто осип, выкликая себе иное родо­
словие, взывая к воздушному, своим же голосом выстраиваемому 
зданию того, что, как он думал, было европейской традицией. А вто­
рой Иосиф в этом отношении мало отличался от Бориса: имя было 
для него лишь звуком обожествленного им языка, а еврейство -  давно 
пройденной ступенькой в царство литературного христианства. Здесь 
граница, отделяющая сынов Сима от сынов Иафета, и проходит она 
по второй заповеди, той, что о кумирах. Кто не сипнет, переходя от 
сути к кажимости, разводит цветы на пепле великой надежды понять, 
тот -  сколько ни крестись -  не окажется на перекрестке.

Покинувший Сима (Шема), еще не автор «Шума», Мандельштам 
является на интересующем нас распутьи с «Шубой» в руках. («Шу­
ба», 1921, «Шум времени», 1925, «Египетская марка», 1928 и «Чет­
вертая проза», 1929- та часть его прозы, которую считают автобио­
графической.) Вот и начнем с «Шубы», маленького рассказа о том, 
как обременяет автора купленная по случаю удобная и теплая шуба. 
Или не об этом, а обо всем на свете, о Шкловском и о его Розанове, о 
Доме Искусств, зиме 1920-го, но нитью (о, шуба, обратившаяся ни­
тью!) соединяющей этот сумбур была именно она:

Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом на себе носишь. 
Спросят -  холодно ли сегодня на дворе, и не знаешь, что ответить, 
может быть и холодно, а я־то почем знаю? Есть такие шубы, в них 
ходили попы и торговые старики, люди спокойные, несуетливые, себе 
на уме -  чужого не возьмет, своего не уступит, шуба, что ряса, ворот­
ник стеной стоит, сукно тонкое, не лицованное, без возрасту, шуба 
чистая, просторная, и носить бы ее, даром что с чужого плеча, да не 
могу привыкнуть, пахнет чем-то нехорошим, сундуком да ладаном, 
духовным завещанием...

Вот и у Иосифа (того, библейского) были проблемы с одеждой:

...А Израиль любил Иосифа из всех своих сыновей ... и сделал ему по­
лосатую рубашку ... И вот, когда пришел Иосиф к своим братьям, да и 
сорвали с него его рубашку, рубашку полосатую, что на нем. И взяли 
его, и кинули в яму, в колодец пустой, нет в нем воды ... И взяли ру­
башку Иосифову и зарезали козла и намочили рубашку в крови. И по­
слали эту полосатую рубашку их отцу, говоря: вот, нашли мы, узнай, 
пожалуйста, не твоего ли сына эта рубашка? И он узнал ее...

Бытие 37: 3, 23-24, 31-33*

Осип Мандельштам купил себе шубу. Хорошую шубу, и недорого 
купил, и что может быть понятнее такого приобретения в местах и 
временах, где ни снаружи, ни внутри не греет? С другой стороны, если

Здесь и далее цитаты из Писания приводятся в дословных переводах автора.
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бы кто зимой в Петрограде 20־х годов повстречал щегла в шубе, как бы 
этот некто объяснил себе услышанный свист и перевел на свой язык 
раздавшееся щелканье? Скорее всего, в переводе мы прочли бы пере­
живания щегла по поводу собственной нелепости в этой шубе явно с 
чужого плеча. Понятно, что шуба не по плечу, но уместен ли стыд?

...Тяжело мне было в шубе, как тяжела сейчас всей Советской России 
случайная сытость, случайное тепло, нехорошее добро с чужого плеча. 
Я спешу пройти в ней поскорее мимо окна гастрономического магази­
на, спешу рассказать знакомым, что заплатил за нее недорого, но боль­
ше всего мне совестно за мою шубу перед старушонкой, что ютится на 
кухне нашей квартиры, которая нарочно ездила прошлой осенью в Мо­
скву за вещами после покойного сына, на обратном пути добрые люди 
посоветовали ей сдать вещи в багаж и у нее выкрали из багажа весь ее 
жалкий скарб, все, буквально все, заработанное за всю жизнь.

Шуба

На этой фальшивой ноте заканчивается рассказ, но не приключе­
ния осиповой шубы. Она возвращается в красноречивый заголовок 
«В не по чину барственной шубе» из «Шума времени», превращается 
в визитку, белье, полный комплект умыкаемых у Парнока, нелюби­
мого авторского двойника незаслуженных, неоплаченных его одежд в 
«Египетской марке» -  с самим автором такого произойти не может, и 
в середине лета его шуба при нем, подобно снятому на просушку че­
репашьему панцирю:

Когда я переезжал на новую квартиру, моя шуба лежала поперек про­
летки, как это бывает у покидающих после долгого пребывания боль­
ницу или выпущенных из тюрьмы.

Четвертая проза

Больница, тюрьма... черный продолговатый предмет, лежащий на 
телеге. Что это -  гроб, труп, смерть? Страх, таскаемый с собою зимой 
и летом, в котором -  если надеть -  так тепло, что и не знаешь: как 
там, снаружи? А если оставить, потерять, забыть? -  Догонят и прине­
сут. Остается твердить: не страшно, не страшно...

Н ам  с м у зы к о й -го л уб о ю  
Н е ст раш н о у м е р е т ь ,
Л т ам  -  во р о н ьей  ш убою  
Н а веш алке ви сет ь ...

Не страшно, тем более что пока моя шуба -  поперек, я-то -  поки­
даю и выпущен. Это затишье происходит в конце четвертой главы 
«Четвертой прозы». В четырнадцатой главе автор уже задыхается, а 
шуба вовсю цитируется и, чуя близкое срывание, ищет родственни­
ков, как Иосиф -  братьев:

...Я -  скорняк драгоценных мехов, я -  едва не задохнувшийся от лите­
ратурной пушнины, несу моральную ответственность за то, что внушил 
петербургскому хаму желание процитировать как пасквильный анекдот 
жаркую гоголевскую шубу, сорванную ночью на площади с плеч ста­
рейшего комсомольца -  Акакия Акакиевича...
И в истории с женой Потифара повторяются срывания и сопутст­

вуемые ложью предъявления Иосифовой одежды:
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...Она схватила его за одежду и сказала: ложись со мной. Но он, оста­
вив одежду в ее руках, побежал и выбежал вон. Она же, увидев что он 
оставил свою одежду и побежал вон, кликнула домашних и сказала им: 
посмотрите, он привел к нам еврея надругаться над нами... И оставила 
его одежду у себя до возвращения его господина. И пересказала ему те 
же слова: раб еврей, которого ты привел к нам, приходил ко мне надру­
гаться надо мною и говорил мне: лягу я с тобою...

Бытие 39: 12-17

Его особая, возможно, жреческая, намекающая на передачу ему 
прав первенца и в любом случае выделяющая его рубашка, -  с него 
срывается, остается у других, он же облекается в чужие, чуть ли не 
театральные по своей нелепости одежды. Э то - если считать его 
жертвой. Можно и иначе посмотреть: хотел выглядеть необычно, 
привлекал к себе внимание -  пожалуйста, вот тебе костюм главного 
министра, саркофаг и прочие увеселения того же сорта.

Внимание, заостренное на одежде, чрезмерность связанных с ней 
перипетий -  не случайны для Иосипов. Ведь как только тело защи­
щено от солнца и холода, -  одежда становится знаком принадлежно­
сти к стае и бытия как все. В воспоминаниях любого пришельца от­
водится место для самоиронии либо сетований по поводу его нового 
облика. Так что описание Шубы-с־Чужого־Плеча можно считать ак­
том перехода.

Но одежда это также первое-и-последнее, чем владеет человек. Не­
возможно сомневаться в важности шубы как предмета-символа для 
Мандельштама. Даже цитируя Гоголя, он подставляет ее на место ори­
гинальной шинели. На то же, что она архетипирует владение, указыва­
ет ее рассыпание на визитку, белье и прочие одеваемые и расставляе­
мые мелочи в «Египетской марке», на первом же шаге от прямой авто­
биографии. Вероятно, он бы огорчился, узнав что «Марку» причислили 
к автобиографиям. Ее герой -  хоть и не назван евреем -  явно одна из 
самых нежеланных автору его еврейских самоидентификаций, его 
«нет, это не я!» Шуба же -  свое, интимное, ее он Парноку не отдаст. 
Он, и летом скачущий с шубой наперевес, несчастному своему герою 
не позволяет насладиться не только визиткой, но и сорочкой. И напро­
тив, «в не по чину барственной шубе» расхаживает крикливый и не- 
смущающийся литературный разночинец.

Ему-то что: покричит и исчезнет -  счастье безответственности. Вот 
он, портрет двойника благополучного, радующего авторский взгляд на 
расстоянии:

Спутник мой, выйдя из литературной квартиры-берлоги, из квартиры- 
пещеры с зеленой близорукой лампой и тахтой-колодой, с кабинетом, 
где скупо накопленные книги угрожают оползнем, как сыпучие стен­
ки оврага, выйдя из квартирки, где табачный дым кажется запахом 
уязвленного самолюбия, -  спутник мой развеселился не на шутку и, 
запахнувшись в не по чину барственную шубу, повернул ко мне ру­
мяное, колючее русско-монгольское лицо.
Он не позвал, а рявкнул извозчика таким властным морозным зыком, 
словно целая зимняя псарня с тройками, а не ватная лошаденка дожи­
далась его окрика.

«В не по чину барственной шубе», Шум времени
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Эх, хорошо! Хорошо тому, чья шуба символизирует лишь невин­
ную претензию на литературный чин, своего хозяина не преследует 
летом и не душит зимой, -  хорошо! Отдать бы шубу на психоанализ, 
глядишь, годика через два возвращается, такая простая, нормальная... 
Или вообще не возвращается. Откуда она взялась, кому нужна? И 
вправду, если ты из тех, «кто веку поднимал измученные веки», чьи 
руки вымазаны глиною времен, -  то причем здесь шуба? Зачем кара­
кулевый доспех, подобно Монбрианову шлему выдающий шлемазла 
в Дон Кихоте? Или, согласно старинному утверждению -  «сбрасы­
вающий ярмо Торы впрягается в ярмо чужих вещей» -  ты и вправду 
сменил кипу на шубу?

-  Ну уж это зря. Не было там кипы, у отца уже ее не было. И «жу­
коподобных» букв он не осилил, и про еврейство не знал ничего. А у 
кратковременного учителя ненужного ему языка (то ли дело итальян­
ский!) он с удивлением заметил нечто непонятное, в опыте не суще­
ствующее и потому нуждающееся в опровержении:

...В припадке национального раскаянья наняли было ко мне настоя­
щего еврейского учителя ... одно в этом учителе было поразительно, 
хотя и звучало неестественно, -  чувство еврейской народной гордо­
сти. Он говорил об евреях, как француженка о Гюго и Наполеоне. Но 
я знал, что он прячет свою гордость, когда выходит на улицу, и по­
этому ему не верил.

«Книжный шкап», Шум времени

Так что ярмом Торы там не пахло. Но ведь это ярмо -  самая 
внешняя, театральная оболочка: ритуалы, помимо воли и сознания 
сохраняющие учение в народе. Бросающий ярмо -  срывает завесу, 
выходит из толпы и оказывается один перед великой пустотой. Он 
лишается посредников, и так как все религиозные учителя из опыта 
знают, что такого одиночества человек обычно не выдерживает, они 
всеми силами стараются удержать своих прихожан от этого. Запахи 
еврейского традиционного дома -  приторный запах цимеса и едкий -  
чеснока, запах свежеиспеченной к субботе халы, жирного чолнта в 
печи, горьковатый запах только что отгоревших свеч и сырых от бес­
конечного мытья рук полотенец- на деле призваны отбить, пере­
крыть всегда стоящие на очереди страшные запахи -  бесславия, бед­
ности и безнадежности.

Вот от них-то и должна была защитить эта вечная, как елка ново­
годняя, шуба, коническое древо чести. А перегруженная тайным 
смыслом одежда, так сказать, одежда с двойным дном, -  плохо сидит. 
Вот и Иосиф...

-  Да, но при чем тут Иосиф, есть ведь и разница между ними?
-  Конечно, но что касается одежды, то это не такая уж важная раз­

ница пространства и времени. Важно стремление Иосифа к 
внешнему: он -  любимчик отца, доносчик на братьев, носитель от­
личительной рубашки, мечтающий о господстве -  в конце концов 
оказывается вовне, на чужбине, где его стремления чрезмерно удов­
летворяются. В своей карьере поэта Осип сделал то же, что Иосиф в 
карьере министра. Как частное лицо, как человек, он был доведен 
до крайности, замучен и убит, но ведь это все случилось с челове­
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ком , в то время как поэт  достиг высшей славы, что и требовалось 
доказать. Я бы сказал, в русской культуре это так же прекрасно, как 
в египетской -  мумифицироваться и приобщиться к пантеону мест­
ных божеств.

-  Но можно ли поставить знак равенства между путем Поэта и 
карьерой министра? Ведь разве не к сути вещей и не к сердцу бытия 
влечет нас истинная поэзия, и, оставляя за спиной замшелый юдаизм, 
не к солнцу ли всепобеждающей европейской культуры шел Ман­
дельштам?

-  Что ж, вернемся к старому вопросу: что вокруг чего вращается? 
Конечно, как нам хорошо известно, Земля вращается вокруг Солнца, 
но с чьей точки зрения? Ведь с точки зрения Земли, как нам не менее 
хорошо известно, Солнце вращается -  каждое утро поднимается на 
востоке и каждый вечер исчезает на западе -  вокруг Земли. Значит, 
наука выражает точку зрения Солнца, на котором, однако, нет на­
блюдателя, там нет никого, кто бы мог увидеть и рассказать, как Зем­
ля каждое чт о-т о поднимается на восходе Земли и каждое когда-т о  
исчезает на своем западе. Так что идущий к центру не всегда идет 
домой, а стремление к Солнцу может привести туда, где не только 
тебя, но и вообще никого нет и быть не может. Самому точному ка­
лендарю предпочитающий свидетелей новой луны, «юдаизм», конеч­
но же, переставил бы акценты с точностью до наоборот: Иосиф, тай­
ный праведник, и на чужбине сохранивший еврейскую душу, не по­
ступившийся чистотою, простивший продавших его братьев... и кто? 
Покинувший религию отцов, предавший дело Избранности писатель? 
Автор стихов на мимолетном языке?..

Вера в Форму против веры в Суть: эти пары похожи на шары, го­
товые лопнуть от вдыхаемого в них их почитателями пара. Если ко­
му-то до сих пор не видно сходство И. с О., то не беспокойтесь: это 
потому, что второй из них встал на голову: еврейство в числителе, 
уход в знаменателе. Отсюда и разница: переживания Иосифа даны в 
его отношениях с братьями, а не с шубой. Выбирая путь поэта, Осип 
лишился этой возможности: его семьей стала литература, где братья 
неотличимы от шуб -  все слова:

Вместо живых лиц вспоминать слепки голосов. Ослепнуть. Ося­
зать и узнавать слухом. Печальный удел! Так входишь в настоя­
щее, в современность как в русло высохшей реки!
А ведь то были не друзья, не близкие, а чужие, далекие люди! И 
все же лишь масками чужих голосов украшены пустые стены мое­
го жилища. Вспоминать -  идти одному обратно по руслу высо­
хшей реки!

«В не по чину барственной шубе»

Здесь мы на целых три главы покидаем Осипа Мандельштама для 
экскурса в Книгу Бытия и обнаружения в ней взгляда несколько ино­
го, чем европейский, на честь и достоинство человека. Три эти главы 
можно рассматривать как мои собственные, в основном экзегетиче­
ские спекуляции и при нетерпении пропустить и читать дальше, на­
чиная с главы «Крошка мускуса».



211
ВЛАДИМИР ГОРЕНШТЕЙН. ПЕРЕКРЕСТОК МАНДЕЛЬШТАМА

ЩИТ ИСАВА

«Вот, я умираю, на что мне первородство ?»
Исав, Бытие, 25:32

Нам ли, брош енным в прост ранст ве,
О бреченным ум ерет ь  
О  прекрасном  пост оянст ве  
И  о верност и ж алет ь\

О. Мандельштам. «О свободе небывалой...», Камень, 1915

Читавший книгу Бытия помнит неприятное чувство, посещавшее 
его, когда главные герои Писания поступают -  не скажешь иначе, как 
бесчестно. Например, Иаков обманывает брата и отца из-за благосло­
вения (чего таким путем полученное благословение стоит?). Эти мес­
та, с нашей точки зрения неудачные, да мало сказать «неудачные», 
аморальные! -  это ведь Библия, а не что-нибудь! -  много крови по­
портили еврейским учителям: попробуй, объясни молодому поколе­
нию, что хорошего в подкладывании своей жены местным царям? 
Проходит время, и становится ясно, что народ, научивший других 
морали, сам не имеет понятия о чести.

И не хочет иметь, и по-своему прав. Ведь еврейская мораль основа­
на на Откровении: не потому мы не убиваем, что убивать нехорошо 
(как знать, может быть как раз хорошо?), а потому что Бог не велел. 
Обязательства перед людьми вытекают из обязательств перед Богом. 
Европейское же поведение глубоко эстетично: «не делай так, это не­
красиво!» Еврейская по своему происхождению мораль две тысячи лет 
пропагандируется здесь христианством, однако условные кодексы чес­
ти, равнодушные к «убить» или «не убить», зато под микроскопом раз­
глядывающие недопустимость или же восхитительность тех или иных 
форм убийства -  пока сильнее. То же относится и к другим ценностям: 
рыцарь, к примеру, верен своей даме. Эту верность он проносит сквозь 
все тяготы многолетнего крестового похода, и никто не считает изна­
силованных им в пути сарацинок, евреек или просто девушек низкого 
происхождения. Они не счит аю т ся . Они, так же, как бесчисленные 
убийства и грабеж захваченных городов, не марают его чести. Другое 
дело, если он предпочтет бегство убийству и об этом станет известно -  
это нехорошо. В XX веке та же картина. Привлекательность незамет­
ного миролюбия (не говоря уже о подставлении второй щеки) не во­
зобладала пока что над образом славного парня, с буркой за плечами и 
шашкой наголо несущегося впереди эскадрона. Ну, а шашку, как из­
вестно, не остановишь, какая бы щека ни подвернулась.

И есть среди библейских братьев-антиподов две пары, Сим-Иафет и 
Иаков-Исав, символизирующие как совпадение эстетического с этиче­
ским, так и взаимное отталкивание чести и любви к Богу. Если Сим и 
Иафет -  оба хорошие в отличие от хамского Хама, то в паре Иаков-Исав 
хорошим, даже совершенным считается Иаков, а Исав -  разбойником. 
Впрочем, такими они кажутся потомкам Иакова, -  духовные же потомки 
Исава, которыми евреи считают христиан, видят явные преимущества 
своего архетипа. Видят, но не признаются. В делах они следуют Исаву, а 
в богословии -  на словах -  вслед за евреями порицают его, порицая себя.
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Интересно: одни и те же европейцы символизируются у евреев 
хорошим Иафетом и плохим Исавом. В чем разница? Иафет, как вид­
но из его имени, до сего дня сохранившего значение красоты, -  эстет. 
Ведет он себя в легенде так же, как и брат его, Сим, чье имя (в еврей­
ском оригинале- Шем) и означает «имя», то есть, выражаясь по- 
древнему, смысл. Они прикрывают наготу нетрезвого отца своего, не 
глядя, не видя, подходя спиной и уходя без оглядки. Такое хорошее 
поведение может быть объяснено как моральными, так и эстетиче­
скими мотивами, и в объединяющем их благословении Ной (Hoax -  
Удобный) обещает Прекрасному шатры Истинного, в то время как 
Эмоциональное (это обхихикавший отца Хам -  Горячий) проклинает­
ся. Таким образом, в девятой главе книги Бытия красота и смысл не 
противоречат друг другу, а вместе противопоставляются опасным 
эмоциям. Но и между ними есть разница, и вот шестнадцать глав 
спустя они выведены не единодушными, а уже в материнской утробе 
враждующими братьями-близнецами:

...И т учам и  гнал молитвы Исаак в присутствии жены своей, что она 
бесплодна, и т ак ж е т учно ответил ему Сущий, и зачала Ревекка, 
жена его. И бились сыновья в ее утробе, и сказала: если так -  зачем 
я? И пошла спросить Сущего. И сказал ей Сущий: два народа в тво­
ем животе, и два единства от чрева твоего разойдутся. И единство 
от единства усилится, и большой п оработ ает  на младшего. Испол­
нились дни ее родить, и вот: близнецы в животе ее. И вышел пер­
вый, красный, весь, как шкура, волосатый, и провозгласили имя его 
Исав (травянистый). А после вышел брат его, рукою держась за пят­
ку Исава, и провозгласил его имя Иаков (следующий по пятам)...

Бытие 25:21-26.

Фразы, живописующие рождение, дают явную фору первому: да­
же если второй появился на свет всего через несколько минут, он -  
уже меньшой. Имя первенцу дают сообща, и если он родился волоса­
тым, то имя его -  Травянистый, в честь любимых отцом полей (хотя 
имя Сеир- Волосатый тоже потом догнало его: так назвалась гора 
Исава, а вся земля его получила название Эдом -  Красный, но это -  
потом, после утраты первородства, сейчас же все внимание, все про­
тиворечивые чувства и надежды родителей и домочадцев -  ему). Ко­
гда рождается Иаков, Исав уже назван, Иаков появляется как «брат 
его, держась за пятку Исава». Он второстепенен, его имя повелевает 
ему следовать, он -  второй. Конечно, потом выяснилось, что его имя 
значит также и «обходящий», и мы знаем, что первым сыном Адама 
был Каин, Авраама -  Измаил, что ни Иуда, ни Моисей, ни Давид не 
были первыми, то есть что первородство -  один из многих принци­
пов, провозглашаемых Писанием, но им же и не выполняемых.

Не только рождение, но и вся последующая жизнь Исава могли бы 
дать ему место героя в любом порядочном эпосе, Библией же он от­
брасывается, как шелуха. Чем же он плох? Он охотится, любит отца- 
и Исаак явно предпочитает его Иакову. Странно звучит противопос­
тавление:

И стал Исав человеком, знающим ловлю, Иаков же -  человек про­
стой, обитатель шатров.

Бытие 25:27
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Когда это простые сидели в шатрах, а непростые охотились сна­
ружи? Потом этот простой, выждав подходящий момент, выменивает 
кашу на первородство и в конце концов по наущению своей не менее 
простой матери оборачивает руки овечьей шерстью, чтобы явным 
обманом забрать принадлежащее брату благословение. Удивляет и 
Исаак: по словам самого Иакова, он должен был его проклясть, он же 
на плач Исава отвечает:

«Брат твой пришел с хитростью и взял благословение твое... Он и будет 
благословен!»

Бытие 27: 35, 33

В этом -  ключ ко всей истории. Один лишь упрек Исаву сохрани­
ло Писание: «...и презрел Исав первородство» (Быт ие 25: 34). Пре­
зрев первородство, Исав отверг право и обязанность нести семейную 
традицию. Готовность Иакова на сомнительные поступки ради обре­
тения этого права и этой обязанности и делает его «простым», «со­
вершенным», «кротким» -  как бы мы ни переводили еврейское слово 
«пг\ (там)» на русский. Для Писания прост тот, кто прост о  продол­
жает диалог, ради которого творился мир, а вовсе не тот, кто ищет 
красивых, но обходных путей, таких как ловитва или военно­
охотничье хвастовство... В рассказе затаена не очень добрая ирония: 
простак улавливает ловца, «знающий ловлю» попадает в силок. Была 
бы то сказка про Иванушку-дурачка или иного сказочного «проста­
ка» -  его победой дело бы и закончилось; библейская коллизия -  
сложней. Исав человечен, зачастую в противоположность брату. 
Спроси кого угодно: кто прост, кто добр, кто весел, кого люди любят? 
Конечно Исава, рубаху-парня, и уж конечно не этого затворника- 
кашевара Иакова. Все-то он заваривает что-нибудь зловещее. Любят 
его только женщины, тоже специалистки по кашам, даже отец его, 
похоже, побаивается. А Исава отец, как и все мы, любит за то, что 
«охота на устах его» (Бытие 25: 28), т.е. дословно переводя, он лю­
бит его охотничьи рассказы, а согласно синодальному переводу: 
«дичь его была по вкусу ему» -  тоже причина. Человек дикий, чело­
век поля, охотник -  такой не подведет. Но все же странным преуве­
личением, каким-то навязчивым культом будничного и изгнанием 
святого кажется превращение охоты из развлечения или, допустим, 
жизненной необходимости в условие благословения:

И было, как состарился Исаак и потемнели глаза его от видения, да и 
позвал он Исава, старшего сына своего, и сказал ему: сын мой! А тот 
сказал ему: вот я! И сказал: вот, состарился я и не узнал дня смерти мо­
ей. А теперь возьми-ка свои орудия, лук и колчан, и выйди в поле и на­
лови мне дичи. И сделай мне вкусненько, как я люблю, и подай мне, и 
поем, чтобы благословила тебя душа моя, прежде чем умру я.

Бытие 27: 1-4

Впечатление, что это говорит умирающий и уже слабоумный ста­
рик, отметается: после благословения братьев Исаак прожил несколь­
ко десятков лет, да и в самой этой истории он действует весьма ре­
шительно. Но вот как отзываются потомки его младшего сына об 
охотничьих рассказах и прочих мирских беседах:
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Раби Лаков говорит: прохаживающийся по дороге и учащий, и пре­
рывающий учение и говорящий: «как красиво дерево это! как красива 
пашня эта!» -  берет, согласно Писанию, грех на душу.

Пиркей Авот 3:9

Раби Ханина сын Традьона говорит: двое сидят и нет меж ними слов 
Торы -  это, как говорится, «заседание кривляк»...

Пиркей Авот 3:3

Раби Шимон говорит: трое, что ели за одним столом и не сказали слов 
Торы -  как будто ели от жертв мертвым (на языческом алтаре)...

Пиркей Авот 3:4

А Исаак, однажды лежавший на неязыческом алтаре, на что наме­
кают слова «и не узнал дня смерти моей», после чего его мать умерла, а 
с отцом он расстался, -  именно за то и любил Исава, что в нем он видел 
иную, скажем нееврейскую, возможность. Слепой Исаак хорошо видел 
(«потемнели глаза от видения»), куда идут дела в его семье, к кому уже 
перешло первородство, и куда идет благословение Авраама. Нелегко 
давшаяся ему попытка задолго до срока благословить все же своего 
любимого, непохожего на еврея сына-охотника, была шкодливым не­
послушанием пожилого Исаака своему грозному отцу Аврааму. Ниче­
го не вышло -  вздохнул с облегчением: «он и будет благословен». Он 
понял и принял страсть Иакова и, когда тому пришлось бежать от Иса­
ва, Исаак призвал его к себе и передал ему свое главное достояние: 
благословление Авраама, завещание «Земли Странствия».

Воеводой, атаманом над четырьмя сотнями бойцов выходит на­
встречу возвращающемуся домой Иакову его брат Исав {Бытие 
32: 7). Он выходит на семейную встречу во главе войска, но зла Иа­
кову не причиняет: важно и его умение забыть, и показ возможно­
сти -  при желании -  все вспомнить. Непрост и младший брат: безгра­
ничный, далеко заходящий за черту раболепства страх перед Исавом 
сочетается в нем с готовностью встретиться и побороться с Ангелом, 
выстоять в борьбе и потребовать... все того же благословения. Лов­
цами были оба, но дичью Иакова были благословения. Поэтому при 
встрече Исав говорит: «у меня -  много», Иаков же: «у меня -  все» 
{Быт ие 33: 9 -1 1 ). Много -  это имущество, все -  это Бог. Сказав: «я 
умираю, зачем мне первородство?» -  Исав предпочел себя племени и 
Богу. Он смотрит на мир в «нормальной» перспективе, где что бли­
же -  то и больше, он -  гуманист. Ценность себя, отдельной личности, 
не долго, однако же, остается наивным, простым, природным эгоиз­
мом; возвращаясь в культуру, она ищет причины и шкалы: кто-то, 
возможно, и самоценен, но кое-кто обязательно ценен уже и для дру­
гих. Второе вытесняет первое, самоценность подавляется, и возника­
ет -  неизбежно для гуманизма -  понятие чести, человеческой нерав­
ноценности перед лицом смерти.

Исав не был эстетом, то есть не собирал он (как жена Иакова, Ра- 
хель) афро-азиатские статуэтки, да и вообще вел жизнь дикую и не­
обузданную. Но если бы мы спросили его: «О, Исав! Что в этом мире 
важно тебе?», он ответил бы: «Честь, уважение товарищей». А честь -  
понятие эстетическое, хотя и отнесенное не к искусству или природе, с 
которыми мы привыкли связывать прекрасное, а к человеческому по­
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ведению. Это поведение оценивается при помощи часто неписаных и 
порой даже непроизносимых, но каждому, кто внутри, -  совершенно 
ясных, само собой разумеющихся правил. Эти правила условны, то 
есть не имеют ни нравственной, ни природной основы. Их цель -  обре­
тение достоинства, мнимого в присутствии Вечности, понятного лишь 
в данном кругу, непрочного, но единственного щита, которым человек 
может заслониться от своей незначительности. Поэтому ясно, что честь 
может быть только светской: «религия», «традиция» -  эти слова указы­
вают на связь, освобождающую от необходимости себя как отдельное 
существо хранить, ценить и оценивать. Честь загораживает неверую­
щих от страха смерти, который сама и создает. Слава -  честь одного, 
ставшая достоянием многих -  кажется залогом если не прямого бес­
смертия, то все же неполного разрушения («Я памятник себе воздвиг»). 
И совершенно независимо от веры в загробное воздаяние она направ­
ляет людей, дает форму и содержание жизням.

Содержание мнимо, но форма реальна. Такова честь, таково и ис­
кусство -  миры, построенные на самозавораживании. Древний китаец 
(кажется, Чжуан-цзы) сказал об этом так: «Когда прекращаются дож­
ди, пересыхают реки и озера, -  рыбы собираются на отмелях и мажут 
друг друга слюной. Но лучше было бы им расстаться в просторах 
океана!» Выдуманная честь порождает не менее мнимое бесчестье -  
смерть при жизни -  страх смерти не побеждается, но перекрывается 
другим, не менее жгучим. Возникает конфликт, борьба -  то есть сю ­
ж ет, в котором человек, наконец, у себя дома. Пусть отгораживание 
от вечности приводит к тесноте -  лучше задыхаться в переполненной 
избе на краю деревни, чем даже вообразить себя одного в пустом бес­
конечном поле или темном лесу.

Если мы представим себе, что Адам, изгнанный из рая, сада боже­
ственных понятий, отдышавшись, насадил свой собственный сад по­
нятий человеческих, то «в середине сада» {Быт ие 3: 3 ), на месте Дре­
ва Жизни в том саду несомненно окажется Древо Чести. И гигантское 
это дерево накормило своими плодами и опоясало своими листами 
многих, очень многих. Воплощением той же идеи в строительстве, ее 
архитектурным символом стал вавилонский (а потом и всемирный) 
«город-башня до небес» {Быт ие 11: 4). И только в Библии, точных 
науках и сказках отсутствует или, по крайней мере, не доминирует 
понятие чести. Остальные плоды цивилизации сорваны с чудного 
древа и хранятся в бесконечно поднимающейся к небу башне.

Привлекательность чести огромна, и каждый стремится под сень 
славных ветвей. Но истинные поклонники, в порыве безумного обо­
жания устремленные к ее сердцевине, обычно гибнут до срока, оста­
вив иносказательную повесть об этой своей любви. Не нужно напо­
минать о трагических дуэлях Пушкина и Лермонтова: так погибают 
люди, больные честью, борющиеся с нею, как Иаков с Ангелом, и в 
пылу объятий дотрагивающиеся до середины .

И сказала женщина змею: от плода древа-сада будем есть, а от древа,
что в середине сада -  сказал Бог: «не ешьте от него и не трогайте его,
чтоб не умереть вам».

Бытие 3: 2, 3
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ШУМ И ЗАПАХ

А в сущности происходило следующее: интеллигенция ... пред­
водимая светлыми личностями, в священном юродстве не раз­
бирающими пути, определенно поворотила к самосожжению.

О. Мандельштам, Книжный шкап, Шум времени

Русскую культуру, не исчерпывая ее, можно определить как «же­
ланье стать Европой». Это милое эпигонство породило как сокрови­
ща русской литературы, так и ужасы российских политических игр. В 
середине и конце позапрошлого века стремление догнать, перегнать 
и, встретив у финиша, по-отечески обнять Европу выразилось в заим­
ствовании у нее самого передового, самого научного учения о том, 
как надо: социализма. Насколько самобытно такое превосходящее 
заимствование, видно из рассказа о князе Владимире, имевшем, со­
гласно традиции, 500 жен и 800 наложниц:

...Был он ненасытен в блуде, вводя к себе замужних женщин и растле­
вая девиц. Был он такой же женолюбец, как и Соломон, ибо говорят, 
что у Соломона было 700 жен и 300 наложниц. Мудр он был, а в конце 
погиб. Этот же был невежда, а под конец обрел себе вечное спасение.

Повесть временных лет. Перевод с древнерусского Д. С. Лихачева

Вот какой хитрый.
Декабристы разбудили Герцена, а тот со своим «Колоколом» под­

нял великий шум, и больше уже не было тихо в этой стране. Возник­
ла паника: надо было успеть схватить и овладеть. Шум времени по­
давил его цвета и запахи. И вот, заслышав топот и крики, выглянул из 
окошка местечковый еврей. Высунулся и слушает: о чем это кричат 
они на своем непонятном языке? Смотрит и видит: кто-то очень зна­
комый идет в толпе -  и одет, как все, и идет, как все, а все же не как 
все. Кто же это? Вай, то ж его сын, Хаимке... Оказалось, что по части 
единственно верного учения, приводящего благодарные народы (с 
нами во главе) к счастливому завершению истории, у народа- 
богоносца имеется братец непризнанный: народец избранный. И этот 
последний -  как раз нуждается в обновлении терминологии.

Еврей, прослышавший, что пока его предки поколениями зубрили 
Талмуд, весь просвещенный народ Европы -  эвон куда уже у махал на 
пути ко всеобщему счастью; вылезший из своего местечка, выбрав­
шийся за свою Черту, выучивший русский язык, прочитавший и полю­
бивший написанное на этом языке -  оказывался на распутье культур. И 
не то это, однако, распутье, где можно выбирать, для иных оно оказа­
лось распятьем. Оба пути в тебе, перпендикулярны, встают крестом.

Чтобы лучше понять, о чем речь, стоит съездить хотя бы в Афины. 
Греция кажется очень своей, пока читаешь русские переводы Гомера 
и любуешься на портики классических зданий Петербурга. Но запах 
настоящего Акрополя пугающе древен: там происходило нечто несо­
вместимое с нашими чувствами.

И тот же запах, имеющий много общего с запахом еще не окуль­
туренного страха, чувствуется в Ветхом Завете. Это запах глубокого 
колодца древности -  «и нет воды в нем» (Быт ие 37: 2 4 ), -  на дне ко­
торого лежат нерешенные основные вопросы. Ими-то, основными
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вопросами, и занимались (без всякой надежды решить, а лишь удер­
живая их таким образом в памяти) все те зубрившие Талмуд местеч­
ковые евреи до наступления времен исторического материализма. 
Это пережевывание чем-то похоже на знаменитую трапезу братьев, 
бросивших Иосифа в колодец, -  из их ртов пахло тем же, чем из того 
колодца: бессилием заброшенного величия.

ТВОРЕНИЕ ИЗ НИЧЕГО

Я  вышел на поиски Бога,
В предгорье уж е рассвело.
А нужно мне было немного:
Две пригоршни глины всего.

Когда ж он истек, этот длинный 
День радостей всех и скорбей,
Мой Бог, сотворенный из глины,
Сказал мне: «Иди иубей\»

А. Галич, 101 псалом

Тут самое время спросить: «А в чем величье-то?» Вот-вот.
Человек произошел от Дарвина, который произошел от обезьяны, 

которая произошла от ланцетника. Таким образом, мы разобрались в 
происхождении жизни. Но возникает вопрос: где кончается ланцет­
ник и начинается человек? Что мы назовем несомненным проявлени­
ем такого сознания, какого не могло быть у обезьяны? Этим призна­
ком человека кажется речь, язык, символическая система, позволяю­
щая складировать и копить знание: люди умирают, а знание остается. 
Но что есть символ, как не нечто, обозначающее то, чего в нем нет? 
Ведь то, что есть -  всегда легко уничтожается, а попробуй, уничтожь 
подразумеваемое!

В нашем глубоко и основательно просимволизированном мире 
нам нелегко себе представить, что этот акт подстановки когда-то ко­
му-то казался отвратительным, а кем-то был запрещен, причем запрет 
не снят и действует до сих пор.

А между тем однажды великий Солон пришел на постановку пье­
сы великого Эсхила и спросил у исполнителя (актера-любителя, 
афинского гражданина): «Как тебе не совестно утверждать, что ты -  
Геракл?» -  «Так то ж игра», -  ответил актер. «Скоро все здесь будет 
игрой», -  проворчал Солон. И как в воду глядел!

Неодобрение Солона не остановило греков, результатом чего ста­
ла европейская цивилизация, но внутренняя противоречивость сим­
вола, заложенная в нем ложь выдавания себя за то, чего в тебе нет, -  
молнией поразила и опалила -  на иной взгляд обуглила -  мышление 
древних евреев.

И вот как был взорван мост, перекинутый язычниками через про­
пасть между воображаемым и тем, что под ним:

«Я Сущий, Бог твой, который вывел тебя из земли Теснинной, из до­
ма рабов. Не будет у тебя других богов кроме Меня. Не делай себе ни
статуи, ни какой картины того, что на небе вверху, и что на земле
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внизу, и что в воде под землей. Не поклоняйся им и не служи им, ибо 
Я Сущий, Бог твой, Бог ревнитель...»

Исход, 20: 2-5

Идол, изображение бога -  наверное, самый ранний и важный соз­
данный человеком символ и наиболее явный пример одухотворения 
природы, без которого нельзя жить. Ведь ни чувство, ни разум не 
находят возможным, чтобы во всей вселенной лишь человек был жи­
вым: либо живо все, либо ничто не живо. И вот, подобно современ­
ным рационалистам, еврейские пророки твердят один за другим: не 
верьте, они мертвы! Они чушь, они ложь! И нет конца язвительным 
насмешкам над теми, кто поклоняется изделию собственных рук.

Он рубит себе кедры, берет сосну и дуб, которые выберет между деревь­
ями в лесу ... И это служит человеку топливом, и часть из этого употреб­
ляет он на то, чтоб ему было тепло, и разводит огонь, и печет хлеб. И из 
того же делает бога, и поклоняется ему, делает идола и повергается перед 
ним ... и молится ему, и говорит: «спаси меня, ибо ты бог мой!..»

Исайя, 44: 9-18

Человек -  как ребенок, он не может не поклониться дереву, стоя­
щему одиноко, камню невиданной формы. Наверное, это весть -  это 
дерево, этот камень -  что-то они говорят нам, обращаются. Мертвые, 
растущие для пользы или вреда деревья в конце концов годятся толь­
ко на то, чтобы на них повеситься. И вот парадокс: современная нау­
ка, убеждающая нас, что все мертво -  сама есть результат одушевле­
ния, прямой потомок обожествленной деревяшки, предмета, взявшего 
на себя неприсущее ему содержание, что было зачатием всех после­
довавших смыслов.

Что же предлагали библейские пророки, отнимая идолов, запре­
щая поклоняться произведениям искусства, внося подозрительность к 
любому делу рук человеческих? Тут открывается простор для интер­
претаций древнееврейской религии, и, разумеется, мы не обладаем 
здесь ни статусом, ни временем для проплывания этих морей. «Стоя 
же на одной ноге» (Талмуд Бавли, Ш абат  31а ,) -  причем, собствен­
ной, -  скажем так:

В мире есть только двое: Бог и Адам, остальное -  декорация. Ис­
тинным бытием обладает Бог, только он по-настоящему жив, человек 
же -  дело рук Его и собеседник. (Беседа между ними вовсе не обяза­
тельно включает слова; людей, вступивших в великий диалог, Книга 
Бытия называет «ходящими перед Богом». Более поздняя литература 
(Рамбам) заменяет хождение стоянием, отмечается, что достигший 
этого стояния ни в чем не нуждается, потому что у него уже есть 
«все». Как творение, Адам не имеет своего бытия, недолговечен, как 
собеседник -  он равен, жив и все делаемое им для поддержания бесе­
ды имеет право на существование. Делаемое же им для самоутвер­
ждения -  вторично, уже мертво, не должно быть.

И действительно, мы замечаем что если люди, животные и расте­
ния для нас живы, если горы, степи, земля, море -  возможно, живы, 
может быть уснули или просто молчат, то именно предметы, сделан­
ные людьми, -  для чего какой-то кусок природы был убит и превра­
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щен в материал -  эти вещи если и живы, то как-то развратно: движут­
ся, кричат, всячески демонстрируют, но души-то явно не имеют. И 
вот, именно среди них обнаруживается группа подозрительно легко 
одушевляемых предметов. И даже есть соблазн в их легкой одушев- 
ляемости, так что трудно, порой невозможно, уклониться от их жиз- 
неподобия. И эти, самые дорогие европейской цивилизации от древ­
нейшего язычества до позднейшего рационализма вещ и- сначала 
символы истинной жизни, потом основы абстрактных систем и те­
перь предметы бессознательного культа искусства, -  эти вещи обли­
чаются еврейскими пророками как лживые, пустые и иллюзорные...

Можно сказать, что многочисленным материальным символам 
жизни и могущества евреи противопоставили один и настолько нема­
териальный, что он показался им уже и не символом:

Ведь все боги лишь божки, а Сущий сделал небеса.
Псалом 96: 5

Но избежать символизирования, оставаясь человеком, невозмож­
но, и к этой точке тянется множество нитей: «Весь человек -  ложь»... 
«Этот мир -  иллюзия»... «Мысль изреченная есть ложь». Точность 
последней формулировки была недоступна древним, они исходили из 
того, что в то время как глаза вводят в соблазн, -  уши и особенно 
сердце знают истину, и эту истину возможно и нужно провозгласить. 
С этим не хочется спорить, но невозможно и согласиться, ведь что бы 
ни чуяло человеческое сердце, что ни стоит за восприятием, с речью 
начинается ложь. «Бог, сотворенный из слова», -  из слова ли «веч­
ность», из слова ли «любовь», -  так же символичен, как и глиняный. 
И в этом сосуде накапливается ложь, ведь каждый, обращающийся к 
нему как к чистейшей истине, тайком от себя складывает в него же 
неправду, о которой он не хочет знать, неправду поклонения делу 
собственных у с т , внутреннюю неискренность. Которая, накопив­
шись, обнаруживает себя (выходит наружу) -  словом «убей!». Кого?

Вообще־то себя, но люди с ужасом отворачиваются от такого зна­
ния и перекладывают смерть друг на друга. И вот могучее, сжигаю­
щее многие радости стремление к несотворенному человеком Богу 
отделило евреев от всего мира: одухотворенных предметов, обожест­
вленной природы и поклоняющихся всему этому людей.

Вот, евреи твердят: «Мы особые, мы не такие». Что это? Зачем на­
стаивать на отличии, отказываться от общего наследия? Дело ведь не 
в Откровении, у кого его не было? Откровение, если что, можно и 
выдумать. Но если кто говорит о себе: «Мы -  народ Откровения» -  
ладно, не важно было ли Откровение, и было ли оно каким-либо осо­
бенным, но ясно видно, во что верит народ, на что полагается. Уж 
конечно не на выведенный человеком закон природы или красоты.

В собрании братьев Гримм есть сказка, известная всем читающим 
по-русски в переложении А. С. Пушкина под названием «Сказка о 
рыбаке и рыбке». В оригинале она подробнее и, теряя в изысканно­
сти, приобретает в жизненности. Ну так вот, всякий раз, когда старик 
возвращается и видит очередное старухино приобретение, она берет 
его за руку, вводит в дом (дворец, замок, императорские хоромы, не­
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бесный престол...) и спрашивает: «ну как, хорошо?». И вся очевид­
ность против него, нет возможности спорить, и он только может ска­
зать: «Ну, этого-то тебе хватит?», на что ветхая супруга неизменно 
отвечает: «Посмотрим, а сейчас пошли спать». Ну, и конечно, утром -  
новый виток цивилизации.

Этот старик мне кажется иудеем, не верящим в чудеса человече­
ские. Он не верит, он ждет катастрофы, но что поделаешь против 
очевидности? Он открывает свою старую Книгу. Что он там находит, 
в этом перечне канувших в Лету несправедливостей и отмененных 
историей ритуалов? Мне кажется, я могу сказать, чего он там не на­
ходит. Вот как раз мнимого господства выведенных человеком зако­
нов и систематической механики там не найдешь. Каждая фраза в 
Библии имеет свою пружину, заведенную собственным ключиком. 
Или свое сердце.

Во всех культурах, в конце концов, есть все. Иллюзорность искус­
ства и знания после Шиллера и Канта стали известны Европе, а любо­
пытная Дочь Иуды не раз пробовала босой ногой воду в морях фило­
софии и художественного творчества. И все уже столько раз переме­
шивалось так, что, кажется, не отличишь, -  нет, где-то в глубине оста­
ется древний, пугающий запах, пробивающийся сквозь любой шум. И 
потому стоит еврею, которому чеснок не до конца отбил обоняние, 
направиться от избушек Сима к дворцам Иафета, как -  глядь! -  он ока­
зывается под перекрестным огнем двух культур, на перекрестке внут­
реннего несогласия. И сказочный перекресток этот, обладая способно­
стью исчезать и внезапно появляться, откуда не ждали, выскальзывает 
у героя из-под ног и обрушивается ему на плечи -  крестом.

КРОШКА МУСКУСА

Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее влияние 
юдаизма переполняет целую жизнь. О, какой это сильный запах!

О. Э. Мандельштам «Книжный шкап»; Шум времени

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.

А. С. Пушкин

Представим жизнь поэта ландшафтом, который автор проходит 
пешком, а читатель пролетает птицею. Если это водная птица, напри­
мер, пеликан, то тактика пешехода может не вызвать ее одобрения: 
он бежит болот, обходит лужи, вообще сторонится воды и оказывает 
предпочтение суше. Признаемся, что этот пеликан, конечно же, ев­
рей, вода символизирует иудейство, а суша -  та европейская культу­
ра, которой посвятил себя Мандельштам. Да и как не посвятить, ко­
гда только на суше бывают горы, а если и есть горы под водой, то не 
гордые орлы летают над ними, а немые рыбы? Итак, в путь! Хватит 
кружиться над одной и той же «Шубой», вот уже открылась форточка 
в детство и доносится отдаленный «Шум времени».
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В начале («Музыка в Павловске», «Ребяческий империализм») 
это -  калейдоскоп детской наблюдательности, для первых впечатле­
ний получившей вместо природы мир петербургский и дачный. В 
третьей главе «Бунты и француженки» картина придвигается, появ­
ляются люди. Сначала это «мрачные толпы народа», потом почти 
столь же многочисленные няни: «их черты перепутались и слились в 
одно общее портретное пятно». Из этого пятна доносятся уже вели­
кие имена: Гюго, Ламартин, Наполеон и Мольер. Мы явно идем в 
гору. Единственное, что настораживает, -  это отсутствие в только что 
пройденной детской степи матери, отца, братьев, сестер, словом -  
дома. И точно: сразу же после: «Где-нибудь в Иль-де-Франсе: вино­
градные бочки, белые дороги, тополя...», картины разорения пасто­
рального винодела, подарившего русскому поэту очередную фран­
цузскую гувернантку -  обрыв. Вдруг:

Да какое мне дело до гвардейских праздников, однообразной краси­
вости пехотных ратей и коней, до батальонов с каменными лицами, 
текущих гулким шагом по седой от гранита и мрамора Миллионной. 
Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный по­
кров, накинутый над бездной, а кругом простирался хаос иудейства, 
не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, 
откуда я вышел, которого я боялся, о котором смутно догадывался и 
бежал, всегда бежал. Иудейский хаос пробивался во все щели камен­
ной петербургской квартиры, угрозой разрушенья, шапкой в комнате 
провинциального гостя, крючками шрифта нечитаемых книг бытия, 
заброшенных в пыль на нижнюю полку шкафа, ниже Гете и Шиллера, 
и клочками черно-желтого ритуала...

Какой-нибудь психоаналитик диссертацию мог бы написать по 
этому отрывку, мы же только предупреждаем всех пешеходов: осто­
рожно! Здесь, между третьей главой («Бунты...») и четвертой («Книж­
ный шкап») -  большое, полное запахов болото. Там они все и сидят: 
дедушка с бабушкой, отец...

«Не родина, не дом, не очаг!», -  а между тем очевидно, что нена­
висть Мандельштама к родному болоту унаследована: дети любят 
свое окружение, если только оно само себя любит.

Разве мог я не заметить, что в настоящих еврейских домах пахнет иначе, 
чем в арийских. ... До сих пор помню, как меня обдало этим приторным 
еврейским запахом в деревянном доме на Ключевой улице, в немецкой 
Риге, у дедушки и бабушки. Уже отцовский кабинет был непохож на 
гранитный рай моих стройных прогулок, уже он уводил в чужой мир...

Выбор «гранитного рая» был сделан не им, а еще отцом. Болото, 
которое пришлось ненавидеть отцу, видимо и было этим настоящим  
еврейским дом ом  на Ключевой улице, но -  обычный результат эмиг­
рации -  запах его нового дома, совсем чуть-чуть еще еврейский, ско­
рее запах бегства от еврейства, кажется сыну сбежавшего далеким от 
арийского  идеала. Это разжижение удалением передавалось русскими 
евреями из поколения в поколение, так что сейчас если и остался там 
какой-нибудь особый запах, то только запах запахобоязни. Начав в 
середине XIX века бежать из «местечка», черты оседлости, иудаиз­
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ма, -  всего этого сваленного в кучу «прошлого», русские евреи не 
могут уже остановиться, и каждое поколение бежит дальше преды­
дущего. Если сейчас дети «русских» эмигрантов в Америке и Израиле 
демонстративно забывают родной язык, то обычное в этих случаях 
родительское отчаяние неуместно: дети лишь продолжают родитель­
ское бегство, на этот раз из России, убегая от еще русскоговорящих 
родителей в местные языки, которые им, как прежде их прадедам рус­
ский, кажется языком культуры. Всем, рожденным в этот жадный ва­
куум неосознанного бегства, понятен детский ужас Мандельштама. Во 
второй половине XX века многие кинулись назад, к местечку, к еврей­
ской культуре средневековья или древности, но разрыв остался, он 
внутри, и часть человека бежит назад, а другая продолжает курс роди­
телей. Ведь ближайшими родственниками человека всегда будут его 
мать и отец, и влияние бабушки с дедушкой, а не Авраама и Любавич- 
ского ребе, остается доминирующим. Опыт добровольного бегства от 
себя невозможно вычеркнуть из родословной. Его семя -  в его плодах, 
таких, как сионизм и государство Израиль, новые диаспоры и все фор­
мы иудаизма как религии -  от либерального до ортодоксального.

Из дедовского болота Мандельштам выбирается, поднимаясь по 
иаковлевой лестнице отцовского книжного шкафа. Не задерживаясь 
на «напластованиях» нижних полок, хорошо зная, что уже отброше­
но, что рассматривается сейчас и что не достигло еще отцовского 
сознания, хватаясь и отталкиваясь, он добирается до твердой почвы -  
книг матери (она и входит в текст впервые как читательница русских 
книг). Это -  будущая родина, русская поэзия в лице Пушкина. С вы­
соты птичьего полета нам хорошо видно, как поэт, карабкаясь по 
шкафу, вытаскивает себя из бездны смыслового и с облегчением 
вступает на надежную почву эстетического:

Эта странная маленькая библиотека, как геологическое напластова­
ние, не случайно отлагалась десятки лет. Отцовское и материнское в 
нем не смешивалось, а существовало розно, и, в разрезе своем, этот 
шкапчик был историей духовного напряженья целого рода и привив­
ки к нему чужой крови.
Нижнюю полку я помню всегда хаотически: книги не стояли корешок 
к корешку, а лежали, как руины: рыжие Пятикнижия с оборванными 
переплетами, русская история евреев, написанная неуклюжим и роб­
ким языком говорящего по-русски талмудиста. Это был повергнутый 
в пыль хаос иудейский. Сюда же быстро упала древнееврейская моя 
азбука, которой я так и не обучался.

Странная форма последнего слова как бы выдает колебания: сле­
довало бы сказать «не обучился», тем более что учитель ходил, и 
уроки были. Но ошибка кажущаяся: он потому ведь и не обучился, 
что не обучался, этой азбуке он был необучаем.

Над иудейскими развалинами начинался книжный строй, то были 
немцы: Шиллер, Гете, Кернер и Шекспир по-немецки -  старые, лейп­
цигско-тюбингенские издания... Это отец пробивался самоучкой в 
германский мир из талмудических дебрей.
Еще выше стояли материнские русские книги -  Пушкин в издании 
Исакова -  семьдесят шестого года. Я до сих пор думаю, что это пре-
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красное издание, оно мне нравится больше академического. В нем нет 
ничего лишнего, шрифты располагаются стройно, колонки стихов те­
кут свободно, как солдаты летучими батальонами, и ведут их, как 
полководцы, разумные, четкие годы включительно по тридцать седь­
мой. Цвет Пушкина?

Как легко и приятно вернуться в столь петербургский, столь воен- 
но-проспектный эстетизм! Упоение военно-полевым расположением 
текста на странице выдает испугом сбитое дыхание. Хочется скорее в 
мрамор -  о, великий замысел Петра! -  и только цвет, уже не запах -  
как бы случайно напоминает о болоте:

Мой исаковский Пушкин был в ряске никакого цвета, в гимназиче­
ском коленкоровом переплете, в черно-бурой вылинявшей ряске, с 
землистым песочным оттенком...

Этот цвет волею автора вновь привязывает Пушкина к матери:

Черная песочная ряска за четверть века все любовно впитывала в се­
бя, -  духовная затрапезная красота, почти физическая прелесть моего 
материнского Пушкина так явственно мною ощущается...

Пушкин, столь совершенный, такой стройно-петербургский, мра­
морный и почти военный, совершает военный же почти маневр: об­
лекшись в исаковскую ряску, он внедряется в болото, где, как ни кру­
ти, все же проводит свою жизнь и мать. Здесь они окончательно сли­
ваются, Пушкин становится материнским, мать -  пушкинской: Пуш­
кин непорочно становится Матерью.

Как бы то ни было, мы выбрались и заняты прелестной игрой: 
превращением великих писателей в их издания: «...У Лермонтова 
переплет был зелено-голубой и какой-то военный, недаром он был 
гусар... А что такое Тургенев и Достоевский? Это приложение к “Ни­
ве”»... И быстро, к слову, возникают уже не гувернантские, а свои 
великие: демократический Надсон и снобистские Тютчев с Фетом, и 
неожиданно, между делом, -  точнейшее определение: «А в сущности 
происходило следующее: интеллигенция с Боклем и Рубинштейном, 
предводимая светлыми личностями, в священном юродстве не разби­
рающими пути, определенно поворотила к самосожженью». Окуна­
ние в болото, подобно боевому крещению, отбросило детство назад, 
шкаф вырос до небес, и, убегая по нему от бездны, Мандельштам 
оказывается на освещенной факелами горе:

Как высокие просмоленные факелы, горели всенародно народоволь­
цы с Софьей Перовской и Желябовым, а эти все, вся провинциальная 
Россия и «учащаяся молодежь», сочувственно тлели, -  не должно бы­
ло остаться ни одного зеленого листка ... Мне показывали в семейном 
альбоме дагерротипную карточку дяди Миши ... и объясняли, что он 
не просто сошел с ума, а «сгорел», как гласил язык поколенья ... «это» 
называлось: о героическом характере русской литературы.

Обратим внимание: еврейство и литература уже явлены парой 
противоположностей, причем вторая включает в себя и политику. 
Еврейство и литература -  «плюс» и «минус» питающей Мандельшта­
ма батареи, они не могут друг без друга. Этот творец Космоса в дет­
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стве «имел видение»: ему явился Хаос собственной персоной и на­
долго освободил от сомнений.

Кроме страшных провалов и величественных гор, должны быть и 
мирные лужайки: такова идущая вслед за «Шкапом» «Финляндия». 
Снова, как ни в чем не бывало: жанровые сцены, картины, наблюде­
ния. Нечто третье, нейтральное, финское. Между страной, где он жил 
(Литература), и страной, подстерегавшей его неотвеченным вопросом 
(Иудея), -  всегда была страна-прослойка, и сначала это Финляндия, 
потом все теплее -  Крым, Грузия и, наконец- Армения, «младшая 
сестра земли Иудейской». Пока же -  на север:

Все тут было -  иностранщина и шведский уют. Упрямый и хитрый 
городок, с кофейными мельницами, качалками, гарусными шерстя­
ными ковриками и библейскими стихами в изголовье каждой посте­
ли, -  как божий бич, нес ярмо русской военщины; но в каждом доме, 
в черной траурной рамке, висела картинка: простоволосая девушка 
Суоми, над которой топорщится сердитый орел с двойной головкой, 
яростно прижимает к груди книгу с надписью -  закон.

И то ли по ассоциации, то ли по контрасту с последним словом 
главы -  «закон» -  следующая так и называется:

«ХАОС ИУДЕЙСКИЙ»

Закон -  Тора -  обожествлен иудеями, и поскольку это уже сдела­
но, остальное -  базар. Не учившийся Торе Мандельштам, естествен­
но, и видел только этот базар, изысканно именуя его греческим сло­
вом Хаос. Впрочем, нет, не совсем так: многое он и видел и слышал:

Синагога с коническими своими шапками и луковичными сферами, 
как пышная чужая смоковница, теряется среди убогих строений. Бар­
хатные береты с помпонами, изнуренные служки и певчие, гроздья 
семисвечников, высокие бархатные камилавки. Еврейский корабль с 
звонкими альтовыми хорами, с потрясающими детскими голосами 
плывет на всех парусах, расколотый какой-то древней бурей на муж­
скую и женскую половину... Кантор, как силач Самсон, рушил льви­
ное здание, ему отвечали бархатные камилавки, и дивное равновесие 
гласных и согласных, в четко произносимых словах, сообщало несо­
крушимую силу песнопениям. Но какое оскорбление -  скверная, хотя 
и грамотная речь раввина, какая пошлость все, что он говорит!..

Похоже, раввин говорил по-русски. Что же и в расчете на кого мог 
говорить по-русски раввин петербургской синагоги в конце XIX ве­
ка? Специальную молитву во здравие царя и правительства? Пропо­
ведь, рассчитанную на незнающих ни одного из еврейских языков и, 
следовательно, глухих к его традиции интеллигентов вроде автора? 
Вообще, еврей, говорящий по-русски -  безусловно, проблема. Столе­
тие спустя старики, молившиеся в ленинградской синагоге, поражали 
меня своим акцентом. Среди них были люди, родившиеся в Питере, 
ученые, -  акцент оставался. Акцент был такой же почти обязательной 
принадлежностью еврейства, как ермолка и жирная жена в драгоцен­
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ностях. И в то же время евреи, ставшие интеллигентами, поменявшие 
старую традицию на почти не ношеную, люди, считающие себя 
«культурными» на том лишь основании, что не учились с четырех лет 
Святому языку и Книге книг, а с семи не поступали в жесточайший 
интеллектуальный тренинг Талмуда, -  эти люди весь русский народ 
готовы обучить правильной русской речи. У меня сложилось впечат­
ление, что акцент (по крайней мере, еврейский, который, кстати, 
один, хотя идиш и иврит принадлежат к разным языковым группам) -  
это привычка не рта и не ушей.

Так что русская речь раввина не могла не звучать фальшиво, само 
его положение, необходимость обращаться на выученном языке к 
людям внешним, будь то русские власти или русеющие евреи, по­
пытка сохранить лицо и остаться со всеми в дружбе -  все это было 
безнадежно фальшиво. Другое дело -  поэт. Не случайно Мандель­
штам именно здесь затрагивает важнейшую для него тему: происхо­
ждение его языка. Не связанный никакими добровольными узами с 
«юдаизмом», он освободился от фальши грамотной раввинской речи, 
но реальна ли, естественна ли его собственная речь? Может быть, 
она -  блестящее подражание? Писали о том, что особенность ман- 
дельштамовской поэзии именно и выводится из того, что русский 
язык был ему не совсем родным. Нашли в его черновиках такой, на­
пример, вариант:

Имею тело: что мне делат ь с ним?

Считать ли подражанием пользование языком, или мыслями, или 
стилем? Где оригинальность, когда культура вообще, не говоря уж о 
русской, не говоря уже об эпохе рубежа веков -  это кладбище, из ко­
торого посекундно выкапываются чьи-то кости? Прошли времена, 
когда, утратив свой этнос или поколение, человек умирал от тоски. 
Мы проходим сквозь стены, не замечая их, и стены перестают суще­
ствовать. Гоголь не писал по-итальянски, а Тургенев по-французски, 
Набоков же и Бродский перешли на английский, и счету нет восточ­
ноевропейским авторам, пишущим на языках Запада. Но Мандель­
штам не писал на иностранном языке, наоборот, в отличие от поколе­
ний предков, выбиравших одни языки для быта, другие для творчест­
ва, третьи для молитвы и учения, -  он писал на языке, на котором 
думал и говорил, который слышал от рождения.

В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь потом я наслушался этой 
певучей, всегда удивленной и разочарованной, вопросительной речи с 
резкими ударениями на полутонах. Речь отца и матери -  не слиянием 
ли этих двух питается всю долгую жизнь наш язык, не они ли слагают 
его характер? Речь матери -  ясная и звонкая, без малейшей чужестран­
ной примеси, с несколько расширенными чрезмерно открытыми глас­
ными, литературная великорусская речь; словарь ее беден и сжат, обо­
роты однообразны, -  но это язык, в нем есть что-то коренное и уверен­
ное. Мать любила говорить и радовалась корню и звуку прибедненной 
интеллигентским обиходом великорусской речи. Не первая ли в роду 
дорвалась она до чистых и ясных русских звуков?

Странную, быть может, ассоциацию вызывает этот гимн матери -  
освоительнице языка. Его мог бы повторить какой-нибудь израиль­
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ский поэт, поставив на место русского языка иврит, чьи ясны е и чис­
т ы е звуки  так восхитили Мандельштама в канторском пении. Бедный  
словарь , одн ообразны е оборот ы  сегодня характеризуют язык целой 
страны, чье население лишь одно-два поколения как «дорвалось» до 
своего языка. Но язык этот -  выученный, а далеко не всему можно 
научиться, особенно если учатся все, а учить некому.

«Два переезда равны одному пожару». Потом покупаются новые 
вещи, но со старыми уходит, пропадает прошлое, удивительным об­
разом плескавшееся здесь еще вчера. Ведь первые годы человек про­
водит в обществе своей бабушки, и так же бабушка, и так далее... За­
ложенная бабушкой в бабушку основа не менялась, мир старушки и 
мир ребенка привычно сохраняется -  и хранит. Подрастающий ребе­
нок выходит во двор -  или в иное детское общество -  и погружается 
в собственный фольклор детей, их Устную Тору, сложную, особен­
ную, необходимую. «Штандер» и «собачий волейбол», «ножички», 
прятки, «Али-Баба -  о чем, слуга?» -  все, что мы знали, знали и наши 
отцы, из городского фольклора детский -  самый устойчивый... Уди­
вительный мир идиша, весь -  трудно поверить, но он существовал! -  
еврейский фольклор, все эти детские считалки, колыбельные, песен­
ки, былички и страшилки, все то, что, подобно второй пуповине, пи­
тает и строит человека в его главные два-три года, -  все пропало в 
переездах.

У отца совсем не было языка, это было косноязычие и безъязычие. Рус­
ская речь польского еврея? -  Нет. Речь немецкого еврея? -  Тоже нет. 
Может быть, особый курляндский акцент? -  Я таких не слышал. Совер­
шенно отвлеченный, придуманный язык, витиеватая и закрученная речь 
самоучки, где обычные слова переплетаются со старинными философ­
скими терминами Гердера, Лейбница и Спинозы, причудливый синтак­
сис талмудиста, искусственная, не всегда договоренная фраза, -  это было 
все что угодно, но не язык, все равно -  по-русски или по-немецки.

Как ни высоко поднята тут мать, и как ни глубоко в болото поме­
щен отец, сколько раз ни повторяй, что речь отца -  не язык, не язык, 
только не язык, -  но «витиеватая и закрученная речь...» не ближе ли 
порой к стихам автора, чем «ясная и звонкая ... словарь ее беден и сжат, 
обороты однообразны»? Даже если язык Мандельштама-отца был на­
столько вычурен и ни на что не похож, а язык матери как раз наоборот, 
очень похож на русский -  какой из них давал пример языкового раз­
рушения и строительства? И дальше идет потрясающее по точности 
описание еврейского мира XIX века, который Мандельштам -  по не­
знанию и явно с подачи самого отца -  считает нееврейским:

По существу, отец переносил меня в совершенно чужой век и отда­
ленную обстановку, но никак не еврейскую. Если хотите, это был 
чистейший восемнадцатый или даже семнадцатый век просвещенного 
гетто где-нибудь в Гамбурге. Религиозные интересы вытравлены со­
вершенно. Просветительская философия превратилась в замыслова­
тый талмудический пантеизм. Где-то поблизости Спиноза разводит в 
банке своих пауков. Предчувствуется -  Руссо и его естественный че­
ловек. Все донельзя отвлеченно, замысловато и схематично.
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Возможно, личным достижением отца было включение в картину 
Руссо, остальное было (и в большой мере осталось) достоянием от­
нюдь не только одиноких беглецов.

Четырнадцатилетний мальчик, которого натаскивали на раввина и за­
прещали читать светские книги, бежит в Берлин, попадает в высшую 
талмудическую школу, где собрались такие же упрямые, рассудоч­
ные, в глухих местечках метившие в гении юноши; вместо Талмуда 
читают Шиллера и, заметьте, читают его как новую книгу...

Мандельштам не заметил, что рядом с отцом из народа бежал весь 
народ. Оставались еще тогда, как и теперь, «старики», в детстве-  
пугающие, по взрослении -  удивляющие непонятной своей цивили­
зацией. Связь времен распадается в наших руках, как отсыревшая 
глина, и, устремленные в будущее, когда всего будет еще больше, мы 
отталкиваем непонятное как враждебное. В воспоминании о визите к 
дедушке перемешаны детский страх и взрослое непонимание. Утеше­
ние автор черпает в скрытом цитировании Пушкина:

Когда меня везли в город Ригу, к рижским дедушке и бабушке, я со­
противлялся и чуть не плакал. Мне казалось, что меня везут на роди­
ну непонятной отцовской философии... Я тогда собирал гвозди: неле­
пейшая коллекционерская причуда. Я пересыпал кучи гвоздей, как 
скупой рыцарь, и радовался, как растет мое колючее богатство. Тут у 
меня отняли гвозди на укладку.

Но наступает миг встречи, когда ни за Пушкина, ни даже за мать 
не спрячешься: это твой дедушка. Читая описание этой исторической 
встречи, я чувствую озноб. Кто был в большем ужасе -  внук, мучимый 
и много меньшей концентрацией еврейского запаха, или дед, воочию 
увидевший своего потомка не знающим ни одного из дедовых языков 
и уже отученным от обычаев, бывших жизнью деда и всех его праде­
дов вплоть до Авраама? Цитата была бы слишком длинной.

ШИЛО и мы ло

Я  настаиваю на том, что писательство в том 
виде, как оно сложилось в Европе, и в особенно­
сти в России, несовместимо с почетным звани­
ем иудея, которым я горжусь.

Четвертая проза

Сказав про Шкап: «отцовское и материнское в нем не смешива­
лось, а существовало розно», -  он сказал это о себе: он, как Шкап, не 
позволял сливаться отцу и матери, еврейству и литературе. Еврейство 
было заранее покинуто, литература была одним из двух возможных 
путей ухода; другой, революция, тоже был рассмотрен, но не подо­
шел -  Мандельштам был одиночкой. И как таковой, он ищет корней, 
он строит свою новую родословную. В детстве от родителей он полу­
чает язык, потом, становясь все более самостоятельным, пробует ре­
волюцию и, наконец, выбирает литературу. Это было все равно как 
выбрать Солнце потому, что оно в центре и светит. Главное -  уйти из
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болота, из частной жизни, безнадежной, как все частное, обреченное 
смерти:

Пять-шесть последних символических слов, как пять евангельских 
рыб, оттягивали корзину, среди них большая рыба «Бытие».
Ими нельзя было накормить голодное время и пришлось выбросить 
из корзины весь пяток и с ними большую дохлую рыбу «Бытие». От­
влеченные понятия в конце исторической эпохи всегда воняют тухлой 
рыбой. Лучше злобное и веселое шипение русских стихов.

«В не по чину...»

Когда-то Моисей (Втор, 8:3) сказал: «не хлебом только жив чело­
век, а и всяким другим  словом Сущего», потом Иисус накормил-таки 
народ пятью рыбами -  и если одну из них звали «Бытие», то речь 
идет о Пятикнижии. И вот Иосиф Мандельштам пишет сам на себя 
притчу, в которой рыб выбрасывают, как младенцев, но не для того 
чтобы выплеснуть воду, а чтобы ее набрать, ради заключенной в ней 
соли.

Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты веселое познанье не­
правоты, ты заговорщицкая соль, с ехидным поклоном передаваемая 
из десятилетия в десятилетие, в граненой солонке с полотенцем!

там же

Довольно быстро стало солоно, и по страницам Мандельштамов- 
ской прозы побежали вскрики: «неужели?», «страшно!»

Неужели литература -  медведь, сосущий свою лапу, -  тяжелый сон 
после службы на кабинетной тахте?

там же

Страшно подумать, что наша жизнь -  это повесть без фабулы и героя, 
сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступле­
ний, из петербургского инфлюэнцного бреда.

Египетская марка, 8

Страшно жить в мире, состоящем из одних восклицаний и междометий!
Путешествие в Армению, Сухум

Как бы то ни было, тухлый Левиафан Бытия уплыл, оставалось 
только солью соль солить. Литература стала родиной, еврейская тема 
ушла под воду и больше уж не била хвостом, не делала, как говорит­
ся, «Шума», а лишь изредка пускала лирические пузыри. Поэт разви­
вал сюжет своей трагической судьбы, поднимаясь все выше и выше к 
нормальной героической гибели от пересола. Все было пасторально, 
как бочка винодела. Около 1925 года прекратились стихи. И так же 
внезапно, как когда-то в «Бунтах и француженках», вновь раскрылся 
Хаос Иудейский:

На таком-то году моей жизни взрослые мужчины из того племени, 
которое я ненавижу всеми душевными силами и к которому не хочу и 
никогда не буду принадлежать, возымели намерение совершить надо 
мной коллективно безобразный и гнусный ритуал.

Четвертая проза, глава 12

Понятно, о каком племени и ритуале речь. Дальше, однако, следует:
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Имя этому ритуалу литературное  обрезание или обесчещенье, которое 
совершается согласно обычаям и календарным потребностям писа­
тельского  племени, причем жертва намечается по выбору старейшин.

Выделенные (мною) курсивом слова легко выкинуть или заменить 
на более ожидаемые; тогда текст явит то, о чем Мандельштам не 
смог, по грубости говоримого, вслух сказать раньше, но что всю 
жизнь было его страстью и ненавистью. Возвращенные же в текст, 
они показывают, на кого теперь эта ненависть перенесена. Продолжа­
ем игру:

Я настаиваю на том, что писательство  в том виде, как оно сложилось 
в Европе, и в особенности в России, несовместимо с почетным звани­
ем иудея, которым я горжусь. Моя кровь, отягощенная наследством 
овцеводов, патриархов и царей, бунтует против вороватой цыганщи­
ны писательского  отродья.

В приведенном отрывке выделенные слова следует менять местами.

Еще ребенком меня похитил скрипучий табор немытых романее и 
столько-то лет проваландал по своим похабным маршрутам, тщетно 
силясь меня научить своему единственному ремеслу, единственному 
занятию, единственному искусству -  краже.

Хорошо сказано, а если говорить о терминологии, то «украденным 
ребенком» в иудаизме зовется любой еврей, условиями рождения -  то 
есть незнанием принужденный покинуть старую веру.

Писательство -  это раса с противным запахом кожи и самыми гряз­
ными способами приготовления пищи. Это раса, кочующая и ночую­
щая на своей блевотине, изгнанная из городов, преследуемая в дерев­
нях, но везде и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в 
желтых кварталах, как проституткам. Ибо литература  везде и всюду 
выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в повино­
вении солдат и помогает судьям чинить расправу над обреченными. 
Писатель -  это смесь попугая и попа. Он попка в самом высоком зна­
чении этого слова. Он говорит по-французски, если хозяин его фран­
цуз, но, проданный в Персию, скажет по-персидски -  «попка-дурак» 
или «попка хочет сахару». Попугай не имеет возраста, не знает дня и 
ночи. Если хозяину надоест, его накрывают черным платком, и это 
является для литературы суррогатом ночи.

С тем большей охотою предаюсь я предложенной Мандельшта­
мом игре, что радоваться-то нечему: все это лишь слегка заострено и 
преувеличено, и не только по отношению к писателям, но и по отно­
шению к евреям. Копимая всю жизнь горечь была вылита на оба пле­
мени, к которым он вольно или невольно себя относил. Но, перебегая 
в ледоход реку жизни, ты можешь прыгать только по льдинам, а па­
дение в воду заставляет даже ухватиться и из последних сил держать­
ся за них. Кем прикажешь себя числить? Как и куда уйти из ненави­
димого своего? Кто был никем, тот станет всем, да, но как стать ни­
кем? Еврей не может стать русским, он может быть только россий­
ским. То, что Мандельштам крестился, не имело решающего значе­
ния: в те времена крестились по соображениям служебным и жилищ­
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ным -  христиане деликатно не обращали внимания на такие креще­
ния -  или из соображений религиозных, но это до революции было 
делом личным. На рубеже XIX и XX веков, чтобы не быть больше 
российским евреем, он должен был стать российским интеллигентом, 
революционером или писателем. Казалось что эти звания, особенно 
два последних, вследствие особенной своей возвышенности, освобо­
ждают человека от национальности, что подобно древнегреческим 
художникам, он входит в сою з космополит ов.

Да, было время, когда космополиты не были безродными. У них 
был свой, великий род: род благодетелей человечества. И вдруг вы­
ясняется, что не рождала земля большей мерзости, чем этих своих 
благодетелей, а также обнаруживается очевидное сходство (и значит, 
связь) тех космополитов с этими. Как сказала, хоть и в противопо­
ложном смысле, Марина Цветаева: «В сем христ ианнейш ем из м иров  
поэт ы -  ж иды!». Возможно, Мандельштам увидел, что никуда он не 
ушел, а слепил из вторсырья одной веры другую, по меньшей мере, 
не лучшую. О том, что не лучшую, свидетельствуют робкие попытки, 
скрываясь за мрачным юмором, найти в ненавистном юдаизме нечто 
для себя, место, куда ногу поставить. Этим местом стали, конечно же, 
патриархи, еврейство еще несуетливое, хранящее пастушеское досто­
инство. Мандельштама до конца дней одолевало желание принадле­
жать (довольно, кстати, еврейская страсть), но здесь, в «Четвертой 
прозе» он говорит, по крайней мере, писателям: «Я -  не вы».

Это -  казнь литературы. (Временная.) Ее обман и раньше был не 
вовсе скрыт от него, но полному отчету мешала обещанная награда, 
ибо «награда закрывает...» -  не только уста, но и уши, глаза и самое 
сердце, и не только у малых, а именно что у великих. Ведь «великие» 
и самообманом велики; когда стало ясно, что награда украдена задол­
го до начала игры -  он казнил проклятое ремесло. А потом испугался 
и казнил казнь: до нас дошла лишь часть «Четвертой прозы», что-то 
уничтожено. Попытка, казня литературных палачей, оставить в жи­
вых палача палачей, то есть себя, выделить в литературе антилитера- 
туру -  «Было два брата Шенье: презренный младший весь принадле­
жит литературе; казненный старший -  сам ее казнил» -  не убеждает 
его самого. Вот признание:

Я -  стареющий человек -  огрызком собственного сердца чешу гос­
подских собак, и все им мало, все им мало...

Четвертая проза, 15

Кому? Собакам? Господам? Критикам, читателям, властям? Нет, 
не их одобрения он ждет. Их нелюбовь -  всего лишь признак иного 
невниманья: поэт, как и все остальные, оказался неравен . А они ведь 
не чесали огрызком -  и так же неравны, как и он. Опять, как всегда, 
не удалось «привлечь к себе любовь пространства». Она, если и 
привлекается, то не стихами. Ими привлекается всего лишь Слава, и 
ее надо для себя незаметно переплавлять в Любовь Пространства. И 
вот, не хватает чего-то в этой алхимии, копится нехватка и приво­
дит поэта к его раннему и нехорошему концу. Любовь же Простран­
ства остается сама по себе.
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Р од  уходит  и входит  другой , 
а  земля пребы вает  вовеки ,

как сказал Экклезиаст. Честь -  чесать... Неравенство с Богом, на ко­
торое человек может ответить лишь молитвою или молчанием, не­
приемлемо для любящего честь Исава. Все тут -  поиск знака  равен­
ства, что в математике, что в политике, что в поэзии. Везде одно: что- 
нибудь к чему-нибудь приравнять, выстроить весь мир в состав, 
скрепленный подобиями. И труд бесконечен, и плод сомнителен: ни­
что ничему не равно, и никто не равен никому, и о самом занятии 
сказано там же:

Что пользы человеку во всех его  т рудах,
К от орым и он т рудит ся под Солнцем?

...Как -  односторонне, ни на какую полноту не претендуя -  опре­
делить «Четвертую прозу»? Это крик: «Всем, к кому я пытался (и еще 
попытаюсь) хоть как-то присоединиться, присоседиться, с кем при­
мирялся, договаривался односторонне в стихах и прозе, чье сущест­
вование оправдывал упоминанием и мимоходом, -  всем плюнуть в 
морду, потому что больше невозможно!»

Коммунисты, евреи, писатели, буржуа, комсомол, критики вызы­
вают у него отвращение, настоянное на ужасе выскребленного бытия. 
Все пронизано страхом смерти -  тем нормальным страхом, который 
охватывает осознавших свою непринадлежность и сводит с ума. 
«Четвертая проза» -  это «все скажу!» сумасшедшего, это -  выдох. Из 
шестнадцати главок «Четвертой» четырнадцать -  ругань и проклятия 
всему бывшему и настоящему, а оставшиеся две -  7 и 16 -  поиск бу­
дущего, с элементами пророчества. В 7-й он предвидит выход: про­
длившее ему жизнь и вернувшее стихи путешествие в Армению. А в 
16-й, временно согласившись на частную, неизбранную, даже бес­
славную прост о ж изнь , на не равенство ни Богу, ни рабочему клас­
су -  он успокаивается:

Сколько бы я не трудился, если б я носил на спине лошадей, если б я 
крутил мельничьи жернова, -  все равно я не стану трудящимся. Мой 
труд, в чем бы он ни выражался, воспринимается как озорство, как 
беззаконие, как случайность. Но такова моя доля, и я на это согласен. 
Подписываюсь обеими руками.

И, оттолкнувшись от Зощенко, неожиданно вдохновенно впадает 
в стихию анекдота:

Ночью на Ильинке, когда Гумы и тресты спят и разговаривают на 
родном китайском языке, ночью по Ильинке ходят анекдоты. Ленин и 
Троцкий ходят в обнимку, как ни в чем ни бывало. У одного ведрыш­
ко и константинопольская удочка в руке. Ходят два еврея, неразлуч­
ные двое -  один вопрошающий, другой отвечающий, один все спра­
шивает, а другой все крутит, все крутит, и никак им не разойтись.

Китайский язык «Четвертой прозы» -  это символ языка самого 
Мандельштама, символ непонимания. Раскричавшись поначалу, что
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он китаец, халды-балды, его не понимают, обиженный народом поэт 
внезапно входит во вкус непонимания и обнаруживает целый мир, 
говорящий на том же языке. Отождествляющий кинематографиче­
ский монтаж Ленина и Троцкого с двумя архетипическими евреями, 
перенесших из Талмуда в анекдот национальный секрет не отвечать 
на вопрос иначе, как вопросом. Эта чаплинская легкость добыта це­
ною крика отчаяния, заполнившего четырнадцать глав. И этот выход 
в еврейский юмор, в добродушное смирение, занижение духа -  со­
вершенно новое для Мандельштама жизнечувствование, связанное с 
изменением отношения к еврейству.

ПОСОХ ПАТРИАРХА

Добрый глаз, низкий дух, смиренная душа -  из уче­
ников нашего отца Авраама. Злой глаз, высокий 
дух, широкая душа -  из учеников злодея Валаама.

Пиркей Авот, 5:22

Читатель, конечно, заметил некоторую путаницу в предлагаемом 
ему его происхождении. То ли он сын Иафета, то ли Исава, а если 
еврей, то Сима или Иакова. Для краткости изложения лишь скажем, 
что в современном мире выбирающий (если кто-то здесь выбирает) 
Иафета -  попадает к Исаву. Исав -  символ всей европейской культу­
ры от Рима и до наших дней. Так что не слиться с ним можно только 
определяя свое бытие как изгнание в Исава. Два последних тысячеле­
тия евреями так и зовутся: «изгнание в Красного». Красный -  Эдом -  
второе имя Исава.

Вот и Мандельштам -  выбрал Иафета (искусство) и уверенно на­
правился от Иакова к Исаву (честь). Я-то думаю, что честь была пер­
вична, искусство было путем, но это не важно: он вышел на путь ис­
кусства и двинулся к чести. В 1929-м, в «Четвертой прозе», путь из 
Иаковов в Исавы был уже пройден, взвешен и найден пустым. Доро­
ги назад не было, и благодаря скрытому в нем невероятной глубины 
колодцу прошлого он пошел вглубь, к тому, кто предпочитал Исава, а 
благословлял Иакова: к Исааку.

Его имя (Ицхак) значит «посмеется». Смех начинается с зачатия 
90-летней Сарой от 99-летнего Авраама и не смолкает в истории его 
рождения. Но скоро смех становится зловещим, когда «увидела Сара, 
что сын Агари... насмехается (м ецахек)...» (Быт ие 21:9). Смех уходит 
в подтекст и так глубоко, что порой недоумеваешь, что общего у 
скорбной судьбы этого человека с его именем.

Исаак -  человек поля, в отличие от пастырей Авраама и Иакова он 
земледелец: не хочет никого пасти, сам был на положении ягненка. 
Рассказывают: когда Исаак лежал связанный на жертвеннике Авраа­
ма, слезы ангелов падали в его раскрытые глаза, отчего он потом и 
ослеп. Жертва, замененная ягненком, Сын, приносимый в жертву От­
цом, Исаак был предтечей Иисуса. Мандельштам же был единствен­
ным русским поэтом, убитым властью за  дело. И хотя он не был, ко­
нечно, единственным, кто боялся, но он единственный там, где стоял,
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то есть в стихах, осмелился признать свой страх. Власть убила и дру­
гих, но важно, что и он что-то для этого сделал. Он бросил вызов, 
написав стихи о Сталине, он принес свою жизнь в жертву на алтарь 
чести и гражданского мужества и вписал тем самым прекраснейшую 
страницу в русский миф о Поэте -  народном герое. Его еврейское 
происхождение -  досадная для данного мифа деталь, зато оно поме­
щает его в компанию с только что упомянутыми и еще сильнее свя­
зывает родственные мифы.

И сказал Исаак отцу своему Аврааму: отец! А тот: что, сын мой? Он: вот 
огонь и дрова, а где ягненок для жертвы? И сказал Авраам: Бог присмот­
рит себе ягненка для жертвы, сын мой! И пошли эти двое вместе.

Бытие, 22: 7,8

Библейская драма на троих -  Бога, отца и сына -  в евангелиях из­
ложена как моноспектакль: Бог сам себя приносит в жертву, жертва -  
сама пастырь народов. Здесь видна особенность Исаака: в отличие от 
Иисуса, с помощью апостолов несущего в мир учение о собственной 
смерти и воскрешении, Исаак отдает должное великим планам отца и 
уходит в частную жизнь, как можно плотнее закрывая за собой дверь. 
Эту одинокую самостоятельность он и приносит на страницы Библии. 
Как если бы он оттрубил свой срок на благо человечества, отдал при­
читающееся делу всемирной мифологии -  и встал поодаль.

Его пристрастием стало поле, его силой -  молчаливая беседа. Вот 
первая встреча Исаака с Ревеккой:

И вышел Исаак побеседовать в предвечернее поле, и поднял глаза, и 
увидел: вот, верблюды идут. И подняла Ревекка глаза свои, и увидала 
Исаака, и упала с верблюда. И сказала рабу: кто это вон тот человек, 
идущий к нам по полю? И сказал раб: он -  мой господин. Взяла шарф 
и закрылась.

Бытие 24: 63-65

Впечатление, производимое на людей Исааком, идущим в насту­
пающих сумерках по полю и разговаривающим не видно с кем , было 
таково, что этому событию посвящена предвечерняя жертва в Храме 
и соответствующая ей в наши времена послеполуденная молитва. 
Внутри обязательной, трижды в день повторяемой молитвы ам ида  
(Стояние) с ним связано второе благословение: сеющий и ждущий 
Исаак скрывается там за мольбой о воскресении. Смертный страх, 
жизнь после смерти, жертва, зерно сеемое и прорастающее -  вот кто 
таков Исаак. Сущий зовется Богом Авраама и Богом Иакова, но 
Страхом Исаака. Ст рах С м еха .

И вот, беседующий в поле Исаак раздваивается в сыновьях: речь 
отошла к Иакову, а поле -  к Исаву, и, вовлеченный в подстроенный 
Ревеккой, похожий на игру в жмурки обман, он видит их соединен­
ными снова:

И взяла Ревекка любимую одежду своего старшего сына, бывшую в 
ее доме, и одела на Иакова, младшего сына. И шкурки козлят надела 
ему на руки и часть шеи. И дала угощение, ею приготовленное, в руку
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Иакова, своего сына. И пришел к отцу, и сказал: отец! И ответил: вот 
я, кто ты, сын мой? И сказал Иаков своему отцу: я Исав, твой перве­
нец, сделал я, как ты сказал мне, поднимайся, садись и поешь моей 
дичи, чтобы благословила меня твоя душа. И сказал Исаак своему 
сыну: что это так быстро нашел ты, сын мой. И ответил: потому что 
послал мне Сущий, Бог твой. И сказал Исаак Иакову: подойди-ка, я 
тебя ощупаю, сын мой, ты Исав ли, сын мой или нет. И приблизился 
Иаков к Исааку, отцу своему, и ощупал его и сказал: голос -  голос 
Иакова, руки -  руки Исава! И не узнал его, ибо руки его были как ру­
ки Исава, брата его, волосаты, и благословил его. И сказал: ты Исав, 
сын мой? И он ответил: я. И сказал: дай мне и поем добычи сына мое­
го, чтобы благословила тебя душа моя; и подал ему и ел и принес ему 
вино и пил. И сказал ему Исаак, отец его: подойди и поцелуй меня, 
сын мой. И подошел и поцеловал, и вдохнул запах одежд его и благо­
словил его и сказал: гляди, запах сына моего, как запах поля, благо­
словленного Сущим!

Бытие 27: 15-27

Если кто-то не согласится, что Исаак и в старости оставался верен 
своему имени (Посмеется), то я спрошу его: не кажется ли вам, что 
стихотворение «Жил Александр Герцович»- шутка? Не кажется? И 
мне тоже, -  а вот Устная Тора Осипа Эмильевича, Надежда Яковлев­
на Мандельштам пишет, что то была шутка, так же как и «Я скажу 
тебе с последней прямотой». Но не только скрытый юмор и нескры­
ваемый страх, не только жертвенность и самостояние делают Исаака 
близким Мандельштаму. В их главном они были пассивны, свое луч­
шее они творили, не ведая, они обладали глубинным бытием, и это 
глубинное бытие Мандельштама, как бы ни «хитрило его сознание», 
остается приемлющим, одиноко беседующим, как Исаак. И когда он 
инстинктивно переходит на поля, на неразбериху, на птичий, китай­
ский язык, на ничего не говорящие сравнения, на звукосмысловые 
случайности, тогда, -  уподобляясь твари и предмету, неотъемлемый 
от когда-то выброшенного им Бытия, на время он отстает от толпы, 
охотящейся за знаком равенства и превосходства:

Я китаец -  никто меня не понимает. Халды-балды! Поедем в Алма- 
Ату, где ходят люди с изюмными глазами, где ходит перс с глазами, 
как яичница, где ходит сарт с бараньими глазами.
Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Был у меня покровитель -  нарком Мравьян-Муравьян -  муравьиный 
нарком из страны армянской -  этой младшей сестры земли иудейской... 
Если б я поехал в Эривань, три дня и две ночи я бы сходил на станци­
ях в большие буфеты и ел бутерброды с красной икрой.
Халды-балды!
Я бы читал в дороге самую лучшую книжку Зощенки, и я бы радовал­
ся, как татарин, укравший сто рублей.
Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной корзине с целым 
ворохом пахнущего щелоком белья, а моя шуба висела бы на золотом 
гвозде. И я бы вышел на вокзал в Эривани с зимней шубой в одной 
руке и со стариковской палкой -  моим еврейским посохом -  в другой.

Четвертая проза, 7
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ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ИТАКУ

В год тридцать первый от рожденья века 
Я  возвратился, нет -  читай: насильно 
Был возвращен в буддийскую Москву.
А перед тем я все-таки увидел 
Библейской скатертью богатый Арарат 
И двести дней провел в стране субботней,
Которую Арменией зовут.

Захочешь пить -  там есть вода такая 
Из курдского источника Арзни,
Хорошая, колючая, сухая 
И самая правдивая вода.

Отрывки уничтоженных стихов, 6 июня 1931

Был возвращ ен насильно -  кем? Кто может, кто имеет силу воз­
вращать с полпути? Конечно, это о н, изверг и хозяин, до времени 
благодетель -  и убийца, когда придет срок. Зачем же вкладывать ему 
в руку поводок, что заставляет подчиняться и невысказанному прика­
зу? Ответ прост: он нужен. Тирану нужен поэт, поэту -  тиран, Иса­
ву -  судьба, судьбе -  страх свободы.

Или не он, а -  не может человек не вернуться в свою жизнь, к сво­
им, на родину? Почему же тогда насильно?

Насильно не бывает. Это потом, гораздо позже, после предупрежде­
ний и намеков, после многих лет открытых еще дверей... раздается столь 
долгожданный стук в твою -  о, как непрочно затворенную! -  и действи­
тельно насильно уводят. Но -  лишь исполняя тобою же выбранное.

По Исаву, он не мог не вернуться: там был его бой, его честь, его 
слава, а что Армения, и кто он в Армении? Остаться, исчезнуть, не 
ехать сперва в Грузию, где они с Надеждой Яковлевной всласть на­
общались с местной компартией, включая семейство Берий, после в 
страшный Ленинград и «буддийскую» М оскву- значило утратить 
смысл жизни, обменять удел на бесславье, не сыграть свою партию.

По Иакову, он обязан был бежать. Не случайна, ох, как неслучай­
на эта «Хорошая, колючая, сухая / И самая правдивая вода». Вода 
обязательно должна быть правдивой, ведь вода -  это Тора, учение:

Автальон говорит: Мудрецы! Осторожней со словами, как бы не испы­
тать вам изгнания, и докатитесь до места плохой воды, и напьются уче­
ники, идущие за вами, и умрут, и окажется Имя Небес оскверненным.

Пиркей Авот, 1:11

Еврей обязан покидать места плохой воды. Уже дед Мандельшта­
ма мог и не ушел, ну а внук напился и умер -  для чистой воды. Он 
способен ее отличить, но не выбрать. Там слишком просто: вода, не­
замутненная веками древность, прямое солнце и гранит, не сложен­
ный в мираж, просто так валяется под ногами.

Какая роскош ь в нищенском селенье -
Волосяная музыка воды!
Что это? пряж а? звук? предупреж денье?
Чур-чур меня! Далеко ль до беды!..

Армения, 10
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Какой беды? -  Ненужности сочинителя, достаточности бытия.
Ведь стихи здесь опасно легко оттаивают и утекают в речь:

А в Эривани и в Эчмиадзине 
Весь воздух  выпила огром ная гора,
Ее бы приманит ь какой-т о окариной
Иль дудкой приручит ь, чт об таял снег во рт у.
Снега, снега, сн ега  на ри совой  бум аге,
Г ора  плывет к губам .
Мне холодно. Я  рад .

Армения, 8

Вместо московско-китайского -  армянско-японский... По мне, так 
лучше не бывает.

Там же, куда возвращается Мандельштам, воды уже нет:
Ты вернулся сю да, так глот ай ж е скорей  
Рыбий ж ир ленинградских речны х фонарей.

Ленинград
Воды нет, и нужны водовозы и даже воздуховозы. Уже в 1913-м 

имперская столица противопоставлялась им чистоте древних пустынь:
От равлен хлеб, и воздух выпит.
Как т рудно раны  врачеват ь!
Иосиф, проданный в Египет,
Н е м ог сильнее т осковат ь!
П од звездны м  небом бедуины,
Закры в глаза  и на коне,
Слагаю т  вольны е былины  
О смут но переж ит ом дне.
Н ем ного нуж но для наитий:
Кт о потерял в песке колчан,
Кт о выменял коня -  событ ий  
Р ассеивает ся туман.
И  если подлинно поется  
И  полной груд ью  -  наконец,
Все исчезает : ост ает ся  
П рост ранст во, звезды  и п евец!

Камень
Но тот певец слышен только во время пения и всего на тысячу лок­

тей вокруг; не оказывая сопротивления, он растворяется в незначи­
тельности событий своей жизни, в то время как наша задача -  придать 
событиям значение и, тем самым, не раствориться. Там -  безымянная 
песнь, а здесь -  личное выступление, потому последнее слово, как и 
было предопределено Мандельштаму от рожденья, остается за Исавом.

Я  тебя никогда не увиж у,
Б лизорукое арм янское небо,
И  уж е не взгляну прищ урясь  
Н а дорож ны й ш атер А рарат а,
И  уж е никогда не раск рою  
В библиот еке авт оров гончарны х  
П рекрасной земли пуст от елую  книгу,
По кот орой учились первы е люди.

Армения, 9
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Посох патриарха съеживается в журналистский карандаш, бегство 
возвращается командировкой, простор обменивается на тюрьму. Бу­
дут написаны его лучшие и его позорнейшие стихи, будет якшаться с 
партийной сволочью и «шевелить кандалами цепочек дверных», и с 
равным мастерством то прославлять, то обличать тирана. О, умелец, 
готовый на все, сам себе хор и актер, сам запев и припев!

запев:
...А стены проклят ые тонки,
И  некуда больш е беж ат ь,
А я как дурак на гребен ке  
Обязан ком у-т о играт ь  
Наглей ком сом ольской ячейки  
И  вузовской песни бойчей,
П рисевш их на школьной скам ейке  
Учить щ ебет ат ь палачей.

припев:
-  М ного скрыт о дел предст оящ их  
В наших лет чиках и ж нецах,
И в т оварищ ах реках  и чащах,
И в т оварищ ах городах.

запев:
-  К акой-нибудь изобразит ель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель,
Дост оин т акого рож на,
К акой-нибудь честный предат ель,
П роваренный в чистках, как соль,
Ж ены и дет ей содерж ат ель,
Такую ухлопает  м оль....

припев:
-  И  к нему, в его  сердцевину
Я  без пропуска в Кремль вошел 
Р азорвав расст ояний холстину,
Головою  повинной тяжел.

Интересно, насколько внимательно следил за его перемещениями 
тот, насколько он был осведомлен? Наверное, галсы нашего героя 
хозяин воспринимал, как блошиные прыжки. И: вспоминал ли он о 
поэте, когда тот был уже взят, поддерживал ли тиран свою часть диа­
лога до конца?

Грустно, но как характерно, что единственный поднятый против 
Сталина голос был уравновешен тем же голосом.

Идет к югу и поворачивает к северу, поворачивает, поворачивает 
дух-ветер, и на повороты свои возвращается дух-ветер.

Экклезиаст, 6

Таков порядок вещей, в который, не осознавая его, взахлеб играет 
Исав. Этот мужественный воин («нам только в битвах выпадает жре­
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бий»), как выйдет на бой «за гремучую доблесть грядущих веков» -  
сразу требует от хозяина: «запихай меня лучше как шапку в рукав / 
жаркой шубы...». А сам? Почему все только он, советский ты чело­
век! Отправляйся в рукав сам! -  нет, пусть признает, пусть отправит. 
Хоть дичью -  но в царской охоте. А это сокровенное требование: «и 
меня только равный убьет»? Кто этот равный: Бог, народ, вождь? 
Другой писатель, например А.Н. Толстой? Как бы то ни было, испол­
нились твои желанья, они тебя убили.

А что бы сказал слепой любитель охотничьих рассказов?

...все колодцы, выкопанные рабами его отца в дни отца его, Авраа­
ма, -  заткнули их филистимляне и засыпали прахом. И сказал Авимэ- 
лэх Исааку: уйди от нас, ты слишком усилился за наш счет. И ушел 
оттуда Исаак, и остановился у Потока Тянущего и поселился там. И 
осел Исаак и откопал колодцы, которые копали во дни Авраама, его 
отца, а филистимляне заткнули их после Авраамовой смерти; и назы­
вал их именами, как имена, которыми их звал его отец. И копали рабы 
Исааковы в ручье и нашли там колодец живой воды. И спорили пас­
тыри Тянущего с пастырями Исааковыми: вода наша. И назвал тот 
колодец «Дела», потому что лезли в его дела. И откопали еще коло­
дец, и ссорились и из-за него, и назвал его «Вражда». И отошел отту­
да и откопал другой колодец, и не спорили о нем, и назвал его «Про-

Быт ие 26: 16-22
стор»...

Его теснят -  он отходит, уступает свои колодцы, чтобы рыть новые, 
пока его не оставляют в покое. Наследие Авраама (Даяние) понадоби­
лось другим -  он предоставляет им его, и никто не видит в том щедро­
сти, и справедливо, потому что Исаак не обеспокоен Любовью, ему 
нужен Простор.

И потому молчаливый совет Исаака тот же, что и приказ Иакова: 
уйти от назойливых царей, а раз уже ты оказался в стране колодцев -  
остаться и брести, покуда о тебе не забудут.

В 1930-м Осип Мандельштам приблизился к своей гонимой внут­
ренней реальности, воплощенной в страну. И обнаружил в ней боль­
ше чем искал, даже больше чем он нашел бы, прямо обратившись -  
что невероятно для него, невозможно для времени, -  к Иудее. Хотя 
поэт и назвал Армению «младшей сестрой земли Иудейской», ис­
пользовал ее как подменную карту игры в несознанку, -  он нашел в 
ней то, что в «старшей» недоступно, да и не так уж очевидно, какая 
из сестер старше.

Здесь, в окрестностях Арарата, разделили Землю и историю три 
сына Ноевых -  Сим, Хам и Иафет. А почему Ноев ковчег приземлил­
ся на Арарате? На горе, далекой от Святой Земли и не самой большой 
ни в Европе, ни в Азии: дошедший до Арарата мог бы добраться и до 
Эльбруса. Допустим, это указывает на Месопотамский источник ми­
фа, ну и что? Ведь это чуть ли не единственная конкретная из вели­
ких гор в Писании. Ни гора Синай, ни Мория не локализуются в тек­
сте, что же делает Арарат незаменимым и незабываемым?

Так я думал, пока не увидел все собственными глазами. Возмож­
но, это было совпадение, но, подъезжая к Арарату, я увидел его под
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водой. Под водой был и я, и вся долина, и лишь вершина прекрас­
ной горы протыкала водную поверхность, обозначенную столпив­
шимися вокруг нее полупрозрачными облачками, переходящими в 
перистую вуаль, затеняющую небо Армении. Со дна моря, которое 
так легко было вообразить, я почти видел подплывающий ковчег с 
летающими вокруг него воронами и голубками. Арарат мог быть 
горой, глядя на которую поколения древних видели библейский 
рассказ.

Это не все. Из родства ивритских слов адам а  -  почва, адам  -  че­
ловек и адом  -  красный легко сделать вывод, что земля, из которой 
сделан Адам, должна была быть красной. Поскольку земли, назы­
ваемые в Израиле «красными», все же скорее коричневого цвета, 
можно заподозрить корень этих слов в изменении окраски: то, что 
древние звали красным, мы вполне можем звать оранжевым или 
коричневым. Однако такой ход мысли опровергается близким кор­
нем «дам» -  кровь: уж она-то красная. И вот в Армении вы можете 
увидеть землю, достаточно красную для вылепливания Адама.

Эти сестры -  как Лея и Рахель, не поймешь, какая из них первая? 
Армения может быть землей, ассоциируемой с началом, и здесь 
можно увидеть редкое благородство в отношениях неба и земли. В 
России небо -  не действующее лицо; оно имеется как место сини 
или облаков, но оно никак не может состязаться с землей за место в 
человеческом сердце. Небо Израиля -  камнем или орлом с невыно­
симой высоты бросается на пешехода; это огромное небо неотвязно 
влезает в каждый уголок природы, просвечивает и выворачивает 
наизнанку все, сделанное человеком, словом, бьет и гнет землю так, 
что последняя порою кажется при всей своей красоте лишь под­
ставкою, небесным основанием.

Небо Армении не спорит с землей Армении, вот почему эта 
страна остается сельской, несмотря на скудость почвы. Чтобы не 
быть поглощенными землей, чтобы не принять на себя удар неба -  
люди всех стран собираются в городах, где неба, земли и их спора 
меньше на душу населения. А армяне, великие строители и учителя 
каменной архитектуры, создатели городов по всему миру -  у себя 
дома крестьяне. И за гармонией неба и земли следует, учась у той, 
неповторимая гармония в отношениях земли и человека: кажется, 
что в этой, столь давно обжитой стране, никогда не сорили, не вид­
но следов насилия и безразличия. Смешно, хваленая терпимость 
грузин к евреям объясняется очень просто: евреями -  градостроите­
лями и финансистами -  у них были армяне, евреи же в Грузии были 
крепостными крестьянами; но у себя армяне были крестьянами, все 
города построила Советская власть, включая пленивший Мандель­
штама названием Эривань (Ереван).

Я знаю, нелепы рассуждения о том, как хорошо было бы не воз­
вращаться Мандельштаму в Ленинград и Москву. Простор был воз­
можностью, не реальностью. Но был, был всегда. Увеличительное 
стекло, поднесенное к недолгому армянскому эпизоду, может пока­
зать его внутреннее измерение, его колодезную глубину. Армении в 
жизни Мандельштама было так же немного, как еврейства.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Вот исааковское стихотворение Мандельштама: SILENTIUM.
Эти стихи я бы разучивал со всеми, начинающими свой путь к ис­

токам, вооружившись книгой Бытия. В них латинское название, гре­
ческая богиня и музыка русского стиха сочетаются с обратной, ев­
рейской перспективой истории, нежеланностью развития как удале­
ния от начала, от сути, от чистоты. (Разумеется, это игра, ну и мы 
поиграем в то, что, когда Мандельштам играл в нее, в нем играло его 
далекое прошлое.)

Об этом и знаменитый рассказ о грехопадении: Адаму, которому 
было «нехорошо одному» (ворчит Писание), Сущий начинает творить 
и водить, в качестве кандидатов в помощники, «всех зверей полевых 
и всяких птиц небесных» -  и без толку. Единственным достойным 
Адама помощником оказалась его же часть, отрезанная от него в бес­
памятстве.

И сказал Адам: наконец-то кость из костей моих и плоть из плоти мо­
ей, она называется женщина, так как взята из мущины!

Быт ие 2:23

(Мне пришлось применить старинную орфографию слова «муж­
чина» для передачи игры слов, без которой нельзя и которую гладко 
не перевести: слова «женщина» и «мужчина» -  «иш», «ш иа» -  одно­
коренные в Святом языке.) Адаму нужна близость, близость возмож­
на лишь с подобным, и вот: всему Божьему миру человек предпочи­
тает зеркало, что и было грехопадением, остальное -  только после­
словием.

Молчаливый собеседник тишины, «не узнавший дня своей смер­
ти», Исаак обращен в обе бесконечности: бесконечность прошлого, 
до грехопадения и даже до творения, и в бесконечность будущего 
воскресения. Его душа сливается с подосновой всего:

Она ещ е не ро ди л а сь ,
Она и м узы ка и слово,
И  пот ом у всего  ж ивого  
Н енаруьиаемая связь.
Спокойно дыш ат  м оря груди,
Но, как безумный, свет ел день,
И  пены бледная сирень  
В черно-лазоревом  сосуде.
Д а  обрет ут  м ои уст а  
П ервоначальную  немоту,
К ак крист аллическую  ноту,
Что от рож дения чиста.
О ст анься пеной, А ф родит а,
И  слово в м узы ку вернись,
И  сердце сердца уст ы дись,
С первоосновой  ж изни слито!

1910
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Через 24 года:

...Бы т ь мож ет , преж де губ  уж е родился шепот  
И  в бездревесн ост и круж илися листы,
И  те, кому мы посвящ аем опыт,
Д о  опыт а приобрели черты.

1934

Это из «Восьмистиший», приведу еще два из одиннадцати. В де­
вятом как будто подслушан один из диалогов Исаака, бредущего по 
полям, которые он распахивал в пустыне близ Беэр-Шевы:

- 9 -
Скаж и мне, черт еж ник пустыни,
А рабских песков геом ет р,
Ужели безудерж ност ь линий 
Сильнее, чем дующий вет р?
-  Меня не касает ся трепет  
Его иудейских забот  -  
Он опыт из лепет а лепит  
И  лепет из опыт а пьет.

Был ли чертежник и геометр Чертежником и Геометром? Или чер­
тежником был сам пахарь? В нормальном диалоге каждый может ска­
зать слова другого, и роли меняются бесконечно. Цитаты можно 
длить тоже бесконечно, но я закончу, наконец:

-  11 -

И  я вы хож у из прост ранст ва  
В запущ енный сад величин 
И  мнимое р в у  пост оянст во  
И  сам осознанье причин.
И  твой, бесконечност ь, учебник  
Читаю один, без людей, -  
Безлиственный, дикий лечебник,
Задачник огром ны х корней.

1933
Иерусалим -  Бостон, 2000-2002
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ш и  ЛОХОЯЛ 8  СЖРМУ
«ХСАСЛсСТ и ХСАРТ^АРиЛБД»

I. ЕХАТЬ ПОДАНО

Стиль «правдивого повествователя» (ПП) может меняться. Он 
может быть отвлечённо-точным: «В час жаркого весеннего заката 
на Патриарших прудах появилось двое граждан. Первый из них ...». 
Может быть взволнованно-сочувственным: «Даже у меня, правди­
вого повествователя, но постороннего человека, сжимается сердце 
при мысли о том, что испытала Маргарита, когда пришла на другой 
день в домик мастера...». Может, оставаясь (или, вернее, прит воря­
я сь )  взволнованно-сочувственным, быть ироничным: «Помните, 
Амвросий? Ну что же спрашивать! По губам вашим вижу, что пом­
ните. Что ваши сижки, судачки! А дупеля, гаршнепы, бекасы, 
вальдшнепы по сезону, перепела, кулики? Шипящий в горле нар­
зан?! Но довольно, ты отвлекаешься, читатель!» Может быть про­
видчески предсказывающим, то есть содержать словечки-намёки, 
словечки-предсказания: «Он остановил взор на верхних этажах, ос­
лепительно отражающих в стеклах изломанное и н авсегда  уходящ ее  
от Михаила Александровича солнце...».

Но каким бы ни было слово ПП, оно всегда -  слово пост оронне­
г о , пусть даже сверхъестественно информированного постороннего. 
Оно не есть т ворящ ее  слово Творца, сказавшего: «да будет свет». И  
стал свет .

Но, кажется, в одном случае слово ПП всё же является творя­
щим, причём П П  о б  эт ом  не знает .  Речь идёт о следующем отрывке 
из главы «Погоня»: «Иван оборвал пуговицы с кальсон там, где они 
застегивались у щиколотки, в расчете на то, что, может быть, в та­
ком виде они сойдут за летние брюки, забрал иконку, свечу и спич­
ки и т ронулся , сказав самому себе:

-  К Грибоедову! Вне всяких сомнений, он там».
Выделенное нами слово имеет дополнительный смысл, которого 

ПП, кажется, не замечает. Ну, замечает или нет, но в тексте сразу же 
появляются грузовики: «Город уже жил вечерней жизнью. В пыли 
пролетали, бряцая цепями, грузовики, и на платформах их, на меш­
ках, раскинувшись животами кверху, лежали какие-то мужчины».

Казалось бы: ну что тут такого, обычная городская зарисовка. Но 
дело в том, что в дальнейшем во всех случаях, когда нам, читате­
лям, доподлинно известен способ доставки больных в клинику 
Стравинского, этим способом оказывается -  грузовик.  Таких случа­
ев всего три, перечислим их (по порядку появления в тексте):
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1. На грузовике привозят в клинику Ивана -  хотя у Грибоедова 
дежурят не шофёры, а извозчики. И на грузовике же возвращается в 
Москву Рюхин.

2. Рассказывает Мастер: «Я знал, что эта клиника уже открылась, 
и через весь город пешком пошёл в нее... За городом я, наверно, за­
мерз бы, но меня спасла случайность. Что-то сломалось в грузовике, я 
подошел к шоферу... и, к моему удивлению, он сжалился надо мной. 
Машина шла сюда. И он повез меня».

3. «Через четверть часа к решетке в Ваганьковском подъехали три 
грузовика, и на них погрузился весь состав филиала во главе с заве­
дующим <...> Ехали... за город, но только не на экскурсию, а в кли­
нику профессора Стравинского».

Любопытно, что грузовиков, перевозящих больных, оказывается, 
таким образом, пять -  по числу членов дьявольской делегации, посе­
тившей Москву.

Итак: стоило ПП употребить слово т ронулся , с его специфиче­
ским «теневым» смыслом, как это слово притянуло к Ивану грузови­
ки, сделало их видимыми и доступными ему. Грузовики как бы пред­
лагают Ивану подвезти его в клинику.

Подобным творящ им  потенциалом обладает в «М и М» ещё одно, 
как минимум, слово -  чёрт -  особенно в составе различных устояв­
шихся выражений. Так, когда в главе «Беспокойный день» Прохор 
Петрович кричит: «Вывести его вон, черти б меня взяли!», а Бегемот 
отвечает: «Черти чтоб взяли? А что ж, это можно!» -  то Бегемот дей­
ствительно исчезает из кабинета (вы водит ся вон), но и Прохор Пет­
рович исчезает из костюма (черти взяли).

Но только с Прохора Петровича какой спрос? Начальник, одно 
слово... А вот от правдивого повествователя мы вправе ожидать бо­
лее аккуратного обращения со словами.

Но, собственно, дело не столько в неаккуратности ПП, сколько в 
том, кто ею воспользовался? Кто сделал неосторожно употреблённое 
слово тронулся -  творящим? Кто сопряг ПП с грузовиками? Ведь они -  
ПП и грузовики -  действуют в разных временах.

Время ПП -  время наррации, будущ ее по отношению к событийно­
му московскому. Событийное же московское, наоборот, прошлое по 
отношению ко времени наррации, что выражается формами прошед­
шего времени глаголов в речи ПП: «появились двое граждан», «оборвал  
пуговицы с кальсон».

Что же получается? В нарративном, «будущем» времени ПП неос­
торожно употребил слово «тронулся». Воспользовавшись этим, кто- 
то послал в Москву, в поле зрения Ивана Бездомного, грузовики -  в 
уже прошедшем, свершившемся времени!

Иными словами, некий могущественный незнакомец вмешался в 
прошлое и изменил его!

Кто же это? Одно из сознаний высокого уровня?1 Или -  Воланд?
Оставим вопрос открытым.

1 См. статью «В строку упала звёздочка» в книге: Эли Корман. «Зачем горят 
рукописи», Иерусалим, 2004.
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II. КВАРТИРА-ПРЕДТЕЧА И УКАЗАТЕЛИ

В той же главе «Погоня», щедрой на всякого рода загадки, Иван ока­
зывается в странной, загадочной квартире 47 в доме № 13 -  предтече 
«нехорошей квартиры» № 50. Хотя квартире-предтече посвящено всего 
семь абзацев, но её романная роль очень велика: многие явления, с ко­
торыми мы будем постоянно сталкиваться в тексте «М и М», берут своё 
начало именно в этой странной квартире. Некоторые из этих явлений 
мы назовём, но сначала отметим, что странность, необычность, зага­
дочность квартиры 47 не выставляются напоказ, как это имеет место 
для «нехорошей квартиры» (вот на сей счёт типичное заявление ПП: 
«Надо сказать, что квартира эта -  № 50 -  давно уже пользовалась если 
не плохой, то, во всяком случае, странной репутацией»), а умело маски­
руются- столь умело, что сам факт маскировки разглядеть нелегко. 
Так, в главе «Шизофрения, как и было сказано» Ивана «допрашивает» 
врач -  весьма толковый и понятливый. Вот фрагмент «допроса»:

«- Так. Какие же меры вы приняли, чтобы поймать этого убийцу? <.. .>
-  Меры вот какие. Взял я на кухне свечечку...
-  Вот эту? -  спросил врач, указывая на изломанную свечку, лежа­

щую на столе рядом с иконкой перед женщиной.
-  Эту самую, и...
-  А иконка зачем?
-  Ну да, иконка... -  Иван покраснел, -  иконка-то больше всего их 

и испугала, -  он опять ткнул пальцем в сторону Рюхина, -  но дело в 
том, что он, консультант, он... будем говорить прямо... с нечистой 
силой знается... и так просто его не поймаешь.

Санитары почему-то вытянули руки по швам и глаз не сводили с 
Ивана».

Замечательный фрагмент! Всё так жизненно, так захватывающе 
интересно... Но вот только разговор незаметно ушёл в сторону от 
опасной темы -  от загадочной квартиры. Вот как это произошло: 
«Взял я на кухне свечечку», сообщил Иван. Врач ухватился за слово 
«свечечка», а вот слово «кухня» почему-то оставил без внимания.

Ладно, пусть оставил. Таким образом, у врача вроде бы получается, 
что кухня находится в квартире Ивана. Но тогда почему же врача не 
посещает сомнение: с какой стати Иван, известный поэт и, надо пола­
гать, атеист, держит у себя в квартире церковную свечу и иконку?

А в главе «Поединок между профессором и поэтом» Ивана доп­
рашивают уже дважды: сперва «две женщины и один мужчина, все в 
белом» («В заключение попросили рассказать о вчерашнем происше­
ствии на Патриарших прудах, но очень не приставали, сообщению о 
Понтии Пилате не удивлялись»), а затем и сам Стравинский. И всё 
равно: существование загадочной квартиры, куда Иван зачем-то во­
рвался, не выявляется!

*  *  *

Теперь, как обещали, назовём некоторые интересные явления, 
связанные с квартирой № 47.

1. Магия чисел. Дом имеет «чёртов номер»: 13. Номер же кварти­
ры подобран таким образом, чтобы выполнялось соотношение:
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13+ 47 = 1 2 x 5 ,  где « 5 » - это одновременно и возраст девочки, 
открывшей дверь, и число членов дьявольской делегации, посетив­
шей Москву: Воланд, Азазелло, Коровьев, Бегемот, Гелла. «12» ж е -  
это каноническое «особое» число. Впервые появившись в связи с за­
гадочной квартирой № 47, чёртово число 13 (наряду с другими нуме­
рологическими фокусами) пышно расцветает в дальнейшем2.

2. Теперь поговорим о девочке, открывшей Ивану. Вообще-то де­
ти -  нечастые гости в прозе Булгакова. Но уж если появляются, то, 
как правило, мальчики.

В том же «М и М», в главе «Полёт», во время разгрома в доме 
Драмлита, появляется мальчик лет четырёх, и Маргарита его успо­
каивает. В рассказе «Псалом» мальчик Славка -  одно из главных дей­
ствующих лиц. Правда, в рассказе «Стальное горло» есть девочка 
Лидка. Но, во-первых, это не совсем рассказ, а с элементами очерка. 
Во-вторых, Лидка в нём -  персонаж страдательный: не действующий 
и не говорящий. Что и говорить: мальчики Булгакову лучше удаются!

Так почему же дверь Ивану открывает -  девочка?
Потому что девочка эта -  не булгаковская, а Достоевская: девоч­

ка-цитата. И пришла она из «Преступления и наказания», из раздела 
VI части шестой, а именно -  из последнего, третьего сна Свидри­
гайлова.

Свидригайлову снится, что ночью в тёмном гостиничном коридо­
ре он обнаружил «ребенка -  девочку лет пяти, не более, в измокшем, 
как поломойная тряпка, платьишке, дрожавшую и плакавшую». Но 
затем, по ходу сна, с девочкой происходит метаморфоза: «...ее губки 
раздвигаются в улыбку; кончики губок вздрагивают, как бы еще 
сдерживаясь. Но вот уже она совсем перестала сдерживаться; это уже 
смех, явный смех ... это разврат, это лицо камелии, нахальное лицо 
продажной камелии из француженок. Вот, уже совсем не таясь, от­
крываются оба глаза: они обводят его огненным и бесстыдным взгля­
дом, они зовут его, смеются...»

Ивану предстоит конфузная сцена в ванной, вот почему появляет­
ся девочка-оборотень. Иными словами, девочка помимо сюжетной 
роли (открыть дверь звонившему) играет роль указат еля  на некое 
последующее событие.

*  *  *

Назовём другие указатели:
«За одной из дверей гулкий мужской голос в радиоаппарате сер­

дито кричал что-то стихами» -  это указатель на пуш кинскую т ему 
(«из подвалов и дворов вырывался хриплый рев полонеза из оперы 
“Евгений Онегин”; «невыразимо почему-то его мучил вездесущий 
оркестр, под аккомпанемент которого тяжелый бас пел о своей любви 
к Татьяне»; «чугунный человек на постаменте», попавшийся Рюхину 
при его возвращении из клиники Стравинского; отрывки из «Скупого

2 Подробнее см. статью «Число и бумага» в книге: Эли Корман. «Зачем горят 
рукописи», Иерусалим, 2004.
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рыцаря» в исполнении артиста Куролесова; город Пушкино, куда 
якобы ездил Лиходеев);

десяток потухш их примусов на кухне есть указатель на примус 
Бегемота, орудие п одж ога ;

«на полке над вешалкой лежала зимняя шапка, и длинные ее уши 
свешивались вниз» -  это есть указатель на тему «Головные уборы» 
(или, выражаясь иначе, «Покрытые головы»), которой будет посвя­
щён весь следующий раздел;

сама эта загадочная квартира есть указатель на «нехорошую квар­
тиру» № 50.

Указатели могут встречаться и вне квартиры № 47. Так, лампочка 
под крышей летней уборной есть указатель на молнии в небе, коими 
будет сопровождаться избиение Варенухи (а они символизируют свет 
с небес, ослепивший Савла на пути в Дамаск3).

Прощение Фриды есть указатель на прощение Пилата (« -  Повто­
ряется история с Фридой? -  сказал Воланд»).

Отметим одно любопытное свойство указателей: указат ель подо­
бен объект у , на кот оры й указы вает  (так, лампочка под крышей и 
молния в небе объединяются понятием «свет сверху»).

III. ДЕЛО В ШЛЯПЕ 

Сценарий «Шея»

Шляпа Берлиоза упоминается уже во второй фразе романа: «свою 
приличную шляпу пирожком нёс в руке».

И больше -  нигде. А вот это уже странно.
Когда Берлиоз расплачивался за абрикосовую, продолжал ли он 

держать шляпу в руке?
«Однако постепенно он успокоился, обмахнулся платком и, про­

изнеся довольно бодро: «Ну-с, итак...», -  повел речь...». Много ли 
толку от обмахивания платком? Не проще ли, не лучше ли было об­
махнуться шляпой?

«Берлиоз ... подбежал к турникету и взялся за него рукой. Повер­
нув его, он уже собирался шагнуть на рельсы...». А где была при 
этом шляпа? На голове?

Когда «круглый темный предмет» скатился с откоса и «запрыгал 
по булыжникам Бронной», где была шляпа?

Где она была, когда «на трех цинковых столах лежало то, что еще 
недавно было Михаилом Александровичем»? На первом столе лежа­
ло тело, на втором -  голова, «на третьем -  груда заскорузлых тря­
пок». Тряпки-то в наличии, а вот что со шляпой?

Еще не украли голову из грибоедовского зала, но шляпу с этой го­
ловы уже украли -  из текста.

3 См. нашу статью «В постановке Воланда» в альманахе: «Огни столицы», 
Иерусалим, изд-во «Скопус», 2007.
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Конечно, это недоработка Булгакова. Но недоработка гениальная, 
исполненная глубокого смысла. Дело в том, что Берлиоз приговорён к 
смерти через отсечение головы. Над приговорёнными совершается 
перед казнью некий ритуал, некая подготовительная операция. Напри­
мер, из очерка И. С. Тургенева «Казнь Тропмана» мы узнаём, что в 
рамках этого ритуала отрезают ворот рубахи осуждённого, а голову 
стригут. Так вот, исчезновение шляпы Берлиоза есть подготовка голо­
вы к отсечению! Берлиоз приговорён к смерти, поэтому он снял шляпу 
ещё до начала романного действия (либо вообще её не надевал).

Берлиоз и Поплавский -  родственники. При описании каждого из 
них используется слово «приличный»: «свою приличную  шляпу пи­
рожком нес в руке» и «в числе других вышел приличный пассажир с 
маленьким фибровым чемоданчиком в руке». И то, что происходит в 
пятницу с приличным Поплавским и его шляпой, есть сниженная, 
карикатурная копия того, что произошло в среду с Берлиозом и его 
приличной шляпой. Правдивый повествователь упоминает шляпу 
экономиста только один раз («Могу ли я видеть председателя правле­
ния? -  вежливо осведомился экономист-плановик, снимая шляпу и 
ставя свой чемоданчик на порожний стул»), после чего о ней забыва­
е т -  совершенно так же, как в случае с председателем МАССОЛИТа. 
Но если в среду забывчивость ПП нужна была для того, чтобы колесу 
трамвая было удобнее проехаться по шее Берлиоза, то в пятницу она 
нужна, чтобы Азазелло сподручнее было «крепко и страшно» ударить 
Поплавского жареной курицей -  опять-таки по шее.

И смешались времена в доме Облонских! Ведь забывчивость ПП 
относится ко времени наррации, а колесо и курица -  к событийному 
(или, если угодно -  к двум событийным: за среду и за пятницу).

У меня зазвонил телефон

Не менее интересная, хотя совсем в другом роде, история проис­
ходит с кепкой Варенухи. Выбежав из кабинета Римского, Варенуха 
«нырнул в свой кабинетик, чтобы захватить кепку. В это время за­
трещал телефон», и администратора проинструктировали насчёт те­
леграмм. Подчеркнём важный момент: как только администратор 
захотел надеть кепку, так нечистая сила предупреждает его: никуда 
не ходи! И, стало быть, не надевай кепку! -  таков скрытый смысл 
предупрежден ия.

Варенуха предупреждение проигнорировал, в результате его из­
били, а «кепка слетела с головы администратора и бесследно исчезла 
в отверстии сиденья».

Но когда в полночь Варенуха вошёл в кабинет Римского, он опять 
был в кепке: «И Варенуха, не снимая кепки, прошел к креслу и сел по 
другую сторону стола»! Скорее всего, это опять-таки недоработка 
Булгакова, на сей раз уже не гениальная. Но не исключено, что недо­
работки нет, а что нечистая сила сознательно и «с ведома Булгакова» 
снабдила Варенуху кепкой -  для маскировки, то есть чтобы Римский 
не сразу понял, что с администратором не всё в порядке.
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Так или иначе, но символически эпизод избиения Варенухи соот­
ветствует тому, что произошло с Савлом на пути в Дамаск (причём 
телеграммы соответствуют письмам первосвященника, коими зару­
чился Савл). Но тогда и потерю кепки можно трактовать символиче­
ски, как от ход от преж ней веры . И в случае с Иваном Бездомным, 
чьё купание в Москве-реке символически означает крещ ение4, потерю 
кепки (надо полагать, украденной с прочей одеждой) можно тракто­
вать, как символ от хода -  отречения от преж ней веры  -  т.е., безве­
рия. Ношение же головного убора -  особенно мужчинами -  можно 
символически трактовать как внутреннюю «ветхозаветность» (иудей­
ский обычай, возникший в эпоху раннего Средневековья, предписы­
вает всем мужчинам, от мала до велика, покрывать голову).

Подобная трактовка кажется уместной и при разборе визита бу­
фетчика в квартиру № 50. Буфетчик «шагнул в переднюю, снимая 
шляпу. В это время как раз в передней зазвенел телефон». Опять, как и 
в случае с администратором, звонит телефон! Там Варенуха хотел 
надеть кепку, тут Андрей Фокич снял шляпу. ...Похоже, что любое 
изменение -  предполагаемое либо свершившееся -  диспозиции голов­
ного убора относительно головы сопровождается телефонным звон­
ком, причём один из участников телефонной беседы -  нечистая сила.

Похоже, но не совсем так. Потому что, когда обнаруживший отсут­
ствие шляпы буфетчик вернулся в квартиру № 50, телефонного звонка 
не было, но зато Гелла подала Сокову -  вместе с его шляпой -  «шпагу 
с темной рукоятью». Подача шпаги -  вместо телефонного звонка. Сло­
вом, нечистая сила каким-то образом фиксирует -  телефонным звон­
ком либо как-то иначе -  то, что происходит с головными уборами.

Символически визит буфетчика в «нехорошую квартиру» соответ­
ствует эпизоду с Ананией и Сапфирой (Деян 5, 1-10). Будучи фор­
мально приверженцами новой веры, супруги утаили от апостолов 
часть своих доходов, то есть фактически не «изменились внутренне». 
Подобным же образом и буфетчик, считаясь бедным («Ведь вы -  че­
ловек бедный?»), не сообщил обитателям квартиры № 50 о своих 
сбережениях, то есть остался «ветхозаветным» -  и именно поэтому 
он вернулся за шляпой, символизирующей «ветхозаветность».

А вот Римский, символически означающий апостола Петра, за шля­
пой, оставленной в Варьете, не вернулся, а уехал курьерским поездом в 
Ленинград -  как Пётр отправился в странствия, чтобы проповедовать 
новую веру. Отметим, что и в случае с финдиректором имел место зво­
нок от нечистой силы: «Не звони, Римский, никуда, худо будет».

Интересные примеры связи между статусом головного убора и 
типом веры (типом поведения) находим в романе Мастера. «Когда 
истёк четвертый час казни ... он <Левий Матвей -  Э. К >  впал в 
ярость... швырнул на землю ... украденный нож... раздавил флягу 
ногою ... сбросил с головы  кеф и... и стал проклинать себя ... поносил 
своего отца и мать...». Тем самым -  нарушая пятую заповедь: «почи­
тай отца твоего и мать твою...». Затем Левий «потребовал у Бога не­
медленного чуда», а когда чуда не произошло, стал Бога проклинать.

4 См. упомянутую во второй сноске статью «В постановке Воланда».
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Надо полагать, эти проклятия пришлись по вкусу Воланду, и «Левий 
увидел, что все в мире изменилось».

Если бы во времена Пилата существовал телефон, эту историю 
можно было бы кратко передать так: Левий Матвей позвонил Богу и 
принялся излагать Ему своё о Нём мнение, не зная того, что трубку 
взял Воланд.

А вот молодой горбоносый красавец как вышел из калитки в кефи, 
так в нём и оставался, в нём и смерть принял. И Афраний, исполни­
тель многотрудных поручений прокуратора, «человек в капюшоне», к 
капюшону своему очень привязан и старается, по возможности, без 
него не оставаться. И Пилат с Каифой, когда беседовали в саду, оба 
были в капюшонах: «Пилат накинул капюшон на свою чуть лысею­
щую голову и начал разговор» и «Неужели ты скажешь мне, что всё 
это, -  тут первосвященник поднял обе руки, и темный капюшон сва­
лился с головы Каифы, -  вызвал жалкий разбойник Вар-равван?».

Но вернёмся в Москву. Головные уборы наличествуют в тех зда­
ниях, в тех учреждениях, на которые взгляд ПП -  критический: дам­
ский магазин на сцене Варьете («Это в одних витринах, а в других 
появились сотни дамских шляп, и с перышками, и без перышек, и с 
пряжками, и без них»); дом Драмлита (швейцар в «фуражке с золо­
тым галуном»), Торгсин («гражданки в платочках и беретиках», ино­
странец «в новешенькой шляпе, не измятой и без подтеков на ленте», 
продавец в «синей шапочке», «продавец в эспаньолке»); писатель­
ский дом (Софья Павловна в белом беретике с хвостиком, Арчибальд 
Арчибальдович, проверяющий, «на месте ли его летнее пальто ... и 
шляпа»).

Но и на открытых пространствах Москвы (и не только Москвы) они 
наличествуют, если не сказать: господствуют. В главе «Полёт»: «по 
тротуарам, как казалось сверху Маргарите, плыли реки кепок» (любо­
пытно, что Маргарита видит только мужчин). В той же главе, несмотря 
на метаморфозу, постигшую Николая Ивановича, его шляпа никуда не 
девается: «шляпа то и дело наезжала борову на глаза». В главе «На Во­
робьевых горах» от свиста Бегемота «в речном трамвае, проходившем 
мимо пристани, снесло у пассажиров несколько кепок в воду».

Короче говоря, на вопрос Воланда: «изменились ли эти горожане 
внутренне» -  следует, видимо, дать ответ: «нет, не изменились».

Вне нашего рассмотрения остались, в основном, головные уборы 
посланцев потустороннего мира:

берет Воланда (серый на Патриарших прудах, чёрный в квартире 
Лиходеева);

«жокейский картузик» Коровьева;
котелок Азазелло;
кепка Бегемота (когда он в образе человека);
«размотавшаяся чалма» казнимого Иешуа;
алмазный венец Маргариты (на балу);
«и примкнувшая к ним» шапочка Мастера с буквой «М» (перевёр­

нутой «\¥»).
Не исключено, что анализ их романного бытия принесёт новые 

сюрпризы.



ПАРК САКЕР

Ольга Качанова

се?щ е ъииось -  не мзъииось.

Ахматова тоже болела,
Лежала, смотрела в окошко.
И пело уставшее тело,
О том, что осталось немножко...

О том, что осталось две строчки 
Подправить в заветной тетрадке,
А после без всякой отсрочки 
Взлететь над землей без оглядки.

Взлететь вместе с клином гусиным 
Над полем, над талым болотцем, 
Любя с нерастраченной силой 
Все то, что внизу остается.

Ах, если бы тратиться снова.... 
Хотя ни к чему эти траты,
Когда остаются два слова,
Две строчки до мартовской даты.

До взлёта над птичьей аллеей,
Над полем, над талым болотцем... 
Я тоже лежу и болею, -  
На этом кончается сходство.

МЫ ХОДИЛИ СЛУШАТЬ «БИТЛЗ»

Мы ходили слушать «Битлз»,
Было нам семнадцать лет,
И, конечно, мы влюбились 
И друг в друга, и в квартет.

У нечаянной свободы 
Мы стояли на краю,
И боялись перевода 
Этой фразы «I want you»...

«I want you, I want you, I want you...»
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Целовались на скамейке,
Обнимались, что есть сил...
«Может, всё же ты еврейка?..» -  
Мальчик мой меня спросил.

Что сказать девчонке русской,
Чтоб себе не навредить?
Но мерцал под тонкой блузкой 
Крестик на моей груди.

Отвечала вздохом вдовьим 
И смотрела в темноту...
И прижался магендовид 
К православному кресту.

«I love you, I love you, I love you...»

Сердце билось -  не разбилось,
Но нарушило обет.
Я пришла послушать «Битлз»
Через много-много лет.

Это шито белой нитью -  
Запоздавший мой приход...
Мне всё слышится: «I need you»,
А тебе наоборот.

«I need you, I need you, I need you...»

Мы такое повидали,
Мы дожили до седин,
Говорю тебе: «Oh, darling,
Верю в то, что Бог един».

Сердцу биться, не разбиться...
А твоё -  стучит в ответ.
Я пришла послушать «Битлз»
Через много-много лет.

«I love you, I love you, I love you...»

А предпоследнюю жену на похороны не позвали...
В тот день я собрала гостей, не ведая, что петь грешно, 
И надо было помянуть, а мы беспечно пировали, -  
Не выла во дворе собака, не билась горлинка в окно.
Я непременно помяну. Весну далёкую верну я,
Когда на несколько минут портрет повешу на стене...
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Ты подносил меня к окну, заплаканную и больную, -  
И лаял во дворе щенок, и небо пил из луж птенец.
Не стала я твоей вдовой, не слышала прощальных маршей, 
И не посмела утешать я безутешную родню.
Но жалости цветок живой и памяти цветок бумажный 
В один венок, в один итог, тебя простив, соединю.

Я вышла из дому под вечер,
Не веря в окончанье дня,
И женщины мне шли навстречу, 
И все счастливее меня.

Закат подсвечивал их лица,
В их кудрях путались лучи,
И платья, сшитые из ситца, 
Казалось, были из парчи.

Им дети не носили двойки, 
Мужья дарили им цветы,
Не убегали на помойки 
Их драгоценные коты.

Любимою была работа, 
Надёжною была семья,
Но главною была забота 
Прожить счастливее, чем я.

ПОСВЯЩЕНИЕ ТРЕТЬЕЙ ПАЛАТЕ

Кровати вдоль стены палаты,
В семь тридцать слышен крик: «Подъём!» 
Остриженные, как солдаты,
Не по-солдатски мы встаём.

Все сны друг другу перескажем,
Но западут на мой рассказ...
Икорки тонкий слой намажем -  
Она спасение для нас.

А вот икорки неохота.
А что охота? Снова -  в сон.
Но мы, как должно, ждем обхода 
Врачебных царственных персон.
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Лежим рядком, как на параде,
На чёрной жизни полосе.
Сказать вам честно, все не бляди, 
Сказать честнее... ну, не все.

Служили, жили и тужили,
Рожали, ездили на юг...
Но, видно, чем-то заслужили 
Местечко в сумрачном строю.

Мы завещания не пишем,
Не произносим слово «смерть», 
Но никогда мы не услышим,
Как засмеётся Меруэрт.

Имён перечислять не надо,
Всех уравнял последний грим,
Мы не увидим Гали с Надей,
И с Таней не поговорим.

Для нас не писаны законы, -  
Хватило б сил на новый круг...
Мы отключаем телефоны,
И письма падают из рук.

В письме подруги есть курсивом 
Слова такие -  курам смех:
«А ты болеешь так красиво,
Ты и болеешь лучше всех!»

И я с апломбом третьеклашки, 
Губёшку снизу прикусив, 
Перечеркну свои промашки, 
Поверю в дружеский курсив.

И прикажу себе бороться,
И запрещу себе сгореть,
Чтобы с улыбкой превосходства 
Восход когда-нибудь смотреть.

ПОЕЗД

Ночь облизывает поезд, 
Где от первого лица 
Я додумываю повесть 
До счастливого конца.
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Встречный «скорый» воет волком, 
Хочется и мне повыть...
Люди спят ничком на полках 
Верхних, нижних, боковых.

И такая к людям жалость,
Что от первого лица 
Я хочу, чтоб продолжались,
Чтобы в ком-то продолжались 
Наши смертные сердца.

Я додумываю повесть,
Я разматываю нить,
Об одном лишь беспокоясь,
Как бы всех переженить.

Или в загсах, или тайно -  
Тех, уснувших здесь ничком, 
Продавщицу с капитаном, 
Проводницу с моряком.

Чтобы засылались сваты,
Чтобы гости напились...
А зачем мне эти свадьбы?
А затем мне эти свадьбы,
Чтобы дети родились.

Самый светлый луч в сюжете 
Растопил словесный наст.
А зачем нам эти дети?
Чтобы были лучше нас.

Чтобы жили с большим толком 
Без обид, без закавык,
Спали в поездах на полках 
Верхних, нижних, боковых.

И, к окошку прилипая,
О прошедшем загрустив, 
Пересчитывали шпалы, 
Перелистывали шпалы 
Бесконечного пути...

Я додумываю повесть,
Ничего не утая,
Ночь проглатывает поезд 
Вместе с тайной бытия.
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Подари мне кусочек Луны,
Там сейчас -  распродажа участков. 
Мне всего-то и надо для счастья 
Соток шесть с лицевой стороны.

Можно меньше, но так, чтоб видны 
Были мне эти самые сотки, -  
Подойдут и равнины, и сопки,
И другие ландшафты Луны...

Пожилой популярный актёр,
Что недавно сыграл негодяя, 
Пол-Луны для жены приобрёл, 
Потому что она молодёя...

Ну а мне от Луны только свет,
А при нем не прочтёшь даже книжки. 
Никакой мало-мальской интрижки 
за последние несколько лет...

Мы друг другу так много должны, 
Может быть, и сочтёмся у края.
А пока я живая, живая,
Подари мне кусочек Луны.

ЛЮБИТЕ СТАРОГО ПОЭТА

Любите старого поэта, который любит небылицы, 
он так мечтал опохмелиться, 
но город наш ему не рад.
Проездом в городе уездном он все окрестности обшарил, 
но больше всех ему мешали 
жена и фотоаппарат.

Любите старого поэта, ему жена годится в дочки, 
ведёт его на поводочке, -  
шаг вправо, влево, как побег,
и метит объективом в сердце, но не убьёт, подранит малость, 
чтоб лучше старому писалось 
назло критической пальбе.

Поэт играл когда-то в джазе, а нынче рокеров ругает 
и даже не предполагает, 
что через много-много лет
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какой-нибудь залётный рокер, мечтающий опохмелиться, 
рассказывая небылицы, 
на тот же сядет табурет.

Простите старому поэту круговорот вина в природе, 
круговорот вины в народе 
и эту утреннюю дрожь.
Любите старого поэта, который так и не заметил, 
что день был короток и светел, 
на эпитафию похож.

ОБЛАКА

Идут пешком по небу облака,
Немного схожи с белыми слонами... 
Никто не может знать наверняка,
Что будет с ними, что будет с нами.

Они на нас взирают сверху вниз,
Им хорошо -  просторно и прохладно, 
Без имени, без времени, без виз,
И без таможни, будь она неладна!

А мы на них глазеем снизу вверх, 
Завидуем, что скатертью дорога.
Они прольются дождичком в четверг 
В какой-нибудь Австралии далёкой.

Там у меня друзей в помине нет,
Тем более приятелей из детства,
Но есть один в Австралии поэт,
Он жил в семидесятые в Одессе.

Он не ответил на моё письмо, -  
Быть может, приболел, я не в обиде.
Но я хочу, чтоб сквозь сиднейский смог 
Он смог бы это облако увидеть.

Наверное, он возится в саду,
А может быть, метёт дорожку к дому, 
Хотя к нему я в гости не приду -  
Мы никогда с ним не были знакомы.

Он не умрёт, я тоже не умру, -  
Иначе нет резона быть поэтом.
И облако с глазами кенгуру 
Мне будет из Австралии приветом.
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Улетают летние денёчки,
Утки учат на пруду утят.
Люди, доведенные до точки,
Ставить эту точку не хотят.

Тянут от получки до получки,
Не нужны ни пряник им, ни кнут... 
Люди, доведенные до ручки,
Ни за что её не повернут.

Потому что в летние денёчки,
Чтобы кое-как свести концы,
Надо людям конопатить бочки, 
Заливать рассолом огурцы.

Надо будет запасти дровишек, 
Нарубить, показывая прыть.
А ещё ведь надо ребятишек 
Научить барахтаться, но плыть.

Будет в жизни светлый промежуток, -  
На исходе лета в выходной,
У пруда, распугивая уток,
Можно спеть и выпить по одной.

Потому что в летние денёчки 
Люди ждут награду за труды -  
Хоть немного полежать в тенёчке, 
Посидеть на травке у воды.

Только б не набраться им под вечер, 
Никуда с утра не опоздать,
Чтобы наш всевидящий диспетчер 
Не урезал лета благодать.

Потому что в летние денёчки 
Ближе к телу небо и вода, -  
Можно даже попросить отсрочки 
И не ставить точку никогда.
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Авиозу

Почему именно тот день? Во время боёв в предгорьях Кавказа были 
более яркие -  если можно назвать яркими дни пребывания в аду. Дни, 
когда я чудом избегал смерти, или, вернее, смерть избегала меня. На­
пример, осенний день 1942-го года, когда бронепоезд «Сибиряк» отра­
зил атаку стада немецких танков. Четыре 76-миллиметровые пушки 
бронеплощадок и две 37-миллиметровые зенитки на открытых плат­
формах впереди и позади бронепоезда против десятков танковых 
орудий. Да и сравнить ли маневренность танков с маневренностью 
бронепоезда, привязанного к железнодорожной колее... Правда, эки­
пажи бронеплощадок были укомплектованы добровольцами- 
сибиряками, железнодорожниками, которые служили танкистами во 
время боёв на озере Хасан и на Халкин-Голе. Вечером я написал:

Воздух вздрогнул.
Выстрел.
Дым.
На ст арых деревьях обрублены сучья.
Л я ещ ё жив.
Л я невредим.
Случай.

Грешен. Даже во время боёв у меня иногда выкраивалось время 
глотать книги стихов, они во множестве валялись на путях отступле­
ния. И писать стихи. Наверно, в семнадцать лет все пишут стихи...

Бой с танками и стихи случились уже после того дня. А сколько 
ещё не менее страшных дней пришлось пережить. Почему же не 
страшные дни, а именно тот прокручивается в сознании со всеми под­
робностями от подъёма до отбоя? Хотя, собственно говоря, подъёма 
не было, ночь была бессонной.

Шесть разведчиков отдельного дивизиона бронепоездов верну­
лись из ближнего немецкого тыла и по приказу майора Аркуши, ко­
мандира дивизиона, заняли оборону вдоль северо-западной стороны 
вокзала. Майор предупредил, что, как только нас сменят пехотинцы, 
мы должны пробраться в теснину, в которой скрылся бронепоезд. 
Километра три от станции. Туда он сумел отойти своим ходом вчера 
вечером после боя с немецкими танками. Снарядом был пробит сухо­
парник бронепаровоза. Воентехник Тертычко под огнём противника, 
обжигаясь, заглушил пробоину поленом и паклей. Ночью должен был 
подойти «чёрный паровоз» и вытащить бронепоезд в тыл. «Чёрными» 
называли все небронированные паровозы, от «овечки» до «ФД» и
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«ИС». «Чёрный паровоз» ночью не пришёл. И не пришли пехотинцы, 
которые должны были нас сменить.

Занять оборону!.. Что бы сказал майор, увидев эту оборону? Ведь 
у него была карта-километровка с горизонталями, и, посмотрев ее, он 
мог представить себе абсурдность такого приказа. Оборона! Шесть 
человек, вооружённых автоматами, гранатами и кинжалами, должны 
были прикрыть участок фронта шириной не менее километра, дос­
тупный атакам немецких танков...

А что сумеет пехота, которая должна нас сменить?
К Аркуше я относился с уважением. Он знал, как воевать. У меня 

в петлицах не было не только двух шпал, но и ни одного треугольни­
ка. Почему же такой идиотский приказ? Значит, ему приказал кто-то, 
может быть, генерал. Нехорошие мысли вползали в голову советско­
го бойца. Я стыдился самого себя. Но эта оборона!..

Почему именно тот день я вспоминаю? Странно. Отчётливо вижу 
все подробности, но не могу вспомнить, когда именно всё произошло, 
не могу прикрепить его к календарной дате. Помню только, что лёг­
кие пушистые облака на ярко-голубом небе, вероятнее всего, конца 
августа 1942 года будили в душе противоречивые чувства. С одной 
стороны -  не придётся мокнуть под дождём. С другой стороны -  раз­
долье для немецких самолётов, от которых нет спасения. Но если уж 
говорить о дне, то, конечно, от подъёма до отбоя.

Подъём все-таки был. Минута, когда в небе появилась проклятая 
«рама». Этот немецкий разведывательный самолёт с двумя фюзеля­
жами, хоть он не стрелял и не бомбил, мы ненавидели, пожалуй, 
больше, чем убивавшие нас «Юнкерсы» и «Хейнкели». Медленно, 
словно паря, «рама» своим жужжанием выматывала нервы. Мы зна­
ли, что она наблюдает за каждым нашим движением. А через не­
сколько минут на привокзальную площадь и всё открытое рядом с 
нею пространство с грохотом, который мы слышали, находясь в по­
лукилометре, выкатили немецкие танки и грузовики с пехотой. Со 
своего наблюдательного пункта я пытался сосчитать танки. Иногда 
получалось двенадцать. Иногда четырнадцать. В бинокль отчётливо 
было видно, как немцы -  танкисты и пехотинцы -  расположились 
завтракать у своих машин. И нам не мешало бы. Только еды у нас не 
было. Позиция наша была ужасна. Но ведь мы ждали пехоту.

По привычке я приготовил данные для стрельбы бронеплощадок, 
хотя понимал, что это бессмысленно. В самом благоприятном случае 
из лощины могло стрелять только орудие передней бронеплощадки. 
Но по привычке данные для стрельбы были приготовлены, и мы пе­
редали их бронепоезду. Благо, связь у нас была налажена, и для этого 
не пришлось тянуть линию. Степан Лагутин, несмотря на свой рост и 
вес, в сапожищах сорок шестого размера легко взобрался на теле­
графный столб и накинул телефонный провод на третий и четвёртый 
провода между столбами вдоль железнодорожного пути. А у броне­
поезда на те же провода накинули провод их телефона.

Нас торопили с возвращением. Но ничего не сказали о пехоте, ко­
торая должна нас сменить.

С минуты на минуту ожидался «чёрный» паровоз.
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Внезапно в небе появились три наших истребителя. К такому 
празднику мы не привыкли. Больше месяца не видели нашей авиа­
ции, если не считать ночных полётов «кукурузников» -  «У2־», ведо­
мых героическими женщинами. Немцы хозяйничали в небе. Истреби­
тели ринулись к «раме». Мы уже предвкушали, как она, подлая, запо­
лыхает и рухнет на землю. Но случилось невероятное. Это мерзкое, 
едва передвигающееся устройство вдруг на невероятной скорости 
стало уходить от наших истребителей и скрылось за горизонтом. Та­
кого мы даже представить себе не могли. Нам открылось ещё одно 
свойство «рамы», но, естественно, не добавило любви к ней. Истре­
бители развернулись и улетели на восток, посрамлённые неудачей.

И вдруг на нас навалился неописуемый грохот. Мы чувствовали 
себя так, словно, прижимаясь к шпалам, лежим между рельсами, по 
которым несётся тяжёло груженый состав. «Катюша»! Грохот «Ка­
тюши» навалился на меня второй раз в жизни. Впервые, за неделю 
перед этим, подобный ураган застиг нас врасплох на перроне почти 
такого же вокзала. Не понимавшие, что происходит, напуганные ни­
когда не слыханным, необычным, мы вскочили в первую же раскры­
тую дверь и бросились на пол. То была станционная уборная. Пред­
ставляете станционную уборную во время войны? Стыдясь друг дру­
га, мы доковыляли до Терека -  добро до него было не более двухсот 
метров -  и окунулись в бурную холодную воду. Пытались смыть с 
себя экскременты, но очистить удалось лишь автоматы и гранаты. 
Пришлось раздеться догола и выбросить обмундирование. В одних 
кальсонах, с оружием и гранатами, связанными проводом, добрались 
до бронепоезда. Не понимаю, как бронепоезд не развалился от хохо­
та. Несколько дней меня преследовало зловоние. К еде прикоснуться 
не мог. Так состоялось моё знакомство с «Катюшей».

Тогда реактивные снаряды пролетали над нашими головами и 
взрывались неизвестно где. А сейчас мы наблюдали результаты залпа 
в пятистах метрах от нас. Загорелись четыре танка -  три Т-4 и один 
Т-3 -  и несколько грузовиков. Вся площадь была завалена немецкими 
трупами. Я смотрел на горящие машины, на трупы, и такая радость 
обуяла меня, что забыл на какое-то время и о проклятой «раме», уд­
равшей от наших «Яков». Но когда немцы начали грузить раненых в 
кузова, я опустил бинокль. Хоть и враги, но зрелище это... Конечно, я 
постарался, чтобы слабину мою ребята не заметили.

Тут подошла смена, которую уже не ждали, -  взвод, ведомый 
младшим лейтенантом. Тринадцать человек, даже не взвод, а отделе­
ние. Но здесь, на Кавказе, тринадцать человек могли считаться ротой 
и даже батальоном. Двенадцать красноармейцев оказались азербай­
джанцами. В основном молодые ребята. Половина из них не знала 
русского языка. Младший лейтенант -  мрачный пожилой дядька, ху­
дой и небритый, с перекошенным кубиком в одной петлице. У всех, 
включая командира, винтовки-трехлинейки. Ничего себе вооружение 
против танков! Жалко их стало до ужаса. Я тут же объяснил младше­
му лейтенанту, что немцы без единого выстрела могут пройти через 
вокзал на железнодорожные пути и дойти до Терека. Взвод окажется 
в окружении. Я описал обстановку именно в тех выражениях, кото­
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рые формулировал в течение нескольких предрассветных часов. По­
советовал отойти на пятьсот-шестьсот метров и окопаться на склоне 
холма над рекой. Младший лейтенант молча выслушал меня и не от­
реагировал. А я что? Не мог же семнадцати летний пацан, красноар­
меец без звания, хотя и командир отделения разведки, приказать по­
жилому командиру взвода. Субординация. Да и части разные.

До бронепоезда мы добрались без приключений чуть ли не в тот 
самый момент, когда подошёл чёрный паровоз. Звякнули буфера по­
следней открытой площадки с зениткой. Мы взобрались, и ребята 
угостили нас завтраком. Повезло. Как бы мы добирались, опоздав к 
прибытию «чёрного паровоза»?

На площадку пробрался старший лейтенант, командир бронепоез­
да, и очень сердечно, совсем не по-уставному благодарил нас за дан­
ные о немцах. Оказывается, произошло нечто невероятное. По грун­
товой дороге в лощину, параллельную железнодорожному пути, при­
катили несколько «виллисов». В одном из них был член Государст­
венного комитета обороны товарищ Каганович. Железнодорожники, 
экипажи бронеплощадок, относились к своему наркому с пиететом и 
устроили ему грандиозную встречу. Некоторых он знал лично. А во­
круг генералы и прочие высокие чины. И тут как раз по телефону 
поступило наше сообщение и подготовленные данные для открытия 
огня. Естественно, бронепоезд ничего сделать не мог. Но кто-то из 
чинов сказал, что можно подкатить «Катюшу» и передать ей эти дан­
ные. А другой чин сказал, что «Катюша» всё ещё засекреченное ору­
жие, и она не может открыть огонь, когда над нами висит «рама». 
Ещё кто-то сказал, что надо связаться с полком истребителей. Нарком 
приказал связаться. Связались. Всё-таки не младшие лейтенанты. А 
результат мы наблюдали. Степан Лагутин вовремя накинул провода, 
а я просто так, ради интереса, естественно, не имея представления о 
нашем участии, доложил о результатах, когда и нарком, и генералы, и 
прочие чины ещё были рядом с бронепоездом.

Кто-то из ребят по секрету сообщил, что по пути к бронепоезду 
Каганович лично застрелил какого-то командира роты, который в 
течение суток не вёл роту на позиции, а где-то бродил и отбирал у 
кабардинцев баранов, выдавая им липовые справки. Правда это или 
выдумка -  не знаю.

Старший лейтенант ушёл к себе, а мы завалились спать у зенитки 
и проснулись уже в Беслане.

Возможно, именно за это я выделил тот день. Когда ещё во время 
боёв на Северном Кавказе случалось, чтобы наше отделение на пере­
довой не подвергалось смертельной опасности? А ведь именно таким 
выдался этот день, безопасным!..

В Беслане располагалась база бронедивизиона -  шесть пассажир­
ских вагонов. Один из вагонов был наш, разведчиков и ещё кого-то из 
управления. Когда бронепоезда приходили на экипировку в Беслан, 
мы отдыхали в своём вагоне. Вот и на сей раз предстояло несколько 
дней отдыха и безделья, пока будут менять поврежденный сухопар­
ник бронепаровоза. Да и площадки были серьезно поклёваны. И ору­
диям потрудившимся предстоял основательный уход.
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Вагон был непривычный, заграничный. Говорили, что польский״ 
поставленный на наши оси. Застеклённые двери отделяли купе от 
коридора. Какой-то доброжелатель, зная моё пристрастие к литерату­
ре, оставил на моей полке газету «Правда» с опубликованной там 
пьесой Корнейчука «Фронт». Я проглотил эту пьесу и задумался.

На фронт мы выехали из Грузии в начале июля. Воевать начали 
под Армавиром. Еще там нам зачитали приказ № 227 -  «Ни шагу на­
зад!», но за два месяца мы доотступались до предгорий Кавказа, и 
перемен я не замечал. Воевали, как и до приказа. И командир диви­
зиона майор Аркуша был таким, как и до приказа. И слухи доходили, 
что он так же не в ладах с комиссаром дивизиона Лебедевым, как и 
до приказа. Батальонный комиссар Лебедев... Мы вообще не понима­
ли, зачем дивизиону понадобился этот сукин сын и трус, которого 
никто ни разу не видел в бою. И вот перед глазами текст пьесы, в ко­
торой разрешили критиковать генералов. Шутка сказать -  не каких-то 
командиров взводов -  генералов!

Я вспомнил сегодняшнее утро. Кто отдал приказ расположить 
оборону там, где мы её занимали и где сменил нас несчастный взвод 
мрачного младшего лейтенанта? Попробуй не быть мрачным, когда у 
тебя только треть положенного личного состава и половина бойцов 
не понимает твоего языка. И против немецких танков -  трёхлинеечки 
образца прошлого столетия... Выходит, не такие уж крамольные 
мысли возникали в моей голове тем утром...

Я пишу сейчас под контролем жесточайшей внутренней цензуры. 
Пытаюсь честно описать свои чувства той поры -  чувства ортодок­
сального комсомольца, добровольца, свято верившего в гениального 
полководца и его безупречный Генеральный Штаб. Я опасаюсь, что 
на эти чувства влияют мои нынешние знания о войне. Даже моё от­
ношение к батальонному комиссару Лебедеву в ту пору я оценивал 
как недопустимую крамолу. Но снова и снова вижу пацана, в душе 
которого по прочтении пьесы затеплилась надежда, что на фронте 
что-то изменится. Не в том, как воюют красноармейцы. Я видел, я 
знал, как они воюют. И не в действиях майора Аркуши. Я видел, как 
он командует. Изменится в действиях генералов. Могут же они, если 
захотят. Пример -  сегодняшний залп «Катюши». (Правда, кто-то из 
ребят сказал, что это организовали не генералы, а чины пониже.) Пы­
таюсь вспомнить, что именно я думал тогда об этом залпе, к которо­
му оказался причастен. То, что слегка задрал нос по поводу этой при­
частности, помню точно. Простите семнадцатилетнему. Но пришло 
ли мне в голову, что, если бы на фронте существовали связь и взаи­
модействие между родами войск, утреннее побоище не было бы ис­
ключением? Вероятнее всего, этот успех я связал с внезапным приез­
дом ближайшего соратника великого кормчего и в очередной раз 
пришёл в восторг от того, что у нас такие вожди...

Из коридора вагона доносилась музыка. Песни, которые мы знали. 
Но тут... Но тут тихая музыка вонзилась в душу. Нет, не вонзилась -  
окутала её добрым облаком. И слова вроде бы простые, даже прими­
тивные. «Споёмте, друзья. Ведь завтра в поход. Уйдём в предрас­
светный туман». Но мелодия! И этот задумчивый, мягкий аккомпа­
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немент баяна! Я выглянул в коридор. Мои друзья, те, что были в ко­
ридоре, застыли, глядя в чёрную тарелку репродуктора. Это были не 
те, привычные мне головорезы. Не положенная нам по штату интел­
лигентность внезапно снизошла на лица моих друзей и подчинённых. 
«Вы слушали, -  произнёс диктор, -  песню композитора Соловьёва- 
Седого “Вечер на рейде”. Передаём...» Не знаю, как мы восприняли 
бы песню в другой день. Но в этот!.. И сейчас, когда звучит «Вечер на 
рейде», передо мной возникают картины того дня. И то первое не­
обычное восприятие этой песни.

Я вышел в тамбур и стал в открытой двери вагона. Метрах в пяти­
десяти, на запасном пути, стоял бронепоезд. На бронепаровозе копо­
шились ремонтники. Но ассоциация с песней, в которой «наш броне­
поезд стоит на запасном пути», у меня почему-то не возникла.

Вагоны стояли на невысокой насыпи. По осыпающейся гальке 
шла цыганка, а за ней -  выводок грязных, измученных, худых детей. 
Пять девочек и мальчиков, самой старшей не более десяти, а млад­
шему, типичному микельанджеловскому купидону, но очень замур­
занному, не больше пяти. Цыганка тоже была истощенной. Мне она 
показалась старой. Не меньше тридцати, может быть, даже с лишним. 
Распущенные чёрные волосы ниже лопаток. Длинная развевающаяся 
чёрная юбка. Цыганка увидела меня и остановилась.

-  Хорошенький, дай погадаю.
Я рассмеялся. «Хорошенький»! Додуматься до такого!
-  Не надо гадать. Погодите, я вам чего-нибудь вынесу.
«Хорошенький!» Она с той же лёгкостью могла назвать меня

Аполлоном Бельведерским. Я зашёл в купе, взял со столика буханку 
хлеба и вынес цыганке. На глазах у неё появились слёзы. Дети, кото­
рые до этого меланхолично перекатывали босыми ногами гальку, 
смотрели на меня как на существо неземное... Но ведь их шестеро. 
Таких голодных. Я знал, что значит быть голодным!

-  Хорошенький, дай руку. Погадаю тебе. Хорошее у тебя буду­
щее, хоть и трудное.

-  Нет, спасибо, не надо.
Из-за моей спины из тамбура протиснулся Коля Гутеев.
-  Погадай мне.
Цыганка пристально посмотрела на Николая и отошла.
-  Постой! Я тебе тоже дам буханку хлеба.
Цыганка на мгновение остановилась. Остановилась так, что, каза­

лось, завизжали тормоза. Снова глянула на Колю и, не промолвив ни 
слова, направилась к вокзалу. Дети поплелись за ней.

Из вагона нас окликнул Степан Лагутин, и мы забыли о цыганке.
Вспомнил о ней я только в октябре. Госпиталь в Орджоникидзе. 

Палата, в которой я лежал, раньше была школьным классом. В ог­
ромном окне сверкала заснеженная шапка Казбека. Я смотрел на неё, 
как завороженный. Что-то говорило мне, что эта неземная красота 
отторгает от меня все боли и несчастья. Однажды перед заходом 
солнца, когда одна вершина Казбека зарумянилась, а на второй нере­
шительно смешалось розовое с нежно-лиловым, я вспомнил цыганку 
у подножья нашего вагона. Голодных детей. И изумление на их ли­
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цах, когда она не взяла буханку хлеба. Почему она отказалась пога­
дать Коле Гутееву? Неужели знала, что случится той страшной но­
чью, когда погибнет Коля, а меня, раненого, Степан Лагутин чудом 
вытащит из немецкого тыла? О каком трудном моём будущем она 
говорила? Может быть, знала о моём ранении? Допустим, знала, что 
Коля погибнет. Но ведь он предложил ей буханку хлеба. Гадая, могла 
не сказать ему о гибели. Почему она этого не сделала? Шутка ли, бу­
ханка хлеба! Отказаться от неё для матери шести голодных детей, 
чтобы не сказать правды... Невероятно!

Я пытаюсь вспомнить, как выглядела эта цыганка. Тогда мне, сем­
надцатилетнему, она казалась старой, значит, не должна была казать­
ся красивой. Не помню, в госпитале или только сейчас я увидел на её 
измождённом лице гордое благородство.

июнь 2008

ОБ ОРУЖИИ

Стыдно признаться: с ясельного возраста люблю оружие. В зар­
плате моей мамы, увы, не значилась смета на покупки игрушек. Даже 
на одежду наскребались гроши. Мне приходилось производить иг­
рушки самостоятельно. Уже в десятилетнем возрасте у меня был от­
личный пистолет. Из куска двадцатимиллиметровой доски я выпилил 
ложе с рукояткой. Прикрепил соответствующий кусок металлической 
трубки, в которую сзади входил деревянный цилиндр, заканчиваю­
щийся призмой. Этот ударный механизм оттягивал резиновую ленту. 
В призме была зазубрина, которая с оттянутой резиной ставилась на 
боевой взвод. Спереди ствол заряжался небольшой стрелой или в 
худшем случае шариком из спрессованной бумаги. Это было грозное 
оружие. Большим пальцем боёк сталкивался с зазубрины. Натянутая 
резина с силой толкала его в металлическую трубку. И даже спрессо­
ванный бумажный шарик мог причинить боль.

Не помню, сколько времени я был вооружён этим пистолетом, он 
был у меня не в одном экземпляре. Оружейное производство про­
должалось и совершенствовалось. К примитивной дощатой рукоятке 
я добавлял красивые накладки с обеих сторон. Пистолет всё более 
становился похожим на боевое оружие. Но точно помню, что в седь­
мом классе, когда мы стали посещать погранотряд и пограничники 
обучали нас стрельбе из нагана, из малокалиберной, а потом и боевой 
винтовки, моя оружейная мастерская уже давно не функционировала. 
А было мне тогда ещё неполных четырнадцать лет.

В шестнадцать лет и один месяц я уже был вооружён карабином и 
четырьмя гранатами РГД. А после первого боя у меня появился тро­
фей -  пистолет «Вальтер». Не помню, куда я дел карабин, вооружив­
шись вторым трофеем -  немецким автоматом. Но очень отчётливо 
помню душевную боль, наслоившуюся на боль в раненой ноге, когда, 
выбираясь из окружения, вечером в дождь вынужден был выбросить 
в Днепр всё оружие -  автомат, и «Вальтер», и две гранаты Ф-1, -  что­
бы не утонуть, переплывая на левый берег.
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В госпитале оружия у меня не было. Во-первых, там оно не поло­
жено по штату. Во-вторых, я так быстро повзрослел, что уже пони­
мал, где и когда необходимо быть вооруженным.

В семнадцать лет в разведке отдельного дивизиона бронепоездов 
у меня был положенный по штату автомат ППШ, трофейный «Пара­
беллум» и очень красивый кинжал, который подарили мне в Грузии, 
когда я выздоравливал после ранения. Кинжал -  это тема отдельного 
рассказа... А «Парабеллум» мне очень понравился. Так понравился, 
что, как только мне исполнилось девятнадцать лет, лишенный лично­
го оружия в госпитале, а потом в танковом училище, я, снова попав 
на фронт, немедленно вооружился именно этим пистолетом вместо 
положенного мне «ТТ» или нагана.

«Парабеллум» -  пистолет восьмизарядный. Но у меня он был де­
вятизарядным. В патроннике всегда был девятый патрон, а пистолет 
был на предохранителе. В течение восьми месяцев службы в отдель­
ной гвардейской танковой бригаде «Парабеллум» ни разу не прини­
мал участия в боевых действиях. Когда мы выходили из боёв, я раз­
влекался стрельбой по консервным банкам. Только один раз разрядил 
пистолет, стреляя в живую цель.

Не сомневаюсь, что событие, которое собираюсь описать, немед­
ленно осудят, приведут как пример преступлений Красной армии. А 
меня лично в очередной раз призовут к ответу, мол, эти преступления 
не имеют срока давности, и время меня не амнистировало. Я уже 
привык к таким осуждениям. Не реагирую на них. Только иногда мне 
очень хочется поставить осуждающего гуманиста в те условия, в ко­
торых совершались осуждаемые преступления.

...Мы только что прошли Белоруссию. Ни единого уцелевшего 
села. Обгорелые трубы, как молчаливые надгробья. Но главное -  за­
пах. Какой там запах! Смрад. Смесь сладковатой вони разлагающейся 
человечины с горькой, дерущей горло, гарью. В душном танке, зады­
хаясь от пороховых газов и отработанного газойля, мы отдыхали от 
смрада более страшного, чем страшная картина выжженной пустыни. 
Изредка встречали местных жителей, выползающих из ям и земля­
нок. Голодные, несчастные, они радостно встречали наши танки. Вот 
только угостить нас им было нечем. «Бульба есть, только дробнень- 
кая»- стыдливо оправдывались белорусы. Бульба. Гнилая мелкая 
картошка. Хороший хозяин такую бульбу свинье не скормил бы.

Мы не знали, где проходит граница с Литвой. На наших километ­
ровках она не была обозначена. Но указатели не понадобились. Вне­
запно мы попали на другую планету. Богатые фольварки, перепол­
ненные живностью. Ухоженные огороды. Чистые поля с колосящейся 
рожью и пшеницей. Большие участки, засеянные льном. И мрачные, 
неприветливые, даже враждебные лица хозяев всего этого богатства.

В Вильнюсе пришедшие туда партизаны рассказали нам, что ли­
товцы убивали евреев ещё до прихода немцев, а потом стали такими 
рьяными помощниками, что поражали даже эсэсовцев.

Все это я вспомнил, увидев мрачное лицо литовца лет пятидесяти 
возле фольварка, недалеко от которого остановились три танка моего 
взвода. Такая злость обуяла меня! И надо же, именно в этот момент из
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хлева появилась огромная свинья. Сытыми в ту пору мы не бывали. 
Говорили, что отстали тылы. Не знаю. Но голод можно было утолить и 
курицей, и уткой, и гусем. Полно этой птицы было во дворе фольварка. 
Но ни курица, ни утка почему-то не совмещалась со злостью. Я выта­
щил из кобуры «Парабеллум» и все девять пуль всадил в свинью, где- 
то в глубине сознания представляя себе, что это не свинья, а её хозяин. 
Девять пуль калибром девять миллиметров свинью не убили. Недаром 
говорят: кричит, как недорезанный. Вот так она кричала. А потом -  
уже дуэтом с хозяином фольварка. Борис, мой механик-водитель, при­
резал свинью. Попарно связали ноги. Просунули длинную жердь и 
вчетвером унесли её к танку. С хозяином поладили.

Ребята разделали тушу. Себе мы оставили окорок. Густо обмазали 
его глиной. Закопали в ямку и разложили над ней костёр. Мы знали, 
сколько времени необходимо окороку находиться под костром до 
полного созревания, но командование наше, по-видимому, не знало, 
каким важным делом занимаются экипажи первой роты второго ба­
тальона. Последовала команда: «К машинам! По местам!». Мы успе­
ли извлечь полусырой окорок, укутать его в брезент и погрузить на 
корму танка. На остановке, которую мы посчитали окончательной, 
повторили всё сначала. И начальство тоже повторило команду. На 
третьей остановке мы довели окорок до кондиции. Потрясающая бы­
ла пища! Кашрут в ту пору я ещё не соблюдал.

Судите меня, либералы и правозащитники, сытые, не слышавшие 
ни одного выстрела ревизоры Второй мировой. Говорят, что у вас 
есть право. А вот мне не хочется судить добропорядочных либералов 
и правозащитников своей военной меркой. Я просто хочу на мгнове­
ние представить их себе в моём экипаже, или со станковым пулемё­
том в десанте на корме моего танка. Машину бы времени, и провести 
такой эксперимент. Впрочем, тут мне становится страшновато. По 
мере возможностей я всегда старался не брать в экипаж трусов.

Чтобы закончить историю «Парабеллума», вспомню январское 
утро в заснеженной Восточной Пруссии, когда, раненный в голову, 
лицо, обе руки и обе ноги, лежал я у гусеницы моего подбитого танка 
между немецкими траншеями. Еврейская внешность... Правда, я не 
знал, что внешности у меня уже не было. На груди ордена, медаль и 
гвардейский значок. В кармане гимнастёрки партбилет. Отличный 
комплект для военнопленного. Единственным выходом из положения 
было самоубийство. Но я лежал на животе. И на животе в кобуре, 
правда, не застёгнутой, ждал меня «Парабеллум». Как достать его 
рукой, перебитой тремя пулями? Нарушив законы физики, я сделал 
это. Но надо было ещё снять пистолет с предохранителя, перевести 
тугую собачку с «зихер» на «фойер». Обычно это делают большим 
пальцем. Прошло шестьдесят три года. У меня и сегодня этот палец 
работает с ограничением. А тогда... Кисть замёрзла и не повинова­
лась. И всё-таки и это я сделал! А дальше -  потерял сознание. «Пара­
беллум» унаследовал Ванюшка Паньков, батальонный фельдшер, 
лейтенант медицинской службы. В хорошие руки попал пистолет.

После войны мне подарили бельгийский дамский револьвер с 
двумя патронами. Это грозное оружие полностью помещалось на мо­
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ей ладони. Игрушка. Но, по־видимому, мама решила, что даже это 
могут инкриминировать как нелегальное хранение оружия, и выбро­
сила миниатюрный револьвер. Так я думаю, хотя у меня нет абсо­
лютной убеждённости в этом. Факт, что револьвер исчез.

Почти сразу после алии я купил «Беретту». Восьмизарядный пис­
толет калибра 7,65 мм. Хороший пистолет. В тире клуба инвалидов 
Армии Обороны Израиля, в который меня любезно зачислили, я тща­
тельно скрывал задранный нос, демонстрируя навыки офицера Крас­
ной армии. Скрывал и удовлетворение, слушая восторженные меж­
дометия и возгласы удивления: «Стреляет с одной руки!» Пистолет 
меня вполне устраивал. Игрушка, о которой я мечтал с детства.

В конце восьмидесятых началась так называемая первая интифа­
да. Арабы забрасывали еврейские автомобили камнями и бутылками 
с зажигательной смесью. Министр обороны заявил, что камнеметате- 
лям следует ломать руки и ноги. Это я сам услышал во время телеви­
зионной передачи. Но почему-то израильских военнослужащих, ко­
торые не ломали руки и ноги, а всего лишь применяли силу, задержи­
вая бандитов, отдавали под суд. Но меня это уже не удивляло. Воз­
мущало только. Мне захотелось хоть чем-нибудь помочь поселен­
цам -  жителям Иудеи, Самарии и сектора Газы. Раз в неделю, по сре­
дам, я стал ездить в Ариэль и в Гинот Шомрон безвозмездно оказы­
вать ортопедическую помощь поселенцам. На моё начальство это 
произвело впечатление. Оно решило, что «Беретта» -  недостаточно 
серьёзное оружие для человека, передвигающегося по небезопасным 
дорогам Самарии, и подарило мне пистолет «Ругер». Отличный аме­
риканский пятнадцатизарядный пистолет калибра 9 мм.

Событие, связанное с этим пистолетом, требует небольшого пре­
дисловия. Даже двух предисловий.

Однажды в Киеве, гуляя с маленьким сыном, я встретил Филиппа 
Соловщука, однополчанина, с которым в 1942-м воевал на Северном 
Кавказе. Филипп стал рассказывать сыну байки про его отца. Были и 
смешные эпизоды. Но самое сильное впечатление на сына произвело 
заявление о том, что я никогда не прикасался к пистолету, если не 
вытаскивал его для того, чтобы убить. Я и не знал, что обо мне ходи­
ла такая легенда... А уже в Израиле задолго до интифады обратился 
ко мне араб из Газы, ремонтировавший нашу поликлинику, с прось­
бой посмотреть его ребёнка. Я обратился за разрешением к начальст­
ву. «Нет» было обусловлено многими причинами. Но перевесило всё- 
таки моё «да». На следующий день араб приехал с младенцем. Госпо­
ди! В пелёнки с полугодовалым ребёнком было завёрнуто больше 
каловых масс, чем детского тела. Я вытащил ребёнка из пелёнок, вы­
бросил их, а его самого помыл под струёй тёплой воды из крана. За­
тем тщательно обследовал и назначил лечение. Отец ещё несколько 
раз привозил ребёнка на осмотр. Последний раз я наблюдал его уже 
здоровым, когда ему исполнился год и два месяца. Начальство выну­
ждено было смириться с ещё двумя подобными случаями. Надо заме­
тить, что у моего начальника, не имеющего медицинского образова­
ния, голова шла кругом от странного сочетания у его сотрудника па­
тологического (по представлению начальника) желания оказывать
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помощь арабам и убеждения, что единственный способ разрешить 
арабо-израильский конфликт- это трансфер арабов в окрестные 
арабские страны. Всё это было, как я уже заметил, до интифады.

Без четверти двенадцать я закончил приём в Ариэле и поехал в 
Гинот-Шомрон. С шоссе № 5, пересекающего Самарию, свернул на 
север, на узкую пустынную дорогу. Красива она невероятно! Один её 
участок проходит по узкой глубокой лощине. Это место я всегда ста­
рался проехать на максимальной скорости, несмотря на крутые пово­
роты, представляя себе, как просто сверху забросать автомобиль кам­
нями. Но на сей раз не смог увеличить скорость. Впереди медленно 
плёлся зелёный арабский минибус «Форд». В зеркале заднего вида я 
увидел точно такой же автомобиль, прижимающийся к моей машине. 
Я открыл окно, взял свой «Ругер» в левую руку и прицелился в иду­
щий впереди автомобиль. Он припустил и скрылся за поворотом. Я 
остановил машину посреди дороги. Объехать меня было невозможно. 
Не выключая мотора, вышел из автомобиля. С «Ругером» уже в пра­
вой руке подошел к «Форду», стоявшему метрах в пяти позади моей 
«Вольво». За баранкой сидел араб лет двадцати пяти. Увидев «Ругер», 
он перестал дышать и стал белее мела. У меня не было уверенности в 
том, что он окончил университет Патриса Лумумбы или закрытое 
учебное заведение КГБ. Тем не менее, обратиться к нему я решил не 
на иврите, а на русском:

-  В этом пистолете пятнадцать патронов. Если увижу тебя за 
мной, пятнадцать пуль будут в твоей башке. Моё идиотское прави­
тельство, конечно, посадит меня в тюрьму. Но в тюрьме я буду жи­
вым. А ты будешь трупом. Понятно?

Завершить своё выступление я решил лучшим образцом своего 
танкистского репертуара, даже приблизительного представления о 
котором не может быть у человека, плохо владеющего русским. Уве­
рен, что понял он меня отлично. Я сел в автомобиль и поехал. Он 
продолжал стоять.

В следующую среду в Ариэле до начала приёма в кабинет заско­
чил таксист Иоси:

-  Ну, доктор, наделал ты переполоху в арабских сёлах. Рассказы­
вают, что здесь на «Вольво» разъезжает хромой доктор, р у с и , совер­
шеннейший бандит. У него не пистолет, а настоящая пушка. Но кто- 
то пустил еще один слух: что этот русский доктор -  друг арабов. Рас­
сказывают, как ты отмывал от говна арабского младенца и вылечил 
его.

Сын узнал об этом инциденте не от меня. Я старался вообще по­
меньше рассказывать о работе в Самарии, чтобы не волновать жену. 
Но Израиль такой маленький. Все знают либо друг друга, либо друга, 
знающего другого друга. Но каким образом в Самарии стало известно 
о младенце из Газы? Загадка... Сын не преминул сострить:

-  Изменяешь традициям. Вытащил пистолет и не стрелял.
Увы, изменяю. Возможно, это объясняется тем, что тогда у меня, 

советского комсомольца, был фашистский «Парабеллум», а сейчас -  
у меня, израильтянина, -  демократический американский «Ругер».

16 июля 2008
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соъирлиись,
2)Л ш к  и т  съездили...

Алина Черсановна Ким была такой живой и легкой, что казалась 
бессмертной.

С ней было легко и замечательно -  в жизни, по телефону, в Ин­
тернете, который она без проблем освоила. Ее темперамент, опти­
мизм и жизнерадостность питали окружающих, создавали вокруг 
нее особую ауру, возле нее всегда светило солнце.

Она легко и просто приходила на помощь, как только узнавала, 
что она нужна. Нашла прекрасную переводчицу и несколько кос­
тюмов для артистов, когда в нашем театре готовили творческий ве­
чер. Мгновенно предложила помощь и теребила знакомую фарма­
цевтическую «фирмачку» по поводу редкого лекарства для моей 
племянницы Анюты. Тогда уход из жизни Анюты невероятным об­
разом переплелся с выходом «Ковалиной книги» и юбилейным ве­
чером Юрия Коваля. Вот записка Алины Черсановны того времени 
в характерном телеграфном стиле: И рочка, хорош о, что даю т  вам  
[лекарст во -  И С ], т. к. м оя  ф ирм ачка сказала, что пока нет по­
ст упления м егей са , видимо, дейст в, пост упит  позж е. Если что- 
ниб. будет  н овое, сообщ у. Ещ е р а з  спасибо за кн. Я  сом невалась, 
будет  ли инт ересно наст олько, насколько получилось. Я ркий чело­
век, яркая ж изнь, яркие восп.

...И продолжение со сравнением «Ковалиной книги» и книги 
воспоминаний о ее маме: Ваш а книга всех возбудила, пробудила по­
т оки все новы х восп., общ ая оценка -  книга зам ечат ельная. А я 
осознала, что принцип сост авления книги близок к наш ем у (если Вы 
посм от рели наш у кн.), герои  не успели  рассказат ь о себе, за  них 
рассказал и  их ж изнь и какие они были лю бивш ие их близкие лю ди и 
знавш ие хорош о т е или иные эт апы  их ж изни (у м ам ы  эт апы  и в 
опред. см ы сле) и грани  их т в-ва.

Даже ее сообщения о вирусах были оригинальны: С  праздником ! 
В Однокл. проник вирус. Н Е пускат ь: Конст . Быков, Алексей Д м ит ­
ри ев, а  т акж е кузнечик... и сат еллит ... А. Ч.

Она была замечательным просветителем (это с ее легкой руки я 
и мои близкие узнали и полюбили Михаила Щербакова), звала 
«друзей на друзей». Например так: Завт ра в Ц Д Х  вечер Даш кевича. 
Б удут  новы е вещи. В 20  час. А 28  в М ГП И  в 18 час. инт ересный ве­
чер, Н. Б огат ы рева  говорила, наверное. Зовет  всех, не т олько  
М ГПИ-ш ников. Д а  м ы  с Вами у ж  слились с ними. Ц. А. Ч.

Мы все богаты друг другом. В писательском кафе ЦДЛ помянуть 
А. Ч. собралось человек восемьдесят. Она была богатым человеком...
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Запомнились несколько фраз-фактов, о том, что она как никто 
могла играть с детьми в самые разные игры бесконечно. О том, что 
в последние годы нашла вторую профессию -  историка, серьезно 
занялась историей семьи, привела в изумительный порядок бумаж­
ные и фото-архивы, подготовила и выпустила вместе с братом книгу 
о маме. О том, что А. Ч. в любом возрасте постоянно чему-то учи­
лась и детей-племянников-внуков тащила учиться вместе с собой. 
Даже такие несерьезные вещи, как пинг-понг, изучала серьезно -  с 
тренером. О том, что она была не всегда уверенным в себе челове­
ком («Не может быть», -  не поверила я, а мои соседи по столу ска­
зали: «А иначе она не была бы такой!»). О том, как она, врач по 
профессии, железно, но, не обижая, отказывалась от «даров», когда 
помогала друзьям с лечением. О том, что не она от сына Марата, а 
он от нее узнал, что такое скайп , потому что ей хотелось чаще гово­
рить с друзьями за границей...

Последний раз мы виделись весной на вечере памяти Юрия Ко­
валя. Перед глазами стоят ее фотографии в холле ЦДЛ, приобрет­
шие особую ценность после ее ухода. Мой друг фотограф не смог 
пройти мимо нее, сияющей, с большой стопкой купленных книжек в 
руках, -  ведь ей нужно было, чтобы все не пришедшие на вечер 
друзья получили «Ковалиную книгу», да еще обязательно с авто­
графом. Последнее фото -  уже в пальто и с авоськой книг -  особен­
но меня трогает, в нем вся А. Ч., умевшая быть счастливой и осча­
стливить тех, кто рядом...

После летних каникул А. Ч. появилась в сети в сентябре, как 
только вернулась с Валдая: И рочка, как дела? П о всем  соскучилась. 
П риехала с Валдая, т ам очень неплохо и инт ересно. Целую. А.

На мой ответ, что тоже соскучилась, что суета и скромность по­
мешали приехать к ней, написала: С ует а -  я понимаю, но скром ­
ност ь причем??? В общ ем, как появит ся ж елание, м ож ет , вм ест е  
с Н. Богат ыревой. Что в т еат ре? Ц. А. Ч.

Эго было последнее от Алины Черсановны.
Жаль, что мы собирались, да так и не съездили к ней на дачу.
Все откладываем на завтра важные дела, а завтра-то и нет.
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(1965); «Полнолуние» (1966); «Стриптиз, или Париж-Рим-Париж» 
(1971); «Сара» (1984). Произведения И. М. изданы на двадцати язы­
ках. Лауреат литературных премий разных стран. Кавалер ордена 
Великого князя Гедиминаса.
Живет в Холоне, почетный гражданин этого города.
Рассказы И. М. опубликованы в «ИЖ» №№ 12, 14-15, 18, 20-21, 26.

Виктор ПАНЭ родился в 1954 году в Сибири. Потом была пропис­
ка кишиневская и московская. С 1990 года живет в Иерусалиме. 
Публиковался в литературной периодике. В «ИЖ» № 9 опублико­
вана первая часть романа В. П. «Что вдохновляет».

РАХЕЛЬ (Рахель Блувштейн-Села) родилась в 1890 году в Сара­
тове. В 1909 году по пути на учебу в Италию приехала с сестрой на 
короткий визит в Эрец-Исраэль и решила остаться здесь. С 1913 
года обучалась агрономии во Франции. В 1919 году вернулась в 
Дганию (Кинерет), откуда при обнаружении первых признаков ту­
беркулеза была вскоре изгнана. Далее скиталась из Цфата в Ие­
русалим, в Тель-Авив, в Гедеру, где и закончила свои дни в тубер­
кулезной лечебнице в апреле 1931 года. Похоронена в кибуце Ки-
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нерет. При жизни Р. были изданы два сборника ее стихотворений 
(«Сафиах» в 1927 году и «Минегед» в 1930). Последний, посмерт­
ный сборник «Нево» вышел в 1932 году.

Ирина СКУРИДИНА (Волкова) родилась (1962) и живет в Москве. 
Выпускница филфака МГУ (1987), несколько лет работала литера­
турным секретарем Юрия Коваля. Печаталась с 1986 года в лите­
ратурной периодике, а также в словарях «Русские писатели. XIX 
век» («Просвещение», 1990, 1996) и «Русские писатели XX века» 
(«Большая Российская энциклопедия», 2000). Составитель и один 
из авторов сборника «Ковалиная книга. Вспоминая Юрия Коваля» 
(«Время», 2008).

Алекс ТАРН (Алексей Тарновицкий) родился в 1955 году в Ар­
сеньеве (Приморский край). С детства жил в Ленинграде. Репат­
риировался в 1989 году. Автор книги стихов «Антиблок» (1991) и 
шести книг прозы, вышедших в Москве. Живет в поселении Бейт- 
Арье. В «ИЖ» опубликованы эссе А. Т. «Сумерки идеологий» 
(№ 14-15), романы «Протоколы сионских мудрецов» (№ 16), «Иона» 
(№19), «Пепел» (№№22-23; шорт-лист премии «Русский Букер», 
2007), «Записки кукловода» (№ 27), повесть «Дом» (№ 24-25).

Жанна ТЕВЛИНА родилась в Москве в 1960 году. Окончила фил­
фак МГУ им. Ломоносова по специальности «испанский язык и ли­
тература». Преподавала языки, работала переводчиком. В 1991- 
1998 гг. жила в Нью-Йорке. Окончила докторантуру Нью-Йоркского 
университета, защитила диссертацию «Хулио Кортасар -  перево­
дчик прозы Эдгара По». Репатриировалась в 2000 году.
Эссе, рассказы, а также переводы прозы и поэзии Рубена Дарио, 
Хулио Кортасара, Габриэлы Мистраль, Николаса Гильена и др. 
публиковались в литературной периодике и сборниках.
Живет в Кирьят-Бялике. Преподает в Хайфском университете.

Давид ХАНАН (Хананашвили) родился в Грузии в 1966 году. 
Изучал живопись в Тбилиси в Академии искусств. Репатрииро­
вался в 1991 году. Персональные выставки художника прошли 
в Иерусалиме, Тель-Авиве, Сан-Диего, Майями и других горо­
дах США. Живопись и графика Д. X. находится в галереях и в 
частных коллекциях в Израиле, США, Грузии, Голландии, Ис­
пании, Франции. Живет в Тель-Авиве.
В «ИЖ» работы художника публиковались в №№ 3, 12, 19, а 
также в специальном выпуске «Иерусалимская Антология».

София ШЕГЕЛЬ (Шегельман) родилась на Украине, выросла в 
Литве. Окончила Вильнюсский университет. Переводит с литовско­
го и славянских языков. Работала в издательствах «Вышэйшая 
школа» (Белоруссия) и «Минтис» (Литва). Репатриировалась в 
1989 году. Живет в Ашдоде.
В «ИЖ» опубликованы рассказ С. Ш. «Здравствуй, Лиза» (№ 17), 
статья «Знает и помнит» (№ 24-25), а также ее переводы расска­
зов Ицхокаса Мераса (№ №14-15, 18, 20-21,26).
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העניינים: תוכן

האריות שער
 שירים - קור גולצובה. אירעה

 סיפורים - ירושלמית מחברת קים. יולי
 שירים - קיפאון הקרוי עידן דן. אבי

מרומן פרקים - לעגורים שרוולים פאנה. וויקטור

יפו שער
שירים - הדים בסובסקי. נחום

 שגל סופיה - מליטאית חדשים. סיפורים מראס. יצחוקס
 שירים - חול כמו ירמולובה. יוליה

 מהמגירה סיפורים שגל. סופיה
סיפור - יודופיל ויימן. נחום

הרוסים מגרש
 דרמה - חסות ונותן משורר בורודיצקאיה. מרינה

 סיפור בחיים. זה ככה חן. בת ניקה
 ליובימוב אותו עדיין טוולינה. ז׳נה
ראיון - בחיים מזל לי היה ליובימוב. יורי

היובל קריית־
 שירים - ארבע על הולכים אוהב לווין. וודים

הצופים הר
 שירים - הניגון חוזר עוד אלטרמן. נתן

קונטורר ודוב טארן אלכס - מעברית
 שירים - מעט... עוד ליבי, מעט עוד רחל.

טארן אלכס - מעברית
 מהמתרגם דבר אחרית טארן. אלכס

 מאמר - מנדלשטאם צומת גורנשטיין. וולדימיר
מאמר - ומרגריטה״ ״אמן לארץ סיורים שלושה קורמן. אלי

סאקר גן
 שירים - נדפק ולא דפק לב קאצ׳נובה. אולגה

בצלאל רחוב
רישומים - משיח בא והנה חנן. דוד

הזכרון הר
סיפורים שני דגן. יון

 הגענו לא אך התכוננו סקורידינה. אירינה

שמות
ויוצרים דמויות






