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Отъѣздъ.
(И зъ дневника) 15 августа 1914 г.Сегодня, 15-го августа, я, можетъ быть, въ послѣдній разъ видѣлся съ Андреемъ. Былъ уже вечеръ, такой, какъ всегда у насъ въ домѣ: дѣти спятъ, мама что-то свое дѣлаетъ въ сво­ей комнатѣ, вездѣ лампы, тишина и пустота. Только въ кухнѣ своя жизнь. Я съ болью въ рукѣ и мигренью сумрачно бродилъ по кабинету, тихо по ковру, среди трехъ лампъ, —  и вдругъ вошла, задыхаясь отъ лѣстницы и отъ волненія, мама, присѣла на ступенькахъ и говоритъ:—  Андрей пріѣхалъ!—  Какой Андрей?—  Да нашъ! Нашъ Андрей!Онъ стоялъ съ полкомъ гдѣ-то близко въ Финляндіи, и была маленькая надежда, что такъ и останется до конца кам­паніи. Но тутъ я сразу понялъ, что ихъ гонятъ. А ужъ въ пе­редней народъ, всѣ наши выскочили, и посерединѣ сѣрый сол­датъ, Андрей, Андрюша, нашъ Андрей. Что-то развязываетъ, что-то снимаетъ: свѣту мало, и все точно не дорисовано.Андрюша похудѣлъ, сѣрая куртка въ воротѣ и груди ши­рока, вообще не нарядный, а трудовой солдатскій видъ. О ка­зывается, что только на часъ —  къ двѣнадцати будетъ въ Рай­волѣ его поѣздъ, съ которымъ дальше. Его скорѣе кормить

5



и поить чаемъ, собирать носки и рубашки. Мама растерянно забѣгала вверхъ и внизъ; она еще прихрамываетъ, сегодня ушибла ногу, когда съ дѣтьми ходила за грибами. А мы въ Аниномъ кабинетѣ, гдѣ такъ тихо, красиво, удобно; и на все я смотрѣлъ его глазами, какъ онъ долженъ смотрѣть. Поти­хоньку въ самомъ началѣ, пока онъ мылъ руки, я спросилъ его, куда. Конечно, онъ улыбается той особенной улыбкой, какая въ этихъ случаяхъ: конечно, туда, за Варшаву, въ самое пекло.Такъ.Ихъ поздравляли съ походомъ, кричали ура. И онъ здѣсь, а тамъ по дорогѣ уже тянется ихъ полкъ, обозъ и прочее, и черезъ часъ онъ присоединится къ этому сѣрому, военному, идущему за Варшаву. И пока онъ ѣлъ и пилъ въ Аниномъ ка­бинетѣ, я говорилъ ему все только хорошее о войнѣ, а самъ смотрѣлъ вторыми, настоящими глазами, запоминалъ движе­ніе и лицо. Все та же бороденка, вообще Андрей, Андрюша, нашъ Андрей. И когда онъ попросилъ вядчины ему на дорогу, то я запомнилъ вядчину; на бѣлой тарелочкѣ полукруглые, съ жиромъ, дѣйствительно, пріятные ломти. Было очень радостно, что онъ попросилъ этой вядчины, точно въ чемъ-то и мы по­могли, и тутъ же горько и стыдно, что такъ мало, —  какой пустякъ: вядчины! А' въ кабинетѣ двѣ красныхъ лампы, и я все время видѣлъ весь домъ, мой мирный кабинетъ и тишину. Говорили о многомъ, а самаго главнаго —  боится ли онъ итти и думаетъ ли, что можетъ быть убитъ и что это свиданіе мо­жетъ быть послѣднимъ и что отсюда для насъ онъ, можетъ быть, идетъ въ безконечную смерть —  этого нельзя было ни спросить, ни сказать. Въ дѣйствительности хотѣлось не го­ворить, а водить его по дому, по саду, по всѣмъ людямъ на­шимъ, чтобы со всѣми онъ простился, на все посмотрѣлъ. И не утѣшать, а говорить: Андрюша, а вѣдь очень возможно, что тебя убьютъ, смотри, какъ тамъ бьютъ.Потомъ очень въ скоромъ времени опять стояли въ полу­темной передней и прощались. Онъ одѣвался, подвязывалъ по­ясъ съ патронами, показывалъ, сколько еще патроновъ. Въ углу его ружье. Я посмотрѣлъ и взялъ на руку: очень краси- 
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вое, стройное, стройный, какъ барышня, штыкъ. Съ  этимъ ружьемъ онъ пойдетъ, съ нимъ разстанется, только упавъ —  тамъ, гдѣ-то въ Пруссіи, гдѣ падаютъ уже. Его ружье. И тутъ я вторыми глазами запоминалъ наши вещи и Андрея среди нихъ. Слова уже сейчасъ почти забылись и они не имѣли ни­какого значенія.Когда мы поцѣловались, я чувствовалъ и помню навсегда твердое прикосновеніе его губъ: въ то же время отъ него пах­ло особенно, трудовымъ солдатомъ, похоже на запахъ трудо­вого мужика. Потомъ при выходѣ второй разъ поцѣловалъ его, и оба раза съ большимъ трудомъ удержалъ слезы, чтобы не вытекли изъ глазъ; говоритъ —  болтать не могъ. Мама, давно одѣтая и почему то низенькая, поѣхала провожать его на станцію. Когда вышли, я повертѣлся въ столовой и сталъ искать шапку, не нашелъ, и они уѣхали. Видѣлъ черезъ окно во дворѣ какой-то фонарь, слышалъ, какъ заскрипѣли колеса.Что будетъ? Мнѣ кажется, что онъ не вернется; и эти мои мысли, уже не новыя, кажутся мнѣ страшными и недопу­стимыми: какъ будто этими мыслями я самъ его убиваю. Что будетъ, что будетъ!Еще недавно будущее разгоралось издалека, а теперь къ нему подходишь вплотную, и передъ самыми глазами этотъ непроницаемо черный занавѣсъ, поднимающійся каждое утро.
Л . Андреевъ.
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Г обелэнъНе увядая, гобелэныХранятъ въ вѣкахъ увядшій цвѣтъ,Всѣ встрѣчи, зовъ роговъ, измѣны,Всю ворожбу сплетенныхъ лѣтъ.
Влюбленный рыцарь въ старомъ замкѣ, Его надежды, нѣжный страхъ,И двѣ смѣющіяся ямки У нѣжной дамы на щекахъ.
Но онъ надѣялся напрасно,Онъ счастливъ былъ лишь краткій часъ. Надъ сердцемъ сердце развѣ властно? Любовь не грустный-ли разсказъ?
И двое, рыцарей, что ту же Любили больше, чѣмъ себя.И, закрѣпивъ копье потуже,Онъ мчится, вражій щитъ дробя.
Дабы не помнить о измѣнѣ,Въ далекую онъ ѣдетъ даль.И, кустъ роговъ поднявъ, олени Глядятъ на странную печаль.
На нихъ онъ не натянетъ лука,Имъ вольно быть въ родномъ лѣсу.Его ведетъ въ скитанье мука,Онъ злую полюбилъ красу.



О, нѣтъ, ея движенья гибки.И зритъ онъ, чрезъ дорожный прахъ,Двѣ ямки, полныя улыбки,У юной дамы на щекахъ.
Безстрашный рыцарь въ Палестинѣ,За крестъ онъ поднимаетъ мечъ.И сверху свѣтитъ воздухъ синій,А снизу пыльный пурпуръ сѣчъ.
И чѣмъ нѣжнѣе въ сердцѣ рана,Тѣмъ рьянѣй быстрый взмахъ меча.И, крася бѣлизну тюрбана,Онъ рубитъ голову съ плеча.
Бѣжали стаей Сарацины,И къ дому —  рыцаря полетъ.Расцвѣтъ разлуки, цвѣтъ единый,Надъ сердцемъ сердцу власть даетъ.
Изъ края къ краю духъ фіалки Идетъ къ душѣ черезъ моря.И звукъ жужжащій томной прялки Поетъ, о счастьи говоря.
Какъ сладко знать, что таютъ льдины,Къ родной землѣ, вздохнувъ, припасть.И цвѣтъ разлуки, цвѣтъ единый,Даетъ надъ сердцемъ сердцу власть.
Онъ съ ней, счастливый рыцарь, въ замкѣ, И будетъ видѣть онъ въ вѣкахъ Двѣ засмѣявшіяся ямки У юной дамы на щекахъ.

К. Бальмонтъ.



На мертвомъ якорѣ.—  Что-же дѣлать? Такъ оно и есть: теперь всего и утѣ­шенья —  вспоминать да надѣяться. . .  А если у насъ и это от­нимутъ —  ну, тогда, конечно, —  будемъ догрызать другъ друга. . .Генералъ прикрылъ босыя ноги грубымъ одѣяломъ изъ ста­раго шинельнаго сукна и пытливо поглядѣлъ на спутницу, си­дѣвшую напротивъ, на верхней койкѣ грязной и тѣсной каюты.—  Вы вотъ лукаво улыбаетесь, а я вамъ говорю серьезно: мнѣ обидно не за себя, когда они меня выкрикиваютъ генера­ломъ Брюквинымъ, а за нихъ, за эту молодежь, у которой уже не осталось никакого чувства уваженія къ старшимъ. Не бу­демъ говорить о чинопочитаніи, Господь съ ними, съ чинами —  я считаю, что я потерялъ свои чины вмѣстѣ съ Россіей. Нѣтъ Россіи —  не надо и чиновъ. Такъ даже какъ то глубже и со­держательнѣе скорбь о родинѣ . . .  Энъ! Вы опять лукаво улы­баетесь.Генералъ помолчалъ, вздохнулъ, взглянулъ внизъ на ле­жащаго и блѣднаго князя-профессора и его жену, вѣчно за­нятую куклами.—  Это что-же, вы, княгиня, какую-то рязанскую Матреш­ку, что-ли, смастерили?—  Нѣтъ, это тульская. Видите, здѣсь сарафанъ безъ поя­са и вышивка другая.ю



—  Да вы такимъ манеромъ цѣлый кукольный этнографи­ческій музей Россіи создадите?..—  Не смѣйтесь —  я никогда съ такой охотой не играла въ куклы, какъ теперь.Профессоръ проворчалъ со вздохомъ:—  Это она крѣпостныхъ своихъ возсоздаетъ. . . .Княгиня посмотрѣла на мужа съ упрекомъ:—  Положимъ, я даже не помню нашихъ крѣпостныхъ, но теперь-бы я съ охотой завела хотя бы только для того, что­бы вмѣстѣ съ ними на конюшнѣ и тебя выпороть.—  За что? —  спросилъ генералъ.—  Извѣстно за что. За сотвореніе революціи. Вы думаете, революцію матросы сотворили? Вотъ они, истинные прародите­ли всероссійской пугачевщины! —  Княгиня ткнула пальцемъ въ мужа. —  Въ академіяхъ, да въ институтахъ, да въ своихъ редакціяхъ десятки лѣтъ ее лелѣяли.—  Продолжайте, генералъ, разсказывать. Это гораздо ин­тереснѣе, - 4' попросилъ князь и болѣзненно закрылъ глаза.—  Нѣтъ, я хотѣлъ лишь разсказать, что этотъ поручикъ, что вызвалъ меня по списку давеча для полученія консервовъ, былъ мною же взятъ въ плѣнъ вмѣстѣ съ цѣлой ротой красныхъ. Конечно, всли-бы о н ѣ  полонилъ меня, вы знаете, какъ бы по­ступилъ онъ! —  Но я оставилъ ему жизнь, и вотъ онъ надо мной же издѣвается. Имъ, видите ли, голова моя понравилась: вся голая и бѣлая, какъ брюква и вотъ они окрестили меня Брюквинымъ.—  Да, полноте, не придавайте этому значенія! —  сказала съ верхней койки молодая спутница, и ея голосъ прозвучалъ какъ пѣсня, примиряюще и вольно и сердечно.—  А - а . . .  Брюквинъ, такъ Брюквинъ! —  махнулъ рукою генералъ и, улыбнувшись синими, большими и выпуклыми гла­зами, забавно обскользнулъ ладонью свою крупную и круглую, совершенно безволосую голову.Лицо у него было розовое, лишенное растительности, лишь на мѣстѣ бровей торчали два маленькіе бѣлокурые пучечка. Губы все время кривились не то въ улыбку, не то въ брезгливую гримасу.
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—  Вотъ вы, дамы, удивляетесь, что я такъ много и будто бы т а м ъ . . .  складно, что-ли, вамъ разсказываю. . .  А  я удивля­юсь, что вы въ этой поскудной нашей жизни совершенно не те­ряетесь и трудитесь и трудитесь . . .  Мы болтаемъ, а вы слушае­те и работаете . . .  Княгиня куклы шьетъ, а Настенька все что- то чинитъ. . .  Э хъ , жаль, что я генералъ, а то бы я за вами, Настенька, на палубу сталъ бы бѣгать. . .—  Чѣмъ же вамъ мѣшаетъ генеральскій чинъ?—  Тѣмъ, что старитъ. Полковникъ —  это и звучитъ какъ то моложе и нѣсколько менѣе обязательно. А генералъ —  это уже —  мертвый якорь . . .—  А вы попробуйте! —  подбодрила княгиня.—  Ахъ , княгинюшка! Всѣ крахмальные воротнички, ужъ не говоря о прочихъ украшеніяхъ, гдѣ-то растерялъ въ горя­чихъ битвахъ . . .Онъ сѣлъ на своемъ мѣстѣ по турецки и взглянулъ въ иллюминаторъ:—  Посмотрите, насъ опять повернули къ берегу. А и шел- ковый-же бережокъ! И тамъ эти кактусы и пальмы —  точно на картинкѣ.—  Я уже любовалась-любовалась съ палубы! —  пропѣ­ла Настенька съ украинской повадкой и заспѣшила, выбрасы­вая накопившуюся грусть въ завистливыхъ словахъ: —  и такъ завидовала осликамъ. Пасутся себѣ на землѣ. И такъ бы я хо­тѣла, шобъ была у меня хата и криница, и коровка и мужъ-бы д о м а ... .  И больше-бъ ничего не надо мнѣ на свѣтѣ. . .  Попри- брала бы все, поперемыла, поперечинила и — и ждала бы му­жа съ поля! . .Настенька покачала головой, и въ глазахъ ея, большихъ и темнокарихъ съ татарской прорѣзью, блеснули искорки влаги.Генералъ вздохнулъ и, повысивъ тонъ, продолжалъ, какъ будто сталъ читать по книгѣ:—  Вотъ то-то и о н о -т о . . .  И какъ посмотрю я въ эти ва­ши дѣвичьи глаза —  передо мною такъ и оживаетъ все самое чудесное, самое мнѣ дорогое. Дочь вы мнѣ напоминаете. А дочь был& вся въ мать, въ жену мою. А жена моя изъ тѣхъ же ва- 12 1



шихъ мѣстъ, хохлушка. Д а . . .  Теперь вы понимаете, княгиня, мою разговорчивость?—  Какъ дважды два! —  басомъ отозвалась княгиня.—  Были когда-то и мы рысаками! —  прибавилъ профес­соръ.А Настенька оставила работу и, вглядываясь черезъ иллю­минаторъ въ даль, какъ бы сама съ собой сказала:—  Бывало, у себя тамъ, дома, слушаешь подъ вечеръ пѣс­ни и все бы такъ смотрѣла, смотрѣла далеко. —  И повернув­шись къ генералу, она улыбнулась ему съ ласковой грустью:—  А-ну, разскажите что нибудь про Б о г а !. .—  Ахъ , милая!. .  Да я вамъ за это всю жизнь готовъ раз­сказывать . . .Генералъ поправилъ залоснившуюся грязную подушку, облокотился на нее и уперся строгимъ взглядомъ въ потолокъ—  Да, да . . .  Теперь мы вотъ завидуемъ африканскимъ осликамъ. А что имѣли, что имѣли?!.. Боже мой, я помню свой ужасъ въ дѣтствѣ, когда не могъ постигнуть географіи Россіи . . .  Вы понимаете —  я такъ-таки и не могъ ея постиг­нуть! По географіи у меня всегда было три съ минусомъ, и вотъ только во время войны, когда ужъ я командовалъ полкомъ, и долженъ былъ по службѣ изучать нашъ фронтъ, такъ я часть, какую нибудь сотую часть Россійской географіи и то слегка, слегка усвоилъ . . .—  Нѣтъ, нѣтъ, не будемъ о политикѣ. . .  Я это только вскользь. А я хотѣлъ вамъ, собственно, что-то дѣйствительно про Бога... Нѣтъ, про осликовъ... Ахъ нѣтъ —  про живот­ныхъ вообще. Я до сихъ поръ не понималъ, какое огромное значеніе имѣли животныя въ нашемъ обиходѣ. . .  T o -есть, я опять таки не о матеріальномъ значеніи говорю, а прямо о ду­ховномъ, объ этическомъ и именно о бож ескомъ. . .  Вспоіуйиь те, княгиня, себя въ дѣтствѣ: вы обязательно возились съ ко­тенкомъ, тянулись къ циплятамъ, вели дружбу съ собаками, мечтали ѣздить на лош адкахъ. . .  И вездѣ человѣкъ среди жи­вотныхъ какъ-то полнѣе, ярче, именно божественнѣе, чтОли.... Я помню свою дочку. Жили мы тогда въ Крыму на берегу моря въ скромномъ домикѣ. Бывало, чуть свѣтъ, выпорхнетъ на свой
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балкончикъ въ легкомъ платьицѣ и такъ поспѣшно и озабочен­но осмотритъ самодѣльный огородикъ, цвѣтничекъ и садикъ, разбитый между кипарисами.—  Глаза отъ солнца сначала жмуритъ, а потомъ они вдругъ вспыхнутъ лаской, расцвѣтутъ. И голосъ зазвенитъ такой чу­десной музыкой:—  «Цыпы-цы-пы —  цы-пы !. .»  —  Это восхитительно! Изъ помидоръ бѣгутъ цыплята, разноцвѣтные, пухленькіе, шу­стрые... Имъ двѣ недѣли, а они уже бойче матери. Мы тогда уже хлѣбъ получали по карточкамъ —  она раскрошитъ свой паекъ. И броситъ имъ на ступеньки —  ты-р-р-р! такая пойдетъ дробь и этакій сосредоточенный и заговорщическій общій хоръ: ти­ли ти-ли! Прелестно! Я, бывало, любовался всей этой картиной и видѣлъ, какъ счастлива моя дѣвочка, и отъ этого былъ сча­стливъ я и все вокругъ, —  включая пару сосѣдскихъ тупомор­дыхъ поросятъ, которые весь огородъ у дочки съ корнемъ вы­рыли, —  все было дорого, божественно, благословенно!. .—  А вы знаете, гдѣ теперь ваша дочка?—  Какъ не з н а т ь ! .. Въ Ростовѣ похоронена въ общей могилѣ... Что тутъ удивительнаго, —  погибла за мои гр ѣ хи. . .Генералъ долго и усиленно сморкался и пыхтѣлъ. Княги­ня поняла этотъ маневръ и, посмотрѣвъ въ иллюминаторъ, ска­зала, ни къ кому не обращаясь:—  Теперь я поняла, почему этотъ бедуинъ или арабъ про­ходитъ здѣсь по берегу . . .  Онъ вылавливаетъ дары моря. Вонъ какую-то дощечку взялъ . . .Настенька поспѣшно штопала холщевую рубашку, и тон­кій смуглый профиль ея четко отпечатался на сѣрой стѣнкѣ.—  Да, кто могъ бы думать? —  вымолвилъ профессоръ*, чтобы нарушить молчаніе —  что мы, сѣверяне, въ сосѣдствѣ отъ древняго Карѳагена найдемъ свои рѣки Вавилонскія?..
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Генералъ оправился и какъ-бы спохватившись снова на­чалъ:—  Да. Теперь я вспомнилъ то, о чемъ хотѣлъ вамъ раз­сказать. Только это очень длинно и касается опять-таки все тѣхъ же скорбныхъ дней Россіи.Настенька тревожно поглядѣла на разсказчика. Она боя­лась всѣхъ «кровавыхъ», или «звѣрскихъ», или «политиче­скихъ» разсказовъ, какъ дурного воздуха.—  Не бойтесь —  успокоилъ генералъ. —  Все будетъ такъ лирично, какъ вы любите.Глаза ея сверкнули, потемнѣли, стали глубже, а малокров­ныя губки улыбнулись и произнесли чуть слышно:—  А —  н у ! . .Генералъ помолчалъ еще, какъ-бы- отыскивая подходящія слова для начала, потомъ полузакрылъ глаза и вмѣстѣ съ шум­нымъ вздохомъ произнесъ проникновеннымъ голосомъ одно лишь слово:—  Кіевъ!И продолжалъ повѣствовательно, какъ съ книги.—  Вы не прислушивались, Настенька, когда-нибудь къ этому звуку? Произнесите вслухъ и прислушайтесь какъ-ни­будь передъ закатомъ солнца, когда издалека доносится коло­кольный зв о н ъ . . .—  Произнесите въ одиночествѣ, когда смотрите въ синѣю­щія дали и вспоминаете дѣтство, или когда глубоко любите, или когда глубоко оскорблены.—  Замѣтьте, что это слово невозможно произнести шумно 
и крикливо. . .  плавное, вкрадчивое, оно, какъ возгласъ сладо­стнаго удивленія, или какъ случайно выпавшее слово изъ псал­ма, или какъ радостное обращеніе къ любимому, котораго дав­но потерялъ и отчаялся увидѣть.—  «Ты-ли?»—  Если бы когда-нибудь русскіе люди, больше чѣмъ на половину теперь неизлѣчимо обезумѣвшіе, по зову сердца, ра­зума или иной какой либо чудесной силы смогли понять, по­
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чувствовать и воспринять этотъ звукъ такъ же, какъ онъ на­всегда запалъ въ моей душѣ, —  Россія сразу вся преобразилась бы, и по всей великой Руси полилась оздоровляющая радость истиннаго Воскресенья. . .  —  генералъ снова шумно выпустилъ изъ себя глубокій вздохъ и повторилъ еще разъ молитвенно, восторженно и грустно:—  Кіевъ . . .—  Да, я помню это утро на Днѣпрѣ. . .—  Все вокругъ казалось привольно, какъ всегда, какъ ты­сячу лѣтъ назадъ, сыто и покойно, когда здѣсь въ своей грид­ницѣ пировалъ Владиміръ Красное Солнышко.—  Просторно, солнечно, лазурно за Днѣпромъ. Съ  высо­каго берега, что надъ Аскольдовой могилой, открывалась сталь­ная даль на сѣверъ, а весенній полноводный Днѣпръ неторо- пясь и величаво проходилъ мимо Печерскихъ витязей, одѣтыхъ въ кованное золото, мимо стройнаго и вѣчно юнаго Андрея Пер­возваннаго, туда, на западъ, къ Межигорью.—  Ахъ , милая Настасья Павловна! Вы на меня не обижай­тесь, но вы, хохлы, съ вашей неподражаемой и пѣсенной ду­шей, никогда все же не сумѣете такъ глубоко понять и оцѣнить значеніе Кіева, какъ мы —  кацапы !. .  Ну, хорошо, не надо!. .  Не буду задѣвать вашу щирую душ у!. .—  И вотъ я помню, Кіевъ тогда горячо и ярко зажегъ асѣ многочисленныя свои золотыя главы и рокотливо древними ко ­локолами славословилъ Весенняго Николу.—  Кіевскія церкви —  какъ всегда, свято и ненарушимо —  исполняли въ тотъ день святцы. Службы, конечно, совершались съ благолѣпіемъ, духовенство облачалось во все бѣлое, акаѳи­стовъ было заказано гораздо больше, чѣмъ всегда. Для церкви въ это утро не было, ни смуты, ни междуусобной брани, ни зло­бы дня. Она пышно чествовала древняго угодника и чудотвор­ца Мирликійскаго и какъ бы совсѣмъ оглв&да и ослѣпла къ сует­ной и жуткой жизни, за которую такъ мноЕсшіролито й слезъ, и крови этими ея сегодняшними сѣрымй, усталыми и хмурыми паломниками-богомольцами, не по своей волѣ собравшимися въ Кіевъ со всѣхъ необозримыхъ весей Руси сермяжной, каторж­ной и богомольной:
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. . .  И отъ Камы многоводной И отъ синихъ волнъ Невы И отъ Ладоги холодной И отъ матушки Москвы.
—  Да, впрочемъ, и гдѣ же ей, святой старушкѣ, загоро­женной отъ міра молодыми грѣшными служителями, разглядѣть было всѣ горечи и скорби и обиды этихъ оборванныхъ пришель­цевъ съ желтыми лицами и лихорадочно горящими взглядами, тоскующими о далекой, быть можетъ, навсегда потерянной де­ревнѣ?*.—  Госп оди !. .  Да никому-бы изъ слугъ церкви въ это ут- рр не пришло и въ голову пойти подъ яръ, что подъ Асколь­довой могилой, и присмотрѣться тамъ къ камнямъ, лежащимъ возлѣ самаго Днѣпра.—  А тамъ, теперь я все такъ ярко вижу, —  среди камней, такой же сѣрый, какъ они, и неподвижный, угловато-грубый, сидѣлъ человѣкъ въ истрепанной, прострѣленной, прожженной многими ожогами шинели и остановившимися тоскливыми, за­туманенными слезою глазами смотрѣлъ на мутныя струи рѣки и, казалось, ни о чемъ не думалъ. Подъ шинелью онъ былъ го­лымъ. Волосатое, худое тѣло его синѣло, какъ у мертвеца, бо­рода давно не брита, волосы не стрижены и клиньями вылѣзли изъ подъ замусоленной солдатской вязанки-папахи на худую шею. Возлѣ на камняхъ лежали влажные, только что вымытые безъ мыла рубашка, гимнастерка и дырявые штаны изъ деше­вой полинявшей защитной матеріи. А за ними мордой къ горо- * gy сидѣлъ на поджатомъ хвостѣ песъ и, полузакрывъ глаза, дре­малъ съ тѣмъ презрѣніемъ къ бѣлому свѣту, какое можетъ быть лишь у стараго испытаннаго циника... Да, —  какъ бы съ самимъ собою продолжалъ генералъ, —  теперь, когда я знаю всю эту трагедію собачьяго сердца, я съ благоговѣніемъ раз­скаж у фамъ все, какъ сказку или какъ сочиненную повѣсть. Я какъ сейчасъ вижу эту собаку. Въ ней смѣшаны были поро­ды высшихъ ирландскихъ и пойнтерныхъ кровей съ самыми низшими пастушечьихъ овчарокъ. Судя по вялымъ и большимъ ушамъ, по острой шишкѣ на темени, по миндалевиднымъ гла­
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замъ, —  песъ обладалъ большимъ аристократическимъ раз­судкомъ, но грязные свалявшіеся клочья на шкурѣ и предатель­ски свернувшійся въ кривой калачъ хвостъ, а такж е узкій и костлявый задъ съ негнушимися, какъ у волка, задними лапа­ми выдавали въ немъ воровскіе навыки и застарѣлое бродяже­ство.—  Вотъ и тогда —  я видѣлъ, что ему до смерти опосты­лѣла рѣка, на которую они пришли, видимо, съ разсвѣтомъ. Въ городѣ давно звонятъ всѣ многочисленные колокола, а это бы­ваетъ разъ въ недѣлю, и послѣ этого звона всегда такъ вкусно пахнетъ изъ всѣхъ кухонъ, въ эти дни такъ богаты всякой всячиной помойныя ямы. Это было ясно и по моргающимъ гла­замъ собаки, и по судорожному подергиванью ноздрей.—  Итти бы надо, но почему-то въ первый разъ за послѣд­ніе четыре года, въ теченіе которыхъ песъ, вмѣстѣ съ настоя­щимъ своимъ именемъ, потерялъ и настоящаго хозяина, —  не хотѣлось ему бросить этого новаго, такъ не похожаго на всѣхъ человѣка.—  «Что онъ сидитъ ту гъ на рѣкѣ? все равно по ней не приплыветъ же завтракъ! Надо его самому итти разыскивать». —  Казалось такъ долженъ былъ думать искушенный опытомъ песъ, но сидѣлъ и терггѣливо ждалъ.—  Какъ бы почуявъ этотъ упрекъ, человѣкъ быстро за­моргалъ глазами, провелъ по нимъ ладонями, обтеръ ладони о шинель, надсадно хоркнулъ носомъ, проглатывая удержанныя слезы, и оглянулся на случайнаго товарища.—  Песъ медленно вытянулъ изъ подъ себя хвостъ и раза два крутнулъ имъ, пріоткрывъ глазъ, и подобралъ густыя слю­ни, побѣжавшія, должно быть, при воспоминаніяхъ о празднич­ныхъ запахахъ въ городѣ.—  Когда же человѣкъ сталъ надѣвать еще не высохшее платье, песъ подошелъ къ нему и опять таки, видимо, въ пер­вый разъ за всѣ послѣдніе четыре года изловчился и лизнулъ человѣка въ щетинистые рыжіе усы, пропахшіе махоркой.—  Потомъ молодо привскочилъ на мѣстѣ, когда человѣкъ сказалъ простымъ, но теплымъ голосомъ:
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—  ПойдеіМъ, братокъ, распродадимъ послѣднее, да хоть разокъ до-сыта поѣдимъ!. .—  И вотъ за это-то, то есть за то, что человѣкъ продалъ послѣднее съ себя бѣлье, купилъ мяса и сварилъ его въ своемъ закопченномъ, видѣвшемъ виды солдатскомъ котелкѣ, и от­далъ псу всѣ косточки, —  песъ окончательно и навсегда по­чувствовалъ къ нему привязанность, какъ къ настоящему, вновь отыскавшемуся, хозяину.—  И благодарно отвѣчалъ преданнымъ повизгиваніемъ^ когда въ сумеркахъ, лежа въ оврагѣ въ своемъ логовѣ, чело­вѣкъ грѣлся возлѣ пса, поглаживалъ его и говорилъ со всею задушевностью:—  Ну, вотъ, братокъ, и провели мы имянины!. .  Сорокъ мнѣ-ка стукнуло! —  сказалъ онъ мнѣ тогда. —  А приведетъ ли Господь до дому когда не то добраться? . .  Дома-то, бывало, въ этотъ день сколько пироговъ настряпаютъ, да сколько родни перебываетъ. . .  —  и я видѣлъ въ сумеркахъ, какъ глаза его остановились на далекихъ звѣздахъ, затеплившихся въ небѣ точно такъ же, какъ, вѣроятно, теплились они всегда въ род­ныхъ поляхъ и пашняхъ тамъ, въ привольной и родной сибир­ской сторонѣ . . .И показалось тому человѣку недоступной, никогда не сбы­точной теперь та жизнь, которая когда-то такъ счастливо про­текала дома, и онъ затрясся, какъ въ ознобѣ, и запрыгали пе­редъ глазами звѣзды, затуманились . . .  Даже песъ забезпокоил- ся и заскулилъ.—  Надо вамъ сказать, что этого дебюта своего въ драма­тическомъ этюдѣ совмѣстно съ простымъ солдатомъ я никогда не въ состояніи забыть . . .
I I I .

— . . .  А видите-ли, почему я это близко знаю. Можетъ быть, вы помните —  тогда убили кіевскаго митрополита Вла­диміра . . .  Ужъ я не говорю, что въ тотъ разъ въ Кіевѣ убили нашего брата офицеровъ свыше пятисотъ. Это всѣмъ примель­калось. А убійство митрополита помнятъ всѣ. Вотъ въ то вре-
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мя и я, грѣшный, былъ на учетѣ у убійцъ и, превратившись въ замухрышку-рядового —  благо что мое обличіе помогло мнѣ въ этомъ, —  я прятался въ оврагахъ за Аскольдовой могилой вмѣстѣ со всякими головорѣзами. И среди головорѣзовъ-то и отыскалъ этихъ чудеснѣйшихъ своихъ друзей —  Пятаго и Акиндина. Пятымъ-то собаку звали, а Акиндинъ —  солдатъ- сибирякъ, котораго этотъ песъ избралъ своимъ хозяиномъ . . .—  Откуда про собачьи души знаю?.. О хъ , милая Настасья Павловна! Отъ того я, можетъ быть, и человѣчьими душами, когда это надо было, не интересовался, что слишкомъ много от­давалъ себя собакамъ . . .—  А теперь, какъ видите, черезъ собаку я позналъ и на­стоящую человѣческую душу и подлинную подлую его приро­д у . . .  Профессоръ и князь! Вы слышите: я открываю для васъ новыя научно-біологическія предпосылки . . .—  Вы, видимо, охотникъ, генералъ? —  спросилъ про­фессоръ.—  Да, немножко . . .  И я усвоилъ, что собачій законъ не­сложный: если есть имя —  значитъ, есть и хозяинъ, а нѣтъ хо­зяина, нѣтъ и имени. А отсюда и собачья логика: безъ хозяина бездомность, нищенство, бродяжество и одичаніе. . .  Хорошій законъ —  не правда-ли? . .  Прямо людямъ —  заповѣдь!. .—  Какъ звали Пятаго раньше, онъ, я думаю, не знаігь, позабылъ. Но если бы вернулся прежній хозяинъ —  сразу вспом­нилъ бы хозяина и свое имя. Однако, отъ новаго хозяина, мо­жетъ быть, и не ушелъ бы, потому что вмѣстѣ съ нимъ нашелъ свое новое имя. А съ именемъ сразу стало легче.—  Это такъ же просто, какъ заблудившійся въ скитаніяхъ человѣкъ, не знающій чужого языка, всѣмъ чужой и отовсюду гонимый, вдругъ нашелъ бы свою родину, и языкъ, и свое имя, нѣкогда столь ласково произносившееся устами матери или воз­любленной. Мы это теперь съ вами хорошо усвоили. . .  А Пя­тый, я думаю, хозяина утратилъ вмѣстѣ съ наступленіемъ вой­ны, значитъ, года четыре.—  А четыре года собачьяго скитанья по чужимъ дворамъ —  кто не пойметъ, какъ это унизительно и горько? Я пред­ставляю, какъ Пятый пытался найти хозяина, къ кому-нибудь 
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прислужиться, сколько разъ за случайно брошенную кость гнался десятки верстъ за обозами или за пѣшеходами, или при­ставалъ къ какимъ либо дворамъ. Но, вѣроятно, всякій разъ люди-хозяева въ отвѣтъ на это начинали швырять въ него ка­меньями и п а л к а м и ... Гдѣ-нибудь даже бросили ему въ кускѣ хлѣба острый гвоздь или булавку. —  Есть такіе люди!—  Я вижу всю эту собачью растерянность, все одиночество бездомнаго бродяги.—  Гдѣ-нибудь зашелъ нечаянно въ колбасную и взялъ безъ денегъ и безъ выбора свой завтракъ, и вотъ тутъ-то, вѣ­роятно, и ударилъ его злой хозяинъ, да такъ ударилъ, что у Пятаго и повисъ и потащился задъ.—  И долго Пятый тащилъ на двухъ переднихъ обѣ заднія ноги, пока доползъ до тихаго, глухого, укромнаго оврага. А это нужно было также по собачьему закону: если кто-либо отнялъ здоровье —  надо отыскать его въ одинокой скорби гдѣ-либо вдали отъ хозяевъ и товарищей. Если надо умирать —  тоже надо удалиться отъ всѣхъ, чтобы никто не видѣлъ послѣд­няго издыханія.—  Подъ задними ногами его предательски шуршала старая трава и мелкія вѣтки деревьевъ. . .  Тутъ-то онъ и услыхалъ впервые свое новое имя:—  «Пятый!. .»—  Кто-то лѣзетъ пятый! —  сказалъ гостепріимно Акин- динъ, теперешній хозяинъ Пятаго. Но я думаю, еще до этихъ словъ Пятый уловилъ пріятный запахъ господина. Не просто хозяина, какихъ всюду много, а именно хозяина-господина, къ которому такъ часто хочется подползти, повилять хвостомъ и, если хватитъ смѣлости, подпрыгнуть и лизнуть въ носъ.—  Несомнѣнно, степью и лѣсомъ, пухомъ и перомъ, вѣт­ромъ и рѣкой ударилсѵвъ носъ Пятаго отъ хозяина, сказавша­го это слово:—  «Пятый» . . .—  И когда на грубые окрики другихъ хозяевъ Пятый ни­чего не могъ отвѣтить, Акиндинъ поднялся съ мѣста и подо­шелъ къ Пятому близко, такъ близко, что у Пятаго потекли слюни отъ сладкаго, теплаго запаха хозяина и господина.
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—  «Это онъ!» —  подумалъ, вѣроятно, Пятый и проситель­но взлаялъ.—  И хозяинъ понялъ этотъ лай такъ, какъ не понялъ бы никто другой, кто не зналъ собачьяго закона.—  У Пятаго, я думаю, совсѣмъ пожелтѣло въ глазахъ, когда хозяинъ сразу нагнулся къ Пятому, потрепалъ по шеѣ и сказалъ:—  И впрямь товарищъ къ намъ явился!.. Глядите-ка, бра- таники, собака хворая прилѣзла. . .  Эка, кто-то ноги ей изу­вѣчилъ. А собака-то, видать, смышленая, охотн ая. . .  У меня дома этакая же была . .  .—  И ласково потрогавъ ноги, еще сказалъ:—  Ну, Пятый, дакъ Пятый!. .  Такъ и будемъ звать тебя. Лѣзь ближе, потеплѣе будетъ. Блохъ-то поди, у те нѣ ту . . .  Старый ужъ, не вкусный . . .—  Но я увѣренъ, что тутъ же вмѣстѣ съ пріятнымъ запа­хомъ добраго хозяина Пятому почуялся звѣриный запахъ отъ хозяина не добраго, лежавшаго поодаль. Потому что Пятый ощетинилъ волчью гриву и, ощеривъ зубы, сдержанно зарычалъ, но тутъ же захлебнулся, сконфуженный присутствіемъ добраго.—  А недобрый повернулся на бокъ и буркнулъ на собаку:—  Вотъ я те, сволочь, какъ пристукну! . .  —  и придвинулъ къ себѣ то гремучее и чудодѣйственное, отъ чего не могутъ уйти даже птицы . . .—  Лежавшіе межъ добрымъ и злымъ хозяевами два дру­гихъ хозяина, въ томъ числѣ и я, курили, и Пятому было без­различно наше присутствіе.—  Онъ сразу сильно былъ захваченъ двумя противополож­ными чувствами: острой радостью, струящейся отъ добраго, и злобнымъ безпокойствомъ отъ раздражающаго запаха, идуща­го отъ недобраго. Впрочемъ, послѣ онъ разнюхалъ и во мнѣ собачьяго хозяина. Очевидно, многолѣтніе вѣтры не сдули съ меня псинаго запаха многихъ моихъ бывшихъ сотоварищей по о х о т а м ъ . . .—  Въ Кіевѣ многіе тогда ютились по оврагамъ и трущо­бамъ. Мало-ли почему люди предпочитали жить звѣриной жиз- 
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НЬЮ, только бы избавиться отъ той, къ которой ихъ хотятъ 
принудить грубой силой . . .—  Были тутъ разбойники и офицеры, воры и дезертиры, шпіоны и просто нищіе. Акиндинъ-же оказался просто робкимъ человѣкомъ, напуганнымъ своими же людьми, зарядившими одно:—  «Геть москаливъ!»—  Москалей тогда погнали отовсюду и москалямъ закрыли .всѣ пути на родину. Вотъ и застряли на Днѣпрѣ десятки тысячъ москалей, безпорядочно бѣжавшихъ съ дымившихся еще полей войны и очутившихся безъ хлѣба, безъ работы и безъ доку­ментовъ... И Акиндинъ —  степенный земледѣлецъ съ приволь­ной какой-то сибирской долины, искалѣченный солдатъ, отецъ семейства и хозяинъ хорошаго достатка, охотникъ и упрямый звѣробой —  вдругъ превратился въ оборванца... Какъ вы ска­зали, княгиня?... Почему я сталъ такимъ демократомъ?... Да потому же, почему вы стали пролетаркой!... Напротивъ, я въ Акиндинѣ именно почувствовалъ скорѣе богача, чѣмъ бѣдняка. Потому что, пріютившись въ рытвинахъ вокругъ Печерска, гдѣ прятались одни бездомные собаки да преступники, онъ не могъ съ этимъ мириться. Онъ все видѣлъ, испыталъ на фронтѣ, тамъ, гдѣ это было нужно. Можетъ быть, онъ и здѣсь въ оврагахъ бы терпѣлъ, потому что многіе терпѣли. Но вы понимаете —  вдругъ возлѣ него появилась собака и, должно быть, принесла съ собой какой-то бодрый духъ, напоминала ему о прошлыхъ охотничьихъ скитаньяхъ по тайгѣ, о всѣхъ лишеньяхъ и опас­ностяхъ, изъ которыхъ не разъ вызволяли его вѣрныя собаки... Мало-ли почему, но Акиндинъ преобразился —  вотъ въ чемъ дѣло!—  Однажды я смотрю, онъ гладитъ пса и говоритъ ему:— Погоди ужо, —  дастъ Богъ, вызволимся изъ бѣды!..—  Да, если хотите, скажу прямѣе: въ то время, когда нельзя было положиться ни на друга, ни на брата, человѣка вызволяетъ звѣрь. Это очень существенное примѣчаніе, про­фессоръ!..Не знаю отчего, но даже мнѣ около Акиндина стало какъ- то легче и уютнѣе, и я.все время держался возлѣ него. Онъ у насъ былъ кашеваромъ, и мнѣ было пріятно услужить ему, схо­
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дить за водой, принести хворосту, прокрасться въ городъ за продуктами. И даже тѣ двое, наши сожители, стали какъ-то мягче и довѣрчивѣе возлѣ Акиндина. А ужъ я знаю, что они были насквозь пропитаны душегубствомъ...—  Акиндинъ нашъ не любилъ ходить въ городъ, не могъ просить подаянія, не могъ красть... Онъ все время копошился «дома», если можно было такъ назвать наше убѣжище. И вся­кій разъ, какъ мы вернемся на ночлегъ, —  въ нашемъ жилищѣ какія-либо сдѣланы усовершенствованія. Либо крышу смасте­ритъ изъ стараго брезента, либо нары выложитъ изъ глины, либо гдѣ-то наберетъ старой соломы на подстилку... Удочку смастерилъ. У ху началъ варить намъ къ ужину. Но одинъ изъ нашихъ сожителей, тотъ, котораго терпѣть не могъ нашъ Пя­тый, однажды, вмѣсто спасиба, набросился на Акиндина:—  Ты тутъ скоро и печку выложишь!.. Хлѣбы печь нач­нешь, какъ баба. Смотри, —  насъ изъ-за твоего хозяйства всѣхъ тутъ выслѣдятъ и переловятъ...—  И Акиндинъ притихъ. Сталъ молчаливѣе, сталъ ухо­дить съ собакой на цѣлыя ночи. Потомъ какъ-то разговорился о томъ, что теперь на сѣверѣ уже отсѣялись, и пчела изо всѣхъ силъ сосетъ медунку...—  Вижу я: говоритъ о пчелахъ, о цвѣтахъ, о разноцвѣт­ныхъ метлякахъ, а у самого опять глаза моргаютъ. Лицо улы­бается, а глаза плачутъ, и голосъ прыгаетъ, срывается... О-о, какъ это, господа, ужасно видѣть плачущаго трезваго мужика!..—  А Пятый, вижу, лежитъ у ногъ, слабо бьетъ хвостомъ по землѣ и чуть-чуть повизгиваетъ. И глаза съ такою человѣче­ской любовью смотрятъ на хозяина, что... ну, вѣрите-ли?... я не могъ глядѣть на эту сцену... Отвернулся и... у самого къ горлу комокъ нервовъ подкатился.—  И вотъ дня черезъ два, смотрю, мой Акиндинъ, веселый и подобранный, съ котомкой за плечами, съ костылемъ изъ свѣ­жей ивы, поднялся отъ Днѣпра къ нашему убѣжищу и спраши­ваетъ у меня:—  Въ путь-дорогу не пойдешь?—  Куда?..—  Ф у-у, матушка Рассея велика!.. Пойдемъ!.. Гдѣ нельзя
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будетъ итти —  къ мужикамъ наймемся, все хоть досыта накор­мятъ... А гдѣ можно, потихоньку пробираться дальше будемъ...—  Пѣшкомъ?..—  Ну, а больше какъ ?.. Пойдемъ! Кто насъ тронетъ? А кто спроситъ: солдаты и солдаты... Я не хочу больше тутъ ду­ракомъ сидѣть...—  Да тебя первый нѣмецъ схватитъ! —  говорю я ему... — Возьметъ и пристрѣлитъ...—  Значитъ, не идешь?... А мы —  пошли! —  рѣшительно сказалъ онъ и потрепалъ по головѣ повеселѣвшаго, помоло­дѣвшаго Пятаго.— ■ Онъ забавно протянулъ мнѣ руку, какъ-то помазалъ по моей ладони и мгновенно оттолкнулъ ее.—  Дай Господь увидѣться! —  сказалъ онъ, снялъ шапку и пошелъ по глинистому косогору вдоль Днѣпра.—  Собака что-то поняла, нюхнула воздухъ, и весело по­шла впередъ чуть припадая задомъ.—  Признаться, мнѣ было завидно, что Акиндинъ уходитъ, что передъ нимъ открываются широкія, неизмѣримыя весеннія дороги, и что съ нимъ побѣжалъ испытанный и вѣрный песъ... Но все таки я не рѣшился, очертя голову, броситься въ опасное путешествіе. Впрочемъ, и въ оврагахъ жить было невыносимо, а явиться къ нѣмцамъ или къ Гетману у меня не хватало му­жества... Я былъ безъ документовъ и оборванъ, какъ бродяга, въ Кіевѣ-же ни души з на комой. . .  А надо было такъ или ина­че ликвидировать себя... И вотъ безъ Акиндина и безъ Пятаго я очутился въ положеніи, которому и по сейчасъ не подберу названія, и изъ котораго я выкарабкался, какъ съ того свѣта...—  Впрочемъ, про себя въ другой разъ —  это и не инте­ресно... IV.
Генералъ круто оборвалъ разсказъ и долго молча сверты­валъ сигаретку. Потомъ спросилъ у княгини:—  Разрѣшите мнѣ на этотъ разъ здѣсь покурить!.. Мнѣ не хочется обуваться и итти на палубу... А курить ужасно хо­чется.
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Онѣ закурилъ, затянулся, помолчалъ и свѣжимъ, еще бо­лѣе пѣвучимъ голосомъ заговорилъ, снова обращаясь къ На­стенькѣ: '—  Знаете что?.. Мнѣ вотъ уже скоро пятьдесятъ лѣтъ, я успѣлъ вылинять и оплѣшивѣть. Меня била и мотала жизнь и такъ, и этакъ. Смерть заглядывала мнѣ въ глаза десятки разъ—  это мнѣ извѣстныхъ... А сколько разъ она носилась надо мною невидимкой, —  этого и счесть нельзя. Я много въ жизни ви­дѣлъ горькаго и сладкаго, много дѣлалъ пакостей, въ особен­ности въ молодые годы въ нашихъ русскихъ захолустныхъ го­родкахъ, гдѣ мы, военные люди, были цари и боги... Я много чи­талъ, занимался литературой, писалъ и печаталъ стихи, от­лично произносилъ торжественныя рѣчи, у меня, какъ видите, языкъ привѣшенъ ладно... Словомъ, —  все-таки я не такой ужъ круглый болванъ и вовсе не невѣжда, и все-таки я до этого слу­чая, о которомъ я сейчасъ закончу въ двухъ словахъ, я —  ска­жу прямо— не понималъ, въ чемъ настоящая привязанность къ жизни... и что значитъ духъ жизни, душа ея!.. К акъ ?... А-а, будь они прокляты всѣ наши цивилизаціи съ ихъ дредноутами и Нью-Іорками, съ ихъ радіо и всемірной пляскою святого Вита— кинематогарфомъ!... Въ дни нашей глубокой скорби и нашего позора и изгнанія я особенно все это сильно чувствую и теперь, какъ никогда, все глубже и глубже задумываюсь надъ тѣмъ, что истинная красота жизни, ея смыслъ и оправданіе именно въ ре­лигіозномъ боготвореніи земли, въ томъ самомъ, что тогда такъ властно позвало Акиндина черезъ тысячи верстъ домой къ на­сиженному и благословенному молитвой и трудомъ родному гнѣзду...Генералъ вдругъ спустилъ голову съ верхней полки и по­смотрѣлъ внизъ на закряхтѣвшаго князя:—  Вы, профессоръ, видимо, со мною несогласны?—  Нѣтъ, нѣтъ. Я слушаю! —  со стономъ отозвался снизу длинный, тонкій, блѣднолицый человѣкъ. —  Я нѣсколько иначе думаю о привязанностяхъ къ жизни. По-моему, онѣ разнооб­разны до безконечности... Мнѣ, напримѣръ, внѣ науки жизнь была-бы пустыней. Какому-либо композитору —  безъ музыки... А литератору безъ книгъ, а воину безъ пороха или лука... Сло­вомъ, безъ всей этой вами презираемой цивилизаціи. Ну, а
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Акиндину вашему, конечно, безъ земли... —  Профессоръ пере­дохнулъ, какъ будто ему не хватало воздуха докончить свою рѣчь. —  Но я съ нетерпѣніемъ жду финала вашего разсказа...—  А финалъ разсказа моего весь въ томъ, что ровно годъ спустя, когда я съ небольшимъ повстанческимъ отрядомъ про­бивался на юго-востокъ отъ Курска и задержался на недѣлю въ одной изъ деревень, мнѣ кто-то изъ младшихъ офицеровъ предложилъ:—  Не хочу-ли я пойти и посмотрѣть на одну весьма, по мнѣнію офицеровъ, забавную сцену?..—  Они мнѣ не сказали, въ чемъ дѣло, а просто повели че­резъ грязный переулокъ за околицу, гдѣ поодаль отъ проселоч­ной дороги, возлѣ огороднаго плетня стояло нѣсколько хохлу­шекъ и мальчишекъ. Всѣ они, какъ на молитвѣ, молча стояли темными силуэтами на угасающей зарѣ и смотрѣли черезъ пле­тень въ поле, укутанное въ сумерки.—  Я не понималъ, въ чемъ дѣло, и смотрѣлъ. И вотъ одна изъ бабъ, сморщивъ искаженное внезапной горечью лицо, под­шибла одной рукой голову и проскрипѣла:—  Во, сычасъ опьять завоетъ...—  И дѣйствительно, въ примолкшихъ робкихъ сумеркахъ раздался подавленный, протяжный и тяжелый вой собаки.—  Потомъ я разсмотрѣлъ и силуэтъ собаки. Она сидѣла на небольшемъ холмикѣ изъ свѣжей земли и будто жаловалась небу на неизбывное свое отчаяніе.—  А старуха между тѣмъ выдавливала изъ себя:—  Вѣдь вотъ тварь, а какъ убивается по хозяину... Може, гдѣ и мой Микитка такъ-то вотъ сложилъ головушку!..—  И почти въ тонъ собакѣ раздался и бабій придушенный, надсадный плачъ.—  Кто-то изъ мальчишекъ швырнулъ въ собаку камень и закричалъ:—  Зусь, ты, окаянная!—  Но бабы заступились:—  Чего-жъ ты ее трогаешь?.. Ишь, человѣка некому опла­кать, —  хоть собака пожалкуетъ...—  И тутъ же бабы разсказали:
27



—  «Пробивался человѣкъ куда-сь до дому, жилъ тутъ у му­жика, никого не трогалъ»... А вотъ дней восемь тому здѣсь нашли его убитымъ, какъ разъ въ тотъ день, какъ я пришелъ сюда со своимъ отрядомъ.—  «И вотъ —  заговорили бабы —  уже семь дней собака его ходитъ на могилу... Какъ солнышко закатится —  прійдетъ и воетъ, и воетъ... Ажъ сердце надрывается!..»—  Пристрѣлить ее? —  спросилъ у меня одинъ изъ моихъ офицеровъ.—  А у меня вдругъ сердце такъ и сжалось. Я спросилъ бабъ:—  А не знаете вы, какъ звали человѣка?—  А хто его знаетъ... Кажись, Ананіемъ, не то Агафономъ.Я подошелъ къ собакѣ и позвалъ:—  Пятый!—  И вдругъ собака прекратила вой, печально опустила го­лову и слабо раза два ударила хвостомъ о землю...—  Я наклонился къ ней... И вѣрите-ли: никогда въ жизни такъ не плакалъ я, какъ въ эту ночь, съ этой собакой на этой одинокой, безъ креста могилѣ!...Генералъ сдѣлалъ большую паузу, справляясь съ нервами.—  Бабы и офицеры мои ушли молча. Они поняли, что подъ землей лежитъ мой братъ или сынъ. А я всю ночь бродилъ во­кругъ, манилъ съ собой собаку, но она не шла съ могилы и только виновато припадала къ холмику, вяло помахивала хво­стомъ и чуть слышно посвистывала...—  Мы простояли въ этой деревнѣ еще дня три, но я не могъ отважиться пойти на могилу Акиндина. Боялся, что опять расхнычусь...—  И уже потомъ въ походѣ, послѣ одной ужасно неудач­ной схватки съ какимъ-то неизвѣстнымъ мнѣ противникомъ, одинъ изъ моихъ солдатъ впопыхахъ мнѣ доложилъ:—  Господинъ полковникъ! А собака-то та издохла...—  Мнѣ было не по себѣ послѣ неудачи, и я забылъ, о  чемъ онъ говорилъ.—  Да вотъ, которая на солдатской могилѣ выла... Я хотѣлъ, признаться, взять ее съ собой... Пришелъ было передъ похо­домъ, а она лежитъ тамъ, еще теплая...
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—  И солдатъ этотъ напомнилъ мнѣ того самаго Акиндина, какимъ я въ первый разъ увидѣлъ его на Днѣпрѣ подъ Кіевомъ...Разказчикъ помолчалъ немного и закончилъ:—  Теперь я очень хотѣлъ бы умереть такой собачьей смертью...И генералъ замолкъ, усиленно моргая бѣлыми, чуть влаж­ными рѣсницами. Онъ свертывалъ новую сигаретку и руки его тряслись и разсыпали табакъ...Настенька застывшимъ взглядомъ смотрѣла черезъ иллю­минаторъ такъ далеко, что не видѣла пасущихся на зеленомъ лугу осликовъ, и казалась изваяніемъ глубокаго и грустнаго не­доумѣнія.Княгиня держала въ рукахъ законченную куклу и смотрѣ­ла на нее, какъ на врага.А профессоръ робко кашлянулъ и, не нарушивъ общаго молчанія ни единымъ словомъ, закрылъ глаза.
1 9 2 1 г. Георгій Гребенщиковъ.
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С. М а к о в с к ій .

ГОДЪ ВЪ УСАДЬБЪ.
С о н е т а.





*  *
¥Я не жилъ тамъ. Жила моя мечта Съ  тобой, съ тобой, невѣстой свѣтлоокой, Надъ озеромъ, гдѣ шепчется съ осокой Шершавый листъ ольховаго куста.

Потомъ всю жизнь —  моей, тогда далекой, Ты отдала, покорна и чиста,И мнѣ внушала пѣснь, и красотаИ зь устъ твоихъ была вдвойнѣ глубокой.
Ты разсказать умѣла, какъ никто.Я риѳмовалъ, записывая смѣло.Въ моемъ стихѣ воспоминанье пѣло,Съ  невольнымъ вымысломъ перевито.И Муза съ жалостью на насъ глядѣла,Когда подчасъ ей слышалось не то.
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Январь.Бѣло, бѣло. Все снѣгомъ занесло.Блестятъ алмазами поля —  пустыни.Бѣло, бѣло, а куполъ ярко синій.Гляжу на садъ сквозь потное стекло:
Не узнаю. Тамъ чудо расцвѣло,Тамъ сплелъ шатры узорно-легкій иней... Бѣгутъ часы. Дрова трещатъ въ каминѣ.И въ комнатахъ свѣтло, тепло, жило.
Мальчишки на дворѣ изъ снѣга турка Слѣпили. Ш умъ и рѣзвый смѣхъ до слезъ. «Эй, вы! Не холодно?» Что за вопросъ!А въ сказочномъ бору сигаетъ юрко Косой бѣлякъ, и бродитъ Дѣдъ Морозъ,И о веснѣ задумалась Снѣгурка.
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Взметаетъ, вихритъ, мчитъ, взъерошиваетъ снѣгъ, Разбушевалась —  ухъ і крутитъ ночная вьюга, Нахмуренной зимы февральская подруга.И чудится, метель не прекратится ввѣкъ.
Въ угрюмыхъ пустыряхъ, надъ гладью бѣлыхъ рѣкъ Снуетъ и воетъ волкъ и, торопя другъ друга,Не зная выхода изъ заклятаго круга,Храпитъ усталый конь и стонетъ человѣкъ.
Какъ души грѣшныя надъ братскою могилой,Въ пушистыхъ саванахъ возникнутъ ели вдругъ... Скорѣй бы огонекъ! Да нѣтъ —  все уже кругъ. Бушуетъ вѣтеръ злѣй и хлещетъ буйной силой.Самъ чортъ замѣшанъ тутъ. Чу! Заглушенный стукъ. Остановился конь. О , Господи, помилуй!

Февраль.
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Мартъ.На мартовскомъ снѣгу еще хрустящій настъ,А съ крышъ веселыя забрызгали капели,И шапки бѣлыя въ саду стряхнули ели.Воркуетъ голубь, смѣлъ, нахохленъ и грудастъ.
Весна. Пасхальный звонъ въ ея волшебномъ хмѣлѣ! Ужели? Но мечтать кто въ Мартѣ не гораздъ?И воздухъ млѣющій такимъ тепломъ обдастъ,Что слышатся, поютъ весеннія свирѣли.
Загрезилъ дальній лѣсъ въ лѣнивомъ забытьи И тронулись пушкомъ чуть розовымъ вершины. Какъ смоль, упавшія чернѣютъ хворостины.«Чиви, чиви, чиви» —  стрекочутъ воробьи.На гору съ озера изъ синей полыньи Везутъ прозрачныя и голубыя льдины.
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Набухли почки вербъ, и перелѣски Въ проталинахъ давнымъ-давно цвѣтутъ. Озябшихъ травъ подснѣжный изумрудъ Цѣлуютъ ручейковъ журчащихъ всплески.
Теплѣетъ солнце. Гуще занавѣски Сквозныхъ дубравъ. И лютикъ тутъ какъ тутъ. И надъ черемухой пчелиный гулъ,И вьется жаворонокъ въ горнемъ блескѣ.
День цѣлый —  птичій гамъ. Ужъ возлѣ гнѣздъ Щеглы, чижи, малиновки запѣли.Щебечутъ ласточки, скворецъ и дроздъ Трещатъ. А вотъ при свѣтѣ раннихъ звѣздъ, Еще несмѣлыя, гремятъ въ Апрѣлѣ И соловья заливистыя трели.

Апрѣль.
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Май.Я былъ на кладбищѣ. И тамъ весна.Ирисъ, жасминъ, сирени бѣлой дымы.И ландышемъ —  цвѣтокъ ея любимый —  Могила вешняя окружена.
Стрекозы легкія носились мимо,И золотомъ звенѣла тишина.Здѣсь, подъ крестомъ чугуннымъ, спитъ она... И сонъ ея глубокъ непостижимый.
Я помню все. Но ты, забыла-ль ты,Меня любившая веселымъ Маемъ?Любить... Зачѣмъ, когда нездѣшнимъ раемъ Развѣются весеннія мечты?И шопотомъ отвѣтили цвѣты:Мы любимъ оттого, что умираемъ.
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Іюнь.Слѣпительно пригожъ іюньскій день. Цвѣтутъ луга. Медвяно пахнутъ травы. Кленовыя чуть шелестятъ дубравы. Чуть зыблется березовая тѣнь.
О , благодать 1 О , вѣковая лѣнь!Овсы, да рожь, да василекъ лукавый. Вдали, вдали соборъ золотоглавый И бѣлые дымки отъ деревень.
Не думать, не желать. Лежать бы сонно, Внимая шелесты родныхъ дубравъ, Среди густыхъ, среди медвяныхъ травъ, И синевѣ и вышинѣ бездонной Довѣрчиво себя всего отдавъ, —Уйти, не быть. Безсмертно. Упоенно!
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Туманно озеро. И тянутъ утки Надъ зарослью болотъ береговой.Я въ паркъ вернулся тропкой луговой.Въ немъ поздній сѣнокосъ, вторыя сутки.
Идутъ косцы вразбродъ. Веселье, шутки.И бѣдные ложатся подъ косой,Обрызганы холодною росой,И колокольчики и незабудки,
Ромашки,, волчій зубъ, дрема и сонъ,Фіалки бѣлыя и синій ленъ.Мнѣ жаль цвѣтовъ, загубленныхъ такъ рано. Собравъ большой пучекъ, въ цвѣты влюбленъ, Спѣшу домой отъ вражескаго стана.А небеса горятъ, горятъ багряно.

Іюль.
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Августъ.Спадаетъ зной, хоть и слѣпятъ лучи. Дожали рожь, и обнажились нивы.Шумъ молотьбы въ деревнѣ хлопотливый. На пажити слетаются грачи.
Люблю тебя, мой Августъ, не взыщи! —  Твоихъ плодовъ душистые наливы,Въ лѣсу березъ и тополей завивы,И розсыпи падучихъ звѣздъ въ ночи.
Люблю тебя, радушный, тароватый,Съ охотами, съ ауканьемъ, съ груздемъ. Люблю зайти далеко, въ боръ косматый, Грозой любуясь, мокнуть подъ дождемъ, Всѣ мысли погрузить въ твои закаты,И вспоминать невѣдомо о чемъ.
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Уж ъ первой ржавчины предательскія пятна Смѣнились золотомъ и пурпуромъ въ листвѣ. Большія облака плывутъ по синевѣ И тѣни ихъ скользятъ, мѣняясь непонятно.
Повѣялъ холодокъ, и утромъ ледъ во рвѣ.Озимыя поля чернѣютъ благодатно.Вдоль придорожныхъ межъ растутъ безароматно Послѣдніе цвѣты въ нескошенной травѣ.
Гвоздика липкая пестритъ еще долины И верескъ розовый все медлитъ отцвѣсти.Въ прозрачномъ воздухѣ тончайшей паутины Повисли трепетно чуть видные пути.Съ  небесъ прощальный крикъ несется журавлиный. О , лѣто милое, осеннее, прости!

Сентябрь.



Осиротѣлъ бассейнъ. Давно-ли дружно Въ него семья смотрѣлась этихъ липъ,Въ немъ блескъ игралъ золотоперыхъ рыбъ И лепеталъ фонтанъ струей жемчужной!
Теперь онъ пустъ. Теперь его не нужно.Въ аллеяхъ сирыхъ только вѣтра всхлипъ, Совиный крикъ, да старыхъ кленовъ скрипъ,.Да ты, печаль моя по дали южной.
Умолкла жизнь. Далече племена Болтливыхъ птицъ. Кроты заснули въ норахъ, Лишь воронье: кра-кра! И тишина.Куда ни глянь —  поблекшихъ листьевъ ворохъ. Безлюдье, грусть. Сухой, предзимній шорохъ,И первыхъ заморозковъ сѣдина.

Октябрь.
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Пошелъ снѣжокъ. Запорошило путь.Въ саняхъ —  бѣда, а не берутъ колеса.Того гляди, раскатишься съ откоса.Но милостивъ Господь. Ужъ какъ-нибудь!
Въ усадьбѣ отъ хлопотъ всѣ смотрятъ косо. Хозяйство. Людямъ не передохнуть.Капусту рубятъ, мерзлую чуть-чуть,Валяютъ шерсть, просѣиваютъ просо.
Мелькаютъ дни въ заботахъ тамъ да сямъ,А сумерки спѣшатъ туманно-сизы.Взойдетъ луна. Въ серебряныя ризы Одѣнетъ садъ и тронетъ по стѣнамъ,Въ окно взглянувъ, узоръ старинныхъ рамъ, Рояль въ углу, паркеты и карнизы.

Ноябрь.
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Сегодня Рождество. Сегодня елка.Сегодня въ дѣтской съ самаго утра Такой Содомъ и бѣготня, игра,Что сбилась набокъ нянина наколка.
А подъ-вечеръ столпилась дѣтвора И сказки слушаетъ про сѣра-волка.Но передъ сномъ не жди отъ сказокъ толка,И я гоню ребятъ: «Брысь! Спать пора»!
Не тутъ то было. «Сказку» —  молятъ слезно, «Еще одну, пожалуйста, одну»!«Нѣтъ, дѣти, спать!» — я повторяю грозно.И въ теплую, живую тишинуВсе погрузилось... Входитъ няня: «Ну?Что дѣти»? «Спятъ». И бьютъ часы. Какъ поздно!

Декабрь.
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Все призрачно въ дали минувшихъ дней,Но, Боже мой! какъ вздохновенно явно. Сонъ, быль. Давно-давно и такъ недавно. Тѣмъ слаще вспоминать и тѣмъ больнѣй.
О , какъ жива моя тоска по ней,Еще вчера и близкой и державной,И вотъ —  чужой, преступной и безправной, Безславно тонущей въ крови своей.
Россія! Русь! Тебѣ ли роковая З а  смертный грѣхъ могила суждена?Или стоишь у вратъ святыхъ, не зная? Тяжка предъ Господомъ твоя вина. Многострадальная, полуживая,Но все желанная, навѣкъ —  одна.

С ер гій  Маковскій.



А. Ремизовъ.

ЧЕРНАЯ БАБУШКА.





Оля —  шалунья изъ первыхъ, кажется, смирно минуты не посидитъ, такъ и распуститъ свои крылышки —  начнетъ кри­чать да кружиться по залу, никакими силами не остановишь, всю гимназію на ноги подыметъ.Ну, и сердитая тоже.—  Когда осержусь, я стану, какъ платье! —  не разъ са­ма говаривала Оля еще до гимназіи и при этомъ показывала на свое любимое красное съ черными мушками фланелевое плать­ице, —  вотъ я какая!

I.

Самый любимый учитель Яковъ Степановичъ Ѳеофилак­товъ, физикъ, преподававшій въ четвертомъ классѣ географію, — такой былъ обычай въ Покидошенской женской гимназіи: учителей физики заставляли преподавать географію.И Яковъ Степановичъ преподавалъ географію.Въ четвертомъ классѣ проходилась Россія.Отдавая предпочтеніе городамъ лишь губернскимъ, Яковъ Степановичъ справлялся со всей прочей географіей безъ за­тѣй —  по просту: онъ разсказывалъ случаи, происходившіе съ нимъ, когда пѣшкомъ ходилъ онъ по Россіи съ своимъ пріяте­лемъ —  причемъ пріятель былъ знающій, а онъ незнающій.
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Всякій разъ, что бы ни объяснялось, всегда появлялся этотъ пріятель знающій.Путешествуя какъ-то по непроходимымъ болотамъ, Яковъ Степановичъ завязъ по колѣно въ трясину да такъ, что и вы­браться не было никакой возможности, а пріятель знающій, какъ на грѣхъ, запропастился куда-то; а другой разъ отъ пу­стяковой полспички, разведя на опушкѣ костеръ, сожгли ста­рый дремучій лѣсъ, самъ же Яковъ Степановичъ спасся подъ какимъ-то заячьимъ кустикомъ и то только благодаря случаю.И все въ такомъ родѣ —  живо, наглядно, занимательно.Разсказы ли о пріятелѣ или кто донесъ на Якова Степано­вича, будто ударившись въ воспоминанія, Яковъ Степановичъ чуть ли не въ четвертомъ классѣ сказалъ на урокѣ —  что че­ловѣкъ отъ обезьяны произошелъ —  только съ нѣкоторыхъ поръ на географіи стала появляться начальница и директоръ.При такомъ нашествіи Яковъ Степановичъ, нисколько не смущаясь, вызывалъ самыхъ плохихъ ученицъ, да тѣмъ и кон­чался урокъ, и никакихъ ужъ разсказовъ не разсказывалось, а задавалось повторить на слѣдующій разъ старое. Т акъ  ни съ чѣмъ и уходило начальство.Самой любимой вещицей былъ для Оли ея маленькій гло­бусъ, хранимый вмѣстѣ съ коробочками, къ которымъ Оля чувствовала какую-то особенную трогательную нѣжность, но Оля не любила географію и, когда ее вызывали, болтала изъ го­ловы, что Богъ на душу положитъ, но бойко и смѣло.—  Вотъ-вотъ, имѣйте это въ виду! —  одобрялъ Яковъ Степановичъ.И не только за такое любили Якова Степановича.—  Другой, напримѣръ, учитель, скажи-ка попробуй, что урока не приготовила, сейчасъ тебѣ единицу или вонъ изъ класса, а Яковъ Степановичъ никогда, только признайся по истинной по правдѣ, откровенно.И правда, вотъ хотя бы такое объясненіе частое на уро­кахъ географіи.Гимназистка не выучила урокъ.—  Почему не выучили?—  Ъздила кататься.
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—  Куда же вы ѣздили?—  (За Кіевскій мостъ.—  Ну какъ теперь дорога? я, знаете, давно не катался! —  Яковъ Степановичъ сладко потягивается: до катанья онъ большой охотникъ, —  съ кѣмъ же вы ѣздили?—  Съ однимъ знакомымъ.—  Ну, вотъ это я люблю: ѣздили кататься, —  что за бѣда! кататься, такъ кататься, а то голова болѣла, зубы болѣли —  эти отговорки.А вѣдь за катанье, да еще съ какимъ-то знакомымъ, въ Покидошенской гимназіи, гдѣ классныя дамы слѣдили на ули­цахъ, узнай только начальница, —  три за поведеніе непре­мѣнно, а то и выгонятъ.А какъ Яковъ Степановичъ зѣвалъ сладко, и слаще зѣ­валъ онъ въ самое неподходящее время —  на экзаменахъ и при начальствѣ, когда, кажется, и парты и стѣны и столъ съ потолкомъ трепетали.Высоченный, такъ что гнулся, кудри свѣтло-русыя по пле­чи, носъ раздвоенный на кончикѣ, будто срослось два носа, и одна губа —  и уж ъ куда ни смотри и какъ ни заглядывай, за этой верхней губой у Якова Степановича ничего не найдешь, словно нѣтъ и не было ничего.Яковъ Степановичъ влюбился въ учительницу приготови­тельнаго класса Фаину Александровну Громову.Ужъ давно это примѣтили, всѣмъ это извѣстно и переиз- вѣстно. Ждали съ нетерпѣніемъ развязки, сами назначали день свадьбы и ужъ готовились всѣмъ классомъ поздравить, и вдругъ Яковъ Степановичъ объявляетъ:—  Сегодня я у васъ послѣдній разъ или предпослѣдній. Я уѣзжаю.—  Какъ? —  подымается классъ.—  Уѣзжаю.—  Останьтесь! —  кричатъ, —  не уѣзжайте, Яковъ Сте­пановичъ!—  Нѣтъ, не могу, —  Яковъ Степановичъ взлохмачивает­ся и такъ подпираетъ кулаками себѣ скулы, что не только что глазъ, даже носа, раздвоеннаго на кончикѣ, и носа не видно,
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лишь торчитъ единственная одна губа да рыжая борода коломъ, —  не могу, въ нѣкоторыхъ мѣстахъ нельзя человѣку оста­ваться, если тебя не понимаютъ, если тебя отвергаютъ.—  Останьтесь, мы васъ понимаемъ! —  крйчатъ гимна­зистки; для всякаго ясно: конечно, Яковъ Степановичъ объ­яснился съ Фаиной Александровной и получилъ отказъ.—  Нѣтъ, не могу, я уѣзйсаю, —  стоитъ на своемъ Яковъ Степановичъ.—  Не уѣзжайте, останьтесь, не уѣзжайте! —  ужъ реветъ классъ и воетъ и не то нарочно, не то взаправду, разобрать невозможно.—  Извините, даже и для васъ не могу, извините.Да такъ и ушелъ —  цѣлый мѣсяцъ ни слуху, ни духу. Толь­ко черезъ мѣсяцъ является и такой веселый, глаза синіе такъ и блестятъ.—  Господа, я остаюсь.И ужъ ни для кого не тайна, всѣ догадались: конечно, Яковъ Степановичъ женится на Фаинѣ Александровнѣ. И мно­го уроковъ проходитъ такъ въ разговорахъ.Такая была привычка у Якова Степановича: ходитъ онъ, ходитъ по классу, а найдется пустая парта, сядетъ.Когда Яковъ Степановичъ садился передъ Олей, Оля на­чинаетъ его изводить: тихонько поймавъ на карандашъ волосъ, намотаетъ на карандашъ да и дернетъ.Бѣдный Яковъ Степановичъ то и знай, что почесывается, а на другой день смотришь: кудри разлопушены —  голову мылъ, —  на блоху, значитъ, погрѣшилъ.
Самый страшный учитель —  Филимонъ Петровичъ Кура- повъ, историкъ.Никакія уловки и увертки ни къ чему не приводятъ.Одна гимназистка попробовала обморокъ представить, такъ онъ только со стула всталъ.—  Да не представляйтесь вы, идите на мѣсто! —  только и всего.
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Н у, та и пошла.А какія единицы ставитъ онъ сочныя да усатыя —  такъ во всю клѣтку! —  ножемъ не выскоблишь, и за сущіе пустяки.Одна назвала папу Льва X :—  Папа Лёва X .—  Единица.Другая сказала, что въ Турецкую войну миръ былъ за­ключенъ ——  Въ Стефанѣ Баторіи.—  Единица.Третья, разсказывая, про Юлія Цезаря, не передохнула, гдѣ это слѣдуетъ:—  Среди заговорщиковъ, —  разсказывала гимназистка, —  Юлій Цезарь, увидѣвъ облагодѣтельствованнаго имъ Брута, воскликнулъ: «И ты, Брутъ, завернулся въ свою тогу и упалъ мертвый къ подножію Помпеевой статуи».—  Единица.Когда, объяснивъ урокъ, Филимонъ Петровичъ садится и, поправивъ свои сѣдые вихры, весь уходитъ въ журналъ, всѣ хо­лодѣютъ, и такая тишина наступаетъ —  не только муху, самую что ни на есть маленькую невидимую мушку слышно, и въ эту- то страшную минуту Оля надувала щеки и хлопала по нимъ ку­лаками.И хоть ты тамъ весь столъ пальцемъ простучи —  а Фи­лимонъ Петровичъ въ такихъ случаяхъ всегда по столу паль­цемъ стучалъ —  все равно не узнаешь, откуда такой звукъ щекный.
*  Гг*Учится Оля хорошо, понятливая.Понятливости ей не занимать стать. Еще когда младшую сестру Лену —  Лена на три года младше Оли —  отнимали отъ груди, Оля, прослышавъ, какъ бабушка совѣтывала матери на­мазать грудь горчицей съ медомъ, принесла Ленѣ тряпочку, чтобы та грудь вытерла.—  А то горько будетъ.
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Толково сдѣлаетъ разборъ, толково разскажетъ, —  все у Оли въ памяти, никогда не зубрила и дается легко, диктан­ты безъ ошибки пишетъ и любую задачу рѣшитъ.Гроза гимназіи —  учительница ариѳметики Катерина Ѳе­доровна — довольна Олей.А Катерина Ѳедоровна, щедро раздававшая не только еди­ницы и двойки, а и свои ею изобрѣтенныя нотабены, не дура была озадачить: заставитъ, напримѣръ, задачу рѣшить, да чтобы не какъ обыкновенно, а съ конца —  ну-ка рѣшай.Но Оля и съ конца рѣшитъ: бойко перечислитъ всѣ во­просы, какіе являются въ рѣшеніи, и не съ перваго вопроса, какъ обыкновенно, а съ самаго послѣдняго до перваго, въ томъ вся и хитрость.И все-таки при переходѣ изъ второго класса въ третій Олѣ дали переэкзаменовку по ариѳметикѣ.Дѣло вотъ какъ было. Пріѣхалъ ревизоръ и потребовалъ вызвать самую лучшую ученицу. Вызвали Олю. А Оля ни въ зубъ: наканунѣ ее спрашивали и, само собой, въ книгу она не заглядывала и объясненій не слушала. Поставила Катерина Ѳе­доровна единицу. А на экзаменѣ такую задала Олѣ задачу —  общей задачи не было —  рѣшала Оля, рѣшала, послѣдней те­традку подала и ничего не рѣшила. Дали повѣрку. На повѣркѣ та же задача —  и опять двойка. Такъ и назначили переэкзаме­новку. И кому ни разскажетъ Оля свою задачу, никто рѣшить не можетъ. А задача то просто-на-просто была нерѣшаемая, такія есть задачи въ задачникахъ.—  Это у насъ особые счеты! —  объясняла Катерина Ѳ е ­доровна учителю, который, присутствуя на переэкзаменовкѣ и видя, какъ Оля все хорошо знаетъ, очень былъ удивленъ, что Оля провалилась на экзаменѣ.*  **Оля хочетъ учиться. Еще со второго класса она твердо рѣшила учиться и много.Заболѣло у Оли горло, а лѣчила ее докторша Кранцъ, —  Оля должна была ходить къ ней разъ въ недѣлю, и въ первый
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же разъ Олѣ очень понравилась мѣдная именная дощечка: 
Женщина врачъ Сарра Соломоновна КранцъВотъ съ этихъ поръ она и стала мечтать сдѣлаться докто­ромъ.А для этого, —  какъ она узнала, —  надо много учиться.И твердо рѣшила учиться и много.Только Оля какая-то несуразная, никакъ не можетъ на­ладиться: то опрокинетъ чернильницу, то воду прольетъ, или оступится или ударится и всегда на такомъ мѣстѣ, гдѣ другой цѣлехонекъ пройдетъ, глядь —  и готовъ синякъ, а то руку обожжетъ или носомъ стукнется до крови. Ровно бы и земля ее не держитъ, —  такъ всякій день и жди бѣды.Когда Оля была совсѣмъ маленькой, чуть было калѣкой на всю жизнь не осталась.Подали однажды самоваръ, поставили на табуретку и, какъ нарочно, въ столовой никого не случилось, только одна Оля. И вотъ подошла она къ самовару да какъ-то не то толкнула, не то зацѣпилась, самоваръ-то и сковырнулся да прямо на нее: всѣ ей ноги ошпарило.И какъ стали чулочки снимать, такъ съ кожей вмѣстѣ и сняли.Долго ли до грѣха, какъ еще ноги-то ѵцѣлѣли.Но это еще сполгоря, могло произойти и похуже.Оля постоянно терялась.Пойдетъ, бывало, гулять съ кѣмъ изъ большихъ и непре­мѣнно или отстанетъ или впередъ у й д е т ^ *; конечно, затеря­ется. И куда идетъ, сама не знаетъ, такъ на волю Божью, словно вѣтромъ несетъ ее. Схватятся, ищутъ, ищутъ да гдѣ- нибудь въ концѣ-концовъ и совсѣмъ въ непоказанномъ мѣ­стѣ —  либо въ оврагѣ, либо на чужомъ дворѣ, либо далеко на полѣ —  и найдутъ ее.Разъ очутилась она на краю села возлѣ еврейской хаты, дороги-то не знаетъ, сѣла на землю и плачетъ. Изъ хаты вы­шли евреи, стали къ себѣ звать въ хату, —  не идетъ, еще пуще плачетъ:—  Очень ужъ обидѣлась, зачѣмъ евреи называли ее Любой, —  была убѣждена, что имя ея всѣ знаютъ.
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Насилу тогда отыскаЛайп привелъ домо|Г старый еврей. %А иногда умудрялась Ддя затеряться даже у себя дома: зайдетъ, бывало, въ дальнюю комнату —  Ильменевскій домъ старинный, огромный, девятнадцать комнатъ —  а назадъ-то выйти и не можетъ: двери тяжелыя —  ручонокъ ея не слуша­ются, затвориться затворятся, а отвориться —  нѣтъ, тяжелы очень, ну и заберется куда подъ диванъ или подъ кровать и лежитъ тамъ, плачетъ, пока не найдутъ.—  Если затеряешься на улицѣ, —  сказалъ какъ-то Але­ксандръ Павловичъ, отецъ Оли, —̂  только скажи какому-ни­будь человѣку, и тебя приведутъ ко мнѣ, фамилія твоя Иль- менева.Съ  тѣхъ поръ Оля знаетъ свою фамилію, и съ тѣхъ поръ ей не страшно, что заблудится.«Затеряюсь, скажу фамилію, меня и приведутъ къ папѣ —  папу всѣ знаютъ»,, —  такѣ разсуждала Оля и, когда теря­лась, ужъ больше не плакала, дед>жа на языкѣ встрѣчному свою фамилію.Правда, теперь въ городѣ кажь будто пообвыкла, а то просто хоть за руку держи и ни на шагъ не отпускай.
* *

*Оля большая чудачка.—  Мама, я хорошо помню, какъ была твоя свадьба, —  не разъ говорила Оля.А когда Наталья Ивановна —  мать Оли, ей объясняла, что Оля этого никакъ не можетъ помнить, ее тогда на свѣтѣ не было, а родилась она черезъ двѣнадцать лѣтъ послѣ свадьбы, Оля начинала спорить: она приводила всякія мелочи изъ об­становки той комнаты, гдѣ она лежала спеленутая на кровати въ день свадьбы.И въ самомъ дѣлѣ, однажды Оля лежала на кровати точь- въ-точь въ такой комнатѣ —  тутъ она ничего не выдумывала —  и это когда ей шесть недѣль было, и возила ее Наталья Ивановна съ собой на свадьбу въ сосѣднее имѣніе за пять верстъ отъ Ватагина.
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Оля увѣряла, что родилась на сѣдлѣ и что Наталья Ива­новна не настоящая ей мать, а настоящая мать ищетъ ее, и когда Олѣ будетъ шестнадцать лѣтъ, Оля найдетъ ее и еще найдетъ подругу себѣ —  сестру, которую непремѣнно будутъ звать тоже Олей.—  Я родилась на сѣдлѣ въ полѣ, и моя настоящая мама ищетъ меня, —  повторяла Оля.Какъ то случилось, ѣхала Наталья Ивановна съ Олей и Леной по желѣзной дорогѣ. Во время остановки Оля и Лена выз­вались итти на станцію за водой. Наталья Ивановна позволила, но потомъ остановила Лену: Лена можетъ упасть, и пускай сходитъ одна Оля.Олю это страшно огорчило.—  Конечно, я же знаю, не моя настоящая мама, настоя­щая мама и меня не отпустила бы, я тоже могу упасть.Такъ безъ воды и остались, одна не захотѣла итти.Оля очень хотѣла, чтобы была ей Наталья Ивановна имен­но той настоящей матерью, которую найдетъ она, когда ей будетъ шестнадцать лѣтъ. Вотъ почему дома въ Ватагинѣ Оля любила немножко хворать. Наталья Ивановна становилась то­гда такая добрая къ ней и больше всѣхъ любила ее.—  Какъ настоящая мама.Если же Оля здорова, Наталья Ивановна ее меньше лю­битъ, —  такъ кажется Олѣ, —  а больше всѣхъ любитъ Ирину—  Ирина старше Оли на шесть лѣтъ —  и за то, что она са­мая старшая, и за то, что она самая послушная, и всегда въ примѣръ Олѣ ставитъ.Оля чудачка, да и потѣшная, что и говорить.Ну, какую она штуку выкинула совсѣмъ еще крохотной. ••Повадилась на полъ садиться: усядется и сидитъ себѣ ти­хонько. Пробовали спрашивать, зачѣмъ такъ сиднемъ сидитъ?—  въ отвѣтъ ни слова, только лукаво посматриваетъ, а на руки взять, —  не идетъ, крикъ подымается.А все дѣло, какъ оказалось, вотъ въ чемъ: замѣтила Оля, какъ на сонъ грядущій нянька Фатевна, раздѣвшись, засвѣ­титъ огарокъ да, засунувъ голову подъ воротъ рубашки, съ
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огаркомъ блохъ ловитъ, и пришла Олѣ охота тоже на сонъ гря­дущій блохъ половить, а блохъ то и нѣтъ.«Если сяду я на полъ, —  разсуждала Оля, —  да буду си­дѣть тихо, придутъ ко мнѣ блохи, и будетъ у меня блохъ мно­го, чтобы ловить».Первое время въ гимназіи Оля всякій день учила всѣ уро­ки, всѣ какіе задавались и по всѣмъ предметамъ, хотя бы эти предметы и не числились въ росписаніи, и носила въ портфелѣ всѣ учебники и всѣ тетради. Въ портфелѣ всѣ книги и всѣ тет­ради заразъ не помѣщались, Оля уминала ихъ кулаками, и скоро сдѣлались онѣ мятыя и порванныя. На Олю стали напа­дать за неаккуратность, а учительница русскаго языка, хотя Оля и была у ней любимая, вывела ей въ четверть вмѣсто пя­ти четыре.За мятыя тетрадки.Но что тутъ подѣлаешь, видно, такъ ужъ полагается, —  такая гимназія.И недаромъ, наслушавшись разсказовъ своей старшей сестры Ирины, пріѣзжавшей въ Ватагино изъ института на ка­никулы, Оля, еще мечтая о гимназіи, представляла ее себѣ какъ разъ такой строгой и взыскательной, подъ стать учительницѣ русскаго языка, и не безъ гордости толковала нянькѣ Фатевнѣ:—  Знаешь, няня, поступлю я въ гимназію, а въ гимназіи- то какъ! зададутъ выучить наизусть вотъ такую толстенную книгу, на другой день заставятъ отвѣчать: «а» пропустишь, —  двойка.Какъ-то послѣ исповѣди, чтобы скоротать время — < ни ѣсть, ни пить не полагалось —  гимназистокъ повели гулять. Оля попросилась зайти въ фруктовую лавку. Былъ у ней всего- на-всего одинъ рубль, —  этотъ рубль предназначался поло­жить батюшкѣ на теплоту. Въ лавкѣ забрала она яблокъ, и ока­залось, что они какъ разъ рубль и стоятъ, и она заплатила и осталась съ пустымъ карманомъ. Хорошо еще классная дама во-время поправила дѣло: яблоки были возвращены въ лавку, а рубль обратно.Въ первый разъ, когда Оля оставалась на Пасху въ горо­дѣ, первой стоя въ парѣ въ гимназической церкви, первая по- 
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дошла послѣ заутрени къ батюшкѣ —  законоучителю Ари­стотелеву ко кресту и все тянулась, чтобы похристосоваться, но батюшка Аристотелевъ, считая неприличнымъ христосовать­ся съ гимназистками хотя бы и младшаго класса, уклонился отъ поцѣлуя, подставляя для поцѣлуя вмѣсто себя крестъ. Разъ десять Оля поцѣловала крестъ.Во второмъ классѣ Оля состригла себѣ брови и за пове­деніе ей выставили четверку.Ну, развѣ не чудачка!
II.

Въ гимназію Оля поступила девяти лѣтъ въ первый классъ. Ее хотѣли отдать въ институтъ, но она подняла такой крикъ, что волей-неволей, а пришлось уступить, какъ пришлось од­нажды уступить, когда на пятомъ году задумала Оля исповѣ- дываться. Весь сыръ-боръ загорѣлся только оттого, что бра­та ея Мишу —  Миша старше Оли на два года —  отвозили въ гимназію, а Оля непремѣнно хотѣла, чтобы вмѣстѣ.Съ братомъ Оля дружила, цѣлыми днями, бывало, играя въ путешественниковъ, вмѣстѣ строили подъ сливой будки изъ досокъ, вмѣстѣ учились у одного учителя Ивана Ильича. Какъ же тутъ не поднять крику?Когда Олю увозили въ гимназію, она обѣжала весь домъ, весь садъ и весь дворъ, прощаясь съ каждымъ уголкомъ въ домѣ, въ саду и во дворѣ.Въ гостиной, въ диванныхъ, въ кабинетѣ, въ портрет­ной прощалась съ портретами: и съ тѣмъ пурпурнымъ орло­окимъ, чье прозвище «могучій», и съ тѣмъ смуглымъ —  черем- нымъ, чье прозвище «грозныя очи», и съ гордой красной пан­ной изъ гетманскаго рода Гедройцевъ, и съ нѣжной, какъ ки­пень, бѣлой панной изъ воеводскаго рода Гастольда, и со всѣ­ми дамами и кавалерами, —  со всѣмъ своимъ родомъ, —  ста­рыми и молодыми въ парчѣ, въ соболяхъ съ бунчуками, въ бар­хатѣ, въ пудрѣ, въ шелкахъ съ такими веселыми и ненагляд­ными и такими хмурыми и страшными лицами, и съ дѣдушкой въ красномъ мундирѣ.
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Въ саду прощалась Оля съ недостроенными будками, и съ сажелкой, и съ прудомъ, и со старыми липами, яблонями, гру­шами, акаціями, подъ которыми игралъ дѣдушка, когда былъ маленькій, и со всѣми бесѣдками, съ «философской бесѣдкой» въ особенности, гдѣ живетъ эхо и, если покличешь, ну совсѣмъ, какъ ты, повторитъ твой кликъ, и съ оранжереями, и со стату­ями, и съ любимыми цвѣтами: съ «уголькомъ въ огонькѣ», съ «растрепанными барышнями», съ астрами, съ махровой маль­вой и розами.Въ конюшнѣ прощалась со всѣми конями, въ хлѣву —  со скотомъ, въ птичникѣ —  съ птицей, въ дровотнѣ —  съ дрова­ми, гдѣ любила сидѣть вечеромъ подъ серебряной осокорью, въ возовнѣ и въ сараѣ —  съ машинами и экипажами: съ бѣдой, съ чертопхайкой, съ шарабанами, съ трепыхталкой и съ трун- дулетомъ, на которомъ помѣщалось душъ двадцать, —  загля­нула на крышу сарая, гдѣ на одной ногѣ стоялъ аистъ, сте­регъ Олино счастье, простилась и съ аистомъ, подвернулся Ка- до, и съ Кадо, охотничей рыжей собакой, и со всѣми дворня­гами черными и бѣлыми.—  Прощайте, —  запыхавшись говорила Оля, —  ваша Оля уѣзжаетъ въ гимназію.И чудилось ей, всѣ отвѣчаютъ:—  Прощай Оля, пріѣзжай скорѣе.—  Пріѣду, пріѣду гимназисткой въ коричневомъ платьѣ съ чернымъ передникомъ.Побѣжала за ворота къ церкви на цвинтаръ на могилу къ бабушкѣ, а съ цвинтара обратно черезъ клубнику въ клунк^—  тянулись къ клунѣ возы съ хлѣбомъ, шумѣла молотилка,—  взяла зерна полныя горсти, стала среди двора противъ дома съ бѣлыми башнями, оглянула далеко вокругъ, высоко подбро­сила зерна —  и въ закатѣ золотыми, какъ пчелы золотыя, по­неслись они къ небу и синимъ дождемъ осыпали Олю.И казалось, сама печь, стѣны дома стали за Олю.—  Прощай, Оля, пріѣзжай скорѣе.* **
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Оля крѣпкая дѣвочка, рослая, краснощекая, коса у ней свѣтло-русая, а брови густыя и черныя, точно начерненныя. Въ первый день въ гимназіи проходу ей не давали и трогали —  то за щеки, то за косу, и тискали и тормошили, но ее занимали вѣшалки —  ихъ въ прихожей было такъ много и такъ чудно можно было по колышкамъ рукой проводить съ конца на конецъ.Прасковья Ивановна Пѣнкина, начальница пансіона, куда отдали жить Олю, напротивъ, съ перваго же дня возненави­дѣла Олю.Тощая, стриженая, зеленая вся какая-то, застарѣлая, на­чальница то и дѣло шпыняла Олю.Оля уроки приготовляла скоро и возни съ ней никакой не было, но всякій разъ, какъ  Оля входила въ классную комнату, гдѣ занимались другія дѣвочки, начальница выгоняла ее:—  Иди вонъ, корова!Или призвавъ къ себѣ, начинала допрашивать, чѣмъ Оля себѣ зубы чиститъ, отчего они у ней такіе бѣлые, и когда Оля отвѣчала, что ничѣмъ не чиститъ, снова выгоняла ее:—  Иди вонъ, корова!Олю очень обижало, что ее такъ называютъ, и она не любила Прасковью Ивановну.Обиду Оля чувствовала остро.Въ Ватагинѣ однажды Оля и старшая сестра Ирина пошли гулять съ управляющимъ въ лѣсъ. По пути пришлось перелѣ­зать черезъ изгородь. Ирина быстро перелѣзла, а Оля —  тогда еще совсѣмъ маленькая —  карабкалась, карабкалась и не можетъ.—  Такой пузырь маленькій, а туда же лѣзетъ! —  смѣ­ялся управляющій, и взявъ на руки, перенесъ.Олю это такъ обидѣло, цѣлую недѣлю проплакала, но ни за что не хотѣла сказать, о чемъ плачетъ.Впослѣдствіи обида выражалась у Оли совсѣмъ по друго­му, не въ молчаливыхъ слезахъ.Но теперь даже и молчаливыхъ слезъ не было, Оля ста­ралась избѣгать Прасковью Ивановну. Много чего было такого занимательнаго въ этомъ пансіонѣ, и обида какъ-то забывалась.
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По субботамъ около десяти, когда гимназистки укладыва­лись спать, у Прасковьи Ивановны Пѣнкиной собирались гости.Гости были все свои люди, по преимуществу учителя, учи­тельницы и классныя дамы Покидошенской женской гимназіи. Всѣ они размѣщались въ залѣ, одна изъ дверей которой вы­ходила въ комнату, гдѣ спали гимназистки младшаго класса.Кровать Оли стояла какъ разъ у этой двери, и обыкновен- венно по субботамъ Оля не спала до тѣхъ поръ, пока не рас­ходились гости, и ей всегда казалось ихъ такъ много, негдѣ яблоку упасть.Въ числѣ гостей былъ и любимый Яковъ Степановичъ Ѳеофилактовъ, учитель физики и географіи, съ одной губой и раздвоеннымъ носомъ, разсказывавшій такъ же весело, какъ и въ классѣ, про свои путешествія по Россіи съ пріятелемъ знающимъ, и самый страшный учитель —  историкъ Филимонъ Петровичъ Кураповъ-Топтыга, говорившій при встрѣчѣ съ да­мами неизмѣнно: «съ почтеніемъ, съ уколеніемъ!» на ма­неръ щеголеватаго лавочнаго «здравствуйте, пожалуйста!», хо- доваго у Покидошенскихъ приказчиковъ, и гроза гимназіи Ка­терина Ѳедоровна, заставлявшая рѣшать задачу съ конца и ставившая нотабены, и три классныя дамы Марья Петровна, Марья Димитріевна, Марья Терентьевна —  сухія и зеленыя, чѣмъ- то напоминавшія и начальницу гимназіи Марью Ивановну и начальницу пансіона Прасковью Ивановну, хотя ни разу въ разговорахъ ни о какомъ родствѣ ихъ между собой ничего не упоминалось, затѣмъ батюшка законоучитель Аристотелевъ, про котораго говорилось, что послѣ открытія мощей въ Поки- дошѣ онъ на мощахъ себѣ домъ построилъ, какъ говорилось про знаменитаго въ Покидошѣ дантиста, что тотъ на покидо­шенскихъ зубахъ себѣ домъ построилъ.Иногда приходилъ и другой батюшка Свободинъ —  зако­ноучитель въ младшихъ классахъ. Этого батюшку въ гимна­зіи любили, а «въ городѣ не иначе называли, какъ Іовъ Много­страдальный.Въ одну зиму умерли у батюшки жена и сынъ отъ скоро­течной чахотки, а весной утонула младшая дочь. Да при этомъ такая путаница вышла —  нехорошо: за суматохой не разо- 
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брать, кто утонулъ —  купались-то двѣ батюшкины дочери, и какъ полѣзли въ рѣку искать, побѣжалъ кто-то къ батюш­кѣ и сказалъ, что утонула старшая Катя —  одноклассница съ Олей. А немного погодя приходитъ Катя домой, правда, одѣта странно: въ одной рубашкѣ и въ шляпкѣ, но онъ на это ужъ не посмотрѣлъ, очень обрадовался, словно изъ мертвыхъ вос­кресла, подумалъ, никто не утонулъ, —  спутали, а тутъ млад­шую выловили и несутъ въ домъ уже мертвую. Оля была на по­хоронахъ, видѣла, ой, какъ страшно: итти ужъ батюшка не могъ, а ползъ на четверенькахъ за гробомъ и всю дорогу отъ дома до церкви и потомъ отъ церкви до самаго кладбища —  такъ ползкомъ.Батюшка Свободинъ тихій, его и не слышно, это вотъ Топтыга Филимонъ Петровичъ, историкъ —  и не голосъ у не­го совсѣмъ, а какой-то чугунъ литейный.А самымъ важнымъ и желаннымъ, но и рѣдкимъ гостемъ былъ учитель словесности Павелъ Николаевичъ Соловьевъ. Если Якова Степановича любили, а Филимона Петровича бо­ялись, то Павла Николаевича обожали и не только старшія гимназистки, которымъ онъ преподавалъ словесность, но и младшія —  по наслышкѣ.Цѣлыхъ трехъ Павловъ Николаевичей можно было бы сдѣ­лать изъ одного Якова Степановича, притомъ деликатенъ —  на учителя даже не похоже, обращался къ гимназисткамъ не иначе, какъ называя каждую «госпожа такая-то», золотыя очки, носикъ съ задоринкой, вверхъ усы и колышкомъ —  бо­родка, никогда не ловилъ, никогда не доносилъ, а высшее не­годованіе свое выражалъ лишь замѣчаніемъ:—  Вы, право, пишете сочиненія, какъ кухарки.А попадись Филимону Петровичу любое изъ сочиненій, вызывавшее лишь замѣчаніе Павла Николаевича, да что бы Фи­лимонъ Петровичъ на его мѣстѣ сдѣлалъ?Вотъ сочиненіе семиклассницы Нади Воробьевой: въ чемъ выражается дружба между товарищами?«При разлукѣ друзья обыкновенно умираютъ или схо­дятъ съ ума. Это случается между друзьями молодыми и при­
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томъ разнаго пола. Это называется увлеченіе. Если оно дол­го не проходитъ, то называется любовью. Конецъ».Да отъ Филимона Петровича, конечно, пришелъ бы ко­нецъ —  ужъ попало бы, да не въ одну, а на всѣ четыре чет­верти единица да съ такимъ вотъ усищемъ.Павелъ Николаевичъ никакого такого усища не зналъ и ставилъ тройку съ тремя минусами и около минусовъ точку, но такъ нѣжно, что самъ другой разъ при выводѣ за пятерку принимаетъ.Лишь только появлялся Павелъ Николаевичъ на вечерѣ, и въ пансіонѣ подымался щебетъ: щебетали вокругъ него и ла­стились, какъ къ идолу, и классныя дамы тѣ три сухія и зе­леныя, и сама Прасковья Ивановна. И откуда такіе голоса бра­лись —  переливные, ни въ классной, ни въ гимназіи ничего по­добнаго не было слышно даже по праздникамъ, —  обыкновен­ный классный голосъ извѣстно: изъ души хриплый съ визгомъ, а тутъ, поди-жъ ты! * * *
Вечеръ открывался самоваромъ, пили чай, разговаривали, потомъ садились играть въ карты, потомъ ходили по комнатѣ парами или бѣгали изъ угла въ уголъ, —  такъ представлялось Олѣ за дверью.А на самомъ дѣлѣ послѣ второго или третьяго самовара и закуски танцовали и играли въ фанты, въ почту и въ висѣ­лицу. Когда же приходилъ Павелъ Николаевичъ, весь порядокъ мѣнялся: Павелъ Николаевичъ пѣлъ романсы.За дверью въ комнатѣ, гдѣ спали гимназистки, пѣніе слышно было отчетливо, но гимназисткамъ хотѣлось не только пѣнія послушать, что пѣніе! —  посмотрѣть, какъ поетъ Па­велъ Николаевичъ, вотъ чего добивались.Въ одну изъ субботъ разнесся слухъ, что на вечерѣ не­премѣнно будетъ Павелъ Николаевичъ. И рѣшено было не спать, хоть всю ночь, а дождавшись удобной минуты, во время пѣнія пріотворить дверь въ залъ.
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Кровать Оли представляла самое подходящее мѣсто для наблюденій и, когда послышалась музыка, Оля, стоя на крова­ти и упираясь руками въ дверь, тихонько толкнула ее отъ себя, —і> дверь пріоткрылась, и щелка пришлась какъ-разъ противъ Павла Николаевича.Павелъ Николаевичъ держалъ въ одной рукѣ ноты, дру­гой поправлялъ воротничекъ —  готовился начиналъ.А въ то время, какъ Павелъ Николаевичъ запѣлъ —  Подъ душистою вѣткой сирени С ъ  ней сидѣлъ я надъ сонной рѣкой . . .—  сзади на Олю стали такъ напирать, такъ тѣснить и да­вить ее, что руки ея, упиравшіяся въ дверь, не выдержали —  дверь распахнулась, и Оля вылетѣла въ залъ.Что только послѣ было! —  и Прасковья Ивановна и всѣ три классныя дамы Марья Петровна, Марья Димитріевна, Марья Терентьевна сначала-то остолбенѣли и на время —  къ счастью —  языка лишились: вѣдь Оля вылетѣла въ залъ въ одной сорочкѣ —  срамъ-то какой IЗадали крѣпко Олѣ. *  х-*Въ пансіонѣ Прасковьи Ивановны Пѣнкиной Оля прожи­ла свой первый гимназическій годъ.Самыми радостными днями и за этотъ годъ и за другіе гимназическіе годы былъ для Оли пріѣздъ отца. Александръ Павловичъ пріѣзжалъ въ Покидошъ на выборы.Обыкновенно утромъ до гимназіи, только-только еще съ постелей подымутся, завидитъ Оля подъѣзжающій экипажъ, голубой околышъ и николаевскую шинель отца, все бгоситъ —  всѣ свои книги, побѣжитъ встрѣчать. И цѣлуетъ, не даетъ раздѣться, обнимаетъ сбоями маленькими, еще горячими со сна, руками —  такъ рада, чуть не плачетъ отъ радости.А онъ ей корзиночку изъ дому, а въ корзиночкѣ курица, маковники на меду, варенье, пастила.—  Котикъ мой, —  скажетъ, —  какая ты у меня боль­шая ужъ, не по годамъ рсстешь, а по часамъ, —  и улыбнется.
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Олѣ становится еще веселѣе: не знаетъ, что и разсказы­вать, и корзиночку посмотрѣть скорѣе хочется, что въ ней з а ­ключается.Незадолго до роспуска на І М Ш  каникулы пріѣхала изъ Ватагина Наталья Ивановна и, узнавъ о пансіонской жизни Оли, осталась очень недовоаюа порядками —  Олю пришлось остричь подъ гребенку, тякая была всюду грязь и никакого присмотра. ♦ *«
На слѣдующій годъ Олю отдали ужъ не въ пансіонъ, а къ знакомымъ —  Берсеневымъ.Берсеневы Покидошенскіе старожилы, и самъ Берсеневъ одно время занималъ очень важную должность, но потомъ вы­шелъ въ отставку. Соня Берсенева —  одноклассница Оли, да къ тому же вмѣстѣ учились музыкѣ у одной учительницы, и Олѣ хотѣлось жить со своей подругой.Если въ пансіонѣ Пѣнкиной было и не совсѣмъ ладно —  а будь сама Прасковья Ивановна хоть чуточку поласковѣе, Оля, пожалуй, и привыкла бы, у Берсеневыхъ напротивъ, все было хорошо, одно —  жутко.Странный человѣкъ былъ самъ Берсеневъ —  отецъ Сони, а домъ Берсеневыхъ непростой.Про домъ въ городѣ ходили слухи, что домъ нечистый и, что, какъ только его покупали, непремѣнно кто-нибудь изъ семьи владѣльцевъ умиралъ. Обыкновенно такіе дома пусту­ютъ и легко переходятъ изъ рукъ въ руки первому ж е покупа­телю. Берсеневы купили домъ очень дешево.Семья Берсеневыхъ состояла изъ отца и двухъ дочерей: старшая Наля, уже взрослая, занималась хозяйствомъ, младшая Соня, гимназистка, были еще сынъ и дочь, но тѣ жили въ Петербургѣ.Странность самого Берсенева выражалась въ томъ, что послѣ смерти своей жены онъ ни слова не говорилъ съ дѣтьми, съ другими же, съ посторонними, хотя бы съ той же Олей, раз­говаривалъ и даже шутилъ, бб



Наля и Соня, кстати очень съ лица похожія на отца, къ зто м у привыкли, и установился особый способъ объясненія.Такъ, когда Соня затѣвала устроить у себя вечеръ, она подходила къ отцу и просила позволенія пригласить гимнази­стокъ и, не дожидаясь отвѣта, уходила въ свою комнату. Если на утро на рояли лежали конфеты, фрукты, закуска —  это значило, что отецъ разрѣшаетъ.За обѣдомъ и за чаемъ онъ сидѣлъ молча и такъ, будто ихъ не только не было за столомъ, но и вообще-то они не су­ществовали на свѣтѣ, а между тѣмъ случайно промелькнувшее въ разговорѣ сестеръ желаніе предупредительно исполнялось имъ. Какъ-то за чаемъ, болтая съ Олей о нарядахъ, Соня раз­мечталась о тепломъ коричневомъ джорсэ, которое она не­премѣнно положила себѣ купить, какъ только у ней заведутся деньги, —  на другой же день утромъ на рояли лежало теплое коричневое джорсэ.Когда старшая Наля рѣшила выйти замужъ и попросила отца благословить ее, онъ и тутъ не сказалъ ни слова, только захмыкалъ носомъ, —  а на утро на рояли лежали двѣ иконы, свѣчи и деньги.Большими глазами смотрѣла Оля на странныя объясненія отца съ . дѣтьми, но потомъ освоилась, перестала замѣчать, но того, что творилось въ домѣ, Оля никакъ не могла не замѣчать.Половицы стараго паркета не всѣ, но нѣкоторыя и каки- ми-то кругаліи особенно поскрипывали даже днемъ, и отъ этого скрипа тянуло за душу, а на рояли, если его забывали закрыть на ночь, кто-то тихо игралъ, да такъ тихо, —  отъ этой ти­хой игры становилось тоскливо, мѣста не найти отъ тоски, куда ужъ спать.Оля и Соня, передъ тѣмъ, какъ ложиться, окрещивали и завѣшивали всѣ зеркала: что-то непріятное было въ зеркалахъ, какой-то свѣтъ наполненности и ужъ, конечно, страшно.Всего нѣсколько мѣсяцевъ пришлось прожить Олѣ въ этомъ нечистомъ домѣ хорошей, но странной семьи. Внезап­но умерли и сынъ и дочь Берсеневы, жившіе въ Петербургѣ, и домъ за безцѣнокъ сейчасъ же продали.
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Наталья Ивановна вмѣстѣ съ младшей Леной переѣхала въ Покидошъ, наняла квартиру, и мѣсяцъ Оля прожила съ ма­терью. Однако, очень скоро Наталья Ивановна вынуждена бы­ла вернуться въ Ватагино, а Оля пересели пась въ пансіонъ двухъ нѣмокъ —  Паулины Викентьевны и Розаліи Викентьев­ны Линде.
I I I .

Пансіонъ Линде образцовый, Паулина Викентьевна и Роза­лія Викентьевна дамы почтенныя.Паулина Викентьевна замужняя, Розалія Викентьевна —  барышня. Обѣ на одно лицо, обѣ крошечныя, сутуловатыя съ необыкновенно длинными носами и необыкновенно маленьки­ми дѣтскими губами, обѣ въ мелкихъ, какъ паутинка, тонкихъ завивающихся морщинкахъ, а на головѣ у каждой по черной кружевной наколкѣ. Разница между ними только въ томъ, что Паулина Викентьевна, хоть и отдаленно, но имѣла нѣкоторое право носить дамскій нарядъ, Розалія же Викентьевна, если и носила и, говорятъ, за сорокъ ужъ лѣтъ носитъ, то по сущему недоразумѣнію.У Паулины Викентьевны три сына и всѣ необыкновенно рослые —  прямо подъ потолокъ: старшіе двое, докторъ и сту­дентъ, жили въ Петербургѣ и лишь наѣзжали къ матери въ По­кидошъ, младшій же служилъ въ губернаторской канцеляріи и находился при матери въ пансіонѣ.Доктора и студента гимназистки любили: въ случаѣ недо­разумѣній и докторъ и студентъ всегда заступались. А млад­шаго —  канцеляриста не любили и называли шпіономъ: кан­целяристъ доносилъ матери и теткѣ, когда, напримѣръ, гимна­зистку провожалъ изъ гостей въ пансіонъ какой-нибудь гим­назистъ и, хотя гимназистки находили увертку, говоря, что провожалъ вовсе не гимназистъ, а лакей съ серебрянными пу­говицами, все-таки бывали непріятности.Паулина Викентьевна не разъ и не два заявляла:—  Я была хорошенькая, а Розалія Викентьевна просто красавица.68



—  Нѣтъ, я была хорошенькая, а Паулина Викентьевна про­ст о  красавица, —  непремѣнно возражала Розалія Викентьевна.Паулина Викентьевна ни за что не соглашалась, подымал­ся споръ, и весь пансіонъ помиралъ отъ хохота.Разговорчивость нападала на Паулину Викентьевну и Ро­залію Викентьевну по большей частью за обѣдомъ, и онѣ охот­но дѣлились своими воспоминаніями.—  Однажды мы были на балу съ Розаліей Викентьевной, —  разсказывала Паулина Викентьевна, —  и такъ какъ мы поздно пріѣхали на балъ, а насъ ждали, то кавалеры захотѣли намъ за это отмстить, и никто насъ не приглашалъ танцо- вать, тогда мы взялись другъ съ дружкой и стали танцовать. Это <5ыло такъ мило, что всѣ кавалеры бросили своихъ дамъ и по­шли танцовать съ нами.—  А хъ , эго  было такъ мило, такъ мило, Боже мой, какъ мило, —  ужъ хоромъ повторяли.Кто-то пустилъ слухъ, будто Паулина Викентьевна и Ро­залія Викентьевна ходятъ въ резиновыхъ юбкахъ.Много объ этомъ было разговору, но еще больше гадали: какія такія могутъ быть резиновыя юбки —  такія ли, какъ ка­лоши, или какъ мячикъ? всѣмъ хотѣлось посмотрѣть эти ре­зиновыя юбки, но какъ посмотришь, если нѣмки не только что въ этихъ резиновыхъ юбкахъ, даже безъ своихъ кружевныхъ черныхъ наколокъ никогда не показывались въ комнатахъ пе­редъ гимназистками —  нѣмки къ себѣ аккуратныя, нѣмки по­рядокъ любятъ.Но вотъ однажды, укладываясь спать, гимназистки подня­ли возню, Паулина Викентьевна и Розалія Викентьевна, не зная, что думать, забывъ всякій порядокъ, неодѣтыя бросились въ комнату, и что же? —  у каждой —  это сразу всѣ, и не смот­рѣвши, замѣтили, было по самой настоящей резиновой юбкѣ.—  Смотрите, да онѣ и танцовали въ этихъ юбкахъ! —  кричала отъ удовольствія Оля.—  «А хъ , это было такъ мило, такъ мило, Боже мой, какъ мило!» —  вспоминались слова нѣмокъ и ужъ ночь въ пансіонѣ не спали, надрываясь отъ смѣха.
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Раза три въ году пріѣзжалъ въ Покидошъ пасторъ, и тогда Паулина Викентьевна и Розалія Викентьевна исчезали изъ пансіона.Кто-то сказалъ, что когда пасторъ служитъ, нѣмки поютъ.И это показалось куда смѣшнѣе резиновыхъ юбокъ: чѣмъ-то такимъ уморительнымъ и невозможнымъ, какъ если бы батюшка Аристотелевъ переодѣлся въ офицера.Нѣмки крохотны, тощи, горбаты, носаты и уж ъ никакія пѣвицы, а у батюшки брюшко —  пузыремъ, губы осметки, носъ башмакъ и при разговорѣ такая манера —  подбиралъ свои губы, чтобы не было видно ни одного зуба —  хорошъ офицеръ!И хохотали въ гимназіи во время урока, хохотали въ пан­сіонѣ за урокомъ, и на прогулкѣ, и въ церкви такъ вдругъ ни съ .того, ни съ чего при одной мысли о поющихъ нѣмкахъ и батюш кѣ-офицерѣ.У нѣмокъ —  свободно. Уйти изъ пансіона погулять по улицѣ можно безо всякихъ и въ любое время.Одна изъ гимназистокъ выбѣгала за дверь и звонила, а  другая гимназистка заявляла Паулинѣ Викентьевнѣ или Роза­ліи Викентьевнѣ, будто пришла горничная, ну и отпускали. Такъ выходили гимназистки гулять совсѣмъ не въ урочное вре­мя, а такія прогулки были верхъ счастья.Весело, свободно —  всѣмъ хорошо у нѣмокъ, только кор­мили не очень и часто гимназистки таскали изъ буфета чер­ный хлѣбъ, а за чаемъ уписывали простую французскую бул­ку съ такимъ вкусомъ, всѣ челюсти трещали. Но уж ъ  тутъ ничего не подѣлаешь: пансіонъ не домъ.—  Ты сожми булку и ѣшь, и думай, что тамъ сыръ, а ког­да наѣшься, думай, что тамъ халва, —  научала голодную Олю шестиклассница княжна Шахъ-Булатова.И Оля слушалась: изо всѣхъ силъ сжимала булку и ѣла, —  старалась думать, что тамъ сыръ, а когда съѣдала булку, старалась думать, что тамъ халва.И наука шла въ прокъ.Къ Олѣ нѣмки относились хорошо, только почему-то во­образили, будто брови у Оли не настоящія, нѣтъ-нѣтъ да и дѣ­
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лали ей замѣчаніе, чтобы она ихъ не красила. И хотя Оля мус­лила себѣ палецъ и водила себѣ по бровямъ, и палецъ оставался совершенно чистымъ, —  нѣмки не вѣрили.
Олю тянуло къ большимъ, и она постоянно терлась въ ком­натѣ, гдѣ занимались старшія гимназистки.Двѣ гимназистки шестиклассницы еще съ перваго класса очень нравились Олѣ: Вѣра Сахарова и княжна Ш ахъ-Булатова.Вѣра Сахарова высокая, здоровая, но такая блѣдная, бѣ­лая —  совсѣмъ бѣлый мраморъ, огромные черные глаза и чер­ные гладко-зачесанные волосы, —  Оля называла ее красивой.Княжна Ш ахъ-Булатова розовая, чернобровая, съ золо­тыми вьющимися волосами, большіе голубые глаза и необыкно­венно длинныя рѣсницы, вся тонкая, —  Оля называла ее краса­вицей.Въ первые гимназическіе дни, встрѣчая княжну, Оля улы­балась ей, посылала поцѣлуи и разъ спросила, какъ ее звать, но княжна ничего не отвѣтила, за нее сказала Вѣра Сахарова, что зовутъ княжну Марья Александровна.—  Марья Александровна княжна Ш ахъ-Булатова, — послѣ повторяла Оля и на запотѣломъ стеклѣ выводила пальчикомъ 

М. А . К . Ш .Однажды, возвращаясь отъ вечерни въ пансіонъ, Оля встрѣтила странника. Странникъ остановилъ Олю и далъ ей бѣ­лый кругленькій камушекъ «Богородицыну слезу» и молитву «Сонъ Богородицы».—  Если припишешь къ молитвѣ задуманное, —  сказалъ странникъ, —  и молитву всегда при себѣ носить будешь, за­думанное исполнится.Вечеромъ же въ пансіонѣ —  это было еще у Прасковьи Ивановны Пѣнкиной, —  Оля переписала молитву черезъ синюю переводную бумагу, а сдѣлала она такъ потому, что синій цвѣтъ буквъ имѣлъ по ея мнѣнію какое-то совсѣмъ особенное значеніе. Къ этой синей молитвѣ —  къ «Сну Богородицы» си­нимъ же приписала и свое желаніе:
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«Господи, сдѣлай меня, какъ княжна Ш ахъ-Булатова».А приписывая желаніе, представляла себѣ Вѣру Сахарову —  красивую и княжну Ш ахъ-Булатову —  красавицу и еще какъ-то само собой думала и о самой умной —  о своей первой учительницѣ Софьи Евдокимовнѣ, дочери Ватагинскаго батюш­ки о. Евдокима. Потомъ зашила молитву въ ладонку, надѣла на шею и стала ждать, что будетъ.Долгая прошла недѣля. Въ субботу Оля спросила у одной гимназистки, не замѣчаетъ ли она въ ней какой перемѣны?—  Нѣтъ, —  отвѣтила гимназистка, —  никакой перемѣны не замѣтно.—  Ни въ чемъ?—  Такая же.—  «Вѣра Сахарова красивая, —  подумала Оля, —  княжна Ш ахъ-Бѵлатова красавица, ну и пускай будетъ одна красивой, другая красавицей!» —  и сняла съ груди ладонку.Вѣра Сахарова и княжна Ш ахъ-Булатова —  самыя отча­янныя, самыя оголтѣлыя —  отпѣтыя во всемъ пансіонѣ. По во­скресеньямъ къ нимъ то и дѣло приходили въ гости гимнази­сты. И хотя хорошо было извѣстно, что княжна изъ Москвы, гдѣ живутъ ея отецъ и мать, и что въ Покидошѣ, кромѣ ста­рой бабушки, у ней нѣтъ никого, все-таки какіе-то братья появлялись и торчали въ пріемной комнатѣ весь день, пока нѣмки не выкуривали ихъ, да и то съ помощью «Марша рус­скихъ добровольцевъ». Въ пріемной стояло піанино, и туда то посылалась одна изъ младшихъ гимназистокъ, гимназистка должна была играть этотъ «Маршъ русскихъ добровольцевъ», и тогда само собой гимназисты отправлялись по домамъ.—  Послушайте, —  сказала какъ-то Паулина Викентьев­на княжнѣ Шахъ-Булатовой, когда ужъ, видно, подозрѣніе взя­ло верхъ надъ добродушіемъ, довѣрчивостью и деликатностью нѣмки, —  вашъ братъ то блондинъ, то брюнетъ, то шатенъ?—  Очень просто, —  нашлась княжна, утромъ онъ шатенъ, въ полдень блондинъ, а вечеромъ —  брюнетъ.Не всегда кончалось такъ просто. Бывали случаи, что безъ вмѣшательства старшихъ сыновей Паулины Викентьевны —  доктора или студента —  дѣло не обходилось. Только и докторъ
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и студентъ — очень хорошіе, но медвѣди какіе-то неповорот­ливые.По доносу ли младшаго сына канцеляриста или по соб­ственнымъ наблюденіямъ, скорѣй всего по доносу, Паулина Викентьевна послѣ «Марша русскихъ добровольцевъ» вызвала Вѣру Сахарову и сдѣлала ей строгій выговоръ, запрещая впредь принимать только что ушедшаго брата-гимназиста, такъ какъ онъ совсѣмъ ей не братъ.Вѣра Сахарова на дыбы —  заспорила, Паулина Викентьев­на вышла изъ себя —  загорячилась. Поднялся крикъ. И Вѣрѣ Сахаровой пришлось уступить и сознаться.На крикъ прибѣжалъ докторъ да до конца-то, должно быть, не дослышавъ, вступился:—  Повѣрьте, —  сказалъ онъ матери, —  ручаюсь, это дѣй­ствительно братъ, я самъ видѣлъ собственными глазами, какъ они на прощанье поцѣловались.И опять поднялся крикъ, теперь уж ъ изъ-за поцѣлуяНа прогулкахъ Вѣра Сахарова въ парѣ съ княжной Ш ахъ- Булатовой —  въ самомъ хвостѣ, а  за ними еще цѣлый хвостъ гимназистовъ. С ъ  гимназистами разговаривать во время прогу­локъ не разрѣшается, но Вѣра Сахарова всегда разговарива­етъ. Пробовали дѣлать замѣчаніе, не слушаетъ. И стали остав­лять ее одну въ пансіонѣ, лишивъ всякой прогулки.Тутъ то и вырвалось вонъ наружу все неистовство этой взбалмошной бѣлой, какъ бѣлый мраморъ, гимназистки: су­масшедшая бѣгала она по комнатѣ, швыряла чѣмъ попало такъ ни въ кого, хлопала дзерьми и ругала нѣмокъ на чемъ свѣтъ стоитъ.Такъ какъ нѣмки по русски не все понимали, то употреб­лялись выраженія не то чтобъ нецензурныя, а все таки и не­печатныя, а чѣмъ дальше, тѣмъ крѣпче и чѣмъ крѣпче, тѣмъ ругательнѣе.Упади всѣ ругательства на нѣмокъ —  и отъ бѣдныхъ нѣ­мокъ ничего бы не осталось —  такъ какая-нибудь кашица.Взбалмошная, любила Вѣра Сахарова потѣшаться и изво­дить младшихъ гимназистокъ: возьметъ, выхватитъ у какой- нибудь изъ подъ носа книжку или потихоньку спрячетъ —  и73



ходитъ та, зубрить вѣдь не по чемъ, проситъ отдать, нѣтъ, ни за что не отдастъ, и только утромъ, когда ужъ въ классъ итти, подсунетъ.И Вѣра Сахарова, и княжна Ш ахъ-Булатова любили Олю и никогда отъ себя не выгоняли изъ своей комнаты. Оля гово­рила имъ «вы», онѣ Олѣ «ты», а иногда «ты —  Сова» за ея большіе сѣрые глаза.Въ пансіонѣ всѣмъ было извѣстно, что Оля очень способ­ная и первая ученица. Зная сообразительность Оли, Вѣра С а ­харова и княжна Ш ахъ-Булатова экзаменовали ее по русской грамматикѣ, причемъ задавали ей такіе вопросы, правильный отвѣтъ на которые волей-неволей, а попадалъ въ число непе­чатныхъ словъ, употребляемыхъ въ сердцахъ самой Вѣрой Са­харовой.И Оля улыбалась, глядя на неистовую бѣлую, какъ бѣлый мраморъ, гимназистку «красивую» и на задорную золотую княжну «красавицу», и ей было весело.
. IV.

Изъ сверстницъ въ пансіонѣ Оля сблизилась съ одноклас­сницей Мариной Завѣтновской.Съ  виду Марина —  противоположность Оли: маленькая, блѣдненькая и худенькая, но въ чемъ-то такая же насторо­жившаяся, какъ и Оля. Онѣ вмѣстѣ скакали по залѣ на пере­мѣнахъ, вмѣстѣ устраивали разныя продѣлки въ гимназіи и въ пансіонѣ, а разъ во время танцевъ, стоя визави, взяли да и по­цѣловались, и отбывали за этотъ поцѣлуй общее наказаніе, а учительница рукодѣлія, она же классная дама, по прозванію Цапля, не любившая ни Олю, ни Марину, выражалась про нихъ просто:—  Два экземпляра.И какъ нарочно эта самая Цапля, слѣдившая на улицахъ за гимназистками, рѣдко не попадалась Олѣ и Маринѣ, когда тайкомъ выходили онѣ погулять изъ пансіона.—  Куда идешь? —  останавливала Цапля.—  За тетрадкой.
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—  На лицѣ должно быть написано, что идешь за тетрад­кой, —  читала нотацію Цапля, —  итти надо быстрымъ скорымъ шагомъ.Марина Завѣтновская —  особенно, но такъ Оля дружила со всѣмъ своимъ классомъ, хотя тетка Марья Петровна Воль­ская —  двоюродная сестра Натальи Ивановны, и указывала гимназистокъ, съ которыми Оля не должна дружить, потому что онѣ ей не ровня.—  Теперь еще ничего, —  слышала Оля, какъ говорила тетка Натальи Ивановнѣ и въ Ватагинѣ, и въ Покидошѣ, —  а когда выростутъ, въ нѣкоторыхъ домахъ Олѣ бывать непри­лично, вотъ хотя бы у Рогачевыхъ —  М -m e Рогачева живетъ съ прокуроромъ, или у Сабуровыхъ —  у нихъ гостиница.И Олю къ нѣкоторымъ гимназисткамъ не пускали. Но какъ разъ къ нимъ-то и ходила Оля: она просилась у нѣмокъ отпустить ее къ тѣмъ, къ которымъ пускать разрѣшалось, а сама шла къ отверженнымъ.Въ числѣ отвергнутыхъ теткой оказалась и Марина Завѣт­новская, такъ какъ отецъ ея былъ актеръ заѣзжей труппы, игравшей второй сезонъ въ Покидошенскомъ городскомъ театрѣ.
*  *

Городъ Покидошъ, воспѣтый мѣстнымъ поэтомъ, скромно пожелавшимъ остаться неизвѣстнымъ, въ нѣкоторомъ родѣ праматерь городовъ русскихъ —  колыбель Россіи.Покидошъ —  городъ древнійПостроенъ на рѣкѣ СмургѣПритомъ же съ пристанью отмѣнной. . .Въ Покидошѣ, гдѣ городской голова при открытіи памят­ника Гоголю заявилъ въ своей рѣчи Покидошенскимъ жите­лямъ, что памятникъ стоитъ такихъ-то большихъ денегъ и по­тому надо беречь его, какъ святыню, а на скверѣ будочникъ отгонялъ глазѣющихъ на памятникъ, говоря: «Проходите, тутъ смотрѣть нечего!» —  гдѣ чудакъ-губернаторъ самъ се­бѣ воздвигъ на соборной площади мраморный обелискъ съ пе­
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речисленіемъ всѣхъ заслугъ сеоихъ губерніи, а около красова­лась на столбикѣ надпись «Скорлупъ подсолнечныхъ и дру­гихъ фруктъ бросать воспрещается», гдѣ полицмейстеръ нака­нунѣ луннаго затменія приказомъ объявлялъ населенію, чтобы зря не смотрѣли на небо, если будетъ облачно, гдѣ батюшки каждый разъ добродушно извинялись, предлагая пирогъ съ  яич­ной начинкой, совсѣмъ недвусмысленной, если принимать ве­щи безъ задней мысли, гдѣ изстари ловился какой-то таин­ственный разбойникъ, если не Соловью, то Савицкому и Лбову по отвагѣ нисколько не уступавшій, гдѣ строили дома на мо­щ ахъ, на зубахъ и на предметахъ еще болѣе деликатныхъ, гдѣ на пожарной каланчѣ давно уже не ходилъ старикъ-часо­вой, а только всякому по привычкѣ казалось, что ходитъ, гдѣ въ пожары били въ набатъ и собирался весь городъ, какъ въ церковь на Пасху, гдѣ барышни почти поголовно открывали въ себѣ артистическій талантъ и вдругъ хотѣли сдѣлаться актри­сами, гдѣ на вечерахъ, когда чудакъ подымалъ вопросъ важный и глубокій, пожалуй и неумѣстный, въ отвѣтъ ему раздавался этакій здоровый обезьянскій россійскій хохотъ, и гдѣ, нако­нецъ, въ казенномъ саду по веснѣ, напившись росы съ молодого березоваго листа, такъ пѣлъ соловей, что весь садъ дрожалъ, все было —  на всѣ колѣна: и бульканье, и колыханье, и дробь, и раскаты, и пленьканье, и лѣшева дудка, и кукушкинъ пере­летъ, и гусачекъ, и юлиная стукотня, и починъ, и оттолочка, всѣ свисты, всѣ трели, всякая стукота, —  въ тихомъ, мирномъ и пыльномъ Покидошѣ Марья Петровна Вольская играла не послѣднюю роль.Мужъ Марьи Петровны Вольской — дядюшка О ли, от­ставной полковникъ, получавшій огромную пенсію за  увѣчье: одна нога у дядюшки была не своя, а на пружинахъ —  гута- перчевая. Ноги.дядюшка лишился въ турецкую кампанію: воз­вращаясь какъ -то домой съ Покидошенскаго праздника, устро­еннаго городомъ по случаю полученія городомъ какихъ-тс важныхъ военныхъ извѣстій, онъ свалился съ извозчика и такъ повредилъ себѣ ногу, ровно-бъ пуля въ нее засѣла.Сама Марья Петровна, хлопотавшая въ свое время о пен­76



сіи, увѣряла, что вовсе не пуля, а семьдесятъ семь турецкихъ разрывныхъ гранатъ.А за Марьей Петровной и весь городъ Покидошъ, переда­вая и надо и не надо эту злополучную исторію дядюшки съ из­возчикомъ, всякій разъ добавлялъ:—  И семьдесятъ семь турецкихъ разрывныхъ гранатъ.Дядюшка любилъ разсказывать о сраженіяхъ, какъ о мор­скихъ, такъ и о сухопутныхъ, часто вспоминая походы, битвы и штурмы крѣпостей. И Оля, и двоюродная сестра Ниночка —  дочь дядюшки —  съ большимъ вниманіемъ слушали его чудес­ные разсказы.Марья Петровна —  образцовая мать, примѣрная воспита­тельница.Въ пять ужъ лѣтъ Ниночка въ любое время даже со сна безъ запинки отвѣчала на три основные семейные вопроса.—  Кто твоя мама?—  Всезнайка.—  Кто твой папа?—  Всеумѣйка.—  А ты?—  Ниночка.И эти отвѣты приводили въ восторгъ весь Покидошъ, и все это была самая сущая правда.Марья Петровна дѣйствительно все знала: всюду и вездѣ появлялась она на вечерахъ, на похоронахъ и свадьбахъ, —  безъ нея не праздновали, не хоронили и не вѣнчали, даже и заболѣвать какъ-то ухитрялись при ней, ей до всего было дѣло, она обо всемъ хотѣла знать и обо всемъ говорила, и о всякомъ могла разсказать не только всю подноготную изъ прошлаго, но другой разъ и о будущемъ —  что еще только предполагалось и далеко было отъ всякаго осуществленія. А дядюшка о гута- перчевой ногѣ дѣйствительно умѣлъ удивительно ловко и тща­тельно склеивать разбитыя никочкины куклы и даже въ тѣхъ случаяхъ, когда сами мастера этого дѣла ни за какія деньги не соглашались и наотрѣзъ отказывались.Много сама говорившая, Марья Петровна цѣнила выше все­го то, что говорятъ. Послѣднимъ доводомъ, непререкаемымъ,
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стоящимъ внѣ всякаго сомнѣнія являлось для нея это «го­ворятъ».—  Оля, что про тебя говорятъ! —  объявляла тетка, поку­ривая папироску, и сейчасъ же передавала какой-нибудь та­кой Покидошенскій слухъ, который оставлялъ далеко за собой даже собственныя теткины увѣренія о семидесяти семи турец­кихъ разрывныхъ гранатахъ, засѣвшихъ въ дядюшкѣ.Когда пріѣзжала изъ Ватагина Наталья Ивановна и остана­вливалась у Вольскихъ, среди горохомъ пересыпаемыхъ поки- дошенскихъ новостей клиномъ врѣзалось въ разговоръ тет­кино «говорятъ».—  Представьте себѣ, Наталья Ивановна, Зина Раева хо­дитъ въ казенный садъ и у нея скоро будетъ ребенокъ.—  Это не можетъ быть.—  Наталья Ивановна, г о в о р я т ъ !Передохнетъ, затянется и снова:—  Представьте себѣ: Олѣ Богдановичъ прислала Лиза Ш а- лаурова солдата съ письмомъ, а говорятъ, что самъ Шалауровъ прислалъ.—  Что вы, Марья Петровна?—  Наталья Ивановна, г о в о р я т ъ .«Тетка все говоритъ неправду» —  думала Оля, до которой нерѣдко долетали разговоры.—  Зачѣмъ вы говорите глупости и неправду? —  загорѣв­шись, ударила по столу Оля, но уже много позже, когда была въ седьмомъ классѣ, а теперь она только думала и замѣчала.Чаю попить со сливками —  любимое занятіе Марьи Пет­ровны, когда говорить уже нечего или не съ кѣмъ.Олѣ и Ниночкѣ дается чай съ молокомъ, а себѣ она под­ливаетъ сливокъ, и чѣмъ гуще и жирнѣе сливки, тѣмъ добрѣе и мягче сердце, тѣмъ благодушнѣе расположеніе, а сама та­кая вся остренькая, какъ игла, и глаза маленькіе, черненькіе, какъ юлы подвижные, —  и непостижимо, куда идетъ это гу­стое и жирное добро —  сладкія сливки.Пользуясь благодушіемъ тетки, Оля, а за ней и Ниночка просятъ разсказать что-нибудь изъ прошлаго.За сливками Марья Петровна соглашается.
78



—  Когда я была молодая, я была замѣчательная красавица, —  разсказываетъ тетка, захлебываясь и закатывая свои малень­кіе черненькіе юлы-глаза, —  у меня были огромные голубые глаза, у меня были длинные волосы, я ихъ ботинками рвала, у меня были длинныя рѣсницы, отъ всего лица отставали, и у меня былъ поклонникъ Петръ Ивановичъ. Онъ разъ сталъ у меня за стуломъ, —  тетка томно поникаетъ, —  онъ мнѣ го­воритъ: «Марья Петровна». Я ему говорю: «Что?» Онъ мнѣ го­воритъ: «Вы видѣли пожаръ?» Я ему говорю: «Видѣла». Онъ мнѣ говоритъ: «Такъ вотъ на пожарѣ всякое пламя горитъ- горитъ и гаснетъ, но моя любовь вамъ, Марья Петровна, никогда не погаснетъ». Онъ мнѣ это говоритъ, а я сижу да съ рѣсницъ узелки вяжу.Въ пансіонѣ Оля разсказала исторію съ рѣзницами Маринѣ Завѣтновской. У Марины рѣсницы были очень маленькія, и за­хотѣлось Маринѣ точно такія имѣть, какъ у Марьи Петровны, чтобы узелки вязать.—  Какая нибудь мазь продается, —  сказала Оля, —  по­мажешь этой мазью, и рѣсницы длинныя-предлинныя вырастутъ.И гдѣ же достать эту мазь, и какая мазь: бѣлила? —  нѣтъ, политань? —  политанью только котовъ мажутъ. Много дума­ли и долго думали и ничего не придумали. Обратились къ Вѣрѣ Сахаровой.—  Достать можно, —  сказала Вѣра Сахарова и пообѣщала.А дня черезъ три маленькая баночка съ какой-то липкойдрянью, какъ драгоцѣнность, была въ рукахъ Оли и Марины.На ночь въ тотъ же день, не откладывая въ долгій ящикъ, Оля тщательно вымазала Марину. Градомъ текли слезы, чиха­ла худенькая, блѣдненькая дѣвочка, и ужъ какъ ночь проспала, одному Богу извѣстно. А на утро, какъ стала мазь смывать, да смыла все —  выпали и послѣднія рѣсницы.
V .

Оля —  шалунья изъ первыхъ, о шалостяхъ Оли всѣ зна­ютъ и въ гимназіи —  весь четвертый классъ, и въ пансіонѣ у нѣмокъ —  всѣ пансіонерки. Но пристальный глазъ распозна-79



етъ, что живетъ Оля и еще какой-то жизнью, о которой дру­гимъ ни словомъ не обмолвится.Началась эта скрытая жизнь еще до гимназіи въ деревнѣ въ Ватагинѣ.Не рѣдко, бывало, ставъ на одномъ мѣстѣ столбомъ, Оля выстаивала, не шелохнувшись, цѣлыми часами. Н у-ка, отгадайте, чего это она стоитъ столбомъ и все думаетъ, насторожилась вся —  и покличешь, не сразу отзовется? Да ей Богу, никакая разгадка въ умъ не придетъ.Представляется? —  Не до того! —  Оля страшнаго суда ждетъ.Дважды снился Олѣ страшный судъ.Въ первый разъ приснилось ей, будто въ саду въ малин­никѣ многое множество народу, и всѣ стоятъ въ малинникѣ го­лова къ головѣ, а батюшка читаетъ, —  это и есть страшный судъ. Въ другой разъ приснилось, будто кто-то во снѣ ска­залъ ей:—  Завтра будетъ страшный судъ.Этотъ второй сонъ крѣпко легъ на душу Оли, и она, тогда семилѣтняя дѣвочка —  теперь ей двѣнадцать —  тревожилась не меньше любого взрослаго.Проснувшись, не завела ужъ глазъ: одинъ вопросъ изво­дилъ ее, и не могла она рѣшить, какъ же понимать это «за­втра»? Она себя спрашивала:«Когда же —  съ этого утра наступитъ страшный судъ или только на слѣдующій день, завтра?»И не могла рѣшить.Все утро и весь день прошли въ ожиданіи. А тутъ случи­лось одно событіе, само по себѣ невинное, а въ концѣ-то кон­цовъ и безъ того охваченная тревогой Оля еще больше забез- покоилась.Въ Ватагино яріѣхали двѣ сосѣдскія дѣвочки, Лида и Аня Сахновскія. Оля, занимая подругъ, показывала имъ свои тет­радки: въ тетрадяхъ тонкими штрихами напечатай?! были сло­ва и буквы. Сама Оля писать еще плохо писала и, если бы ста­ла обводить перомъ по напечатанному, для чего собственно и предназначались тетрадки, вышло бы очень грязно. Ну, раз- 80



мазней да кляксами никого не удивишь, —  и Оля выдавала дѣ­вочкамъ напечатанныя буквы и слова за свои, будто бы толь­ко-только что ею самой написанныя. Лида и Аня вазжали и хло­пали въ ладоши отъ восхищенія, а Олю это гакъ страшно за­нимало и она была такъ довольна, что на нѣкоторое время за­была даже сонъ съ его предсказаніемъ.Но стоило только уѣхать дѣвочкамъ Сахновскимъ, какъ тутъ-то и началось: къ мысли о томъ, что завтра будетъ страш­ный судъ, присоединилось раскаяніе, что вотъ она передъ та­кимъ страшнымъ днемъ сказала неправду.Оля не знала, что ей и дѣлать. Просить отпустить ее сей­часъ же съ братомъ Мишей къ Сахновскимъ и тамъ признать­ся во всемъ Анѣ и Лидѣ?«Да нѣтъ, —  разсуждала Оля, —  это очень стыдно, а если не признаться —  страшно».Что же ей дѣлать?Ночь, какъ и вчерашняя, прошла въ тревогѣ, всю ночь не сомкнула глазъ, Оля, терзалась и страхомъ и раскаяніемъ. Безъ сна она дожидалась утра, —  и ничего не произошло. Вставала, одѣвалась, день прошелъ, —  и ничего не случилось.«Страшный судъ, стало быть, отмѣнился!» —  рѣшила Оля, и отлегло отъ сердца.И ужъ совсѣмъ было успокоилась и вчерашнюю свою плут­ню забывать стала, какъ вдругъ въ сумерки по дорогѣ къ ихъ дому зазвонилъ колокольчикъ. Вскочила Оля посмотрѣть, кто ѣдетъ, —  страсть любопытная, —  да такъ и замерла на мѣстѣ. А ѣхалъ никго иной, какъ мать тѣхъ двухъ дѣвочекъ Лиды и Ани, сама Сахновская, и понятно зачѣмъ.«Конечно, —  рѣшила Оля, —  Лида и Аня разсказали сво­ей мамѣ, какъ вчера я ихъ тетрадками надула, вотъ теперь она и ѣдетъ, чтобы обо всемъ разсказать мамѣ».И представивъ себѣ, какъ черезъ какой-нибудь часъ, нѣтъ, меньше, черезъ десять минутъ, нѣтъ, сію же минуту весь домъ узнаетъ, и всѣ будутъ называть Олю лгуньей, обманщицей, просмѣютъ всѣ глаза, засмѣютъ ее на всю жизнь и ни одному слову ея не повѣрятъ, да ужъ и не вѣрятъ, Оля такъ и замерла на мѣстѣ.
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Конечно, ничего подобнаго не произошло, какъ не произо­шелъ и страшный судъ, но съ этого дня мысль о страшномъ су­дѣ не покидала Олю.Какъ-то по утру весной вышла Оля тихонько неодѣтая въ одной рубашечкѣ на крыльцо, —  было тепло на волѣ, чуть только еще показались ласточки, и первая трава маленькая, та­кая нѣжная, выглядывала изъ земли на свѣтъ Божій, —  и бро­силась въ глаза Олѣ утка: переваливаясь, шла утка по двору и крякала.«Божья Матерь, —  подумала Оля, —  такъ передъ страш­нымъ судомъ пойдетъ собирать грѣшниковъ!»Много думъ продумала Оля, —  и какъ страшный судъ про­исходить будетъ, и когда онъ наступитъ, а мысль о томъ, что онъ можетъ наступить всякую минуту, ставила ее столбомъ.Вотъ почему, бывало, станетъ Оля на одномъ мѣстѣ и сто­итъ —  не шелохнется —  ждетъ страшнаго суда.Къ мысли о страшномъ судѣ присоединялась мысль о смерти.Оля разсказывала своей младшей сестрѣ Ленѣ, что на осо­кори у дровотни дѣдъ живетъ, у дѣда пять дѣтей, одну цзъ до­черей дѣда зовутъ Аней, и будто Оля къ нему въ гости ходитъ, а онъ ей съ осокори яблоки бросаетъ. Лена вѣрила и все про­сила взять ее къ дѣду яблоковъ попробовать да и на самого дѣда посмотрѣть. Оля обѣщала спросить у дѣда, хочетъ ли дѣдъ, да все откладывала.Захворала Лена, было ей плохо, говорили, —  при смерти. И тяжелые, невыносимые дни прожила Оля, пока не выздоровѣ­ла Лена. Измоталась вся: и хотѣла сказать Ленѣ, что на осоко­ри дѣда никакого нѣтъ, и видѣла, что говорить безполезно, такъ какъ Ленѣ теперь не до дѣда, и ‘мучилась, —  вотъ умретъ Лена, а она такъ и не откроетъ ей про дѣда и никогда ужъ не откроетъ.У Оли была еще сестра Таня, самая младшая. Таня умерла совсѣмъ маленькая. Въ день смерти мать сказала Олѣ, чтобы Оля покачала Таню. Оля не захотѣла, —  пошла къ Машѣ въ садъ подъ сливу будки строить. А когда вернулась изъ сада до­мой —  Тани уже не было, умерла.82



Тяжелые, невыносимые дни прожила Оля: зачѣмъ она то­гда не покачала Таню? —  а теперь ужъ никогда не покачаетъ.А когда умерла бабушка, и отецъ сказалъ Олѣ, что каждый человѣкъ всякую минуту можетъ помереть, Оля стала бояться смерти.Она такъ же ждала ее, какъ и страшнаго суда, часто не спала по ночамъ и плакала, но причины своихъ слезъ никому не разсказывала.Цѣлыми днями придумывала Оля, чѣмъ ей смерть отвра­тить и, наконецъ, нашла рѣшеніе: она будетъ бѣгать, хоть и заболѣетъ, все равно будетъ бѣгать, —  смерть и не возьметъ ее, умираютъ вѣдь всегда лежа.Какъ угорѣлая, бѣгала Оля день до вечера, трудно было къ столу усадить, долго вечеромъ приходилось уговаривать лечь въ кроватку, ужъ, кажется, и угомонится, нѣтъ, опять вскочитъ, 
а гулять пойдутъ —  за ней не поспѣешь, такъ словно на кры­льяхъ летитъ.И вдругъ Оля почувствовала, что этимъ не поможешь: бѣ­гай не бѣгай, а смерть придетъ —  не посмотритъ, вѣдь не по­смотрѣла она, что Таня совсѣмъ маленькая, а взяла, а бабушка и ждала ее, и все-таки умерла послѣ Тани, смерть придетъ —  не посмотритъ, каждому свой чередъ, и Оля перестала бѣгать.Нянька Фатевна не разъ говорила Олѣ, что Оля бабушку увидитъ, когда придетъ чередъ и сама умретъ. Оля вѣрила, что увидитъ, но это нисколько не мѣняло дѣла: сама смерть остава­лась все той же неотвратимой.Нянька Фатевна не разъ говорила Олѣ, что въ Пасхаль­ную ночь мертвые встаютъ изъ гроба. Оля вѣрила, и всякій разъ въ Пасхальную ночь ей казалось, что среди сидящихъ у цер­кви съ пасхами бабъ въ бѣлыхъ и длинныхъ, какъ саванъ, на­моткахъ, сидятъ мертвые.Кто-то никому неизвѣстный и когда —  неизвѣстно, прихо­дитъ, отнимаетъ у человѣка глаза, —  и глаза больше не ви­дятъ, отнимаетъ уши, —  и уши больше не слышатъ, отнимаетъ языкъ, —  и языкъ ужъ не говоритъ, сковываетъ по рукамъ и по ногамъ, —  и ничего не подѣлаешь, не повернешь и не оста­новишь.
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Сторожихой въ пансіонѣ Прасковьи Ивановны Пѣнкиной была, какъ жердь, длинная и сухая старуха Ѳедосья. Когда Ѳе- досья говорила, видно было, какъ челюсть движется, и всегда вся въ синемъ: юбка синяя, кофта синяя. Называли Ѳедосью просто «отхожей бабой». Сидѣла она въ комнатѣ, гдѣ сто­ялъ умывальникъ и висѣли дѣтскія платья, —  комнатка нахо­дилась далеко отъ залы и спаленъ на другомъ концѣ дома.Какъ-то вечеромъ отправились гимназистки къ Ѳедосьѣ и стали просить разсказать сказку. Ѳедосья согласилась и приня­лась разсказывать и всѣ, что ни на есть, сказки про смерть: и веселая-то она, и смѣшная, но больше такая, что ни за что уж ъ никому и никогда отъ нея не уйти. Разсказывала Ѳедосья, а челюсть у  ней такъ за каждымъ ея словомъ и двигалась.Оля никогда больше не просила разсказывать и стала бо­яться Ѳедосьи, а Ѳедосья вся въ синемъ, сухая, костлявая, си­дѣла съ чулкомъ въ комнаткѣ на другомъ концѣ пансіона, вя­зала чулокъ, —  сторожила дѣтскія платья.* **Оля богомольная, не пропуститъ ни одной вечерни. Ходитъ она въ старый монастырь, куда отпускаютъ ее одну, —  мона­стырь совсѣмъ близко. Вся грудь у Оли въ крестикахъ и образ­кахъ —  ихъ много у ней всякихъ, и мѣдныхъ, и кипарисовыхъ на разноцвѣтныхъ ленточкахъ и шнуркахъ.За службой Оля молится о урокахъ, молится о Танѣ, а когда мать переѣхала въ городъ, молилась особенно объ отцѣ, —  чтобы ему не было страшно, —  такъ какъ одинъ онъ въ домѣ, а одному жить страшно, въ особенности осенью, когда деревья шумятъ и собаки воютъ.Оля усердно молится, вѣруетъ и знаетъ, что молитва ис­полнится.Еще при жизни бабушки разъ захворала мать и такъ тя­жело, что и докторъ былъ, и пріѣхалъ батюшка. Пріѣздъ ба­тюшки съ дарами въ особенности подѣйствовалъ на Олю. Всѣхъ дѣтей бабушка повела изъ комнаты матери въ залу и сказала*, что матери плохо и что они должны за нее молиться.
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Поставила дѣтей на колѣни передъ образами, —  темно было въ залѣ, только лампадка горѣла. И дѣти молились, кричали, про­сили своими словами, кричали, чтобы мама не умирала. И Оля не помнитъ, сколько времени она кричала —  ничего не видѣла,—  ни иконъ, ни сестеръ, ни брата, и ничего не слышала —  ни часовъ на каминѣ, ни другихъ, какъ сестры и братъ молились, а когда встала съ колѣнъ —  мать не умирала, матери стало легче.Оля вѣрила и знала, что если усердно молиться, исполнит­ся молитва и даже смерть не тронетъ, смерть остановишь.* *41-Первая книга, которую прочитала Оля, называлась «Брось хлѣбъ позади, очутится впереди». Въ этой книгѣ описывалось исторія дѣвочки Эммы и мальчика Доминика.И вотъ приснилось Олѣ, будто лежитъ на столѣ свѣтло-ше- коладная матерія, а Эмма будто говоритъ, что это и есть Богъ. Олѣ такъ стало страшно, она и проснулась.Нестерпимую муку испытала Оля, когда, проходя Новый Завѣтъ, услышала въ первый разъ о страстяхъ. Ночами рыда­ла, не зная, какъ поправить непоправимое, и не могла прими­риться, что ужъ поздно, и не вернуть тѣхъ дней.«М ожетъ быть, —  думала Оля, —  ѣхать мнѣ въ Іеруса­лимъ и тамъ что нибудь сдѣлать?»А не сдѣлавъ чего-то, что поправило бы это непоправимое—  какъ же она жить будетъ?Еще до гимназіи, въ Ватагинѣ проснулась Оля ночью, —  комната, гдѣ спала она, рядомъ со столовой, дверь въ столовую была открыта, въ столовой стоялъ огромный старинный ди­ванъ, —  и вотъ показалось, весь диванъ занятъ: лежитъ чортъ.И когда она такъ подумала, что лежитъ чортъ, изъ сто­ловой ясно донесся голосъ.— Да, да, да, —  говоритъ будто чортъ.А въ пансіонѣ у нѣмокъ просыпается Оля среди ночи и слы­шитъ, какъ въ печкѣ заворочалось что-то и потомъ закурлы­кало въ родѣ какъ бы индюкъ заворчалъ.
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«Это чортъ», —  подумала Оля.Какія пошли страшныя ночи! Всѣ уснутъ, она одна не спитъ. И вотъ однажды не было ужъ терпѣнья, дышать стало страшно.—  Марина! —  покликала Оля, —  подойди ко мнѣ.—  Что тебѣ? —  отозвалась Марина.—  Иди.Когда Марина подошла, страхъ еще больше охватилъ Олю.«А что, —  вдругъ подумалось ей, —  если это не Марина, а чортъ Мариной представился?»—  Перекрестись, —  прошептала Оля.—  Ну, теперь и ты перекрестись, —  чуть не вскрикнула Марина: широко были раскрыты глаза ея.Оля перекрестилась.И Марина сѣла рядомъ. Но вдругъ у Оли еще разъ вспых­нуло сомнѣніе и, читая «да воскреснетъ Богъ», принялась она крестить Марину.—  Я дѣйствительно Марина, я не исчезнула, —  сказала Марина.И теперь уже не боясь другъ друга, сидѣли онѣ рядомъ на кровати въ какомъ-то страшномъ ожиданіи. И вотъ обѣ ясно услышали, какъ на трехъ огромныхъ ногахъ кто-то прошелъ мимо, ясно слышали: на трехъ ногахъ шелъ.И прижавшись другъ къ дружкѣ, продрожали ночь.Вѣра Сахарова, примѣтивъ, какъ Оля по ночамъ боится, иногда ночью надѣвала на себя простыню и тихонько подхо­дила къ Олиной кровати и стояла неподвижно вся въ бѣломъ, бѣлая, какъ бѣлый мраморъ, съ распущенными черными косами.Оля знала, что это не привидѣніе, что это Вѣра Сахарова —  красивая, но всякій разъ, когда, просыпаясь, вдругъ видѣла ее, сердце переставало биться.На утро Вѣра Сахарова увѣряла, что и не думала появлять­ся, что спала на своей кровати крѣпко, а что вотъ Олѣ просто всюду страхи мерещатся.Нерѣдко измучившись, изморившись страхами, Оля заби­валась подъ кровать и тамъ подъ кроватью проводила ночь.
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Всѣмъ было извѣстно, что Вѣра Сахарова ведетъ дневникъ, и давно всѣхъ разбирало любопытство прочитать. Вѣра С а х а ­рова прятала дневникъ, но мѣсто, куда она его прячетъ, было въ концѣ концовъ отыскано. Оставалось только ждать случая, когда можно было бы приняться за чтеніе. И случай такой пред­ставился. Вѣра Сахарова ушла изъ пансіона въ гости и долго не возвращалась.Оля была противъ чтенія, уговаривала дѣвочекъ не трогать тетрадки. Оля цѣнила, что Вѣра Сахарова прячетъ тетрадь, понимала, какъ можно беречь и хранить свою вещь. У Оли то­же были завѣтныя вещицы: кромѣ маленькаго глобуса да нѣ­сколькихъ пестрыхъ коробочекъ, былъ у ней самый обыкно­венный карандашъ, но который она хранила, какъ свое, только ей одной принадлежащее, и никому никогда этого карандаша не показывала. Оля представляла себѣ, какъ будетъ обидно и горько, если Вѣра Сахарова узнаетъ, что ея тетрадь трогали.Но Олю гимназистки не послушали. Достали дневникъ, по­тушили лампу и, примостясь на Олиной кровати подъ лампадку, приступили къ чтенію.Взяло любопытство и Олю, и какъ ни была она противъ, а подсѣла къ лампадкѣ. И вотъ на самомъ интересномъ мѣстѣ, когда послѣ описанія подругъ, очередь дошла до Оли, —  «Оля Ильменева, —  начала читать Гореславская, —  дѣвочка двѣнад­цати лѣтъ очень хорошенькая» —  въ эту самую минуту упала лампадка.Вся дрожала Оля, ждала себѣ наказанія: она поступила дурно и знала, что поступаетъ дурно, вотъ и упала лампадка! Да это еще что: ее скрючитъ, скорчитъ всю, какъ батюшку Свободина, и она не будетъ ходить, а поползетъ на четверень­кахъ, какъ ползъ батюшка за гробомъ до церкви и отъ цер­кви до кладбища.Оля долго не могла опомниться.Страшный судъ, который можетъ каждую минуту насту­пить, смерть, которая можетъ каждую минуту взять, чортъ, который страшнѣе всякой смерти и всякихъ страховъ, непо­правимость страстей Господнихъ, но которую надо непремѣнно устранить, наказаніе, которое непремѣнно приходитъ за вся­
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кій дурной поступокъ, и, наконецъ, Богъ, который можетъ от­мѣнить страшный судъ, остановить смерть, уничтожить всякій страхъ чорта, поправить непоправимое, и не посылать наказа­ніе, и все это можетъ сдѣлать по молитвѣ, если молиться, какъ тогда, какъ мать умирала, чтобы ничего не слышать— ни часовъ на каминѣ, ни другихъ, какъ молились сестры и. братъ, чтобы ничего не видѣть, ни иконъ, ни сестеръ, ни брата, а только кричать, просить с в о и м и  словами, —  вотъ тайный и скры­тый міръ, какимъ живетъ Оля, и не обмолвится.Мысли объ этомъ таинственномъ мірѣ отходили, прята­лись, но никогда не пропадали, и весь смѣхъ, шалости и потѣхи не затрагивали этихъ мыслей, готовыхъ всякую минуту всплыть и закружить голову, а сердце заставить мучиться, а глаза плакать.Цѣлыми недѣлями задумчивая и неразговорчивая, Оля вдругъ приходила въ неистовую веселость, бѣгала, хохотала, кри­чала, доходя до послѣднихъ шалостей и продѣлокъ, но весе­лость также внезапно смѣнялась раздумьемъ, и ужъ не слышно было Олинаго звонкаго голоса и веселаго выразительнаго смѣ­ха: молчаливая, роясь въ своихъ мысляхъ и мучаясь, бродила она необщительнымъ одинокимъ звѣрькомъ или сидѣла на од­номъ мѣстѣ, какъ сова, уставясь сѣрыми большими глазами, ничего не слыша и ничего не видя кругомъ себя.
V I.

При пансіонѣ Линде былъ огромный фруктовый садъ, одна часть сада сдавалась, въ другой занимались гимназистки.Осенью такъ хорошо въ садахъ, когда въ ясный тихій день всѣ деревья словно загораются, и такъ хорошо воровать яблоки, —  спѣлыя висятъ онѣ самыя вкусныя, крѣпкія и румя­ныя, и зорко слѣдятъ караульщики.Рѣдкая гимназистка не воровала яблоки, хоть и поприве- зено было изъ дому у каждой большой запасъ.Княжну Шахъ-Булатову вызвали въ пріемную. Немного спустя она снова появилась въ саду, но не одна, а съ черной страшной старухой.
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—  Баба-яга, —  сказала Оля.—  Настоящая Баба-яга, —  согласилась Марина.—  Носъ крючкомъ, —  разсматривала Оля старуху.—  Черная, —  широко раскрыла глаза Марина.—  Ты не знаешь, Марина, зачѣмъ .она тутъ?—  Бабушка.—  Чья бабушка?—  Ш ахъ-Булатовой.А старуха посидѣла съ княжной, поговорила о чемъ-то и ушла.—  Ты моей бабушкѣ очень понравилась, она говоритъ, что у тебя лицо поэтическое, —  проводивъ старуху, подошла княж­на къ Олѣ.Оля только глядѣла на свою золотую красавицу и улыба­лась ей.Черезъ недѣлю снова появилась въ саду черная бабушка. Былъ такой же свѣтлый хорошій день, какъ тогда, все словно горѣло и было золотымъ, какъ золотая княжна.И опять сидѣла старуха съ княжной, о чемъ-то шептались. Потомъ княжна поднялась, подошла къ Олѣ.—  Бабушка съ тобой хочетъ познакомиться, —  сказала княжна.Оля пошла за ней.Беззубымъ ртомъ улыбалась старуха, два огромныхъ чер­ныхъ клыка показывала Олѣ.—  Бабушка, Оля всего Евгенія Онѣгина наизусть знаетъ.—  Ну, прочитай мнѣ Онѣгина, —  старуха гладила Олю по головкѣ, —  прочитай, я люблю Онѣгина.Оля читала. Старуха сидѣла и слушала. Оля долго читала.—  Ты ко мнѣ придешь? —  перебила старуха.—  Непремѣнно приду, —  вся закраснѣвшись и ясно глядя въ безпокойные острые глаза, сказала Оля.—  Такъ не забудь же! —  и старуха поцѣловала Олю, а Олѣ показалось, будто не губы у ней, а какая то скользкая кость, и стало непріятно, отошла и сплюнула.—  Ей Богу, вѣдьма, ей Богу, вѣдьма! —  говорила Марина и широко раскрыты были глаза ея.
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Въ первое же воскресенье княжна съ Олей отправились по­слѣ обѣдни къ бабушкѣ.Къ обѣду вернулись въ пансіонъ.Сама не своя вернулась Оля. И вечеръ, слѣдующій день и вечеръ, и слѣдующій день и вечеръ, и всѣ три ночи видно было, что неладное творится съ ней, но только она ни слова никому не сказала и была тихая. А на третье утро, когда итти въ гим­назію, она не раскрыла своей шкатулки, не посмотрѣла на свой маленькій глобусъ, коробочки и карандашъ, только стянула крѣпче лифчикъ и рано, раньше, чѣмъ обыкновенно, вышла изъ пансіона.Въ это время совсѣмъ неожиданно пріѣхала изъ Ватагина Наталья Ивановна, —  Оля столкнулась съ матерью у калитки.За разспросами о томъ, о семъ, Оля разсказала о бабушкѣ. Она разсказала, какъ познакомилсь съ этой бабушкой, какъ въ воскресенье съ княжной въ гости къ ней ходили, какъ онѣ долго шли, —  бабушка жила за каланчей на краю города, —  какой домъ у бабушки въ саду за деревьями, —  сразу не уви­дишь, какъ чисто и хорошо у бабушки въ комнатахъ, какія иконы и какія лампадки, какъ бабушка обрадовалась Олѣ и угощала шеколадомъ, и какъ потомъ княжна куда-то ушла, а Оля осталась одна со старухой.«Оля, —  сказала бабушка, когда остались однѣ, —  ты должна посвятить себя Богу».«Да», —  твердо отвѣтила Оля.«Лѣвую грудь надо отрѣзать и положить подъ образа», —  сказала старуха.ОлѢ страшно вдругъ стало и она ничего не отвѣтила.«Согласна?»Оля молчала.«Лѣвую грудь надо отрѣзать и положить подъ образа, со­гласна?» —  повторила старуха.«Согласна»«Ну такъ подумай объ этомъ и опять приходи», —  ста­руха поцѣловала Олю.Все это разсказывала Оля просто, какъ такое, что уже не
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тайна и что теперь разказывать можно, и не замѣтила, что мать встала со стула и вся измѣнилась.—  Мама, я готова, я посвящу себя Богу.* **
*А черезъ годъ весной Оля утонула —  едва откачали.Катались вечеромъ по Сугрѣ на лодкахъ, —  много было гимназистокъ, пристали къ берегу и рѣшили купаться. Купа­лись хорошо, весело, а какъ ужъ выходить на берегъ, Женя Го- реславская еще поплыла и поплыла въ кручу, стала тонуть. Бро­силась за ней Марина, вывела изъ кручи Женю, а сама осталась. Бросилась Оля, схватила Марину за руку, а Марина —  подъ себя Олю, да на нее ногами стала и выплыла, —  Оли и признака нѣтъ. Рыбаки спасли. Едва откачали.И съ тѣхъ поръ у Оли глаза словно прояснились, и сѣрые стали, какъ озеро воды, то зеленые, то голубые —  и темные сѣрые въ черный годъ.
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I.

При звукахъ нѣкогда подслушанныхъ минувшимъ, —  любовью молодой и счастьемъ обманувшимъ, —  предъ выцвѣтшей давно, знакомою строкой, съ улыбкой начатой, дочитанной съ тоской, порой мы говоримъ: ужель все это было?И удивляемся, что сердце позабыло, какая чудная намъ жизнь была да н а . . .
II.

Однажды, грусти полнъ, стоялъ я у окна: братишка мой въ саду, —  Богъ вѣсть во что играя, —  клалъ камни на карнизъ. Вдругъ, странно замирая, подумалъ я: ужель и я такимъ-же былъ? и въ этотъ мигъ все то, что позже я любилъ, все, что извѣдалъ я, —  обиды и успѣхи, —  все затуманилось при тихомъ, свѣтломъ смѣхѣ возставшихъ предо мной младенческихъ годовъ.
I I I .

И вотъ мнѣ хочется въ размѣръ простыхъ стиховъ то время заключить, когда мнѣ было восемь, да, только восемь лѣтъ. —  Мы ничего не просимъ, не знаемъ въ эти дни, но многое душой ужъ можемъ угадать. —  Я помню домъ большой, я помню лѣстницу, и мраморной Венеры межъ оконъ статую, и въ дѣтской полу-сѣрой и полу-золотой непостоянный свѣтъ.
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IV.

Вставалъ я нехотя. (Какъ будущій поэтъ, предпочиталъ я сонъ дѣйствительности ясной. Конечно, —  не всегда: какъ торопилъ я страстно медлительную ночь предъ свѣтлымъ Рождествомъ!) Потомъ до десяти, склонившись надъ столомъ, писалъ я чепуху на языкѣ Шекспира, а послѣ шелъ гулять . . .
V .

Отдалъ-бы я полъ міра, чтобъ снова увидать міръ яркій, молодой, —  который видѣлъ я, когда ходилъ зимой вдоль скованной Невы, великолѣпнымъ утромъі Снѣгъ, отливающій лазурью, перламутромъ, туманомъ розовымъ подернутый гранитъ, —  какъ раннія лѣта все нѣжитъ, все плѣнить!
V I.

Тревожишь ты меня, сонъ дальній, сонъ н е в ѣ р н ы й ... Какъ сказоченъ былъ свѣтъ сквозь арку надъ Галерной! смѣхъ дѣвочекъ-подругъ стукъ санокъ удалыхъ,А горка изо льда межъ липокъ, городскихъ, рябые воробьи, чугунная ограда?О сказка милая, о чистая отрада!
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V II.

Увы! Все мнѣ теперь, все кажется другимъ: соборъ не такъ высокъ, и въ скверѣ передъ нимъ давно деревьевъ нѣтъ, и ужъ шаровъ воздушныхъ, румяныхъ, голубыхъ, всѣмъ вѣтеркамъ послушныхъ, на сѣрой площади никто не продаетъ. . .Да что и говорить! Мой городъ ужъ не т о т ъ . . .
VIII.

Зато остались мнѣ тѣхъ дней воспоминанья: я вижу вновь, какъ, возвратясь съ гулянья, позавтракавъ, ложусь въ кроватку на часокъ.Въ мечтаньяхъ проходилъ назначенный мнѣ срокъ . . Садилась рядомъ мать и мягко цѣловала и пароходики въ альбомъ мнѣ рисовала. . .Полезнѣй всѣхъ наукъ былъ этотъ мигъ тиши!
IX .

Я разноцвѣтные любилъ карандаши, пахучихъ сургучей густыя капли краски, бразильскихъ бабочекъ и англійскія сказки.Я чутко имъ внималъ. Я былъ героемъ ихъ: какъ грозный рыцарь смѣлъ, какъ грустный рыиарьтихъ, колѣнопреклоненъ предъ смутной, предъ любимой. . .  О какъ влекли меня, —  Ричардъ непобѣдимый, свободный Робинъ Гудъ, туманный Ланцелотъ!
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X.

Картинку помню я: по озеру плыветъ широкій, низкій челнъ; на немъ простерта дѣва, на траурномъ шелку, средь бѣлыхъ розъ, а слѣва отъ мертвой, на кормѣ таинственный старикъ сѣдою головой въ раздумій поникъ, и праздное весло скользитъ по влагѣ сонной, межъ лилій водяныхъ . . .
X I.

Глядѣлъ я, какъ влюбленный, мечтательной тоски, видѣній странныхъ полнъ, —  на блѣдность этихъ плечъ, на этотъ черный челнъ; и нынѣ, какъ тогда, вопросъ меня печалитъ: къ какимъ онъ берегамъ —  невѣдомымъ —  причалитъ, и дѣва нѣжная проснется ли когда?
XII.

Назадъ, скорѣй назадъ, счастливые годаі Вѣдь я не выполнилъ завѣтовъ вашихъ тайныхъ, вѣдь жизнь была потомъ лишь цѣпью дней случайныхъ, прожитыхъ безъ борьбы, забытыхъ безъ труда.Иль нѣтъ, ошибся я, далекіе годаіЭдно въ душѣ моей осталось неизмѣннымъ, —и это —  преданность видѣньямъ несравненнымъ,—  молитва ясная предъ чистой красотой.Я ей не измѣнилъ, и нынѣ предъ собой я дверь минувшаго безъ страха открываю и безъ раскаянья былое призываю!
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X I I I .

Т а жизнь была тиха, какъ ангела любовь.День мирно протекалъ. Я вспоминаю вновь, —  безоблачныхъ небесъ широкое блистанье, въ коляскѣ медленной обычное катанье и въ предзакатный часъ —  бисквиты съ молокомъ. Когда-же сумерки сгущались за окномъ, и шторы синія, скрывая мракъ зеркальный, спускались, шелестя, и свѣтъ полу-печальный, полу-отрадный лампъ даль комнатъ озарялъ, ——  безмолвно, самъ съ собой, я на полу игралъ; въ невинныхъ вымыслахъ, съ безпечностью священной, я жизни подражалъ по дѣтски-вдохновенно; изъ толстыхъ словарей мосты сооружалъ, и поѣздъ заводной увѣренно бѣжалъ по рельсамъ жестянымъ.. .
XIV .

Потомъ —  обѣдъ вечерній.Ночь приближается, и сердце суевѣрнѣй.Уж ъ  постлана постель, потушены огни.Я слышу надъ собой: Господь тебя хран и. . .  Кругомъ чернѣетъ тьма и только щель дверная полоской узкою  сверкаетъ, —  золотая. Блаженно кутаюсь, и ножки подобравъ, вникаю въ радугу обѣщанныхъ забавъ . . .  Какъ сладостно тепло! И вотъ я позабылся . .
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X V .

И странно: мнится мнѣ, что сонъ мой доліи длился что я проснулся лишь —  теперь, и что во снѣ, во снѣ младенческомъ приснилась юность мнѣ; что страсть, тревога, мракъ —  все шутка домовогр что вотъ сейчасъ, сейчасъ ребенкомъ встану снова и въ уголку свой мячъ и паровозъ найду . . .М ечты !. . .
XVI.

Пройдутъ года, и съ ними я уйду, веселый, дерзостный, но втайнѣ беззащитный, и послѣ, можетъ-быть, потомокъ любопытный, стихи безбурные внимательно прочтя, вздохнетъ, подумаетъ: онъ сердцемъ былъ дитя!
Bj . Сиринъ.



А. Даманская

СОВЪТСКІЕ поповичи.





. . .  Л  кт о соблазнит ь о д н о ю  изъ 
малыхъ сихъ , віъру ■ щ ихъ в> М ен я , 
т ом у лучиіг было бы, если бы повіъ- 
сили ел у  мель ичный ж ерновъ на шею  
и пот опили его во глубинѣ м орской, 

(М ал.вея, 18, 6).

Марью Степановну Остроухову оставили жить въ церков­ной оградѣ, но давали понять: не очень-то большое удоволь­ствіе отчитываться за бѣжавшаго попа... Гдѣ находится? И не въ перепискѣ-ли съ нимъ семья? И если не контръ-революціо- неръ, отчего не возвращается?Замѣститель о. Николая, и діяконъ, и староста изъ мѣст­ныхъ купцовъ ладили съ совѣтскими властями: «Ничего не зна­емъ... Не партійные мы... Слуги Бож іи....»Съумѣли даже паекъ выхлопотать для причта, и когда ко­миссаръ изъ латышей, веселый бѣлозубый молодой человѣкъ, какъ-то ввернулъ, что не худо-бы все таки удалить изъ церков­ной ограды «нежелательный элементъ», дьяконъ, человѣкъ до­гадливый и обходительный, сдѣлалъ видъ, что не разслышалъ, и любезно предложилъ:—  «Что —  квартиры не нашли еще для новаго дѣлопроиз­водителя? Нѣтъ? —  А что, если бы его къ Марьѣ Степановнѣ? Потѣснятся —  ничего... Нельзя же человѣку безъ помѣщенія...»Комиссаръ удивленно на него взглянулъ. Дѣлопроиз­водителя изъ Чрезвычайки ни въ одномъ домѣ въ жильцы не брали, подъ разными предлогами уклонялись... А реквизировать нечего было больше. Но дьяконъ еще разъ и убѣжденно повто­рилъ: «Безъ помѣщенія человѣку нельзя...»
103



И комиссаръ ушелъ, довольно улыбаясь. Дьяконъ отправил­ся къ Марьѣ Степановнѣ.Въ солнечномъ залѣ, съ низкимъ недавно выбѣленнымъ къ Троицѣ потолкомъ, съ мебелью въ штопаныхъ бѣлыхъ чех­лахъ и фикусами въ кадкахъ, игралъ на клавикордахъ старшій сынъ бѣжавшаго въ Эстонію попа, четырнадцатилѣтній Вадимъ. Старчески прислонившись къ спинкѣ стула, стоялъ его костыль. У мальчика было убогое, изуродованное туберкулезомъ тѣло и нѣжное, милое лицо съ искрами въ синихъ глазахъ. Дьяконъ остановился въ дверяхъ, послушалъ, умиленно покачалъ голо­вой. Калѣка игралъ «Ноченьку», съ сложными украшеніями, съ хитрыми варіяціями. Быстро бѣгали его пальцы по пожелтѣв­шимъ костяшкамъ, и стонали ослабѣвшія струны, подпрыгива­ли рамки и вазочки на крышкѣ, и канарейка въ клѣткѣ подъ потолкомъ истерически вопила, стараясь перекричать клави­корды и подпѣвавшій имъ чистый дискантъ Вадима.Мальчикъ, не поднимая головы, предупредилъ вопросъ дія- кона: —  «На обрывѣ мама».Гость пошелъ въ садъ черезъ столовую, зелено-сумеречную отъ деревьевъ за окнами. Попадью онъ нашелъ на крутомъ бе­регу Великой, со всѣми четырьмя «архаровцами» —  такъ про­звали когда-то за буйный нравъ поповичей погодковъ. Теперь уже не буянили, притихли, но «архаровцы» за ними остались...—  Что это —  снятки сушите? Откуда столько? —  удивил­ся діаконъ, учтиво поклонившись матушкѣ.Она застыдилась, покраснѣла. Мальчики, всѣ на одно лицо, большеглазые, сухіе, смуглые, босоногіе, въ короткихъ уже не по ногамъ штанишкахъ съ заплатами и прорѣхами на самыхъ неудобныхъ мѣстахъ, стали, перебивая другъ друга, объяснять —  откуда.Пароходъ вчера привезъ изъ Эстоніи. Много, много для «Продкома»... Матросы, когда разгружали,' тьму разсыпали.... Вотъ, они и пособрали... Грязные очень были. Сколько ногъ по нимъ прошло, —  ну, промыли, ничего, подсохнутъ, съѣдятъ.Дьяконъ слушалъ, глядя мимо. Отогнулъ край порыжѣв­шей люстриновой ряски, присѣлъ на камень, и посмотрѣлъ въ одну, въ другую сторону. Покойно, широко текла Великая. По одной сторонѣ золото на водѣ, по другой затѣненная прибреж­
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ными садами синь, и въ ней опрокинутые куполами вверхъ мо­настыри, Ивановскій, ярко бѣлый, стройный, и дальше, гдѣ зе­леный берегъ острымъ угломъ врѣзался въ воду, уютно-старая, широкая, осѣвшая Мирошкинская обитель. Кругомъ парно си­нѣли лѣса. Чудовищными обрубками торчали въ воздухѣ ра­зорванные ядрами мосты, а отраженія ихъ въ водѣ были краси­вы и нѣжны.—  «Красота!» —  не удержался діяконъ, и, не встрѣтивъ сочувствія ни въ «архаровцахъ», ни въ попадьѣ, дѣловито заго­ворилъ:—  «Быть можетъ, и не придется больше отбросы просуши­вать... Жильца я вамъ нашелъ... Съ пайкомъ, и съ какимъ! Ой-ой! Давай Богъ всякому....»Попадья, еще красивая, съ легкой просѣдью въ пышныхъ волосахъ, съ печальными складочками у губъ и молодыми си­ними глазами, не успѣла ни удивиться, ни обрадоваться. Дія­конъ ошарашилъ:—  «Дѣлопроизводителя изъ Чрезвычайки...»Остроухова уронила руки вдоль бедеръ. Мальчики, какъ покомандѣ, кругло, по вороньи раскрыли рты.—  Ш утите, о. діяконъ? —  съ тихимъ укоромъ промолвила попадья.Діаконъ всталъ, суетливо развелъ руками:—  Отнюдь нѣтъ, матушка. Хорошій жилецъ, благодарить будете. И потомъ съ такимъ человѣкомъ... —  онъ быстро огля­нулся и добавилъ тихо и многозначительно: «Всегда покойнѣе... Вѣрьте, знаю, чго говорю»...—  О . діяконъ, на минувшей недѣлѣ разстрѣляли въ псков­ской тюрьмѣ пятьдесятъ человѣкъ... Они даже не скрываютъ —  въ газетѣ печатаютъ.—  Я читалъ... —  напряженно глядя на діякона, шопотомъ подтвердилъ Степа, старшій изъ четырехъ мальчиковъ, и его смѣшно-топырившіяся уши зашевелились.—  «Ш -ш -ш -...— оборвалъ его діяконъ и опять оглянулся.—  Не наше дѣло, не намъ судить... Господь Богъ разберетъ. А только дѣлопроизводитель не казнитъ, онъ бумаги пишетъ. И слыхалъ я отъ землемѣра, какое-то дѣло до него имѣлъ, что даже пріятный и скромный человѣкъ». 105



Онъ выразительно взглянулъ на побѣлѣвшую попадью, быстро мигнулъ на ея испуганные глаза, но сказалъ:—  «Я вамъ очень совѣтую»... —  И покачалъ головой уко­ризненно - грустно, чтобы виднѣе было, какъ онъ не одобря­етъ ея нерѣшительности.«Архаровцы» внезапно повскакали съ мѣстъ —  въ возду­хѣ только грязныя пятки замелькали. Сообщить брату Вадиму. Выпалили всѣ сразу —  тра-та-та-та... Будто черепицы съ кры­ши затарахтали:-«Изъ Чрезвычайки къ намъ жилецъ!...»Калѣка ловко выводилъ замысловатую трель въ скрипич­номъ ключѣ. Онъ оборвалъ, и тотчасъ же замолкла канарейка. Выслушавъ братьевъ, онъ равнодушно, недовѣрчиво послалъ ихъ къ чорту, и опять застонали струны, зазвенѣли вазочки и рамки съ потрескавшимися стеклами. Канарейка опять не­истово кричала подъ потолкомъ...Черезъ два дня къ Остроуховой переѣхалъ дѣлопроизводи­тель псковскаго Чека. Высокій, немного сутулившійся молодой человѣкъ, съ угрями на подбородкѣ, съ тупымъ короткимъ но­сомъ, сѣрыми водянистыми глазами, свѣтловолосый, напомажен­ный, гладкій. Говорилъ пріятнымъ баскомъ, несмѣло смотрѣлъ въ глаза. Совсѣмъ не страшный. Мальчикамъ, помогавшимъ пе­ретаскивать его вещи съ телѣжки, —  понравился. Черезъ пять минутъ онъ звалъ ихъ уже, какъ крестили, не путая именъ, а они его —  Иванъ Петровичъ, и выкрикивали такъ, будто цѣлое лѣто вмѣстѣ* раковъ ловили.Попадья держала себя съ осторожнымъ достоинствомъ, а Вадимъ ушелъ къ товарищу въ Завеличье и вернулся поздно, когда можно было незамѣтно пройти въ клѣтушку безъ оконъ рядомъ съ комнатой, гдѣ спали мать и младшіе братья.Не успѣлъ онъ раздѣться, мать тихонько окликнула. Онъ заковылялъ. Костыль стучалъ. Мальчики —  всѣ четверо сидѣли на кровати матери —  испуганно зашикали.—  Сядь... —  мать притянула его къ себѣ, провела ладонью по его мокрому лбу. —  Ълъ?—  Ълъ —  беззвучно отвѣтилъ онъ.—  Не дури —  сказала мать.Голосъ ея подскочилъ, будто всхлипнулъ.
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Она зажала ротъ ладонью, отвела ее и заговорила шопо­томъ. О тъ красной лампы тянулся длинной иглой блѣдный лучъ, крутомъ него зыбилась дымчатая лиловая мгла. Густой садъ впитывалъ свѣтъ сѣверной ночи. Въ спальнѣ было темно. Надъ окномъ, подъ низко нависшими зубцами гонтовой крыши во­зилась въ гнѣздѣ птица. Вѣтки березы царапали по стекламъ.Говорили, тѣсно сдвинувшись въ одну кучку, на ухо едва слышно другъ другу. Вырабатывали планъ дѣйствій,—  Объ отцѣ —  ни слова. Гдѣ? Что? Не знаемъ —  пропалъ безъ вѣсти.—  Скаж емъ, бѣлые насильно увели, какъ отступали, —  предложилъ одинъ изъ мальчиковъ.Вадимъ больно сжалъ его за руку выше локтя.—  Не надо врать... —  зло прошипѣлъ онъ.—  Нѣтъ, болтать лишняго не надо —  примирительно ска­зала мать. —  Ушелъ, и все, пропалъ безъ вѣсти... А на что жи­вемъ, если спроситъ, такъ —  что по карточкамъ получаемъ, и вещи продаемъ...—  Вымѣниваемъ, надо сказать, а не продаемъ... —  дѣло­вито вставилъ одиннадцатилѣтній Степа. —  Если продавать, то еще за спекуляцію и все такое...—  Какъ Лешину тетку на цѣлый мѣсяцъ... —  уже сонно во­рочая языкомъ, добавилъ Тема.—  Да, вымѣниваемъ, на рынкѣ, у бабъ...—  Пускай ищетъ... злорадно предвкушалъ Степанъ.—  И ещ е... —  мать нашла въ темнотѣ горячую сухую руку Вадима, и сжала ее. —  Не надо, большевики тамъ, все... Ни въ какіе разговоры... Богъ съ нимъ, совсѣмъ...Одинъ, другой архаровецъ боднулъ ее головою въ колѣни. Согласились. Вадимъ молчалъ. Потомъ тихо высвободилъ руку изъ пальцевъ матери и медленно прошепталъ:—  Если-бы я могъ, ушелъ-бы я... Къ папѣ ушелъ-бы...Онъ быстро схватился за костыль. Мать удержала за ру­кавъ. Перекрестила въ темнотѣ. Мальчики безшумно скатились съ кровати и расползлись по своимъ мѣстамъ.
Остроухова съ дѣтьми сидѣла за покрытымъ дырявой кле­енкой столомъ, пили овсяной кофе, заваренный въ самоварѣ съ107



продавленными боками, когда изъ зальца пріятный басокъ спро­силъ:—  Можно къ вамъ?«Архаровцы» стрѣльнули другъ въ друга глазами. Вадимъ схватился за костыль. Мать взглядомъ удержала его на стулѣ и учтиво отвѣтила:—  «Пожалуйста...»Жилецъ, Иванъ Петровичъ, вошелъ, поздоровался со всѣ­ми за руку, сѣлъ на молчаливое приглашеніе попадьи и при­ступилъ:—  Вотъ я съ какимъ дѣломъ къ вамъ. У меня, видите- ли... Словомъ, не перевариваю я совсѣмъ этого хлѣба, что по карточкамъ —  онъ презрительно-жестоко мотнулъ головой на грязно-бурый хлѣбъ съ торчавшими изъ поръ овсяными уси­ками: —  Въ Твери, гдѣ раньше служилъ, я такъ устраивался. Муки у меня по служебному моему положенію достаточно, и хозяйка пекла для меня хлѣбъ. И ей опять же не въ убытокъ. Весь припекъ ей шелъ... Я бы и вамъ такъ предложилъ... Мука же у меня первый сортъ. При хозяйственномъ умѣніи —  одно удовольствіе...Попадья вспыхнула. Мальчики взглянули на мать, перегля­нулись межъ собою и выжидающе молчали. Вадимъ сидѣлъ, спустивъ глаза въ стаканъ съ недопитой бурдой.—  Справлюсь-ли? Мѣсить очень трудно... —  нерѣшительно протянула Остроухова. —  Прислуги вѣдь давно не держимъ....Жилецъ повелъ плечомъ, отогнулъ въ стороны руки, упи­равшіяся въ столъ кистями —  не то обиженно, не то удивленно, и подкрѣпилъ словами: «Но вѣдь вамъ же выгода и дѣтямъ опять-таки...»Онъ опять снисходительно-жалостливо посмотрѣлъ на хлѣбъ —  отъ него пахло кислымъ. . .Попадья поспѣшно согласилась. Иванъ Петровичъ предло­жилъ ей пройти къ нему посмотрѣть его запасы. Степанъ и Коля шмыгнули вслѣдъ за нилги и тотчасъ прибѣжали въ силь­номъ возбужденіи.—  В о... В о ... —  они задыхались. —  Кульки... такіе... во...И оба, слѣпивъ пальцы, далеко оттопыривъ большой, пока­зывали, разводя руки, длину и вышину кульковъ и пакетовъ.
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Вадимъ безмолвно скребъ пальцемъ по клеенкѣ, —  потомъ всталъ и заковылялъ въ садъ.Попадья долго оставалась въ комнатѣ жильца. Вышла от­туда нагруженная, съ влажными растроганными глазами, съ крас­ными пятнами на щ екахъ. За обѣдомъ дѣти принюхивались къ щамъ и кашѣ изъ Совѣтской столовой. Т о же было, что каж­дый день, и какъ будто совсѣмъ не то ... Мать лукаво, радостно улыбалась, подкладывала, пріохочивала, наклоняясь чаще къ хЕорому первенцу, къ Вадиму: «Ѣ ш ь, ѣшь-же, коли нравится...»Первый догадался Степанъ: «Вѣрно, жилецъ масла далъ для приправы... Т о -т о ... Федотъ, да не тотъ...»Вадимъ отодвинулъ тарелку и вышелъ изъ-за стола.Мать кликнула. Не обернулся. Доѣли безъ него.Хлѣбъ удался на славу. Припеку оказалось четыре фунта. Взвѣшивали всѣмъ семействомъ, въ присутствіи жильца, кото­рый такъ же, какъ и «архаровцы», внимательно, напряженно слѣдилъ за колебаніемъ стрѣлки.—  Четыре! —  ликующе выпалилъ, какъ пробкой изъ пи­столета, Степанъ, и жилецъ съ легкой тѣнью разочарованья въ голосѣ, подтвердилъ: «Да... Четыре... Вотъ, видите, и не въ убы­токъ».—  Что куличъ... —  смаковали мальчики за вечернимъ ча­емъ. Вадимъ нерѣшительно положилъ въ ротъ кусокъ, потомъ потянулся къ ломтю, подсунутому ему матерью, и ѣлъ, ѣлъ, и глаза его отъ удовольствія затянулись пеленою, растворившею въ себѣ ихъ горячій синій блескъ.Вечеромъ у жильца были гости— сослуживцы, и куда-то съ запискою бѣгали Степа съ Колей. Привезли запечатанный сур- гучемъ, тщательно обмотанный бичевкой длинный свертокъ й, сдавъ жильцу, метнулись на кухню, закрыли за собою дверь и зашептали матери въ полосатый передникъ: «Мама, вино... Какъ Богъ святъ, вино...»Мать зажала имъ рты. «Глупости.... по сосѣдямъ пой­детъ... Не смѣйте болтать...»Уложила всѣхъ рано. Предлогъ былъ хорошій: чуть свѣтъ вставать —  по грибы...Долго и громко разговаривали и хохотали гости жильца.109>



Уже поздно ночью запѣли, что-то стукнуло, что-то разбилось. Въ каморкѣ своей безпокойно ворочался Вадимъ. Мать осто­рожно, чтобы не скрипнула половица, прошла къ нему, присѣла иа узкую кровать.Онъ взялъ ея руку и прижалъ къ своему мокрому лбу.—  Нехорошо, мама... Слышишь, что поютъ... Похабно, фуй..Остроухова приникла головой къ его подушкѣ.—  Родной мой... Сынокъ мой... Ну ихъ ... Слушать не надо... Что-же мнѣ... Вадинька мой...Вадимъ провелъ рукой по ея щекѣ. Вдоль пальцевъ его скользнула теплая слеза. Онъ тихо охнулъ. Ничего не сказалъ. Прижался къ матери, и гладилъ, гладилъ щеки ея, волосы, пле­чо... Пока дрема не смежила обоимъ глаза.
Степа, Коля, Тема, Митя переминались съ одной босой но­ги на другую, краснѣли и нерѣшительно переглядывались.—  Ну, что за церемоніи... Берите... Все равно, кому нибудь отдамъ... Наѣлся —  во!Онъ рѣзнулъ себя указательнымъ пальцемъ по шеѣ. Угри его вздулись за ночь, глаза мутно мигали межъ скомкавшихся желтыхъ вѣкъ. Сытыя лоснившіяся губы кривила зѣвотная усталость. Онъ сидѣлъ полуодѣтый передъ столомъ въ своей комнатѣ, куда зазвалъ дѣтей попотчевать объѣдками.Большой кусокъ пшеничнаго пирога съ ягодами, свѣжая чайная колбаса со слезами въ порахъ, коробка монпасье, сту­день —  давно невиданныя рѣдкія яства, о которыхъ милліоны людей по Руси вспоминали, какъ о далекомъ счастьи,— остатки вчерашняго угощенія магнитомъ тянули къ себѣ глаза дѣтей, и губы ихъ вздрагивали, и руки внутренней непобѣдимою силой отталкивались отъ ихъ худенькихъ туловищъ.—  Ну?Голосъ его прозвучалъ уже нетерпѣливо, властно.Первымъ Степа осторожно протянулъ руку къ столу. За иимъ придвинулись и другіе. Жилецъ совалъ имъ въ руки тарел­ки, блюда, и говорилъ, икая и брезгливо отворачиваясь: «Все... все... Не хочу...»Когда дѣти, бормоча «спасибо», «спасибо», уже выходшш изъ дверей, онъ остановилъ ихъ:
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—  А гордецъ вашъ...Двое старшихъ испуганно вскинули глаза. Иванъ Петровичъ зѣвнулъ, махнулъ рукою: «Ну его... Я ему что другое... Ухъ, спать, спать, спать»...Онъ потянулся, прищурилъ глаза, сжалъ руки въ кулаки, втянулъ голову въ плечи, потомъ закрылъ дверь и вскорѣ до­несся изъ зальца его громкій со свистомъ храпъ.День былъ воскресный. Звонили колокола. Дѣти ждали мать отъ ранней обѣдни. Имъ ко второй надо было —  на кли­росѣ пѣть.Жадно принюхиваясь, перешептываясь, разставляли они на столѣ въ полутемной столовой унесенныя отъ жильца тарелки. Прикоснуться не рѣшались. Маленькій Тема, не отрывавшій глазъ отъ студня, ткнулъ было мизинцемъ въ зыбкую массу, —  Степанъ оторвалъ его за плечо.—  Обжора! Подожди, пока мама...Онъ съ гримасой проглотилъ слюну и убѣжалъ на кухню —  раздуть самоваръ. Трое младшихъ остались у стола и напря­женно, молча смотрѣли на зазубренный кусокъ пирога, на красно-желтую колбасу, на золотистые, зеленые, алые шарики и сердечки монпасье, невинно-лукавымъ обольщеніемъ томившіе ихъ пустые желудки.Вадимъ пошелъ съ матерью къ ранней обѣднѣ. Вернулся одинъ.Онъ вошелъ съ вытянувшимся разстроеннымъ лицомъ, и дѣти испуганно двинулись было къ нему. Но уже не нужно было. Удивленіе, пріятное и жадное, мгновенно преобразило его лицо: закруглило, покрасило легкимъ румянцемъ. Онъ тыкалъ дро­жащими пальцами въ тарелки и нетвердымъ голосомъ, притвор­но незнающимъ, спрашивалъ: «Откуда? Откуда?»Мальчики зашикали, замотали головами въ сторону зальца. Вадимъ раскрылъ ротъ, поперхнулся несказаннымъ слогомъ и повернулся на голосъ матери. Всѣ высыпали на кухню. Попадья, сѣрая, какъ оберточная бумага, откалывала старенькую шляпку посинѣвшими будто съ морозу руками и громко, слишкомъ громко, спрашивала: «До сихъ поръ самоваръ не готовъ?»Вадимъ шагнулъ къ ней на костылѣ. Лицо его опять по­бѣлѣло. ш



—  Я слышалъ, что они тебѣ сказали... —  прошепталъ онъ* дыша ей въ лицо.—  Отстань!Дѣти растерянно скучились. »—  Съ  тобою мнѣ... Ты ... Ты ... —  страстно злобно повто­рила она и быстро ушла въ спальню.Степанъ съ краснымъ лицомъ, съ наслезившимися отъ са­моварнаго дыма глазами подошелъ къ Вадиму. Робко придви­нулись и остальные.—  Я знаю ... —  шопотомъ проговорилъ Степанъ —  Дьяко- нйха разсказывала у колодца, когда я воду накачивалъ...Коля, Митя, Тема раскрыли рты. Вадимъ сжималъ рукою край стола.—  Пятерыхъ вчера разстрѣляли... Это они все, гости его... Арестовали, дьякониха говорила...—  Дѣти, за столъ! —  неожиданно громко крикнула мать.Степа понесъ самоваръ. Робко, молча пошли дѣти къ сво­имъ мѣстамъ.—  Отъ Ивана Петровича? —  фальшиво простымъ голосомъ спросила Марья Степановна, не глядя на дѣтей и мимо тарелокъ. Но спросила такъ, будто пирогъ, колбаса, конфеты ничуть ее не удивили, и будто свой человѣкъ былъ Иванъ Петровичъ, и къ праздничнымъ подношеніямъ его давно привыкла. По-сосѣдски, такъ уже полагается.Дѣти настороженно вслушивались въ ея голосъ, искали ея взгляда, но не встрѣчали его. Съ  ускользающими мимо глазами, по хозяйски широкими движеніями рѣзала она, накладывала, одѣляла. Ложка, ножъ, словно подъ внезапными выстрѣлами или ударами грома, звякали о тарелки и падали изъ ея рукъ. Дѣти тревожно шевелили острыми плечиками и прижимались грудками къ краю стола. Ъли молча. Ъли долго. Жевали громко, громче. Причмокивали сочнѣе и сочнѣе. Позже всѣхъ сталъ ѣсть Ва­димъ. Хлебалъ овсяную бурду съ кислымъ хлѣбомъ. Голова часто вздрагивала на тонкой шеѣ, какъ флюгеръ на легкомъ вѣтру, ноздри и нижняя челюсть дрожали. Потомъ рука неслыш­но потянулась къ тарелкѣ, онъ поднялъ вѣки, какъ послѣ дол­гаго сна, послѣ долгой болѣзни. Никто на него не смотрѣлъ. Тогда онъ проглотилъ кусокъ и другой, застучалъ вилкой, но­
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жомъ, и лицо его скоро стало какъ у Степана, у Коли, у Мити: покруглѣло, потяжелѣло, и застеклились глаза.—  Довольно... Колбасы немного къ завтрему оставьте... —  спокойно, негромко сказала мать. Она сидѣла, прислонившись, къ спинкѣ стула, съ опустившимися плечами, съ опустившимся жи­вотомъ, и вытирала лицо пестрымъ платочкомъ. Степанъ съ цоканьемъ оторвалъ языкъ отъ неба, ухарски провелъ рукою по губамъ.—  Колбасы отвалялъ тыщъ на двадцать... И откуда они...—  Унеси въ погребъ... И живѣе, собирайтесь въ церковь...—  порѣдѣвшимъ, опустѣвшимъ опять голосомъ покрыла мать его слова. Мальчики задвигали стульями, быстро мелкими крестами перекрестились. Поднялъ руку и Вадимъ, и, словно обжегшись, оторвалъ ото лба сложенные для крестнаго знаменія пальцы. Онъ низко опустилъ лицо, потянулся къ костылю и уковылялъ въ садъ. На стеклѣ, заслоненномъ снаружи частой сѣтью вѣт­вей, забилась муха. Марья Степановна поднялась было, опять сѣла. Локти легли на столъ, голова на локти. И застыла...
Будто умѣлыя руки подбрасывали высоко-высоко металли­ческіе шары, и они ударялись другъ о друга, отпрядали, и широ­кими кругами разбѣгался звонъ подъ синими небесами.Марья Степановна подняла голову, вслушалась въ спѣшив­шіе колокола, шумно двинула стуломъ и пошла на кухню.Только она чиркнула спичкой —  зажечь уже положенныя въ печку полѣнья, —  въ узкихъ дверяхъ изъ прихожей появил­ся Иванъ Петровичъ. Въ туфляхъ на босую ногу, въ голубой разстегнутой у ворота сорочкѣ и розовыхъ помочахъ. Щ еки, губы, носъ, все было смято, все лоснилось и алѣло. Онъ взялся рукою за далеко разошедшіеся концы воротника.—  Извините... За водицей...Марья Степановна, не поднимая головы, поднесла спичку къ торчавшимъ изъ печки, какъ птичьи лапки, кончикамъ ко­ричневыхъ прутиковъ —  мальчики сунули для растопки.—  Никакъ обѣдня отошла... А вы только еще, только... —  съ пріятной учтивостью, скромно улыбаясь замѣтилъ Иванъ Пе­тровичъ, заглянулъ въ печку на зашипѣвшія дрова, и съ искрен­нимъ участіемъ добавилъ:
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—  Ну и дрова... Мученье, а не дрова... И много у васъ этого добра?—  Вовсе нѣту... —  тихо отвѣтила Остроухова. —  Это дѣ­ти у сосѣдей призаняли.—  А какъ-же къ зимѣ-то... —  уже совсѣмъ принялъ къ сердцу Иванъ Петровичъ, какъ домашнюю непріятность у близкихъ, у очень близкихъ людей. Марья Степановна пожала плечами.Тогда Иванъ Петровичъ опустилъ концы рубашки, одной рукой растеръ волосатую грудь, другой взмахнулъ и шлепнулъ себя по бедру.—  Тож е —  запасъ!., нечего сказать...Онъ молча смотрѣлъ съ минуту на Марью Степановну ̂ пе­ребиравшую пересохшіе, будто струпьями покрытые сняткй^ тряхнулъ головой и нашелъ выходъ:—  Ничего... будутъ дрова... Завтра-же раздобуду вамъ ор~ дерокъ... Пріятель мой, что вчера у меня...У Марьи Степановны застыла въ воздухѣ рука, и онъ вне­запно умолкъ.—  Благодарствуйте... —  пустымъ безъ звука голосомъ на­чала Марья Степановна —  Что же отъ незнакомаго человѣка... Къ тому ж е...Больше не хватило у нея словъ. Но, поднявъ глаза, встрѣ тилась съ взглядомъ жильца, бѣгавшимъ по ея обнаженной шеѣ и плечамъ и съ орошеннымъ кровью лицомъ шагнула назадъ и прижалась къ косяку двери.—  Очень услужливый человѣкъ нашъ Поликарпычъ —  громко заговорилъ Иванъ Петровичъ и дрожащими пальцами застегнулъ и опять разстегнулъ Еоротникъ. —  Въ городѣ бре­шутъ про него разное... Не вѣрьте... Вздоръ все... Партійный человѣкъ... Оно, конечно... Какъ и я...У Марьи Степановны быстро оторвалась нижняя губа отъ верхней. Иванъ Петровичъ, не отводя глазъ отъ ея тѣла, отвѣ­тилъ на невымолвленный вопросъ: «Понятно, какъ на отвѣт­ственномъ мѣстѣ, то за всѣмъ долженъ слѣдить».И уже не отвѣчая на вопросы потемнѣвшихъ глазъ, продол­жалъ: «Мы давно все вмѣстѣ... Еще при старомъ строѣ счетчи­ками на одномъ желѣзномъ складѣ... Потомъ на фронтѣ вмѣ-
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с іѣ , въ одной ротѣ... Отецъ его торговалъ раньше, а теперь ко­миссаромъ въ Торопцѣ... И совсѣмъ даже на своемъ мѣстѣ... Лихо живетъ старикъ...» —  Онъ блудливо улыбнулся, и щелк­нулъ пальцами. —  А мой вотъ батька при буржуазныхъ поня­тіяхъ такъ и остался... При судѣ сторожемъ чуть не весь свой вѣкъ служилъ, а какъ судъ упразднили, пошелъ въ кладбищен­скіе сторожа... Не угодно-ли? Покойниковъ сторожить...»Добродушно-насмѣшливо договоривъ, онъ еще разъ погла­дилъ себя по мохнатой груди, и скрѣпилъ обѣщаніе: «Дрова бу­дутъ... И никакого не будетъ вамъ безпокойства...»И зачерпнувъ ковшемъ воды изъ кадки, пріятно улыбнул­ся и пошелъ къ себѣ.
- Недѣли не прошло —  привезли дрова. Березовыя, сухія, полѣнья на подборъ —  одно къ одному. Два воза подъѣзжали подъ перекрестными, злорадно-удивленными и завистливыми взглядами изъ оконъ всѣхъ четырехъ домиковъ, находившихся въ оградѣ церкви.Вечеромъ, едва жилецъ Марьи Степановны въ великолѣп­ныхъ американскихъ сапогахъ, въ новой гимнастеркѣ вышелъ на улицу, въ деревянный флигелекъ заявился о. діяконъ.Не привѣтилъ по обычному, не сѣлъ. Серьезно и вниматель­но глядя на Остроухову, освѣдомился:—  Ну, какъ у васъ?... Собрался вотъ... провѣдать...Марья Степановна быстро наклонилась надъ столомъ —прикрыть грудью скроенную бѣлую въ лиловыхъ полоскахъ со­рочку. Но уже діяконъ примѣтилъ.—  И мануфактуры никакъ раздобыли? Откуда? —  уди­вился онъ.—  Это Вадиму сорочку... жилецъ досталъ... —  не подни­мая головы, побѣлѣвшими губами, отвѣтила Марья Степановна.—  У него смѣны нѣтъ... Когда стираю рвань, что на немъ, го- лышемъ ходитъ.Діяконъ молча побарабанилъ пальцами по клеенкѣ стола.—  Такъ-такъ... И дровъ, слыхалъ, получили... На всю зиму запасецъ?—  Да, получила... —  съ сердцемъ, съ вызовомъ подтверди­ла попадья. 115



На крылечкѣ, за стеклянной дверью стукнулъ костыль Ва­дима.—  Мнѣ на пай выдали —  добавила она, будто уздою сдер­живая свой голосъ. Я на службу поступила...Игла, прыгавшая въ ея рукѣ, ткнулась не въ сметанный рубецъ, а въ большой палецъ. Она присосала его и зажала въ правой рукѣ.—  На службу... Куда? —  тихо, почти торжественнымъ отъ волненія голосомъ спросилъ діяконъ.—  Въ Комгорхозъ —  раздѣльно каждый слогъ вымолвила Остроухова. —  Тамъ паи... Она не успѣла кончить. Вадимъ вва­лился въ столовую, и костыль его стучалъ такъ громко, словно цѣлый десятокъ калѣкъ безпомощно спѣшили куда-то. Глаза лѣзли изъ головы. Больнымъ потомъ блестѣло желтое лицо. И заговорилъ, закричалъ высокимъ, срывающимся, взвизгиваю­щимъ голосомъ:—  И мало, мало тебѣ дали... Въ Завеличьѣ, я тамъ былъ се­годня —  всѣ, что въ Комгорхозѣ, по три воза получили, и еще обѣщали... И десять аршинъ парусины каждому... Да, да, —  я самъ видѣлъ... Вы не вѣрите? —  злобно и страстно бросилъ онъ діякону —  я самъ видѣлъ...У него осѣкся голосъ. Въ горлѣ его забулькало, какъ въ кипящемъ горшкѣ. Костыль выскользнулъ изъ подъ мышекъ и грохнулся о полъ. Остроухова успѣла подхватить его за ребра и усадила на стулъ. Закрывая своимъ тѣломъ сына, она моля­щими глазами взглянула на діякона. Онъ понялъ. Надвинулъ на глаза порыжѣвшую шляпу и молча ушелъ.—  Вадя... Вадя... Вадя... —  зашептала надъ мальчикомъ мать.Онъ сбросилъ ея руку съ своего плеча, хищнымъ звѣри­нымъ движеніемъ притянулъ къ себѣ сорочку, и прежде чѣмъ Остроухова успѣла опомниться, изорвалъ ее въ клочки.Степа, Коля, Тема, Митя затопотали босыми ногами въ прихожей, ворвались съ какой-то новостью на устахъ и расте­рянно остановились на порогѣ. Робко, тихо одинъ за другимъ подошли они къ бившемуся въ рукахъ матери калѣкѣ.
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Уже когда Вадимъ уснулъ въ спальнѣ на кровати матери, съ мокрымъ полотенцемъ на головѣ, мальчики, дергая на кухнѣ мать за юбку и за руки, повѣдали ей:—  Миша Головкинъ, и Юра, и Ушковыхъ дѣвчонки...—  Не хотѣли съ нами играть... Прогнали съ площадки...—  Совѣтскіе поповичи... Совѣтскіе поповичи... ругались...Тема всхлипнулъ, взвизгнулъ.Митя, самый маленькій, въ рыжихъ вихрахъ и рыжихъ вес­нушкахъ, зарылъ лицо въ колѣни матери. Степа сжималъ ку­лаки и грозился, брызгая слюной:—  Я имъ... мерзавцы... я имъ...Марья Степановна, не глядя и не слушая, съ деревяннымъ лицомъ, съ двигавшимися, какъ заводныя, руками вынула изъ печи горшокъ, наполнила кашей четыре тарелки, и отрубила: «Ъшьте и ложитесь спать I»
Опять былъ воскресный солнечный день. Вадимъ проснул­ся поздно. Въ домѣ было тихо. Только канарейка шуршала въ своей клѣткѣ. Вадимъ прислушался. И изъ комнаты жильца ни звука. Онъ одѣлся и вышелъ въ столовую. Опять на столѣ сто­яли тарелки съ заманчивой снѣдью, съ краю, скученно... Ва­димъ нагнулся, принюхался, затянулся, порозовѣлъ...Въ дверяхъ зальца онъ остановился, прищурился на яркій свѣтъ и еще на что-то блеснувшее, изумившее. Онъ быстро под­ковылялъ къ столику между двумя фикусами въ кадкахъ, сѣлъ на стулъ, кѣмъ-то поставленный здѣсь, на необычное мѣсто, и дрожащими пальцами провелъ по струнамъ новенькой блестя­щей мандолины. И потянулся сладко, точно брызнуло на него теплой водой. Раскрылъ губы, и не открывая глазъ отъ хоро­шенькой игрушки, лежавшей на его колѣняхъ, игралъ, игралъ, игралъ...Онъ не слышалъ шаговъ. Звуки, какъ топоромъ отсѣкло —  такъ внезапно оборвалъ онъ. И красный, растерянный про­тянулъ мандолину вошедшему Ивану Петровичу: «Извините... я немного... я только... Я ...»Иванъ Петровичъ весело, добродушно смѣялся: «Чего же извиняться... это вамъ... Такъ сказать, сюрпризъ, на развлече­ніе. Играйте въ полное свое удовольствіе...
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Вадимъ вспыхнулъ, привсталъ, опять сѣлъ. Ноги его гну­лись. Хотѣлъ что-то сказать, ничего не сказалъ, только вер­тѣлъ головою и блестѣлъ на Ивана Петровича своими чахоточ­ными глазами. Лишь когда ему сказано было опять и опять съ добродушнымъ смѣхомъ: «Въ полную собственность... На вѣки вѣковъ...»— онъ поднялся на своихъ костыляхъ, протянулъ руку Ивану Петровичу и растроганно, искренне и учтиво, какъ на­ставлялъ его въ дѣтствѣ отецъ, поблагодарилъ: «Спасибо... спа­сибо вамъ большое... Спасибо!»Вбѣжали мальчики, обступили, залопотали... Уже они зна­ли, еще вчера вечеромъ знали... Когда Иванъ Петровичъ про­шелъ черезъ дворъ съ сверткомъ подъ мышкой, Степа тотчасъ догадался. А Тема думалъ, что окорокъ... Х а -х а !..Смѣялся Иванъ Петровичъ, смѣялись дѣти, и одинъ-другой указательнымъ пальчикомъ задѣвали нѣжно звенѣвшія струны. Вадимъ съ счастливымъ сіяющимъ лицомъ бережно прижималъ мандолину къ груди.Остроухова прошла въ домъ съ чернаго хода, в^ столовой остановилась и, указывая рукою на тарелки, ласковб сказала въ зало: «Опять понаставили ...»Въ дверяхъ, глядя мимо Ивана Петровича, покачала голо­вой, и опять пожурила: «Забалуете вы ихъ совсѣмъ»...Иванъ Петровичъ повернулся на каблукахъ, поклонился, и развелъ руками. —  «Пустяки...»Обѣдалъ онъ въ этотъ день со всѣмъ семействомъ Остро- уховыхъ, и разговоръ за столомъ вертѣлся все вокругъ мандо­линъ и мандолинистовъ. Кто въ городѣ гораздъ, и какая рѣд­кость по нынѣшнему времени такой инструментъ. И когда Сте­па полюбопытствовалъ: «Гдѣ вы достали? Если по случаю, то тысячъ пятьдесятъ, не менѣ?..»— Иванъ Петровичъ слегка пе­ремѣнился въ лицѣ, прижалъ къ столу плотно скрещенныя ки­сти рукъ и какъ-то неспокойно-лукаво отвѣтилъ: «А  вотъ, досталъ!»...' Марья Степановна подняла немного плечи, прищурилась на жильца и быстро отвела глаза. Вадимъ нетерпѣливо всталъ раньше другихъ и ушелъ съ мандолиной въ садъ. Мальчики ско­ро побѣжали за нимъ.
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—  Откуда мандолина, Иванъ Петровичъ? —  глядя на него въ упоръ, тихо и четко спросила Марья Степановна.—  Не все-ли равно? —  Онъ выдержалъ ея взглядъ, и слова его прозвучали раздраженно, будто: «Какое вамъ дѣло...»Марья Степановна помолчала, зябко потерла одну руку о другую, опустила голову:—  Это чья-то, кого уже нѣтъ... сказала она шопотомъ.—  Какой вздоръ! —  Иванъ Петровичъ шумно всталъ изъ- за стола —  опять вы отъ кого-то тамъ...Марья Степановна упорно —  тихо перебила его: «Вадиму... грѣхъ... Вѣдь онъ... онъ... Видите вѣдь, какой онъ...»—  Да что вы на самомъ дѣлѣ... Вѣрно вамъ опять кто... —  заволновался Иванъ Петровичъ, и не кончилъ.На дорожкѣ въ саду зашуршалъ костыль Вадима.Марья Степановна успѣла убѣжать въ спальню.Вадимъ съ мандолиной подъ мышкой, нѣжный, мягкій, оза­ренный, подошелъ близко къ Ивану Петровичу, и звенящимъ ломающимся голосомъ предложилъ: «Я вотъ хочу... У меня почеркъ... не видѣли? Всѣ хвалятъ... Такъ если для васъ переписать ч т о .... я бы очень даж е»... —  онъ обласкалъ глазами и рукою мандолину, и повторилъ: «Очень...»Иванъ Петровичъ дернулъ шеей, плечомъ и отмахнулся: «Ну что тамъ, такіе пустяки... Есть о чемъ... Пустяки-же...»И смущенно посмѣиваясь, ушелъ къ себѣ. Вадимъ выждалъ минуту, толкнулся къ матери. Дверь была заперта.Онъ сѣлъ на дырявый выцвѣтшій диванъ и устало смежилъ глаза.
На старенькихъ клавикордахъ игралъ не одинъ Вадимъ. ■- Бренчали и Степа, Коля, Тема, Митя. Одинъ лучше, другой пло­ще, но играли по слуху всѣ, и что схватывали на лету, и что вы­пѣвали ихъ насыщенныя музыкальнымъ ладомъ тѣла.Былъ канунъ Успенія. Марья Степановна со службы пошла ко всенощной. Дѣти спѣвались въ сумеречномъ уже зальцѣ. За клавикордами сидѣлъ Степа. Коля, Тема, Митя, выбивая тактъ руками, подтягивали тоненькими голосками «Херу&адскую». Вадимъ, прихварывавшій эти дни, лежалъ въ столовоІРйа дива­нѣ и тихо подыгрывалъ на мандолинѣ.
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—  Ловко... —  похвалилъ изъ своей комнаты Иванъ Петро­вичъ и вышелъ въ зало. —  А ну-ка, теперь, вотъ это попробу­емъ... —  И запѣлъ безъ словъ: «Тра-та-та-ра-ра-ра-та...»Чуткое ухо Степы подхватило мотивъ, пальцы быстро на­шли ноты, и повинуясь новому ритму, вливавшемуся въ нихъ, какъ вода въ сосудъ, стройно поддерживали Коля, Тема и Митя.И мандолина легко, покорно перешла изъ лада «Херувим­ской» въ строй коммунистическаго гимна. Иванъ Петровичъ одушевлялся, пѣлъ все громче, громче, и уже словами: «Это бу­детъ послѣдній и рѣшительный бой...»Вадимъ слушалъ только золотые звуки своей пѣвуньи-ман­долины, Степа неистово наяривалъ и нажималъ педаль. Оба не разбирали словъ. Но маленькіе уловили, и глядя въ ротъ Ивана Петровича, стараясь не выскочить изъ такта, выкрикивали за нимъ, не за страхъ, а за совѣсть: «Съ  ретенацоналомъ воспря­нетъ родъ людской...»—  Не надо... —  Умолкъ хоръ, мандолина оборвала такъ внезапно, словно порвались и разсыпались всѣ ея струны. Въ дверяхъ прихожей стояла Марья Степановна съ усталымъ раз­строеннымъ лицомъ. —  Не надо... —  повторила она и прошла на кухню.Иванъ Петровичъ бросился за нею. Дѣти зашептались...—  На улицу слышно —  съ укоромъ говорила на кухнѣ Остроухова жильцу. —  И такъ ужъ всѣ пальцами указываютъ...—  А вы плюньте, и все... —  весело наставлялъ ее Иванъ Петровичъ, и вспомнилъ: «А что я вамъ къ праздничку раздо­былъ... Мальчики! —  крикнулъ онъ въ зало —  кулечекъ тамъ желтенькій изъ моей комнаты...»Затопотали босыя ноги. Заспорили голоса: «Я , я , я, по­несу.. я».Когда мальчишки и Марья Степановна заахали на кухнѣ передъ развернутымъ кулькомъ, медленно приковылялъ и Ва­димъ. Бережно, восхищенно прикасались всѣ пальцами къ твер­дому бруску масла, къ грудѣ свѣжаго сине-бѣлаго творога и по­лотняному мѣшечку, просочившему нѣжную мягкую круп­чатку...—  Вотъ ватруха будетъ... —  медленно, смакующе протя­нулъ Степанъ. —  Что-то вспомнилъ Тема, заморгалъ глазами и
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началъ было: «Вотъ такая еще тогда вотъ давно, когда папа...»И не кончилъ потому, что упали на полъ ключи Марьи Сте­пановны и всѣ бросились ихъ поднимать.Марья Степановна вскинула глаза на Вадима. Онъ смотрѣлъ на масло и творогъ, и сухія его безъ крови губы раздвинуты были въ улыбку. Тогда она повернулась къ жильцу и сказала: «Спасибо, Иванъ Петровичъ, спасибо... Отличная выйдетъ ват­рушка... Давайте чай пить!..»
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Ал. Дроздовъ

ОТРОКЪ ГОЛУБИНЫЙ.





Въ томъ городѣ, гдѣ маменька моя забеременѣла мной, вы­носила и ослѣпла во время родовъ, въ каменныхъ рядахъ у насъ двѣ лавки: галантерейная и шорная, лабазы, лѣсной складъ и паровая мельница у Московской заставы. Фамилія наша Кир­пичниковъ и сынъ, я и буду сынъ, а папенька въ прошломъ го­ду померъ. Съ тѣхъ самыхъ поръ, какъ я появился на бѣлый свѣтъ, такъ и посыпали, такъ и посыпали на насъ бѣды: ослѣп­ла маменька, сгорѣла паровая мельница, а въ прошломъ году отъ сильнаго подпитія умеръ папенька, и всѣми дѣлами нашими правитъ управляющій нашъ Иванъ Порфирычъ, толстый, ко­ротконогій, съ бородавкой подъ лѣвой бровью и, Господь его вѣдаетъ, нехорошій онъ человѣкъ. Я не мѣшаюсь: и годы мои еще не тѣ, и умомъ я слабъ.Холодна моя ранняя юность, и часто посѣщаетъ меня меч­та: люблю въ нынѣшніе августовскіе дни выдти за городъ, за бани Милосердова, ходить съ прутикомъ въ рукѣ вдоль забо­ровъ, глядѣть на крапиву, на зябру, на запоздалый цвѣтъ жу­равельника и думать о горнемъ, о великомъ, и тогда душа во мнѣ поетъ, какъ балалайка звонкая. Весной подъ заборами цвѣлъ желтый, какъ мѣдь, пламенный жабникъ, а по осени цвѣ­тетъ журавельникъ, и такая-растакая это жизнь, ничего я не знаю про нее.Въ ночь подъ четвергъ маменька моя больная видѣла сонъ: явился отрокъ нѣкій, въ сермягѣ, съ посошкомъ, съ шелковыми125



кудрями, вѣтромъ развѣянными, и была во взглядѣ его голу­биная кротость. Въ ту же пору былъ ей ровно бы гласъ съ неба: «сей пришелъ на зорѣ велѣнія Господа нашего Бога предрѣчь, страждущихъ исцѣлить, сердца человѣческія смиреніемъ воспол­нить.» И заклубилось, и задымилось небо, и пошелъ туманъ. Ма­менька моя проснулась вся въ поту, въ трепетѣ, во страхѣ Бо­жіемъ и начала меня кликать:—  Родя, проснись! Родя, проснись!Я открылъ глаза, не соображу никакъ. У  насъ въ дому ти­шина, горитъ передъ Смоленской лампада осьмигранная синяго стекла съ бѣлыми горошинами, пламень чистый, безъ копоти, и кивотъ отливаетъ червоннымъ золотомъ, лучится, играетъ, будто слезы золотыя стекаютъ съ него дрожмя. За стѣною шуршатъ тараканы —  шуршатъ тараканы, а счастія нѣтъ въ нашемъ дому. Прилипла къ окнамъ ночь, смотритъ на постель мою тугими дремучими очами, и такой во мнѣ испугъ, что, вотъ, сметнусь сейчасъ съ постели, да голыми колѣнками на холод­ный полъ, да лбомъ въ половицу, и лежать такъ, покуда не при­детъ Богъ.А маменька кличетъ:—  Родя! Родя!И голосъ тонкій у нея, щемящій; сѣла въ постели, впилась худыми рученками —  у дѣвочекъ такія бываютъ, въ шелковое стеганое одѣяло, и глядитъ на меня широкими незрячими глаза­ми. А по мнѣ —  дрожь. Господи Іисусе! И вдругъ, равно пламень, засвѣтилось маменькино лицо, и вся она свѣтлая, легкая, какъ перышко, я подошелъ, сталъ на колѣни, а къ самому горлу мок­рый клубокъ подошелъ.—  Маменька, —  говорю, —  маменька...И , какъ глумной, повторяю только одно: маменька да ма­менька. Она руками, цѣпкими и тонкими, меня за руку, за плечо, за голову, и прижалась ко мнѣ щекой, а щека ея мокра отъ слезъ.—  Родя, услышалъ наши молитвы Богъ. Видѣніе мнѣ было, что исцѣлюсь.И сама плачетъ, и я плачу, и оба*дрожимъ.—  Родя, какой ты есть? Увижу, тебя, ненагляднаго. Какой ты есть?126



—  Курчавый, маменька, съ рыжетцой; и на лицѣ у меня, маменька, веснушки.—  А глаза у тебя голубые?—  Голубые, маменька, глаза. И носъ у меня широкій, какъ у папеньки покойнаго, царство ему небесное.Говоримъ, и плачемъ оба.—  Роденька, а красивый ты?—  Не знаю. Люди есть, маменька, покрасивше меня.Каждый день мы съ ней такъ про мою особу говорили —у маменьки всей ея слѣпенькой жизни мечта: увидѣть меня хоть разъ. Здѣсь и повѣдала мнѣ маменька объ отрокѣ голубиномъ, явившемся ей во снахъ; мы ужъ съ ней и въ Печерскую ѣздили, и къ роднику животворящему и къ Тихону народолюбцу, и въ скиты, и подлѣзали подъ раку Чудотворца; а папенька при жиз­ни, послушавъ людей, возилъ маменьку въ Москву, въ глазную клинику, что на Дѣвичьемъ полѣ; вышелъ къ намъ профессоръ московскій въ бѣломъ халатѣ, съ Болосами какъ у діакона, въ очкахъ, поглядѣлъ маменьку и сказалъ, что можетъ прозрѣеть, а можетъ и не прозрѣетъ.Папенька, какъ пріѣхалъ, еще злѣе сталъ, пить сталъ тверже, безобразить сталъ, къ намъ въ домъ, не въ гнѣвъ Го­сподень сказать, водилъ дѣвицъ блудящихъ. Царство ему не­бесное, н прости ему Господь, а мы съ маменькой простили еще давеча.Съ  этой самой ночи не было мнѣ покою. Ходилъ я на па­перть соборную, ко всенощной, толкался межъ нищими, что сто­ятъ тамъ, протянувъ сморщенныя и корявыя руки, толкаютъ другъ друга плечомъ и бранятся промежъ себя, подъ Божьей кровлей, собачьими словами. Спрашивалъ, не слышно ли что объ отрокѣ, великой силой исцѣляющемъ немощныхъ. Старухи шамкали мягкими губами, глядѣли на Меня слезливыми, красными отъ старости и хвори глазами, —  говорили, что знаютъ, и не знали ничего, и давалъ я имъ, сирымъ, копеечку.—  Молитесь за грѣшную рабу Божью Прасковью.Ходилъ и на базаръ, когда, со вставшимъ солнцемъ, поды­мается тамъ говоръ, зыкъ и смѣхъ, и за лотками, среди весе­лой глумливой брани, зазываютъ покупателей бабы, понаѣхав­шія съ деревень, звенятъ чашки вѣсовъ, ахово пахнутъ яблоки,
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прѣющія въ мѣркахъ, стучатъ безмены и нераспряженныя ло­шади фыркаютъ, брызжа бѣлой, какъ молоко, слюной, и жар­ко дышутъ въ овесные мѣшки, нацѣпленные имъ на морды. За­ходилъ и въ трактиры, гдѣ мужики, скинувъ пиджаки, взявъ въ горсть бѣлыя съ золотыми ободками блюдца, пьютъ первую пару чая, скидываютъ жилетки, пьютъ вторую пару, крякаютъ и, разстегнувъ воротъ пропотѣлыхъ рубахъ, кличутъ полового, чтобы несъ третью. Заливается въ клѣткѣ кенарь, нудъ стой­кой тучами рѣютъ мухи, со стѣны глядитъ царь императоръ въ красномъ гусарскомъ мундирѣ, съ бѣлыми галунами ѵ крестами блистающими.—  Ну, купецъ, —  кричали мнѣ мужики, —  какъ торгуешь?—  Поторговываемъ, —  говорю.—  Какъ народъ обираешь? Не обманешь, паря, т  продашь.Объ отрокѣ и тутъ не слыхалъ никто. Но по городу про­шелъ уже слухъ, что ищемъ мы съ маменькой отрока, и пова­лилъ къ намъ съ задняго крыльца всякій Божій народъ, стари­ки, звенящіе веригами, бездомные прощалыги, хитрые парень­ки съ оловянными цѣпочками о-борту, приживалки купеческія, дьячки со всѣхъ церквей, говорящіе гнусаво и божественно, съ жиденькими бородками клинушкомъ. Маменька приказала всѣхъ ихъ поить и кормить, а кому ночевать негдѣ, такъ пусть у насъ ночуетъ. И ночевало у насъ эти дни всякаго народу ве­ликое множество, сперва въ людской, потомъ и въ сѣняхъ, по­томъ и на кухнѣ, а скоро пришлось отворить каретникъ, вы­везти коляски подъ навѣсъ, и народъ ночевалъ въ каретникѣ. Пропалъ у насъ въ эти дни гусакъ, а потомъ кто-то негодный польстился на шлею старую. Хлѣба у насъ пеклись съ утра до вечера, пироги съ грибами, съ лукомъ и яйцами, лепешки, а щи варили въ чанахъ чугунныхъ. Подъ вечеръ я сходилъ внизъ, выходилъ на крылечко, садился рядомъ съ бывалыми людьми и слушаль, что разсказываютъ. Ссорились они между собой вся­кую минуту, и такое разсказывали, чего и не бываетъ нигдѣ.Какъ-то зашелъ къ намъ во дворъ мужчина серьезный, крѣпкій, въ опойковыхъ сапогахъ, въ расшитой красными кре­стиками косовороткѣ подъ двубортнымъ пиджакомъ, изсиня- черная борода курчавилась у него, какъ у цыгана, и поступь 
123



его была грузная. Подошелъ, снялъ картузъ и сказалъ медли­тельно:—  Миръ дому твоему, хозяинъ.Возлѣ меня сидѣлъ старичокъ одинъ, говорилъ, что въ гайтанѣ у него кусочекъ мощей зашитъ, наклонился къ моему уху и шепчетъ:—  Знаю его, сынокъ, мерзавецъ онъ первыхъ сортовъ. Вотъ послухай, какіе загибы пойдетъ тебѣ загибать, шушера базарная.Мужчина поглядѣлъ на него тяжелымъ взглядомъ, взялъ бороду въ горсть и проговорилъ:—  Имя мое —  братъ Сергѣй. Слыхалъ, надо знать?А самъ все на старика коситъ, и, вижу, на правомъ глазу у него бѣльмо.—  Будь гостемъ, братъ Сергѣй.Старичку моему не сидится, егозитъ все, будто на жаров­нѣ сидитъ, поегозилъ, пожался, да и спросилъ вдругъ кашляю­щимъ, насморочнымъ голосомъ:—  Кто ты есть?—  Рабъ Господень.—  Власть имѣешь каку?—  Власть Господа Бога моего.—  И въ спинжакахъ ходишь?Промолчалъ тяжело.—  Все можешь содѣять?—  На то боля вышняя есть.—  И отрока священнаго мѣсто тебѣ извѣстно?—  Про то съ хозяиномъ станемъ говорить. Что же, хозя­инъ, веди въ горницу, я не бродяга, и не разстрига, не бѣглый послушникъ, не купецкій прихлебатель. Брата Сергѣя калмыц­кія степи знаютъ, и губерніи сибирскія, и губерніи сѣверныя, и подъ Москвой и подъ Кіевомъ. Братъ Сергѣй —  уши русской земли. Есть еще братъ Никаноръ, тотъ —  глаза русской земли. Оба они на русской землѣ исключительно одни. Веди, что-ли, хозяинъ, въ горницу, потолкуемъ.Стоялъ и глядѣлъ на меня неотступно, и я глядѣлъ на его лицо, темно-коричневое отъ загара, почти черное, будто опа­
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ленное огнемъ; ротъ у него былъ жесткій, своевольный, а взглядъ изъ-за бѣльма невѣрный, но давящій; и была въ немъ влекущая, привораживающая сила, темная сила, съ которой не совладать. Я всталъ и повелъ его въ горницу; когда мы подыма­лись по лѣстницѣ, подъ нимъ гнулись ступени, и покуда я шелъ впереди, я чувствовалъ на своей спинѣ сверлящій взглядъ его глазъ: отъ него шла пронизывающая теплота, заливающая тѣло сладостью небывалой, и я зналъ уже, что скажи этотъ че­ловѣкъ: «иди за мной», и я пойду за нимъ, и склонюсь передъ нимъ, и слова его буду ловить съ трепетомъ, какъ мальчишка на лугу ловитъ сачкомъ пестрокрылыхъ бабочекъ.
II.

Въ нашемъ дому чинъ и благолѣпіе. Мой дѣдъ въ отроче­ствѣ былъ газетчикомъ, зимой въ ватной кацавейкѣ, трижды заплатанной, дуя въ красные кулачки, бѣгалъ на станцію, что въ десяти верстахъ отъ города, къ почтовому, покупалъ у кон­дукторѣ газетъ на полтинникъ, потомъ бѣжалъ сугробами на­задъ десять верстъ и до вечера, притоптывая валенками, сто­ялъ на углу и осипшимъ голосишкомъ зазывалъ прохожихъ:—  Газеты свѣжія только получены!Но до газетъ въ нашемъ городѣ охочихъ людей было мало; под­росши, мой дѣдъ выкралъ на базарѣ у купца кошелекъ со ста рублями, купилъ ларекъ и торговалъ рахатъ-лукумомъ, жен­скими шпильками и целлулоидовыми пудреницами, расторговал­ся, купилъ оружейный магазинъ на Купеческой, продавалъ фейерверки, шутихи, пистолеты, двустволки, порохъ и дробь. На сороковомъ году, когда на смѣну рыжаго волоса поползла изъ его щекъ ранняя сѣдина, женился на дѣвицѣ рокового по­веденія, но денежной, съ домикомъ, силою нрава своего заста­вилъ дѣвицу родить отца моего и померъ въ почетѣ, въ уваже­ніи, а похороненъ подъ мраморнымъ монументомъ съ золотой надписью: «жизнью пользуйся живущій, прахъ Ивана Кирпич­никова, купца второй гильдіи, здѣся упокояется съ миромъ».При моемъ отцѣ куплены лабазы на Овечьей канавкѣ и въ
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каменныхъ рядахъ обѣ лавки: шорная и галантерейная. Какъ- то зимой, въ крещенскіе морозы, когда снѣгъ въ поляхъ твердъ, какъ епанча, и лѣса закованы въ латы, папенька мой, возраща- ясь отъ знакомаго помѣщика въ изрядномъ подпитіи, подобралъ 
еъ полѣ замерзшаго человѣка, почернѣлаго, въ лохмотьяхъ —  то и былъ Иванъ Порфирычъ, нынѣшній нашъ управляющій, не­чистый человѣкъ, Господь его прости. Оказался Иванъ Порфи рычъ догадливъ и смышленъ, папеньку умѣлъ ублажить и ког­да, бывало, стукнетъ его папенька бутылкою по черепу, то вы­нетъ платокъ, одеколономъ пахнущій, прижметъ къ синяку и скажетъ съ улыбкою, намекая на кровавый свой кровоподтекъ:—  Мѣченый воръ двухъ честныхъ стоитъ.А папенька мой, разумѣется, въ хохотъ. При Иванѣ Пор- фирычѣ папенька мой и паровую мельницу пріобрѣлъ: игралъ съ купцомъ Маленькимъ въ шманьку, три шкуры съ него спу­стилъ и кличетъ напослѣдокъ:—  Ставь, степенство, жену твою бѣлую на-конъ!Т огъ  вложилъ пальцы въ ротъ, свиснулъ, плѣшью сверк­нулъ, велѣлъ подать содовой да и кричитъ въ голосъ:—  Ставлю жену мою бѣлую на-конъ!У него осьмерка, а у папеньки, счастье ему, де-вя-точ-ка!. г-— Ну, говоритъ, —  пузо мѣдное, на кой мнѣ жена твоя, когда у меня своя есть? Грѣхъ одинъ.Тутъ Иванъ Порфировичъ и шепчетъ ему:—  Не вѣрь коню въ полѣ, а женѣ въ домѣ. Бери съ него, Ефремъ Алексѣичъ, паровую мельницу.Такъ и стала паровая мельница наша, т-ва Кирпичниковъ и сынъ.Въ дому нашемъ чинъ и благолѣпіе. Мебель старомодная, съ раскидистыми подлокотниками, затянутая сукномъ, комо­ды краснаго кедра, часы съ боемъ на ля бемоль, иконы визан­тійскихъ копченыхъ ликовъ, и пахнетъ въ комнатахъ ромаш­кою, лампаднымъ масломъ и духомъ тяжелыхъ обѣдовъ. Дни у насъ длинные, тягучіе, православные, въ праздникъ беремъ Чудотворную на трое сутокъ и теплимъ передъ Нею яровча- тыя свѣчи, воскъ съ нихъ стекаетъ желтый, прозрачный, будто цвѣточный медъ. Тишина благолѣпная въ дому нашемъ. И какъ
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темница нашъ домъ: громкое слово въ немъ страшно сказать, каблукомъ простучать но навощенному полу никакъ невоз­можно.И вотъ въ домъ нашъ монастырскій вошелъ братъ Сергѣй. Вошелъ въ спальню маменьки вольно, будю  сродственникъ, Ивану Порфирычу велѣлъ выйти вонъ, а мнѣ бровью шевель­нулъ: оставайся молъ. Матушка лежала блѣдная, жалкая, изъ годъ наколки ея выбились все еще не сѣдѣющіе волосы и пали ей на виски. И по рукамъ ея,'Тормошащимъ простыню, и по пе­ресохшимъ губамъ ея, и по испаринѣ на лбу я видѣлъ, какъ сильна въ ней мечта.—  Миръ тебѣ, женщина, сказалъ братъ Сергѣй, подойдя къ постели и положивъ на маменькинъ лобъ свою широкую потную ладонь.—  Приди въ мой домъ съ миромъ, —  сказала матушка, —  помоги мнѣ, если Господь тебя осѣнилъ.—  Чѣмъ страждешь?—  Глазами стражду. Лишилъ меня Господь свѣта.—  Сына зачала съ гнѣвнымъ сердцемъ, черезъ то и нака­зана. Такъ вѣдь? Все, женщина, вижу, все знаю, ибо даны мнѣ уши. Молись по слову моему, и сбудется.Сказалъ и, подойдя ко мнѣ, велѣлъ указать комнату, гдѣ могъ бы молиться о маменькѣ; я отвелъ ему угловую, ту, гдѣ папенька скончался въ мукѣ мученской: тамъ обои темные, и мебель тяжкая, и тихо, какъ въ гробу. Тамъ и сидѣлъ братъ Сергѣй цѣльную недѣлю, и къ маменькѣ не выходилъ, и ждать велѣлъ; въ двѣнадцать наказывалъ носить къ себѣ обѣдъ, бъ четыре квасъ сухарный и ржаные коржики, а въ восемь ужинъ; послѣ ужина призывалъ къ себѣ меня, пальцемъ указывалъ ку­да сѣсть, таращилъ на меня бѣльмо свое бѣлое и. поднося свое натуженное, кирпичное лицо близко къ моему, говорилъ хрип­лымъ могучимъ голосомъ:—  Что по Руси настроено? Храмы настроены. Присутству- етъ-ли Богъ тамъ? Нѣту Бога въ церквяхъ, ибо торгующіе на­полняютъ храмы, лицемѣры, лиходѣлы, фарисеи и обманщики. Отъ священнослужителей въ ризахъ златыхъ, г.ъ камилавкахъ лиловыхъ отошелъ Господь, ибо предались священнослужители132



чревоугодію и жизнелюбію, и сошелъ Господь на двухъ брать­евъ въ міру: брата Сергѣя и брата Никифора. Оные братья правду Господню по русской землѣ несутъ, къ нимъ прибѣгай­те, людіе.Бѣлое бѣльмо на глазу брата Сергѣя было близко отъ мо­ихъ глазъ и будто загораживало, будто скрывало, будто за­стило темный свѣтъ, готовый пролиться изъ его глазъ.—  Придетъ время, опустѣютъ храмы, одни нищіе люди останутся на церковныхъ папертяхъ, всколыхнутся по всей рус­ской землѣ шаромыжники, воры, убійцы, дѣти предадутъ от­цовъ и матерей своихъ, хозяева пожрутъ цѣпныхъ собакъ сво­ихъ, и разольется по землѣ зловонный смрадъ и омерзитель­ная вонь. Глянетъ Господь на созданіе рукъ своихъ и запла­четъ Господь, и прольются слезы Его на землю потоками кро­ви дымной, пепломъ пожаровъ, горемъ горючимъ. Бойтесь вре­мени этого, людіе. Вы отшатнулись отъ Господа, и Господь от­шатнулся отъ васъ. Придете тогда ползучіе, тряскіе, гнусные, подползете на животахъ къ Его святому алтарю, но дыханіе ваше будетъ смрадно, и слова ваши, какъ гири, тяжелыя, и не дойдутъ заплеванныя ваши молитвы до сердца Господа. Нынѣ глаза ваши слѣпы, и не видите мѣченныхъ печатью Божьею. Ибо скажете: братъ Сергѣй, спаси насъ! И не спасетъ братъ Сергѣй, ибо будетъ поздно.Братъ Сергѣй вставалъ, и свѣча, горѣвшая на столѣ, оплыв­шая, съ кособокимъ пламенемъ, кидала позади него громозд­кую черную тѣнь, подымавшуюся къ потолку, будто крылья.—  Идите ко мнѣ, покуда не пропѣлъ третій пѣтухъ. Не­дужные —  исцѣлю васъ, въ сомнѣніяхъ грязшіе, —  просвѣтлю васъ, ненавидите —  научу васъ пресвѣтлой любви. Дана мнѣ власть свыше и слышу издалеча ревъ страданій вашихъ и съ Господомъ моимъ скорблю о васъ!Крѣпкій голосъ его гудѣлъ, какъ колоколъ, бился о стѣны и наполнялъ пустыя комнаты ужасомъ и трепетомъ, и моя сла­бая душа исходила изъ меня, какъ паръ. И ночами, во снѣ, ме­тался я въ пламенномъ жару, неотступно видя налившійся кровью глазъ съ неподвижнымъ бѣлымъ бѣльмомъ; голосъ бра­та Сергѣя наполнилъ меня, какъ пустую бочку, и всѣ эти дни133



ходилъ я шалый, растерянный, и маменька моя лежала безсло­весная, какъ пластъ.На седьмой день, къ вечеру, снова призвалъ меня братъ Сергѣй. Лицо его посѣрѣло, покрылось морщинами, онъ пилъ, отдуваясь и отхаркиваясь, клюквенный морсъ, круто, по бычьи, поводилъ шеей и сумрачно глядѣлъ себѣ въ ноги.—  З ав т р а,.—  сказалъ онъ, помолчавъ.Сердце во мнѣ покатилось, зазвенѣло, раскололось вдре­безги.—  Что? —  спросилъ я.—  Собирай мать. Ъдемъ къ отроку брату Никифору, иже въ лѣсахъ живетъ.И вдругъ, вставъ, выпирая волосатую широкую грудь, вид­ную изъ подъ разстегнутой косоворотки, протянулъ руку съ указательнымъ скрюченнымъ пальцемъ и молвилъ, блестя бѣль­момъ:—  Выди.И вышелъ я, поблѣднѣвъ, и сѣлъ въ горницѣ на отцовъ диванъ, и плакалъ въ предчувствіи великаго.
I I I .

Напутственное молебствіе служили соборнымъ причтомъ у насъ на дому, протоіерей Никодимъ, махонькій, будто приби­тый, въ красно-золотой ризѣ, выпроставъ на спину сѣкущіеся копнистые волосы, подымалъ глаза на икону, глядѣлъ въ пото-’ локъ и дрожащимъ голосомъ пѣлъ псалмы; самъ о. протодіа­конъ, воздымая орарь, возглашалъ эктеніи и наполнялъ гор­ницу нашу гремящимъ голосомъ и луковой отрыжкою. Мнѣ бы столпникомъ быть, во власяницѣ на пнѣ, источенномъ муравья­ми стоять, слушать ходъ облаковъ горнихъ, и ростъ травы, и трепыханіе листовъ осиновыхъ, и дыханіе Господа, звенящее по міру: гей, Господи, гей, Сладчайшій, какъ заслышу имя Твое, нѣтъ печали въ моей душѣ, ни тяготы, ни гнѣва, ни похоти; какъ завижу мерцаніе свѣчей твоихъ —  міръ обыму, какъ шею маменьки моей слѣпенькой, и на жертву пойду, которой нѣтъ имени. . .
134



Вечеромъ того же дня, поцѣловавъ святой крестъ, мы съ маменькой и братомъ Сергѣемъ выѣхали. Ъхать надо было машиной двѣсти верстъ, до города Городища, а оттуда лѣснымъ путемъ до отрока Никифора села. Маменька сидѣла слабая, блѣдная, кутала худенькія плечи въ ковровую шаль и глядѣла на пыльныя доски, на тарабарящій вагонный людъ опасливы­ми глазами, которые не видятъ свѣта.И сказала мнѣ однажды:—  Зноблюсь во страхѣ, Родя.И еще вдругорядь:—  Чуда жду.Братъ Сергѣй на каждой станціи бѣгалъ съ чайникомъ за кипяткомъ, грызъ баранки, сдвигалъ брови, какъ жукъ, и по­малкивалъ; былъ онъ теперь не страшный, не злой —  такъ себѣ, коренастый мужчина. И такъ мы доѣхали. Въ Городищѣ заночевали на постояломъ дворѣ, и въ ту ночь, душную не по августовски, полную мушиннаго жужжанія и свѣтомъ луннымъ, привидѣлся маменькѣ отрокъ голубиный во второй разъ; на тонкихъ женскихъ плечахъ его висѣлъ бѣлый просторный хи­тонъ, и горѣло въ груди распаленное до красна, какъ горнъ, червонное солнце; здѣсь возьмись со стороны голубь крапча­тый, съ красными глазами, закружилъ надъ головой отрока и сѣлъ ему на плечо; крыльями взмахнулъ, клювомъ повелъ и голосомъ человѣчьимъ рекъ:—  Въ отрокѣ семъ сила русской земли, она же исцѣлитъ тебя, Прасковья. Имя же ему —  Никифоръ.Налетѣли тутъ стрекозы быстрыя, со звонкими стекля- ными крыльями, такой звонъ отъ ихъ лета пошелъ, и грянулъ хоръ чиновъ ангельскихъ, ослѣпительно снѣжныхъ.Маменька моя плакала во снѣ. Знала —  будетъ чудо.Отъ Городища мы ѣхали на подводѣ, на сѣнныхъ мѣшкахъ. Сперва стлались вокругъ горбатыя поля, выстриженныя, что го­ловы школьниковъ, вышедшихъ изъ цырюльни, рѣяли надъ ни­ми вороны, черныя грузныя каркалки, не люблю я ихъ —  горе- вѣстницы. Сыроѣжнымъ вѣтромъ тянуло съ земли. Въ яругахъ и балкахъ, гдѣ сыро, алѣлъ пузырникъ, топорщась перегибами стеблей, крытыхъ липкимъ волосомъ. Въ деревняхъ, въ тракти­135



рѣ, сходили мы пить чай изъ пузатыхъ чайниковъ, маками рас­писанныхъ. Братъ Сергѣй молчалъ сумрачно. А маменька, по­пивъ чайку, разсказывала:—  Ослѣпла я, милые, четырнадцать лѣтъ назадъ, и четыр­надцать лѣтъ мой крестъ несу. А ѣду къ отроку голубиному, что въ лѣсахъ живетъ.—  Къ Никифору, что-ль, убогая? —  спрашивалъ цѣловаль­никъ, скребъ ногтемъ по столу и косился на брата Сергѣя.Въ деревенскихъ садахъ сотрясали послѣднія яблоки: дѣв­ки, загрубѣвшія на жнивьяхъ, собирали ихъ въ плетеныя кор­зины, и ржавые листья, шурша, падали имъ на сильныя спины. Тамъ и сямъ торчали палками обнаженные сучья. Свистѣли си­ницы, въ елкахъ цыкали клесты, паутина плавала въ воздухѣ и приставала къ штанамъ.А тамъ дорога пошла лѣсомъ сосновымъ, красностволь­нымъ, шумящимъ, какъ морскіе валы, и солнце, продираясь въ пролѣски, падало румянцемъ на гнѣзда рыжиковъ, еле видныхъ на усѣявшихъ землю прошлогоднихъ иглахъ.Ъхали сутки и къ началу вторыхъ показалась межъ дугою и запрядшими ушами лошади маленькая деревенька, стиснутая лѣсомъ, дворовъ въ десять, не болѣ. Посреди улицы смирно сто­яла корова, на рогу ея сидѣлъ свиристель; у околицы, облоко­тившись на жердь, два мужика —  рыжій и черный —  запроки­нувъ головы, глядѣли на позлащенныя солнцемъ сосны. Братъ Сергѣй снялъ шапку, мужики тоже сняли шапки, рыжій ска­залъ:—  Откудова, щипанный, жалуешь?А черный отвѣтилъ за брата Сергѣя:—  Безперечь оттель, откель пришелъ.Братъ (Сергѣй соскочилъ съ передка, отряхнулъ пыль со штановъ и пошелъ рядомъ съ лошадью, поправляя подпругу, телѣга заскрипѣла, заныла, болболкая чугункомъ, и заверну­ла къ крайней хатѣ. Баба въ высоко подоткнутой юбкѣ, такъ что колѣни было видать, въ кумачевой выцвѣтшей рубахѣ от­крыла ворота и глянула на меня, и какъ увидѣлъ я быстрый огонь въ глазахъ ея, запунцовѣлъ, застыдился, опустилъ очи долу.
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—  Къ Никифору, что-ль, за помочью? —  спросила баба груднымъ пѣвучимъ голосомъ, и отъ этого ея голоса будто огонь прошелъ по жиламъ моимъ, и взглянуть не посмѣлъ, к а ­кая такая она.— Къ Никифору, —  отвѣтилъ братъ Сергѣй, —  здрав­ствуй, пожалуй, жана.Телѣга въѣхала подъ навѣсъ, маменька моя устала съ до­роги, притомилась, обмякла, вялыя щеки ея зажглись румян­цемъ, а когда я велъ ее въ избу, такъ тяжело на руки мои на­легла, что у меня духъ перехватило; тутъ подошла молодайка, отпихнула руки мои и схватила маменьку подъ мышки; толь­ко и увидѣлъ я блестящіе зубы ея, улыбкой оскаленные, да мот­нувшіяся груди подъ рубахой —  Господи, въ домѣ то съ отро­комъ святымъ!Въ избѣ хозяйка стала проворить обѣдъ, братъ Сергѣй по­шелъ къ брату Никифору, а мы съ маменькой сѣли у бѣлаго чистаго стола, въ красномъ углу; и вся изба была чистая, вы­мытая, стекла въ окнахъ цѣльныя, въ шкапчикѣ бѣлЬла посу­да, бѣлаго стекла фигурки, изъ тѣхъ, что на ярмаркахъ можно выиграть, попадая въ цѣль изъ пружиннаго ружья. Повозив­шись у печки, хозяйка стала стлать на столъ скатертку, я ви­дѣлъ розовыя руки ея, загорѣлые, закопченные солнцемъ, узло­ватые пальцы, широкіе ногти на нихъ, выгнутые круто. Мамень­ка стала разсказывать, какъ ослѣпла отъ женской муки, во вре­мя родовъ, и о снахъ своихъ пророческихъ, и о томъ, что че­тырнадцать лѣтъ будто въ чуланѣ живетъ, и о томъ, какъ иной разъ, забывъ Господа, въ ярости грызетъ подушки, кри­ча: «солнышко мнѣ дайте, солнышко!» Я пересталъ робѣть, поднялъ голову. Тутъ вошелъ братъ Сергѣй.—  Божьими милостями да молитвой отрока излѣчишься, женщина, —  сказалъ онъ, сѣвъ за столъ, бросилъ на волоса­тыя руки подбородокъ и скосилъ на маменьку бѣльмо. —  Братъ Никифоръ съ колыбели немощенъ и прикованъ къ одру, за страданія дадена ему отъ Господа великая сила. Молись, жен­щина, и надѣйся на Божій перстъ исцѣляющій. А покуда гостья будь, перекуси.Столъ у нихъ былъ хорошій, сытный, но ни мнѣ, ни ма-
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менькѣ моей пища въ ротъ не шла. Братъ Серіей говорилъ о томъ, какъ генеральша молитвами отрока отъ падучей исцѣ­лилась, какъ ѣздятъ къ нимъ люди не послѣдніе просить Божь­ей благодати. И вдругъ, рыгнувъ, сказалъ простодушно:___ А хорошо бы, жена, селедочку подсолонцевать.И вставъ, подошелъ къ шкапу, налилъ рюмашечку настой­ки и опрокинулъ въ ротъ —  только головой мотнулъ.Въ тотъ же день допущены мы были до брата Никифора.Чуланчикъ такой былъ пристроенъ къ избѣ брата Сергѣя, клѣтушечка, съ прощелками, въ которыя продиралось солнце, шаговъ въ пять напоперекъ, и у стѣнки, на деревянной койкѣ, на сѣнномъ тюфякѣ лежалъ отрокъ голубиный, нѣжненькій, то­ненькій, и руки его были и лицо его было желтыя, будто изъ янтаря, а глаза свѣтлые и ясные. Вошедши, мы стали съ ма­менькой на колѣни и дивный трепетъ насъ обуялъ. Слышимъ, скрипнула койка —  видно, руки надъ нами свои простеръ. И тутъ же услышали мы его голосъ, намъ сказавшій:—  Чего отъ меня хочете?—  Б атю ш ка. . .  батюшка, —  задохнулась маменька моя, и кинуло ее въ дрожь. А у меня по всему тѣлу —  будто му­равьиные укусы, не слышу ничего, не внимаю ничему, а доски пола колѣна жгутъ, будто раскаленныя плиты. Только и слы­шу —  «молись, молись», —  говоритъ. И вдругъ какъ возопитъ гласомъ пронзительнымъ:—  Безъ дѣлъ вѣра ваша мертва! Дѣла угодны Господу!—  Выходите, —  сказалъ братъ Сергѣй, —  ибо н а х о д и т ъ  на него Господь.Вышли мы и стало передъ нами такъ свѣтло, будто горитъ тысяча свѣчъ, и такое, у насъ въ сердцѣ безпокойство, что но­ги подкашиваются.—  Великую молитву нынче будетъ братъ творить, —  ска­залъ братъ Сергѣй, проведя насъ въ избу, —  и сбудется по мо­литвѣ его, ежели сами не накличете бѣсовскихъ силъ. Ты, жен­щина, съ колѣнъ цѣльную ночь не вставай, а ты, отрокъ, блюди себя всю ночь, чтобы ни мыслію, ни сердцемъ, ни помысломъ во искушеніе не впасть. Великой молитвы ничѣмъ не оскверни, грѣхъ по чуланамъ бѣгаетъ, ему только щелку покажи —  въ 
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щелку гремучей змѣей прогремитъ, Божью благодать отпуг­нетъ. Много такъ отъ насъ неисцѣленныхъ ушли, съ прокля­тіемъ Божіимъ, съ пятномъ на сердцѣ нечистомъ. И нужны, женщина, щедрые дары, не отроку Никифору, а Богу.Маменька тутъ же, еле переведя духъ, приказала мнѣ мѣ­шокъ размотать, отсчитать тысячу, и еще свой натѣльный крестъ, брилліантами осыпанный, положить подъ отрочьи ноги. Братъ Сергѣй деньги и крестъ взялъ, осѣнилъ себя знаменіемъ, спряталъ ихъ, вставъ на табуретъ, за божницу, еще разъ осѣ­нилъ себя знаменіемъ и крикнулъ въ сѣни.—  Татьяна, горницу для молитвы убери!Много во мнѣ было чувствъ всякихъ и потянуло меня въ лѣсъ. Дѣло шло къ вечеру, мычали близко коровы, мужики въ грязныхъ замашныхъ рубахахъ сидѣли на дубьяхъ, курили цы- гарки и гуторили. Я прошелъ гумномъ, заглянулъ на варокъ, перелѣзъ черезъ городьбу и вошелъ въ сосны, прямыя какъ кегли на городскомъ нашемъ кегельбанѣ. Вотъ этакъ могу день-деньской бродить, топча алую костянику, черничный листъ, состегивая прутикомъ волчью ягоду, воображать себя отрокомъ святымъ, либо русскимъ царемъ императоромъ, къ народу милостивымъ и мудрымъ мудростью царственной. Я бы порфиры не надѣвалъ, ни мантіи горностаевой, я бы. въ сермяж­кѣ ходилъ, въ тяжевыхъ порткахъ, бичевой-бы льняной подпо­ясывался, слушалъ бы, гдѣ народъ ропщетъ, гдѣ нужды и ни­щенство живутъ и Бога бы на русскую землю призвалъ. Уж ъ такой въ осеннихъ соснахъ сладкій, перезвонъ, ужъ та­кая-то на шелушеныхъ стволахъ ихъ закатная багряница ле­житъ, ужъ такой-то парный духъ отъ смолы, отъ иглъ идетъ: пышна земля наша подъ Господомъ, Божій плодоносный ого­родъ, всѣ мы, люди, у Господа огородники.Надышался я воздухомъ и, какъ солнце сѣло, вернулся до дому. Иду, и боязно мнѣ: маменька въ хатѣ ужъ на молитву ста­ла, видно, и братъ Никифоръ на великую молитву въ своей клѣ­ти сталъ, —  какъ ночь сію проведу, не согрѣшу ли мыслію, не спугну ли Серафимовыхъ крылъ, исцѣленіе маменькѣ моей несу­щихъ? И въ слабости моей, въ моей духовной немощи порѣ­шилъ я ночь эту на копенкѣ поздней, что во дворѣ, у закуты,
139



крѣпко уснуть. Какъ скроешься на дню отъ діавола: мысль твою похотливую клубкомъ завьетъ, руку на нечистое дѣло толкнетъ, сердце злобою, какъ чашку пустую, наполнитъ. Во снѣ же стоитъ въ гоповахъ ангелъ мой хранитель, бережетъ.На крыльцѣ, почесывая грудь, стоялъ братъ Сергѣй, уже темно было, не видно ни лица его, ни бѣльма на глазу. Слышу, сказалъ мнѣ шепотомъ:—  Ты въ избу не заходи, молитвы не слушай. Поди на сѣн­никъ засни.—  Я въ копенкѣ, братъ Сергѣй.—  Ладно, спи съ Богомъ.Посидѣлъ, поглядѣлъ на сиреневое небо и ушелъ въ хату. А ужъ сырость на землю пала, ночи къ концу августа въ на­шихъ мѣстахъ не больно теплы. Подошелъ я къ копенкѣ, легъ на спину и руки раскинулъ, гляжу въ небеса: эхъ, звѣзды за­жглись, райскіе свѣтлячки, лѵкавятся, играются, перемигива- ютъ. Такъ подумаешь на какой разъ: спуститъ Господь лѣст­ницу со звѣздъ къ малой моей копенкѣ грѣшной: приди, ска­жетъ, въ царствіе Мое, ибо въ этой жизни ты малъ и сиръ.И привидѣлся мнѣ смутный сонъ. Закипѣла кровь моя, за- веселилась душа, встала, крылья раскинула, гляжу, а она —  грѣшная. И сладокъ грѣхъ ея, и веселъ, и черенъ. Тянется къ чему-то —  а къ чему, самъ не пойму. Что въ жизни сей не из­вѣдано? И грѣхъ во мнѣ непролитой водою лежитъ. Грѣхъ во мнѣ —  а я не распаянный. Тутъ примерещилось невозможное, охнулъ я, застоналъ, и сонъ отлетѣлъ отъ меня.Ночь, видно, была поздняя, а ужъ тихо кругомъ —  до зво­на, и небесная шапка надо мной вся золотыми булавками уты­кана. А во мнѣ каждый суставъ дрожитъ, то ли отъ холода, то ли отъ сна... Въ закутѣ, слышно, боровъ вздохнулъ, Господи, съ нами Твоя святая сила!..Всталъ, озираюсь дико, и вотъ такое чувство на душѣ, что на безуміе готовъ. Здѣсь услышалъ я голосъ ея лукавый, и покатилось сердце мое.—  Не спишь?Чувствую, стоитъ рядомъ. Господи, не отойди отъ меняі
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—  Зачѣмъ ты здѣсь? —  говорю, и не смотрю на нее, и го­лоса своего не слышу.Засмѣялась.—  Прогуляться вышла. Тѣло на постели разомлѣло.Стоитъ близко отъ меня, дыханіе ея слышу, жаръ тѣла еяслышу, мнѣ бѣжать бы, а не могу бѣжать.—  Больно ты тихій, желобаненькій ты мой.— Уйди, —  говорю, а голоса моего нѣтъ.—  Цалуешься-то, чай, сладко?Смѣется. Тутъ поднялъ я глаза, ротъ ея пунцовый, жар­кій увидѣлъ, и сила во мнѣ поднялась богатырская. Только о х­нула. Потонулъ въ грѣхѣ до третьихъ пѣтуховъ.Съ  той поры и до сихъ послѣднихъ лѣтъ несу мой послухъ монастырскій. Не о себѣ Бога молю —  молю Господа, чтобы ма­менькѣ моей слѣпенькой далъ Господь въ Царствіи своемъ зор­кія очи, чтобы оттудова, отъ звѣздъ, отъ облаковъ бѣлопе­рыхъ увидѣла маменька сына своего и мукѣ его на землѣ, какъ лучшей радости, порадовалась.
Александръ Дроздовъ.
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И. Соколовъ-Микитовъ

ГДЪ ПТИЦА ГНЪЗДА НЕ ВЬЕТЪ.





I. С О Л Н Ц Е .
Солнце —  отраженное въ морѣ и въ мраморѣ, ослѣпитель­ное, безпощадное солнце!Я иду узкой мраморной стежкой, проложенной по аква- дуку. Подъ моими ногами, прикрытый мраморнымъ плитня­комъ, бьется въ каменномъ руслѣ нагрѣтый солнцемъ ручей.Впереди меня, легкій какъ хорь, ходко бѣжитъ по горя­чему камню монашекъ. Я вижу его выгорѣвшую на лопаткахъ худую спину и болтающіеся по длиннымъ сухимъ ногамъ полы синяго подрясника, надѣтаго на голое тѣло. Онъ простоволосъ, его рыжеватые волосы заплетены на затылкѣ въ крысиный хво­стикъ, мѣрно вздрагивающій отъ ходьбы.По мраморному бѣлому плитняку шныряютъ ярко-зеленыя, изумрудомъ шитыя, ящерицы и, поднявъ свои маленькія змѣи­ныя головы, висятъ надъ стежкой на колючихъ кустахъ обож­женнаго вереска, точно неподвижные листья. Внизу и вверху, справа и слѣва, стоитъ неумолчный, все проникающій, слива­ющійся съ жестокой яркостью солнца, звонъ безчисленныхъ цикадъ.Маслиновыя рощи сухи и безтѣнны; заросли цвѣтущихъ олеандровъ тяжелы и неподвижны; мергвенно-застылы темные кедры. А въ балкахъ, густо заросшихъ лавромъ, каштаномъ, Сукомъ и орѣшникомъ, у бьющихъ изъ камня чистѣйшихъ и студенѣйшихъ ключей, дышитъ легкимъ дыханіемъ земля: густо обсыпаны плодами дикія сливы, груши и яблони, —  стоитъ трях­нуть, и на голову падаетъ тяжелый дождь! —  шуршитъ подъ ногою палый пахучій лавровый листъ; тѣнисто ширятся густо­
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лиственныя смоковницы и разрастаются коренастыя высокія шелковицы... Въ глубинѣ, гдѣ между каменными замшавѣлыми глыбами пробивается студеный ручей, разросся дикій виноградъ, хмель и черная смородина, и по скользкимъ мокрымъ голышамъ бѣгаютъ бочкомъ быстрые маленькіе крабы.Внизу— синее море и двѣ бѣлыя точки въ немъ, вверху —  уходящая въ небо мраморная гора. Ея бѣлая вершина, подоб­ная огромной зажженной свѣчѣ, стоитъ надъ моремъ и бере­гами.Тамъ, гдѣ застыло похожее на заблудившагося барашка об­лако, чуть видная бѣлѣетъ церковь, служба въ которой совер­шается единожды въ годъ. Когда-то, ослѣпительный и прекрас­ный, тамъ высился мраморный богъ солнца— Аполлонъ, и солнеч­ное сверканіе его при восходѣ и заходѣ могли наблюдать изъ са­мой блистательной Трои. Толпы людей, одѣтыхъ въ легкія, от­дуваемыя вѣтромъ одежды, сходясь отъ солнечныхъ береговъ лазурнаго моря, поднимались на вершину, чтобы поклониться мраморному богу и вывѣдать судьбу у Оракула. А у подножія горы цвѣли пять прекрасныхъ языческихъ городовъ: Діонъ, Олиеоксосъ, Ѳиссосъ, Клеоны и Акровонъ.Преданіе разсказываетъ, что великій завоеватель Але­ксандръ, увидя Гору, соблазнился мыслію еысѢчь изъ нея одну огромную статую, которая была бы видна отъ всѣхъ береговъ моря. Нашёлся, говорятъ, ваятель-безумецъ, взявшій на себя нечеловѣческую, невыполнимую задачу.Нынѣ на мѣстѣ прекраснаго бога —  куча мраморнаго щеб- ья, мелко истертаго землетрясеніями, грозовыми ливнями и че­ловѣческими ненавидящими руками. А подъ тѣнью кедровъ, бу­ковъ и маслинъ, затянутыя зарослями олеандровъ, лежатъ не­прикосновенныя развалины древнихъ городовъ и великолѣп­ныхъ храмовъ. Человѣкъ-хищникъ и человѣкъ-ненавистникъ додѣлали то, чего не могли землетрясенія и ливни, но еще не ступала сюда нога человѣка-изслѣдователя и не касалась драгоцѣнныхъ остатковъ любовная рука.
По горячему камню мы не идемъ —  бѣжимъ подъ солнцемъ. Я давно обливаюсь потомъ, который, мгновенно высыхая, по­крываетъ рубаху налетомъ соли. Туго стучитъ, отдаваясь въ
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вискахъ, сердце, но усталости нѣтъ, —  вижу и море, и небо, и ослѣпительную вершину— цѣль нашего похода,— и выгорѣвшую спину монашка, убѣгающаго отъ меня привычнымъ шагомъ.—  Преподобный Аѳонасій, спасаясь въ сихъ мѣстахъ, быв­шихъ безводными, возжаждалъ, и, возжаждавши, обратился съ горячею молитвою къ Покровительницѣ и Заступницѣ Свято­горской, и былъ ниспосланъ ангелъ въ одеждахъ ослѣпитель­ныхъ и, коснувшись, отверзъ скалу. Въ память сего названъ источникъ именемъ святого Аѳонасія. Навѣсъ же и церковь, ко­торую видишь, поставлены попеченіемъ Лавры. Здѣсь и отдох­немъ.Спутникъ мой остановился, помочилъ голову изъ бьющаго холоднаго ключа, испилъ и поднялся по каменнымъ ступенямъ подъ навѣсъ.—  Искушеніе, —  говорилъ онъ, вынимая изъ кармановъ пару зеленыхъ огурцовъ и вяленую рыбу, —  сію походную пищу пріимемъ съ молитвою.Подъ деревяннымъ навѣсомъ, похожимъ на уѣздную бесѣд­ку, свѣжо и тихо. Журчитъ вода, выбиваясь изъ камня. Подъ крышей въ углу вьются осы, злыя и тонкія, строятъ гнѣздо.Снизу по стежкѣ поднимаются двое. У одного подъ распах­нутымъ подрясникомъ видна волосатая грудь и на груди, на тол­стомъ шнуркѣ, большой желѣзный крестъ.Увидѣвъ меня, мою мірскую одежду, онъ съ изумленіемъ остановился, долго и пристально смотрѣлъ изъ подъ руки: мірской человѣкъ здѣсь удивленіе и рѣдкость.—  Нѣмецъ? —  говоритъ онъ, подходя и опираясь подбо­родкомъ на дубинку, окованную желѣзомъ. —  Въ Бога не вѣ­руешь? А коли безъ Бога знаешь, скажи: какая завтра погода будетъ?Тянуло отъ него духомъ виннымъ.Я посмотрѣлъ ему въ глаза и тихо произнесъ то русское несомнѣнное слово, которое уже не разъ выручало меня изъ по­ложеній рискованныхъ и опасныхъ, и тотчасъ же увидѣлъ, какъ измѣнились его глаза.—  Нашъ? Русскай!—  Нашъ! Нашъ! —  сказалъ мой спутникъ.—  Нынче тутъ много всякихъ ходють, затоптали свято мѣ­14710*



сто —  носы длинные! Да ты за имя ли? —  спросилъ онъ и уста­вился.—  Нашъ, нашъ! —  опять сказалъ мой спутникъ.—  А Вѣрую знаешь?—  И Вѣрую знаю.—  Выпьемъ! —  сказалъ онъ вынимая изъ кармана бутылку съ «ракичкой», —  да скажи мнѣ твое святое имячко, чтобъ знать, какъ тебя, отца, величать. На послушаніе пріѣхалъ?—  Какъ сподобитъ Господь.—  Оставайся, отецъ, —  у насъ просторно, мѣста достанетъ. Ты по какой больше части? Ежели вольной человѣкъ, приста­вай къ нашему брату, къ бездомовому сиромаху, мы что птицы небесныя, не сѣемъ, не жнемъ, не собираемъ въ житницы, а Господь, видишь самъ, не оставляетъ. Въ монастырѣ тебя засу­шатъ. А будешь съ нами, не заскучаешь. У насъ всяческой людъ —  по сердцу себѣ найдешь. Выпить любишь —  и это можно. Богу мы не въ утружденіе молимся, Богъ и такъ насъ, безсре- бренниковъ, проститъ, а ходить по Горѣ, отецъ, милое дѣло, —  сегодня у отца Георгія, завтра къ Петру Бѣлозерскому, —  ве­здѣ поятъ, кормятъ, таковъ тутъ обычай. А къ грекамъ, чтобъ имъ пусто, и самъ не пойду. Благословляешь, что-ль?Онъ хлебнулъ изъ теплой бутылки, остановился, прищу­рилъ глазъ, нацѣлился и поймалъ въ кулакъ большую зелено­глазую муху, сѣвшую на рукавъ его подрясника и дышавшую брюшкомъ, отколупнулъ тонкую щепинку, воткнулъ въ брюшко мухѣ и пустилъ. Муха тяжело полетѣла кверху, поднялась выше росшей у навѣса смоковницы, унося непосильный грузъ.
II. С И Л Е Н Ъ  И С К У С И Т Е Л Ь .

—  По завѣту Заступницы и Покровительницы, избравшей Гору подъ свой пречистый покровъ, —  птица гнѣзда не вьетъ и никакай тварь не плодится!И не токмо жени инѣ, —  заступленъ отъ вѣка вѣковъ на Гору ходъ женскому всяческому естеству: холостые пасутся по горѣ бараны, лѣнивые дремлютъ на порогахъ греческихъ каливъ холощеные сѣрые коты и одинокіе встрѣчаютъ восходя-148



шее солнце пѣтухи-бобыли, давно разучившіеся биться. И самое слово женщина —  запретное слово.Гдѣ когда-то, обутая въ сандалію, попирала мраморный прахъ легкая нога, гдѣ звучали молодые на встрѣчу восходяще­му солнцу голоса, гдѣ, розовѣющія при восходѣ, высились ко­лонны прекрасныхъ храмовъ, нынѣ, подобныя тюремнымъ, сто­ятъ зубчатыя и темныя стѣны.На сѣрыя осиныя гнѣзда похожи низкіе куполы. Темны и насыщены запахомъ безлюдья, воска и елея нависшіе своды. Тяжелы древніе, червемъ источенные иконостасы. Жестоки чер­ные, окованные въ серебряныя ризы, лики на древнихъ ико­нахъ. Вою погребальному подобно пѣніе и унылъ и безконеченъ служебный уставъ киновій.Сухи и мертвенны иноки, стоящіе по стѣнамъ въ обтер­тыхъ, населенныхъ клопами, темныхъ буковыхъ «формахъ». Чрезмѣрно худы или мучнисто раздуты ихъ вялыя лица и не­пріятны невѣрно-уклончивые глаза. Сухи и однообразны при­вѣтствія и суха рѣчь.
Силенъ искуситель, —Какою силою станешь на него? —Терпѣніемъ, постомъ и молитвою!

Въ трапезной монастырской на низкихъ сводахъ изобра­жено житіе иноческое и козни бѣсовскія, инока одолѣвающія.По долгой лѣствицѣ, ведущей къ вратамъ Петровымъ, ве­реницей поднимаются иноки. А внизу, въ языкахъ пламенныхъ, пляшутъ и кривляются бѣсы, держащіе въ когтистыхъ лапахъ длинныя крючья, достающіе иноковъ.Множество искушеній уготовляютъ бѣсы иноку на его пу­ти лѣствичномъ:
чревоугодіе, —вкусившій елея и рыбы въ день запретный, со­блазнившійся на домашнее питаніе.—  Бѣсъ на крюкѣ держи гъ свиное ухо, а другой съ хохотомъ тащитъ инока въ геену. 149



жадность, —скрывшій отъ братіи золото и серебро, таящій богатство и одежду, о мірскомъ благополучіи меч­тающій.—  Бѣсы злорадно потрясаютъ мошной Іуди­ной и крючьями тащатъ инока въ огонь.
властолюбіе и гордыня, —  кто о славѣ, о власти, о земномъ, печется болѣе чѣмъ о небесномъ, кто ради здѣшняго на подвигъ идетъ.—  Схимнику бѣсы загоняютъ осиновый колъ въ глотку.

грѣхъ плот скій ,---изъ всѣхъ грѣховъ —  грѣхъ тягчайшій. ——  Съ послѣдней ступени Лѣствицы оскален­ный бѣсъ стаскиваетъ древняго старца, уже ко­снувшагося перстами порога вратъ небесныхъ.
Силенъ искуситель и тяжекъ путь взявшаго на плечи крестъ иноческій.

Молчаніе —  уста замкнутыя.
Постъ —  невкушеніе елея и рыбы.
Заклепъ  —  отъ міра отреченіе.
Покореніе плоти —  подвигъ величайшій.

Плоть —  стѣна тюремная, отдѣляющая душу отъ сладчай­шихъ вратъ. Покореніе плоти —  подвигъ величайшій и осво­божденіе духа.Веселію же преоборовшаго нѣсть конца.
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III. П РЕМ УД РО СТЬ.
Въ обители великомучениковъ Тирона и Стратилата хра­нится чудесный жезлъ святого Саввы, открывающій скалы, и тамъ же —  драгоцѣннѣйшее древнее евангеліе, писанное золо­томъ по багряному пергаменту.Въ монастырѣ, заложенномъ греческой царевной Пульхе­ріей, хранятся части мощей Лазаря воскрешеннаго и глава вѣт- хозавѣтнаго пророка Исаіи.Въ нѣкоей келліи, въ прославленіе благодати, излитой надъ Горою, творится изо дня въ день чудо, кое всякій ежедневно мо­жетъ видѣть своими глазами. Братія сей келліи владѣетъ ча- С! ицею Чудотворнаго Древа. Ежедневно, когда ставится для бра­тіи хлѣбъ, старецъ-пекарь трижды благословляетъ опару ча­стицею Древа, и на глазахъ у братіи и гостей незаправленное дрожжами тѣсто начинаетъ быстро подниматься, и видящіе чу­до прославляютъ премудрость, покрывающую Гору.Въ монастырѣ святого Ксенофонта, возносящемъ надъ ка­меннымъ ущеліемъ свои неприступныя башни и стѣны, хранится чудотворная икона Георгія Побѣдоносца, на темномъ ликѣ ко­тораго, на лѣвой ланитѣ, торчитъ прикипѣлый перстъ морского разбойника-атамана, въ давніе годы ворвавшагося въ монастырь, безбожно кощунствовавшаго, а впослѣдствіи пріявшаго ангель­скій чинъ и кончавшаго дни въ схимѣ и подвигѣ.Преданіе разсказываетъ:Въ далекіе годы Гора неотдышно страдала отъ налетовъ морскихъ разбойниковъ, населявшихъ острова, и потому такъ высоки и неприступны стѣны ея монастырей, выдерживавшихъ длительныя осады.Въ сей монастырь, послѣ долгаго отстаиванія, ворвалась шайка, предводитель коей зналъ о хранимой братіей чудесной чудотворной иконѣ. Кощунственно, не скрывая окровавленнаго меча и не снимая шлема, вошелъ онъ въ храмъ, дерзко повер­нувшись и увидѣвъ чудотворную икону, ткнулъ въ нее перстомъ:—  Этотъ, что-ли!И перстъ разбойника неотрывно прикипѣлъ къ лику муче­ника, гнѣвно нахмурившагося. Никакія усилія не помогли разбой­
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нику оторвать руку и, поднявъ мечъ, онъ отсѣкъ перстъ, увѣ­ровалъ и, павъ передъ чудотворною иконою, молилъ о прощеніи.Бывъ же прощенъ, принялъ святое крещеніе, а позже —  ангельскій чинъ подъ именемъ Георгія и черную схиму.Велика премудрость, покрывающая Гору, слава и сила! Мно­гія чудотворныя иконы хранятся въ монастыряхъ, прославившія­ся повсеземно, многія совершаются и донынѣ по Горѣ чудеса, множество святынь и великоцѣнныхъ древностей хранятся подъ вѣковымъ монастырскимъ спудомъ, и нѣтъ къ нимъ ходу про­стому мірскому человѣку.
У отца Герасима, скрытника и пещерника, въ дождевой ка­менной ямѣ, прикованный накрѣпко, томится пойманный самимъ старцемъ и закрещенный бѣсъ.Отъ долгаго хожденія по цѣпи на днѣ ямы бѣсомъ выско­бленъ камень. Виду бѣсъ сѣраго, малый и жухлый. Когда старецъ читаетъ молитвы, бѣсъ жалобно отъ тоски подвываетъ.Приходятъ паломники смотрѣть на шелудиваго плѣненнаго бѣса, харкаютъ въ яму, набравши слюны побольше, а онъ клу­бочкомъ лежитъ на днѣ ямы, дрожитъ и жалобно стонетъ.—  Заячью пищу пріемлетъ! —  говорятъ про него бого­мольцы.Неподалеку отъ ямы, у каменной пещеры, воздѣвъ горѣ ру­ки и стоя голыми колѣнями на кучѣ остраго щебня, молится ста­рецъ, —  часъ и два и три, недвижно.Ждутъ покорно богомольцы, когда станетъ старецъ и за­говоритъ. Ждутъ часами, забавляясь отъ скуки бѣсомъ.Тихую ведутъ между собой о старцѣ бесѣду:—  Въ мѣсяцъ одну просфору съѣдаетъ:—  Камня крѣпче.—  Сколько часовъ не шевельнется.—  Сила въ немъ.Станетъ отшельникъ— не многаго отъ него добьешься, рѣд­ко вымолвитъ слово. А скажетъ, —  не малое надо подумать.Разъ сказалъ плакальщикамъ о хлѣбѣ:— Русскимъ людямъ хлѣба не надобно, —  сами себя ѣдятъ, тѣмъ и сыты бываютъ!152



И въ словахъ сихъ, накрѣпко запомнившихся, многіе узрѣ­ли смыслъ сокровенный и пророчество.
Отецъ Паисій, старецъ сѣдой и легкій, восемнадцатый годъ не выходитъ изъ усыпальницы, хранителемъ коей приставленъ. Семнадцать лѣтъ не видѣлъ иного, кромѣ восковой свѣчи, свѣ­та и шестьдесятъ два года, какъ не видитъ міра.Помѣщеніе его подъ главною церковью —  просторный су­хой подвалъ. У небольшого иконостаса неугасимая лампада и теплится ожерелье горящихъ свѣчъ. Вдоль стѣнъ, въ три ряда, протянуты узкія деревянныя полки, на которыхъ рядами раз­ставлены желтыя мертвыя главы съ темнѣющими глазницами и оскаленными зубами. Въ желтыхъ изборожденныхъ костяхъ отражается трепыхающій свѣтъ восковой свѣчи.Па каждой мертвой главѣ наклеена продолговатая бѣлая бумажка и стариннымъ разсыпистымъ почеркомъ выведено точно: іер ом он ахъ --------Бѣлозерской келіи . . . года . . .  мѣсяца . . .  числа.
На нижней полкѣ —  пришлые, мірскіе, ангельскаго чину не Еоспріявшіе, животъ свой въ разные времена кончавшіе на Горѣ.Въ самомъ углу двѣ мертвыя главы съ зіяющими отверстія­ми въ темянной темной кости —  иноки безымянные, предав­шіеся вину и дьяволу и въ дракѣ животъ свой непотребно по­ложившіе.На каменномъ полу у стѣны —  вериги чернаго, на тѣлѣобтершагося до гладкости желѣза и глухой желѣзный шишакъ съ мертвою, въ немъ заключенною главою великаго скрытника и страстотерпца.Крупныя, бедренныя и голенныя, кости лежатъ отдѣльно ровною грудкой, орошенныя елеемъ, запахъ котораго проник­новененъ.
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Мелкія кости и косточки свалены въ безпорядкѣ, правед­ныя и неправедныя: ребрышки, позюнки, подвздошнички.Неслышно ходитъ о. Паисій неслышными шагами. Здѣсь молится, спитъ и принимаетъ пишу. Его глаза, семнадцать лѣтъ не видавшіе дневного свѣта, слезятся. Трясутся слабыя руки и едва слышенъ голосъ:—  Сіи, —  тихо говоритъ о. Паисій, восковой рукой каса­ясь двухъ крайнихъ главъ, —  сіи недавніе: послушникъ Гера­симъ, умершій отъ язвъ, его съѣдавшихъ, и іеросхимонахъ Ам­вросій, скончавшійся ста двѣнадцати лѣтъ, прожившій на Горѣ восемьдесятъ годовъ и воздержаніемъ прославившійся. По обы­чаю здѣшнему умершій покоится въ землѣ ровно три года, и три года братія ежедневно возноситъ молитвы передъ Госпо­домъ и передъ Покровительницей, прося объ отпущеніи усоп­шему вольныхъ грѣховъ и невольныхъ. По истеченіи же срока съ трепетомъ и надеждою приступаютъ къ отрытію праха. Ве­лика радость братіи, если находятъ кости чистыя и персть со­тлѣвшею: свершилось реченное —  «земля еси и въ землю огы- деши». И возблагодаряютъ Царицу Небесную съ пѣніемъ и мо­литвами, костные же останки приносятъ сюда на береженіе. И горе братіи, ежели, отрывъ прахъ, увидятъ плоть нетлѣнной, —  съ плачемъ и уныніемъ вновь зарываютъ могилу и съ сугу­бымъ усердіемъ возносятъ молитвы передъ Господомъ и Заступ­ницей о спасеніи души великаго грѣшника.
Въ дебряхъ лѣсныхъ и каменныхъ, невидные и неслышные, скрываются отшельники, въ подвиіѣ и заклепѣ сокрушающіе плоть. Бѣсъ не щадитъ и старцевъ столѣтнихъ: въ пещерахъ, въ житіи подвижническомъ видятъ старцы видѣнія соблазнитель­ныя, слышатъ слова непотребныя, вѣтромъ приносимыя ни от­куда.Не оставляютъ бѣсы самого отца Паисія:—  Вижу по ночамъ кривлянія бѣсовскія и наготу и волоса­тость, —  крикомъ и плачемъ истекаетъ передо мною бѣсъ. —Старцу Онисиму, заклепнику карульскому, явилось видѣ­ніе: въ бурю и мракъ, у подножія скалы, на коей спасался с га-
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рецъ, разбился гонимый вѣтромъ корабль. Старецъ услышалъ въ ночи человѣческій вопль о помощи, плачъ и крики. Зная хит­рость бѣсовскую, старецъ палъ передъ Заступницей, моля о укрѣпленіи. Вопль же и крики слышнѣе доносились съ моря и, искусившись, старецъ оставилъ молитву и сошелъ со скалы къ бушующему морю.На прибрежныхъ камняхъ, окатываемыхъ волной и пѣною, увидѣлъ онъ остатки разбитаго судна.Призывавшій о помощи вопль смолкъ.Творя молитву о упокоеніи душъ, здѣ безпокаянно погиб­шихъ, и помышляя о козняхъ, кои всегда и неотступно угото­вляетъ иноку дьяволъ, отецъ Онисимъ спустился къ водамъ и узрѣлъ на камнѣ, пощаженномъ волною, ребенка прекраснаго и обнаженнаго и мокрые распущенные его волосы, колыхаемые водою.Закрывъ лицо и проклиная дьявола, уготовившаго искуше­ніе столь злое, старецъ отвернулся и побѣжалъ въ пещеру, вбѣжавъ-же палъ на камень, въ долгихъ стояніяхъ колѣнями протертый, и возопилъ къ Заступницѣ.Веселился бѣсъ за спиною старца и точилъ:«Отче, по божьему ли поступаешь, оставляя дитя!»Поддавшись искушенію и потерявъ чистоту молитвы, побѣ­жалъ старецъ къ морю. Вѣтеръ трепалъ одежды его, вѣялъ сѣ­дыми полосами и относилъ длинную бороду.Охолодѣвшая грудь ребенка, когда припалъ къ ней старецъ, уже не испускала стоновъ.Старецъ поднялъ дитя и, дыханіемъ своимъ отогрѣвая его уста, понесъ сквозь бурю въ каменную свою п ещ ер у--------------
Нынче, гдѣ грудою лежатъ камни и обломки обрушенныхъ землетрясеніемъ скалъ, у берега моря, зіяетъ въ камнѣ опален­ная огнемъ и дымящая сѣрою темная щель.На этомъ мѣстѣ провалился въ преисподнюю старецъ Они­симъ, искушенный дьяволомъ.Сюда спекаются богомольцы узрѣть щель адову, понюхать адова сѣрнаго чаду и слушать, какъ отъ самаго дна геены по­дымается скрежетъ зубовный и горькій плачъ.
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Гдѣ надъ моремъ, обрушенная землетрясеніями, нависла мраморная скала —  съ вершины ея видно уходящее въ темно­зеленую глыбь покатое, обваломъ засыпанное, морское дно. Въ полдень, когда по монастырямъ, келліямъ и каливамъ, задыха­ясь отъ зноя, иноки отдыхаютъ отъ ночныхъ стояній, —  солнце, стоящее надъ головою, проницаетъ морскую глыбь. Въ этотъ часъ въ морской глубинѣ можно увидѣть мраморный городъ: высокія, обрушенныя землетрясеніемъ колонны, бѣлыя стѣны храмовъ, мраморныя изваянія и чуть услѣдимыя глазомъ груды каменныхъ домовъ и башенъ.Здѣсь, погребенный моремъ, лежитъ въ зеленой глубинѣ языческій городъ.Часть его, моремъ не скрытая, подъ моими ногами: мелкій, истертый въ прахъ мраморный щебень, въ которомъ скользитъ и хрупнетъ шагъ. Вокругъ остатковъ мертваго города разрос­лись высокіе кедры, —  буйный красный лѣсъ, мелкая зеленая поросль орѣшника и по самому щебню непроницаемая чаща олеандровъ. Ослѣпительное отражается въ мраморномъ щебнѣ полуденное солнце.Сіе мѣсто скверно, проклято и запретно.Дабы не оскверниться прахомъ ристалищъ блудныхъ, ино­ческая нога сюда не ступаетъ. Здѣсь, по преданію, высился храмъ непотребной богини, здѣсь же во имя ея свершались блудныя пиршества и непотребныя игры. Обходя сіе мѣсто,инокъ обязанъ перекреститься и трижды плюнуть: знаменіе и молитва Заступницѣ, Непорочной Дѣвѣ, избравшей Гору подъ пречи­стый покровъ, плеваніе же —  непотребной дѣвкѣ Венеркѣ и дьяволу, ея батькѣ.Въ свѣтлыя іюньскія ночи, когда подъ весломъ вода огнемъ загорается, а надъ теплой землею, чертя темноту, толкутся ле­тучіе свѣтляки, во время ночныхъ стояній не однажды видѣли отшельники со своихъ неприступныхъ скалъ —  блудное дѣй­ство иа мѣстѣ сквернемъ. Въ эти ночи свѣтомъ призрачнымъ свѣтился въ морской глубинѣ погребенный городъ, и на берегу, въ одеждахъ, наготу обнажающихъ, двигались люди, и въ са­мыя недоступныя, самыя высокія пещерныя обиталища подвиж­никовъ, вмѣстѣ съ дыханіемъ морского вѣтра и запахами цвѣ­тущихъ олеандровъ доносилось отъ моря пѣніе и сладкіе иску­
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шающіе женскіе голоса. Въ такія ночи слышнѣе былъ молитвен­ный шопотъ, исходящій отъ обожженныхъ сухихъ устъ отшель­никовъ, и злѣе злился бѣсъ искушающій, и соблазнительнѣе ви­дѣнія, имъ наводимыя, и смѣхъ, и слова непотребныя.Дабы не искуситься на собственное тѣло, не можетъ инокъ видѣть наготы своей, и сказано ему носить одежду, не снимая до нетлѣнія ея и не можетъ до скончанія дней быть въ банѣ. Только хворымъ и недужнымъ дается отъ настоятеля благо­словеніе на баню. По той же причинѣ, чтобы не искушать дья­вола, —  ликъ Заступницы и Покровительницы, женщины един­ственной, присутствующей на Горѣ невидимо и неустанно, пи­шется на иконахъ старческимъ, сухимъ, мужеподобнымъ.И чѣмъ крѣпче инокъ, тѣмъ злѣе около него бѣсъ.Нѣкая покровительница, дальняя и щедрая дарственница, не вѣдая о всей строгости уставной и желая порадовать доро­гую ея сердцу братію, прислала въ подарокъ монастырю икону небеснаго ктитора монастырскаго, Цѣлителя и Великомучени­ка Пантелеймона, выписанную письмомъ новѣйшимъ. Сей угод­никъ, происхожденія царскаго юноша, обычно пишется въ ростъ, въ одеждахъ царскихъ, держащимъ въ лѣвой рукѣ вра- чевальный ларецъ, а въ правой лжицу. На иконѣ же дарственной былъ онъ выписанъ красками свѣтлыми, прекраснымъ и моло­дымъ, ликомъ женоподобный.То ли дьяволъ затмилъ, или же побоялись огорченія щед­рой дарственницы, —  присланную икону помѣстили въ глав­номъ, имени Великомученика, храмѣ, бѣсамъ на великое, какъ оказалось, обрадованіе.Той же недѣлей, на исповѣди, смиренный послушникъ-пѣв­чій, юноша Евтихій, покаялся духовнику въ безсиліи своемъ стоять противъ козней дьявольскихъ . . .И точно пламя, пушенное въ сухой терній, на великую ра­дость дьяволу, розгорѣлся грѣхъ по всей Горѣ, оскверняя серд­ца и испепляя слабыя.На послушника, первымъ поддавшагося дьявольскому иску­шенію, была наложена епитемья и заклепъ строжайшій, иску- сительную же икону убрали подъ глубокій спудъ. Но еще долго.
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радуясь своей силѣ, дьяволъ смущалъ инокозъ видѣніями непри­стойными.
Въ Ильинскомъ скиту, въ садахъ зеленыхъ и глубокихъ, стоитъ одинокая калива инока Антонія, бѣжавшаго на гору отъ жизни свѣтской и блестящей, премѣнившаго высокое званіе мірское на смиренный монашескій чинъ. Неслышно жилъ на Го­рѣ Антоній годъ и два, а черезъ два года потрясъ монашество бѣсовскою ересью.За Антоніемъ пошла монашеская голь, шать и темь, ски­тальцы и бездо.мовники, братья птичіе.—  Богъ суть не Богъ!Въ Ильинскомъ скиту —  гнѣздѣ ереси —  смутьяны во­рвались въ настоятелевы покои. Настоятеля же, старца почтен­наго и много потрудившагося на просіяніе обители, раздѣли до нага и безстыдно изгнали за монастырскія ворота въ непотреб­номъ видѣ. Сами же, избравъ Антонія игуменомъ и захвативъ казну, заперлись въ монастырѣ, выславъ ходоковъ по всѣмъ мо­настырямъ, келліямъ и каливамъ. Отъ пророка Иліи къ Андрею Первозванному, отъ Андрея на Русикъ новый и старый, —  по скитамъ, келліямъ большимъ и малымъ, по одинокимъ каливамъ, минуя грековъ, пронеслась точно моръ, точно пламень, раз­дуваемый вѣтромъ, опаляя сердца русскихъ иноковъ, бѣсов­ская безумная ересь—  Богъ не Богъ! —  Богъ —  имя Божіе.
Великое радованіе выпало бѣсамъ, добычу не малую въ дни смуты уловившимъ. Не малое стало безпокойство власгемъ предержащимъ, о бЛагопристойствѣ обители пекущимся: при­былъ корабль военный и войско, и политіемъ изъ трубы пожар­ной были смирены иноки, бѣсамъ предавшіеся и, во избѣжаніе заразы новаго распаденія, увезены въ дебрь.Тѣмъ закончилось величайшее, что могутъ запомнить долголѣтніе старцы, дьявольское искуш еніе, на Горѣ и надолго остался въ сердцахъ, опаденіемъ тронутыхъ, смрадъ смуты.
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Послѣ Георгіевской келліи, послѣдней келіи на трехднев- номъ пути къ вершинѣ, л ожно по извивной крутой стежкѣ, до­ступной пѣшему и муламъ, спуститься къ морю на шлюпки, а кто посмѣлѣе, —  идутъ на Карулю.Живутъ на Карулѣ старцы, навсегда покинувшіе міръ —  
к іи  и виты. Попасть на Карулю —  подвигъ: кто былъ на Карулѣ,, тому и въ рай ближе.Нужно взобраться на вершину отвѣсной, нависшей надъ мо­ремъ скалы. Тутъ, скрытая въ кустахъ и каменіяхъ, начинается узкая тропа. Въ камень вклепаны цѣпи, и по цѣпямъ, повисая надъ полуверстной голубой бездной и едва касаясь ногами вы­долбленныхъ въ . камнѣ ступенекъ, храбрые и вѣрующіе спу­скаются къ обители строгихъ.Маленькіе домики подвижниковъ, —  каяивы, —  прикрѣ­пленные къ скалѣ на высотѣ полуверстной, подобны ласточки­нымъ гнѣздамъ, —  отсюда вѣчное видно море, а ночью —  звѣзды.Изъ всѣхъ подвижниковъ строжайшій —  отецъ Павелъ. Слава отца Павла широка и неизмѣнна.Къ открытой двери его каливы прислоненъ тяжелый над­могильный крестъ: такъ на І'орѣ, вмѣсто замковъ и засововъ, запираютъ жилище.Самъ отецъ Павелъ, худой и высокій, съ длинной прямой бородою, тяжелой киркой долбитъ поодаль камень.—  Благослови, отче!Онъ выпрямляется, тихо и молча благословляетъ, а гости иѣлуютъ его сухую , пахнущую ладаномъ и солнцемъ руку.—  Счастливъ видѣть! —  говоритъ отецъ Павелъ, вводя го­

стей въ CRoe тѣсное, сложеннбе изъ камней жилище.На его босыхъ ногахъ, обожженныхъ солнцемъ, видны вздутыя жилы, и сквозитъ подъ обтянутой кожей сухая кость. Онъ худъ и подъ загаромъ блѣденъ. Голосъ его слабъ и тихъ, движенія спокойны, а сѣрые глаза чисты и прозрачны. Онъ дѣв­ственникъ, а у дѣвственниковъ, подвижниковъ святогорскихъ, глаза, какъ чистая влага.—  Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, —  говоритъ онъ. —  Славлю Господа Бога и Заступницу, открывшую мнѣ сей не­изсякаемый источникъ. —
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Отъ долгаго пути, отъ солнца, отъ встрѣчъ и ночныхъ ви­дѣній сладко кружится голова, а душа, какъ струна.Дикія пустынныя скалы, синее море, звѣзды надъ моремъ и землею:о сладкая, о щемительная мати-пустыня! Слад­чайшему яду подобна любовь къ тебѣ, и разъ ис­пившій отъ тебя, оторваться не можетъ!—  Радостна жизнь затворническая и сладко уединеніе и пло­ти закланіе. Любовію полнится сердце, и дивлюсь, какъ могъ жить въ міру и переносить мерзость. Одиночество суть съ Бо­гомъ и ангелами его святыми сладчайшее общеніе, подвигъ и воздержаніе —  пиша духовная! Истинно, съ высоты горней на міръ смотрю и ничтожество свое принимаю: открыта жизнь и желанна смерть —  горящимъ устамъ утоленіе, переселеніе въ міръ лучшій, подъ одежды легкія. Крестъ же иноческій пре­одолѣвшему —  вѣнокъ, изъ легкихъ цвѣтовъ сплетенный.Слушаемъ отца Павла трое: я, монахъ провожатый и мой другъ сердечный и спутникъ, тамбовскій плотникъ —  старикъ, человѣкъ крылатый, исходившій свѣтъ Божій, коснувшійся старческими перстами своими земного пупа.. . .  —  И увидѣли, —  слабымъ и сладчайшимъ голосомъ го­воритъ отецъ Павелъ, —  и увидѣли отверстіе въ холмѣ могиль­номъ, подобное кротовьей норѣ. А изъ отверстія, віясь, выполз­ла змѣя и скрылась. И поняли, какой страшный грѣшникъ ле­жалъ въ могилѣ.Высыпали по небу звѣзды —  безъ конца, безъ края, мы ж е, сидя на камняхъ, продолжаемъ слушать умильное слово отца Павла.Позднею ночью онъ укладываетъ гостей въ каливѣ, самъ же не спитъ, молится подъ звѣздою, и сквозь сонъ легкій и на­пряженный слышу, какъ тихо входитъ и покрываетъ лицо мое легкой сѣткой —  отъ злыхъ москитовъ.Въ два часа ночи насъ будитъ. Зажигаетъ у лика Заступ­ницы теплое ожерелье свѣчъ.Все такое же надъ моремъ засыпанное порошей небо.—  Радуйся, Заступнице Пречистая, краса изъ красотъ! Ра­дуйся, Непорочная Дѣво, свѣтомъ дивнымъ освѣтившая міръі
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Радуйся! Отверзшая Райскія Врата, тихимъ сердцемъ Успоко- ительнице! --------Такъ встрѣчаемъ солнце: сперва на вершинѣ горы загора­ется точка —  храмъ Воздвиженья, а потомъ, глазомъ не миг­нешь, поднимается надъ моремъ нестерпимый ослѣпительный свѣтъ.
И . Соколовъ  - Микитовъ.
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А. Черный
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Шумитъ, поетъ и плещетъ Вилія.Качается прибрежная пшеница...У отмели —  сырая колея,А въ чащѣ домъ —  приземистая птица.Я поведу васъ узкою тропой, —Вы не боитесь жабъ и паутины? —Вдоль мельницы пустынной и слѣпой,Сквозь заросли сирени и малины...Вотъ здѣсь, за яблоней, уютно и темно:Подъ сѣрымъ домомъ бортъ махровой мальвы. Игрушка дѣтская уставилась въ окно,А у порога щитъ съ привѣтомъ «Salve». Скорѣе спрячьте въ яблоню лицо!На пѣсню пчелокъ въ липовыхъ сережкахъ Ребенокъ пухлый вышелъ на крыльцо,Качаясь робко на невѣрныхъ ножкахъ.Какъ хорошо жужжитъ въ травѣ родникъ! Какъ много въ небѣ странной синей краскиI И вдругъ свиньѣ, взрывающей цвѣтникъ, Смѣясь, грозитъ кистями опояски. . .

I.
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А мать сквозь садъ идетъ на шумъ въ овинъ, Спѣшитъ, перелѣзаетъ черезъ тынъ, —Хранить свое добро отъ мѣстныхъ братьевъ. Грубѣютъ руки, сердце и душа:Здѣсь садъ, тамъ хлѣвъ, и куры, и коровы. Старуха нянька бродитъ, чуть дыша,И все бубнитъ, вздыхая, о Тамбовѣ...Мужъ палъ въ борьбѣ съ мужицкимъ сыпнякомъ. Одна среди полей и печенѣговъ,Она, какъ волкъ, хранитъ дитя и домъ Отъ злыхъ поборовъ и лихихъ набѣговъ... Продастъ —  обманутъ, купитъ —  проведутъ,За каждый ржавый гвоздь тупая свара, —  Звѣриный бытъ сжалъ сердце, словно спрутъ, Всѣ дни въ грызнѣ —  отъ кухни до амбара.Но иногда, какъ свѣтлый добрый гость,Зайдетъ кузнецъ иль тихая крестьянка —И вотъ, стыдясь, бѣжитъ изъ сердца злость... Войдутъ, вздохнутъ. Въ платочкѣ меду банка,О  мужѣ вспомнятъ: какъ онъ ихъ лечилъ. Посѣтуютъ на новыя затѣи.Кузнецъ серьезный, —  руки въ сѣткѣ жилъ, Тугой платокъ прильнулъ къ воловьей шеѣ... Комодъ раскроетъ, зазвенѣвъ замкомъ,Дастъ кузнецу пакетъ грудного чая,А гостьѣ лифчикъ съ синимъ пояскомъ —И вновь въ окно засмотрится, скучая.Клубясь, плывутъ надъ садомъ облака.Работа ждетъ: все злѣй торопитъ лѣто...Въ стекло стучится дѣтская рука Съ багряножелтой кистью бересклета.
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II.

Уходитъ въ даль грядой литовскій лѣсъ.Внизу полотна розовой гречихи.Сквозь клочья сосенъ мрѣетъ глубь небесъ,А въ бурой чащѣ бродитъ вѣтеръ тихій... Клокочетъ ключъ, студеная вода.На мшистомъ пнѣ, къ струямъ склонивши плечи, Сидитъ она, сбѣжавши отъ труда,И жадно ловитъ плескъ болтливой рѣчи.Вода звенитъ о радости земной,Вода шумитъ о вѣчности мгновенья.На яркихъ мхахъ горитъ веселый зной,И муравьи бѣгутъ у ногъ въ смятеньи.У  пня въ лукошкѣ пестрый кладъ грибовъ: Лимонныя въ оборочкахъ лисички,Моховики —  охапки толстыхъ лбовъ И вѣтка лакированной бруснички.Она встаетъ, вздыхая, и идетъ:Спѣшитъ сквозь лѣсъ къ полямъ и огороду, Теленка приласкаетъ у воротъ И броситъ въ будку хлѣба псу-уроду.Табакъ подсохъ, на нижнихъ листьяхъ пыль,Пора срывать, развѣшивать вдоль крыши...Подъ грушу грузную, кряхтя, воткнетъ костыль, Шугнетъ свиненка изъ балконной ниши...Пройдетъ къ рѣкѣ и долго смотритъ въ даль:Тамъ, далеко, за виленской землею,Угрюмо бродитъ Русская Печаль,Въ пустыхъ поляхъ, поросшихъ лебедою.Тамъ близкіе: сестра и братъ и мать.Но гдѣ? Но живы-ль? Нѣтъ путей оттуда... Когда-бъ ихъ всѣхъ подъ этотъ кровъ собрать,Вся жизнь вокругъ здѣсь расцвѣла-бъ, какъ чудо! Проснулся-бъ сѣрый домъ и огородъ...Что ей одной и кровля и избытокъ!И трудъ бы сталъ ей радостью заботъ,И плылъ-бы день за днемъ, какъ свѣтлый свитокъ... 167



Она глядитъ: вдоль бора ожилъ путь,Въ пескѣ кляченки напрягаютъ ноги,Плетутся бѣженцы. Въ глазахъ тупая жуть. Въ телѣгахъ скарбъ, лохматый и убогій.Такъ каждый день: какъ будто изъ могилъ Они бредутъ за шагомъ шагъ оттуда, —И каждый ей желаненъ былъ и милъ,Какъ старый гость среди чужого люда.Бѣжитъ, —  разспроситъ... Горекъ ихъ отвѣтъ. Телѣги завернетъ къ своей калиткѣ:Идетъ въ чуланъ, и вмигъ готовъ обѣдъ,И все, что есть, спѣша раздастъ до нитки...И вотъ опять въ долину новыхъ бѣдъ,Скрипя, ползутъ невзрачныя повозки.Она стоитъ и молча смотритъ вслѣдъ.Шумитъ рѣка. Качаются березки.



III.

Сѣдая ночь изъ сада смотритъ въ домъ. Шуршатъ кусты, и сонно стонутъ ставни. Спираль обоевъ свѣсилась винтомъ,Подъ ней на стѣнкѣ замокъ стародавній.Горитъ свѣча. На тонкое лицо Дрожащій свѣтъ упалъ косымъ румянцемъ.На рваной скатерти домашнее бинцо,И чай, и сыръ, и булки съ темнымъ глянцемъ.У  докторши сегодня пиръ горой:И домъ другой, и вся она другая —Сегодня утромъ въ тишинѣ сырой Къ ней постучалась путница чужая.Съ  большимъ мѣшкомъ на худенькихъ плечахъ, Косясь сквозь садъ на алые амбары,Она, сіяя въ утреннихъ лучахъ,Спросила: «Гдѣ дорога въ Кошедары?»И какъ-то такъ, какъ въ поѣздѣ порой,Онѣ разговорились незамѣтно, —Ребенокъ разсмѣшилъ ее игрой,И яблони кивнули ей привѣтно...И вотъ осталась. Въ поздній темный часъ,Какъ двѣ сестры, онѣ шептались тихо,И пальцы ихъ сплетались много разъ,А ночь въ окно смотрѣла, какъ волчиха:Россія —  заушенье —  боль —  и стыдъ,И лисье бѣгство черезъ сто рогатокъ,И наглый бичъ безсмысленныхъ обидъ,И будущее —  цѣпь нѣмыхъ загадокъ...Вплетая въ шопотъ все растущій плескъ,Въ саду запѣлъ дорожный колоколецъ. Безпечный смѣхъ —  и черныхъ вѣтокъ трескъ, И лай собакъ изъ всѣхъ глухихъ околицъ... Трещитъ крыльцо. Влетаютъ впопыхахъ Веселыя, какъ буйныя цыганки,Съ  кульками и пакетами въ рукахъ Три гостьи, три знакомыхъ хуторянки.
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Подъ темнымъ небомъ толстый самоваръ Опять гудитъ и мечетъ къ звѣздамъ пламя,А въ комнатѣ раздолье и угаръ, —Хохочетъ докторша, трясется замокъ въ рамѣ... Журчитъ - звенитъ болтливый разговоръ:«Въ обмѣнъ на соль добыли двѣ холстины,И возъ жердей купили на заборъ!И насушили куль лѣсной малины!..»Мужчины тамъ. . . Вернутся-ль вновь назадъ? Воюютъ? Сгинули? Съ востока нѣтъ ни слова.А жизнь не ждетъ —  и хлѣвъ, и лугъ, и садъ Зовутъ къ работѣ властно и сурово.Ни книгъ, ни нотъ... Движенья ихъ рѣзки,И руки жестче дланей амазонокъ...Смѣются, пьютъ. Къ свѣчѣ летятъ жуки.Въ сосѣдней спальнѣ кротко спитъ ребенокъ.



IV.

Проходятъ дни... Въ аллеѣ свѣтъ и тѣнь, Подъ липами лѣниво пляшутъ блики. Тяжелый жерновъ, вдвинутый на пень,Обросъ вокругъ усами ежевики...Въ концѣ аллеи сѣвшій на бокъ склепъ:З а  ржавой грудью выгнутой рѣшетки Портретъ врача, вѣнокъ, истлѣвшій крепъ,И глазъ лампадки, розовый и кроткій. Кричитъ пѣтухъ. Въ колодезной бадьѣ Полощатся лохматые утята.Сквозь сѣть малины промелькнулъ въ ладьѣ Старикъ-кузнецъ, отчалившій куда-то. Передъ крыльцомъ понурый пѣгій конь,Въ телѣжкѣ куль: мука —  одежда —  птица... Раскрыла двери смуглая ладонь,И вышла докторша и новая жилица.Опять на Западъ, къ новымъ берегамъ, —  Напрасно та всю ночь ее молила Остаться здѣсь, гдѣ кровъ и птичій гамъ, Поля и трудъ и гладь рѣчного ила...Нельзя! На Западъ! Гдѣ-то тамъ отецъ,Она его напрасно ищетъ съ мая...Ея знакомый, виленскій купецъ,Видалъ его въ Дармштадтѣ у трамвая... Возница влѣзъ на козлы и молчитъ.Уходитъ гостья въ домъ обнять ребенка, Вернулась, сѣла, —  мягкій гулъ копытъ,И вотъ въ кустахъ нырнула лошаденка... Опять одна... Веранда спитъ въ лучахъ.Въ окнѣ играетъ мирно съ нянькой Лиза. Собака спитъ на старыхъ кирпичахъ,И тминъ виситъ у пыльнаго карниза.Пошла полоть въ дремучій огородъ,За ней гурьбой вихлястые утята...Но трудъ постылъ, —  и снова отъ воротъ Идетъ въ поля на зовъ рѣки косматой. 171



Слетались галки къ отмели косой.За Виліей штыки на солнцѣ блещутъ...Хлѣба подъ вѣтромъ льются полосой,И волосы изъ подъ платка трепещутъ.Вдали у бора снова цѣпь телѣгъ:Скрипятъ —  ползутъ печальнымъ длиннымъ рядомъ. Безудержный, мятущійся набѣгъ Изъ русскаго бушующаго ада.Она стоитъ и смотритъ: не понятьI..Тучнѣетъ хлѣбъ въ томленіи лѣнивомъ,Синѣетъ даль. Стрижей веселыхъ рать Влетаетъ въ гнѣзда подъ рѣчными обрывомъ.У отмели —  сырая колея.Ребята плещутся. Щ енокъ за уткой мчится. . .  Шумитъ, поетъ и плещетъ Вилія,Качается прибрежная пшеница.
Л. Черный.
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Ал. Амфитеатровъ

В. О. КЛЮЧЕВСКІЙ, 
КАКЪ ХУДОЖНИКЪ СЛОВА.





В. О. Ключевскій,
какъ художникъ слова.

Р ѣ ч ь , п р о и з н е с е н н а я  в ъ  п е т р о г р а д с к о м ъ  Д о м ѣ  Л и т е р а т о р о в ъ  
н а  т о р ж е с т в е п н о м ъ  со б р а н іи  в ъ  д е с я т и л ѣ т н ю ю  го д о в щ и н у  

п а м я т и  В . О . К л ю ч е в ск а г о , 1921. У . 26.

«Почти три десятка лѣтъ этотъ великанъ, безъ малаго трехъ аршинъ ростомъ, метался по странѣ, ломалъ и строилъ, все запасалъ, всѣхъ ободрялъ, понукалъ, бранился, дрался, вѣ­шалъ, скакалъ изъ одного конца государства въ другой. Т а ­кою безустанною дѣятельностью сформировались и укрѣпи­лись понятія, чувства, вкусы и привычки Петра. Тяжеловѣсный, но вѣчно подвижный, холодный, но вспыльчивый, ежеминутно готовый къ шумному взрыву, Петръ былъ —  точь въ точь, какъ чугунная пушка его петрозаводской отливки . . . »«Государыня Елизавета Петровна была женщина умная и добрая, но женщина. Отъ вечерни она шла на балъ, а съ бала поспѣвала къ заутренѣ. Строго соблюдала посты при своемъ дворѣ и во всей имперіи никто лучше императрицы не могъ исполнить менуэта и русской пляски. Невѣста всевозможныхъ жениховъ на свѣтѣ отъ французскаго короля до собственнаго племянника, она отдала свое сердце придворному пѣвчему изъ черниговскихъ казаковъ. Мирная и беззаботная, она воевала чуть не половину своего царствованія и побѣдила перваго стра­тега того времени Фридриха Великаго. Основала первый насто-
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ящій университетъ въ Россіи —  Московскій и до конца жизни была убѣждена, что въ Англію можно проѣхать сухимъ путемъ. Дала клятву никого не казнить смертью и населила Сибирь ссыльными, изувѣченными пыткою и съ урѣзанными языками. Издавала законы противъ роскоши и оставила послѣ себя въ гардеробѣ слишкомъ 15.000 платьевъ и два сундука шелковыхъ чулокъ . . . »«На русскомъ престолѣ всякіе люди бывали, всякихъ лю­дей онъ видалъ. Сидѣли на немъ и многоженцы, и жены безъ мужей, и мужья безъ женъ, и выкресты изъ татаръ, и бѣглые монахи, и юродивые, —  не бывало еще только скомороха. Но 25 декабря 1761 года и этотъ пробѣлъ былъ заполненъ. На русскомъ престолѣ явился скоморохъ. Т о  былъ гольштинскій герцогъ Карлъ Петръ Ульрихъ, извѣстный въ нашей исторіи подъ именемъ Петра I I I . . . »Ровно сорокъ лѣтъ отдѣляютъ меня отъ тѣхъ часовъ въ Большой Словесной аудиторіи Московскаго Университета, ког­да впервые прозвучали эти характеристики изъ устъ незабвен­наго Василія Осиповича. Густой и толстый слой пестрѣйшихъ впечатлѣній налегъ за эти сорокъ лѣтъ на память и потускнѣ­ла подъ нимъ далекая отгорѣвшая юность. А между тѣмъ, даже не закрывая глазъ, я какъ будто вновь слышу спокойно-ирони­ческій, слегка козловатый> звонкій и сиплый вмѣстѣ, «духовенный» теноръ, которымъ онѣ произносились; какъ будто вижу спокойно-ироническое лицо съ ум­нымъ, пристальнымъ, но не навязчивымъ взглядомъ про­ницательныхъ глазъ, склоненное съ кафедры къ замер­шей во вниманіи аудиторіи. Она, какъ всегда у Ключев­скаго, конечно, биткомъ полна слушателями, нахлынувшими и съ своихъ, т. е. филологическаго и юридическаго, и 4съ чу­жихъ факультетовъ.Мы, студенты первыхъ курсовъ, увлекались Ключевскимъ, обожали Ключевскаго. Однако, сомнѣваюсь, чтобы многимъ изъ насъ было тогда ясно все огромное значеніе нашего любимаго профессора въ исторической наукѣ. Мы гордились тѣмъ, что слушаемъ общепризнанный научный авторитетъ, но принима­ли этотъ авторитетъ больше на вѣру, какъ аксіомѣ, не требую­щую доказательствъ, и не онъ влекъ насъ, толпами, внимать 
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драгоцѣнныя verba magistri. Осмѣлюсь даже предположить, что изъ тогдашнихъ слушателей и обожателей Ключевскаго большинство не удосужилось проштудировать ни его «Древне­русскія житія святыхъ, какъ историческій источникъ», ни «Бо­ярскую Думу древней Руси», ни, вообще, трудовъ, характерныхъ для него, какъ для тонкаго историческаго изслѣдователя, ода­реннаго въ равной степени и проникновеннымъ вдохновеніемъ интуиціи, и острою силою повѣрочнаго анализа. Мы были слишкомъ молоды и, при всемъ талантѣ Ключевскаго, какъ по­пуляризатора, слишкомъ мало подготовлены среднею школою къ тому, чтобы понять и оцѣнить его съ чисто научной сторо­ны творчества. Это пришло позже и даже значительно позже. Зато —  едва ли не съ первыхъ же словъ первой же лекціи съ кафедры Ключевскаго повѣяло на насъ живительнымъ духомъ мошной художественности. Она говорила съ нашими молодыми душами языкомъ внятной и увлекательной убѣдительности, покоряла умъ и воображеніе и манила насъ къ познанію свя­зи событій прошлыхъ и настоящихъ, какъ въ изящной словес­ности «Капитанская дочка» Пушкина и «Война и миръ» Льва Толстого, какъ въ живописи историческія полотна И. Е. Рѣ­пина, въ музыкѣ —  композиціи Мусоргскаго и Бородина.Несмотря на то, что первый обширный опытъ русской исторіи, Карамзинская «Исторія государства Россійскаго» на­писана большимъ, по своему времени, художникомъ слова, ху­дожественность въ русской исторіографіи —  рѣдкая птица. И, до послѣдняго времени, я сказалъ бы даже— птица гонимая. Ка­рамзинъ художникъ, но онъ не говорилъ, а вѣщалъ, не писалъ, а начертывалъ на скрижаляхъ, и создалъ риторскую традицію. Его преемники, ученики германцевъ, смѣшивали Карамзинскую ве­личавость и торжественность съ тяжеловѣснымъ педантиз­момъ нѣмецкихъ гелертеровъ. Писать исторію важно, сухо и скучно было обычаемъ, равносильнымъ закону. Подъ гнету­щее ярмо его покорно склоняли голову даже великаны художе­ственной рѣчи, не исключая самого Пушкина. Ключевскій, ко­торому принадлежитъ блестящая оцѣнка Пушкина, какъ исто­рика, совершенно справедливо указывалъ на тотъ фактъ, что Пушкинъ, по преимуществу, былъ историкомъ тамъ, гдѣ не думалъ быть имъ, и не былъ имъ тамъ, гдѣ думалъ быть. Клю-
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чевскій убѣжденно утверждалъ, что въ «Капитанской дочкѣ», написанной между дѣломъ среди работъ надъ пугачевщиной, гораздо больше исторіи, чѣмъ въ «Исторіи Пугачевскаго бунта», которая кажется длиннымъ объяснительнымъ примѣчаніемъ къ  роману». Но этотъ сухой тонъ «объяснительнаго примѣчанія» былъ тогда обязателенъ для автора, желавшаго, чтобы его трудъ былъ принятъ ученымъ міромъ и критикою не какъ даръ широкой публикѣ для легкаго чтенія, но въ серьезъ. Жи­вость рѣчи, образность изложенія, драматическая яркость раз­сказа почитались смертными грѣхами. Николай Полевой едва ли не на этомъ, главнымъ образомъ, проигралъ возможный успѣхъ своей «Исторіи русскаго народа». Въ условіяхъ нѣ­сколько болѣе счастливой вольности почитались, «развращен­ные» французскими и англійскими образцами, еретики профес­сіональной исторіографіи, западники, посвящавшіе свои труды исторіи всеобщей. Но, даже и изъ ихъ числа, о лучшемъ, о томъ, кто далъ тонъ и пріотворилъ дверь художественности въ исто­рическую науку, о Грановскомъ, Некрасовъ впослѣдствіи от­мѣтилъ, что «говорилъ онъ лучше, чѣмъ писалъ». И это не только потому, что «писать не время было, почти что ничего тогда не проходило». А опять: даже такую эстетическую нату­ру, такую художническую голову, какъ Грановскій, одолѣвалъ страхъ, не оказаться бы слишкомъ литературнымъ въ ущербъ серьезности. Кудрявцевъ былъ не только историкъ, но и бел­летристъ, писалъ недурныя повѣсти, владѣлъ техникою худо­жественнаго письма. Въ своихъ популярныхъ «Римскихъ жен­щинахъ» онъ довольно энергично, хотя и въ чрезмѣрно стату­арной красивости, пересказалъ живымъ языкомъ нѣсколько сильныхъ эпизодовъ изъ Тацитовыхъ Анналовъ. Но возьмите его «Судьбы Италіи», возьмите его «Каролинговъ»: они писа­ны какъ будто другимъ авторомъ, умышленно погружающимъ интереснѣйшее содержаніе въ невылазную трясину формальной скуки. Еще болѣе выразителенъ Соловьевъ. Ключевскій былъ его ученикомъ и преемникомъ по каѳедрѣ. Онъ благоговѣлъ предъ памятью учителя и посвятилъ ей нѣсколько прочувст­вованныхъ рѣчей и статей, въ совершенствѣ освѣщающихъ значительную личность и громадный трудъ автора «Исторіи Россіи съ древнѣйшихъ временъ». Нечего и говорить о томъ, 
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что Соловьевъ —  фигура огромная, исключительная, и 29 то­мовъ его исторіи —  вѣчный памятникъ, который, хотя бы и ветшалъ частями, никогда не утратитъ своего значенія совер­шенно. Но даже любви Ключевскаго приходится признать, что Соловьевъ имѣлъ «извѣстность сухого историка». Ключевскій защищалъ Соловьева отъ этого приговора, но съ большимъ усердіемъ оправдать любимаго, чѣмъ съ убѣжденіемъ. «Это былъ, —  говоритъ онъ о Соловьевѣ, —  ученый со строгой, хорошо воспитанной мыслью. Черствой правды дѣйстви­тельности онъ не смягчалъ въ угоду патологическимъ наклон­ностямъ времени. Навстрѣчу фельетоннымъ вкусамъ читателя онъ выходилъ съ серьезнымъ, подчасъ жесткимъ разсказомъ, въ которомъ сухой, хорошо обдуліанный фактъ не приносился въ жертву хорошо разсказанному анекдот у . . .  Въ его разска­зѣ есть внутренняя гармонія, историческая логика, заставляю­щая забывать о внѣшней беллетристикѣ стройности изложе­нія». Мы смѣло можемъ отнести этотъ судъ Ключевскаго къ рѣдкимъ случаямъ, когда онъ, великій разрушитель историче­ски недвижныхъ традицій, самъ дѣлался жертвою традиціи. Вѣдь въ своей защитѣ Соловьева онъ въ 1904 году почти до­словно повторилъ въ пространство тѣ же предразсудочныя об­виненія, что, за сорокъ лѣтъ предъ тѣмъ, старозавѣтные по­лемисты обрушйвали на Костомарова. Включительно до злопо­лучнаго «фельетонизма», —  этого ужаснѣйшаго пугала, кото­рымъ педантическое гелертерство искони застращиваетъ мысль, слово и перо молодыхъ историковъ. И, къ сожалѣнію, успѣш­но. Настолько, что устрашенныя имъ молодыя дерзновенія, обычно, къ старости замираютъ и приносятъ покаяніе, если не прямое, то косвенное. Возьмите къ примѣру Костома­рова въ его великолѣпныхъ «Сѣверныхъ народоправствахъ», молодомъ трудѣ, когда Погодинъ и другіе старовѣры именно и попрекали его «фельетонизмомъ», и ругали его «рыцаремъ сви­стопляски», —  и Костомарова въ неудобочитаемой старческой «Руинѣ». Что касается Соловьева, то я потому и позволилъ се­бѣ задержать на немъ ваше вниманіе, что онъ, какъ бы ни за­ступался Ключевскій, является совершенно исключительнымъ героемъ самоотверженнаго засушенія своего слова, въ умыш­ленномъ обнаженіи его .отъ живой образности и картиннаго по- 12*  '  179



лета, хотя этотъ высоко талантливый и умный человѣкъ, по натурѣ своей, былъ къ нимъ очень способенъ, какъ свидѣтель­ствуетъ о томъ въ своихъ яркихъ, выпуклыхъ воспоминаніяхъ В. О . Ключевскій. Да и безъ свидѣтельствъ. Аскетическая вы­держка Соловьева изумительна, но никакое насильственное воздержаніе не обходится безъ прорывовъ, и въ безграничной степи «Исторіи Россіи съ древнѣйшихъ временъ» имѣются, из­рѣдка, страницы-оазисы, обличающія, что бѣсъ художествен­ности обуялъ новыми сладкими искушеніями даже и эту подвиж­ническую душу и внушалъ ей иногда прекрасныя незабываемыя грѣхопаденія, вродѣ хотя бы знаменитой характеристики «бо- гатыря-протопопа Аввакума».Любящій ученикъ Соловьева, В. О . Ключевскій, могъ апо- ѳеозировать своего учителя, но не итти по его слѣдамъ. Онъ весь —  въ художественности, весь —  въ ясномъ образѣ и мѣт­комъ и непогрѣшимо опредѣлительномъ словѣ., рождающемся естественно и своевременно изъ неистощимо, богатыхъ запа­совъ русскаго языка, изученнаго въ совершенствѣ во всѣхъ его историческихъ періодахъ. Художникъ мыслитъ образами. Именно такова рѣчь Ключевскаго. Она всегда строго логиче­ская цѣпь образовъ, прямо вытекающихъ одинъ изъ другого, въ стройной послѣдовательности художественнаго эпоса, прохо­дящаго, съ одинаковою силою, гамму за гаммою разнообраз­нѣйшихъ настроеній. Онъ весь въ предметномъ сравненіи, въ живописномъ параллелизмѣ или антитезѣ. На пути этомъ онъ смѣлъ до безбоязненности истиннаго мастера. Самъ онъ рѣ­шительно не остерегался «фельетонизма» и «анекдотичности», за отреченіе отъ которыхъ такъ восхвалилъ С . М. Соловьева. Т он ­кій и добродушный юморъ типическаго великорусса расширялъ его художественный охватъ до огромной растяжимости, находя себѣ пищу и созвучія во всѣхъ вѣкахъ и обстоятельствахъ ты­сячелѣтней русской исторіи. Недаромъ Ключевскій много зани­мался Пушкинымъ и любилъ его. Въ немъ самомъ жила та ясная и благожелательная полуулыбка, что такъ характерно сопутствуетъ пушкинскому творчеству —  особенно, его позд­нѣйшей прозѣ —  «Повѣстямъ Бѣлкина» и «Капитанской Доч­кѣ». Къ нимъ В. Ос. былъ по іонъ родственнымъ сочувствіемъ. Вспомните хотя бы защиту имъ столь характернаго для ХѴ ІІІ 
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вѣка типа «недоросля» противъ геніальной комедіи-карикату­ры Фонвизина, которая навсегда слила для насъ эту кличку съ нелѣпымъ и смѣхотворнымъ образомъ Митрофана Простакова. Защита эта (въ рѣчахъ Ключевскаго о Пушкинѣ и въ статьѣ «Недоросль Фонвизина»), на первый взглядъ, представляется какимъ то капризнымъ парадоксомъ: до такой степени мы при­выкли къ одностороннему сатирическому внушенію полутора­вѣкового авторитета. Но Ключевскій заставилъ насъ заглянуть за завѣсу, которою сатирикъ задернулъ дѣйствительность об­личеннаго быта, —  и мы увидѣли съ удивленіемъ и съ удоволь­ствіемъ, что за частною правдою обличенія отъ насъ скрылась, какъ лѣсъ за деревьями, другая, общая историческая, правда типа, той частной правдѣ почти что противоположная. Митро­фанъ Простаковъ есть безспорный Митрофанъ Простаковъ, но и только. Исторически онъ оказывается обобщеніемъ по недо­статочному количеству данныхъ. Онъ принадлежитъ къ числу «недорослей», но «недоросль» —  отнюдь не то же, что Митро­фанъ Простаковъ. «Въ исторической дѣйствительности, —  го­воритъ Ключевскій, —  недоросль —  не каррикатура, не анек­дотъ, а самое простое w вседневное явленіе, къ тому-же не ли­шенное довольно почтенныхъ качествъ. Это самый обыкновен­ный, нормальный русскій дворянинъ средней руки.» Почвенный слой сословія, оставшійся въ сторонѣ отъ шумной верхне-дво­рянской политики и гвардейскихъ переворотовъ X V III вѣка. «Они всегда учились понемногу, сквозь слезы при Петрѣ I, со скукой при Екатеринѣ II, не дѣлали правительствъ, но рѣши­тельно сдѣлали нашу военную исторію X V III вѣка. Это пѣхот­ные армейскіе офицеры и въ этомъ чинѣ они протоптали слав­ный путь отъ Кунерсдорфа до Рымника и Нови. Они съ русски­ми солдатами вынесли на своихъ плечахъ дорогіе лавры Мини­ховъ, Суворовыхъ и Румянцевыхъ». Хотите вы вщ?ѣть настоя­щихъ житейскихъ «недорослей»»? Обратитесь къ Пушкину. «Одинъ является ьъ Петрѣ Андреевичѣ Гриневѣ, невольномъ пр ягелѣ Пугачева, другой въ наивномъ беллетристѣ и лѣтопис­цѣ села Горохина, Иванѣ Петровичѣ Бѣлкинѣ... Къ обоимъ П уіікплъ  отнесся съ сочувствіемъ. Не даромъ и капитанская дочь М. И. Миронова предпочла добродушнаго армейца Гринева остроумному и знакомому съ французской литературой гвар-
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дейцу Швабрину». «Историку X V III вѣка, —  заключаетъ В. Ос.—  остается одобрить и сочувствіе Пушкина, и вкусъ Марьи Ивановны»Подобныхъ мнимо парадоксальныхъ теоремъ, раскрываю­щихъ свою истинность чрезъ логическое доказательство, чрез­вычайно много въ наслѣдіи В. О . Ключевскаго. Я даже сказалъ бы, что это наиболѣе частый его авторскій пріемъ: озадачить читателя, привычнаго видѣть на доскѣ исторіографіи законо­мѣрныя традиціи какъ бы шахматной игры, неожиданнымъ хо­домъ, который, на первый взглядъ, является вопіющимъ пре­ступленіемъ противъ теоріи и, слѣдовательно, обреченнымъ на немедленное крушеніе; а затѣмъ, выигравъ игру, доказать тѣмъ самымъ, что ходъ былъ не случайнымъ, но —  лишь остроумно и вдохновенно найденнымъ и глубоко обдуманнымъ, примѣненіемъ той самой теоріи, которой онъ, по видимости, противорѣчилъ,—  однако, умъ творческій и оригинальный провидѣлъ въ ней возможности, закрытыя для ума ученическаго и подражатель­наго. Мотивы къ подобнымъ смѣлымъ и удачнымъ ходамъ у Клю­чевскаго часто похожи на внезапное озареніе солнечнымъ лу- чемъ забытаго темнаго уголка, куда, по малой значительности его, никто не догадывался заглянуть, —  а онъ, случайный лучъ, выявилъ, что тамъ лежитъ кладъ. Объ Евгеніи Онѣгинѣ русская критика и исторія' литературы написали и напечатали многіе томы цѣнныхъ комментаріевъ, разсужденій, трактатовъ психо­логическихъ, эстетическихъ, философскихъ, публицистиче­скихъ. Всѣ выпуклыя мѣста типа, казалось бы, освѣщены и из­слѣдованы, всѣ его глубины измѣрены и разносторонне описа­ны или догадливо предположены. Но вотъ подходитъ къ темѣ историкъ-художникъ Ключевскій, обязанный произнести рѣчь въ торжественномъ засѣданіи Общества Любителей Россійской Словесности по поводу исполнившагося пятидесятилѣтія со смер­ти Пушкина (1887 г.). Онъ доволенъ случаемъ. О  Пушкинѣ ему, по собственному его признанію, «всегда хочется сказать слиш­комъ много, —  всегда наговоришь много лишняго и никогда не скажешь всего, что слѣдуетъ». Но что же именно выберетъ онъ изъ неизмѣримаго богатства Пушкинскихъ задачъ? Что —  до­стойное Пушкина, своего собственнаго авторитета, важности поминальной даты и интеллигентной публики, собравшейся, что- 182



бы услышать изъ устъ любимаго оратора, конечно, не заѣзжен­ныя и шаблонныя хвалы общепризнанному великому мертвецу, но новыя живыя слова? Ключевскій пробѣгаетъ въ своей огром­но цѣпкой памяти «Онѣгина», зная его, конечно, наизустъ. И —  ему не приходится итти далеко. Уже во второй строфѣ первой главы: Такъ думалъ молодой повѣса.Летя въ пыли на почтовыхъ,Всевышней волю Зевеса 
Наслѣдникъ всѣхъ своихъ родныхъ —четвертый стихъ, такой, казалось бы, незначительный, такой проходящій, такой житейски прозаическій, останавливаетъ вни­маніе нашего художника... —  Наслѣдникъ всѣхъ своихъ род­ны хъ?... «Такой наслѣдникъ обыкновенно послѣдній въ родѣ»... Значитъ, «у Онѣгина была своя генеалогія, свои предки, которые наслѣдственно изъ рода въ родъ передавали пріобрѣтаемые ими нравственные и умственные вывихи и искривленія»... А ну-ка, посмотримъ ихъ ... И вотъ, изъ случайнаго луча свѣта, упавша­го на вырванный изъ строфы стихъ, родится одинъ изъ самыхъ стройныхъ, логическихъ и поэтическихъ этюдовъ Ключевскаго —  «Евгеній Онѣгинъ и его предки»...Громадный діапазонъ освѣдомленности В. О . Ключевскаго о душѣ, языкѣ и жизни русскаго человѣка во всѣхъ періодахъ его исторіи какъ бы уничтожалъ для его художественной приглядки время и пространство, позволяя ему открывать психологиче­скія сближенія событій и характеровъ, раздѣленныхъ цѣлыми вѣками, часто, казалось бы, въ непримиримой разности куль­туръ; а вотъ однако, —  доказывалъ Ключевскій, —  соединен­ныхъ несомнѣнною генетическою связью, которую онъ и вы­яснялъ незамедлительно съ неподражаемымъ мастерствомъ. Я живо помню шепотъ удивленія, зашелестѣвшій по актовому залу Московскаго университета въ публикѣ пушкинскаго празд­ника 6 іюня 1880 года, когда Вас. Ос. открылъ намъ, что перва­го русскаго Онѣгина звали, двѣсти лѣтъ тому назадъ, А. Л. Ординъ-Нащокинымъ. Что этотъ администраторъ и дипломатъ Тишайшаго царя, дѣлецъ и умница X V II вѣка, подобно всѣмъ типическимъ сынамъ, внукамъ и правнукамъ своимъ, включи-
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тельно до «послѣдняго въ родѣ», скучающаго бездѣльно Евге­нія, —  былъ уже обреченъ трагикомедіи существованія «рус­скимъ человѣкомъ, который выросъ въ убѣжденіи, что онъ ро­дился не европейцемъ, но обязанъ стать имъ». Трагикомедіи «типическаго исключенія», какъ нашелъ въ высшей степени мѣткое опредѣленіе Вас. Ос. Трагикомедіи смущать общество и свое и чужое, какъ явленіе, стороннее и тому, и другому, какъ «чудакъ опасный и печальный»: другой стихъ, изъ «Онѣгина», полюбившійся Вас. О с. въ качествѣ руководящей нити.Возьмемъ другой примѣръ смѣлаго сближенія въ вѣкахъ. Одна изъ самыхъ глубокихъ и содержательныхъ статей Клю­чевскаго о русской литературѣ носитъ заглавіе «Грусть». По­священная памяти Лермонтова, она, въ особенности, полна столь свойственнымъ автору, озадачивающимъ мнимымъ пара- доксализмомъ. Мы привыкли видѣть въ Лермонтовѣ разочаро­ваннаго поэта-байрониста, отрицателя, бунтаря, богоборца, не­безопаснаго воспламенителя юныхъ умовъ протестующимъ воп­лемъ міровой скорби. А Ключевскій весьма хладнокровно до­кладываетъ намъ: —  Нѣтъ, это все вздоръ, научный миражъ, оптическій обманъ; напротивъ, произведенія Лермонтова, какъ разъ, чудесный педагогическій матеріалъ для воспитанія юноше­ства. «Послѣ старика Крылова, кажется, никто изъ русскихъ поэ­товъ не оставилъ послѣ себя столько превосходныхъ вещей, до­ступныхъ воображенію и сердцу учебнаго возраста безъ прежде­временныхъ возбужденій, и притомъ, не въ наивной формѣ бас­ни, а въ видѣ баллады, легенды, историческаго разсказа, молитвы или простого лирическаго момента». Шагъ за шагомъ уводитъ Ключевскій Лермонтова изъ демонической «стихіи собранія золъ», лоскутокъ за лоскуткомъ сдираетъ съ его лица прилип­шую байроническую маску, ударъ за ударомъ ампутируетъ его «гусарскій мефистофелизмъ», скептически отказываетъ ему и въ правѣ, и въ возможности разочарованія —  и резюмируетъ выводомъ: «Лермонтовъ —  поэтъ не міросозерцанія, а настрое­нія, пѣвецъ личной грусти, а не міровой скорби». Глубоко про­чувствованная и мастерски изложенная классификація понятій скорби, печали и грусти, антитеза ихъ со счастьемъ —  тор­жество Ключевскаго въ области психологическаго анализа. Искусно и твердо, стальною рукою въ бархатной перчаткѣ, 
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подводитъ онъ автора «Родины», «Выхожу одинъ я на дорогу», «Нѣтъ, не тебя такъ пылко я люблю», подъ уровень той свѣтло­грустной русской «резиньяціи», которая, въ нашемъ поклади­стомъ національномъ характерѣ, за отказомъ отъ невозмож­наго и недостижимаго земного счастья, стала его замѣною, какъ улыбка сквозь слезы, а въ несчастій —  силою упованія, сдерживающею отчаяніе. Но вѣдь это же, раскрываетъ тогда Ключевскій карты свои, —  грусть древнерусскаго христіанскаго общества — та самая практическая христіанская грусть, которую неподражаемо просто и ясно выразилъ истовый царь Алексѣй Михайловичъ, когда писалъ, утѣшая одного своего боярина въ его семейномъ горѣ: «И тебѣ, боярину нашему и слугѣ, и дѣтямъ твоимъ черезмѣру не скорбѣть, а нельзя, чтобъ не поскорбѣть и не прослезиться, и прослезиться надобно, да въ мѣру, чтобъ Бога наипаче не прогнѣвить». Что можетъ быть неожиданнѣе встрѣчи этакаго, западомъ воспитаннаго, революціонера духа, какимъ считалъ себя и насъ заставилъ считать Лермонтовъ, съ Алексѣемъ Михайловичемъ, Тишайшимъ царемъ, «лучшимъ русскимъ человѣкомъ X V II вѣка», по характеристикѣ того же Ключевскаго? И гдѣ же встрѣча? Въ храмѣ христіанской ре­зиньяціи, съ начертанною на фронтонѣ формулою —  «Да бу­детъ воля Твоя»! Ее Ключевскій почиталъ основною въ быту и исторіи русскаго народа и —  по твердо провозглашенному мнѣ­нію его —  «ни одинъ русскій поэтъ не былъ такъ способенъ глубоко проникнуться этимъ народнымъ чувствомъ и дать ему художественное выраженіе, какъ Лермонтовъ».Я не знаю, обращалъ ли Вас. О с. когда либо свою ху­дожественную мощь на чисто художественныя задачи, укло­нялся ли онъ отъ научно-историческаго труда въ область исто­рическаго романа, повѣсти, поэмы, какъ это дѣлалъ, напр., Ко­стомаровъ. Печатныхъ трудовъ такого рода по немъ, во вся­комъ случаѣ, не осталось. На страницахъ его произведеній мы нерѣдко встрѣчаемъ сожалѣніе автора, что то или иное событіе эпохи, та или другая историческая фигура, тотъ или иной об­щественный типъ не нашли себѣ художественнаго обобщенія, остаются не воплощенными словеснымъ искусствомъ. Я дол­женъ сознаться, что подобныя сожалѣнія Ключевскаго, обык­новенно, вызываютъ меня на недовѣрчивую улыбку. Потому что
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—  была ли то настоящая авторская скромность или ложная, съ нѣкоторымъ кокетствомъ себѣ на умѣ, но, словно нарочно, сожалѣнія всегда слѣдуютъ какъ разъ за самыми блестящими страницами его знаменитыхъ историческихъ характеристикъ. Въ силѣ, яркости и художественной внушительности ихъ, у Ключевскаго нѣтъ соперниковъ ни въ русской, ни въ европей­ской исторической литературѣ. Его часто сравнивали съ Мако­леемъ, но, по моему, характеристики русскаго историка имѣ­ютъ преимущество въ сжатости, въ умѣньѣ немногимъ сказать много, короткимъ выразить долгое. Ключевскій болѣе Маколея зналъ и помнилъ мѣру живописности и никогда не позволялъ ей овладѣть его перомъ до превращенія изъ средства въ само­довлѣющую цѣль, что у англійскаго историка— не въ рѣдкость. Когда мы, выслушавъ сожалѣніе Василія Осиповича, читаемъ за­тѣмъ его характеристики царя Алексѣя Михайловича, Петра Великаго, преподобнаго Сергія, Ульяны Осорьиной, Федора Ртищева, предковъ Онѣгина, —  невольнымъ является вопросъ: какой же еще художественности ищетъ этотъ мастеръ послѣ рельефовъ, имъ отлитыхъ? Куда здѣсь идти еще дальше? и отъ кого онъ можетъ ее ждать больше, чѣмъ отъ самого себя? И, право же, сожалѣніе начинаетъ звучать скрытно насмѣшли­вымъ вызовомъ, тою типическою московскою хитрецою, что любитъ таки прикинуться простотою и смиренничаетъ, въ тай­номъ сознаніи своей непобѣдимой силы. Сидитъ москвичъ, щу­ритъ невинные глаза, пощипываетъ козлиную бородку и поетъ скромнымъ голоскомъ: —  «Мы люди маленькіе, ѣдимъ пряни­ки не писаные, гдѣ ужъ намъ, дуракамъ, чай пить, такъ себѣ—  кружимся полегоньку при своемъ рукомеслѣ, —  и за  то ска­жи спасибо... А вотъ ежели бы вы, богатыри»... Но, если иной легковѣрный богатырь, плѣнившись лукавымъ московскимъ сми­реніемъ паче гордости, приметъ вызовъ и ринется на предло­женное ему состязаніе, —  какъ же онъ обожжется, несчастный!Область русской исторической словесности и поэзіи, вклю­чая и драму, вообще, очень пустынна и плоска. З а  исключеніемъ громадныхъ вершинъ Пушкина и Льва Толстого, мы въ ней даже и пригорковъ имѣемъ немного, а больше все ровная гладь. О т ­части этому причина, можетъ быть, та, что —  по злому вы- 186



раженію В. О . Ключевскаго, которое отъ него перенялъ и лю­билъ повторять покойный М. М. Ковалевскій:—  Русскіе Вальтеръ Скотты, вообще, очень плохо знаютъ исторію. Исключеніе составляетъ только графъ Сальясъ. Онъ... совсѣмъ не знаетъ исторіи!Однако, кандидатуру въ русскіе Вальтеръ Скотты выстав­ляли иногда люди, которые исторію очень и очень знали, не хуже даже того, кто изрекъ этотъ насмѣшливый, но справедли­вый приговоръ. Вспомнимъ Костомарова съ его «Холуемъ», «Сыномъ» и «Кудеяромъ». Онъ то ужъ, конечно, обладалъ въ полной мѣрѣ тою привычкою переноситься памятью въ об­стоятельства и воображеніемъ въ обстановку прошлаго, которая создаетъ историческаго романиста. Задатки ху­дожественности въ немъ также были, —  недаромъ же смолоду его столько травили за «фельетонизмъ», т. е. общедоступную яркость его лекцій. Можетъ быть, ког­да въ старости Костомаровъ убѣдился этими нарека- ніями, что писать ученые труды надо скучно, а тай­ная потребность въ окаянномъ «фельетонизмѣ» въ немъ, все- таки, жила, онъ и сталъ избывать ее историческими романами и повѣстями. Но русскаго Вальтеръ Скотта и изъ него не выш­ло. Если онъ поднялся выше уровня Данилевскаго, Мордовцева, Сальяса, Всеволода Соловьева и тому подобныхъ, то лишь стра­ницами любопытныхъ археологическихъ описаній. Художе­ственности же въ его исторической словесности несравненно меньше, чѣмъ въ иныхъ молодыхъ трудахъ его же исторіогра­фіи. Укаж у хотя бы на главы о Мстиславѣ Удаломъ, о Васькѣ Буслаевѣ изъ «Сѣверныхъ народоправствъ». Такъ что, очекад- но, не только въ знаніи здѣсь дѣло.Я не охотникъ до гаданій и не задамся вопросомъ, могъ ли бы или нѣтъ Вас. О с. Ключевскій сдѣлаться русскимъ Вальтеръ Скоттомъ, если бы пришла ему къ тому охота. Но знаю, что каждая характеристика, созданная Ключевскимъ, до такой степени заключенно и совершенно исчерпывала психоло­гическое содержаніе личности, типа, эпохи, слагала та­кую цѣльную и неопровержимо убѣдительную фигуру, что вдвинуть ее въ романъ или драму, послѣ кар­тины Ключевскаго, было бы непосильнымъ дѣломъ для
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художника средней руки. Да! ужъ чего же интереснѣе было бы видѣть и слѣдить, какъ короткія три-четыре странич­ки Ключевскаго развиваются дѣйствіемъ на протяженіи цѣлаго тома или четырехъ-пяти дѣйствій сценическаго представленія! Но, вѣдь, это почти то же самое, что требовать: напиши новую «Капитанскую дочку», «Войну и миръ», Шекспирову хронику, «Саламбо» Флобера, «Пармскую шартрезу» Стендаля. Мереж-* ковскій сравнительно крупный пригорокъ на глади русскаго историческаго романа. Это писатель и талантливый, и знаю­щій. Но я никому не посовѣтую готовиться къ прочтенію его «Петра и Алексѣя» по соотвѣтственнымъ лекціямъ и статьямъ Ключевскаго. Иначе, васъ постигнетъ, вмѣсто удовольствія, на которое вы въ правѣ расчитывать, большое разочарованіе: историкъ-то показывалъ вамъ живыя лица, хоть рукою ихъ щу­пай, а романистъ (а тѣмъ паче драматургъ) показалъ только сработанныя опытною рукою «живули» —  движущіяся фигуры- автоматы.Отличительныя свойства характеристикъ Ключевскаго —  простота средствъ, ясная стремительность темпа и быстрая на­ходчивость въ образѣ —  еще и еще сводятъ его съ Пушкинымъ. Ключевскій находилъ, что чуть ли не всѣ фигуры, сохранившія­ся для насъ въ мемуарахъ X V III вѣка, укладываются по катего ріямъ въ галлерею пушкинскихъ типовъ въ «Арапѣ Петра Вели­каго», «Дубровскомъ», «Капитанской дочкѣ». Онъ пробѣжалъ эту галлерею изъ конца въ конецъ на пятнадцати страницахъ «Евгенія Онѣгина и его предковъ», и, съ быстротою кинемато­графическаго фильма, успѣлъ, на такомъ короткомъ разстоя­ніи, провести предъ нашими глазами всѣ фазисы и смѣны ев­ропеизаціи русскаго дворянина за двѣсти лѣтъ, —  отъ перво­бытнаго «Нелюбъ Злобина, сына такого то» до «москвича въ Гарольдовомъ плащѣ». Безграмотный предокъ Нелюбъ-Зло- бинъ; сынъ его —  выученикъ латинской школы Спасскаго мо­настыря на Никольской въ Москвѣ; внукъ —  навигаторъ, пте­нецъ Петра Великаго; правнукъ —  офранцуженный вольтеріа- нецъ; пра-правнуки, изъ которыхъ старшій братъ —  сознатель­ный патріотъ въ эпоху Наполеоновскихъ войнъ и будущій де­кабристъ; средній братъ— будущій бюрократъ-западникъ, кото­рый, отбывъ годы разочарованія въ патріотизмѣ при Александрѣ
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I, успокоился въ казенномъ дѣлечествѣ при Николаѣ I; а третій, младшій братъ —  «поэтическое олицетвореніе нравственной растерянности» —  и есть Евгеній Онѣгинъ. Въ смѣнахъ этихъ Ключевскій не далъ ни одного частнаго портрета; всѣ онѣ созданы въ порядкѣ художественнаго вымысла; для «типиче­скаго исключенія» —  типическое обобщеніе. Но какъ же изо­бражены всѣ эти несчастные смѣнники, вѣчно и фатально учив­шіеся не тому, что впослѣдствіи заставляла дѣлать ихъ быстро несущаяся жизнь, —  почему они, со своимъ образованіемъ и воспитаніемъ некстати, неизмѣнно, изъ поколѣнія въ поколѣ­ніе, не выходили изъ положенія того сказочнаго чудака, кото­рый пѣлъ « С о  святыми упокой» на свадьбѣ и «Исаія ликуй» на похоронахъ, за что и претерпѣвалъ жестокія непріятности. Въ мягкомъ свѣтѣ любвеобильнаго юмора вымыселъ одѣлся въ плоть и кровь, вы принимаете его воображенныхъ героевъ, какъ своихъ добрыхъ знакомыхъ и друзей, и вамъ неважно, что Ключевскій даже не заботится ихъ окрестить какими нибудь именами. Въ итальянскихъ картинныхъ галлереяхъ вы часто видите на полотнахъ художниковъ поздняго Возрожденія пор­треты неизвѣстныхъ лицъ, которые, однако, цѣнятся и знато­ками искусства, и историками культуры больше, чѣмъ даже завѣдомые портреты лицъ историческихъ. Потому что эти изо­браженія невѣдомыхъ, начертанныя Тиціаномъ или Бордоне, утра­тивъ свои имена и личность, перестали выражать индивиду­альность въ эпохѣ, а сдѣлались какъ бы собирательнымъ зер­каломъ характерныхъ чертъ, портретомъ самой эпохи. Вотъ именно такова и словесная живопись въ анонимахъ Ключев­скаго. Мнѣ очень жаль, что время не позволяетъ мнѣ возста­новить въ вашей памяти цѣльностью одинъ изъ этихъ пре­восходныхъ отрывковъ. Вспомнимъ хоть вкратцѣ злополучнаго латиниста, котораго кіевскій старецъ въ Спасскомъ монастырѣ наставилъ, подъ батогами, по греческимъ и польско-латинскимъ; писаннымъ русскими буквами, словарькамъ великой премудро­сти, что «ликосъ» есть «волкъ», «луппа»— «волчипа», «спириды» —  «лапти» и т. д. Выучилъ писать хитрые вирши и прелагать въ нихъ акафисты и церковныя пѣснопѣнія. «Но время шло, разгоралась Петровская реформа, и чиновнаго латиниста съ его виршами и всею грамотичною мудростью назначили комисса-18$



ромъ для пріема и отправки въ армію солдатскихъ сапогъ. Тутъ- то, разглядывая сапожные швы и подошвы, и помня государеву дубинку, онъ впервые почувствовалъ себя неловко со своимъ грузомъ кіевской учености и со вздохомъ спрашивалъ: зачѣмъ этотъ кіевскій нехай, учившій меня строчить вирши, не пока­залъ мнѣ, какъ шьютъ кожаные солдатскіе спириды?...» А птенецъ Петра Великаго, навигаторъ, воодушевленный идеями его реформы? Онъ имѣлъ несчастіе опоздать, —  вернулся изъ заграницы въ Петербургъ, когда Петръ умеръ и до реформы уже никому не стало дѣла, но «высшее общество дорого платило нѣмцу за то, что «въ барабанъ билъ и на головѣ стоялъ». Не­удачникъ мечталъ служить Россіи, а попалъ —  въ бироновщину. «Разъ на святкахъ онъ отказался нарядиться и вымазаться са жей. За это его на льду Невы раздѣли до нага, нарядили чор­томъ и въ очень прохладномъ костюмѣ заставили простоять на часахъ нѣсколько часовъ; онъ захворалъ горячкой и чуть не умеръ. Въ другой разъ, за неосторожное слово про Бирона его послали въ Тайную канцелярію къ Ушакову, который его пы­талъ, билъ кнутомъ, вывертывалъ ему лопатки, гладилъ по спинѣ горячимъ утюгомъ, забивалъ подъ ногти раскаленныя иглы и калѣкой отпустилъ въ деревню, гдѣ онъ, при малѣйшемъ промахѣ дворовыхъ, выходилъ изъ себя и, топоча ногами, без­конечно повторялъ: «ахъ вы, растрепоганые, растреокаянные, не пытанные, не мученные и не наказанные!» Впрочемъ, онъ былъ добрый баринъ, рѣдко наказывалъ своихъ крѣпостныхъ, читалъ вслухъ себѣ самому Квинта Курція «Жизнь Александра Македонскаго» въ подлинникѣ, занимался астрономіей, водилъ комнатную прислугу въ красныхъ ливреяхъ и напудренныхъ во­лосахъ; страдая безсонницей, съ гусинымъ крыломъ въ рукѣ самъ изгонялъ по ночамъ сатану изъ своего дома, окуривая ла­даномъ и кропя святою водою нечистыя мѣста, гдѣ онъ могъ пріютиться, пѣлъ и читалъ въ церкви на клиросѣ, дома ежеднев­но держалъ монашеское келейное правило, но дружно жилъ съ женой, которая подарила ему 18 человѣкъ дѣтей, и, наконецъ, на 86 году умеръ отъ апоплексическаго удара. Однако, приве­зенныя имъ изъ Голландіи математическія и навигацкія позна­нія остались' безъ употребленія»... Какой твердый, ясный ри­сунокъ, господа! какая яркая и, вмѣстѣ съ тѣмъ, естественная 
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красочность! Развѣ это не тонъ большого природнаго рома­ниста? Больше того: развѣ это не тонъ автора «Капитанской Дочки» и лѣтописца села Горохина?Досюда мы говорили о крупныхъ, законченныхъ характе­ристикахъ нашего художника. Но, какъ въ мастерской Рѣпи­на безчисленные этюды часто бываютъ не менѣе, а иногда даже болѣе интересны, чѣмъ выработанная затѣмъ изъ нихъ карти­на, такъ точно и въ мастерской Ключевскаго чрезвычайно лю­бопытно слѣдить за проходящими, какъ бы мелькомъ бросае­мыми, случайными ударами и мазками кисти. Очень часто онъ отдѣлывается отъ какой либо попутной исторической встрѣчи одною характерною фразою, кличкою, цитатою, въ два-три слова. Самимъ-ли Ключевскимъ остроумно измышленныя, мѣт- ко-ли заимствованныя имъ изъ лѣтописи, мемуара, литератур­наго или законодательнаго памятника, они припечатываютъ то тотъ, то этотъ лобъ, какъ неизгладимыя клейма. «Обезьяна да нездѣшняя» (придворный Екатеринина вѣка); «припадочный че­ловѣкъ» (самодуръ Троекуровъ въ «Дубровскомъ»); «просвѣщен­ные лунатики» (люди начала царствованія Екатерины II); « у м ­н ы й  умъ» (о Екатеринѣ II); «запоздалая татарщина» (эпоха Бирона); «иностранная и враждебная колонія на Русской землѣ» (Петербургъ при Биронѣ); «богорадное жестокое житіе» (о ра­сколоучителѣ Капитонѣ); «наемная сабля, служившая въ семи ордахъ семи царямъ» (о генералѣ Патрикѣ Гордонѣ); « в о з н и -  ц -л , который, что есть мочи, настегиваетъ свою загнанную ис­худалую лошадь, а въ то же время крѣпко натягиваетъ возжи» (Петръ въ финансовой политикѣ); «многомысленная и безпо­койная глава» (Петръ); «первый.трагикъ странствующей драма­тической труппы, угодившій въ первые генералъ-прокуроры» (сотрудникъ Петра, неистовый Ягужинскій); «Новая Паллада въ кирасѣ поверхъ платья, только безъ шлема, и съ крестомъ въ рукѣ вмѣсто копья, безъ музыки, но со своимъ старымъ учите­лемъ музыки Шварцемъ» (Елизавета въ ночь переворота); «прин­цесса совсѣмъ дикая» (Анна Леопольдовна); «генералиссимусъ русскихъ войскъ, въ мыслительной силѣ не желавшій отста­вать отъ своей супруги» (мужъ Анны Леопольдовны, Антонъ Ульрихъ Брауншвейгскій); «управляли и жезломъ, и пыркомъ, и швыркомъ» (Долгорукіе при Петрѣ II); «старый Донъ Кихотъ
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отпѣтаго московскаго боярства» (верховникъ Голицынъ); «са­мая веселая и пріятная изъ всѣхъ извѣстныхъ, не стоившая ни одной капли крови, настоящаа дамская революція» («петербург­ское дѣйство» 1762 г., низверженіе Петра III Екатериною II). И такъ далѣе. Всѣ эти короткіе отмѣтки золотыми иглами вхо­дятъ въ память и оставляютъ въ ней вышитый узоръ уже на­всегда прочнымъ и нелинючимъ.Разбросанные въ моемъ чтеніи отрывки даютъ намъ до­статочный матеріалъ для сужденія о языкѣ Ключевскаго. Какъ и пушкинская проза, это языкъ настоящаго, природнаго велико- русса, одареннаго исключительно тонкимъ чутьемъ къ зако­намъ и требованіямъ своей родной рѣчи. А потому онъ чрез­вычайно простъ и легокъ. По крайней мѣрѣ, повидимости. П о­тому что, въ дѣйствительности-то, какъ выразился однажды Вас. Осип. —  «легкое дѣло тяжело писать и говорить, но легко писать и говорить —  тяжелое дѣло, у кого это не дѣлается какъ то само собой, какъ бы физіологически. Слово —  что походка: одинъ ступаетъ всей своей ступней, а шаги его едва слышны; другой крадется на ципочкахъ, а подъ нимъ полъ дрожитъ». Это физіологическая «гармонія мысли и слова» можетъ быть развита и изощрена научнымъ из­ученіемъ языка (въ чемъ, конечно, у Ключевскаго бы­ло тоже немного соперниковъ на Руси), но едва-ли искус­ственное пріобрѣтеніе здѣсь въ состояніи когда-либо до­стигнуть уровня свободы и богатства владѣнія наслѣдственнаго, естественнаго.Въ настоящее время въ Россіи чрезвычайно мно­го писателей изъ инородцевъ, которые, однако, изучили русскій языкъ лучше кровныхъ русскихъ, великіе знатоки грамматики и стилистики, чуть не наизусть выдолбили Далевъ словарь отъ аза до ижицы, и всетаки, за весьма рѣдкими исключеніями,— та­кими рѣдкими, что, по правдѣ сказать, я ихъ почти не знаю, —  русское ухо слышитъ въ ихъ чистой, красивой, изощренной, іцегольской рѣчи чуждый себѣ строй и звукъ. Что же касается литературнаго щегольства богатствомъ языка, то въ послѣднія два десятилѣтія это, —  казалось бы, по существу, —  несомнѣн­ное достоинство, мало по малу, начинаетъ обращаться въ весь­ма непріятный порокъ. Съ одной стороны школа послѣдовате­лей Лѣскова, съ другой сильно развившаяся этнографическая 
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беллетристика наводнили литературный языкъ перегрузомъ безнужныхъ неологизмовъ, барбаризмовъ и, въ особенности, провинціализмовъ, —  такъ что за ними совершенно исчезаетъ иногда естественное теченіе литературной рѣчи. Сейчасъ не ди­во встрѣтить разсказъ или повѣсть, для точнаго разумѣнія ко­тораго русскій читатель долженъ, на каждой страницѣ, раза по два заглядывать въ толковый словарь Даля (академическій не въ помощь, потому что доведенъ только до половины алфавита). И это даже модно, именно этимъ создалось нѣсколько довольно громкихъ именъ. Въ дѣйствительности, такіе щеголи языка очень напоминаютъ тѣхъ франтовъ дурного тона, что унизы­ваютъ перстнями съ брильянтами и самоцвѣтами (а то и стра­зами) немытые пальцы и шикарнѣйшимъ костюмомъ по по­слѣдней модѣ прикрываютъ чуть не полное отсутствіе бѣлья. Это не богатство языка, а маскировка его скудости подлож­ною выставкою, декоративно расчитанною на близорукость, неразборчивость и малое освѣдомленіе публики. Лѣсковъ хо­рошій писатель, но лѣсковщина —  дѣло весьма плачевное, такъ какъ, обычно, ея представители, не унаслѣдовавъ ни одного изъ внутреннихъ литературныхъ достоинствъ покойнаго Николая Семеновича, наивно или умышленно принимаютъ за нихъ его внѣшніе недостатки, изъ нихъ же первыми были преднамѣренная вычурность и кривляніе словомъ. Но и тутъ орловца Лѣскова выручало, а иной разъ даже и оправдывало великолѣпное есте­ственное знаніе и чутье великорусской рѣчи, тогда какъ ма­ленькіе современные Лѣсковы танцуютъ свои словесныя па и колѣнца, не выучившись раньше тремъ позиціямъ. Нѣтъ ничего легче, какъ, вооружившись словаремъ Даля или какимъ нибудь областнымъ, либо древне русскимъ, механически нахватать хлесткихъ и замысловатыхъ рѣченій и, подставивъ ихъ, гдѣ надо, въ порядкѣ синонимовъ, состряпать затѣйливую амальгаму, ко­торою читатель «весьма изумленъ бываетъ» и добродушно при­нимаетъ ее за настоящую «стилизацію». Брильянты и даже стразы слѣпятъ глаза, но истинно богатые и хорошаго тона лю­ди не дѣлаютъ изъ себя брильянтовой выставки, а тѣмъ болѣе стразовой. Отчего знатоку не побаловаться иной разъ —  не на­писать записки, письма, маленькой статейки, притчи, фельето­на языкомъ Несторовой лѣтописи, Слова о полку Игоревѣ, Ко- 
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тошихина, Ломоносова, Карамзина, либо какимъ нибудь мѣст­нымъ нарѣчіемъ? Подобныхъ фокусовъ въ архивахъ русской письменности не мало —  и, къ слову сказать, покойный Вас. Осип. былъ на нихъ самъ великій мастеръ и большой цѣни­тель этой способности въ другихъ. Я лично когда то, лѣтъ двадцать тому назадъ, имѣлъ удовольствіе развеселить его по­вѣствованіемъ о финансовыхъ неудачахъ графа Витте, изло­женныхъ языкомъ Несторовой лѣтописи. Но посвятить себя та­кому словесному канатохожденію спеціально и предаваться ему съ серьезною и многозначительною миною священнодѣй­ствующихъ жрецовъ —  цѣль и упражненіе болѣе, чѣмъ сом­нительныя. Это даже не лѣсковщина, но —  Лейкинъ наоборотъ. Богатство языка должно чувствоваться, какъ скрытый нату­ральный запасъ, въ фундаментѣ литературнаго зданія, а не лѣ­питься по его фасаду безчисленными розетками и завитками аляповатыхъ украшеній. И вотъ это-то чувство мѣры въ поль­зованіи своимъ словеснымъ милліономъ и есть коренное каче­ство языка Ключевскаго. Несмотря на то, что, казалось бы, самый предметъ толкалъ его, русскаго историка, ежеминутно къ излишествамъ —  смотрите, какъ онъ экономенъ и сдер­жанъ, и, именно поэтому, каждый разъ, когда онъ являетъ свой словесный капиталъ, какъ онъ тогда эффектенъ и выразите­ленъ! Его архаизмы —  никогда не франтовство, не фатовство, но —  органическая потребность изложенія. Умѣстностью од­ного такого, изъ существенной глубины предмета выхваченна­го, словечка, Ключевскій наполняетъ колоритомъ картину въ нѣсколько страницъ, но онъ брезгуетъ «выѣзжать на колори­тѣ». Очень рѣдко оставляетъ онъ внѣобычное слово безъ объ­ясненія, откуда оно взялось и почему ему понадобилось. Поче­му нынѣшній «взглядъ на вещи», для масоновъ вѣка Екатерины, лучше опредѣляется тогдашнимъ словомъ «умоначертаніе»; по­чему развитіе характера Екатерины укладывается въ «самосо­бранность»; что значитъ «огурство» недорослей X V II вѣка, ко­гда они «въ службу поспѣли, а службы не служили» —  «огуря- лись», «лыняли», какъ говорили тогда про служебныхъ дезер­тировъ и саботажниковъ, жившихъ девизомъ: «Дай Богъ ве­ликому государю служить, а сабли бъ изъ ноженъ не вынимать». Такимъ экономнымъ, осторожнымъ, умѣлымъ и всегда мотиви- 194



рованнымъ вкрапленіемъ Ключевскій создалъ синтезъ языка —  тысячелѣтняго древа, по которому растекается мыслью рус­ское слово, сближая поверхность его съ глубинами, новую ли­ству съ старыми корнями. Зачѣмъ чрезмѣрно обнажать ста­рые корни? Съ того дерево только сохнетъ. Деревья говорятъ съ нами шумомъ листьевъ своихъ, а не торчаніемъ вверхъ вы­вернутыхъ корней. Но надо, чтобы шумъ листьевъ говорилъ чуткому уму о всей совокупности дерева —  и о вѣтвяхъ, и о стволѣ, и о зарытомъ глубоко въ землю питателѣ-корнѣ. Вотъ этого то счастливаго результата и достигалъ Василій Осипо­вичъ.Мы, русскіе, народъ, очень небрежный къ своимъ боль­шимъ людямъ, плохо бережемъ ихъ при жизни, а по смерти ихъ удивляемъ міръ своей неблагодарностью къ ихъ памяти. Хорош ихъ покойниковъ у насъ, обыкновенно, помнятъ, поку­да колоколъ звонитъ да вдова плачетъ. Однако, Вас. О с. Клю­чевскій, и въ этомъ случаѣ, оказывается счастливымъ исклю­ченіемъ, что свидѣтельствуетъ уже вотъ этотъ переполненный публикой залъ собранія въ честь его имени; что свидѣтельству­етъ усердный спросъ на собраніе его сочиненій. Переизданное въ 1919 году Комиссаріатомъ по народному просвѣщенію въ огромномъ количествѣ экземпляровъ, оно уже опять обрати­лось въ библіографическую рѣдкость. Нѣтъ сомнѣнія, что, на­ходись мы въ сколько нибудь нормальныхъ типографскихъ условіяхъ, Ключевскаго можно было бы безстрашно из­давать еще и еще, какъ издаются Пушкинъ, Толстой, Лермонтовъ, Чеховъ. Это очень утѣшительное явленіе, почти неожиданное въ грустныхъ условіяхъ нашихъ пе­реживаній. Между нами и кончиной Ключевскаго лег­ло десять лѣтъ, —  и какихъ лѣтъі Даже мрачное изъ мрачныхъ начало X V II  вѣка, столь отчетливо изученнаго и изображеннаго покойнымъ историкомъ, уступало нашимъ време­намъ по хаосу, разброду, нуждѣ, растерянности и общему уж а­су жизни. Если мы, даже въ этакомъ апогеѣ смутнаго време­ни, не разучились помнить и любить Ключевскаго, значитъ, крѣпко онъ намъ нуженъ, значитъ, жизнь его среди насъ не кончилась могилой, но будетъ еще долга, можетъ быть, вѣчна. А это не только отрадный знакъ, но и отрадное знаменіе, —
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въ своемъ родѣ, прорицаніе. Любить Ключевскаго, —  въ его ли историческихъ идеяхъ, въ его ли художествѣ, —  значитъ тя­нуться сердцемъ и умомъ къ національному чувству, къ націо­нальному самосознанію, къ національному творчеству. Без­численныя и часто жестокія усилія употреблены политической современностью для того, чтобы низвести національную идею съ пьедестала, обратить ее въ безразличность, довести до упразд­ненія и забвенія. Самое слово «отечество» сейчасъ допускается не иначе, какъ съ эпитетомъ «соціалистическое», принципіаль­ный интернаціонализмъ котораго стоитъ въ рѣзкомъ логиче­скомъ противорѣчіи съ идеей «отечества» и, слѣдовательно, об­ращаетъ ее въ неосуществимый абсурдъ. И вотъ —  въ такое то время, въ такихъ то политическихъ и соціальныхъ условіяхъ, подъ дирижерскою палочкой такихъ то капельмейстеровъ наше­го быта, —  кто же, все-таки, оказывается властителемъ нашихъ думъ, желаннымъ учителемъ, любимымъ художникомъ? Чело­вѣкъ, который былъ весь, душою и тѣломъ, чисто національная ткань; для кого полу отверженное слово «отечество» было свя­тѣйшимъ исповѣданіемъ вѣры; кто въ мысли и дѣятельности сво­ей бывалъ иногда, можетъ быть, даже слишкомъ націонали­стомъ. Нѣтъ страницы у Ключевскаго, которая идейно могла бы быть пріятна интернаціоналисту, —  тѣмъ не менѣе, третій интернаціоналъ нашелъ необходимымъ переиздать его сочине­нія чуть ли не въ первую очередь классиковъ. Нѣтъ страницы у Ключевскаго, въ которой бы онъ являлся угодникомъ запад­ной Европы, однако западная Европа знаетъ, уважаетъ и высо­ко цѣнитъ Ключевскаго. Поскольку это зависитъ отъ науч­ныхъ его заслугъ, выясняютъ вамъ сегодня другіе компетент­ные ораторы. Я же, подходя къ вопросу лишь со стороны худо­жественной, вижу здѣсь торжество стараго, но вѣчно твердаго, хотя и парадоксомъ звучащаго, положенія, что въ искусствѣ интернаціональнымъ дѣлается только то, что, по существу сво­ему, совершенно національно. Ключевскій оправдываетъ эту истину вмѣстѣ съ Пушкинымъ, Толстымъ, Достоевскимъ, Му­соргскимъ, Бородинымъ. Вмѣстѣ съ ними, онъ —  нашъ вѣч­ный спутникъ, своею національною оригинальностью растворя­ющій предъ нами двери въ международность. Громадный по­смертный успѣхъ Ключевскаго —  лестный аттестатъ не толь- 196



ко для совершеннаго имъ огромнаго подвига, но и для русскаго общества. Свидѣтельство того, что русскому человѣку, по прежнему, дорого его самосознаніе .Значитъ, не все еще вы­травлено и размѣняно. Жива еще и властна въ насъ нѣкая внутренняя —  великая и таинственная —  церковь русскаго ду­ха, и обаятельныя ея служенія —  залогъ того, что завѣты ея могутъ замирать, но не умирать, и простоитъ она вѣчно, и «врата адовы не одолѣютъ ю».
1921. V . 26.

Ал. Амфитеатровъ.
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А. Филипповъ

НОВОЕ И НОВЫЕ 
ВЪ НЪМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЪ.





Павшій на войнѣ талантливый нѣмецкій художникъ Францъ Маркъ гдѣ-то въ глухой лотарингской деревушкѣ, на жесткой койкѣ походнаго лазарета записывалъ послѣднія свои мысли... «Въ дни страшныхъ битвъ не одно человѣческое сердце остана­вливалось на какой-нибудь мигъ, и вновь, но уже по иному, начинало биться— на встрѣчу будущему. Это былъ мигъ тайнаго прощанія съ прошлымъ. Оно умирало въ каждомъ человѣческомъ сердцѣ. Какая святыня уцѣлѣла? Изъ того, что осталось по­зади, многое-ли намъ дорого теперь? Никто, никто изъ насъ не перейдетъ черезъ кровавую рѣку войны, всѣ мы уже безсильны жить въ прошломъ.»Эти слова безвременно погибшаго большого художника до извѣстной степени опредѣляютъ пеструю хаотическую картину современной нѣмецкой литературы. Къ прошлому возврата нѣтъ. Будущее смутно, и въ тѣхъ формахъ, въ какихъ оно намѣчалось вскорѣ послѣ войны и ноябрьской революціи, оно исполнило от­чаянія и смятенія германскую духовную знать, носителей ста­рыхъ культурныхъ традицій. Уже въ 1920 году Томасъ Маннъ въ своей книгѣ « Размышленія не-политическаго дѣятеля» пи­салъ: «Занимается что-то новое, чему мы чужды. Созидаются новые каноны красоты и этики, для воспріятія которыхъ мы не прошли подготовительнаго внутренняго стажа». Писатели опре­дѣлившіеся, пользовавшіеся извѣстностью еще до войны, за по­201



слѣдніе годы ничѣмъ значительнымъ себя не проявили. Опасеніе не попасть въ новый ладъ новой эпохи, не удовлетворить «но­вымъ канонамъ красоты и морали» глушило творческую отвагу. Иные, какъ Германъ Гессе, Яковъ Вассерманнъ, Вольдемаръ Бон- зельсъ, какъ будто «перешли черезъ кровавую рѣку войны», но и ушли далеко отъ береговъ современной бурлящей дѣйствитель­ности. Одинъ въ индійскую философію и мистику, которыя онъ умѣлымъ перомъ переводитъ въ повѣсти и разсказы, другіе з а ­мкнулись въ ультра-эстетичный индивидуализмъ. Изъ молодыхъ, подававшихъ большія надежды, многіе убиты на войнѣ. Безвре­менно погибли Георгъ Тракль, недюжиннаго дарованія поэтъ, та­лантливый драматургъ Зорге, Штадлеръ, Закъ, Г. Ландауэръ и другіе.Новые, уцѣлѣвшіе, воплощающіе собою настоящее —  въ броженіи, въ процессѣ формированія, «im W erden.», и такъ же, какъ и самое настоящее, съ трудомъ поддаются четкой харак­теристикѣ.Рухнула казавшаяся несокрушимой твердыня, великая вѣра въ исключительность германской культуры, вѣра въ избранни­чество, въ гегелевскій, міровой разумъ, воплощенный въ прус­скомъ строѣ. Не стало твердыни, которая для благороднѣйшихъ, для сильнѣйшихъ духомъ была также священна, какъ нѣкогда твердыня Монсальванъ для рыцарей духа. Безсознательно этой вѣрой жили всѣ, начиная отъ вѣрноподданаго исполнительнаго шуцмана и кончая рафинированнѣйшимъ снобомъ, котораго можно было осчастливить, сравнивъ его съ парижскимъ парикма­херомъ, англійскимъ жокеемъ или американскимъ растакуэромъ. Со  временъ Гейне повелось признакомъ хорошаго тона —  воз­носить Парижъ и высмѣивать Берлинъ, нѣмецкую неуклюжесть, нѣмецкое филистерство. И нѣмецкіе писатели, художники и про­сто гастрономы жизни дѣлали это не за страхъ, а за совѣсть. Но достаточно было перваго пушечнаго выстрѣла, чтобы всѣ эти искренніе апологеты латинской или англійско-саксонской куль­туры и эстететствующіе снобы почувствовали себя нѣмцами и пламенными патріотами. Потребовалось большой внутренней ломки, чтобы перестроить себя подъ новый камертонъ, и луч­шимъ, искреннѣйшимъ она далась, вѣроятно, не легко.202



Марія Рейнеръ Рильке, авторъ отличной книги о Роденѣ, Вильгельмъ Уде, другъ Пикассо, написавшій нѣсколько превос­ходныхъ монографій объ Анри Ренье, о кружкѣ поэтовъ-аб- беистовъ, о Парижѣ, о латинской культурѣ,— Рене Шикеле, ко­торый могъ только писать, и только и писалъ, въ Парижѣ, опа- рижанившійся и по внѣшности до полной иллюзіи, —  Бернгардъ Келлерманъ, лучшіе романсы свои— «Море» (посвященный Бре­тани) и «Безумецъ»— написавшій въ латинскомъ кварталѣ... Всѣ они, и многіе другіе, растерялись, опѣшили... Кто заговорилъ экзальтированныя, сбивчивыя рѣчи, кто молча ушелъ въ повсе­дневную тяжелую работу, вызванную условіями войны и перваго времени послѣ войны, кто поспѣшилъ закрѣпить въ художе­ственной формѣ видѣнное, пережитое, но не отстоявшееся и не отложившееся въ пластическія формы, въ лучшемъ случаѣ то­мясь сознаніемъ своего безсилія, которое только подкашивало силы и усугубляло смятеніе духа.Т о, что писалъ Роменъ Ролланъ въ «Жанѣ-Кристофѣ» —  о настроеніяхъ, въ которыхъ росли люди его поколѣнія, послѣ ка­тастрофы 70— 71 гг., отчасти отвѣчаетъ и настроеніямъ, овла­дѣвшимъ Германіей послѣ этой пятилѣтней войны. «Народъ, про­игравшій войну, то же, что человѣкъ, потерявшій Бога. Фанати­ческій экстазъ вдругъ смѣняется тупой усталостью. Пламя, пы­лавшее въ милліонахъ сердецъ, опадаетъ сѣрымъ пепломъ. Обез­цѣниваются всѣ цѣнности; подвиги, вчера казавшіеся героически­ми, сегодня кажутся ничтожными, и самая вѣра ;— мнится безу­міемъ. Людьми овладѣваетъ духъ наживы, выгоды, себялюбія, и безконечной усталостью разряжается взлетъ духовныхъ силъ».Слова эти настроеніямъ современной Германіи отвѣчаютъ лишь отчасти, —  отчасти потому, что духовное прошлое Гер­маніи все-же слишкомъ огромно, культурныя традиціи слишкомъ значительны, чтобы гнетъ унынія и бездѣйствія могъ долго надъ нею тяготѣть. Послѣ этихъ лѣтъ войны, навлекшихъ на нее много заслуженныхъ и искусственно-раздутыхъ обвиненій, Германія оказалась передъ внутренней необходимостью духов­ной реабилитаціи. А въ жизни народовъ эта внутренняя необхо­димость дѣйствуетъ также динамично, какъ инстинктъ самосо­храненія. Это —  «быть или не быть».
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Къ тому же въ духовную напряженную жизнь народа во­шелъ новый факторъ, котораго не было на лицо пятьдесятъ лѣтъ назадъ, и который аккумулируетъ всѣ его силы въ страст­ную творческую мощь. Это безпощадный процессъ индустріали­заціи, который страшнымъ призракомъ стоитъ передъ человѣ­чествомъ и грозитъ превратить милліоны людей въ частички машинъ, если у нихъ не найдется внутренней духовной настой­чивости, чтобы отразить угашающій духъ ударъ. И это опять тоже «быть или не быть».Германія не могла долго предаваться унынію и бездѣйствію. И какъ сейчасъ вслѣдъ за возвращеніемъ съ фронтовъ войскъ, вслѣдъ за демобилизаціей арміи закипѣла работа на заводахъ, фабрикахъ, въ мастерскихъ, такъ закипѣла она и въ лабора­торіяхъ, въ студіяхъ, въ незримыхъ покояхъ безвѣстныхъ еще художниковъ, поэтовъ и драматурговъ.Въ литературѣ появились новыя имена. О  нихъ заговорили съ надеждой, съ упованіемъ. Вотъ —  началось I И какъ неиз­бѣжно бываетъ въ дни оскорбленнаго національнаго чувства, безъ достаточной осторожности, съ безсознательной переоцѣн­кой несложившихся еще и неопытныхъ писателей. Точно за­слуга съ ихъ стороны было уже одно то, что они уцѣлѣли и не лишили людей возможности надѣяться и уповать на возрожде­ніе нѣмецкой литературы.
Фрицъ фонъ Унру, Эрнстъ Толлеръ, Рейнгардъ Гейрингъ.Фрицъ фонъ Унру, блестящій гвардейскій офицеръ, состо­явшій чуть ли не въ свитѣ кронъ-принца, дебютировалъ напи­санной гладкими стихами драмой— протестомъ противъ вой­ны, противъ «бойни», противъ идеи отечества, воспринимаемой съ династической точки зрѣнія, и за одно противъ строя об­щественныхъ условностей, тормозящихъ развитіе личности и ея счастье. Это было такъ ново: придворный офицеръ въ роли пишущаго и печатающагося бунтаря.Слѣдующая пьеса была еще смѣлѣе— развѣнчаніе ореола, столько лѣтъ сіявшаго въ Германіи надъ военной каской. Слава и успѣхъ, какъ плющъ, обвивали молодого, прекраснодушнаго, гуманно-настроеннаго юношу, послѣ нѣсколькихъ лѣтъ въ 
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траншеяхъ нашедшаго общій языкъ съ партійными лидерами и газетными репортерами.Рейнгардъ Гейрингъ, по профессіи врачъ —  побывалъ въ нѣсколькихъ морскихъ сраженіяхъ, и шумный успѣхъ стяжалъ пьесой «Морской бой» (поставленой въ 1919-омъ году у Рейн- гарда) пьесой, въ которой изобразилъ, вѣрнѣе, только записалъ фразы, подслушанныя передъ боемъ, во время и послѣ боя. Дѣй­ствительность дала ему матеріалъ, какого не могла бы дать ему самая яркая творческая фантазія. Получился рядъ діалоговъ, полныхъ потрясающаго ужаса, лишавшихъ послѣдней иллюзіи тѣхъ, которые остались въ живыхъ и скорбѣли объ умершихъ за родину: ни тѣни героизма не было въ этой смерти —  только животный ужасъ, только ненависть и ожесточеніе противъ тѣхъ, которые послали ихъ на смерть...Больше Гейрингъ съ тѣхъ поръ ничего не написалъ, и врядъ-ли что-нибудь напишетъ. Онъ не писатель, какъ не ху­дожникъ и не поэтъ фонъ-Унру. Война, и вслѣдъ за тѣмъ рево­люція вызвали новую гамму чувствъ и мыслей —  у чуткихъ, гу- маныхъ людей, не родившихся ни беллетристами, ни поэтами, ни драматургами, и книжный рынокъ въ Германіи затопили сбор­ники незначительныхъ въ художественномъ отношеніи стиховъ, повѣстей и романовъ. Искреннія, добрыя чувства разрядились у однихъ хоть какимъ-либо подобіемъ грозы, у другихъ —  лишь скучной и скоро улегшейся пылью.Эрнстъ Толлеръ, какъ и Леонардъ Франкъ —  оба не без­дарные люди, пали жертвами ослѣпившаго ихъ обманнаго «свѣ­та съ Востока.»Леонардъ Франкъ до войны дебютировалъ прелестной книжкой «Разбойничья шайка» —  повѣстью о дѣтяхъ, которыя; дѣйствительность романтично и трогательно отождествляютъ съ зачаровавшими ихъ вымыслами Фенимора Купера и Майнри- да. Все написанное имъ послѣ войны, немного, впрочемъ? двѣ жидкихъ книжки, —  протесты противъ войны, противъ бур­жуазнаго строя, неумѣло-переложенныя въ разсказы пере­довицы изъ «R ote Fahne» —  неубѣдительны, скучны, и ничего не говорятъ ни уму, ни сердцу.Эрнстъ Толлеръ, сидящій и понынѣ въ крѣпости за участіе въ коммунистическомъ мюнхенскомъ «пучѣ», написалъ двѣ205



пьесы « W an d lu n g», —  и «D erM assenm ensch».Eom  послѣдняя представляетъ собою только наборъ фразъ, точно списанныхъ съ агитаціонной коммунистической летучки, то первая вещь го­воритъ о большой внутренней тревогѣ, о большомъ гуманномъ сердцѣ, съ особой остротою воспринявшемъ коллективныя и ин­дивидуальныя человѣческія страданія въ годы войны и въ дни безсмысленно-кровавыхъ разсчетовъ съ мнимыми виновниками катастрофы. Но опять-таки это, вѣрнѣе всего, голосъ, прозву­чавшій лишь потому, что «не могъ молчать», въ силу внутрення­го напора видѣнныхъ и отчасти пережитыхъ мукъ. Въ его обра­захъ не чувствуется руки ваятеля, въ языкѣ его нѣтъ очарова­нія новизны, и въ мысляхъ, изрекаемыхъ имъ, нѣтъ дыханія вѣчности. Врядъ-ли можно предположить, что имя Толлера дол­го продержится въ литературной хроникѣ Германіи.Лишь трехъ художниковъ можно выдѣлить изъ несчетной массы именъ, красующихся на обложкахъ книгъ, изъ хаоса те­ченій, направленій и лозунговъ. Эти три писателя: Казиміръ Эдшмидтъ, Теодоръ Дейблеръ и Эльза Ласкеръ-Шиллеръ.Казиміръ Эдшмидтъ —  авторъ многихъ книгъ, романовъ, повѣстей, литературныхъ очерковъ и статей. Онъ —  оправданіе экспрессіонизма въ нѣмецкой литературѣ, какъ Пикассо —  оправданіе крайняго теченія въ живописи. Его можно принять или не принять, но онъ убѣдителенъ, онъ волнуетъ, онъ злитъ, порою восхищаетъ, у него есть свое лицо, мимо котораго нельзя пройти.Излагать содержаніе повѣстей или разсказовъ Эдшмидта такъ же невозможно, какъ нельзя разсказать, какъ стелятся, какъ бѣгутъ и разсыпаются морскія волны на протяженіи ты­сячъ верстъ между одной частью свѣта и другой. Дѣйствіе у Эдшмидта всегда внѣ времени, внѣ пространства. Н о люди —  под­линные живые люди, какими создалъ ихъ Богъ въ первый день сотворенія міра и какими они остались, продѣлавъ многовѣко­вую эволюцію разсудка и сердца. Въ каждомъ разсказѣ Эд­шмидта —  нагроможденіе всѣхъ мыслимыхъ рокамбольныхъ ужасовъ, но ужасовъ, которые дѣйствительно ужасаютъ и дол­гой сочувственной думой прикрѣпляютъ къ себѣ память чита­теля. Взрывы, дуэли, заговоры, убійства, мятежи, оккультизмъ, таинственные ритуалы, политическія интриги, царственная пыш-
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ноетъ и отвратительныя трущобы, святость и преступность —  вотъ гамма темъ и фоновъ, на которыхъ эти темы развиваются напряженно, сжато и съ покоряющей правоподобностью. У Эдшмидта нѣтъ логики, во всякомъ случаѣ —  логики сѣраго, трезваго дня. У него всегда есть логика таинственной ночи, дѣ­лающая невозможное —  возможнымъ, и непонятное —  близ­кимъ и яснымъ сердцу человѣческому.Такія произведенія, какъ «Агатовые шары» —  (Achatnen Kugeln) «Ш есть истоковъ» (Sechs M un du ngen ) —  «Неистов­ствующая жизнь» —  (Das rasende Leben) не останутся только на поляхъ исторіи нѣмецкой литературы. Эдшмидтъ не создаетъ литературной школы —  языку его подражать нельзя, какъ и нельзя повторить, —  не сбиваясь на жалкое подражаніе, —  его темъ. Онъ — Эдшмидтъ, и одинъ. Такимъ онъ и войдетъ въ ли­тературу. Такъ особнякомъ стоялъ когда-то Гофманъ, за кото­рымъ тоже не было школы, и не могло быть подражателей. Эд­шмидтъ, впрочемъ, еще молодъ и отъ него, многаго еще нужно ждать.Теодоръ Дейблеръ —  поэтъ и художникъ. Его «Гимны Ита­ліи» —  появившіеся въ 1918 году, —  заставили даже академиче­скую критику въ этомъ главарѣ экспрессіонистической группы признать исключительное дарованіе. Дейблеръ, долгіе годы про­жившій въ Италіи, въ горной глуши, въ забытыхъ итальян­скихъ деревушкахъ, глубоко впиталъ въ себя итальянское солн­це и почти языческую радость жизни. Но въ тоже время онъ —  сынъ большого культурнаго народа, и онъ мечется между дву­мя полюсами —  между наивной, дѣтской мечтой и порою пере- утонченной культурностью. Лучшій изъ его сборниковъ —  «Гимны Италіи» —  хмѣльная, пьянящая книга. Стихи здѣсь ра­стутъ, какъ дикая трава, съ тропической пышностью. Каждое созвучіе естественно и легко рождаетъ новое, какъ одинъ всплескъ морской волны другой. У него какое-то первобытное благочестіе и простота, которыя подсказываютъ ему самоцвѣт­ныя слова для деревьевъ и звѣрей, для дѣтей и для старинныхъ храмовъ съ почернѣвшими образами.Двѣ большихъ поэмы Дейблера —  «Сѣверное сіяніе» и «Ра» —  обнаруживаютъ въ немъ не только большого мастера стиха, но и глубокаго мыслителя, художника со сложными религіоз­
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ными запросами и съ философскимъ воспріятіемъ явленій и событій.Немногочисленныя прозаическія произведенія Дейблера за­служиваютъ такого-же серьезнаго вниманія, какъ и его стихи. Но, повидимому, воплощеніе сюжета и мысли въ стихахъ дается ему легче, чѣмъ въ прозѣ, которая черезъ каждыя десять строкъ сбивается на стихъ или ритмическую прозу.«Венеціанскіе жемчуга»— книжка, которая обогатитъ и из­балованнаго читателя и не заставитъ его пожалѣть о потрачен­номъ времени и усиліи, —  потому что читать Дейблера не легко. Онъ ввелъ въ нѣмецкій языкъ много неологизмовъ, новые обо­роты и построенія фразъ, мѣстами напоминающія ритмическую прозу Ромена Роллана въ «Кола Брейньонѣ».Э л ь з а  Л а с к е р ъ - Ш и л л е р ъ  старше Эдшмита и Дей­блера. Она поэтъ, драматургъ, прозаикъ, эссэистъ, литератур­ный критикъ и написала около пятнадцати томовъ стиховъ, по­эмъ, сказокъ, пьесъ, литературныхъ очерковъ, и чего-то еще, не поддающагося никакому теоретическому опредѣленію, не под­ходящаго ни подъ одну литературную рубрику. И это, быть мо­жетъ, самое прекрасное изъ всего, что до сихъ поръ написа­но ею.Прогулка по Курфюрстендамму въ осенній день, полчаса на скамейкѣ въ скверѣ на Викторія Луизенъ-Платцъ, гдѣ играютъ дѣти, таящія въ себѣ такія большія радости и печали, о кото­рыхъ не всегда знаютъ родныя матери.... Всеобъемлющая глубо­кая человѣчность Ласкеръ-Шиллеръ претворяетъ каждое впе­чатлѣніе, каждый осколокъ жизни въ самоцвѣтные камни, въ художественные алмазы, которымъ долго, вѣроятно, суждено излучать свѣтъ и красоту. У Ласкеръ-Шиллеръ —  свой стиль, своя манера, но не манерность и не стилизація, и манера эта такъ же органически тѣсно спаяна съ ея писательскимъ обликомъ, какъ одна часть тѣла съ другою. И эта подкупающая простота и, пожалуй, еще простодушіе —  при всемъ своеобразіи и исклю­чительности литературныхъ формъ Ласкеръ-Шиллеръ, —  давно заставили самыхъ неуступчивыхъ нѣмецкихъ критиковъ, блю­стителей литературныхъ устоевъ и традицій, признать въ ней перворазряднаго поэта и отвести ей мѣсто въ красномъ углу литературы.
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Эльза Ласкеръ-Шиллеръ —  еврейка, выросшая въ патріар­хальной культурной семьѣ. Наслѣдіе трехъ тысячъ лѣтъ дало ей неизбывную печаль, трагическое воспріятіе міра, но вмѣстѣ съ тѣмъ и мощную восточную фантазію, которая пугающую ее дѣйствительность облекаетъ красотою правдоподобной сказки.Ласкеръ-Шиллеръ перевоплощается въ принцессу —  «ска­зочницу» Тино изъ Багдада и ведетъ за собою читателя въ сказочныя царства, которыя ей подвластны, показываетъ ему волшебныя картины, доступныя ея взору и заставляетъ слышать лютни и арфы, на которыхъ мысленно играетъ^ она. Ласкеръ- Шиллеръ —  ѳиваидскій принцъ, воюющій съ невѣрными, и съ поля сраженія пишущій письма знакомымъ писателямъ въ Бер­линѣ и въ Мюнхенѣ, письма въ стихахъ и въ прозѣ, и тѣ, и дру­гія одинаково чарующія. Не вѣрить ея фантастическимъ вымыс­ламъ-гротескамъ невозможно; слишкомъ глубоко вѣритъ въ нихъ она сама.Гордыя традиціи нѣкогда знатныхъ въ Испаніи еврейскихъ патриціевъ переплелись у нея и причудливо сочетались, создавая вполнѣ законченный и своеобразный, нѣсколько терпкій, но и вмѣстѣ мягкій узоръ.Жизнь представляется Ласкеръ-Шиллеръ хаосомъ, «звѣз­ды на небѣ —  мертвенно жуткими призраками, и черное око полуночи навѣваетъ на нее непобѣдимый ужасъ». Но она вѣ­ритъ глубоко-внѣдренной старою еврейскою вѣрой —  «есть Богъ въ небесахъ», —  и его она зоветъ въ минуты растерянно­сти въ хаосѣ жизни: «О. Богъ, приди!»Въ поэзіи Ласкеръ-Шиллеръ на лицо также и мотивы, рѣд­ко отсутствующіе въ клавіатурѣ глубокой творческой женской души. Неудовлетворенность, святая мечта о личномъ счастьѣ, томленіе сбоимъ одиночествомъ... Но скепсисъ и юморъ не да­ютъ лиризму перейти въ чувствительность и сентиментальность, и каждая громкая вспышка тайной печали и муки мгновенно глушится педалью легкой забавной шутки.Для Эльзы Ласкеръ-Шиллеръ литература —  не профессія, не путь къ стяжанію ненужныхъ ей лавровъ. Она пишетъ чу­десные стихи, потому, что она не птица, и не можетъ, какъ пти­ца, пѣть, что было-бы ей милѣй; она разсказываетъ сказки, не сочиняя ихъ вовсе: она и впрямь принцесса-сказочница Тино изъ
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Багдада и родилась съ этими сказками въ душѣ. И Эльза Ласкеръ- Шиллеръ внѣ кружка, внѣ школы. Она стоитъ особнякомъ, слу­чайно занесенная въ современность, пламенная и ласковая, наив­ная и мудрая восточная Сафо изъ «C afe  des W estens» которое она воспѣла и увѣковѣчила, и кафэ и его былыхъ завсегдата­евъ —  берлинскую богему, въ одной изъ лучшихъ своихъ книгъ —  «Мое сердце».
А . Филипповъ.
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В л. Сиринъ*

РУПЕРТЪ  БРУК Ъ .





Я видѣлъ ихъ; я любовался ими долго; онѣ, чуть вспыхи­вая, плавали, безъ устали плавали туда и сюда за стеклянной преградой, въ дымкѣ воды неподвижной, блѣдно-зеленой, какъ дрема, какъ вѣчность, какъ внутренній міръ слѣпца. Онѣ были огромныя, округлыя, красочныя: казалось, фарфоровую ихъ че­шую расцвѣтилъ тщательный китаецъ. Я глядѣлъ на нихъ, какъ во-снѣ, очарованный тайной музыкой ихъ плавныхъ, тон­кихъ движеній. Между этихъ мягко-мерцающихъ великановъ юркала цвѣтистая мелюзга, —  крошечные призраки, напоми­нающіе нѣжнѣйшихъ бабочекъ, прозрачнѣйшихъ стрекозъ. И въ полумглистомъ акваріумѣ, глядя на всѣхъ этихъ сказоч­ныхъ рыбъ, скользящихъ, дышущихъ, выпучившихъ глаза въ свою блѣдно-зеленую вѣчность, —  я вспомнилъ прохладные, излучистые стихи англійскаго поэта, который чуялъ въ нихъ, въ этихъ гибкихъ, радужныхъ рыбахъ, глубокій образъ нашего бытія.Рупертъ Брукъ... Имя это еще не извѣстно на материкѣ, а тѣмъ паче въ Россіи. Рупертъ Брукъ (1887— 1915) представ­ленъ двумя легкими томиками, въ которыхъ собраны около восьмидесяти стихотвореній. Въ его творчествѣ есть рѣдкая плѣнительная черта: какая-то сіяющая влажность, недаромъ онъ служилъ во флотѣ, недаромъ и само имя его‘ означаетъ по англійски: ручей. Эта тютчевская любовь ко всему струящему­
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ся, журчащему, свѣтло-студеному, выражается такъ ярко, такъ убѣдительно въ большинствѣ его стиховъ, что хочется ихъ не читать, а всасывать черезъ соломинку, прижимать къ лицу, какъ росистые цвѣты, погружаться въ нихъ, какъ въ свѣжесть лазореваго озера. Для Брука міръ —  водная глубь, «зыбкая, из­мѣнчивая, дымчатая, въ которой колеблющіяся тѣни вздувают­ся и зіяютъ таинственно... Странная нѣжность глубины смяг­чаетъ потонувшія въ ней краски, раздробляетъ черный цвѣтъ на его составные оттѣнки, подобно тому, какъ смерть расчле­няетъ жизнь. Вотъ алый сумракъ, таящійся въ сердцахъ розъ, вотъ синій лоскъ мертвыхъ беззвѣздныхъ небесъ, вотъ золо­тистость, лежащая за глазами, вотъ та невѣдомая, безъимянная, слѣпая бѣлизна, которая является основнымъ пламенемъ ночи, вотъ тускло-лиловая окраска, вотъ матовая зелень, —  тысячи тысячъ оттѣнковъ, цвѣтущихъ между тьмой и тьмой.» И всѣ краски эти дышутъ, движутся, образуютъ чешуйчатыя суще­ствѣ, которыхъ мы зовемъ рыбками; и вотъ, въ тонко-жуткихъ стихахъ поэтъ передаетъ весь трепетъ жизни ихъ.
Въ полдневный часъ, лѣнивымъ лѣтомъ, овѣянная влажнымъ свѣтомъ, въ струяхъ, съ изгиба на изгибъ, блуждаетъ сонно-сытыхъ рыбъ глубокомысленная стая, надежды рыбьи обсуждая, и вотъ значенье ихъ рѣчей:«У насъ прудокъ, рѣка, ручей;но что-же дальше? Есть догадка,что жизнь —  не все; какъ было-бъ гадковъ обратномъ случаѣ! Въ грязи,въ водѣ есть тайныя стези,добро лежитъ въ ихъ основаньи.Мы вѣримъ: въ жидкомъ состояньи предназначенье видитъ Тотъ,Кто глубже насъ и нашихъ водъ.Мы знаемъ смутно, чуемъ глухо, —  грядущее не вовсе сухо! •«Изъ ила въ илъ!», бормочетъ смерть;214



но пусть грозитъ намъ водоверть, —  къ иной готовимся мы встрѣчѣ...За гранью времени, далече, иныя воды разлились.Тамъ будетъ слизистѣе слизь, влажнѣе влага, тина гуще...Тамъ проплываетъ Всемогущій, съ хвостомъ, съ чешуйчатой душой, благой, чудовищно-большой, извѣчно царствавшій надъ иломъ...И подъ Божественнымъ плавиломъ изъ насъ малѣйшія найдутъ желанный, ласковый пріютъ...О , глубь рѣки безмѣрно мирной!Тамъ, подъ водою, въ мухѣ жирной крючокъ зловѣщій не сокрытъ...Тамъ тина золотомъ горитъ,тамъ —  илъ прекрасный, илъ пречистый.И въ этой области струистой, —  ахъ, сколько райскихъ червяковъ, безсмертныхъ мошекъ, мотыльковъ, —  какія плаваютъ стрекозы!И тамъ, куда всѣ рыбьи грезы устремлены сквозь влажный свѣтъ, тамъ,-вѣрятъ рыбы, суши нѣтъ...
Въ этихъ стихахъ, въ этой дрожащей каплѣ воды, отра­жена сущность всѣхъ земныхъ религій. И Брукъ самъ —  «гре­зящая рыба», когда, заброшенный на тропическій островъ, онъ обѣщаетъ своей гавайской возлюбленной совершенства заоб­лачнаго края, «гдѣ живутъ Безсмертные, —  благіе, прекрасные, истинные, —  тѣ Подлинники, съ которыхъ мы —  земные, глу­пые, скомканные снимки. Тамъ —  Ликъ, а мы здѣсь только при­зраки его. Тамъ —  вѣрная беззакатная Звѣзда и Цвѣтокъ, блѣдную тѣнь котораго любимъ мы на землѣ. Тамъ нѣтъ ни единой слезы, а есть только Скорбь. Нѣтъ движущихся ногъ, а есть Пляска. Всѣ пѣсни исчезнутъ въ одной Пѣснѣ. Вмѣсто лю­бовниковъ будетъ Любовь...» Но тутъ, спохватившись, поэтъ
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восклицаетъ: «какъ-же мы будемъ плести наши любимые вѣн­ки, если тамъ нѣтъ ни головъ, ни цвѣтовъ? Господи, какъ мы станемъ жалѣть о пальмахъ, о солнцѣ, о югѣ. И ужъ больше, кажется, не будетъ поцѣлуевъ, ибо всѣ уста сольются въ еди­ныя Уста........ Внемли зову луны и шепчущимъ благоуханьямъ,которыя блуждаютъ вдоль теплой лагуны. Поспѣши, поло­живъ руку въ руку человѣческую, сквозь сумракъ цвѣтущей тропы къ бѣлой полосѣ песка и въ мягкой ласкѣ воды смой пыль мудрованья. И до зари, подъ сіяющей луной, нагоняй въ беззвучно-глубокой водѣ чье-то мерцающее тѣло и тѣневые во­лосы, а то предавайся волнѣ полу-дремотнр. Ныряй, изгибай­ся, выплывай, выглядывай изъ цвѣтовъ, смѣйся, призывай —  по­ка уста наши еще не поблекли, пока у насъ на лицахъ не стер­лась печать нашего «я»...Ни одинъ поэтъ такъ часто, съ такой мучительной и твор­ческой зоркостью не вглядывался въ сумракъ потусторонности. Пытаясь ее вообразить, онъ переходитъ отъ одного представ­ленья къ другому съ лихорадной торопливостью человѣка, ко­торый ищетъ спички въ темной комнатѣ, пока кто-то грозно стучится въ дверь. Т о кажется ему, что онъ, умеревъ, проснет­ся «на широкой, бѣлесой, сырой равнинѣ, придавленной стран­ными, безглазыми небесами» и увидитъ себя «точкой неподвиж­наго уж аса... мухой, прилипшей къ сѣрой, потной шеѣ мертве­ца», —  то предчувствуетъ онъ безмѣрное блаженство. Пред­чувствіе это жарче всего бьется въ стихотвореніи «Прахъ».Вотъ оно въ русскомъ переводѣ:
Когда, погаснувъ, какъ зарницы, уйдя отъ дальней красоты, во мглѣ, въ ночи своей отдѣльной, истлѣю я, истлѣешь ты.
Когда замретъ твой локонъ легкій, и тяжкій тлѣнъ въ моихъ устахъ прерветъ дыханье, и съ тобою мы будемъ прахъ, мы будемъ прахъ, —216



—  какъ прежде, жадные, живые, не пресыщенные, —  о, нѣтъ! —  блестя и рѣя, мы вернемся къ мѣстамъ, гдѣ жили много лѣтъ.
Въ лучѣ мы пылью закружимся, былыхъ не вѣдая оковъ, и надъ дорогами помчимся по порученьямъ вѣтерковъ.И станетъ каждая пылинка, блестя и рѣя тутъ и тамъ, скитаться, какъ паломникъ тайный, по упоительнымъ путямъ.Не отдохнемъ, пока не встрѣтитъ, за непостижною чертой, одинъ мой странствующій атомъ, пылинку, бывшую тобой.Тогда, тогда, въ саду спокойномъ, въ вечернихъ ласковыхъ лучахъ, и сладостный, и странный трепетъ, найдутъ влюбленные въ цвѣтахъ.И, средь очнувшагося сада, такое счастіе, такой призывъ воздушно-лучезарный они почуютъ надъ собой,что не поймутъ —  роса-ли это, огонь-ли, музыка, иль цвѣтъ, иль благовонье, или двое, летящіе изъ свѣта въ свѣтъ.И, съ неба нашего блаженства испепеляющаго, крикъ заставитъ вспыхнуть ихъ пустыя и нищія сердца —  на мигъ.
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И въ расползающемся мракѣ они, блеснувъ, потухнутъ вновь, но эти глупые людишки на мигъ постигнутъ всю любовь...
Между этихъ крайностей развертывается вереница болѣе спокойныхъ образовъ. Вотъ на берегахъ Леты, среди миѳоло­гическихъ кипарисовъ, поэтъ встрѣчаетъ свою умершую лю­бовницу и она, безпечная Лаура эта, «вскидываетъ темно-ру­сой очаровательной головой», такъ потѣшаетъ ее видъ древ­нихъ мертвыхъ —  Сократъ курносый, щуплый Цезарь, за­вистливый Петрарка.Вотъ взбѣжавъ на цвѣтущій холщ> —  гдѣ-нибудь подъ Кэмбриджемъ, —  Рупертъ, весело запыхавшись, восклицаетъ, что душа его воскреснетъ въ поцѣлуяхъ будущихъ влюблен­ныхъ. А то облака ласкаютъ его воображенье.

Ихъ сонмы облекли полночный синій сводъ, тѣснятся, зыблются, волнуются безгласно, на дальній югъ текутъ; къ таящейся, прекрасной лунѣ за кругомъ кругъ серебрянный плыветъ.Одни, оборотясь, прервавъ пустынный ходъ, движеньемъ медленнымъ, торжественно-неясно благословляютъ міръ, хоть знаютъ, что напрасно моленье, что земли моленье не спасетъ.
Нѣтъ смерти, говорятъ; всѣ души остаются среди наслѣдниковъ ихъ счастья, слезъ и сновъ:..Я думаю, онѣ по синевѣ несутся, печально-пышныя, какъ волны облаковъ; и на луну глядятъ, на гладь морей гудящихъ, на землю, на людей туда-сюда бродящихъ.

Отсюда недалеко до полной примиренности со смертью, и дѣйствительно, —  четырнадцатый годъ нашего вѣка внушаетъ Бруку пять цвѣтныхъ сонетовъ, озаренныхъ какъ-бы изнутри, чудесной лучистой кротостью.
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Ихъ душу радости окрасили, печали омыли сказочно. Мгновенно ихъ влекли улыбки легкія. Вся радужность земли принадлежала имъ, и годы ихъ смягчили.Они видали жизнь и музыкѣ вдали внимали. Знали сонъ и явь. Любовь встрѣчали и дружбу гордую. Дивились. И молчали.Касались щекъ, цвѣтовъ, мѣховъ... Они ушли.Такъ вѣтры съ водами смѣются на просторѣ, подъ небомъ сладостно-лазоревомъ, но вскорѣ зима заворожитъ крылатую волну, плясунью нѣжную, и развернетъ морозный • спокойный, слитный блескъ, нѣмую бѣлизну, сіяющую ширь, подъ небомъ ночи звѣздной.
А вотъ другой сонетъ изъ того-же ряда. Черновикъ его хранится подъ стекломъ въ Британскомъ Музеѣ между руко­писью Дикенса и записной книжкой капитана Скотта.

Лишь рто вспомните, узнавъ, что я убитъ: сталъ нѣкій уголокъ, средь поля, на чужбинѣ навѣки Англіей. Подумайте: отнынѣ та нѣжная земля нѣжнѣйшій прахъ таитъ.А былъ онъ Англіей взлелѣянъ; обликъ стройный и чувства тонкія Она дала ему, дала цвѣты полей и воздухъ свой незнойный, прохладу рѣкъ своихъ, тропинокъ полутьму.Душа-же, ставшая крупицей чистой свѣта, частицей Разума Божественнаго, гдѣ-то отчизной данные излучиваетъ сны: напѣвы и цвѣта, рой мыслей золотистый и смѣхъ усвоенный отъ дружбы и весны подъ небомъ Англіи, въ тиши ея душистой.
Мнѣ .хотѣлось показать на этихъ примѣрахъ разнообразіе тѣхъ цвѣтныхъ стеколъ, сквозь которыя Брукъ, перебѣгая отъ одного къ другому, глядитъ вдаль, стараясь различить черты приближающейся смерти. Мнѣ сдается, что его такъ упорно
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тревожитъ не столько мысль о томъ, что онъ найдетъ тамъ, сколько мысль о томъ, что покинетъ онъ здѣсь. Онъ любитъ землю страстно. Для него земная жизнь словно первая любовь и хоть онъ чуетъ, что за ней послѣдуютъ другіе романы, но всплески солнца, вопли вѣтра, уколы дождя, —  сверкающее ве­личіе и сверкающую боль этой первой любви, ему ужъ ничего не сможетъ замѣнить, —  ни холодныя лобзанья небесныхъ звѣздъ, ни садистическія ласки безносой смерти, ни ангельскія • серенады, ни призрачныя красавицы, блуждающія надъ Летой. Въ небольшой, очень тонкой поэмѣ о Дѣвѣ-Маріи мерцаетъ та-же мысль: Архангелъ Гавріилъ, какъ золотая точка, исчезъ въ не­бѣ, Марія впервые почувствовала въ тѣлѣ своемъ біенье второго сердца, —  божественное біеніе, отдѣлившее Ее отъ міра, оза­рившее Ее горнимъ свѣтомъ, но... «воздухъ сталъ холоднѣе, сѣ­рѣе...» Въ этотъ мигъ Она, вѣроятно, поняла, что кончилась Ея земная жизнь, что больше ужъ никогда она не будетъ играть и пѣть и ласкать маленькихъ бѣлыхъ козъ, средь крокусовъ, подъ оливами.Повторяю: Рупертъ Брукъ любитъ міръ, съ его озерами и водопадами, страстной, пронзительной, головокружительной любовью. Онъ желалъ-бы въ часъ смерти унести его подъ полой и потомъ, гдѣ-нибудь въ надсолнечномъ предѣлѣ, на досугѣ раз­глядывать, ощупывать безъ конца свое нетлѣнное сокровище. Но онъ знаетъ, что хоть и найдетъ онъ, быть-можетъ, невыра­зимо прекрасный рай, а все-таки свою влажную живую, яркую землю онъ покинетъ навсегда. Чуя близкій конецъ, онъ пишетъ восторженное завѣщанье, —  пересчитываетъ свои богатства, и, торопясь, составляетъ сумбурный списокъ всего того, что лю­билъ онъ на землѣ. А любитъ онъ многое: бѣлыя тарелки и чашки, чисто-блестящія, обведенные тонкой синью ; и перистую прозрачную пыль; мокрыя крыши при свѣтѣ фонарей; крѣп­кую корку дружескаго хлѣба ; и разноцвѣтную пищу ; радуги; и синій горькій древесный дымокъ; и сіяющія капли дождя, спящія въ холодныхъ вѣнчикахъ цвѣтовъ ; и самые цвѣты, ко­леблющіеся по зыби солнечныхъ дней и мечтающіе о ночныхъ бабочкахъ, которыя пьютъ изъ нихъ, подъ луной ; также, —  свѣжую ласковость простынь, которая скоро сглаживаетъ вся­кую заботу ; и жесткій мужской поцѣлуй одѣяла ; зернистое 220



д ер ево ; живые волосы, блестящіе, вольные ; синія, громоздя­щіяся тучки ; острую, безстрастную красоту огромной машины; благодать горящей воды ; пушистость м ѣ х а ; добрый запахъ старыхъ одеждъ; а также уютный запахъ дружескихъ паль­цевъ, благоуханье волосъ, и пахучую сырость мертвыхъ листь­евъ и прошлогоднихъ папоротниковъ; младенческій смѣхъ сту­деной струи, бьющей изъ крана или изъ почвы ; ямки въ землѣ; и голоса поющіе ; и голоса хохочущіе ; и тѣлесную боль, уни­мающуюся такъ быстро ; и мощно-пыхтящій поѣздъ; твердые пески; и узкую  бахромку пѣны, которая рыжѣетъ и таетъ, пока возвращается волна въ море; и влажные камни, яркіе на часъ; сонъ; и возвышенныя мѣста; слѣды ногъ на пеленѣ росы; и ду­бы; и коричневые каштаны, лоснящіеся, какъ новые; и сучки, очищенные отъ коры; и блестящія лужи въ травѣ...»И тутъ Брукъ находитъ мимолетное утѣшеніе въ мысли о славѣ: «мою ночь, говоритъ онъ, запомнятъ, благодаря одной звѣздѣ, превзошедшей блескомъ всѣ солнца всѣхъ человѣ­ческихъ дней, ибо не увѣнчалъ-ли я безсмертной хвалой тѣхъ, которыхъ я любилъ, которые дали мнѣ свою душу, выпытыва­ли вмѣстѣ со мной великія тайны и въ темнотѣ преклоняли ко­лѣни, чтобы увидѣть неописуемое божество наслажденья?»И снова, забывъ, что «смѣхъ умираетъ съ устами смѣю­щимися, любовь —  съ сердцами любящими», поэтъ въ трепет­ныхъ ямбахъ сливаетъ жизнь и смерть въ одно пламенное упоенье.
Изъ дремы Вѣчности туманной, изъ пустоты небытія, надъ глубиною громъ исторгся: тобою призванъ, вышелъ яѵ
Я расшаталъ преграды Ночи, законы бездны преступилъ, и въ міръ блистательно ворвался подъ гулъ испуганныхъ свѣтилъ.
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Распалось вѣчное молчанье...Я пролетѣлъ, —  и Адъ зацвѣлъ.Какимъ-же знакомъ докажу я, что, наконецъ, тебя нашелъ?
Иныя вычеканю звѣзды, напѣвомъ небо раздроблю...Въ тебѣ я огненной любовью свое безсмертіе люблю.
Ты уязвишь сѣдую мудрость, и смѣхъ твой пламенемъ плеснетъ.Я именемъ твоимъ багрянымъ исполосую небосводъ.
И рухнетъ Рай, и Адъ потухнетъ въ послѣдней ярости своей, и мгла прерветъ холоднымъ громомъ стремленья міра, сны людей.
И встанетъ Смерть въ пустыхъ пространствахъ и, въ темноту изъ темноты скользя неслышно, убоится сіянья нашей наготы.
Любви блаженствующей звенья ты, Вѣчность вѣрная, замкни!Одни надъ мракомъ мы, надъ прахомъ боговъ низринутыхъ, —  одни...

Но не всегда женщина является для Брука вѣчной спутни­цей, залогомъ безсмертія. Танъ же, какъ и въ стихахъ , посвя­щенныхъ «великому быть-можетъ», Брукъ въ своихъ изобра­женьяхъ женщины и любви зыбокъ, перемѣнчивъ, какъ лучъ фонарика, освѣщающаго мимоходомъ то лужу, то цвѣтущій кустъ. Онъ переходитъ отъ дивнаго безумія, внушившаго ему «Прахъ» и «Призывъ», къ какимъ-то мучительнымъ чертежамъ, рисуя: «неутоленныя, раскоряченныя желанья. . .  причудливый 
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образъ, льнувшій къ такому-же запутанному образу, личины ползущія, потерянныя, извилистыя, вязнущія, уродливо сплета­ющіяся, безумно блуждающія по прихоти углубляющихся тро­пинъ и странныхъ выпуклыхъ путей.»Брукъ еще кое-какъ мирится съ «причудливостью» человѣ­ческаго тѣла, когда тѣло это молодо, стремительно, чисто, но что вызываетъ въ поэтѣ злобу и отвращенье, это —  дряблая старость съ ея беззубымъ, слюнявымъ ртомъ, красными вѣками, поздней похотливостью... И доисторическій пріемъ, —  сопоста­вленье весны и увяданья, грезы и дѣйствительности, розы и чер­тополоха обновляется Брукомъ необычайно тонко.Примѣромъ могутъ послужить слѣдующіе два сонета:
Троянскія поправъ развалины, въ чертогъ Пріамовъ Менелай вломился, чтобъ развратной супругѣ отомстить и смыть невѣроятный давнишній свой позоръ. Средь крови и тревогъ онъ мчался, въ тишь вошелъ,поднялся на порогъ, до скрытой горницы добрался онъ неслышно и вдругъ, взмахнувъ мечомъ, въ пріютъ туманно-пышный, онъ съ грохотомъ вбѣжалъ, весь огненный, какъ богъ.
Сидѣла передъ нимъ, безмолвна и спокойна,Елена бѣлая. Не помнилъ онъ, какъ стройно восходитъ станъ ея, какъ свѣтелъ чистый ликъ...И онъ почувствовалъ усталость и, смиренно, постылый кинувъ мечъ, онъ, рыцарь совершенный, предъ совершенною царицею поникъ.
Т акъ  говоритъ поэтъ. И какъ онъ воспоетъ обратный путь, года супружескаго плѣна?Разскажетъ-ли онъ намъ, какъ бѣлая Елена рожала безъ конца законныхъ гадъ и вотъ брюзгою сдѣлалась, уродомъ... Ежедневно болтливый Менелай бралъ сотню Трой межъ двухъ обѣдовъ. Старились. И голосъ у царевны ужасно-рѣзокъ сталъ, а царь —  ужасно глухъ.
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«И дернуло-жъ меня, —  онъ думаетъ —  на Трою итти! Зачѣмъ Парисъ втесался?» Онъ порою бранится со своей плаксивою каргой, и, жалко задрожавъ, та вспомнитъ про измѣну.Такъ Менелай пилилъ визгливую Елену, а прежній другъ ея давно ужъ спалъ съ другой.
Еще рѣзче высказывается это отвращеніе къ дряхлости въ стихотвореніи «Ревность», обращенномъ, вѣроятно, къ ново­брачной. Въ немъ поэтъ такъ увлекается изображеньемъ гря­дущей старости розоваго, молодцеватаго супруга, котораго онъ уже видитъ и лысымъ, и жирнымъ, и грязнымъ, и Богъ знаетъ чѣмъ, —  что только на тридцать-третьей, —  послѣдней, —  строкѣ спохватывается: «Вѣдь когда время это придетъ, ты тоже будешь старой и грязной...»Мнѣ кажется, что и въ этомъ стихотвореніи, и въ другомъ, посвященномъ поразительно подробному и довольно отврати­тельному разбору морской болѣзни, явленья которой тутъ-же сравниваются съ воспоминаньями любви, Брукъ слегка щеголя­етъ своимъ умѣньемъ зацѣпить и выхватить, какъ бирюльку, любой образъ, любое чувство, слегка чернить исподнюю сторону любви, какъ чернилъ (въ стихотвореніи о «мухѣ на сѣрой пот­ной шеѣ мертвеца», упомянутомъ выше) видъ загробнаго края. Онъ отлично знаетъ, что смерть —  только удивленье; онъ пѣ­вецъ вѣчной жизни, нѣжности, лѣсныхъ тѣней, прозрачныхъ струй, благоуханій; онъ не долженъ былъ-бы сравнивать жгучую боль разлуки съ изжогой и отрыжкой.Какъ ни какъ Брукъ не былъ счастливъ въ любви. Знаме­нательно то, что полное безоблачное блаженство съ женщиной онъ можетъ представить себѣ только, перенеся и себя, и ее за предѣлъ земной жизни. Безконечно любя красоту міра, онъ ча­сто чувствуетъ, что неуклюжая, нестройная страсть нарушаетъ сроей прозаической походкой св^то-тѣни и мягкія звуки земли. Это вторженье гуся прозы въ садъ поэзіи выражено у него слѣ­дующимъ образомъ.
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Моими дивными деревьями хранимый лежалъ я, и лучи ужъ гасли надо мной, и гасли одинокія вершины, омытыя дождемъ, овѣянныя мглой.
Лазурь и серебро и зелень въ нихъ сквозили; сталъ темный лѣсъ еще темнѣй; и птицы замерли; и шелесты застыли и кралась тишина по лѣстницѣ тѣней.
И не было ни дуновенья...
И зналъ я въ это вѣщее мгновенье, что ночь и лѣсъ и ты —  одно, я зналъ, что будетъ мнѣ дано въ глубокомъ заколдованномъ покоѣ найти сокрытый ключъ къ тому, что мучило меня, дразнило: почему ты —  ты, и ночь —  отрадна, и лѣсное молчанье —  часть моей души.
Дыханье затаивъ, одинъ я ждалъ въ тиши, и, медленно, всѣ три мои святыни —  три образа единой красоты, —  уж е сливались: сумракъ синій, и лѣсъ, и ты.
Но вдругъ,все дрогнуло, и грохотъ былъ вокругъ, шумливый шагъ шута въ неискренней тревогѣ, и трескъ и смѣхъ, слѣпыя чьи-то ноги, и платья сверестящій звукъ, и голосъ, оскорбляющій молчанье.
Ключа я не нашелъ, не стало волшебства, и ясно зазвучалъ твой голосъ, восклицанья, тупыя, пошлыя, веселыя слова.
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Пришла и близъчѵіеня заквакала ты внятно... Сказала ты: здѣсь тихо и пріятно.Сказала ты: отсюда видъ не плохъ.А дни уже короче, ты сказала.Сказала ты: закатъ —  прелестенъ.Видитъ Богъ,хотѣлъ-бы я, хотѣлъ, чтобъ ты въ гробу лежала!
А то поэтъ жалуется, что возлюбленная его не понимаетъ: онъ проситъ у нея кротости, —  она его цѣлуетъ въ губы, про­ситъ сокрушительныхъ восторговъ, —  она цѣлуетъ его въ лобъ. Онъ самъ признается, что онъ принадлежитъ къ числу тѣхъ, ко­торые «блуждаютъ въ туманахъ между раемъ и адомъ, взы­ваютъ къ призракамъ, хватаютъ, и сами не знаютъ, любятъ-ли они вовсе, а если и любятъ, то кого, —  даму-ли изъ старинной пѣсни, шута-ли въ маскарадномъ платьѣ, или привидѣнье, или свое собственное лицо отраженное во мракѣ». Одинъ изъ такихъ призраковъ ему однажды и явился.

Усталый, поздно возвратился я въ сумракъ комнатки моей, къ уюту бархатнаго кресла, къ рубинамъ тлѣющихъ углей.
Вошелъ тихонько я и ... замеръ: былъ женскій обликъ предо мной: теки  и шеи свѣтлый очеркъ, прически очеркъ тѣневой, да, въ креслѣ кто-то незнакомый, вонъ тамъ, сидѣлъ ко мнѣ спиной.
И волосы ея и шею я напряженно наблюдалъ; на мигъ застылъ, потомъ рванулся —  и никого не увидалъ.
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Игра пустая, свѣтовая, лишь окудесила меня, —  тѣней узоры, да подушка на этомъ креслѣ у огня.
О вы, счастливые, земные, скажите, могъ-ли я уснуть?
Слѣдилъ я, какъ луна во мракѣ свершала, крадучись, свой путь, —  по стѣнкѣ, въ зеркалѣ, на чаш кѣ...Я въ эту ночь не могъ уснуть.

Порою-же Брукъ чувствуетъ, что какъ-будто собственное тѣло мѣшаетъ ему любить, и въ прекрасныхъ стихахъ изобра­жаетъ ту странную внезапную холодность, за которую нѣкогда такъ обидѣлась венеціанка на робкаго Руссо. Онъ вкусилъ-бы полнаго счастья, если женщина была-бы цвѣтущимъ деревомъ, сверкающимъ потокомъ, вѣтромъ, птицей. Какъ только въ ней человѣкъ заслоняетъ богиню, какъ только визгъ дешевой скрип­ки нарушаетъ тишину сіяющей ночи, Брукъ страдаетъ, томится, проклинаетъ этотъ мучительный разладъ. И послѣдствіемъ его исканій, паденій, разочарованій, любовныхъ неудачъ, является чувство не только личнаго, но и космическаго одиночества, ко­торое, впрочемъ, онъ ощущаетъ только въ глухіе часы безсон­ницы, когда сумракомъ скрытъ плѣнительный видимый міръ.
Было поздно, было скучно,Было холодно, и я звѣздамъ, —  братіи веселой позавидовалъ: Друзья золотые, хорошо вамъ!Не тоскуешь никогда со звѣздою лучезарной неразлучная звѣзда.

15* 227



Свѣтомъ нѣжности взаимной, свѣтомъ радостей живыхъ, беззаботностью, казалось, свыше вѣяло отъ нихъ.Такъ, быть можетъ, и Создатель смотритъ съ вышины своей, развлекаемый веселой вереницею людей, и не вѣдаетъ, что каждый въ одиночествѣ своемъ, какъ потерянный въ пустынѣ, бродитъ въ сумракѣ нѣмомъ.
Я-то вѣдалъ, полюбилъ ихъ, пожалѣлъ отъ всей души: тамъ, въ пустыняхъ непостижныхъ, въ угнетающей тиши, тлѣли звѣзды одиноко, и съ далекимъ огонькомъ огонекъ перекликался комаринымъ голоскомъ...

Отмѣтимъ, кстати, что Брукъ любитъ изображать Бога —  съ бородой, въ мантіи, на золотомъ престолѣ. (Точно также, какъ и рыбы представляютъ себѣ какого-то чешуйчатаго, хво­статаго Юпитера, плавающаго въ Райской Заводи). Но вотъ что однажды случилось:
Алмазно-крѣпкою стѣною отъ меня Всесильный отдѣлилъ маняшую отраду.Возстану, разобью угрюмую ограду, и прокляну Его, на тронѣ изъ огня!Всю землю я потрясъ хулой своей великой, но пламенемъ Любовь вилась у ногъ моихъ, и, гордый, я дошелъ до лѣстницъ золотыхъ, ударилъ трижды въ дверь, вошелъ съ угрозой дикой.228



Дремалъ широкій дворъ; онъ полонъ солнца былъ и полонъ отзвуковъ безплодныхъ. Мохъ покрылъ квадраты плитъ сквозныхъ и началъ, неотвязный, въ покои пыльные вползать по ступенямъ...Внутри —  пустой престолъ; и вѣетъ вѣтеръ праздный и зыблетъ тяжкія завѣсы по стѣнамъ.
Не совсѣмъ ясенъ смыслъ сонета этого: земная любовь-ли побѣдила и низвергла Бога, хотѣлъ-ли поэтъ выразить ту мысль, что внѣшній Богъ-Саваоѳъ нераздѣльно связанъ съ Бо­гомъ «внутри насъ» и потому исчезаетъ, какъ только чело­вѣкъ начинаетъ его отрицать, или-же смыслъ заключается въ томъ, что Богъ просто умеръ и давно уже не правитъ міромъ? Теменъ и символъ другого стихотворенія, схожаго по духу съ вышеприведеннымъ сонетомъ.
По кругамъ нѣмымъ, къ бѣлоснѣжной вершинѣ земли четыре архангела ровно и медленно шли: огромныя крылья сложивъ, выдѣляясь на небѣ пустомъ, несли они гробикъ убогій; ребенокъ покоился въ немъ, да, вѣрно —  ребенокъ (хоть склонны мы думать, что Богъ не могъ-бы ребенка увлечь отъ весеннихъ дорогъ: и въ хрупкой и жуткой скорлупкѣ смахнуть его прочь въ пространства пустынныя, въ тишь безконечную, въ ночь).
И внизъ они глянули, сбросивъ съ вершины крутой, въ объятья невѣдомой тьмы, черный гробикъ простой, и Господа жалкое тѣльце, свернувшись въ клубокъ, лежало въ немъ, точно измятый, сухой лепестокъ.Огіъ въ безднѣ исчезъ, и въ молчаньи, одинъ за другимъ архангелы грустно спустились къ равнинамъ пустымъ.
Оба эти стихотворенія относятся къ наиболѣе раннимъ произведеніямъ поэта (они написаны въ 1906-мъ году), и хоть сами по себѣ образны и величавы, но едва ли являются отличи­тельными для Брука. Онъ такъ ярко чувствуетъ божественное въ окружающей природѣ, —  на что ему эта бутафорская вѣч­ность, эти врубельскіе ангелы, этотъ властелинъ съ ватной бо­
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родой? Пускай свѣтляки вѣруютъ въ электрическій маякъ, стре­козы —  въ імонопланъ-антуанетъ, цвѣты —  въ исполинскую викторію-регію, кроты въ слѣпое, бархатное чудище; пускай въ захолустномъ городкѣ добрые мѣщане, хныкая, приговаривая, сморкаясь въ огромные клѣтчатые платки, тѣснятся вокругъ тѣ­ла умерщей дѣвушки,— мимолетной возлюбленной странствую­щаго поэта: «они положили мѣдяшки на твои сѣрые глаза, под­вязали падающую челюсть, ихъ мысли, какъ мухи ползутъ по твоей кож ѣ ...— а я, говоритъ поэтъ, я не буду на твоихъ помин­кахъ, не буду съ ними ѣсть кутью» —  и онъ изъ бѣлаго душнаго городишка уходитъ на вершину холма, исполненный ликующихъ воспоминаній, и тамъ, наединѣ со звѣздами и съ вѣтромъ, слу­житъ величавую панихиду... Онъ теперь счастливъ: его возлю­бленная слилась съ той вѣчной, стоцвѣтной, стозвучной приро­дой, которую онъ такъ жадно любитъ. Впрочемъ, и въ любви къ природѣ Рупертъ Брукъ прихотливо узокъ, какъ и всѣ поэты всѣхъ временъ.Киплингъ говоритъ гдѣ-то: «сердце человѣка такъ невелико, что всю Божью землю онъ любить не въ состояніи, а любитъ только родину свою, да и то одинъ какой-нибудь ея уголокъ.» Такъ Пушкинъ любилъ «передъ избушкой двѣ рябины», а Лер­монтовъ —  «чету бѣлѣющихъ березъ». И Рупертъ Брукъ, го­воря о своей любви къ землѣ, втайнѣ подразумѣваетъ одну лишь Англію, и даже не всю Англію, а только городокъ Гранчестеръ, —  волшебный городокъ. Сидя въ берлинскомъ Кафэ-десъ-Вес- тенсъ, Брукъ, въ душный лѣтній день, съ упоеньемъ вспомина­етъ о той мглисто-зеленой, тѣнисто-студеной рѣкѣ, которая протекаетъ мимо Гранчестера. И говоритъ онъ о ней точь-въ- точь въ такихъ-же выраженьяхъ, какъ говорилъ о благоухан­ной гавайской лагунѣ, ибо лагуна эта была въ суіцности все та- же родная, узкая рѣчка, окаймленная ивами и живыми изгоро­дями, изъ которыхъ тамъ и сямъ выглядываетъ «неоффиціальная англійская роза.» Въ непереводимыхъ журчащихъ стихахъ онъ заставляетъ сотню призрачныхъ викаріевъ плясать при лунѣ на поляхъ; фавны украдкой высовываются изъ листвы; выплываетъ наяда, увѣнчанная тиной; тихо свирѣлитъ Панъ. Съ глубокой нѣжностью поэтъ воспѣваетъ сказочный свой городокъ, гдѣ жи­вутъ люди чистые и тѣломъ и душой, такіе мудрые, такіе утон­
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ченные, что стрѣляются они, какъ только подступаетъ тусклая старость...Я какъ-то проѣзжалъ на велосипедѣ черезъ Гранчестеръ. Въ окрестныхъ поляхъ мучили глазъ заборы, сложныя, желѣз­ныя калитки, колючія проволоки. Отъ грязныхъ, кирпич­ныхъ домишекъ вѣяло смиренной скукой. Вѣтеръ сдуру взду­валъ подштанники, развѣшанные для сушки, межъ двухъ зеле­ныхъ коловъ, надъ грядками нищенскаго огорода. Съ рѣки доно­сился тенорокъ хриплаго граммофона.
Я попытался въ общихъ чертахъ намѣтить поэтическій об­ликъ Руперта Брука. Смерть, которую онъ такъ чутко подкара­уливалъ, невзначай застала его въ лиловомъ Эгейскомъ морѣ, въ солнечный, гладкій день. Онъ недолго прожилъ, и разноцвѣт­ность его настроеній зависитъ отчасти отъ того, что онъ какъ- то не успѣлъ разобраться въ богатствахъ своихъ, не успѣлъ при жизни слить всѣ краски земли въ единый цвѣтъ, въ сіяющую бѣлизну. Но все-же не трудно различить основную черту его творчества: страстное служенье чистой красотѣ...

Вл. Сиринъ.
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Андрей Левинсонъ.

Ф РАН СИ СЪ  ЖАММЪ.





«Господи, Вы призвали меня въ среду людей. И вотъ я пе­редъ Вами. Я страдаю и люблю. Я говорю тѣмъ голосомъ, что Вы вложили въ меня. Я писалъ тѣми словами, которымъ Вы на­учили мою мать и моего отца, чтобы они передали ихъ мнѣ. Я прохожу своимъ путемъ, словно нагруженный оселъ: надъ нимъ смѣются дѣти, и онъ опускаетъ голову. Я пойду, куда Вы вели­те, и когда Вамъ будетъ угодно.Благовѣстъ несется. . . »Въ строкахъ этихъ заключено исповѣданіе поэта. Ими про­стодушно оправдываетъ первый свой поэтическій лепетъ *) ти­шайшій Франсисъ Жаммъ.Намѣреннымъ сравненіемъ, граціознымъ и умиленымъ, онъ уподобилъ себя самому осмѣянному изъ животныхъ. Мысль эта особенна мила ему. Оселъ долгоухій страстотерпецъ, жертва всѣхъ баснописцевъ міра и мишень народной прибаутки, и позже остается для Жамма постояннымъ образомъ дивнаго смиренія, благословенной красоты: —  символъ его собственнаго поэтиче­скаго чувства. Когда же узкая межа привела его душистыми по­лями къ подножію креста, не встрѣтилъ-ли онъ и на страни­цахъ Евангелія четвероногаго друга, склонившимъ морду надъ яслями младенца или несущимъ на покорной спинѣ благословля­ющаго Христа? 1
1) D e  l'A n gd lu s de l'aube k l'Angfclus de soir.
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Намъ памятенъ не одинъ примѣръ столь же знаменатель­ныхъ пристрастій. Если домашнимъ геніемъ Бодлэра служилъ котъ «могучій и нѣжный», а лирика Эдгарда По осѣнена чер­нымъ крыломъ ворона, на гербѣ Жамма должно по праву красо­ваться пыльное копыто сѣраго. «Люблю я осла, такого нѣжна­го», твердитъ онъ. «Подруга моя считаетъ его глупымъ, потому что онъ п о этъ 1).Сегодня онъ усердно молится о томъ 1 2 3), чтобы «войти въ рай вмѣстѣ съ ослами». Когда раздастся зовъ, «онъ возьметъ свою палку, пойдетъ большой дорогой и скажетъ осламъ, сво­имъ друзьямъ: я Франсисъ Жаммъ и иду въ р а й . . .  Придите, —  продолжалъ онъ, —  славные друзья синяго неба, бѣдные милые скоты». Такъ поэтъ предстанетъ предъ Господомъ со свитой тысячи ушей и будетъ просить о томъ, чтобы и самому стать подобнымъ осламъ».Въ другой разъ, когда Жаммъ взвѣшиваетъ тщету и сует­ныя навожденія знанія, ему служитъ образомъ кошмаръ учена­го осла, подавленнаго пустотою чиселъ, «того осла, что изумилъ академію» 8).Въ стихотворномъ «заключеніи» къ одной изъ своихъ книгъ 4 5) онъ вновь обращается къ двойнику своей музы, «пе­чальному ослику, нищему и сѣрому». Съ этимъ малымъ бра­томъ, что «умѣетъ быть поэтомъ съ такою тонкостью», онъ надѣется напиться когда-нибудь изъ единаго райскаго источ­ника.«Тогда насмѣемся мы, —  воображаетъ онъ, —  надъ тѣми, кто презиралъ насъ, тѣми, кто не понялъ, что нуженъ геній, чтобы пѣть или ржать на извѣстный ладъ».Таково добровольное и сладостное отъ затаенной гордо­сти униженіе, обрѣтенное Жаммомъ въ этомъ необычайномъ уподобленіи. Оно забавляетъ, конечно, но и трогаетъ своею правдой. Изъ всей убогой и святой твари, облюбованной поэтомъ, будь то «паршивая кошка, затаившаяся въ старомъ коридорѣ, бѣдное горбатое дитя или воробей въ клѣткѣ в), онъ недаромъ
1) Ibid.
2) Q uatorze prieres,
3) Pensee des jardins.
4) Ibidem .
5) E a g le s .
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предпочелъ осла, «разбитаго на ноги». Вѣдь Жаммъ не уносится ввысь «на каменныхъ крылахъ безумныхъ соборовъ» (Верленъ), онъ мирно пасется на лугу поэзіи, хваля каждую былинку и всю­ду «обоняя» Бога . . .«Господи, дайте мнѣ войти въ рай вмѣстѣ съ ослами».
*  **Нетрудно связать воедино главные положенія «поэтическаго искусства» Ж амма. Лирика его полна интимныхъ изліяній. Онъ описываетъ собственныя чувства съ наивнымъ восхищеніемъ. Законъ его поэзіи инстинктъ, вдохновенная прихоть.«Я дѣлаю то, что доставляетъ мнѣ удовольствіе», —  при­знается онъ въ стихотвореніи: «Они сказали м нѣ»1)— «и мнѣ. скучно думать, по каковой причинѣ. Я просто отдаюсь теченію, словно стебель мяты». Подобное «невѣжество» и всѣ упреки критиковъ интеллектуальнаго толка не смущаютъ его.Тѣмъ не менѣе онъ проникнутъ сознаніемъ святости сво­его призванія, важности взятой отвѣтственности. Приступая къ сельской поэмѣ «Жанъ де-Ноарье», онъ проситъ небо Олагосло- вить его починъ 1 2 3) :«Господи, да научите меня порядку, необходимому для вся­кой поэтической и искренней страды . . .  Я хочу,'—  ибо пора на­чинать, —  не зря опустить перо мое въ чернильницу. Подобно ловкому каменщику, нагрузившему лопаточку цементомъ, я хотѣлъ-бы съ каждымъ пріемомъ укрѣпить надежной работой стѣну своей хижины».Это-то требованіе искренности и добротнаго мастерства дѣлаетъ достовѣрность переживанія единственнымъ мѣриломъ формы. «Форма моя слѣдуетъ за моимъ чувствомъ *), утвержда­етъ онъ. Недаромъ искусство обращается для него въ функцію; оно возникаетъ непроизвольно. «Душа моя счастлива отъ того, что ей нечего сказать, я пишу эти стихи, почти не думая о нихъ . . . »

1) Le deuil des Primev^res.
2) Le triomphe de la vie. К н и г а  э т а  п о св я щ е н а  н е и з в ѣ ст н о й  

с т а р у х ѣ -к а л ѣ к ѣ , к ото рая  з а с т а в и л а  св о е го  п с а  с т а т ь  н а  
к о л ѣ н и  п е р е д ъ  м оей  д в е р ь ю  и м о л и т ь ся  з а  м е н я

3) П р е д и с л о в іе  къ „D euiel des Primeveres.'1
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«Никогда не поймешь, —  говоритъ одинъ изъ обывателей о поэтѣ въ лирическихъ сценахъ «Жизни», —  стихи-ли это или п р о за»1). И въ самомъ дѣлѣ, въ первыхъ поэмахъ «Благовѣста» стихъ Жамма жужжитъ и смутно лепечетъ, милый голосъ то­нокъ, каъ ниточка. И если онъ охотно прибѣгаетъ къ свободно­му стиху, то не потому, что дыханію его тѣсно въ узахъ пра­вильнаго метра, а потому лишь, что рука его дрожитъ отъ сла­достнаго волненія. Въ этомъ трепетѣ —  вся музыка шаткихъ строфъ безъ размѣра и рифмы.Лишь позже эта поэтическая паутина уплотняется въ проч­ную пряжу. Форма становится симметричной и закругленной; послѣдній-же обширный трудъ Жамма, —  пѣсни «Христіанскихъ Георгикъ» —  написанъ такими же парными александрійскими стихами, какъ нѣкогда подражанія древнимъ аббата Деллиля, а позже «Жосленъ» Ламартина.Въ этой книгѣ итоговъ и завершеній Жаммъ включаетъ свое толкованіе поэмы и стиха въ текстъ первой пѣсни. Вновь Пиле Буало, Сентъ-Бева и Поля Верлена, но съ большой техни­ческой конкретностью, серафическій поэтъ разлагаетъ стопы и слоги стиха, опредѣляетъ роль рифмы, но то и дѣло поясняя ди­дактическія положенія черезъ символику восхитительныхъ ино­сказаній.«Отнынѣ мнѣ нужно спокойствіе, чтобы писать; вѣдь боро­да моя сѣдѣетъ вокругъ моей улыбки», признается сорокалѣт­ній поэтъ. «Въ зрѣломъ возрастѣ предпринимаю я эту великую страду» . . .  Многіе ранѣе меня пѣли эту землю . . .  Источникъ, въ который глядѣлись Овидій и Виргилій, не тотъ же ли, что блешетъ въ этой глинистой скважинѣ? . .  Козленку, только-что отнятому отъ матери, кажется, что лѣсъ каждую ягоду произ­водитъ впервые. Такъ, въ свою очередь, подобно этимъ вели­кимъ предкамъ и козлику я видѣлъ рожденіе міра. И какъ мно­гочисленны ни были бы поэты ржи, я тоже восхваляю ее и ни­мало не смушенъ».Я передаю лишь остовъ понятій, облеченныхъ поэтомъ въ на диво размѣренную рѣчь, которую онъ самъ ближайшимъ об­разомъ опредѣляетъ и оправдываетъ.
1) Existences.238



«Такъ я пользуюсь стихомъ вполнѣ классическимъ, лишь раскрѣпощеннымъ логикой. Послѣ большой схватки, въ кото­рой бился и я, я, смотрю и вижу, что разногласія были не велики. Ставъ  слишкомъ звонкимъ, слишкомъ легкимъ и вялымъ, чи­стый александрійскій стихъ, нѣкогда столь прекрасный,'старче­ски повторяется. Свободный стихъ не давалъ намъ должнымъ образомъ почувствовать, гдѣ начинается и гдѣ кончается стро­фа. Но стремясь ко всѣмъ свободамъ, онъ отвоевалъ нѣкоторыя изъ нихъ».Въ чемъ-же средній путь, предуказанный Жаммомъ? С о­хранивъ равно сложность стиха, отказавшись отъ ассонанса, чередуя четы женскихъ рифмъ съ парами мужскихъ, онъ въ строеніи стиха руководится не орѳографическимъ начертаніемъ словъ, а ихъ звуковымъ строеніемъ, слагаетъ рифмы не для пе­чати, а для произношенія. Подвижность цензуры оживляетъ не­движимый метръ черезъ подвижной ритмъ. Допущеніе гіатуса иногда сводитъ приподнятую рѣчь къ обыденной. «Установивъ сіе краткое, но надежное поэтическое искусство, вдохновеніе вновь отрываетъ мнѣ свои врата» заключаетъ поэтъ.Заявленія, казалось бы формальныя, (стружки со станка стихотворца), но сколь важныя. Черезъ соглашеніе между бун­тарскимъ дерзновеніемъ и закоснѣлой традиціей убережено и обновлено преемство поэтической формы. Французская Акаде­мія, увѣнчавъ «Георгики», признала вмѣстѣ съ тѣмъ вкладъ двухъ послѣднихъ поколѣній —  реформу стиха.Каковы же чувствованія, облекаемыя поэтомъ въ одежду этой прозрачной формы, столь гибкой въ своей чрезвычайной простотѣ? Прежде всего —  восторженное пріобщеніе къ жизни природы, къ радостной обыденности бытія. Онъ не пѣвецъ гроз­ныхъ стихій и потрясающихъ откровеній моря или горъ. Его кругозоръ ограниченъ зрѣлищемъ Ортеза, мѣстечка у подножія Пиреней; но въ этихъ тѣсныхъ предѣлахъ каждое чириканье вплетается въ музыку его стиховъ,въ MHoro3By4Hoe«Wa1d1eben» его поэзіи. Подобно Авзонію, увидѣвшему вновь свою родину, онъ восклицаетъ при видѣ родной долины: N a t a l e  s o l u m  и полонъ такого большого чувства, что не въ силахъ высказать1).
1) Triom phe de la vie.

239



«Я хочу преклонить колѣни на родной землѣ, я хочу уме­реть отъ любви, узнавъ ее», —  рвется и таетъ его сердце отъ из­бытка чувствъ. «Ты въ Ортезѣ. Здѣсь —  счастье», напоминаетъ онъ въ другой элегіи другу Самэну. Среди гомона птичника и теплоты хлѣва онъ чувствуетъ себя, словно «миролюбивый ко­роль, воцарившійся, наконецъ, надъ завоеваннымъ царствомъ».Таковъ соблазнъ удобныхъ формулъ, что Франсисъ Жаммъ можетъ прослыть пантеистомъ. Это было бы не точно. Онъ не вноситъ самовольно въ явленія природы одухотворяющаго и от­влеченнаго смысла. Нѣтъ, онъ самъ пронизанъ и упоенъ трепе­томъ растительной жизни. Подобно Жанъ-Жаку Руссо, онъ страстный ботаникъ; каждый лепестокъ раскрываетъ передъ нимъ свою красоту и свой смыслъ, каждый камень поетъ свой внятный для него гимнъ. Въ лирическихъ сценахъ «Поэтъ и пташка» его собесѣдница-птица находитъ его «немного глу­пымъ» ; но въ общемъ они понимаютъ другъ друга. Въ «Ж из­няхъ», реалистическихъ сценахъ «пошехонскаго быта», гдѣ бла­годушный сатирикъ мгновеніями смѣняетъ вольнаго пѣвца, да­ромъ рѣчи обладаютъ не одни лишь люди. Подаютъ голосъ и мо­лотокъ башмачника и платанъ и избирательная афиша; тыся­ченожка вмѣшивается въ размышленія поэта, лягушка говоритъ «въ сторону», словно актеръ въ мелодрамѣ; даже коптящая лам­па вставляетъ свое слово.
Каждый звѣ рь4) каждый злакъ, каждая вещь выражаетъ радостную полноту своего бытія; звуки и запахи изливаются въ образахъ. Прислушаемся къ бабочкѣ:«Мои крылья нѣжны, какъ бархатная пыль. Я дивлюсь то­му, что жива. Я смыслю немного, но я красива». —  Или къ супу (въ сценѣ супружеской драмы въ домѣ рабочаго):«Какъ странно, меня не снимаютъ съ огня, и я стыну. Между тѣмъ, восемь часовъ». —  Или къ тропинкѣ:«Я зѣваю, настолько мнѣ жарко» и т . д. 1

1) У в ѣ н ч а н іе  „з в ѣ р и н о й 41, лирики Ж а м м а — е г о „ Р о м а н ъ  З ай ц а*4, 
г д ѣ  С в . Ф р а н ц и с к ъ  А с с и з с к ій  г р я д е т ъ , к а к ъ  и зб а в и т е л ь , въ 
с т р а н у  б а с е н ъ  Л а ф о н т е н а . В ъ  с т р а н и ц а х ъ  э т и х ъ  ум и л ен н ая  
ир >нія А н а т о л я  Ф р а н с а  п р о с в ѣ т л е н а  а р о м а т о м ъ  А с с и з с к и х ъ  
„Ц вѣ точковъ **. О д н и х ъ  эп и т е т о в ъ  и к л и ч е къ , которы м и Ж ам м ъ  
н а д ѣ л я е т ъ  св о е го  „героя**, х в а т и л о  бы , ч тоб ъ  н ар еч ь его  
п о это м ъ .
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Поэтъ «безконечно малыхъ», съ зоркимъ взглядомъ и чут­кимъ слухомъ, онъ показываетъ намъ оттѣнки и тайны глухой жизни природы сквозь увеличительное стекло убѣждающихъ образовъ. Въ пылинкѣ для него заключены разгадка и радостное утвержденіе жизни. Онъ пишетъ однажды размышленіе въ прозѣ «О  каплѣ росы» ]). Эта особенность зрѣнія обращаетъ для него тѣсный уголокъ родной Наварры въ обширный, многообразный и торжественный міръ.Если раствореніе личности въ сложности вселенской жиз­ни, эта солнечная ванна для смирившейся души, остается перво­источникомъ неисчерпаемаго лиризма Жамма, —  его поэзія пи­тается такж е притокомъ иныхъ, хотя и смежныхъ, теченій.Среди этихъ внятныхъ «обертоновъ» его буколической по­эзіи первенствуютъ три мотива: очарованіе старины, тропиче­ское вѣяніе далекихъ экзотическихъ странъ и жаркое дыханіе Эроса.Жаммъ видитъ себя самого «юношей далекихъ временъ» («Элегіи»); его душа «составлена изъ старыхъ цвѣтовъ»; въ го­лосѣ его замираютъ «дряхленькіе романсы». Любовныя исторіи барышень изъ эпохи кринолиновъ, Альжанды д’Этремонъ, Клэръ д'Эльбезъ, Анисоваго Яблочка, всѣ эти трагическія и наивныя идилліи, что образуетъ его прозаическое твореніе1 2), протекаютъ въ обстановкѣ старинныхъ усадебъ; «опечаленная радость», съ которой поэтъ взираетъ на воздушныя тѣни прошлаго, не на- поминаетъ-ли «дома съ колоннами» и призрачный кругъ нашего Мусатова?Что можетъ быть простодушнѣе, чѣмъ предметъ этихъ вы­мысловъ? Анисово яблочко любитъ Жоаннэса, на диво пляшущаго хоту; Жоаннэсъ любитъ ея стройную подругу Люси. Анисово яблочко хроменькая; зовутъ ее собственно Лаурой, но прозвана она такъ изъ-за весушекъ, такъ шутки ради.Вотъ скорбная повѣсть Клары д’Эльбезъ, считая съ траги­ческими воспоминаніями объ экзотической любви ея стараго дяди Жоаннсэна. То маловѣроятный анекдотъ, способный выз­вать насмѣшку: исторія чистой и скрытной дѣвушки, убѣжден­ной, что забеременѣла отъ поцѣлуя юнаго Рожэ, и умираюігей
1) Feuilles dans le vent.

2) П о в ѣ с т и  Ж а м м а  со б р а н ы  в ъ  к н и гѣ  ,.І е mman du liev
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отъ горестнаго сознанія своего грѣха. Съ  саркастической остро­той проникновенія въ тайну пробуждающагося пола Барбэ д’Оре- вильи затронулъ въ свои? ь « D  і а b о 1 і q u е s* близкую тему, взявъ для нея эпиграфомъ слова: «Лучшая закуска для дьявола —  это невинность». Здѣсь все —  чистота несказанная, въ началѣ дѣвственная бѣлизна лиліи, въ заключеніе душная и больная бѣ­лизна туберозы.Третья повѣсть —  объ Альмаидѣ д’Этремонъ, любившей па­стушка Пти-Гилема, который разбился въ горахъ.Все это разсказы о минувшемъ и, можетъ быть, небыва­ломъ, echos da temps pаs^ёf какъ назвалъ одну изъ сво­ихъ картинъ славный русскій живописецъ. Но съ этимъ застлан­нымъ туманомъ легенды прошлымъ Жаммъ слитъ полнотою сладостныхъ и опечаленныхъ чувствованій, переживаніемъ, по­добнымъ тоскѣ изгнанника по родинѣ, воспоминанію грѣшника о потерянномъ раѣ. Онъ «пришелъ слишкомъ поздно въ слиш­комъ старый міръ».«Вся моя юность», улыбается созрѣвшій поэтъ *), —  «бы­ла граціознымъ хороводомъ юныхъ дѣвъ, которыхъ касается и слегка обнажаетъ вѣтерокъ. Въ каждой изъ своихъ романтиче­скихъ миніатюръ онъ видитъ, словно Бодлэръ въ своей «Прохо­жей», ту, которую онъ любилъ бы.Въ посвященіяхъ героинямъ этихъ маленькихъ романовъ онъ съ «рыдающей улыбкой» изливаетъ свою запоздалую безъ надежды нѣжность. «Въ глубинѣ стараго сада, взываетъ онъ къ Кларѣ д’Эльбезъ, —  сада полнаго тюльпановъ, о, чистая па­мять, утѣшающая меня въ жестокой жизни, покойся. . .  Я ни­когда не измѣнялъ тебѣ, и ты никогда не обманывала меня. Ты > мерла прежде, чѣмъ я родился . . .  О , мое дитя, моя подруга . .  ♦ не гокидай меня . . .  Возьми эту маленькую книгу. Она сдѣлана безискѵсственно . . .  Я отдаю тебѣ свою душу. Положи ее къ сто­памъ Господа» 2)Не такъ же ли бесѣдуетъ онъ и съ милой тѣнью Альмаиды, съ ея старинной граціей и черными буклями? И не кажется-ли ему, что «она обвиняетъ его. съ неизмѣримой горечью и любо­вью за ошибку, которой онъ не совершалъ» 8).
1) G eorgiqiics chr£fienne .
2) Le roman du Ііёѵге.
3; Ibid.
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«Придите, моя возлюбленная придите, моя стрекоза»*), манитъ онъ изъ таинственаго міра Анисово яблочко, хромонож­ку съ кожей лица, какъ пленка абрикоса. Такъ, греза о невоз­вратномъ всюду отожествляется съ дѣйствительностью, и грани времени стерты.Жаммъ, поэтъ домосѣдъ, никогда не отчаливалъ на дѣлѣ отъ «старыхъ набережныхъ Европы». Но его неизмѣнно чарова­ло и томило воспоминаніе о далекихъ островахъ, откуда прибы­ли его дѣды-колонисты. Вѣтеръ, въ которомъ растворяется лег­кій благовѣстъ, не тотъ-ли самый, что «влекъ по зеленоватому океану его дѣда на пути къ цвѣтущимъ Антильскимъ остро­вамъ?».Старый сундукъ изъ камфарнаго дерева, на которомъ бабка .стелила постель маленькому Франсису, донынѣ стоитъ въ жили­щѣ поэта, какъ талисманъ или вѣщій фетишъ.«Когда я засыпалъ на этомъ старомъ пахучемъ ящикѣ, — . не сомнѣвается Жаммъ, тогда-то мое сердце и населилось нѣж­ными дѣвушками и индійский деревьями, по которымъ ползутъ змѣи».Его излюбленная книга —  «Павелъ и Виргинія» этого «ста­раго рѣзчика тростей» —  Бернардена-де-Сентъ-Пьера; герой же его дѣтской и мужественной мечты —  Робинзонъ Крузо; въ га­ваняхъ Гамбурга и Антверпена ему чудится отплытіе англійскаго мореплавателя, рисуются возможности кругосвѣтнаго плаванія. Но эта жажда утоляется самой мечтой. Ортезскій отшельникъ останется въ своемъ сельскомъ домѣ, —  скромный Робинзонъ, заблудившійся въ трехъ соснахъ.Его патронъ —  св. Францискъ Ксаверій, великій мореплава­тель мученикъ, просвѣтитель далекаго Китая; но не ближе-ли къ нашему поэту другой Францискъ, смиренный p o v e r e l l o  изъ Ассизи, проповѣдывавшій птицамъ?«Сердце мое, радостное и все же печальное, подобно саду, полному юныхъ дѣвушекъ», признается Жаммъ. Эта ласковая близость томныхъ дѣвическихъ образовъ сообщаетъ пастора­лямъ его лихорадочный трепетъ. Среди цвѣтущей природы —  пышное цвѣтеніе тѣлесной любви. Любовь для «нераскаяннаго» еще Жамма —  языческое «паническое» чувство, голосъ весны, 1
1) Feuil.'es dnns le vent.
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поющей въ крови. Цѣломудренное и хрупкое Анисово яблочко должно уступить мѣсто деревенской Венерѣ съ ея животной ясностью и крѣпкой красотой.«Плоть моя страдаетъ словно отъ раскаленнаго желѣза, я желаю дѣвушку терпкимъ желаніемъ. Я желаю ее въ духотѣ крестьянской избы, съ ея прекрасными волосами на влажныхъ бедрахъ».Она должна походить на Люси, возлюбленную Жана де Норрье : «Едва 17 лѣтъ, глаза, какъ цвѣтущій ленъ, щеки, какъ хлѣбъ, а волосы словно напудрены зерномъ». Соблазнъ неотра­зимъ, когда «всѣ птицы марта совѣтуютъ любить... Одинъ воро­бей настаивалъ всемѣрно. Такъ какъ же быть ?»Драматическая поэма «Нагая дѣвушка» —  все та же мечта объ утоленной страсти, объ упоеніи тѣла. Подобно Робинзону, поэтъ «стремитъ обезумѣвшее сердце къ далекому острову». И что же ?«Островъ былъ заколдованъ и былъ лишь женщиной».
*  *

Намъ неизвѣстенъ тайный путь, приведшій поэта съ душой набожнаго фавна вспять къ твердой вѣрѣ, дѣтскихъ лѣтъ. По- теря-ли любимой женщины, столь нѣжно имъ воспѣтой подъ именемъ усопшей Mamore, или кризисъ совѣсти, подобныхъ пережитому героями его драмы «Заблудшая овца», стали причи­ной его обращенія къ католицизму, —  кто знаетъ ?Вѣдь и дотолѣ вся его поэзія была гимномъ и славословіемъ. Суровый силуэтъ Креста не набросилъ на нее холодной тѣни. Онъ издавна чувствовалъ, «сколь благословенны вещи», и что ему достались отъ Бога тѣ смутныя гармоніи, что поднимаются изъ его сердца, «словно изъ кадила». 14 молитвъ, сочиненныхъ Жаммомъ, относятся къ «до-католическому» періоду. Но въ нихъ уже онъ ищетъ въ бѣдномъ сердце, еще плѣненномъ зем­ными чарами, мужества, чтобы «подобно этой стрекозѣ . . .  хва­лить Васъ, Господи, скромно и достойно».Жамму не нужно было измѣниться, чтобы стать католи­
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ческимъ поэтомъ, замѣчаетъ одинъ изъ новѣйшихъ его крити­ковъ д), а только лишь преклонить колѣни.«Небесныя опушки», книга, появившаяся десять лѣтъ тому назадъ, отразила переходъ поэта отъ смутнаго и восторженна­го чувства Божественнаго присутствія къ христіанской вѣрѣ. Циклъ «Церковь, одѣтая листвой», весь полонъ новизной обрѣ­тенной благодати. Таинство причастія дивно преобразило поэта:«Ибо теперь, когда его питаетъ несказанный хлѣбъ, каза­лось, что его глазамъ открылся новый міръ... То больше не ко­шмаръ, безумный и потѣшный, гдѣ вещи словно удивляются собственному бытію : теперь каждая вещь такова, какова она есть». Но это превращеніе языческаго хаоса въ христіанскій космосъ не протекаетъ безболѣзненно :«Я вспахиваю твое сердце», говоритъ Господь. «Терпѣніе, дитя мое !». Циклъ завершается «Розаріемъ»: пятнадцатью зернами поэтическихъ четокъ, славящими пятндцать таинствъ житія Богородицы.«Христіанская Георгики», капитальное произведеніе Жамма, проливаютъ на обычные мотивы поэта, подъявшего бремя сопер­ничества съ древнимъ Вергиліемъ, свѣтъ христіанской истины ; золотая пыль его юношеской лирики обращена въ тяжелый слитокъ.Обнять совокупность мотивовъ этого Сельскаго эпоса трудно ; то жужжащій улей, куда пчелы отовсюду сносятъ по­этическій медъ, Лирической благодати сопрокосновенны хуторъ и его жители, полдень и вечеръ, пахота и покосъ, смерть бабки и обрученіе внучки, страда и отдыхъ. Хлѣбъ и вино вмѣстѣ съ тѣмъ плоть и кровь Христовы. Привычный жестъ сѣятеля и ви­ноградаря вмѣстѣ съ тѣмъ— литургическое движеніе. Смирен­ный, суровый или потѣшный бытъ поселянъ Беарна нечувстви­тельно, неявно, но интимно пронизанъ тайнами католической символики. Но вѣдь и нигдѣ, какъ въ церковности не слиты такъ тѣсно языческая идиллія и христіанскій аскетизмъ, Ѳеокритъ и св. Павелъ. Такія мѣста, какъ хва­лебный гимнъ вину съ перечнемъ мѣстныхъ винъ полны ан­тичныхъ воспоминаній. Между тѣмъ люди, звѣри и злаки непре­рывно предстоятъ Богу ; поэтъ и бѣднякъ, невѣдомые суровому 
, 1) Robert Vallery-Rodet: Le іёѵеіі de i'esprit.
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генію древнихъ, проходятъ вдохновенные черезъ весь разказъ. Все житейски подлинно прогрѣто теплотой укромнаго быта въ этихъ картинахъ четырехъ временъ года, развернутыхъ плавно и прозрачно, подобно фрескамъ Пювисъ де-Шаванна, но всюду отъ будничныхъ земныхъ стезей «недалека воздушная дорога».
* *

*Новѣйшее изъ крупныхъ произведеній Жамма, романъ «Le rosaire au so ie il»1) всецѣло отвѣчаетъ задачамъ католиче­скаго искусства. Онъ также построенъ по образцу Розарія ; главы его отвѣчаютъ пяти радостнымъ, пяти скорбнымъ и пяти славнымъ тайнамъ, о которыхъ надлежитъ размышлять, пере­бирая четки, послѣ каждыхъ десяти зеренъ.Приблизить самые обыденные человѣческіе поступки къ евангельскимъ чудесамъ и страстямъ, распознать въ банальнѣй­шихъ случайностяхъ путь Провидѣнія, —  такова назидатель­ная задача книги. Все дѣйствіе построено на чудесныхъ и знаме­нательныхъ совпаденіяхъ съ невозмутимымъ простодушіемъ и подавляющей механичностью. Когда героиня призвана немедля совершить нужное доброе дѣло, у автомобиля тотчасъ же пор­тится двигатель. Когда молнія ударяетъ въ терассу, безпричин­ный крикъ ребенка привлекаетъ ее въ безопасную комнату. Когда богохульникъ, гонитель церковной школы, получаетъ постигаетъ —  отъ тщеславной радости —  апоплексическій ударъ.Всѣ эти святыя благоглупости терзаютъ самое доброжела­тельное вниманіе. Они не отвѣчаютъ самому строенію и размѣру романа. Если «духовные стихи» и новеллы Ж амма продушены насквозь сладкой наивностью, словно кружевые платочки, въ романѣ слабый ароматъ испаряется съ первыхъ страницъ.Между тѣмъ, нужно пробиться сквозь толщу прѣсныхъ умиленій и благочестивыхъ назиданій послѣднихъ строкъ, ода­ренныхъ дивнымъ молитвеннымъ порывомъ. Здѣсь, въ циклѣ «Коронованіе Лѣвы» Жаммъ раскрываетъ какъ нигдѣ свою обновленную душу, славя Пресвятую за безцѣнный даръ :
1) Clairieres dans le ciel.
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«То Вы дали мнѣ эту горсть зеренъ въ годъ тысяча девять­сотъ пятый, когда я узналъ истину. Я вспоминаю Бога въ саду убѣжища,наивную фанфару, колыханіе жатвы подъ вѣтеркомъ... Мой розарій прочитанъ. Я держу грубый крестъ его, чертя эти строки. Я знаю, какую силу я почерпнулъ отсюда со дня, когда я счелъ себя мертвымъ до того, когда, полонъ вѣчной жизни, я прислушиваюсь безъ тревоги за себя къ вѣтру. Я видѣлъ, какъ близкіе мнѣ возстали съ одра смерти. Я восхваляю моего Бога и приложу передъ нимъ мое сердце къ землѣ. Эта горсть зеренъ, о, Дѣва ! —  вотъ скудный снопъ, что она принесла. Но въ сере­динѣ былъ смѣющійся макъ».Война увеличила чувствительность за счетъ ума. Таковъ послѣдній итогъ, подведенный умирающимъ Реми-де-Гурмономъ состоянію французской души. Опытъ литературнаго творчества военнаго времени подтверждаетъ приговоръ испытаннаю мысли­теля. Военная поэзія знаменуетъ торжество стихійныхъ, почвен­ныхъ, преемственныхъ чувствъ. И такова прочность привычныхъ сцѣпленій идей, что вмѣстѣ съ паѳосомъ воинской доблести вновь воспрянула и католическая экзальтація. Нерѣдко тревож­ный набатъ заглушается торжественнымъ звономъ, звонъ доно­сится изъ глухихъ глубинъ національнаго прошлаго, словно съ подводныхъ колоколенъ сказочнаго града Иса. Единый поэти­ческій порывъ отождествляетъ Церковь и Родину. Связь, ослаб­ленная вѣками свободной мысли и десятилѣтіями радикальной политики, мгновенно возстановлена вдохновеннымъ произволомъ стихотворцевъ.Подобная амальгама понятій божественнаго съ человѣ­ческимъ, не должна, въ сущности, изумлять. Притязаніе на осо­бое покровительство небесныхъ силъ не есть-ли одинъ изъ обычныхъ признаковъ великой патріотической иллюзіи ? Кон­цепція «своего стараго Бога» не являлась исключительной мо­нополіей германскихъ идеологовъ войны. Католическая Франція точно также сознавала себя избраннымъ свыше народомъ. Старшая дочь церкви лишь возобновляла свой поединокъ съ еретической страной, съ апокалипсическимъ звѣремъ.Но такова кровавая иронія исторіи, что и въ Германіи са­мый пламенный гимнъ борьбы и жертвы вознесся изъ большого католическаго сердца ! Замѣчательный поэтъ, на короткій лишь
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срокъ вызванный къ бытію войны, рабочій— котельщикъ Лершъ, павшій во время памятнаго сраженія въ Шампани, пѣлъ, бился и принялъ смерть во имя той же воинствующей церкви.Предо мною маленькая изящная книга. На обложкѣ старин­ная деревянная гравюра —  Агнецъ съ хоругвью въ медальонѣ. И это отнюдь не набожный маскарадъ. На оборотѣ мы находимъ сакраментальное N i h i l  о b s t а t духовный цензуры и 1 m р г і m а t п г викарія парижской епархіи. Этимъ признается высшій авторитетъ безправныхъ и призрачныхъ учрежденій. Авторъ книги, смиренно поступившійся свободой сужденія и пе­чати, замѣнившій исканіе служеніемъ : Франсисъ Жаммъ.«Пять молитвъ на время войны» Франсиса Ж ам м а1) не просто лирическія варіаціи на религіозную тему : то нѣсколько новыхъ страницъ, вписанныхъ въ «римскій требникъ», нѣ­сколько новыхъ зеренъ четокъ въ рукахъ вѣрующихъ.Грохотъ битвы не заставилъ однако, тихаго Жамма возвы­сить голосъ. Надъ скорбной прозой его пяти молитвъ вѣетъ все то же идиллическое дуновеніе. Первая изъ нихъ предназна­чена для самаго солдата, въ вечерній часъ, когда настаетъ неска­занная тоска. Холодъ и сырость все болѣе завладѣваютъ око­томъ. Этотъ самый часъ, когда т а м ъ  малютки" возвращаются изъ школы къ ужину.Строки эти заполнены видѣніемъ покинутаго очага. Если воинъ воскрешаетъ въ своей одинокой молитвѣ образъ Христа, явившагося ученикамъ въ Эммаусѣ, жена солдата прибѣ і^П » къ неизмѣнной заступницѣ, Богоматери Лурдской, Дѣвѣ*4Йатери и Супругѣ. Къ ней она простираетъ руку, несущую-кфйьцо. Но кому творить молитву устами Франсиса Жамма, есЯКі не дѣтямъ солдата? V«Бож е», твердитъ онъ отъ имени ихъ, «мы были довольны, потому что папа давалъ намъ больше игрушекъ и сластей, чѣмъ всегда. И мы гордились и намъ было весело при видѣ его мундира, нѣсколько дней передъ тѣмъ, какъ онъ уѣхалъ отъ насъ. Онъ держалъ насъ за руку на улицѣ и мама провожала насъ совсѣмъ печальная. Сосѣди спрашивали у папы : «когда вы ѣ дете?»; онъ отвѣчалъ: «скоро»!
1) Изд. „ Librairie de Tart catholique'*.
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«Мы пошли прощаться съ нимъ на желѣзную дорогу. По­ѣздъ былъ длинный. Много людей смотрѣло на солдатъ. Мама плакала у папы на плечѣ. Тогда мы тоже заплакали. И папа ска­залъ : «помолитесь Богу за меня, дѣтки, попростите Его, чтобы я опять увидѣлъ васъ».«Боже, мы хотимъ, чтобы нашъ отецъ вернулся. . .. . .  «И Вы отдадите его намъ, Господи, на землѣ и надолго или навсегда —  на небѣ, потому что Вы какъ-будто нашъ отецъ и больше, чѣмъ нашъ отецъ, и Вы умѣете устроить все, какъ надо въ домѣ. Да будетъ» . . .Посгѣ ясныхъ альтовъ и тонкихъ дискантовъ дѣтскаго хора вступаетъ— молитвой отца солдата— торжественный голосъ старца. Онъ взываетъ къ Господу во имя «самой могучей любви человѣка, того, что наполняетъ наше сердце невыразимой ра­достью и скорбью, связи отца съ сыномъ». Онъ вспоминаетъ пер­вые шаги своего мальчика, его открытія въ саду, фіалки, сорван­ныя со слишкомъ короткимъ стеблемъ его маленькими пухлыми пальчиками. Нынѣ онъ отдалъ Господу десятину отъ своей жатвы : онъ далъ Ему своего сына, дабы исполнилась воля Его на землѣ, какъ и на небесахъ. Но это изгнаніе сына причиняетъ ему столько заботъ . . .«Кто тотъ, что въ наши трудныя времена, сидя за столомъ, гдѣ ѣдятъ малютки, не вздрогнулъ-бы при мысли, что можетъ придти день, когда ихъ уста напрасно будутъ просить пищи ? Хлѣбъ нашъ насущный даждь намъ днесь. Пусть солдатикъ мой не терпитъ ни голода, ни жажды ; пусть солнце разсѣетъ сырость его одежды, пусть причастіе подастъ жизнь его душѣ.Я знаю, что мы заслуживаемъ смерти и что было бы спра­ведливо, чтобы тотъ, кто родился отъ плоти моей, покоился въ общей могилѣ. Сжальтесь надъ нами» . . .Отецъ заканчиваетъ свою молитву, примѣшивая къ тексту «Отче нашъ» слова и образцы дѣйствительности, воображая тотъ «благословенный день, когда, съ дрожью въ сердцѣ, мы подсторожимъ и вдругъ узнаемъ у двери въ окнѣ вагона того, кого Вы воскресили изъ могилы окоповъ».Но въ этомъ сомнѣ молящихъ подъ скромнымъ сельскимъ кровомъ послѣднее слово принадлежитъ матери солдата и обра­щено оно къ Представительницѣ матерей, къ Сердцу, пронзен­
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ному мечомъ. Она, тщетно искавшая Іисуса на дорогѣ и нашед­шая Его во храмѣ среди мудрецовъ, не допуститъ, чтобы ея дитя числилось среди «пропавшихъ безъ вѣсти», чьи тѣни жестоко томятъ насъ. «Вы, что видѣли сына несущимъ свой крестъ и по­крытымъ пескомъ потока, даруйте утѣшеніе моей мысли, прико­ванной къ грязному окопу, гдѣ мальчикъ мой, за котораго я про­шу Васъ, становится ученикомъ Христа. Быть можетъ онъ изне­могаетъ подъ бременемъ!» . . .Правда, Божественный Учитель предсказалъ гибель небла­годарнаго Іерусалима. «Но, заклинаетъ мать, есть Франція, о Дѣва! —  что знаетъ часъ, когда Вашъ Сынъ посѣтилъ ее: то Франція, что изнемогаетъ вмѣстѣ съ Нимъ въ это многовеніе на крестѣ. Ибо дѣти наши распяты на крестѣ подобно Вашему Сы­ну, не пожелавшему сойти съ него» . . .  Образами Страстей Гос­поднихъ пытается мать солдата умолить Пресвятую.«Но если, о Многострадальная Матерь, молитва моя не мо­жетъ быть услышана . . .  тогда придите и помогите мнѣ. Помо­гите мнѣ, потому что я никогда не смогу снести одна подобное бремя. Помогите мнѣ, потму что и Вамъ была подана помощь. Вы приведете богобоязненныхъ мужей, подобныхъ Іосифу Ари- маѳейскому и Никодиму. Они снимутъ мое дитя съ его креста. И Вы сами, со святыми женами, отдадите его въ мои руки».Слѣдуетъ еще включить «труды и дни» пѣвца новыхъ Геор­гинъ въ рамки хронологически отчетливыхъ фактовъ. Родился онъ въ 1868 году въ Турнэ (не томъ, что во Фландріи, а въ депар­таментѣ Высокихъ Пиреней). Дѣдъ его былъ врачемъ на Антиль­скихъ островахъ, отецъ его, чиновникъ, былъ ребенкомъ приве­зенъ во Францію. Франсисъ получилъ образованіе въ колле­гіяхъ По и Бордо; позже онъ поступилъ въ качествѣ клерка въ контору нотаріуса въ захолустомъ Ортезѣ, съ тѣхъ поръ став­шимъ его Тибу ромъ. Спутниками его отрочества были двѣ книги: «Размышленія одинокаго путника», того Ж анъ-Ж ака Руссо, съ которымъ такъ часто его сближаютъ въ наши дни, и въ мѣста, видѣвшіе заріб туманной юности котораго, онъ совершилъ на­божное поломничество,*) —  и «Павелъ и Виргинія», каждая сі раница которой была проложена засушенымъ цвѣткомъ и бы- 
1) Le roman du lievre.
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линкой (настолько каждое переживаніе Жамма магически было связано съ какой-либо аналогіей изъ растительнаго царства).Первыя тоненькія книжки его —  «Ш есть сонетовъ» и «Стихи» (1891— 92), проникшія въ Парижъ изъ провинціальнаго далека, заставили кой-кого встрепенуться. «Отъ утренняго благовѣста до вечерняго» (1897, сборникъ стиховъ, обнимающій первые годы его поэтическаго бытія) сразу утвердили его смирен­ную славу. Литературный манифестъ одновременно обнародован­ный имъ въ журналѣ M e r c u r e  d e  F r a n c e  подъ названіемъ «Ж аммизмъ», заключаетъ въ себѣ исповѣданіе «наивнаго» (въ Шиллеровскомъ смыслѣ) творчества. Воздѣйствіе Жамма на со­временниковъ, формальное и духовное, было велико.
• •

Таковъ въ своей душевной простотѣ одинъ изъ двухъ ве­ликихъ католическихъ поэтовъ Франціи. Первый изъ нихъ, Поль Клодель, подобенъ огромному Архангелу изъ «Страш­наго Суда» Буаноротти, второй —  вербному херувиму съ розо­выми щеками : то оселъ съ опущенной головой, Божья коровка, вдохновенный сверчокъ —  Жаммъ I
Андрей Левинсонъ.
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