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Настанет день -  не станет ночи, 
Настанет ночь -  не станет дня. 
Так жизнь становится короче 
Для всех людей и для меня.

Но проживу чем больше дней я, 
Тем лучше зазвенит строка.
Так жизнь становится длиннее 
И глубже: так же, как река!

Николай Глазков



ПИСАТЕЛЬ И  ВРЕМЯ

Лев Аннинский

На кренящейся палубе

«Обрати внимание, как они ходят по 
палубе. Она для них горизонт. На истин
ный горизонт не смотрят, а только на 
палубу. С ней накреняются, с ней же и 
выпрямляются ».

Георгий Владимов.
«Три минуты молчания»

Накренилось -  весной шестьдесят третьего года: Главный 
Штурман, он же Первый Секретарь, он же аграрий номер 
один, оставив кукурузу и прочую Большую Химию, поплыл 
в Манеж на выставку живописи, чтобы вправить мозги оте
чественным модернистам. С этой минуты заштормило: по
сыпались книги из издательских планов и рукописи из жур
нальных портфелей.

Владимов как раз был на гребне -  автор «Большой руды», 
лидер молодой прозы, переросший молодую прозу, вернее, 
так и не приросший к ней. Машина (по первому разу шо
ферская) вынесла его вперед куда надежнее студенческих -  в 
машину он опять и нырнул, но не в грузовик, а -  в машин
ное отделение к корабельному «деду»: не колесами по доро

6
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ге километры наматывать, а винтом по воде: «Мы капитаны, 
братья капитаны...»

То, что Владимов нанялся матросом на рыболовный тра
улер и сходил «под селедку» за три моря, показалось бы эк
зотикой, если бы не «Большая руда»; после «Большой руды» 
такого рода контакт с реальностью был не удивителен: не 
«господин литератор» отправился в «творческую команди
ровку», а вроде как Витька Пронякин, восстав из мертвых, 
захомутался в новый рейс. Так и назвался: шофер. С грузови
ка. И только после рейса демаскировался: подарил капитану 
книжечку карманного формата -  единственное русское из
дание «Большой руды». Моряки за текущей литературой не 
следили, не знали, кто у них с бичами на палубе уродуется.

Мы, следившие за литературой, знали. И путевые замет
ки, предварительные, которые Владимов напечатал в писа
тельской многотиражке, прочли. Круто он взял, солоно! Это 
не театральный критик на КМА отправился -  звезда первой 
величины в море покатилась. Ждали события.

И тут -  накренилось: Хрущев -  в Манеж, отечественные 
модернисты всех родов и жанров -  в запрет, в отказ, в за
флаженное поле. Владимов -  в молчание.

Хотя как-то подрабатывал пером (пьесы, сценарии), но 
ощущение было -  что рот -заткнули.

Не на три минуты заткнут -  лет на семь. На все оставши
еся шестидесятые годы. Захрипела полузадушенная молодая 
проза, кончилось искромсанное «кино Оттепели», вспыхнула 
праведным огнем проза «деревенская» и съежилась от офи
циального ледяного душа, обдавшего ее уже с другого боку 
(как тогда сказали бы: «справа»). Надвинулись семидесятые 
годы -  время отложенных истин, ушедших на дно литера
турных течений, -  там, на дне, уже вызревало поколение «за
давленное», «обойденное», «бессловесное».

Владимов продолжал работать в стол. Он расширял и 
углублял «Верного Руслана» -  все менее надеясь на публика
цию. И писал роман о рыбаках -  «Три минуты молчания» -  
не теряя надежды, что эта вещь все-таки появится в печати.
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Роман появился -  покореженный, ободранный -  в шесть
десят девятом году в «Новом мире», -  журнал уже был нака
нуне разгона. Можно сказать, что первый владимовский ро
ман чудом успел проскочить у Твардовского. «Руслан» -  не 
успел. Можно также сказать, что первый роман Владимова -  
последняя его попытка удержаться в советской литературе и 
последний ее шанс удержать писателя. Он держался еще лет 
пять, пока публикация «Руслана» за рубежом не отбросила 
его окончательно в диссиденты, после чего он еще и дисси
дентом продержался около десятка лет -  до отъезда.

Так что появление «Трех минут...» в подцензурной совет
ской печати и обсуждение романа в «официальной» совет
ской критике обозначило как бы мертвую точку, точку по
ворота (или точку разноса, распада, разрыва) той целостной 
советской культуры, которую «шестидесятники», последнее 
верующее в коммунизм поколение, еще готово было отста
ивать.

Штормило вовсю, и палуба кренилась туда-сюда. И мы с нею.
Владимов описал этот момент в предисловии к первому 

полному изданию «Трех минут...» в России почти тридцать лет 
спустя после событий, но в разгар событий -  в шестьдесят де
вятом году -  я уже услышал от него ключевую метафору: когда 
штормит, есть два способа спастись: или спасать корабль, или 
прыгать в шлюпки.

Лодочники и корабельщики

Тридцать лет спустя, обозревая горизонт поверх пляшу
щей (уже в воспоминаниях) палубы, Владимов заметил, что 
«правота тех и других относительна», но тогда (когда палуба 
плясала под ногами, и смотреть поверх нее было затрудни
тельно), он говорил мне, что, конечно же, надо спасать ко
рабль. Я как принципиальный «корабельщик» был потрясен, 
когда еще через несколько лет он сыграл шлюпочную тре
вогу: вышел демонстративно из Союза советских писателей; 
я это принял как неизбежность, но -  горькую и для самого
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Владимова, и для русской... простите, тогда еще советской 
литературы.

В какой-то степени история с отторжением «Трех минут...» 
объясняет этот разрыв, во всяком случае, так его объясняет 
сам Владимов тридцать лет спустя: он «не потрафил ни тем, 
ни другим», то есть ни тогдашним «левым», ни тогдашним 
«правым» (позднее они поменялись кличками), ни, само со
бой, тогдашней власти, сообразившей наконец, что жалить ее 
будут не с одной, а с обеих сторон.

«Правые» -  тогдашние «правые» -  лагерь Вс. Кочетова 
прочно ненавидел Владимова как «новомировца», скрытого 
антисоветчика и потенциального диссидента; «левые» -  тог
дашние «левые» -  «новомировцы», скрытые антисоветчики 
и потенциальные диссиденты готовы были возненавидеть его 
за роман, показавшийся им просоветским.

Так на скрещении той и этой ненависти обнаружилась 
выгодная мишень, и власть санкционировала удушение пи
сателя руками писателей.

Все так и было, с одной поправкой: власть уже не чувство
вала себя настоящей властью; она пряталась за чужие спины, 
делала нейтральный вид, балансировала; писателей вообще-то 
натравлять друг на друга даже и не требовалось, достаточно 
было «попустить»; в том, как разносили владимовский роман, 
было что-то омерзительно наглое и вместе с тем обезоружива
юще подлое; даже и спешное издание его в «Современнике» в 
ответ на уход «Руслана» за рубеж несло оттенок заискиванья, 
странного при такой вседержавной позе...

Отзыв Солженицына о романе на таком гниловатом фоне 
поражал трезвой ясностью и уверенной определенностью. 
Напрасно Владимов воспринял этот отзыв как отрицатель
ный: это было не отрицательное суждение, это был отказ от 
суждения -  отказ читать и вникать. Живой классик повел 
себя, как полагается пророку: поверх пляшущих палуб при
щурился на истинный горизонт. В духе своей большой гео
политической программы: забыть о «проливах», повернуться 
на Северо-Восток, заселять сибирское побережье! -  он отсек
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«Три минуты молчания» вместе с Атлантикой, теплыми мо
рями и трехсотлетним российским флотом: неактуально!

Сегодня, когда потеряна для России Прибалтика, отрезан
ным ломтем висит Калининград, недоразрублен Черноморский 
флот в отсеченном Крыму, когда заново делят Каспий, Тихо
океанский флот едва держится на ниточке Курил, Приморье 
делает жесты, «отлагающие» его от Центра, -  когда трехсот
летние усилия русских закрепиться на морях идут прахом, -  и 
впрямь думаешь: может прав был Солженицын, зря плавали?

Не задался владимовский рейс: ни сам он не стал «мор
ским писателем», ни литература наша не повернулась к морю. 
Ни страна не удержала рубежей.

Мне, честно говоря, было не очень важно при появлении 
«Трех минут...», как приняли книгу «правые», как «левые» и как 
их разборки использовала власть; вполуслепую, интуитивно я по
тянулся тогда к другому разговору о романе -  навстречу соленым 
брызгам с его страниц, но реакция моя была противоположна 
солженицынской. Он сказал: не наше! Мне почудилось: а вдруг?

Воспроизводя сегодня мою тогдашнюю реакцию на появ
ление романа, я не противопоставляю ее реакции тепереш
ней, куда более трезвой и горькой; просто я восстанавливаю 
цепочку событий, из которой не вырвать этой последней по
пытки вдохнуть в легкие «цельность и гармонию» посреди 
импотенции и «раздрызга».

Да, мне тогда показалось, что не все потеряно, и плыть 
надо. Только контекст литературный следовало Владимову 
решительно сменить: ни Аксенов, ни Войнович, теперь «не 
работали», они-то по существу уже «сидели в шлюпках». Я 
стал искать, кого бы поставить Владимову в кильватер. Очень 
кстати вплыл тогда в литературу молодой рыбацкий писатель 
Николай Рыжих. Виктора Конецкого и искать не надо было: 
тот давно и уверенно бороздил воды.

Я обвязался шкотом-штерпиком и кинулся...
Стоявшая на берегу в позе рыбачки поэтесса Светлана 

Евсеева иронически заметила: «С мужчинами так бывает...»
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Вдруг пропадут?1
С мужчинами так бывает: 
вдруг пропадут.

Светлана Евсеева

Бывает и другое, огрызнулся я: появляются рыбаки имен
но тогда, когда их не ждут. Кто мог предположить, что в на
шей прозе шестьдесят девятого года морские бродяги займут 
такое видное место. Ожидали все-таки другого. Ожидали 
развития деревенского характера. Смотрели, что еще отмо
чит неунывающий беловский Кузьма Барахвостов, этот воло
годский Мюнхгаузен. Следили за решением земных проблем 
посреди гигантской континентальной России. И вдруг среди 
этой распаханной тракторами равнины:

-  Трап подай и убери, гашу на кнехт накинь и сбрось!
-  Сальник баллера течет, и в ахтерпик просачивается вода!
-  Квазикоординаты, ортодромии, гномические проекции 

и черт те знает что...
Понесла же нелегкая в Тихий океан русейшсго человека 

по фамилии Рыжих, уроженца села Хлевище, как понесла она 
в Атлантику харьковчанина Владимова, как носит она всю 
жизнь Виктора Конецкого, только что написавшего в том же 
жанре «Соленый лед».

Во всех трех произведениях при всей разности письма есть 
что-то общее. Я имею в виду даже не лейтмотивы, кочующие 
от текста в текст: обязательно есть сцена, когда кто-нибудь 
красноречиво «травит», есть момент, когда посудина теряет 
ход и ее тащит ветром на скалы или на другую посудину, так 
что герои ее вверяют себя судьбе.

Есть обязательный страх морского волка, что у него от
сутствует диплом. Есть разговор о полотнах Айвазовского. 
По этим лейтмотивам мне, конечно, не удержаться сравнить 
тексты: интереснейшие будут нюансы.

Но есть и что-то общее в самом жанре, вернее, в ... между
жанровости. У Николая Рыжих сквозь сюжет просвечивает
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дневник старпома. «Соленый лед» Виктора Конецкого носит 
подзаголовок «сочинение внежанровое»: то ли записки, то ли 
очерк, то ли этюды... так, нечто!

Георгий Владимов написал «роман», но скорее перед нами 
странное соединение: романа о героях, лирической исповеди 
публициста и производственного очерка о рыбацком труде — 
нечто неожиданное, как если бы Гончаров соединил «Обык
новенную историю» с «Мильоном терзаний» на плавбазе 
«Фрегат «Паллада».

А ведь эта «база» -  добавлю я сегодня, может, и держит 
наш неослабевающий интерес к тексту: скрылись за горизон
том моральные терзания «шестидесятников», пошли на дно 
литературные истуканы вроде Гракова, которого высмеивает 
Сеня Шалай, да и сам Сеня теперь уже литературный тип 
прошедшей эпохи, -  но скрипит такелаж, и летят со страниц 
соленые брызги; технология лова плывет в полном порядке; 
в воздухе висит добросовестно изученный слэнг; автор делает 
вид, будто это он «слишком буквально выполняет призывы 
руководящих товарищей насчет досконального и всесторон
него изучения жизни», но тех товарищей давно нет на мости
ке, а магия точного письма жива, и -  поверх всех «проблем», 
«программ» и «аллегорий» -  доносит дыхание той реально
сти, когда привелось людям позднесоветской эпохи вместе 
пережить долгое зимнее плавание в водах Атлантики. И в 
водах Истории, отдающих водами Летейскими.

Хотя, конечно, причудливой и неуследимой кажется эта 
художественная ткань в семидесятом году: ни четкой дело
вой последовательности бытовой «реальной прозы», ни той 
искусной, завершенной условности, какая свойственна сель
ским «сказам», ни той простодушной яркости, которая быва
ет свойственна морской беллетристике и, худо-бедно, дает ей 
свой язык. Здесь вроде бы есть все: тяжкий реализм деталей, 
красивая вязь морских легенд, вставленных в эту тяжкую 
раму, красота моря и презрение к этой красоте. Здесь есть 
все... и все здесь неустойчиво. Здесь влюблены в морскую 
специфику: ахтерпики, сальники, штормтрапы и шпигаты —
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кажется, что все это составляет своеобразный попутный шик 
стиля, авторы ни на секунду не могут забыть, что они в море, 
и, хотя они заняты все-таки людьми, характерами, ощущение 
такое, что спутать шпигат со шпинатом для них смерти по
добно: специфика моря их гипнотизирует.

И они здесь же, рядом, тоскуют по земле. Это какой-то 
всеобщий тайный стон, прорывающийся в лирические ми
нуты: как над качающейся бездной тоскуют они по твердым 
рязанским дорогам, по трамвайным путям родимого средне
русского городка, по зеленой травке и ржаному полю с ва
сильками. Ох, россияне...

Нет, все-таки не на палубе легкого брига рождены они, 
не ветра Альбиона качают их в люльке, а несут они в океан 
все те же земные заботы, и все те же проблемы пытаются 
решить среди шкотов и шпигатов, и качка палубы не дает им 
покоя, и не могут они привыкнуть к этой качке, и сдвигается, 
перемешивается, встает на дыбы вся их морская «межжанро
вая» проза, и уже не определишь, присутствие ли моря так 
их взвинчивает или, наоборот, их внутренняя нравственная 
тревога ищет себе эквивалента и гонит в волны.

В чем соль этой воды?

Соль воды
Лейтмотив -  презрение к экзотике. Опровержение мор

ской «романтики». Заканчивает молодой человек училище, 
мечтает попасть на большой шип, уйти в кругосветку, за кор
доном полазить, посмотреть южные моря, экватор, а попадает 
в «рыбкину контору», на какой-нибудь завалящий MPC.

«Что здесь хорошего? Что мы видели? Рыба да море, море 
да рыба». И еще — «план давай, хучь пропади». И никаких 
тебе «стеклянных айсбергов Южного полюса». И никаких ба
наново-лимонных сингапуров. Это у Айвазовского ураганы 
даны в «романтических красках». А у Николая Рыжих ниче
го похожего. Картинные капитаны вызывают у него только 
улыбку. Он их повидал всяких: и лихих, обветренных мо
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реходов, и властных, хриплоголосых горланов-главарей, и 
капитанов-аристократов, щеголей, не повышающих голоса. 
Впрочем, от их спокойствия боцманы потеют.

Эта последняя версия «романтики», кстати, самая ходкая. 
Когда-то морской волк носил серьгу в ухе и был татуирован 
по всем частям мощного тела. Теперь экзотика в другом: ак
куратные золотые галуны, небрежный шик, спокойная уве
ренность в каждом жесте. Этот новый романтический облик 
включает в себя, между прочим, и культуру отдыха. Никаких 
пиратских разгулов с ножами и драками! Самолет на Юж
ный берег Крыма, в лучшем случае коньячок тайком от стю
ардессы, но уж коньячок — экстра. А на мостике ни-ни. На 
мостике, среди шквалов и рифов,— маленькая чашечка кофе...

Опровергая вышеописанный вариант экзотики, современ
ный «морской писатель» ставит на его место другой вариант 
экзотики. Капитан в треухе, определяющий на глазок место
нахождение судна,— как хотите, но это все-таки еще одна ле
генда. Та самая, которую так любил Паустовский: помните? 
— «каждый год восьмого ноября по всем прибрежным горо
дам Анатолии собираются в кофейнях старые моряки. Они 
пьют кофе, поглядывают на небо и совещаются, а к вечеру 
объявляют фелюжникам и контрабандистам предсказание 
погоды почти на всю зиму». Вот откуда происходит рыжи- 
ховский капитан Макук.

Виктор Конецкий на эту удочку не попадается. У него 
против всех видов романтики профессиональный иммуни
тет. Писатель, всю жизнь противопоставляющий морской 
экзотике моряцкую работу, — он верен себе и в этом рейсе. 
Идет четвертым помощником капитана, везет к «Джорджес- 
банке» подменные экипажи на траулеры и видит из иллю
минатора своей каюты возвращающиеся с долгого промысла 
малые сейнеры — почерневшие от ржавчины, обмятые швар
товками...

Может, это как раз «Онгудай» с Макуком, а может, «Ска
кун» с Сеней Шалаем на борту... Так вот, никакой поэзии! 
Слово «романтика» появляется у Конецкого в контексте поч
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ти издевательском: его с иронией произносит корабельная 
уборщица, разбитная деваха с вышибленными зубами.

Что же до Айвазовского, этого патентованного певца 
штормов (которых «он не знал»), то... Владимов даже и име
ни не назовет: комнаты в общаге -  «все на один лад: пять 
коек с тумбочками, стол под газеткой, потресканное зеркало 
на столе и картина -  люди спасаются на обломке мачты, а 
на них накатывает волнишка баллов так на десять -  черта 
лысого спасешься».

Капитан Макук про Айвазовского слыхом не слыхивал, а 
когда его подначили на разговор, то простодушно переспро
сил, к восторгу команды: «Кто это, Айвазовский?.. Не слыхал 
что-то. Не наш человек, видно?..»

Конецкий -  еще круче: у него «Девятый вал» возника
ет в виде огромной, перегородившей коридор глупейшей 
рамы с болтающейся бирочкой: «132 р. 39 к.»—выписали, 
купили, а вешать негде, вот и стоит без толку: штормовое 
солнце — как яичница-глазунья. В этом же стиле Конец
кий описывает и море. Он вообще неохотно описывает его, 
в крайнем случае говорит что-нибудь вроде того, что цвет 
волны напоминает мокрую пепельницу или грязную пор
тянку. И вся экзотика.

Что же приходит на смену ложной романтике? Работа. 
Будничная, каждодневная работа. Уходя к берегам сказочно
го Ньюфаундленда, четвертый помощник капитана деловито 
отмечает: «И продуктовый отчет — на моей шее, и заявка на 
питание экипажа, и книга приказов...» Пусть они знают, что 
«работать в рейсе я буду честно, без ожидания скидок на пи
сательскую принадлежность... Ибо нет ничего омерзительнее 
творческой командировки» (Владимов мог бы присоединиться 
к этому определению). Лифтер, любящий свою работу и уме
ющий ее делать,— прекрасней книжного бреда про скалистые 
берега и прозрачные айсберги...

Далее Конецкий расстреливает «этот абсурд» виртуозно: 
он... вешает на айсберг... инвентарный номер. Совершенно 
поразительная сцена. Перед хрустальной громадой — благо-
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швейное молчание всей команды. Все смотрят на грозное 
ледяное чудо.

И... и... это что такое? Пятно красное там? Белого медведя 
убили, что ли? Кровяные подтеки у самой вершины айсбер
га...— Так это ж номер! — орет кто-то.— Номер восемнадцать!.. 
Ледовый патруль метит айсберги из ракетниц. Чтобы не спу
тать. Как овец в стаде.

Однако пока инвентарный номер еще не замечен, и команда, 
раскрыв рты от изумления, смотрит на гору льда, перед которой 
жалкой, эфемерной блохой скользит по воде лайнер с четырьмя 
сотнями людей на борту, -  четвертый помощник капитана успе
вает подумать и написать следующее: «Мы вплывали в храм. 
Его куполом были небеса. Айсберг был алтарем... Мы были 
жалкими гостями мироздания, блохами, водяными блохами... 
Планета и мироздание только терпят нас — и больше ничего...»

Вот откуда это постоянное желание забить сознание рабо
той! Только бы не было этой паузы! Кто-то, Толстой, кажет
ся, заметил: что мы все суетимся, остановимся в сутки хоть 
на три минуты, помолчим, вспомним, кто мы!

Конецкий боится этой расслабляющей паузы. Для него 
мир -  не мир морали, но мир стихий, и моральный человек 
не сын мира, а песчинка в этом океане слепой природы. Он 
не верит этой тишине, этой красоте, и он стреляет в алтарь 
природы, в айсберг, стреляет инвентарным номером, чтобы 
прогнать видение, он боится тех трех минут молчания, когда 
личность освобождается от спасительных забот о насущном 
и встает перед вопросом о смысле всех этих забот.

Не этот ли вопрос — о нравственном смысле бесконечной 
работы — всю жизнь мучает и Георгия Владимова? Не ви
сит ли и над его героями призрак бессмыслицы всех усилий? 
«Три минуты молчания» -  это же не просто трехминутный 
сектор для приема радиосигналов «SOS». Это еще и те три 
минуты, когда человек может вспомнить -  или не вспомнить, 
кто он в мирозданье.

Путь к трем минутам молчания пролегает у Владимова 
сквозь долгие часы работы, штормов, громов и молний. Это
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чисто читательское ощущение: погружаясь в рыбацкие будни, 
в тонкости технологии лова, в грубость быта, в нескончаемое 
богатство типов, типажей, живописных фигур и острых поло
жений, во всю эту энциклопедию рыбацкого профессиональ
ного дела, попадаешь в какой-то удивительный плен.

Соблазн в том, что Владимов рассказывает блестяще, ма
териал у него блистает, блещет и блестит — подробностями, 
деталями, частностями и прежде всего огромным, слепящим 
количеством рыбы. Невозможно освободиться от гипноза ма
териала, хотя чувствуешь: ведь не в этом же дело!

А в чем?

Беллетрист помогает философу

Постепенно в сверкающем потоке начинает прорисовы
ваться моральная ситуация. Суть в том, что человек зол. Злее 
злого! «Тут не детский сад!» Тут слабых не надо. Деньги бе
шеные. И работа соответственная, «наша, рыбацкая работа. 
И в ней ничего святого нет. Запомни это, салага. Чем ско
рей ты это усвоишь, тем легче жить». Владимовские рыбаки 
живут по жестокому закону силы. Никакой жалости! Чтобы 
столкнуть с ними главного героя, Владимову достаточно на
градить того -  жалостливостью.

В «Большой руде» бригада шоферов тоже жила по своим 
законам. Там был, однако, Пронякин -  человек, тронутый 
гордостью. Он погибал в столкновении с бригадой. Но он 
был. И погибал, не сдавшись.

В «Трех минутах» вы угадываете эту пронякинскую не
уступчивость, эту жесткую силу сопротивления человека. 
Но что-то случилось. Он расслоился, раздвоился, этот дух. 
Пронякинская жесткость, крутая верность себе как бы от
делилась, дала отдельную фигуру «Деда», стармеха Баби- 
лова. Этот действительно поступает по совести, и только по 
совести, ни перед кем не гнется, не ломает шапки. Но... он 
здесь -  скорее символический идеал, нежели участник, -  
старый, полуслепой, стоящий на пороге пенсии механик, и к

17



ГРАНИ № 238 Л. АННИНСКИЙ

нему относятся скорее как к старому чудаку, «ископаемому» 
староверу, чем как к реальному противнику.

Что же остается от пронякинской упрямой честности, ког
да из нее вынимают костяк? Остается Сеня Шалай, шалый 
парень, от имени которого ведется повествование. Шалость 
-жалость. Жалость — как ось характера. Жалеет людей, жа
леет раненую птицу -  на что ему, естественно, говорят: кор- 
ми-корми, мы ее потом зажарим. Сеня наделен совершенно 
непонятной в его положении жаждой добра. Спьяну прого
варивается: «Вот я такой. Я добрый, и все тут».

Его хватает на получудаческое сопротивление «хору» — за 
что его считают чокнутым, ругают «гуманистом», но, в общем, 
терпят, и даже симпатизируют ему, потому что, повторяю, нет 
в нем пронякинской серьезности, и ненавидеть его не за что. 
Это не характер даже, это скорее симбиоз характера -  жи
вой, хваткий малый, с чутьем на людей, не без хитринки -  
и авторской воли, нагрузившей нормального парня великой 
жаждой добра, справедливости и настоящего товарищества. 
Так что можно понять того критика, который спрашивает: 
скажите же мне наконец, кто он, этот Сеня! Одно из двух: 
если это личность, то чего он такой шалавый, а если он, «как 
все», так чего я должен его слушать?

Такой же вопрос задавал я по наивности Владимову после 
«Большой руды»: все-таки определимся -  прав, в конце кон
цов, твой Пронякин или неправ? Может, сама невозможность 
ответить на этот вопрос и есть то главное, что почувствовал и 
передал нам Владимов и в «Большой руде», и в «Трех мину
тах молчания»? Но невозможно было примириться с невоз
можностью, и я допытывался у автора «Трех минут...», как и 
у автора «Большой руды»: как жить, если и «все» правы, и 
ты «против всех» прав?

И писал в семидесятом году -  в полном смятении от 
сознания того, что герой романа в сравнении с героем по
вести ослабел: как же, ведь именно личностное достоинство 
сделало когда-то «Большую руду» книгой-событием -  хотя 
по части разговоров о достоинстве Пронякин весьма усту
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пал аксеновским интеллектуалам, -  ведь это закон: человек, 
в котором проснулось достоинство, не может отбуксовать 
обратно,— он или ломается, погибает как личность, или 
ломает шею. Пронякин погибал, неся свой крест до конца. 
А Сеня?

Сеню Шалая Владимов хочет спасти, -  иронизировал я со 
всей тонкостью, унаследованной от времен борьбы с бескон
фликтностью. Как он его спасает? Очень просто: терпят бед
ствие шотландцы, и «Скакун» спешит на помощь. Описано 
это очень здорово, так что Сенины моральные мучения как-то 
отходят на второй план. Я думаю, тут не столько шотландцам 
повезло, сколько «повезло нам с этим шотландцем»: спасение 
утопающих — какой прекрасный сюжетный финал рейса! А 
потом — попадается на его пути Клавка-буфетчица...

«Дед» говорит: «Тебе женщина нужна, а не баба». 
Появляется-то все-таки баба. Крепко сбитая, лихая буфетчи
ца. Вовремя на стол накроет, вовремя приласкает, вовремя и 
замолчит. Когда-то такая буфетчица пыталась спасти Про- 
някина. Но не успела. Сеню Шалая она спасти успела. Вы 
скажете: это ж спасение от проблемы! Ценой потери, так ска
зать! Не ответ, а уход от ответа! Но и тип ухода характерен: 
что-то, значит, есть во владимовском герое, что нуждается в 
такой «обслуживающей мужчину» спасительнице: то ли не
истребимый след «мужской экзотики» хемингуэевского тол
ка, то ли, напротив, какая-то непроизвольная слабость, ищу
щая возможности прислониться... Но так или иначе, спасает 
Владимов своего Сеню Шалая.

Нет ли тут самообмана? -  думалось мне в семидесятом 
году. Если для шестьдесят первого года, столь богатого бу
тафорскими вариантами «самосознания» героя, достаточно 
было утвердить саму несовместимость личности с бутафо
рией, с безличием, в какие бы курточки оно ни рядилось, то 
на рубеже семидесятых годов надо не голосить о пропасти 
между берегами, а строить мосты между ними, -  надо искать 
«формулу спасения», искать пути позитивной, практической 
деятельности для личности.
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Не случаен интерес к доброму и прочному народному на
чалу в деревенской прозе. У Василия Белова можно найти 
один из вариантов «спасенной доброты» -  лукавого, хитро
ватого мужичка, носителя неистребимого нравственного чув
ства, человека земного, живого, живучего... (О, знал бы я, что 
мне напишет Владимов о деревенских мудрецах в письме по 
поводу «Верного Руслана»! Не знал, но чувствовал).

...По самой природе своего дара Георгий Владимов не мо
жет принять этой лукавой, ласковой художественной мане
ры. Его кристаллическая, «мужская», хемингуэевская ткань 
не поддалась бы такой переориентации: тут нужна гибкость 
и подвижность, а Владимов тверд и упрям. И пытается он 
вывести своего трагического героя на зеленый берег жизни, 
рассказав пару-троечку «историй». Тут Владимов-беллетрист 
вовремя и помогает Владимову-философу.

Еще раз перехватывая слово у себя самого, добавлю се
годня, что Владимов-философ мыслит личность преимуще
ственно в естественном, природном контексте. Во времена 
Киплинга об этом говорилось так: «Ты не Дух и ты не Гном. 
Ты не Книга и ты не Зверь.» То есть, ни Бог тебе не поможет, 
ни Книга из которой ты вычитаешь Бога. Впрочем, и Бога 
вспомнишь, когда понесет твою скорлупку на камни: «Спаси, 
и я в Тебя навсегда поверю, и буду жить, как Ты скажешь, 
как Ты научишь меня жить...»

Это -  пока через камни проносит. А как пронесет -  и ве
рить некогда, и жить, как Он сказал, не получается, и чего Он 
там учит, не разберешь. И опять ты -  просто Человек, толь
ко Человек и ничего, кроме Человека. И почему тебе нельзя 
быть Зверем, -  непонятно. Но о Боге я сегодня так вольно 
рассуждаю -  в семидесятом году я мычал другое.

...Значит, есть какая-то слабость в самом понимании че
ловека. Какая-то слабость в самом нравственном чувстве, 
которое Владимов вселяет в Сеню Шалая. Мучается парень 
все над тем же вопросом: похож я на них или не похож? Из 
того же я теста или из другого? Такой я, как все, или не та
кой, как все? Боится быть, как все, боится быть не как все.
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Обостренная реакция на «непохожесть», самую возможность 
«идти, куда хочется». Но, по-моему, он больше знает, чего 
ему «не хочется», чем куда ему хочется.

Глубинная драма и тема Владимова -  категорический за
прет на Зло и Подлость при мучительной невозможности 
объяснить, почему и кем этот запрет на Человека наложен. 
Запрет -  в природе Человека. Но и зло, и слабость, и под
лость от слабости -  в природе же. Во что упереться?

Разве что в железо? Недаром механик «Дед» героем маячит 
на истинном горизонте. И недаром все владимовские герои так 
влюблены в машины, «потому что люди обманут, а машина — 
как природа: сколько ты в нее вложишь, столько она тебе и 
отдаст, ничего не заначит».

Вот оно! Природа не выдаст, в ней — закон, в ней хоть и 
слепая сила, да нет слабости, а люди слабы, лукавы, и в лоне 
природы они чужие. Человек -  не сын природы, имеющий 
с нею, если хотите, нравственную связь и потому имеющий 
нравственную связь с другими людьми как с сыновьями одной 
матери, как с братьями.

А если в природе, в мирозданье высшего смысла нет, и 
на пустынной ладони природы человек, в сущности, одинок? 
Лишенное внятного морального смысла, построенное на соот
ношении стихийных сил мирозданье производит на свет чело
века, который решительно не может понять, откуда же в нем 
берется желание делать другим добро.

И открывается в обыкновенной душе Сени Шалая непо
нятный просвет в бездну, и сам он не понимает, что с ним 
сделалось, а жить как все -  не может.

Но жить надо.
Надо же как-то жить, -  вздыхалось мне в семидесятом 

году. -  Что сделал герой Виктора Конецкого, когда перед 
стометровой громадой айсберга он ощутил такую же эфе
мерность человека, заброшенного в пустынную природу? Он 
заслонился работой, делом, порядком. Пометил айсберг ин
вентарным номером. Да ведь и Владимов заслонился! Тою 
же работой! Рыбой! Огромным количеством выловленной,
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ошкеренной, блистательно описанной рыбы, в которой едва 
не потонули столь зорко увиденные человеческие проблемы.

Так казалось мне при появлении романа, и весь мой тог
дашний отзыв -  вопль отчаяния, прикрывший невозможность 
понять, куда нас несет и почему слабеем. Я успокаивал себя 
там, что уплывшие вернутся на землю, и все как-то решится.

Отделался каламбуром: от проблем не уплыть.
Перечитывая «Три минуты молчания» почти через трид

цать лет, вижу: не уплыли, разумеется.
В семидесятом году владимовский роман виделся мне в 

составе воображаемой литературной армады, двинувшейся 
сквозь шторм за общей истиной.

Сегодня он читается иначе.

Взглянуть на парус...
Сегодня, когда автор надеется, что мы сможем «оценить, 

наконец, то, что он хотел сказать о людях», -  есть смысл с до
верием обратиться к тем ключевым именам, коими озаглавил 
он главы своего повествования.

Их пять. Лиля, Сеня Шалай, Граков, «Дед» и Клавка.
Самый простой вариант -  Граков. Шишка промыслового 

масштаба, «сельдяной бог». Типичный совначальник, очер
ченный у Владимова с таким ледяным отчуждением, какое 
потом он испытает разве что к гебешникам в известном рас
сказе и к особистам в романе о генералах. Граков сразу ясен, 
интерес только в деталях: орет о трудовом энтузиазме, машет 
лопатой, подавая пример, провоцирует команду на безумные 
действия, а когда в пробоины хлещет вода, напивается вус
мерть и прячется от всех. Спасенный же -  громче всех орет: 
толкает речугу о героизме.

И что? «Вот уж про кого мне меньше всего хочется ду
мать», -  роняет рассказчик. Мне, читателю, тоже. Не потому, 
что Граков описан тускло или невнятно, -  нет, он описан рез
ко и ясно. Но он все-таки не ввязан во внутреннее действие. 
Во внешнее -  ввязан, но в то моральное терзание, которое со
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ставляет смысл усилий главных героев, -  нет, не вписывается. 
Он -  вне их проблемы. «Ничего делать не умеет. Всю жизнь -  
ничего, только вот глупости говорить. Прогони его завтра -  
под забором мослы сложит. Разве что пенсия персональная...»

И что? -  повторяю. Ничего. Ни на что эти мослы не по
влияют, ни на одну душу. Разве что пенсии позавидуют люди. 
Но те, что позавидуют, -  тоже «вне проблемы».

Вот «Дед» -  совсем другое дело. Единственный, можно ска
зать, полноценно положительный герой. Хотя и на «снижениях» 
тона работает. В тапках на босу ногу по кораблю ходит. Копается 
где-то у себя в машинном, но в костюме и при галстуке. Гракову, 
между прочим, руки не подает. В войну, между прочим, одиннад
цать миль проплыл в ледяной воде, когда потребовалось.

После войны, между прочим, срок оттянул по доносу, но 
дело даже не в этом -  хотя и в этом: из-за таких деталей 
цензура роман корежила и не пропускала. Дело в том, какую 
роль «Дед» играет во внутреннем, нравственном конфликте 
романа. Он -  как «истинный горизонт» для качающихся ге
роев. О «смысле» не спрашивает, просто поступает так, как 
надо по смыслу. Не мучается вопросом: «как все» он или «не 
как все», -  просто делает то, что считает правильным. В кри
тическую минуту -  других спасает, не себя. А так -  сидит 
где-то возле своей машины: машина не обманет!

Но когда машина все-таки обманывает, и потерявшую ход 
посудину несет на скалы, истина обнажается: «Дед» велит 
ставить парус...

Вот он, апофеоз и обрыв, последний рубеж и последний 
упор. Вчитайтесь:

«Дед» послюнил палец -  хотя зачем было слюнить? -  под
нял кверху, сказал:

-  Полный бакштаг левого галса!
Я увидел его лицо под капюшоном -  все в морщинах и 

молодое».
Вся литературная родословная Владимова на мгновенье 

высвечивается в этом эпизоде. «Моби Дик». «Водители фре
гатов». «Алые паруса». Сказать, что он «романтик» -  ничего
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не сказать. Он -  романтик, возненавидевший романтику за ее 
бессилие, романтик, попавший в эпоху «вонючих машин», в 
сволочную реальность, которую не переломить. Вот и герой 
его любимый нырнул к машинам, чтобы глаз не пялили. Тап
ки надел. А парус увидел -  все...

«Тридцать лет около машины провел, а как посмотрел на 
парус,- вдруг понял: кончился».

Кончился «Дед» -  потому что кончилась романтика. И 
не вернуть ее. И не спасти. И не очиститься от пошлости, 
которой она, эта самая «романтика», оборачивается в век гра- 
ковских «речуг».

Но почему так? «Отчего мы все чужие друг другу?.. Кому- 
то же это, наверно, выгодно -  а мы просто слепые все, не 
видим, куда катимся...»

Кому выгодно, -  Владимов определил: Гракову. Но мы-то 
почему катимся? -  Этот вопрос остается в романе без ясно
го ответа. Оттого и вопль этот авторский в финале: что же, 
мы сами себе враги?! «Какие бедствия нам нужны, чтоб мы 
опомнились, свои своих узнали?»

Кто же эти свои, которых невозможно узнать?

Дети тревоги

Тут мы подходим к Лиле и к тем романтикам, которые 
вокруг нее кучкуются. В сволочной реальности, то есть на 
рыбной палубе, эти ребята -  в роли салаг, и вызывают они 
большею частью насмешки.

Лиля -  это «специалистка»,- насмешливо говорит о ней 
Клавка. Два излюбленных владимовских женских типа стоят 
справа и слева от героя. И раньше стояли. Лиля -  прямое 
продолжение той «специалистки» из «Большой руды», что 
выучила в институте про «сеноман-альбу» и «апт-неокому» 
и подалась в карьер изучать жизнь, а Пронякин никак не мог 
представить ее себе в детстве. Потому у него с ней фатально 
ничего не могло быть. И у Сени Шалая с Лилей ничего не
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может быть. Хотя он вроде бы влюблен, и она как бы готова 
ответить. Ничего не получится. Фатально. Соскользнет чув
ство с интеллигентки. Отделена. Невидимой стеной. И «али- 
ки» вместе с нею: Дима и Алик -  отделены.

Помните, какую кличку дал когда-то тонким романтикам, 
чистюлям-интеллектуалам Александр Вампилов? «Алики».

У Владимова звериное чутье на имена.
Так вот, Алик у него... Спортсмен между прочим. И ведет 

себя мужественно. Как и Дима, однокашник его, проходящий 
на СРТ «школу жизни».

Стеной от всех отделены -  почему? Потому что не жизнь 
это для них, а -  «школа жизни». Потому что они хорошими 
остаться хотят, а жизнь -  вещь сволочная. В сущности они -  
те же «очкарики», только прикрывшиеся баскетболом-бок
сом. Очкарик, впрочем, в романе тоже имеется, неприкрытый; 
в институте около Лили крутится. А эти -  хоть и прикры
ты -  все равно чужие этой жизни. Тут -  нерв владимовской 
трагедии. Сквозной, через все его книги.

Он правильно заметил, что в «Трех минутах...» лишь про
должил то, что было заявлено в «Большой руде». Заявлено 
было еще и раньше, в первом же рассказе, где герой мазал 
лыжи, чтобы убежать от сволочной реальности.

Не убежал. Мы это поняли, когда на СРТ «сети грузили». 
Дима понюхал и сказал Алику: «Лыжной мазью пахнут».

Это и есть свои, в которых не хочется узнавать «своих». 
Шестидесятник Владимов мучительно, по капле, выдавлива
ет из себя шестидесятника. И не может.

Потаенную, родственную привязанность к ним он от греха 
подальше перепоручает -  «Деду». Тот -  ничего не боится:

-  Книжек начитались? Смысл жизни ищут? Так это же 
прекрасно! Начитались -  и пошли. Другой и начитается, а 
не пойдет. Сейчас хорошая молодежь должна пойти, я на нее 
сильно надеюсь. Мое-то поколение -  страшно подумать: кто 
голову сложил, кто руки-ноги на поле оставил... Кого и не 
тронуло -  тоже... в глаза посмотришь -  ну чистый инвалид. 
А тут что-то упрямое, все пощупать хотят.
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«Алики», романтики, в рейс идут, чтобы смысл жизни на
щупать -  это на них «Дед» надеется, потому что «мы» (то 
есть, они, старики) -  поколение конченое. А они -молодцы, 
умники, интеллектуалы. Смысл ищут.

На аксеновском рубеже бой ведется. Только нащупан ли 
упор для боя? «Дед»-то на молодых романтиков надеется, да 
только сами они на себя у Владимова не надеются:

-  Мы, наверное, все серьезно больны. Я и о себе, и об 
Алике говорю. Все милые порядочные люди. Не гадят в сво
ем кругу. Не делают карьеры один за счет другого. Но на 
самом деле положиться на нас нельзя. Потому что -  ника
кие. Наверное, когда людям говорят одно, а потом другое, 
это не проходит безнаказанно. В конце концов, рождается 
поколение, которое уже не знает, что такое хорошо и что 
такое плохо.

Неслабая характеристика шестидесятников; это им сна
чала говорили, что Сталин гений, потом -  что изверг, ис
казивший Ленина. Дождутся они и про Ленина... да словно 
бы предчувствует это Владимов, и отсюда -  этот сиротский 
вопль, исторгнутый из самой глубины «шестидесятническо- 
го» сердца:

-  Мы все -  дети тревоги, что-то в нас все время мечется, 
стонет, меняется. Но больше всего нам хочется успокоить
ся, на чем-то остановиться душой, и мы не знаем, что, как 
только мы этого достигнем, прибьемся к какому-нибудь бе
регу, нас уже не будет, а будут довольно-таки твердолобые 
обыватели...

Хрупкость -  плата за твердость

«Мы не знаем» -  это Лиля говорит. Владимов -  знает. И 
тревога его -  абсолютно осознанная. И берега, между которы
ми мечется не находящая опоры душа, ему отлично ведомы. 
Надо же вспомнить, что такое в кодексе шестидесятников 
означает стать «твердолобыми обывателями», чтобы почув
ствовать немыслимость такого якоря.

26



НА КРЕНЯЩЕЙСЯ ПАЛУБЕ

Но тогда -  скитанье. Скитанье души. И полная невозмож
ность понять, где право, где лево, кто праведник, кто сволочь, 
и вообще -  что такое хорошо и что такое плохо.

А Владимов именно вот и хочет упорно узнать: кто хоро
ший человек, а кто сволочь.

А сволочная реальность не дает узнать.
«Романтик» -  хорошо или плохо? Да хорошо же! На па

рус взглянуть! Но Владимова в ярость приводит бессилие 
романтики; именно этого он ей и не может простить, именно 
это мучительное колебание непоколебимой души составляет 
потаенную драму самого Владимова, сжигает его скрупулез
ную прозу гамлетовским жаром.

Быть или не быть, если и быть не дают, и не быть нельзя?
Самые сильные страницы его романа -  описание шторма; я, 

во всяком случае, не знаю в современной прозе более впечатля
ющей картины того, что происходит на судне и в душах моря
ков, когда разбитый корабль вот-вот станет тонуть. Страшные 
минуты членятся на мгновенья, растягиваясь в вечность, поток 
сознания распадается на «корпускулы» отчаянных действий, и 
обнажается -  тщета, и каждая душа предстает перед... перед... 
как бы атеисту получше выразиться... перед Тем, Которого Нет.

Так что же делать, если тонем, и шлюпок не хватает?
Братва лезет в чемоданчики.
«Алики», сощурясь, комментируют:
-  Пардон, кажется сейчас состоится обряд надевания бе

лых рубах?
И, срываясь с иронии:
-  Все-таки вы -  подонки. Я думал, что вы хоть побарах

таетесь до конца, а вы уже на лопатках лежите.
Иные кореша действительно лежат в смертных рубахах, 

иные же режутся в карты на шелобаны, и невозможно по
нять, что это такое -  эта полная равнодушия к смерти игра 
в карты на кренящейся посудине: акт трусости или смелости. 
Скорее -  фатализм. Скорее -  тут толстовский капитан Ту
шин проглядывает. И та «китайская» способность влиться в 
«рой», которую усматривали у Толстого.
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-  Ничего, друг мой Алик... Все естественно. Когда есть 
личность -  ей и должно быть страшно. У ней есть что терять. 
Вот китайцам, наверное, не страшно. Они -  хоть пачками, и 
ни слова упрека...

Ну, да: детям тревоги страшно, потому что они -  лично
сти. А Сеня Шалай -  «китаец», он считает: «Чему быть, то и 
будет». «Алики» ему: «Эту философию мы тоже знаем: лучше 
сидеть, чем стоять, лучше лежать, чем сидеть. А все само со
бой образуется?» А Сеня: «Конечно, само собой». Они ему 
про гордость морских волков, про последний обломок мачты, 
на котором надо спасаться. А он: «Авось пронесет».

Дойдя с подначками до Айвазовского («Девятый вал», 
помним, введен как картинка на стене в общаге), «алики» 
серьезный разговор прекращают. Это для них край, дальше -  
«твердолобость обывателя», и разговаривать не о чем.

Но для Владимова, который в этих салагах видит по- 
своему вывернутую твердолобость, Сеня не так-то однозна
чен. Он не готов лечь и ждать конца. Он думает о смысле: 
зачем все это?

«За что? В чем мы таком провинились? А разве не за 
что? Разве уж совсем не за что? А может быть, так и следует 
нам? Потому что мы и есть подонки, салага правду сказал. 
Мы -  шваль, сброд, сарынь, труха на ветру. Мы -  звери друг 
другу -  да хуже, чем они, те -  если стаей живут -  своим не 
грызут глотки...»

Кто спасет?
В одиночку не спастись, а в стае спасешь не то, что хочешь 

спасти. Дилемма, решения не имеющая. В ту же пору, перера
батывая «Верного Руслана», Владимов взвешивает варианты: 
уйти в трезоркину конуру, слиться со сбродом, пригнуться до 
швали, притвориться трухой на ветру? Или -  погибнуть, по
добно -одинокому волку, да не просто погибнуть, нет, врагам 
перегрызть глотки!

А потом скажут: понаделали палачей из честных роман
тиков...

Выходит, невозможно взять ни ту, ни другую сторону?
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Однако Владимов по складу характера не выносит ни по
ловинчатости, ни раздвоенности, он требует в любой ситу
ации твердого ответа: да или нет! -  и вот он вынужден на 
кренящейся палубе СРТ-815 сказать: кто хочет удержаться -  
не лезь за горизонт, держись палубы...

А Лиля?
А Лиля -  своей палубы и держится. Она из породы «али- 

ков»: за нее с детства мама решала. Потом -  «в школу два 
квартала туда, два обратно. Потом -  одной и той же дорож
кой в институт. Потом в другой». А палуба качается: «сначала 
одно, потом совсем другое, потом опять то же самое». Ни да, 
ни нет, то есть и да, и нет. «Нравишься ты ей? Данет». «Такая 
же данетистка, что все мы».

Это «алики» говорят Сене.
А он: «Ничего, переживем».
Пережить-то переживет, только без нее. Без Лили. Без 

аликов-шестидесятников с их бессильной романтикой. Они 
Сеню не спасут. Сеню Клавка спасет.

Клавка -  предельно яркий вариант всех владимовских бу
фетчиц, -  все, что было и в пронякинской «женульке», и в 
Стюре, приютившей зека в «Верном Руслане». Интеллектуал
ка проваливается -  буфетчица выручает. И собой хороша, и 
собой пожертвует, и хватка есть, и доброта. Для того, чтобы со
единились в Клавке эти не всегда соединимые стороны души, 
то есть: врожденная верность и умение вертеться в сволочной 
реальности, Владимов наделяет свою героиню недюжинной си
лой. В том числе и физической, иначе как же над кастрюлями 
да над корытами сохранит она необходимую женственность?

В общем, на Клавку -  вся надежда: спасти мятущегося 
героя. Владимов ему эту самую Клавку и отдает. Под самый 
занавес, и словно бы стесняясь «счастливого финала», отда
ет условно, в качестве чужой жены, обнаружив неожиданно 
свекра, а дальше -  лучше не рассказывать, там «совсем дру
гая история».

Ну, вот: «Все романы обычно на свадьбах кончают, потому 
что не знают, что делать с героем потом».
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«Потом» -  и Клавка станет «другая», и герой -  «другой». 
Так что лучше остаться тут -  с полуоткрытым финалом. То 
есть с неразрешимостью.

Ибо если, в отличие от Лили-интеллигентки, Клавка-бу- 
фетчица -  спасет, то вот вопрос: кого же она спасет? «Алика», 
интеллектуала? -  Никогда. Этому нет спасения. Бича какого- 
нибудь спасет? Неинтересно.

И вот оказывается в центре романа нечто третье: тот, кого 
она спасает. Странный герой: и с «аликами» спор ведет на 
равных, и с бичами свой.

Арсений Алексеевич Шалай, по паспортно-судовой роли. А 
так-то просто Сеня Шалай. Или -  Шаляй, как его разок опоз
нали. У Владимова, повторяю, тонкое чутье на имена и клички.

Странный герой принимает на себя его тревогу.
По внешности, по типологии, по социальной привязке -  

сама обыкновенность. ФЗО, семь классов, призыв, флот. 
Мог попасть в шофера, попал в рыбаки. Тут даже не нужна 
и куртка, чтобы почувствовать, что перед нами родной брат 
Пронякина, -  куртка описана на первой странице «Большой 
руды» и куртка же опознавательным буем болтается по всем 
страницам «Трех минут молчания». Разумеется, с тем отли
чием, что у Пронякина куртка -  как у всех, а у Шалая -  не 
как у всех, но ведь этот аспект, как мы выяснили с помощью 
«Деда», бессмыслен до абсурда; это Лиля всю жизнь рефлек
тирует над тем, как ей жить: как все или не как все...

А Сеня?
Странный парень. Тончайший ретранслятор авторских 

идей и оценок, спрятанный в самую середину швали и трухи. 
И потому -  трудноуловимый.

«Ты знаешь, ты -  кто?»

Итак, опознавательная краска ему, отпущенная, -  готов
ность всех понять. И -  пожалеть. Сене всех жалко. Жал
ко бича бездомного, вахтершу, «аликов». Жалко даже того 
бондаря, который Сене противен и который, между прочим,
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«ал и к о в »  п р ези р а ет . М о н о т о н н о с т ь  эт о й  ж а л о с т и  н е  д о л ж н а  
н а с убаю к и в ать , п о т о м у  ч то  о б ъ ек т а м и  ж а л о с т и  ст а н о в я т с я  
н е в о о б р а зи м о  р а зн ы е, н ес о в м е ст и м ы е  и  н еп р и м и р и м ы е  я в 
л е н и я  с в о л о ч н о й  р еа л ь н о ст и .

С о б ст в ен н о , В л а д и м о в  н а гр у ж а ет  ж а л о ст ь ю  гер оя , в о в се  
н а то  н е  н ап р аш и в аю щ егося . С о б ст в ен н о , о н  св о ю  ж а л о ст ь  
ем у  п ер ед о в ер я ет . С о б ст в ен н о , он , п и сател ь  В л а д и м о в , п е р е 
гр у ж а ет  на н о р м а л ь н о го  п арн я  п о  ф а м и л и и  Ш а л а й  т у  са м у ю  
и н т ел л и ген т н о ст ь -р о м а н т и ч н о ст ь -со в ест л и в о ст ь , к о т о р у ю  ш е 
ст и д еся тн и к и -са л а ги  за в е д о м о  н е  сн есут .

А  ч тобы  м ы  н е  п р о п у с т и л и  н р а в ств ен н ы х  р езу л ь т а т о в  э т о 
го  опы та, б и ч и  п а л у б н ы е  в р ем я  о т  в р е м ен и  и  п о д ск а зы в а ю т  
н ам , кто т а к о й  С ен я , р у га я  т о го  « г у м а н и с т о м » .О к о н ч а т е л ь 
н ы й  ж е  п р и г о в о р  в ы н о си т  б о н д а р ь . А п ел л я ц и и  н е  б у д е т , д л я  
ч ег о  и  в зя т  т у т  сл у ч а й  т о й  са м о й  « н е о б ъ я с н и м о й  в р а ж д ы » , 
и зн а ч а л ь н о й  « б и о л о г и ч е с к о й  н е с о в м е с т и м о с т и » , к ак ов ая  
о п и сы в а ет ся  в у ч еб н и к а х  п си х о л о г и и . В л а д и м о в у  эт о т  с л у 
ч ай  н у ж е н  и м ен н о  за т ем , ч то б ы  в ы н ест и  в ер д и к т  за  ск о б к и  
в ся к о й  л о ги к и , у п ер ет ь  его  в к а к о е-т о  за п р е д е л ь н о  п р о ч н о е  
о сн о в а н и е , и б о  т о л ь к о  так, « б и о л о г и ч е ск и  н ео т в р а т и м о » , с в о 
л о ч н а я  р еа л ь н о сть  д о л ж н а  р а зд ел а т ь ся  с  « г у м а н и ст о м » :

-  Я  бы  т а к и х  д о б р я ч к о в  н а  м ач те п о д в еш и в а л !
С ен я  -  с ф и р м е н н о й  с в о е й  у л ы боч к ой :
-  Ф ел и к с! З а  ч то  ты  м ен я  н ен а в и д и ш ь , св о л о ч ь ?
В о т  ч утье н а  и м ен а! Ф ел и к с! С ч астл и в ч и к ! В с е  п о н и м а ет , 

а в со са л ся  в се-т а к и  в т р у х у , в л ез  в куч у. П о т о м у  и  св о л о ч ь . 
« С в о л о ч ь »  в д а н н о м  сл у ч а е  -  п а р о л ь -сл о в о .

-  А  д о б р ы й  ты . У м н ен ь к и й . В о т  за  это , -  о т в еч а ет  Ф е л и к с .
-  П о н я т н о . А  са л а г  ты  в се  ж е  н е  так н ен а в и д и ш ь , как  м ен я . 

( Т о  есть  « а л и к о в » , и н т е л л и г ен т о в , « д ет ей  т р е в о г и » ),
-  С ал аги  м н е  ч то?  О н и  о т п л а в а л и  д а  у ех а л и . А  ты  св о й , 

п а д л о . В с е  в р ем я  п е р е д  гл а за м и  бу д еш ь .
К о н е ц  опы та. О ст а е т с я  « у б р а ть  т р уп ы ». И  трапы .
П о н я т н о , ч то  С ен я  « п е р е д  гл а за м и »  л и ч н о  н е  о ст а н ет ся . 

У й д е т  с  к о р абл я . К у д а ?  Н а  д р у г о й  к ор абл ь . И л и  н а  су ш у . 
Р о с с и я  вел ика...
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Н и к у д а  о н  н е  у й д е т  -  о т  са м о го  св о е г о  ск и тан ья . Б у д е т  и с 
кать  п р и ст а н и щ а , А г а сф ер о в  д у х , в се л и в ш и й с я  т о  л и  в бича, 
т о  л и  в б о м ж а , т о  л и  в б р о д я ч е г о  п р о п о в е д н и к а .

Н и г д е  н е  п р и ч а л и т. А  п р и ч ал и т  -  так и  сд е л а е т с я  « д р у 
ги м » , н еу зн а в а ем ы м  и, м о ж е т  бы ть, В л а д и м о в у  н еи н т ер есн ы м .

С м у т н о е  о щ у щ е н и е  н е п о н я т н о й  ви н ы , то  есть  вины , к о 
т о р о й  ег о  н а г р а д и л и  б е з  его  в ед о м а , -  о т сю д а  ж е . И  « ч и ст о 
с е р д е ч н о е  п р и зн а н и е » , п р и н е с е н н о е  д о б р о в о л ь н о : «Я  сам  эт о  
с е б е  в ы б р а л » . И  -  о д и н о ч ес т в о .

Г ор ьк ое, т а й н о е , н еи зб ы в н о е , т е м н о е  о д и н о ч е с т в о  -  с  п е р 
в о й  д о  п о с л е д н е й  ст р а н и ц ы . Б у к в а л ь н о  с  п ер в ой : «Я  бы л  о д и н  
н а  п и р с е ..»  -  и  д о  п о сл ед н е й : «Т ы  зн а еш ь , ты  -  к то?  О д и н о 
к ая  д у ш а !»  -  Э т о  К л ав к а  ем у , в в и д у  гав ан и  и  в с т р а х е -п р е д 
ч у в ст в и и , ч то  ж и з н ь  в се  « и сп о г а н и т » .

О д и н о к и й  вол к . Н ет , н е  м о р с к о й  вол к , н е  в и к и н г  в д о 
с п е х а х  н а  к р е н я щ е й ся  п а л у б е  в в о о б р а ж е н и и  « а л и к о в » , -  а 
в о л к  д о б р ы й , в о л к  д о м о в и т ы й , п р а р о д и т ел ь  Р у сл а н а , к р еп 
к и й  в стае, го т о в ы й  н е с т и  д о б ы ч у  в л о г о в о  в ер н о м у  с е м е й 
ст в у , -  со зн а ю щ и й  с в о е  о д и н о ч е с т в о  в св о л о ч н о м  м и р е, -  в от  
а в т о п о р т р ет  ч е л о в е ч е с к о г о  со зн а н и я , к о гд а  о н о  у  В л а д и м о в а  
за м и р а е т  н а  т р и  м и н у т ы  -  «три  м и н у ты  м о л ч а н и я » , -  ч тобы  
н а й т и  и ст и н н ы й  г о р и зо н т , а п о т о м  в н ов ь  в ц еп и т ь ся  в п л я ш у 
щ у ю  п а л у б у  к о р а б л я , п о л у ч и в ш е г о  п р о б о и н у  в ш то р м у ю щ ем  
м о р е .

Глас Того, Которого Нет
«К голодному Аллах не придет иначе, 

как в образе куска хлеба».
И сл а м ск а я  м у д р о ст ь

П р и  ч т е н и и  в ся к о й  н а ст о я щ е й  к н и ги  б ы в ает  м о м ен т  ч и та 
т ел ь с к о г о  о зн о б а , и н о г д а  н е о б ъ я с н и м о г о , а и н о г д а  и н е  н у ж 
д а ю щ е г о с я  в о б ъ я с н е н и и .

П ер еч и т ы в а я  « Т р и  м и н у ты  м о л ч а н и я » , я  о ж и д а л  этого . 
Н о  н е  п о д о зр е в а л , в к а к о й  и м ен н о  м и г  м ен я  « п р о б ь ет » . Т о ,
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как я  ч и тал  р о м а н  д в а д ц а ть  л е т  н азад , -  « д р у г о е » . Я  п р о  т е 
п ер еш н ее .

П о с р е д и  ш т о р м о в о г о  р ев а  -  Глас с  н еб а . Ж е н с к и й  к ар та
вы й го л о с , с ак ц ен том :

-  В сем , в сем , в сем ! Б е р е г о в а я  р а д и о с т а н ц и я  Ю т л а н д с к о г о  
п о л у о с т р о в а  п р о с и т  сл у ш а т ь  м о р е . В с ем  су д а м , п л а в а ю щ и м  
в С ев ер н о й  А тл а н ти к е... В е р т о л ет а м  б е р е г о в о й  о х р а н ы  и  п а т 
р у л ь н о й  с л у ж б ы  сп а с ен и я . Д в о е  п р о ся т  о  п о м о щ и  -  р у с с к и й  
и  ш о тл а н д ец . И х  н е с е т  т еч ен и е м  и в ет р о м  н а  Ф а р е р с к и е  с к а 
лы . П р и м и т е  и х  к о ор ди н аты ...

Я  о ст а н о в и л ся  п ер еж д а т ь  п о д с т у п и в ш и е  сл езы . Т у т  к т о -т о  
о к о л о  С ен и  сказал:

-  П р ав и л ь н ы й  б а б ец . Э м и гр ан тк а , н а в ер н о е.
Е м у  ответи л и :
-  В с е  б  т е б е  п р о  б а б ц о в .
Я  о п о м н и л ся : стар ы й  д у р а к , за  со р о к  л е т  за н я т и й  л и т е р а 

т у р н о й  к р и т и к о й  н е  и зж и л  ч и т а т ел ь ск о й  н а и в н о ст и . И  п о 
д у м а л  т р е зв о  и  у м у д р е н н о : как  ж е  н а с  д о л ж н о  б ы л о  ук ач ать , 
ч тобы  Т от , К о т о р о г о  Н ет , ск а за л  е д и н с т в е н н ы е  п о н я т н ы е  н ам  
сл ов а .
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ПОЭЗИЯ И  ПРОЗА

Виктор Кузнецов

«Мне говорят, что окна ТАСС 
моих стихов полезнее...»

П о э т  Н и к о л а й  Глазков* н и к о гд а  н е  бы л  д и с с и д е н т о м  и л и  
к р и т и к о м  со в е т с к о й  в л асти . Н о  и м е н н о  о н  в в ел  в о б и х о д  с л о 
в о  « с а м и зд а т » , т о ч н е е  -  « са м с е б я и зд а т » . Т а к  он  н азы в ал  ещ е  
д о  в о й н ы  р у к о п и с н ы е  к н и ж еч к и , л ю б о в н о  п ер еп л ет ен н ы е  и  
п р о и л л ю с т р и р о в а н н ы е  д р у зь я м и . В п р о ч ем , н ер ед к о  р и су н к и  
к н и м  д е л а л и  т а к и е  х у д о ж н и к и , как А л ек са н д р  Т ы ш л ер  и л и  
Д а в и д  Ш т е р е н б ер г ...

Н и к о л а й  Г л азк ов  н е  б ы л  т а к ж е « эс к а п и ст о м » , у х о д и в ш и м  
о т  ж и з н и  в ч и с т о е  и ск у с ст в о  и л и  в м аргин ал ы . Н о  о н  ж и л  
так, как  м о ж е т  ж и т ь  т о л ь к о  са м ы й  с в о б о д н ы й  и з  л ю д е й  -  
п о эт . Н е  т о  ч то б ы  ег о  с т и х и  б р о са л и  в ы зов  п о ш л о й  и  п о д л о й  
р еа л ь н о с т и , о н и  б ы л и  п р о с т о  п р о д о л ж е н и е м  н ео р д и н а р н о й  
и  ч и с т о й  Л и ч н о с т и  и х  автора. А  ж и зн ь  Н и к о л а я  Г л азк ов а  
бы л а, п е р е ф р а зи р у я  К л а у зев и ц а , п р о д о л ж е н и е м  п о э з и и  и н ы 
м и  ср ед с т в а м и . « Я  и д у  п о  у л и ц е , м и р  п е р е д  гл азам и , и  ст и х и  
с т и х у ю т с я  со в е р ш е н н о  сам и ...»  С т и х о т в о р е н и е  Г л азк ов а -  п о 
с т у п о к , п о с т у п о к  -  с т и х о т в о р ен и е . Т о  и  д р у г о е  м о г л о  бы ть  
м е н е е  у д а ч н ы м , н о  н и к о г д а  -  ф ал ь ш и в ы м .

' 1917-1979 -  Ред.
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М н о г и е , к то  о т р о д я сь  н е  сл ы ш ал  и м я  Н и к о л а я  Г л азк ов а , 
зн а ю т  его  ст р о к и , ст а в ш и е н а р о д н о й  м у д р о с т ь ю . « Я  н а  м и р  
в зи р а ю  и з -п о д  ст о л и к а , в ек  д в а д ц а ты й  -  век  н ео б ы ч а й н ы й :  
ч ем  ст о л е т ь е  и н т е р е с н е й  д л я  и ст о р и к а , т ем  д л я  со в р е м е н н и к а  
п еч а л ь н ее» . « П у с т ь  з а х о д и т  у м  за  р а зу м  в м о р е  н е и з в е с т н о 
сти , н о  н е  сд а м с я  д в у м  за р а за м  -  т у с к л о с т и  и  т р е зв о с т и !»  
«Т ы  ск а за л а  м не:- Н е л ь зя  ж е  ср а зу ! -  Я  ск азал: -  Н е л ь зя  ж е  
н и к о гд а !»  А  со ч и н е н н о е  и м  ещ е д о  в о й н ы  с а м о е  к о р о т к о е  в 
р у с с к о й  п о э з и и  ч ет в ер о ст и ш и е: «М ы  -  ум ы , а вы  -  ув ы !»

Е с т е ст в ен н о ст ь  -  о сн о в н а я  ч ер та  Н и к о л а я  Г л а зк о в а  в с т и 
х а х  и в ж и зн и . П р и в ы к ш и е к н о р м а т и в а м , к а н о н а м , у с л о в н о 
ст я м  р ед ак тор ы , к р и т и к и  и  со г р а ж д а н е  р ед к о  м о гл и  п о н я т ь  и  
п р и н я т ь  эт о  его  св о й с т в о . Г л азк ов  п и са л  п р е д е л ь н о  п р о ст ы м  
я зы к о м , ч то  и  р а зд р а ж а л о  р ев н и т е л ей  ч и ст о ты  ж ан р а .

Шебуршит колючий снег.
В стужу и во мраке 
мёрзнет бедный человек -  
лучший друг собаки.

И  неприятности любви 
в лесу забавны и милы  -  
её кусали муравьи, 
меня кусали комары.

П р ел ес т и  т а к и х  « к р а т к о ст и ш и й »  с и х  н е з а м у т н е н н о й  ч и 
ст о т о й  в о сп р и я т и я  н е  м о гл и  о ц ен и т ь  н и  п р и с я ж н ы е  эстеты , 
н и  так  н азы в а ем ы е д р у зь я  н ар од а . Т ем  б о л е е  н е п р и е м л е м о й  
сч и тал ась  м а н ер а  Г л азк ов а  х о д и т ь  в б о т и н к а х  б е з  ш н у р к о в  
и л и  к у п а ть ся  в л ю б о м  б л и зл е ж а щ е м  в о д о е м е . В  А л м а -А т е , 
н а п р и м ер , таков ы м  о к а за л ся  г о ст и н и ч н ы й  ф о н т а н . А  в ед ь  э т о  
л и ш ь  н ем н о г о е  и з  т ого , ч ем  п о э т  Г л азк ов  о т л и ч а л ся  о т  м н о 
ж е ст в а  д р у г и х  п о эт о в , п еч а т а в ш и х ся  к у д а  ч а щ е и  о т м е ч ен н ы х  
к у д а  б о л ь ш и м и  р ега л и я м и .

П о с л е д н и х , в п р о ч ем , у  Г л азк ов а н и к о гд а  н е  бы л о . В  С о ю з  
п и са т ел ей  ег о  п р и н я л и  н а  со р о к  в то р о м  г о д у  ж и з н и , х о т я  в се
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п о эт ы  зн а л и  е г о  с т и х и  н а и зу ст ь , а м н о г и е  п р о с т о  т я н у л и  его  
ст р о ч к и  в с в о и  сб о р н и к и . Д о  са м о й  см е р т и  Г л азк ов  и зд а л  с  
д е с я т о к  кн и г, н о  э т о  б ы л а  в ер х у ш к а  а й сб ер г а , н а и б о л е е  п р о 
х о д и м о е . Н а с т о я щ е г о  Г л азк ов а  н ач ал и  и зд а в а т ь  т о л ь к о  в с е 
р е д и н е  в о с ь м и д е с я т ы х  п р о ш л о г о  ст о л ет и я .

Б ы л , в п р о ч ем , о д и н  д о к у м ен т , к отор ы м  Н и к о л а й  И в а 
н о в и ч  в есь м а  г о р д и л с я  -  ч л е н ск и й  б и л е т  Г ео гр а ф и ч еск о го  
о б щ ест в а , о сн о в а н н о г о  ещ е в с е р е д и н е  д ев я т н а д ц а т о г о  с т о л е 
т и я . П о с л е  в о й н ы  Г л азк ов  р а д и  за р а б о т к а  к о л е си л  п о  С о ю зу , 
п еч а т а л с я  в р а й о н н ы х  газетах . И  э т о  п е р е р о с л о  в ст р асть  к 
п у т е ш е с т в и я м , к и зу ч е н и ю  страны .

О с о б е н н о  п о л ю б и л с я  Г л азк ов у  м а л ен ь к и й  п о с е л о к  Ч у -  
р а п ч а  в Я к у т и и , г д е  о н  п е р е в о д и л  т а м о ш н и х  п о эт о в  П л а то н а  
О й у н с к о г о , Б а а л а  Х абы р ы ы са , П ет р а  Т о б у р о к о в а , Н и к о л а я  
Г абы ш ева... И  о н  д а ж е  са м  стал  п о х о д и т ь  н а  я к у т а  -  ск у л а 
ст ы й , сл егк а  р а ск о сы й , с  у зе н ь к о й  б о р о д к о й ... Х о т я  р о д о м  он  
ч и с т о  р у сск и й , р а зв е  ч то  п р а д ед  п о  м а тер и  -  латы ш .

В  М а г а д а н е  н а  о б л а с т н о м  со в е щ а н и и  п и са т ел ей  Г л азк ов а  
н а зн а ч и л и  р у к о в о д и т е л е м  п о эт и ч ес к о й  сек ц и и , н о  о х р а н а  о т 
к а за л а сь  п р о п у с т и т ь  ег о  в зал .

-  К а к о й -т о  т и п  р в е т с я  б е з  б и л е т а , -  с к а за л  р ет и в ы м  
д р у ж и н н и к а м  о т в е т с т в е н н ы й  п р е д с т а в и т е л ь  о б к о м а . -  Н е 
м о л о д о й  у ж е , а  т у д а  ж е , в л и т е р а т у р у ...  А  н у -к а , в ы ш в ы р 
н и т е  ег о .

З а с т у п н и к и  у  Г л азк ов а  в се-т а к и  н аш л и сь , и  о н  ч и н н о  о т с и 
д е л  п о л о ж е н н о е  в р ем я  в п р е зи д и у м е . В е ч ер о м  п о э т  и ск у п а л ся  
в б у х т е  Н а г а е в о  (н е  м о г  ж е  он  н а р у ш и ть  с в о е  ж и з н е н н о е  п р а 
в и л о ) , н ес к о л ь к о  д н е й  п о д р я д  сл у ш а л  м ест н ы х  ст и х о т в о р ц ев , 
а п о т о м  н а  п о п у т н о м  г р у зо в и к е  у ех а л  п о  К о л ы м ск о й  т р а с се  в 
Я к у т и ю , в п о с е л о к  Х а н д ы г а  -  п о п л ав ать  в А л д ан е ...

П о р а ж а ет , как  ст р е м и т е л ь н о  ю н ы й  К о л я  Г л азк ов  в о р в а л 
с я  в п о э з и ю . Е го  с т и х и  к о н ц а  т р и д ц а т ы х  н а п и са н ы  р у к о й  
з р е л о г о  м а ст ер а , в п р о ч ем , о н  в ед ь  н ач ал  п и са т ь  л е т  в в о 
се м ь -д е в я т ь . А  к р о м е  м а ст ер ст в а  б ы л а  ещ е с м е л о с т ь  д у м а ть , 
г о в о р и т ь  и  д е й с т в о в а т ь  н е  так, как  п о л а г а л о сь  в т е  годы ...
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О д и н  и з  о д н о к л а с сн и к о в  Г л азк ов а  в сп о м и н а ет , как в с е д ь 
м о м  к л а ссе  Н и к о л а й  « сх в а т и л  п а р у »  за  д о м а ш н е е  с о ч и н е н и е  
« О б р а з  Л е в и н с о н а  в р о м а н е  А . Ф а д е е в а  “Р а зг р о м ”».

-  Я , Г л азков , та к о го  о т  в ас н е  о ж и д а л а ! -  ск а за л а  б у д у щ е 
м у  п о эт у  у ч и тел ь н и ц а . -  К ак  м о ж н о  д ел а т ь  т а к и е в ы воды ?

О к а зы в а ет ся , он , ссы л а я сь  н а  а ф о р и зм  Ш о т а  Р у с т а в е л и  
« С о т н я  т ы ся ч у  о си л и т , ес л и  м у д р  в о ж д я  со в е т » , д о к а зы в а л , 
ч то  Л е в и н с о н а  р а згр о м и л и  п о т о м у , ч то  т о т  бы л  п р о ф а н о м  в 
в о ен н о м  д ел е .

«Г л азк ов  р еш и т ел ь н о  о т л и ч а л с я  о т  с в о и х  св ер с т н и к о в » , -  
в о д и н  г о л о с  г о в о р и л и  и  Б о р и с  С л у ц к и й , и  С ер г ей  Н а р о в ч а 
тов, и  Д а в и д  С а м о й л о в ...

В от , н а п р и м ер , о д н о  и з  р а н н и х  и  н а и б о л е е  за м еч а т ел ь н ы х  
ст и х о т в о р е н и й  Н и к о л а я  Г л азк ов а  -  « В о р о н » . В н а ч а л е э т о  н е  
б о л е е  ч ем  п а р а ф р а з Э д га р а  П о: ав тор  сп р а ш и в а ет  п т и ц у , б у 
д е т  л и  о н  богат , л ю б и м  и  так  д а л е е . Р а зу м е е т с я , н а  в се  с л е д у е т  
ответ: « Н и к о г д а » , д а ж е  н а  в о п р о с , б у д е т  л и  к о м м у н и зм .

А  п отом :

Я  спросил: «Какие в Чили 
существуют города?»
Он ответил: «Никогда!», 
и его разоблачили!

Ч т о  э т о  -  л у к а в а я  п а р о д и я , п о у ч и т е л ь н а я  б а с н я  и л и  
ж е  н еч т о  б о л ь ш е е ?  Н а д о  и м ет ь  в в и д у , ч т о  о т е ц  Н и к о л а я  
Г л азк ов а , а д в о к а т  и  б о л ь ш ев и к , в т о т  г о д  с г и н у л  в Г У Л а ге . 
И  т о г д а  с т и х и  п р и о б р е т а ю т  зл о в е щ и й  см ы сл , н а п о м и н а я  о  
д ь я в о л ь с к и х  с е а н с а х  п р о в о к а ц и й , « р а зо б л а ч е н и й »  и  с а м о 
о г о в о р о в ...

Ю н ы й  п о э т  ещ е с  п ер в о го  к у р са  М о с к о в ск о г о  п е д и н с т и т у 
та и м ел  у  о д н и х  р еп у т а ц и ю  ген и я , у  д р у г и х  -  ш ута. «Я  п о э т  
и л и  к л о у н ?  Я  с м е ш о н  и л и  н ет ?  -  сп р а ш и в а л  о н  м н о г о  п о з ж е  
сам  себ я . И  отвечал: « П о с м о т р ет ь  ес л и  в к о р ен ь  -  к л о у н  т о ж е  
п о эт !»  И м и д ж  -  как т еп ер ь  ск а за л и  бы  -  ю р о д и в о г о  м еш а л  
е м у  п р о б и т ь ся  в печать: в п л оть  д о  к о н ц а  п я т и д е ся т ы х  о н  ж и л
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п е р е в о д а м и , а ещ е р а н ь ш е к о р м и л ся  п и л к о й  д р о в . О б  эт о м  
о д н о  и з  зн а м е н и т е й ш и х  г л а зк о в ск и х  ч ет в ер о ст и ш и й :

Ж иву в своей квартире 
Тем, что пилю дрова.
Арбат, 44,
Квартира 22.

П о с т о я н н а я  м аск а  п о зв о л я л а  Г л а зк о в у  го в о р и т ь  м а с с у  т а 
к о го , з а  ч т о  и н а ч е  о н  м о г  бы  о т п р а в и ть ся  п о  сл ед а м  отца... 
« М н е  г о в о р я т , ч то  о к н а  Т А С С  м о и х  ст и х о в  п о л е зн е е . П о л е зе н  
т а к ж е  у н и т а з , н о  э т о  н е  п о э зи я !»

В  о д н о й  д о в о е н н о й  а н к ет е  д л я  д р у з е й  Н и к о л а й  с о о б щ а ет  
о  с в о е м  м и р о в о зз р е н и и  -  « х р и с т и а н с т в о , м а р к си зм , ф у т у 
р и з м » . В  са м о м  д е л е , с р е д и  ег о  р а н н и х  п о эм  есть  зв у ч а щ и е  
о ч ен ь  п о -х р и с т и а н с к и , х о т я  сл о в о  « Б о г »  там  п о ч ти  н е  у п о м и 
н а ет ся . Р а зв е  ч то  в та к о м  к он тек сте:

Господи, благослови Советы, 
защити страну от высших рас, 
потому что все Твои заветы 
нарушает Гитлер чаще нас...

П о э м ы  Г л а зк о в а  -  э т о , п о  с у т и , б о л ь ш и е  б л о к и  ч е т 
в е р о с т и ш и й , д о в о л ь н о  у с л о в н о  о б ъ е д и н е н н ы х  о б щ е й  т е 
м о й . « К р а т к о с т ь  -  е д и н с т в е н н а я  с е с т р а  т а л а н т а !»  -  л ю б и л  
о н  п о в т о р я т ь , и  « к р а т к о с т и ш и я »  п и с а л  в сю  ж и з н ь . М н о г и е  
и з  н и х  с у щ е с т в у ю т  в р а зн ы х  в а р и а н т а х , н е р е д к о  и х  м о ж 
н о  н а й т и  в п о э м а х  и л и  в б а л л а д а х  ц е л и к о м  и л и  ч а ст и ч н о .  
« С а м  с е б е  и зд а т е л ь , р е д а к т о р  и  с п е ц к о р » , Г л а зк о в  м о г  т а 
к о е  п о з в о л и т ь .

О н  бы л  ещ е м н о г о  ч ем  « са м  с е б е » . Х о зя и н  о д н о й  и з  с а 
м ы х  г о с т е п р и и м н ы х  м о с к о в с к и х  к в арти р , Н и к о л а й  И в а н о 
в и ч  п р и т я г и в а л  к с е б е  и  ч т е н и ем  ст и х о в , и  р а зг о в о р а м и  н а  
са м ы е  р а зн ы е  тем ы  -  о н  зн а л  н а и зу с т ь  и « И с т о р и ю »  К л ю 
ч ев с к о г о , и  т а б л и ц у  М е н д ел ее в а ; -  и  с о с т я за н и я м и  п о  у р а л ь 
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ск о й  б о р ь б е  (ч т о  н ы н е  зо в у т  а р м р е с т л и н г о м ), и  ш а х м а т н ы м и  
т у р н и р а м и ...

К ак  в сп о м и н а ю т  д р у зь я  Г л азкова, о н  н е п л о х о  и гр ал  в ш а х 
м аты , н о  н е  н а ст о л ь к о , ч тобы  с а м о л ю б и е  м о г л о  бы ть у д о в 
л е т в о р ен о , к о гд а  за  о д н у  д о с к у  с  н и м  у с а ж и в а л и с ь  зн а к о м ы е  
гр оссм ей стер ы : Т ал ь , А в ер б а х  и л и  П о л у га ев ск и й ...

З а т о  м а л о  кто, д а ж е  и м ен и т ы е сп о р т см ен ы , м о г  вы играть  
у  н его  со р е в н о в а н и е  н а  си л о м ер е ...

С а м и м  с о б о й  о ст а в а л ся  Г л азк ов  и  в к и н о . Н а  эк р а н е  о н  
в п ер в ы е п о я в и л с я  в р о л и  р а тн и к а  с  д ер ев я н н ы м  м еч о м  в р у к е  
в ф и л ь м е С ер гея  Э й зе н ш т е й н а  « А л е к са н д р  Н ев ск и й » :

Простой и высокий -  
не нужен мне грим -  
я в русской массовке 
служил рядовым...

У  А н д р е я  Т а р к о в с к о г о  в « Р у б л ё в е »  Г л а зк о в  с н я л с я  в 
р о л и  Л е т а ю щ е г о  м у ж и к а , а  в « О с о б е н н о м  ч е л о в е к е »  В ер ы  
С т р о ев о й  г о т о в и л с я  сы гр ать  Д о с т о е в с к о г о . У в ы , п е р в у ю  и з  
э т и х  р а б о т  п р ер в а л  в С у з д а л е  п е р е л о м  н о г и , и  р о л ь  в ы ш л а  
в д в о е  к о р о ч е , а в т о р о й  ф и л ь м  в о о б щ е  за п р е т и л и , б о я с ь  н а 
м ек а  н а  « п р а ж с к у ю  в е с н у »  и  п р о ц е с с  С и н я в с к о г о  и  Д а н и 
эл я ...

Г л азков  н е  бы л  в « О с о б е н н о м  ч ел о в ек е»  е д и н с т в е н н ы м  ак -  
т е р о м -н е п р о ф е с с и о н а л о м . Н ек р а с о в а  там  д о л ж е н  бы л  и гр ать  
п и са т ел ь  А л е к са н д р  Х м ел и к . К ак  в сп о м и н а ет  В е р а  С тр о ев а , 
р еп ет и ц и ю  к ак -то  п о се т и л  о ч ен ь  и зв е ст н ы й  ак тер  т еа тр а  и м е 
н и  В ахтан гов а . « О н и , -  ск а за л  о н  о  Г л а зк о в е и  Х м ел и к е , -  
игр аю т со в с ем  н е  п о -н а ш ем у . Н о  это , н а в ер н о е , н а м н о г о  вы ш е  
того , ч то  д ел а ем  м ы ».

М н о г о е  и з  т ого , ч то  го в о р и л  и д ел а л  Н и к о л а й  Г л азк ов , 
ещ е п р е д ст о и т  о см ы сл и ть . В от , к а за л о сь  бы , ч у д а ч еск а я  
идея: со б р а т ь  п о д п и с и  п о д  о б р а щ е н и е м  в В е р х о в н ы й  С о в ет  
С С С Р , ч то б ы  ш ест ь д ес я т  ч етв ер ты й  д е н ь  к а ж д о г о  го д а  о б ъ 
яв и ть  Д н ем ... ш а х м ати ста . Н о  е с л и  п о сч и т а ть , т о  в ы й д ет  п я -
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т о е  м арта! А  п е р с и д с к о е  «ш ах  м ат» , как и зв е ст н о , о зн а ч а ет  
« ц а р ь  у м ер » ... В о т  т е б е  и  п р остота!

Е г о  ч у т к о ст ь  к с л о в у  п о в с ю д у  н аты к ал ась  н а  я зы к о в ы е  
п а р а д о к сы . С т у д е н т о м  л и т ер а т у р н о г о  ф а к у л ь т ет а  Г л азков  
х о д и л  н а  в о е н н у ю  п о д г о т о в к у  в са д и к  М а н д ел ь ш т а м а  -  н а 
зв а н н ы й  в ч есть  ф и зи к а , н о  к ак ой  п о эт  м о г  х о д и т ь  ст р о ем  в 
т а к о м  са д у ? ..

Л е т о м  со р о к  ч ет в ер т о г о  он  со о б щ а ет  д р у зь я м , ч т о  в м ест е  
с  К р а с н о й  А р м и е й  « в зя л  Л и д у »  -  т о л ь к о  н е  г о р о д  в Б е л о р у с 
с и и , а  ж е н у . П ер в ы й  бр а к  бы л  н еу д а ч н ы м  и  п о т о м у  н ед о л ги м , 
за т о  с о  в т о р о й  ж е н о й  -  х у д о ж н и ц е й  п о  и м ен и  Р о си н а , -  он  
сч а с т л и в о  п р о ж и л  ч ет в ер ть  века. О н а, х о т я  и н о г д а  ей  п р и 
х о д и л о с ь  о ч ен ь  н ел егк о , в ся ч еск и  п ек л а сь  о  св о е м  т а л а н т 
л и в о м  м у ж е . И  х о р о ш о  зн а л а  и  ц ен и л а  его  т в о р ч еств о ... А  
Г л а зк о в  м н о г и е  и з  с т и х о т в о р е н и й  адр есов ал : « И н о ч к е  м о ей  
л ю б и м о й » ...

В  п я т ь д е ся т  ш ест о м  г о д у  у  Г л азк овы х, о б р ет а в ш и х ся  в 
т е м н о й  и  т е с н о й  к в ар ти р к е, р о д и л с я  сы н  К о л я  -  м ал ен ьк и й . 
Н о  л и ш ь  в с е р е д и н е  с е м и д е с я т ы х  п о д о ш л а  о ч ер ед ь  сем ь и  н а  
у л у ч ш е н и е  ж и л и щ н ы х  у с л о в и й . Д о л г о ж д а н н у ю  р а д о ст ь  о м 
р а ч и л  п е р е е з д  с А р б а т а  н е  п р о с т о  н а  о к р а и н у , а н а  А м и н ь е в 
с к о е  ш о ссе . М е ст о , к т о м у  ж е , о к а за л о сь  ш ум н ы м , и  сем ь я  вы 
н у ж д е н а  бы л а  х л о п о т а т ь  о  д р у г о м  р а й о н е . Н а к о н ец , п р и ш л а  
бум ага: « В о п р о с  р еш ен  п о л о ж и т е л ь н о » . Н о  эт о , как в с п о м и 
н а л а  Р о с и н а  М о и с ее в н а , бы л  д ен ь  п о л о ж е н и я  п о эт а  во  гроб...

Ш е с т ь д е с я т  п ер в у ю  г о д о в щ и н у  Н и к о л а я  И в а н о в и ч а  д р у 
зь я  о т м е ч а л и  у ж е  б е з  н его ...
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Николай Глазков

«Светлее облака и снега...»

Д ом  Д остоевского

Огнём огромного пожара 
Пленённый город был объят,
И  в нём сгорело всё, пожалуй... 
Так старожилы говорят.
Всё, что могло сгореть, сгорело, 
Был уничтожен город весь,
Но что-то чудом уцелело. 
Нельзя сказать, что нет чудес!..

В те дни, когда закат багряный 
Над Старой Руссой полыхал, 
Дом двухэтажный, деревянный 
На Набережной не пропал. 
Вокруг него развалин груда 
И  море буйного огня...
Стихия совершила чудо,
Дом Достоевского храня!
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* *  *

Не размышляя о потомках 
(Им будет легче, нам трудней!) 
Мы растворяемся в потоках 
Текущих дел бегущих дней.

Настанет день -  не станет ночи, 
Настанет ночь -  не станет дня. 
Так жизнь становится короче 
Д ля всех людей и для меня.

Но проживу чем больше дней я, 
Тем лучше зазвенит строка.
Так жизнь становится длиннее 
И  глубже: так же, как река!

*  *  *

Когда навстречу древний храм 
Плывёт подобием ковчега, 
Издалека приятно нам 
Определить, какого века?

Мы угадаем или нет?..
Да, приблизительно, примерно, 
Причём ошибка на сто лет 
Возможна и закономерна.
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*  * *

Светлее облака и снега 
Сияет церковь на Нерли,
Краса двенадцатого века 
И  Володимирской земли.

Неповторимая такая 
Стоит, из тьмы веков восстав, 
Стоит и славится, вдыхая 
Весь аромат медовых трав.

С лугов просторных обозрима, 
Вблизи прекрасна и вдали,
Она стоит неотделимо 
От Володимирской земли.

Стоит спокойно, величаво 
И  отражается в воде,
Краса Владимира и слава,
И  нет такой другой нигде!

Слово

Слово — мир особый и иной, 
Равнозначный названному им. 
Если слово стало болтовней,
Это слово сделалось плохим.

Это слово пагубно стихам,
Это слово — дом, который сгнил. 
Лучше бы его я  не слыхал,
Не читал, не знал, не говорил!
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Кара-Даг

Вулкан, способный камни плавить, 
Давным-давно отгрохотал. 
Оставил он векам на память 
Нагроможденье диких скал.

Здесь устремляет с моря в воздух 
Свои утёсы Кара-Даг,
И  фантастически громоздок 
Камней суровых кавардак.

Со всех сторон сияют бездны,
И  если сверзишься с высот,
Внизу найдёшь приём любезный 
В тот самый свет, который тот!..

Но увлекает постепенно 
Природы горной красота,— 
Взбираюсь по скалистым стенам, 
Чтоб высота была взята.

Карабкаюсь всё выше, выше,
И  мир вокруг меня растёт,
Тот самый мир, который вижу 
Я  с чёрно-каменных высот.
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Здравы й смысл

Осмысливая ратные дела,
Меняя на кольчугу рясу схимника,
За все века Россия не дала 
Ни одного великого алхимика.
Была страна богата иль нища,
Но Новгород Великий или Вологда,
Каменьев философских не ища,
Всё золотое делали из золота.

Осмысливая ратные дела,
Готовясь сокрушитъ любого ворога,
За все века Россия не дала 
Ни одного великого астролога.
Когда враги навязывали бой,
Тогда, терпя невзгоды и лишения,
По звёздам не знакомая с судьбой,
Решала Русъ свою судьбу в сражении.

Так жил и мыслил наш простой народ...
Когда степная вражья кавалерия 
Против него готовила поход,
Он знал, что не поможет легковерие.
А здравый смысл был чрезвычайно прост 
И  рассуждал, поглаживая бороду:
Не прочитать судьбы по книге звёзд,
Но в трудный час — булат надёжней золота!
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Х охлом а
Ольге Павловне Лушиной

Стоит студёная зима,
Снежинки крутит буйный ветер,
А солнечная Хохлома 
Напоминает нам о лете.
Грустят деревья и дома,
Невесел минусовый градус,
Но сохраняет Хохлома 
В рюмашках, в ложках, в плошках 
Радость!

Ладья. Цветущий хвост -  корма,
Нос -  петушиная головка.
Плывёт по лету Хохлома,
Расписанная очень ловко.

Бочонок солнечен весьма,
На нём цветы и земляника -  
Семёновская Хохлома 
Вся золотисто-краснолика.

В тарелочках не полутьма,
Не сумрак в вазах и солонках,
Напоминает Хохлома 
Родную, милую сторонку,
Где рощи словно терема,
Где резвый Керженец струится...
Как солнце в небе, Хохлома 
Ясна, чиста и круглолица!
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Олег Хандусь

Семенов и трое усталых солдат*
Повесть

С ем ен о в  о т к и н у л ся  н а  о ст ы в ш и й  п есо к , п о д с у н у в  п о д  г о 
л о в у  р уки . О н  о б р а т и л ся  к п о т е м н ев ш е м у  н е б у  и  п о д у м а л  о  
том , как п р о в е д ет  о ст а то к  эт о г о  д н я  и ночь. С ей ч а с  о п у с т и т с я  
за  н и м  та зв о н к а я  ц еп ь  и  п о в л еч ет  его  за  с о б о й  -  в ар о м а т н ы й  
и п естр ы й  м ир, д у ш а  о к у н ет ся  в т и х о е  п р о зр а ч н о е  о зе р о , гд е  
н е б у д е т  н и  гр я зи , н и  вш ей , н и  ругани; н и  э т и х  п о тн ы х  у с т а 
л ы х  л и ц  его  н есч а ст н ы х  то в а р и щ ей , н а п у га н н ы х  и  о б м а н у т ы х , 
как и  о н  сам , н е  в ед а ю щ и х , ч то  о н и  д ел а ю т  и  ч то  б у д е т  завтра, 
к у д а  к ан ет  С к в о р ец  в сл ед  за  о б ъ я с н и т ел ь н о й  и  зи н д а н о м , к о 
т о р о го , С ем ен о в  п р ед ч у в ст в о в а л , ем у  у ж е  н е  м и н ов ать .

О б ъ я сн и т ел ь н а я , С к в о р ец  и  зи н д а н  -  в се  э т о  б у д е т  п о т о м , 
н а р а ссв ет е . А  п о к а  -  сл а д к и е  м ы сл и  п о т я н у т с я  о д н а  з а  д р у 
гой , в п л ета я сь  в п ес т р у ю  к а н и тел ь  и  у в л ек а я  ег о  з а  с о б о ю . Д а , 
о н  б у д е т  х о д и т ь  п о  э т о й  зе м л е , д в и га ть ся  п о  п е с к у  в р а зб и т ы х  
со л д а т с к и х  б о т и н к а х  и д ел а ть  там  ч т о -т о , н о  д у м а т ь  с о в с е м  о  
др у го м : о б  о д н о й  л и ш ь  М а р и н е , и  в и д ет ь  е е  л и ц о , а д у ш а  -  
о н а  п о н е с е т с я  п о  п л о щ а д и  и  за т ер я ет ся  в м ес т е  с  М а р и н к о й  
в зв е н я щ ем  х а о с е  д о ж д е в ы х  ст р у й .

К о н е ч н о , д у м а л  С ем ен о в , н о ч ь  п р е д ст о я щ а я  б у д е т  н е л е г 
к ой . Е м у  н еп р ем е н н о  п р и д е т с я  отвеч ать  за  ж и з н и  э т и х  л ю д ей :

Окончание. Начало в № 237 — Ред.
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Т а р а к а н а , Р а су л а , Б а б а ев а , -  е с л и  с н и м и  ч т о -т о  сл у ч и тся . 
Н о  в т о  ж е  в р ем я  о н  зн а л , что  л и ч н о  о т  н ег о  н и ч его  н е  за в и 
си т , -  в се , ч то  н и  п р о и с х о д и т  вок р уг, т в о р и т с я  как бы  са м о  п о  
с е б е , п о м и м о  ч е л о в е ч е с к о й  вол и . И  е с л и  д а ж е  о ч ен ь  за х о т ет ь , 
н и к т о  н е  в си л а х  ч т о -л и б о  и зм ен и т ь . И  с а м о е  ст р а ш н о е  то, 
е м у  так  к а за л о сь , ч то  эт о  п о н и м а л и  и в се  остал ьн ы е: и  С к в о 
р ец , и  к о м б а т , и  д а ж е  п о л к о в н и к  С теп а н о в ... Е сл и  С ем ен о в а  
о ж и д а е т  зи н д а н  -  н и ч ег о  н е  п о д ел а еш ь . К о л ь  к о м у  с у ж д е н о  
п о г и б н у т ь  н а  э т о й  зе м л е , т о  эт о  сл у ч и т ся .

Д а , о н  д а л  с е б е  сл о в о  н е  п р и к а са ть ся  к э т о й  м ер зк о й  т р а 
ве. Н о  ч то  о н  м о г  сд ел а т ь ? ! В и д и т  Б ог, е с л и  о н  есть: о н  н е  
х о т е л  эт о г о .

-  П ац ан ы , п ац ан ы ! Я  гл ю к  сл о в и л  -  п р и к о л и тесь ... К р у -  
п а л и к и  в и д и т е , в и д и т е ?

Н а  с в о е й  с м о р щ е н н о й , т о щ ей  л а д о ш к е  Т ар ак ан  р а ск р о ш и л  
т о т  п у х л о в а т ы й  н а р о с т  и  т еп ер ь  в о д и л  п л а в н о  р у к о ю  и з  с т о 
р о н ы  в ст о р о н у ...

-  В о , во! В и д и т е , к р у п а л и ? .. Э т о  в едь  мы: п р и к о л и т е сь  -  
м ы  это!

К р у п и н к и  б ег а л и  п о  ладош к е, готовы е в от-в от  соск оч и ть , н о  
Т ар ак ан  и х  у д ер ж и в а л  л ов к о, стараясь  н е обр о н и т ь  н и  одн ой .

-  У б ега т ь  х о т и т е? .. Н ее ... Т е п ер ь  табак  б у д е м  сы пать...
С е м е н о в у  в д р у г  п о к а за л о сь , б у д т о  в ч и сл е  д р у г и х , так и х

ж е  к р о х о т н ы х , г о л ен ь к и х  ч ел о в еч к о в  о н  н о с и т с я  п о  у х а б и 
с т о й  г р я зн о й  л а д о н и  Т ар ак ан а, сп о т ы к а я сь  о  е е  ск л а д к и  и  о т 
ч е т л и в о  р а зл и ч а я  к о ж н ы й  у зо р , н о си т ся , т о л к а ет ся , ст а р а ется  
ш м ы гн уть , н о  н е в е д о м а я  си л а  у д е р ж и в а е т  его  -  и  он  о п я ть  
в о зв р а щ а ет ся  в э т у  б е з у м н у ю  к руговерть .

-  Т а б а к  т еп ер ь  сы п ать , табак...
...И  е м у  н а  п л еч и , н а  г о л о в у  о б р у ш и в а ет ся  м а сса  в се  н ов ы х  

п а х у ч и х  трав, л и ст ь ев , ветвей; и  в от  у ж е  в о к р у г  н е  в и д н о  н и 
ч ег о  -  о д н о  л и ш ь  к о л к о е  к о р и ч н ев о е  м еси в о , и з  к о т о р о го  о н  
в м ес т е  с  д р у г и м и  п ы та ется  в ы браться , н о  ж а л к и е  г о л о са  его  
к р о х о т н ы х  со т о в а р и щ ей  т о н у т  в о  в сеп о гл о щ а ю щ ем  ш ел ест е , 
и  в се  в о к р у г  д в и ж е т с я , н еп р ео д о л и м а я  си л а  т о  за т а л к и в а ет  
ег о  н а  с а м о е  д н о , т о  в ы н о с и т  н а р у ж у .
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-  Л у ч ш е  в сего  п а п и р о са ... С и га р ета  -  п л о х о й  ш так етн и к !
...Н у  и  в о т  у ж е  в м ест е  с трав ам и , л и с т ь я м и  и  в ет в я м и , в м е 

ст е  с  и зм у ч ен н ы м и  со т о в а р и щ а м и  его  за н о с и т  в о г р о м н о г о  
о б ъ е м а  б у м а ж н у ю  тр у б у ; о н  н е с е т с я  п о  н е й  и  в д р у г  о ст а н а в 
л и в а ется , -  с в е р х у  п р о д о л ж а ю т  сы п а ть ся  в етв и , в се  п л о т н ее ,  
п л о т н ее; о н  за д ы х а ет ся  в н е е с т е с т в е н н о  ск р ю ч ен н о й  п о зе , н е  
в си л а х  п о ш ев ел и т ь  н и  р у к о й , н и  н о го й .

Ж и т ь  е м у  о с т а л о с ь  м г н о в е н и я , с к о р о  в т р у б у  в о р в е т с я  
г о р я ч и й , у д у ш л и в ы й  д ы м , н о  п о к а  о г о н ь  д о й д е т  с ю д а , е г о  
г о л о е  т е л о  п р о к о п т и т с я , и с с о х н е т ,  в ы п у с т и в  д у х ,  -  и  э т и м  
д у х о м  н а с ы т и т с я  н е к о е  в ы с ш е е  с у щ е с т в о , н е к и й  м о н с т р ,  
и  п о л у ч и т  о т  э т о г о  н е  б л а г о с т н о е , а т л е т в о р н о е  н а с л а ж 
д е н и е .

Э т у  к а ж д о д н е в н у ю  и  о б ы ч н у ю  д л я  с е б я  о п е р а ц и ю  Т ар ак ан  
п р о д е л а л  л о в к о  и  в д о х н о в е н н о , так  ч то  т ем н а я  го р к а  т а б а к а  с  
к р у п о й  п о ч т и  м г н о в ен н о  п ер ек о ч ев а л а  в б у м а ж н у ю  т р у б о ч к у .  
Н а к о н е ц  о н  с д у л  с  л а д о н и  о ст а в ш у ю с я  пы ль.

-  П ти ч к ам ! О н и  в едь  т о ж е  к я й ф о в а т ь  хо ч а т . -  Т а р а к а н  
у л ы б н у л с я  са м о за б в е н н о , в ск р ы в ая  п р и  э т о м  к о р я в ы е к о р н и  
сг н и в ш и х  зу б о в .

Р а с у л  н а к л о н и л ся  и за б р а л  у  н ег о  и з  р у к  го т о в у ю  п а п и 
р о су .

-  Д а й  п о см о т р ю !
С сер ь езн ы м  в и д о м  о н  е е  о см о т р е л , п о н ю х а л  и  р а в н о д у ш 

н о  в ер н у л . Н ео т р ы в н о  с л ед и в ш и й  за  н и м  Т ар ак ан  п о ч ти  в ы 
х в а ти л  п а п и р о с у  и  тут  ж е  за с у н у л  в рот.

-  П о д в зр ы в а т ь ?
Р а с у л  о с м о т р е л с я  и у в и д е л  м о л о д о г о  со л д а т а , к отор ы й , 

х оть  и  л е ж а л  за  б у гр о м , там , гд е  ем у  п р и к а за л и , п о в ер н у л  
г о л о в у  и н а п р я ж ен н о  с л е д и л  за  т о в а р и щ а м и .

-  Т у д а  см о т р и ! -  гар к н ул  Р а су л , у к а зы в а я  н а  гр еб ен ь , в е 
д у щ и й  к с о с е д н е й  в ер ш и н е .

Б а б а ев  о т в е р н у л ся  и п р и ж а л  к гр у д и  ав том ат .
-  В зры в ай ! -  ск о м а н д о в а л  Р а с у л  Т а р а к а н у .
-  П о д ж и г а й , -  д о б а в и л  сер ж а н т .
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Т а р а к а н  п о п р а в и л  в о  р т у  д л и н н ы й  ст в о л  п а п и р о сы  и  п о д 
н е с  к  н е м у  н а  сп и ч к е  огон ь . Ш у м н о  в т я н у л  в с е б я  д ы м  и  
за ж м у р и л с я . П е р е д а л  п а п и р о с у  Р а с у л у , к о то р ы й  т о ж е  за т я 
н у л с я , за к а ш л я л ся  и  п ер ед а л  к о ся к  д а л ь ш е -  се р ж а н т у .

С е м е н о в  зн а л , ч т о  с а м о е  гл а в н о е  в та к о м  д е л е  -  н а ст р о й . 
Н а д о  со о б щ и т ь  с е б е  н ет о р о п л и в ы й  и  п о сл ед о в а т ел ь н ы й  х о д  
л а с к а ю щ и х  м ы сл ей , а т ам  о н и  са м и  у н е с у т  т еб я  в т а к и е с о 
к р о в е н н ы е  д а л и , к у д а  о б ы к н о в е н н о м у  см е р т н о м у  п у ть  н ав ек и  
зак р ы т.

П р е ж д е  ч ем  о т к и н у т ь ся  н а  сп и н у , о н  о см о т р е л  ещ е р а з в е 
ч е р н е е  н е б о  и  к а м ен и ст ы е к р уч и , н а д  к о то р ы м и  р а зн о си л а сь  
о г н е н н а я  с т и х и я  зак ата . П о т о м  о б р а т и л с я  в зг л я д о м  в н и з п о  
п е с ч а н о м у  ск л о н у , г д е  в сл а б о й  ф и о л е т о в о й  ды м к е, за с т е л и в 
ш ей  л о щ и н у , в и д н е л с я  д у г о о б р а зн ы й  ст р о й  ш ест и  с м е р т о н о с 
н ы х  м аш и н .

« С е г о д н я  ст р ел я т ь  н е  б у д у т , н ам  в сю  н оч ь  зд е с ь  т о р 
ч ать» , -  п о д у м а л  С ем ен о в  и  п о н я л , ч то  х о д  т ех  л а ск а ю щ и х  
м ы сл е й  б е з в о зв р а т н о  н а р у ш ен .

О н  д о с т а л  и з  с в о е й  и ст ер т о й  п ач к и  м я т у ю  си г а р ет у  и  з а к у 
р и л , с н о в а  и  с н о в а  о см а т р и в а я  л о щ и н у  и  п о м р а ч н ев ш ее  н еб о ,  
п о ч е р н е в ш и е  ск а л и ст ы е к р уч и , р а сп у ст и в ш и е  г л у б о к и е  щ ел и  
м о р щ и н , б у д т о  и зм о ж д е н н ы е  старцы , -  и  е м у  п о к а за л о сь , ч то  
о н  в н о в ь  сл ы ш и т  т у  д а л ек у ю , н е п о н я т н у ю  м у зы к у  м и р н о й  
ж и з н и  д ех к а н .

С е м е н о в у  за х о т е л о с ь  за р и со в а т ь  э т о  в се  н а  б у м а ге , что  
о н  д е л а л  н е  р а з  во  в р ем я  б ес к о н еч н ы х  ст о я н о к . Н о  п о л ев а я  
су м к а  о ст а л а сь  в к а б и н е , -  т еп ер ь  к о м а н д у ет  р а сч ет о м  эт о т  
о л у х  П р о х н и н . В о т  о н -т о  сл у ж а к а . Е м у  п р и к а ж и  т о л ь к о  -  и  
о н  б у д е т  ст р ел я т ь  п о  к о м у  у г о д н о  и  д а ж е  н е  за д у м а е т с я  н ад  
т ем , ч то  п о сы л а ет  ст о к и л о гр а м м о в ы е ж е л е зя к и  с  т р о т и л о м  н а  
го л о в ы  б е з за щ и т н ы х  ст а р и к о в , ж ен щ и н , д ет ей ... Н о  п р и  ч ем  
зд е с ь  П р о х н и н ?  Н е б о  и  горы !.. Д а , за р и со в а т ь  э т о  в се  -  как  
бы  се й ч а с  з д о р о в о  вы ш ло! С ем ен о в  о т к и н у л ся  н а  п ес о к  и  з а 
к ры л у с т а л о  гл аза.

И з о  в с е х  с и л  о н  ст а р а л ся  в о сс т а н о в и т ь  зы б к у ю  ц еп ь  т ех  
л а с к а ю щ и х  м ы сл ей , о т ч а я н н о  х в а та л ся  т о  за  о д н о , т о  за  д р у 
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г о е  зв ен о . Н о  м ы сл и  ег о  у н о с и л и с ь  с о в с е м  н е  т у д а , б у д т о  и х  
гн ал и  б е с п о к о й н ы е  в р а ж д еб н ы е  ветры ... О н  в сп о м н и л , ч то  
н а д о  д у м а т ь  о б  о д н о й  л и ш ь  М а р и н к е, и  ст а л  п о в т о р я т ь  п р о  
се б я  е е  им я.

Н о  и  эт о  н е  п ом огл о: зн а к о м о е  д о  б о л и  л и ц о  в зг л я н у л о  н а  
н ег о  с у ж а с о м  и  д е т с к о й  м о л ь б о й  о  п о щ а д е , а  за т ем  р а сп л ы 
л о сь  и  п о м ер к л о . В к о н е ц  и зм у ч и в ш и й с я  С е м е н о в  за б ы л с я  -  и  
т у т  у в и д ел  п е р е д  с о б о ю  д л и н н ы й  т о ч ен ы й  ц и л и н д р  с н а р я д а  и  
за в е т н о е  и м я , н а п и са н н о е  р а зм а ш и с т о  ег о  ж е  р у к о й ...

П е р е д  т ем  а р т о б с т р ел о м  ч а со в о й  р а ст о л к а л  к о м а н д и р о в  
р а сч ет о в  в п о л п я т о го . С е м е н о в у  д а ж е  п о к а за л о сь , ч то  о н  
т о л ь к о -т о л ь к о  у сн у л . В с е  так  ж е  т ем н о  -  л и ш ь  с п о к о й н о  и  
отк р ы то  см о т р я т  зв езд ы , -  б л и зо с т ь  р а ссв е т а  зв у ч и т  н а т я н у 
т о й  с т р у н к о й  п р о х л а д н о г о  ветерка.

Н о  у ж е  в ск о р е  со  в с е х  ст о р о н  в с п ы х н у л и  ф ары , в зв ы л и  
м отор ы . С ем ен о в  с  С а н ь к о й  у с п е л и  у м ы ть ся , п о л и в а я  д р у г  
д р у г у  и з  к а н и стр ы  в о д у , п о ч и ст и т ь  зу б ы  и  д а ж е  сг о н я ть  к п о 
х о д н о й  к у х н е  за  чаем . П и л и  ег о  н а  х о д у ; сн а ч а л а  к о л о н н а  ш л а  
м ед л ен н о  и  п о ч ти  н е  т р я сл о . К о гд а  съ е х а л и  с  ш о ссе , ст а л о  
п о м а л ен ь к у  св етать  -  к о л о н н а  н а б р а л а  ск о р о ст ь .

Д о  о г н е в о й  д о б р а л и с ь  т о л ь к о  ч еты р е м аш и н ы . Ч ет ы р е  и з  
ш ести . П р ед ел ь н а я  ск о р о ст ь , т р у д н ей ш а я  д о р о г а  в горах; в е р 
н ее , о т с у т с т в и е  в ся к о й  д о р о г и .

В н а ч а л е о ст а н о в и л а сь  тр еть я  б о ев а я  м аш и н а. Э т о  с л у 
ч и л о сь  на п я т о м  п о  сч е т у  б р о д е , к и л о м ет р о в  за  т р и д ц а т ь  д о  
о гн ев о й . О т  с и л ь н о й  т р я ск и  п о  к а м ен и с т о м у  р у с л у  р ек и  у  
т р еть ей  « б ээ м к и »  о т в а л и л а сь  н а дстав к а  в ы х л о п н о й  т р убы , и  
в м о т о р  за л и л а сь  в ода . М а ш и н а  за г л о х л а  п р я м о  н а  с е р е д и н е  
р ек и , так и  о ст а л а сь  ст о я ть  п о д  м о л ч а л и в ы м  н а д зо р о м  б р о 
н ет р а н сп о р т ер а .

И  у ж е  за  н еск о л ь к о  со т  м етров  д о  о гн ев о й , н а  п о сл ед н е м  
к рутом  п о д ъ ем е , вы ш ла и з  ст р о я  первая  б о ев а я  м аш ина. Н и 
кто н е  п он я л , ч то с  н ей  сл уч и л ось: он а  в д р у г  п ок ати л ась  н азад , 
вторая -  н е  сбав л я я  ск о р о ст и  -  е е  обош л а, и  С к в о р ец  п е р е с к о 
ч и л  н а  х о д у  и з  каби н ы  в к аби н у. К о л о н н а  с  р ев о м  в ы брал ась
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н а  п л о щ а д к у  п о д  г о л о в о к р у ж и т ел ь н о й  о т в есн о й  ск ал ой . В н и зу  
как н а  л а д о н и  р азв ор ач и в ал ась  бл ек л а я  п ер сп ек ти в а  ущ ел ья .

Н а  п о д г о т о в к у  к с т р ел ь б е  -  п я тн а д ц а т ь  м и н у т . С л ета ю т  
т ен ты , с  в о ем  р а зв о р а ч и в а ю т ся  и о р и е н т и р у ю т с я  б о ев ы е  м а 
ш и н ы , н а в о д я т с я  п о  к о м а н д а м  н а  ц ел ь ... Ц ел ь  -  ст о  о ди н : к р у 
т о й  с к л о н  и  го р н ы й  к и ш л а к  н а  с к л о н е  -  с к о п л е н и е  ж и в о й  
си л ы  п р о т и в н и к а . П е х о т а  н а тк н у л а сь  там  н а  за с а д у  и  о т о ш л а  
н а за д , п ер ек р ы в  в се  в х о д ы  и  вы ходы .

Н а  о г н е в о й  -  б ег о т н я . С ам  к ом бат , в есь  в м ы ле, н о с и т с я  о т  
м а ш и н ы  к м аш и н е: п р о в е р я е т  у ст а н о в к и . С к в о р ец  ст о и т  в о з 
л е  т р е н о г и  с б у с с о л ь ю , гр о м к о  в ы к р и к и в ает  п о п р а в к и . Р я д о м  
с  н и м  -  за м п о л и т , т о ж е  к р и ч и т  и  к о м у -т о  гр о зи т  к у л а к о м . Т ак  
б ы в а ет  т о л ь к о  п е р е д  н а ст о я щ е й  ст р ел ь б о й .

И  в о т  С к в о р ец  б е ж и т  н а  правы й  ф л а н г  б а т а р еи , п о д н и м а ет  
к р а сн ы й  ф л а ж о к : « Б а т а р ея , за л п о м ! Р а с х о д  -  со р о к ...»

С е м е н о в  л е т и т  в к аби н у: т о л ь к о  бы  в ы стр ел и ть  п ервы м . 
В о  ч т о  бы  т о  н и  стал о! В р у б а е т  п и та н и е . О т к и д ы в а ет  кры ш ку  
д а т ч и к а  ст р ел ь б ы . У ст а н а в л и в а ет  ст р ел к у  п о д  ц и ф р о й  « с о 
р о к » . Б ы с т р ее  -  н а д о  ж е  первы м !

...Г де к л ю ч  ст р ел ь б ы ?  Н а  в ер ев к е -  н а  ш ее. Р а сп а х и в а ет  
в о р о т , н о  т ем  в р е м ен ем  м ы сл ь  ср абаты вает: д л я  т ого , ч тобы  
сн я т ь  к лю ч, н а д о  р а сст ег и в а т ь  р ем еш о к  и ск и ды в ать  каску... 
Д о л г о ! С  с и л о й  о б р ы в а ет  в ер ев к у , в ст а в л я ет  кл ю ч  в датчи к , 
п о в о р а ч и в а ет  н а  у ст а н о в к у  «А вт.»  -  за г о р а ет ся  к р а сн а я  л а м 
п оч к а . В с е  н о р м а л ь н о  -  есть  контакт! О п у с т и в  р у к у  н а  клю ч  
ст р ел ь б ы , с м о т р и т  н а  п р а п о р щ и к а  С к в о р ц о в а  с  п о д н я ты м  
в в ер х  к р а сн ы м  ф л а ж к о м . Н а д о  у л о в и т ь  и с х о д н о е  д в и ж е н и е  
ф л а ж к а , ч то б ы  в ы ст р ел и т ь  п ервы м , т о л ь к о  первы м ...

Д в у м я  су т к а м и  р ан ьш е, н а  п у н к т е  за р я ж а н и я  в П у л и -Х у м -  
р и , С е м е н о в  н а п и са л  к р а с н о й  к р а ск о й  н а  д в у х м е т р о в о м  т ел е  
сн а р я д а : « М а р и н а »  -  и  за т о л к н у л  ег о  в п ер в ы й  ст в о л . Э т о  
бы л  е й  п о д а р о к  к о  д н ю  р о ж д ен и я .

«...О гонь!» В ся  зем ля покачнулась, кругом  все горит. Н ад  огне
вой п одн я л ся  столб пы ли и  ды ма. Реактивная батарея давала залп.

Н о  н а  м гн о в ен и е  р аньш е, как тол ьк о  красн ы й  ф л а ж о к  н е 
у л о в и м о  д е р н у л с я  ещ е вы ш е вверх, ч тобы  п о т о м  р езк о  упасть ,
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пальцы  С ем ен о в а  н а д а в и л и  н а  клю ч... « Б ээм о ч к а »  в д р у г  н а п р я 
глась, в здр огн ул а , за л и л а сь  огн ем  и  за п ел а  -  п ер в ы й  сн ар я д , 
а за  н и м  и д р у г и е  п о ш л и  в цель!.. З а л о ж и л о  у ш и , за ст у ч а л о  в 
висках: о б ы ч н о е о щ у щ ен и е  во в рем я зал па. Г л авн ое -  первы й!

О ш ал ел ы й , о н  в ы п р ы гн ул  и з  к аби н ы  н а зе м л ю  и  р в у щ и м 
ся  г о л о со м  п р оор ал : « Ч ет в ер ты й  ст р ел ь б у  за к о н ч и л ! Р а с 
х о д  -  со р о к !»  Т е м н а я  а р м а д а  сн а р я д о в , за с л о н я я  с и н и й  б л е ск  
н еб а , н а п ер ер ез  у щ ел ь ю  у х о д и л а  в н а п р а в л ен и и  д а л е к о г о , г о 
л у б о в а т о го , за  у т р е н н е й  д ы м к о й  ск л он а . В о т  т ам  в сп ы х н у л а  
точка, п о т о м  ещ е и  ещ е -  в се  в д р у г  сл и л о с ь , п ер ем еш а л о сь ... 
н а к о н ец  -  с т я ж ел ы м , в сеп р о н и к а ю щ и м  с о д р о г а н и е м  д о н е с с я  
о б щ и й  в зд о х  о т д а л ен н ы х  в зр ы в ов . Н а д  у щ ел ь е м  п о д н я л а с ь  
т ем н о -к о р и ч н ев а я  за в еса .

А  С ем ен о в у  х о т е л о с ь  в се  кричать  и  кричать: о н  н е  ч ет 
верты й, а п ер в ы й . О н  п ер в ы м  о к о н ч и л  ст р ел ь б у , а зн а ч и т  -  
и начал. Е м у  х о т е л о с ь  д о к р и ч а т ь ся  ч ер ез  горы , л е с а  и  м о р я  
д о  св о е й  с е в ер н о й  р о д и н ы , гд е  о ст а л а сь  М а р и н к а . С о о б щ и т ь  
о  св о ем  н ео б ы ч а й н о м  п о д а р к е . Т а к о г о  ей  н и к т о  н е  д а р и л  и  
н и к о гд а  н е  п о д а р и т .

М о г  л и  о н  д у м а т ь  т огда , что  п р о й д е т  в се г о  н ем н о г и м  б о 
л е е  часа... И х  п о зд р а в я т  с у д а ч н о й  ст р ел ь б о й , со о б щ а т , ч то  
в се  сн ар я д ы  « л егл и  в к о п ееч к у »  и  н и  о д и н  ж и в о й  ч ел о в ек  
н е  у сп е л  п о к и н у т ь  го р н ы й  к иш л ак . А  за т ем  т у т  ж е , н а  о г 
н ев о й , за м п о л и т  п р о в е д ет  к о м со м о л ь с к о е  с о б р а н и е  б а т а р еи  
и о б ъ я в и т  в сем  б л а г о д а р н о ст ь , дав  о б е щ а н и е  п р ед ст а в и т ь  к 
н агр адам , -  и  п о т о м  о н и  д в и н у т с я  дал ь ш е.

В ы т я н у в ш и сь  в к о л о н н у , м аш и н ы  в о й д у т  в у щ ел ь е  и с  
р аск ати сты м  р ев о м  п р о е д у т  у зк о й  г о р н о й  д о р о г о й  н а д  тем  
сам ы м  м есто м . Д а -д а , п р о й д е т  н ем н о ги м  б о л е е  ч аса... И  в се  
они: го л у б о гл а зы е , с в е т л о в о л о сы е  п а р н и  -  к о м а н д и р ы  р а с 
четов , н а в о д ч и к и  и  в о д и т ел и , -  в се  о н и  п о в ы со в ы в а ю т ся  и з  
откры ты х о к о н  к аби н , и з -з а  п ы л ьн ы х б р е зе н т о в ы х  тен тов ... 
Д о б л е с т н ы е  а р ти л л ер и ст ы -р еа к ти в щ и к и , е д в а  н е  гер о и !.. В с е  
о н и  у в и д я т  д е л о  р у к  св о и х  -  и  у ж а с н у т с я .

М н о г о  в ек о в  д о  н и х  з д е с ь  ж и л и  л ю д и . Т а с к а л и  п о д о л а 
м и  зе м л ю  н а  г о р н ы е  к р у ч и , ч т о б ы  в ы р а щ и в а т ь  х л е б , п о д -
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н и м а л и  н а  п р и з е м и с т ы е  ск а л ы  ж е л т ы е  к о м ь я  гл и н ы  д л я  
п о с т р о й к и  ж и л и щ  и , к о н е ч н о , в о д у , ч т о б ы  в ы к у п а т ь  д е т е й  
и д а т ь  н а п и т ь с я  с к о т и н е , -  э т и  т е м н ы е  л ю д и  ц е п л я л и с ь  за  
ж и з н ь , к ак  м о г л и , и  б е с к о н е ч н о  в о с х в а л я л и  а л л а х а  за  ег о  
м и л о с т и . П р и ш е с т в и е  с в е т л о в о л о с ы х , г о л у б о г л а з ы х  п а р н е й  
о н и  в о с п р и н я л и  н а к а за н и е м  за  г р е х и  с в о и  и  как  п р и зы в  -  
и с к у п и т ь  и х .

И  т о г д а  м у ж ч и н ы  о ст а в и л и  м оты ги  с  д л и н н ы м и  р у к о я 
т я м и , о т п о л и р о в а н н ы м и  за  д о л г и е  годы  т я ж е л о й  работы , и  
в зя л и  в р у к и  о р у ж и е  -  ст а р и н н ы е н а р езн ы е р у ж ь я  д е д о в  и  
п р а д е д о в . М у ж ч и н ы  в о зн е с л и с ь  х в а л о ю  а л л а х у  и  н а п р а в и 
л и с ь  у зк и м и  т р о п а м и  в горы .

Н о  л ю б а я  з л о б а  с л е п а  и  св и р еп а . И  н а си л ь н о  п р о л и та я  
к р о в ь  в л еч ет  з а  с о б о ю  н о в у ю  кровь, ч ащ е -  н ев и н н у ю . В ед ь  
п р а в е д е н  р а зв е  ч то  тот, к то  в ы н у ж д ен н о  за щ и щ а ет  св о й  д о м  
и  с е м ь ю  о т  врагов, н о  тот, к то  п о т я н у л с я  к о р у ж и ю  н е п о  
в е л е н и ю  д у ш и , а п о  ч ь ем у -т о  п р и к а зу  и л и  и з  к ор ы сти , -  д а  
б у д е т  т о т  п р ок л я т! Т о м у  н е  б у д е т  п о к о я  н и  зд е с ь , н и  п о то м .

С к л о н  бы л  с н е с е н . О гн е н н а я  л а в и н а  и с к о р е ж и л а  и  о б у г л и 
л а  в се , ч то  т е с н и л о с ь  н а  у зк о м  к а м ен и ст о м  у с т у п е . В е р о я т н о , 
т а м  б ы л и  у б о г и е  д о м а  и м а за н ы е гл и н о й  л а ч у ги , см о т р ев ш и е  
н а  у щ е л ь е  к р о х о т н ы м и  к в адр атам и  ок о н , и  н а в ер н я к а  д а ж е  
р о с л и  д ер ев ь я . Н о  т еп ер ь  в се э т о  бы л о  в зр ы т о  и  в ы ж ж ен о , и  
с б р о ш е н о  о ст а т к а м и  в н и з  -  к б у р л я щ е м у  р у с л у  го р н о й  реки.

С ем ен о в  н е  зн а л , о ст а л и с ь  л и  там  л ю д и . З а т о  о н  о т ч е т л и 
во  в и д е л  д р у го е: б у р о е  п я т н о  ср е д и  р ы ж и х  к ам ен ьев , в ок р уг  
к о т о р о г о  б ы л и  р а зб р о с а н ы  в о  в се  ст о р о н ы  к а к и е-т о  т ем н ы е  
к л о ч ь я , п о х о ж и е  н а  р а ст ер за н н ы е  т у ш и  ж и в о тн ы х ; в о зм о ж н о ,  
н а  р а с с в е т е  там  п а сс я  т а б у н  л о ш а д ей , -  т еп ер ь  л и ш ь  п ар и л и  
в н е б е  х и щ н ы е п ти ц ы .

К а к о е -т о  в р ем я  и м  ещ е в л а д ел о  то  у т р е н н е е  л и х о р а д о ч 
н о е  в о зб у ж д е н и е , о н о  н е  п р о ш л о . С ем ен о в  п о к а ч и в а л ся  п ер ед  
п ы л ьн ы м  щ и т к о м  п р и б о р о в  и  д у м а л  о том , как о н  б у д е т  р а с 
ск азы в ать  с в о и м  д р у зь я м  н а  гр а ж д а н к е о б  э т о й  ст р ел ь б е , о  
т о м  у п о и т е л ь н о м  у т р е н н е м  с о с т о я н и и , к ак и м и  сл ов ам и ... И  
к о гд а  о н  в ы су н у л с я  в о к н о  и  у в и д е л  н а  с к л о н е  сл ед ы  у н и ч -
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т о ж ен и я  к и ш л ака, т о  в д р у г  р а ст ер я л ся , н е  в си л а х  ч т о -л и б о  
у я сн и т ь  д л я  себ я .

Н ет , в н ем  п о н а ч а л у  д а ж е  в сп ы х н у л а  го р д о ст ь : в ед ь  э т о  он!  
В о т  п л о д ы  т о й  н а ст о я щ е й  м у ж с к о й  р аботы , к к о т о р о й  о н  бы л  
н е  п р о с т о  п р и ч а стен , н о  и  о к а за л ся  в р я д у  п ер в ы х .., О д н а к о  
ж е  к ак -то  н е о ж и д а н н о  г о р д о ст ь  у ст у п и л а  м е с т о  и с п у г у , в о з 
н и к  сам  с о б о ю  в оп р ос: «А  ч то  м н е  б у д е т  з а  эт о ? ..»

С е м ен о в у  в сп о м н и л а с ь  ег о  н ел еп а я  д ет ск а я  в ы х о д к а  с  н а д 
п и сь ю  н а с н а р я д е  -  и  о н  со в с ем  п о т ер я л ся , е м у  ст а л о  в д р у г  
тош н о: « З а ч ем ?  Ч т о  я  д ел а ю ? »  Т о л ь к о  п о т о м  о н  п о й м ет , ч то  
его  о б м а н у л и , о п я ть  о б м а н у л и . Ч т о  ем у  -  и м е н н о  ем у , а н е  
к о м у -т о  д р у г о м у  -  н е  р а сп л а т и т ь ся  за  эт о  в о  в сю  с в о ю  ж и зн ь . 
О н  п о зв о л и л  и зга д и т ь , р а сто п та ть  в с е б е  с а м о е  д о р о г о е , ч ем  
ж и л  и  о  ч ем  м еч тал .

И  д а ж е б ол ь ш е того: сп у стя  годы  он  п о ч ув ств ует  себ я  к он ч е
ны м  чел овеком . Б у д т о  с  его  согл аси я  и  у  н его  н а  гл азах  и зн а с и 
ловал и  л ю б и м у ю  дев уш к у. И м ен н о  таким  м у ж ч и н о й  о н  п о зн а ет  
себя . Д а, М ар и н к у  его и знасиловали: и зам п ол и т , и  ком бат, и  
С кворец, и ещ е к то-то  там, -  в общ ем , все п очти , кто к ом ан довал  
им, кто стоял  н а д  п росты м  сер ж ан том  С ов етск ой  А рм и и .

-  М о и  б ы л и  р еб я т а  -  р езк и м и ! -  п о сл ы ш а л ся  и з  д а л ь н е г о  
у г л у б л е н и я  си п л ы й  г о л о с  И сы .

С ер ж а н т  п р и п о д н я л ся . Н а ч и н а л о  т ем н ет ь . С б о к у  в и д н е 
л и сь  сп и н а  и к р и в ы е н о ж к и  Б абаев а , к о т о р ы й  в се  л е ж а л  за  
б у г р о м  и н а б л ю д а л . С  д р у г о й  ст о р о н ы , о б л о к о т и в ш и с ь  н а  
сн я т у ю  к аск у и  у л о ж е н н у ю  п о в ер х  н ее  п л а щ -п а л а т к у , р а зв а 
л и л ся  Р а су л , а п р я м о  н а п р о т и в  н ег о  с и д е л  Т ар ак ан , п о д о б р а в  
п о д  с е б я  п о -в о с т о ч н о м у  н оги .

-  О н и  б ы л и  р еб я т а  р езк и е! -  с о  св и р еп ы м  л и ц о м  И с а  р а с 
ск азы в ал  о  св о и х  д е д а х  и п р а д ед а х .

К о гд а  о н  н а х о д и л с я  в о б к у р к е , в н ем  и н о г д а  п р о с ы п а л и сь  
в о и н ст в е н н о ст ь  и  н е за в и с и м о ст ь  п р ед к о в , -  и  т еп ер ь , си д я  
п е р е д  Р а су л о м , К а р а к у л и ев  м н о г о зн а ч и т ел ь н о  с о о б щ и л , ч то  
ег о  п р а д ед  и  д е д  б ы л и  д у ш м а н а м и . Б а см а ч а м и , к о р о ч е . Л и ц о  
И сы  ст а л о  ж е ст о к и м , о н  п р езр и т е л ь н о  о т в е р н у л ся .
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-  Т ь ф у ! О н и  п л и в а т  х о т ел  н а  гр а н и ц у , ск ак ал  о т  са м о го  
Ф а й з а б а д а  в к а р а к а л п а к ск и й  степ ь ... О н и  т у т  бы л! -  Т ар ак ан  
т к н у л  п а л ь ц ев  в б у г о р  п е р е д  с о б о й . -  К ар ав ан  бы л , о р у ж и е  
б ы л , о п и у м  б ы л  -  м н о г о  о п и у м  бы л!..

-  О п и у м  д л я  н а р о д а , -  в ст а в и л  Р а су л , сл а д к о  и  с н и с х о 
д и т е л ь н о  у л ы б а я сь .

-  Н е -е , о н и  н е  к у р и л  ан аш у. О п и у м  н е  к ур и л . -  Т аракан  
п р е зр и т е л ь н ы м  в зг л я д о м  о б в ел  си д я щ и х . -  К у р и т  д ех к а н , 
г р я зн ы й  у б л ю д к и ... А  д е д  м о й  н е  бы л  у б л ю д к и , м о й  д е д  н е  
к у р и л  ан аш у.

С е м е н о в  п р и п о д н я л с я  и  сел; в г о л о в у  л е зл а  в ся к ая  в ся ч и 
на. Е м у  п о к а за л о сь  в н ач ал е, ч то  о д у т л о в а т о е  н е б о  д а в и т  на  
н е г о  с в о е ю  т ем н о т о й . Н о  эт о  б ы л о  н е  так. Т е м н о т а  и сх о д и л а  
о т  н и зо в ь ев  л о щ и н ы  и  п о д б и р а л а сь  к в ер ш и н е  в д о л ь  ск л он ов , 
с л о в н о  п о  с т в о л у  м о г у ч ег о  д ер ев а , р а ск и д и ст а я  к р о н а  к о т о р о 
г о  н а в и са л а  н а д  г о л о в о ю  б е с п о к о й с т в о м  и ст р а х о м  -  д а в и л а  
н ео т в р а т и м ы м  п р и б л и ж е н и е м  н оч и .

С та р а я сь  с т р я х н у т ь  с  се б я  б р е д  Т ар ак ан а, се р ж а н т  п о 
п ы т а л ся  п о д н я т ь с я . Н а д о  бы л о  встать  и  о б о й т и  о к оп ы , н ад о  
б ы л о  ч т о -н и б у д ь  д ел а ть . О н  у п е р с я  в п е с о к  л а д о н ь ю , п р и п о д 
н я л с я  -  и  т у т  ж е  о т к и н у л с я  н а за д . С л а д о с т н а я  в о л н а  сн о в а  
о к а т и л а  его , р а сп и р а я  гр у д ь  и ом ы вая  п р о х л а д о ю  в н у т р ен 
н о с т и . В с ег д а ш н я я  п р у ж и н а  о сл а б и л а с ь  в т ел е  -  р у к и  и  н оги  
о б м я к л и , а с л у х  п о ч е м у -т о  за н и м а л  щ еб ет  п ти ц , л е сн ы е  р а н 
н и е  т р ел и ... С е м е н о в у  с д е л а л о сь  ж у т к о , о н  п о н я л , ч то  теп ер ь  
у ж е  н и  н а  ч то  н е  с п о с о б е н .

И с а  т ем  в р е м е н е м  о ст а в и л  в п о к о е  в о и н ст в е н н ы х  п р е д 
к ов , п р и н я л ся  р а сск а зы в а т ь  о д р у г о м . Т а к  ж е  р асп л ы в ч ато  и  
к ор я в о; ж е с т и к у л и р у я  с у д о р о ж н о , ш еп ел я в я  б е з зу б ы м  ртом ... 
С е м е н о в  ст а р а л ся  н е  сл у ш а т ь  его  и  от в л еч ь ся , н о  т ем  л и ш ь  
ж и в е е  и  я р ч е п р е д ст а в л я л и с ь  со б ы т и я , о  к о то р ы х  с  б о л е з 
н ен н ы м  ж а р о м  го в о р и л  Т ар ак ан , в се  си л ь н ей  и  си л ь н ей  р а с 
п а л я я сь .

Т о  б ы л а  д а в н я я , о ч ен ь  и ст о р и я  о б  о д н о м  в о ст о ч н о м  царе, 
б р а т о у б и й ц е . О н  бы л  п о д в е р ж е н  г о р д ы н е и  н е п о м е р н о м у  сл а 
ст о л ю б и ю . К р а си в ы й  и  ст р о й н ы й  ю н ош а... Н о  о д н а ж д ы  я в и л -
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ся  к н ем у  д у х  у м ер щ в л е н н о г о  б р а та  в о б р а зе  ч ел о в еч ес к о м  и  
стал  сл у ж и т ь  р ев н о ст н о  ч р е в о у г о д и ю  и п л о т и  м о л о д о г о  царя . 
Н а  ц а р ск о й  к у х н е  т еп ер ь  г о т о в и л и сь  в ел и к о л еп н ы е  куш ан ья: 
сн ач ал а  -  и з  м ел к о й  л е с н о й  д и ч и , п о т о м  п о й м а л и  и  за к о л о л и  
к о б е д у  м о л о д о г о  о л е н я , н у  и  н а к о н ец  п о д а л и  ц а р ю  н а ст о л  
р о ск о ш н ы й  п а ш тет  и з  св и н ь и , о б л а г о р о ж е н н ы й  п р я н о с т я м и  
и щ ед р о  у к р а ш ен н ы й  зе л е н ь ю  и п л о д а м и .

В  те д а л е к и е  в р е м ен а  л ю д и  п и та л и сь  о д н о й  л и ш ь  р а с т и 
т ел ь н о й  п и щ ей , н о  ц ар ю  п о  в к у су  п р и ш л и сь  н о в ы е к уш ан ь я . 
А  п о с л е д н е е  б л ю д о  д а ж е  п р и в е л о  в в о ст о р г . Ч т о б ы  о т б л а г о 
д а р и т ь  сл у гу , ц арь  п о ж е л а л  и сп о л н и т ь  ег о  л ю б о е  ж е л а н и е .

И  вот н еи с т о в ы й  д у х  б р а та  в о б р а зе  ч ел о в еч ес к о м , п о л ь 
зу я с ь  д о в ер ч и в о ст ь ю  м о л о д о г о  ц аря , п р и б л и зи л с я  к н е м у  и  
п о ц ел о в а л  его  дв аж ды : в о д н о  п л еч о  и  в д р у г о е . П о ц е л о в а л  и  
за т ем  в д р у г  и сч е з , а и з  п л еч  м о л о д о г о  ц аря , п о  о б е  ст о р о н ы  
гол овы , и зв и в а я сь , в ы п о л зл и  д в а  х о л о д н ы х  о т р о стк а , и  р а с 
к ры л и  зм е и н ы е  п асти , и  за ш и п ел и ...

Т щ ет н о  царь си л и л с я  и зв е с т и  м ер зк и х  т в а р ей , о с к в е р н и в 
ш и х  ег о  п р е к р а с н о е  т ел о . П е р е п р о б о в а л  в ся к и е  сп о с о б ы . С у 
л и л  н есм ет н ы е б о га т ст в а  т о м у  м у д р е ц у , к то  с у м е е т  и зб а в и т ь  
ег о  о т  н ап асти . О д н а ж д ы  са м  в зя л  м еч  в р у к и , д а б ы  о т сеч ь  о т  
с е б я  н ен а в и с т н у ю  н еч и сть . Н о  о ст а н о в и л  ц а р я  о д и н  и з  м у д р е 
ц о в  и  ск азал , ч то  т о гд а  о н  у м р ет , ч то  гады  э т и  п р о и зр а с т а ю т  
и з  са м о го  сер д ц а .

Т ак  и  д о ж и л  д о  г л у б о к о й  ст а р о ст и  с о  зм е я м и  н а  п л еч а х  
ц арь  т о й  б о г а т о й  стр аны , о т к у д а  в о с х о д и т  с о л н ц е . И  м н о г о  
п р и ч и н и л  о н  в р ед а  с в о е м у  н а р о д у . К а ж д ы й  м ес я ц  п р и  п о л 
н о й  л у н е  к н е м у  п р и в о д и л и  д в у х  сам ы х к р а си в ы х  и  ст р о й н ы х  
ю н о ш ей , а н а  б о й н ю  гн ал и  д в у х  о т б о р н ы х  б а р а н о в . О т се к а л и  
гол ов ы  и  т ем  и  д р у г и м , ч тобы , см еш ав  м о зг и  ю н о ш е й  и  б е д 
н ы х  ж и в о т н ы х , п р и г о т о в и т ь  е д у  д л я  ц аря . П о т о м у  как м у д р е ц  
эт о т  ещ е и сказал: « К о р м и  и х  ч ел о в еч ь и м и  м о зг а м и , и , м о ж е т  
бы ть, о н и  и зд о х н у т  са м и » .

В о т  т ак ую  и ст о р и ю  р а сск а зы в а л  Т ар ак ан , в о с с е д а я  в е л и ч е 
с т в ен н о  н а  б у г р е  и  ск р ест и в  п о д  с о б о ю  т о щ и е  н оги . О н  с и д е л
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с п и н о ю  к в о ст о к у , и  п о т о м у  л и ц о  ег о  б ы л о  о св е щ е н о  п о с л е д 
н и м  су м р а ч н ы м  св е т о м  у х о д я щ е г о  со л н ц а . О н о  у ж е  ск р ы л ось  
за  к а м ен н ы м и  г р о м а д а м и  -  и  л и ш ь  в ы т я н у т о е  л и ц о  Т ар ак ан а  
д а  п а р а  п ер и ст ы х  о б л а к о в  на к раю  п о т у х ш ег о  н е б а  й ы св еч и -  
в а л и сь  и зн у т р и  н ея р к и м и , н о  в се  ещ е ж и в ы м и  л уч а м и .

С ер ж а н т  ст о я л  н а  к о л е н я х  п е р е д  к о р о б к о й  т е л е ф о н н о г о  
а п п ар ата . И с а  н е п р ер ы в а л  св о е г о  р а сск а за  н и  н а  м иг, и  Р а 
су л , н а п р я ж е н н о  за сты в ш и й , т о ж е  н е  в си л а х  бы л  о б ер н у т ь ся , 
д а ж е  к о г д а  з а  с п и н о й  ег о  н ачал  тр ещ ать  т ел еф о н ; т еп ер ь  о н и  
ж д а л и , ч то  и м  ск а ж ет  сер ж а н т .

С е м е н о в  н а к о н ец  о п у с т и л  т р у б к у  и  п о д н я л с я  н а  ноги .
-  В се . П р ек р а щ а ем  б а за р , у х о д и м . -  С ер ж а н т  п ок а ч н у л ся .
-  З а -а ч е -е м ?  -  п р о с т о н а л  Т ар ак ан .
Р а с у л  в с т р е п е н у л с я , о ты ск и в ая  гл а за м и  б о т и н к и .
-  П е р е м е щ е н и е!..
-  Н е т , -  у т о ч н и л  сер ж а н т . -  С в ор ач и в ать  о гн е в у ю  н е  б у 

д у т . А  н ам  н а д о  п ер еб р а т ь с я  н а  т у  в о н  в ер ш и н у . -  С ем ен о в  
к и в н у л  в с т о р о н у . -  Н о ч ев а т ь  б у д е м  там .

-  Т а -а м ? ! А -х а -х а ! ..-  Р а с у л  р а зр а зи л с я  и ст ер и ч ес к и м  с м е 
х о м .

-  У -у -о б л о м ! -  Т а р а к а н  сх в а т и л ся  за  г о л о в у  и  у т к н у л ся  
в п есо к .

С ер ж а н т  у ст а л о  о п у с т и л с я  н а  к ор точ к и .
-  К ак  э т о  -  там ?! Н и ч е г о  себ е!.. -  в д р у г  о п я ть  в о ск л и к н у л  

Р а су л . -  Т а м  ж е  д у х и ... Д у х и  кругом !
-  Н е т  там  н и к о го , -  с п о к о й н о  о т в ет и л  с е р ж а н т  и  п о д н я л 

ся . -  Е с л и  бы  в о т  б ы л  к то  -  с  в ер т о л ет а  у в и д е л и  бы .
-  К т о  т е б е  ск а за л ?  К т о  ск азал ? .. -  Р а с у л  в ск о ч и л  н а  н оги  

и  о ч у т и л с я  п е р е д  се р ж а н т о м .
-  С к в о р ец , к то  ещ е?! Н е  сам  ж е  я э т о  п р и д у м а л .
-  И  п р и к а за л  то п а т ь  н а  д р у г у ю  в ер ш и н у ?
-  Р а су л !.. -  С ер ж а н т  о с т о р о ж н о  н а гн у л ся , п о д н я л  к аску, 

р ем ен ь . -  Х о р о ш  т р еп а т ь ся  -  н а д о  и д ти .
-  Д а  я, зн а еш ь , гд е  в и д ел  вас?! -  Р а с у л  п н у л  с  р а зм а х у  

п у с т у ю  к о н с е р в н у ю  б а н к у  и  сам  п р и  эт о м  ч уть  н е  у п а л , -  О й , 
ч ерт!.. Н у  к у д а  т у т  и д ти ? ! С к о р о  с о в с е м  тем н о!

58



СЕМЕНОВ И ТРОЕ УСТАЛЫХ СОЛДАТ

-  Н а д о  п о б ы ст р ее . -  С ем ен о в  с  т р у д о м  за с т е г н у л  р ем еш о к  
каски. -  Е щ е у сп е т ь  бы  о к о п а ть ся ... А  ск о л ь к о  у  н а с  са п е р н ы х  
л о п а т о к ?

-  Д в е! -  н е о ж и д а н н о  п о д а л  г о л о с  Б абаев .
-  М о л ч и , с-сы н ! У бью ! -  гар к н ул  Р а су л .
О н  ст о я л  н о  б у г р е  б о с о й  и  р а сст ег н у т ы й , б у д т о  за г н а н н ы й  

зв ерь , зл о б н о  о зи р а л с я  п о  ст о р о н а м .
-  С о б и р а й с я , Р а су л , -  п о в т о р и л  с е р ж а н т  и  н а п р а в и л ся  к 

Т ар ак ан у , к о то р ы й  п о в а л и л с я  и  л е ж а л  т еп ер ь  н а  б о к у , ск р ю 
чи в ш и сь .

-  Т ар ак ан , т е б е  ст о  р а з п о в то р я ть ?
-  М ы  н е  у сп е ем ! -  в ск р и ч ал  Р а су л . -  З в о н и  С к в о р ц у !  

С к аж и , что  м ы  н е  у сп е ем ! С к аж и ... Т ар ак ан  у м и р а ет!
-  Я его  се й ч а с  о ж и в л ю . -  С ер ж а н т  п о д о ш е л  к Т а р а к а н у  и  

б о т и н к о м  т о л к н у л  то го  в б ок . -  П о д н и м а й ся !
-  Н е  т р о ж ь  его! И д и  зв о н и , я  сказал ! -  Р а с у л  п о д с к о ч и л  

с за д и  к С ем ен о в у  и  сх в а т и л  ег о  за  п л еч о.
С ер ж а н т  в ы рв ал ся  и , п р и г н у в ш и сь , о т п р ы гн у л  в с т о р о н у , 

у сп е в  п о д н я т ь  с зе м л и  автом ат.
-  С тоять!
Р а с у л  за м ер . С ем ен о в  о п у с т и л  автом ат , в зя в ш и сь  о д н о ю  

р у к о й  за  ств ол , а д р у г о й  за  п р и к л ад .
-  Б е сп о л езн о ...
-  З в о н и . -  Р а су л  у т ер ся  г р я зн о й  л а д о н ь ю . -  С к аж и : м ы  

зд е с ь  о ст а ем ся . Р а н ь ш е н а д о  бы ло!
-  С  н и м  т о л ь к о  ч то  св я за л а сь  п е х о т н а я  р ота . Н а  н и х  там  

н а п а д ен и е  б ы л о  -о б с т р е л я л и  с  т а к и х  ж е  в о т  гор . М а й о р а  с  
со л д а т а м и  у б и л и ... И  н а с  зд е с ь  н ак рою т. В е р ш и н а  та  п о в ы 
ш е -  зд е с ь  м ы  как н а  л а д о н и . Н а д о  и д т и  туда .

С ер ж а н т  н а гн у л ся  и  п р и н я л ся  п о д н и м а т ь  Т ар ак ан а . Т о т  
н е д в и га л ся , т о л ь к о  м ы чал. Р а с у л  ст о я л  р я д о м , с в и р е п о  р а с 
т я н у в  р о т  и  б л е с н у в  в п о л у т ь м е  м ет а л л и ч еск и м  з у б о м .

-  Я м -м а м у  в аш у!.. -  о т б р о с и л  о н  п л а щ -п а л а тк у , сх в а т и л  
св о ю  к аск у , р ем ен ь . И  в д р у г  о п я ть  за м ет а л ся . -  Н у  с-сы н ы !.. 
Д о с т а л и  стар ого! Б абаев ! Т ар ак ан , падла! Я се й ч а с  т еб я  о ж и в 
лю !
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С е р ж а н т  б р о с и л  ск р ю ч ен н о е  т ел о  И сы  и  о б е р н у л с я  к Р а 
с у л у .

-  О б у й с я  сн ач ал а .
-  М о л ч и ! -  Р а су л , в се  ещ е о гр ы за я сь , се л  н а  п ес о к  и  п р и 

н я л с я  о б у в а т ь с я . -  Т ар ак ан ! Ч ел о в е ч а я  м о зг  -  т в о ю  мать! Я 
се й ч а с  т е б я  н а к о р м л ю  п а ш тетом . -  О н  т о р о п л и в о  затя ги в ал  
о б р ы в к и  м е д н о г о  п р о в о д а , с л у ж и в ш и е  е м у  в м ест о  ш н ур к ов .

Т а р а к а н  м о л ч а  п о д н я л с я  и  ст а л  о б а л д е л о  осм а т р и в а т ься  
в о к р у г .

-  Г де м о я  ав то м а т ?
-  Щ а с  я  т е б е  п о к а ж у ! -  о т о зв а л ся  Р а су л , за п и х и в а я  п л ащ -  

п а л а т к у  и  р а ссы п а н н ы е п а тр о н ы  си г н а л ь н ы х  р акет  в п р о т и в о 
г а зн у ю  су м к у . -  Б абаев ! Р е зк о  н а ш ел  м о ю  ф л я гу .

С ер ж а н т  о т с о е д и н и л  т е л е ф о н  и, у к о р о т и в  д л и н н ы й  р е 
м ен ь , п е р е к и н у л  его  ч е р е з  го л о в у .

-  Я в о зь м у  п у л е м ет . Т ар ак ан , т в о и  -  к о р о б к и  с  п а т р о н а 
м и , Б а б а ев  п о т я н е т  св я зь ... Р а су л , т е б е  п р и д е т с я  в зя ть  п у ст ы е  
к атуш к и .

-  Ч о , са м о г о  м о л о д о г о  н аш ел ?
-  Б о л ь ш е  н ек о м у . А в то м а т  св о й  я  сам  п о н ес у . -  С ем ен о в  

п о п р а в и л  за  с п и н о ю  к о р о б к у  т е л е ф о н н о г о  ап п арата , п р и с ел  
и  в зя л с я  з а  п у л е м ет .

-  Н у  ч то , н и ч ег о  н е  за б ы л и ?  П ош л и !

С е р ж а н т  и  со л д а т ы  к о р о т к о й  в и х л я ю щ ей  ц еп ь ю  с п у с т и 
л и с ь  с  в ер ш и н ы  и  в ы ш л и  к сы п у ч ем у  гр еб н ю . С в етл ы м  к и л ем  
с о е д и н и л  о н  д в е  с о с е д н и е  вер ш и н ы , к р у т ы е скаты  к о то р ы х  
у х о д и л и  в н е п р о г л я д н у ю  т ь м у  л о щ и н ы . И  в о т  ч еты р е к р о 
х о т н ы е  ф и г у р к и  ст а л и  д в и га ть ся  п о  е д и н с т в е н н о  св ет л о й  и  
у з к о й  п о л о с к е .

О п я т ь  в п е р е д и  ш ел  сер ж а н т , н ес я  н а  п л еч а х  п у л ем ет . С л е 
д о м  м а я ч и л а  щ у п л а я  ф и г у р к а  Б а баев а , за  н е й  т я н у л а сь  н и ть  
т е л е ф о н н о г о  п р о в о д а . К о р ен а ст ы й  Р а с у л  св о е й  у п р у г о ю  п о 
х о д к о й  ш ел  за м ы к а ю щ и м , н е  да в а я  р а зо р в а т ь ся  н е д л и н н о й  
ц еп и , р у га н ь ю  и  п и н к а м и  п о д г о н я я  сп о т ы к а ю щ ег о ся  т о  и  
д е л о  И с у .
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Р а сп я т ы й  н а  п у л е м е т е  С ем ен о в  п о ч ти  с р а зу  п о ч у в ст в о в а л , 
как н ем е ю т  р у к и , а  н о ги  ст а н о в я т с я  ватн ы м и . М о г у ч е е  д р е 
во  в се  б о л е е  т ем н ею щ ег о  н еб а , сл о в н о  бы  п о д н и м а в ш е е с я  о т  
зе м л и  с  п р и б л и ж е н и е м  н оч и , д а в и л о  т еп ер ь  г у с т о й  и  р а с к и 
д и с т о й  к р о н о й  в т р о й н е  -  п о д м и н а л о  п о д  себ я , л и ш а я  вол и .

Н о ю щ а я  б о л ь  о т  н е п о д в и ж н о  ск о в а н н ы х  п у л е м е т о м  р у к  
п о т я н у л а сь  к п л еч а м  -  и  н а к о н ец  ост р ы м  к л и н о м  в о н зи л а с ь  в 
сп и н у . С ер ж а н т  п р о ст о н а л . В а т н ы е н о ги  о т к а зы в а л и сь  н ес т и  
его , п о д г и б а л и с ь  п р и  к а ж д о м  ш аге и  р а с п о л за л и с ь  н о ск а м и  в 
ст о р о н ы . Н о  С ем ен о в  зн а л , ч то  л у ч ш е  н е  о ст а н а в л и в а т ь ся  -  
б у д е т  т о л ь к о  х у ж е , д а  и  в р е м ен и  д л я  о т д ы х а  н ет , -  и  о н  ш ел  
и ч у в ств ов ал , как п о с л е д н и е  си л ы  п о к и д а ю т  о с л а б е в ш е е  т ел о .

И  м ал о  т ого , сл о в н о  в н а см еш к у , о п я ть  я в и л и с ь  т е  с л а д 
к и е м ы сл и , к о то р ы м и  о н  т еш и л  с е б я  ч ас и л и  д в а  н а за д , к о гд а  
Т ар ак ан  го т о в и л  э т у  о тр ав у . В ед ь  т о гд а  д у м а л , ч то  б у д е т  в се  
со в с ем  п о -и н о м у , ч то  -  да , о н  б у д е т  х о д и т ь  п о  зе м л е , п е р е д в и 
гаться  в эт о м  т р е х м е р н о м  п р о с т р а н ст в е  и  д ел а т ь  там  ч т о -т о , 
н о  д у ш и  его  зд е с ь  н е  б у д ет , о н а  о к а ж е т с я  р я д о м  с  М а р и н к о й , 
н а д о  т о л ь к о  п о ч а щ е п о в то р я ть  е е  им я...

Н о  п о т о м  в д р у г  ст а л о  ещ е т р у д н е й  и  ст р а ш н ей . М а р и н к а  
в зг л я н у л а  н а  н ег о  с  д ет ск и м  у ж а с о м  и  м о л ь б о й  о  п о щ а д е . И  
т еп ер ь  о н  д а ж е  н е  р еш а л ся  п р о и зн е с т и  е е  и м я . О н а  р а ст в о р и 
л ась, и сч е зл а  -  и  е м у  н и к о гд а  н е  в сп о м н и т ь  л и ц а  е е  и  у л ы б к и .

О н  л и ш и л ся  са м о го  гл ав н ого  -  в о сп о м и н а н и й ... Б е зу м н ы й  
гор я ч и й  д о ж д ь , к о гд а  о н и  б еж а л и  б о сы м и  п о  п л о щ а д и , а за т ем  
о н а  о к азал ась  в его  к о м н а те со в с ем  гол ой , в ед ь  о н а  в о в се  вы 
м окла, и  он  ск а за л  ей , ч то  л у ч ш е сн я ть  и  п р о су ш и т ь  о д еж д у ...

Т я ж ес т ь  ее  р а зм о к ш и х  и  о т в е р д е в ш и х  д ж и н с о в  с  к о ж а н о й  
л а т к о й  на п о я с е  -  «L ee»; т о гд а  о н  н е  зн а л , к у д а  и х  п о ст а в и ть , 
и п р и с т р о и л  в у гл у , р я д о м  с  м о л ь б ер т о м , и  в к л ю ч и л  к а л о р и 
ф ер , а м о к р у ю  ж е л т у ю  м а й к у  р а сп р а в и л  н а  к р а ш ен ы х  б е л о й  
эм а л ь ю  се к ц и я х  ба т а р еи . О н и  б ы л и  ск о л ь зк и м и  и  х о л о д н ы 
м и , в едь  л е т о м  б а т а р еи  н е  т оп я т , -  и  о т т о го  г р у ст н а я  со б а ч ь я  
м о р д а  н а  м а й к е ст а л а  со в с ем  ж ал к ой ...

А  о н  ст о я л  и  см о т р е л  в окно: н а  сер ы е д ер ев ь я  и  сер ы е  
л у ж и , н а  сер ы й  п р о с п ек т  и  л ю д е й , о б е р н у т ы х  в ц е л л о ф а н  и
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к л еен к у ... О н  ст о я л , н е  н а х о д я  в с е б е  си л ы  ск азать  ч т о -л и б о  и  
п о в е р н у т ь с я , л и ш ь  в зя л  с  п о д о к о н н и к а  см я т у ю  п ач к у  « Ш и п 
к и »  и  за к у р и л ; н ет , о н  н е  см ел  п о в ер н у т ь ся .

Д о ж д ь  у ж  к он ч ал ся , и  тут  п о сл ы ш а л ся  т и х и й  г о л о с  М а 
р и н к и . О н а  сп р о си л а , так ч то  ж е  ей  дел ать . И  т огда  тол ьк о  он  
п о в ер н у л с я  и  у в и д ел  ее: п оч ти  г о л у ю  и  за м ер зш у ю . И  ем у  за 
х о т е л о с ь  со гр еть  л а д о н я м и  ок ругл ы е п л еч и , ск л о н и ть  го л о в у  и 
т р о н у т ь  гу б а м и  эт и  н еж н ы е у зел к и , -  о н и  бы л и  сж аты  и  в зд е р 
н у ты  и, к азал ось , ст р ем и л и сь  в р азн ы е стор он ы , а м ок -р ы й  б у 
к ет  н а  св етл о м  м атер ч атом  т р еу го л ь н и к е р асп л ы л ся  совсем ...

С е м е н о в у  п о ч е м у -т о  ст а л о  ст ы д н о , б о л ь н о  и  за л о м и л о  
в г р у д и , -  о н  б ы ст р о  с д е р н у л  т е п л о е  п о к р ы в а л о  с к ровати , 
о б е р н у в  и  о т р и н у в  то, ч то  п р и н а д л еж а л о  е м у  о д н о м у .

В с е  э т о  у ш л о , в с е  э т о  -  см ы то  и ю л ь ск и м  л и в н е м  и  з а 
н е с е н о  го р я ч и м  п еск о м . Л и ш ь  в ся к и е  п о л з у ч и е  гады: зм еи , 
ск о р п и о н ы , ф а л а н г и  и  п р о ч а я  н еч и сть , -  п ер ем е ш и в а ю т с я  с  
в ы ж ж е н н о й , за б ы т о й  Б о г о м  зе м л ею . И  в се  ж е  -  в се  э т о  бы ло! 
Э т о г о  н и к т о  о т  н ег о  н е  о т н и м ет , О н  в п р ав е в сп о м и н а ть  о б  
э т о м  и  д у м а т ь  ск о л ь к о  у г о д н о , д о  са м о й  п о с л е д н е й  м и н уты ...

-  В став ай ! Н у -к а , в став ай , св ол оч ь! -  п о сл ы ш а л о сь  за  
с п и н о й .

Р а с у л  в о ч е р е д н о й  р а з  п о д н и м а л  о б е с с и л е в ш е г о  Т а р а к а 
на. О с т а в а л о с ь  с о в с е м  н ем н о г о  -  и зо г н у т о е  р е б р о  сы п у ч ег о  
г р еб н я  б ы л о  у ж е  п о за д и . С о л д а т ы  п о д н и м а л и сь  п о  к р у т о м у  
с к л о н у  к в ер ш и н е , в ы ст у п а ю щ ей  и з  т ем н о ты  св етл ов аты м  
н а р о сто м : о н и  п р и б л и зи л и с ь  к н ей  н а  р а с с т о я н и е  в ы стр ел а.

-  Т ак , Б а б а ев , б р о с а й  эт о  зд е сь . -  С ем ен о в  у к а за л  н а  к а
т у ш к и , -  п о й д еш ь  д а л ь ш е  о д и н ... Х о т я  н ет , я  п о й д у  сам .

Б а б а ев  п о с л у ш н о  к и в н у л . О н  ст о я л  р я д о м , т я ж е л о  ды ш ал  
и р у к а в о м  у т и р а л с я .

-  Л о ж и с ь  с ю д а  д а  см о т р и  в оба! -  С ер ж а н т  сн я л  и з -за  
сп и н ы  ав то м а т  и  н а щ у п а л  р у к о ю  т о р ч а щ и й  и з  п о д с у м к а  с и г 
н а л ь н ы й  п а тр о н . -  Е с л и  ч то  -  п р и к р о еш ь  м ен я . Н о  ск о р ее  
в сего , там  н ет  н и к о го ... Я  д а м  си г н а л  и  в ы й д у  н а в ст р еч у .

Д е р ж а  ав то м а т  н а  в ес у , се р ж а н т  д в и н у л с я  в в ер х  п о  ск л о н у . 
О н  п о д н и м а л с я  б о л ь ш и м и  ш агам и, п р и г н у в ш и сь , -  и  ск о р о
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его  п о д в и ж н а я  т ен ь  сл и л а сь  с  в о л н и с т о ю  п о в е р х н о с т ь ю  с к л о 
на. Б а б а ев  л е г  н а  п ес о к  и  п р и п о д н я л  с о  л б а  к о зы р ек  каск и .

С ем ен о в  т о ч н о  н е  зн а л , б ы л  л и  кто н а  в ер ш и н е . С  в е р 
т о л ет а  м о г л и  н е  за м ет и т ь , д а  и  п р о л ет а л  о н  з д е с ь  ч а са  д в а -  
тр и  н а за д ... А  е с л и  там  есть  к т о -т о ?  С е р ж а н т  ещ е б о л ь ш е  
п р и г н у л ся : в о т  се й ч а с  о н  у в и д и т  в сп л еск  в ы ст р ел о в , св е т л ы е  
ст р у и  п у л ь  п р о ш ь ю т  т е м н о т у  н а в ст р е ч у  е м у  -  и  в с е п р о н и к а 
ю щ и е у д а р ы  н ап л ы в  за  н а п л ы в о м  р а зн е с у т  е г о  гр у д ь , р у к и  
и  н о ги . О т б р о с я т  н а за д  -  и  о н  у п а д ет , за к о п а в ш и с ь  в п еск е . 
С ем ен о в  д а ж е  п о ч у в ст в о в а л , как  с к р и п и т  н а  з у б а х  э т о т  с а 
м ы й  п есо к .

П о  р а сск а за м  о н  зн а л , ч то  б о л ь н о  н е б у д е т . Б о л ь н о  ст а н ет  
п о то м , а в н ач ал е б у д е т  л и ш ь  к а к -то  у д и в и т е л ь н о  и  ст р а ш н о . 
Н о  С ем ен о в  в се  ж е  н а д ея л ся , ч то  у с п е е т  ч т о -н и б у д ь  п р е д п р и 
нять... Ш п р и ц -т ю б и к  с  п р о м е д о л о м  н а х о д и л с я  там , гд е  е м у  
и  п о л о ж е н о  бы ть. И  в то р о й , н а  в ся к и й  п о ж а р н ы й , л е ж а л  в 
д р у г о м  н а г р у д н о м  карм ан е, в м ес т е  с  в о ен н ы м  б и л е т о м . К о 
н еч н о , о б е зб о л и в а ю щ и е  с р ед с т в а  л у ч ш е  в се г д а  д ер ж а т ь  п о д  
р у к о й , как у  а м ер и к а н ск и х  сол дат: каск а о б т я н у т а  ш и р о к о й  
р ези н к о й , а п о д  н е й  -  п ер ев я зо ч н ы е  п ак еты  и  ш п р и ц ы . Т ак , 
ес л и  что, у д о б н е е  д остав ать . В с е  п о д  р у к о й . С ем ен о в  в и д ел  
ф о т о г р а ф и ю  в р ем ен  в ь ет н а м ск о й  в ой н ы , в ж у р н а л е  « Л а й ф » , 
к аж ется . О т л и ч н а я  ф о т о г р а ф и я ! Х о т я , м о ж е т , т о  б ы л и  п р о с т о  
в о ен н ы е ф ел ь д ш ер а .

О д н а к о  эт о  н е  гл авн ое. В а ж н о  то, что в р е м ен и  б у д е т  в о б 
р ез, д а  и  си л  т о ж е . Н е к о г д а  б у д е т  в о зи т ь ся  -  р а сстеги в ать  
ворот, л езт ь  в н а гр у д н ы й  карм ан, до ста в а ть  и н д и в и д у а л ь н у ю  
аптечку, к оп аться  там  в н ей ... Н о  С ем ен о в  в се  ж е  н а д ея л ся , ч то  
у сп е ет  ч т о -н и б у д ь  п р ед п р и н я т ь  и сп а сти сь  о т  ш ока. В ед ь  в сех  
и х  уч или: н а д о  у к о л  сдел а т ь  ср а зу , п р я м о  ч ер ез  о д е ж д у , в м я 
коть р ук и  и л и  н оги , а п у ст о й  ш п р и ц -т ю б и к  п о т о м  п о д к о л о т ь  к 
ткани  в том  са м о м  м есте , ч тобы  м ед и к и  зн а л и , к о гд а  п о д б ер у т .

Т о л ь к о  и  эт о  т о ж е  н е  гл ав н ое , д у м а л  С ем ен о в . Г л а в н о е  
у сп ет ь  сд ел а т ь  у к о л , ч тобы  н е  с в и х н у т ь ся  о т  б о л и . А  там  -  
п у ст ь  д ел а ю т  с о  м н о й  в се, ч то х отя т . П р о м е д о л  -  э т о  си л ь н ы й  
н арк оти к . В п р о ч ем , н у  его  к ч ер ту!.. П у ст ь  л у ч ш е  ср а зу  и  н а-
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см ер т ь , ч ем  п о т о м  в сю  ж и з н ь  м у ч и ть ся . Р а зо м  п о к о н ч и т ь  -  и  
н е  д у м а т ь  б о л ь ш е, н е  в сп о м и н а ть . Я  н е м н о г о  п о ж и л , к о е-ч т о  
в э т о й  ж и з н и  в и д ел  и п о н я л , ес л и  так  н а д о  -  м н е  и  эт о го  
х в а ти т . В с е  р а в н о  н и ч его  н е  п о д ел а еш ь , к ол ь  д о л ж н о  так  п р о 
и зо й т и .

Н е б о  д а в н о  п о га сл о , н о  на н ем  р а зл и ч а л и сь  с м у т н ы е  о ч ер 
т а н и я  о б л а к о в . О д н о  и з  н и х , за м е т н о е  са м о е , в д р у г  о т о д в и н у 
л о с ь  и  п р и о т к р ы л о  о гр о м н ы й  с в е т я щ и й ся  ш ар. П о л н а я  л у н а  
н а х о д и л а с ь  в са м о м  н а ч а л е п у ти , п ер ек а ты в а я сь  о т  о д н о г о  
к рая  н е б а  к д р у г о м у . С ер ж а н т  в зо ш ел  н а  п о с л е д н и й  у с т у п  и  
сп о т к н у л с я ; п р о к л я т и е , с н о в а  ок оп ы .

Н е с к о л ь к о  б е с ф о р м е н н ы х  р ы тв и н  ч ер н ел о  п о л у к о л ь ц о м  
п о  к р а ю  в ер ш и н ы , к о т о р а я  бы л а  у ж е  н е  так ой  п о л о г о й , как  
п р е ж н я я . С в о и м  м о г у ч и м  вы п ук л ы м  т ем ен е м  он а, эт а  в ер 
ш и н а , к а за л о сь , о т о ш л а  о т  зе м л и  и  п о г р у зи л а с ь  в се й  св о ей  
т я ж е с т ь ю  в н еб о . З д е с ь  н е  бы л о  н и к о го , т о л ь к о  вы ры ты е т о 
р о п л и в о  и  б р о ш е н н ы е  ок оп ы . В  п о л у м р а к е  о н и  в ы гл я д ел и  
н е п о м е р н о  г л у б о к и м и , т о ч н о  м оги л ы . С ер ж а н т  п о д н я л с я  на  
с а м у ю  в ер х н ю ю  т о ч к у , о ст а н о в и л ся , за б р о с и л  за  с п и н у  а в т о 
м ат  и  д о с т а л  и з  п о д с у м к а  си гн а л ь н ы й  п атр он .

-  Н у  что , так  и  б у д е ш ь  л еж а т ь  т у т?  -  Р а су л  п о н я л , ч то  
р у га н ь ю  и  п и н к а м и  о т  Т а р а к а н а  у ж е  н и ч его  н е  д о б и т ь с я , п о 
э т о м у  г о в о р и л  с п о к о й н о , стар ая сь  сд ер ж а т ь  р а зд р а ж ен и е .

-  Д о с т а л  ты  м ен я ! С л ы ш и ш ь, н ет?
Т а р а к а н  т и х о  п о ст а н ы в а л . О н  л е ж а л  н а  б о к у , п о д т я н у в  к 

с е б е  н о г и  и  о б х в а т и в  р у к а м и  б р и т у ю  го л о в у . Е го  каска, д в е  
п у ст ы е  к атуш к и  и  к о р о б к и  с п а тр о н а м и  к п у л е м е т у  -  в се  эт о  
в а л я л о сь  б е с п о р я д о ч н о  н а  п еск е.

-  Н у -к а , вставай ! -  Р а с у л  о б х в а т и л  р у к а м и  о б м я к ш е е  т ел о  
И сы  и  п о п ы та л ся  п о д н я т ь  его.

Н о  т у т  н а  в ер ш и н е  в сп ы х н у л о  ч т о -т о , п о сл ы ш а л ся  т р еск  
о с в е т и т е л ь н о й  р а к етн и ц ы  -  и  я р к ая  т оч к а  с  х в о с т о м  в зм ет 
н у л а сь , за в и с л а  в н еб е , раск ры л ась , в ы св еч и в а я  о к р у г у  ч ер н о 
б ел ы м и  к о н тр а ст а м и . Р а с у л  о б е р н у л с я  и  у в и д е л  н а  в ер ш и н е  
к р о х о т н ы й  с и л у э т  сер ж а н та .
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-  В став ай , -  о н  сн о в а  н ач ал  тол к ать  Т ар ак ан а , как  т о л ь к о  
р акета  п о гасл а . -  Л а д н о , к о р о б к и  я  сам  п о н е с у . П о д н и м а й с я  
тол ьк о, п ош л и .

Т ар ак ан  у б р а л  с  л и ц а  т о щ и е  р у к и  и п р и п о д н я л с я .
-  Н и к у д а  я  н е  п о й д у  бо л ь ш е. З д е с ь  у м и р а т ь  б у д у .
-  Н у  ч то  ты  х о ч еш ь ?  Ч ег о  т е б е  н а д о ? ! -  в о ск л и к н у л  Р а 

сул .
-  К у р н у ть , -  о т в ет и л  И са .
-  Г де я  в о зь м у  т еб е?  -  Р а с у л  в ск о ч и л  н а  н о ги  и  в ы в ер н у л  

со  зл о ст ь ю  карм аны .
-  У  т еб я  н ет , а  у  м ен я  есть , -  п р о т я н у л  Т ар ак ан , и  л и ц о  

его  р а сп л ы л о сь  в с л ю н я в о й  ул ы б к е .
-  А х  ты  гад! Т ы  в о т  ч ег о  д о б и в а л ся ! -  Р а с у л  р а зм а х н у л ся  

и  п н у л  Т ар ак ан а  в сп и н ^ .
Т от  опять св ер н ул ся  в ком ок, закры вш ись с  гол овою  рукам и.
-  Н у , л а д н о , к ури ! М о ж ет , б ы ст р ее  с д о х н е ш ь . -  Р а с у л  

сп л ю н у л  и  о п у с т и л с я  н а  к орточ к и .
Т ар ак ан  д о с т а л  и з  к арм ан а  к а к о й -т о  о к у р о к , а к к у р а т н о  

в л о ж ен н ы й  в к о м со м о л ь с к и й  б и л ет , в с у н у л  в р от , п о д п а л и л  
т о р о п л и в о . О н  ш у м н о  в д ы хал  д ы м  ч ер ез  щ ел ь  м е ж д у  п а л ь 
ц ам и , сл а д к о  со п е л  и  п ок а ш л и в а л . Р а с у л  и с к о с а  п о см а т р и в а л  
на него.

-  Х о ч еш ь ?  -  п р е д л о ж и л  Т ар ак ан , за х л е б н у в ш и с ь  п о р ц и е й  
а р о м а т н о го  ды м а.

Р а су л  о г л я д ел ся .
-  Д а й  сю да! -  О н  в ы хвати л  у  Т а р ак ан а  о к у р о к  и  за т я н у л 

ся: п о р ы в и ст о , эн ер г и ч н о .
И с а  о т к и н у л ся  н а  сп и н у  и п р о б о р м о т а л  ч т о -т о  с м о т р е в 

ш и м  н а н ег о  с в е р х у  зв е зд а м . Р а с у л  ст а р а тел ь н о  о б с л ю н я в и л  
ок у р о к , о т б р о с и л  его  и  п р и л ег  р я д о м .

-  Н у , Т ар акан ... д а в а й  сл уч ай ... К ак  там , ч ел о в еч ь и  м о зги ...
-  О х! -  в ы д о х н у л  Т арак ан .
С в ер х у  п о сл ы ш а л и сь  г о л о са  -  р а зго в а р и в а л и  с е р ж а н т  и  

Б абаев . Р а с у л  т о л к н у л  Т а р ак ан а  и б ы ст р о  п о д н я л с я  н а  н оги .
-  В ставай ! Б е р и  к о р о б к и , п ош л и !
И с а  н ачал  м е д л е н н о  п о д н и м а т ь ся .
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-  Т ы  ж е  ск а за л , са м  к о р о б к и  возьм еш ь...
-  Т ы  ч то , н ю х  п о т ер я л ? ! -  Р а с у л  д е р н у л с я  к Т а р а к а н у . -  

Х в а т а й , т е б е  гов ор я т!
-  Ч т о  т ак ое, Р а с у л ?  -  р а зд а л ся  и з  т ем н о ты  г о л о с  с е р ж а н 

та.
-  Т а р а к а н  о б о р зе л , н е  х о ч ет  к о р о б к и  н ести .
-  Я  д у м а л , о н  у ж е  п о м ер . -  С ем ен о в  п о д о ш е л , о ст а н о в и в 

ш и с ь  р я д о м  с  Р а с у л о м . -  Л а д н о , п у ст ы е к а ту ш к и  о ст а в и м  
зд е с ь . У т р о м , е с л и  ч то , за б е р е м . Б е р и т е  к а ж д ы й  п о  к о р о б к е , 
п о ш л и !

В е р ш и н а  в се  б о л е е  о т д а л я л а сь  о т  с о с е д н и х  ск л о н о в  и  п о 
г р у ж а л а с ь  в н е в е д о м о е  п р о ст р а н ст в о , б у д т о  к р о х о т н а я  п л а н е 
та. Н о ч н ы е  о г н и  р а сп о л а г а л и сь  н е  т о л ь к о  в в ер х у  и  п о  к раям  
о к р у г л о й  в ер ш и н ы , н о  и  д а ж е , к азал ось , п о д  н ею . З в е зд ы  эти , 
с о в с е м  ю н ы е зв е зд ы , в сп ы х и в а л и  о д н а  за  д р у г о й , н асы щ ая  
п р о з р а ч н о е  ч е р н о е  н еб о ; и  в ер ш и н а  б у д т о  бы  уп л ы в ал а . Т ак  
ч т о  ч ет в ер о  у ст а л ы х  с о л д а т  в зо ш л и  н а  н е е  с  ч у в ст в о м  о п а з 
д ы в а ю щ и х  н а  р е й с  п а сса ж и р о в .

С ер ж а н т  п р о ш ел  к т о м у  м ест у , о т к у д а  да в а л  си г н а л  р а к е
т о й , и  с б р о с и л  с  с е б я  п у л е м ет . П о д т я н у л с я  Б а б а ев  с  к а ту ш 
к о й  и  т е л е ф о н н ы м  п р о в о д о м . Т ар ак ан  ск р ы л ся  в п ер в о м  ж е  
у г л у б л е н и и . Р а с у л  б р о с и л  к о р о б к у  и се л  н а  п есо к .

-  О ста в ь  э т о  зд е с ь , -  о б р а т и л с я  С ем ен о в  к Б а б а ев у , с н и 
м ая  и з - з а  сп и н ы  т е л е ф о н . -  Б е р и  п у л е м ет  и  тащ и  его  в он  к 
т о й  я м е  -  там  б у д е т  у к р ы т и е, -  о н  у к а за л  н а  д а л ь н е е  у г л у б 
л е н и е  п о  п р а в у ю  р у к у . -  Р а су л !..

-  Я  м -м а м у  тв ою !.. -  о т в ет и л  Р а су л .
О н  с и д е л  н а  б у г р е , ст я ги в а л  с о  ст о н о м  б о т и н о к . С ер ж а н т  

в сп о м н и л , ч т о  Р а с у л а  м у ч и л  гр и бок , как бы  сд и р а я  д о  м я са  
к о ж у  ст у п н и  и  в ы в ор ач и в ая  т р у б о ч к о й  н о го т ь  б о л ь ш о го  
п ал ьц а.

-  Р а су л ! С л ы ш и ш ь, н ет ?  -  п о в т о р и л  С ем ен о в . -  П о д о й д и  
сю да!

-  Щ ас!
С ер ж а н т  о т к и н у л  к ры ш к у т е л е ф о н н о г о  ап п арата , п о д с о 

е д и н и л  п р о в о д . К р у т а н у л  р у ч к у  д и н а м о .
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-  А ле, В о л о д ь к а ? - с п р о с и л  о н  св я зи с т а . -  Г де С к в о р ец ?  -  
С ем ен о в  сл у ш а л , гл я д я , как и з  д а л ь н его  у г л у б л е н и я  п о д н я 
л а сь  и  п р и б л и зи л а с ь , п ош аты в аясь , то щ а я  тен ь . -  В  о б щ ем , 
п ер ед а й  ем у , ч то  м ы  зд есь ... В с е  н о р м а л ь н о . -  С ер ж а н т  п о 
л о ж и л  т р у б к у  и  в зг л я н у л  н а  ст о я в ш его  п е р е д  н и м  Т ар ак ан а.

-  Д а й  л оп атк а ... Я  о к о п а ть ся  б у д у .
-  Г де ты  о к ап ы в ать ся  б у д еш ь ?
-  Т ам  в о н , -  п о к а ч н у л с я  И са .
-  Н е  там  т еп ер ь  н а д о  к о п а ть , а  в о н  гд е!.. -  С е р ж а н т  у к а 

за л  в с т о р о н у , п р о т и в о п о л о ж н у ю  т о й , к у д а  Б а б а е в  п о т а щ и л  
п у л е м ет . -  Т а м  б у д е т  в т о р о е  ук р ы т и е... Р а с у л , д а й  л о п а т к у  
ем у .

Р а су л  о т ст е г н у л  о т  р ем н я  л о п а т к у  и  в о т к н у л  е е  в п ес о к  
у  н о г  Т ар ак ан а.

-  Н а, бер и !
-  Ч о , н о р м а л ь н о  п о д а ть  н е  м о ж еш ь ? ! -  п р о с т о н а л  о б и 

ж е н н о  Т арак ан .
О н  с о г н у л с я  и  в зя л  л о п а т к у . П о б р е л  с  н е ю  в т у  ст о р о н у , 

к у д а  е м у  у к а за л и . С ем ен о в  п о см о т р е л  н а  б о с ы е  н о г и  Р а су л а .
-  Т ак  и  б у д еш ь  х о д и т ь ?
-  А  что, н ел ь зя , ч то  л и ?!
-  А  ес л и  н о г у  н а к о л еш ь  и л и  сп о т к н еш ь ся ?
-  О б о  ч то?
-  Д а  м а л о  л и . -  С ер ж а н т  о см о т р е л с я . -  А  г д е  Б а б а е в ? - О н  

п о д н я л с я  и  к ри к н ул : -  Б абаев !
-  Я! -  п о сл ы ш а л о сь  и з  тем н оты ,
-  Т ы  ч то  там , сп и ш ь , ч то  л и ?
-  Н е , щ а-ас! -  Б а б а ев  п о д н я л с я  и з  у г л у б л е н и я , за т я ги в а я  

н а  п о я с е  р ем еш о к .
-  С ю д а  и д и ! -  к р и к н у л  С ем ен о в . -  Б егом !
Б абаев  т у т  ж е  п о я в и л с я  п е р е д  се р ж а н т о м , за с т е г и в а я  р е 

м ен ь  и р а сп р а в л я я  п о д  н и м  п ол ы  св о е й  к ур тк и .
-  Т ы  ч то  там  д ел а л ?  -  с п р о си л  С ем ен о в .
-  Т ак, -  за м я л с я  Б абаев .
-  Р а зр е ш е н и е  н а д о  сп р аш и в ать , -  зл о б н о  в ст а в и л  Р а су л .
-  В о т  б у д еш ь  сам  у г л у б л я т ь  и  р о в н я т ь  т о  у к р ы т и е. П о н я л ,
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н ет ?  -  С ер ж а н т  п р и п о д н я л с я  и д о ст а л  и з  к ар м ан а  ш тан ов  
си г а р еты . -  А  с е й ч а с  б е р и  л о п а т к у  и  к о п а й  зд е сь .

-  З д е с ь  п р я м о ?  -  с п р о с и л  Б абаев .
-  Д а , зд е с ь  б у д е т  к о м а н д и р с к и й  ок о п . -  С ем ен о в  п о в е р 

н у л с я  к Р а с у л у . -  В о т  см отр и : с д е л а е м  д в а  у к р ы т и я  -  п о  
л е в у ю  и  п о  п р а в у ю  ст о р о н ы , ч тобы  д ер ж а т ь  п о д  к о н т р о л ем  
в с е  п о д ст у п ы . Т а м  б у д у т  ст о я ть  п о  о д н о м у  ч ел о в ек у . И  вот  
зд е с ь , в ц ен т р е , б у д е т  о к о п . О т сю д а  в и д н о , е с л и  что, и  того , 
и  д р у г о г о ... У с т а н о в и м  зд е с ь  т ел е ф о н , в се  д ел а ... Н у  ч то , как  
ты  д у м а еш ь ?

Р а с у л  сп л ю н у л .
-  М н е  в се  равно; ты  -  н ачальник ...
-  Х о т я  се й ч а с  о н и  в р я д  л и  су н у т ся . П о к а  м ы  зд е с ь  р а з

го в а р и в а ем , м ел ь к аем ... Н о  п о д  ут р о , м н е к а ж ется , б у д е т  в е 
сел о ...

С б о к у  за т р ещ а л  т е л е ф о н . С ер ж а н т  п о д н я л  т р у б к у  и  у сл ы 
ш ал  г о л о с  п р а п о р щ и к а  С к ворц ова:

« С е м е н о в , ты ? Н у  как вы там ... В  о б щ ем , сл у ш а й , м ен я  
в н и м а т ел ь н о . Ч а с  н а за д  с о в е р ш ен о  н а п а д ен и е  н а  п ех о т н у ю  
р о т у . И х  о б с т р е л я л и  там  с  гор ...»

С ер ж а н т  о т в ет и л , ч то  зн а е т  о б  эт о м .
« Д е й с т в и я  м я т е ж н и к о в  а к ти в и зи р о в а л и сь . В а ш а  за д а ч а  -  

н е  д о п у с т и т ь  и х  д о  о г н е в о й  и, к о н еч н о , са м и м  о ст а ть ся  в ж и 
вы х... С ер еж а , -  г о л о с  С к в о р ц о в а  см я гч и л ся ,-  я  зн а ю  тебя ... 
Т ы  -  п а р ен ь  т о л к о в ы й ... Я  т еб я  п р о ш у , н е  п р и к азы в аю ... Ч т о 
бы  в се  б ы л о  н о р м а л ь н о ... Т ы  м ен я  сл ы ш и ш ь? Я  от в еч а ю  за  
в ас!»

-  П о н я л , т о в а р и щ  п р ап ор щ и к , -  о т в ет и л  С ем ен о в  и  сам  
у ж а с н у л с я  т о м у , как  б ы ст р о  о н  за б ы л  в се  о б и д ы , п о н ес ен н ы е  
и м  о т  С к в о р ц о в а .

О н  н е  зн а л , п о ч е м у  так  сл у ч и л о сь , н о  в н ем  се й ч а с  д е й 
с т в и т е л ь н о  н е  б ы л о  зл а . Н о  и п о к о я  н е  бы л о . И  д а ж е  то, н еч то  
б о л ь ш ее , ч то  о н  ч у в ст в о в а л  в сегд а  у  ч ер ты  н ем и н у е м о г о , ч то  
н е  р а з  сп а с а л о  его , т еп ер ь  вот р а зв а л и л о сь  в н ем  и  о с л а б 
л о . С е р ж а н т у  ст а л о  в д р у г  ст р аш н о. Е го  о х в а т и л  н еп о н я т н ы й  
о з н о б , б у д т о  д р у ж н ы й  б о й  б а р а б а н о в  п о сл ы ш а л ся  и зд а л и .
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Т е м ен ь  н а д в и н у л а сь  б е з з у б о й  Т а р а к а н ь ей  у л ы б к о й , д о х н у л а  
о т в р ати тел ь н ы м  х о л о д о м  см ер т и ... С ем ен о в  в о т к н у л ся  л и ц о м  
в л адон и : план! Э т о  план! В с е  э т о  см ерть!

Н о  н а д о  б ы л о  к ак -то  д о ж и т ь  э т у  н оч ь  д о  к о н ц а , н а й т и  в 
с е б е  сил ы . Г л ав н ое -  сд ел а т ь  так, ч тобы  п о т о м  н е  б ы л о  с т ы д 
н о. Н а д о  б ы л о  ч т о -н и б у д ь  п р ед п р и н я т ь ! С ер ж а н т  о с м о т р е л с я , 
п р и сл у ш а л ся . П о  м ет а л л и ч е ск о м у  л я зг у  о н  п о н я л , ч т о  Р а с у л  
в о зи т ся  с  п у л е м ет о м . Е щ е сл ы ш а л о сь  р я д о м  у п о р н о е  с о п е н и е  
Б абаев а , к о то р ы й  ск л о н и л с я  н а д  у г л у б л е н и е м  и  б ы ст р о  в ы 
бр асы в ал  и з-пД ц н о г  зе м л ю ,

-  З д е с ь  в о т  сд ел а еш ь  с т у п ен ь к у  д л я  т е л е ф о н а . -  С ем ен о в  
п о сп е ш н о  п о д н я л с я , гл я д я  н а  то, как со л д а т  с п р а в л я е т с я  с  т я 
ж е л о й  р а б о т о й , и  к ри к н ул : -  Р а су л ! Н у  ч то  там ?.. И д и  сю д а!

-  Ч т о  ты х о ч еш ь ?  -  д о н е с с я  и з  т ем н о ты  н ед о в о л ь н ы й  г о 
л о с  Р а су л а .

-  И д и  сю д а , -  п о в т о р и л  се р ж а н т  и са м  н а п р а в и л ся  к п р а 
в о м у  у г л у б л ен и ю .

Р а с у л  ст о я л  н а  к о л е н я х  п е р е д  р а зо б р а н н ы м  п у л е м ет о м .  
К р ы ш к а м ех а н и зм а  бы л а  п о д н я т а  в ер ти к а л ь н о , с н и з у  у ж е  
п р и ст егн у т а  к о р о б к а  с  п а тр о н а м и . Д в и га я  в за д -в п е р е д  з а 
т в о р н у ю  р ам у, Р а с у л  п ы тал ся  за л о ж и т ь  в п а т р о н н и к  к о н ец  
п у л е м е т н о й  л ен ты .

-  Л у ч ш е, ес л и  п у л е м ет  б у д е т  н а х о д и т ь с я  в к о м а н д и р с к о м  
о к о п е , -  Р а су л  о п у с т и л  и  за щ ел к н у л  кры ш ку. -  Г отов  к бою !

-  Т ы  так сч и таеш ь ?
-  К он еч н о !
-  Н у  л а д н о , д а в а й  п о д т а щ и м  его  туда .
В д в о е м  о н и  п е р е н е с л и  п у л е м ет  к в о зв ы ш ен и ю  ц ен т р а л ь 

н о г о  ок оп а. Б а б а ев  за к а н ч и в а л  готов и ть  у к р ы т и е, р о в н я я  л о 
п а тк о й  б р у ст в ер . Р а с у л  сп р ы гн у л  в н и з и  п р и м е р и л ся , ш и р о 
к о й  гр у д ь ю  о т т есн и в  Б абаев а .

-  Н о р м а л ь н о , п о й д ет !
С ер ж а н т  п о см о т р е л  в с т о р о н у  л ев о го  у г л у б л е н и я , к р и к 

нул;
-  Т аракан! С ю д а  и ди ! Б ы стро!
Б а б а ев  в ы б р а л ся  и з  ок о п а , р о б к о  в зг л я н у л  н а  сер ж а н та .
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-  П о ш ел  я... И  т у  о к о п  у г л у б л я т ь  н адо ...
-  П о г о д и , -  о ст а н о в и л  сер ж а н т . -  С ей ч а с  И с а  п о д о й д ет ,  

п о г о в о р и т ь  н а д о .
И з  тем н оты  п оказал ась  зы бкая тень Таракана; Р а су л  гаркнул:
-  О п я т ь  о б к у р и л ся ? !
Т а р а к а н  п о п я т и л с я  и  п р остон ал :
-  Н е  к у р и л  я, с о в с е м  н е  к у р и л  б ол ь ш е...
-  П о г о д и , Р а с у л , -  в м еш а л ся  сер ж а н т , -  ч ер т  с  н и м ! Н а м  

се й ч а с  н а д о  д р у г о е  р еш и ть . С я д ь  в о т  сю д а , н е  м аячь.
Р а с у л  о т о ш е л  о т  И сы  и  п р и с ел  н а п р о т и в  С ерж анта. Б а б а 

ев  т а к ж е о п у с т и л с я  н а  к орточ к и . С ем ен о в  н е  сп е ш а  д о ст а л  
с и г а р е т у  и  за к у р и л , т щ а т ел ь н о  п ри к р ы вая  о го н ь  л а д о н я м и .

-  Т ак . Н а  в сю  н оч ь  н ас, к о н еч н о , н е  хв ати т . С п ать  б у д ем  
п о  д в а  ч а са  к а ж д ы й . И  м ен я т ь ся  о к о п а м и , ч тобы  н е  ск у ч н о  
б ы л о  н а  о д н о м  м е с т е  стоя ть . М е ст о  о т д ы х а  -  зд е с ь  вот: р а с 
с т е л и м  п л а щ -п а л а т к у  р я д о м  с  к о м а н д и р ск и м  о к о п о м . Т от , кто  
б у д е т  ст о я т ь  зд е с ь , д о л ж е н  о х р а н я т ь  с о н  тов ар и щ а, отвеч ать  
п о  т е л е ф о н у , е с л и  б у д у т  зв о н и т ь . А  гл а в н о е  -  н а б л ю д а т ь  за  
п р а в ы м  и  л ев ы м  у к р ы т и я м и . О н и  д а л е к о  д р у г  о т  д р у га , к н и м  
з а п р о с т о  м о ж н о  с з а д и  в т ем н о т е  п о д п о л зт и ... Т ак  ч то  в се  мы  
п о в я за н ы . Е с л и  за с н е т  к то  -  п о р еш а т  в сех!..

С ер ж а н т  п о г а с и л  о к у р о к , в су н у в  его  в п есок .
-  П ер в ы м  б у д е т  от д ы х а т ь  Т ар ак ан . О н  у ст а л , о т  н его  

се й ч а с  в се  р а в н о  т о л к у  м ал о. Е м у  л у ч ш е  п осп ать , -  сер ж а н т  
п о с м о т р е л  в л и ц о  Т а р а к а н у . -  П о н я л , И с а ?  П р о сп и с ь  с е й 
ч ас, п о т о м  л ег ч е  б у д е т . -  Т ар ак ан  п о к о р н о  к и в н у л . -  П о с л е  
н ег о  п о с п л ю  я, п о т о м у  ч то  о п а сн е е  в сего  б у д ет , в ер о я т н о , п о д  
у т р о ... П о т о м  -  Р а с у л , и  п о с л е д н и м  отд ы х а т ь  б у д е т  Б а б а ев  -  
о н  п а р ен ь  в ы н о сл и в ы й , д о л ж е н  вы дер ж ать ... В с е  согл асн ы , 
н и к т о  п р о т и в  н и ч ег о  н е  и м еет?

С е м е н о в  п о с м о т р е л  н а  Р а су л а , Б а б а ев а , Т арак ан а...
-  Я  д у м а ю , в се  н о р м а л ь н о . О б и ж а т ь ся  н и к т о  н е  д о л ж ен .  

К а ж д ы й  и з  н а с  п р о с т о и т  п о  д в а  ч аса  в п р а в о м  и  л е в о м  у к р ы 
т и и , д в а  ч аса  -  в к о м а н д и р с к о м  и  д в а  ч аса  б у д е т  спать . Е сл и , 
к о н еч н о , н и ч ег о  н е  сл у ч и т ся ...

-  В с е  н о р м а л ь н о , С ем ен ! П о й д ет , -  со г л а си л ся  Р а су л  и  б о -
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д р о  п о д н я л ся . -  Т о л ь к о  н е  д а й  Б ог , ес л и  к то  в о к о п е  за сн ет !.. 
Н е  о б и ж а й т ес ь  тогда! Я  х о ч у  д о ж и т ь  д о  д е м б е л я . Т аракан! 
П о н я л , н ет?

-  П о н я л , -  о б и ж е н н о  п р о б у б н и л  Т ар ак ан . -  Т о л ь к о  б о р 
зет ь  н е  н адо ...

Н и к т о  н е  б о р зе е т . -  С ер ж а н т  п о д н я л с я , р а зм и н а я  за т е к 
ш и е н оги . -  Р а с у л  п р а в и л ь н о  говорит: е с л и  за с н еш ь  -  н е  
о б и ж а й с я  тогда...

-  Д а  н е-ет , -  в д р у г  п р о с т о н а л  Т ар ак ан . -  Я  се й ч а с  п о к е 
м ар ю  к я й ф о в о  так, п о т о м  н е  б у д у  х отеть .

-  П о см о т р и м , -  з л о б н о  б у р к н у л  Р а су л .
-  Д а  н е-е ... в се  п утем ... в се  н о р м а л ь н о , -  б о р м о т а л  Т а р а 

кан, р а сп р ав л я я  п о д  с о б о й  п л ащ -п ал атк у .
Н у  все, п о  м естам ! -  С ер ж а н т  сп р ы гн у л  в о к о п  и , в зя в 

ш и сь  за  р у к о я т к и , п о д т я н у л  к с е б е  п у л е м ет . -  Н о р м а л ь н о !.. 
Д а , Р а су л , остав ь  м н е л о п а т к у , н а д о  б р у ст в е р  ещ е п о д р о в н я т ь .

-  О н а  там а  о стал ась , -  п р о б у р ч а л  с о н н о  И са: о н  у ж е  у л е г 
с я  н а  п л ащ -п ал атк у , св е р н у в ш и с ь  в к ом ок .

-  Т о ж е  м не: там а остал ась ... -  С ем ен о в  в ы б р а л ся  и з  о к о п а  
и  в м ест е  с  Р а с у л о м  н а п р а в и л ся  к л е в о м у  у г л у б л е н и ю .

Т ар ак ан  п р и п о д н я л ся , п о см о т р е л  и м  в с л е д  и  д о с т а л  и з  
к ар м ан а  в л о ж е н н у ю  в к о м со м о л ь с к и й  б и л е т  ещ е о д н у  п а п и 
р о су , а п о то м , п р и г н у в ш и сь  и  ст а р а тел ь н о  п р я ч а  огон ь , п р и 
к ур и л .

-  Д а -д а , н е  м н о г о  ж е  о н  зд е с ь  нак оп ал ...
С а п ер н а я  л о п а т к а  в ал я л ась  н а  д н е  у к р ы ти я . С ер ж а н т  с п у 

с т и л с я  за  н ей , п ы тая сь  р а згл я д ет ь  сл ед ы  п р е д п р и н я т ы х  Т а 
р а к а н о м  у си л и й .

-  О н  и  н е  к оп ал  зд е сь , -  у с м е х н у л с я  Р а су л . -  С п ец и а л ь н о  
у ш ел , п о к у р и т ь  чтобы .

-  Д а  н ет  в р о д е . Я  п о см а т р и в а л  за  н и м  -  о го н ь к а  н е  бы л о .
-  А  ты  н и к о гд а  н е  у в и д и ш ь . -  Р а с у л  п р о т я н у л  с е р ж а н т у  

р у к у , п о м о га я  в ы бр аться  и з  у к р ы ти я . -  Э т о  ж е  Т ар ак ан ! П р о 
ф ес со р !.. Х о т я , м о ж ет , и  н е  к у р и л  он ... З а б и в а л  к о ся к и  с е б е  
н а  ночь.

-  С л у ш а й , Р а су л ! Д а в а й  о б ы щ ем  его  и  з а б е р е м  в се?
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-  Б е с п о л е з н о , н е  о т д а ст . О н  у ж е  так  в се  зан ы к ал , ч то  н и 
ч е г о  н е  н а й д еш ь . В  п е с о к  г д е -н и б у д ь  зак оп ал ... и л и  сей ч а с  
л е ж и т  там  и  ш а би т ...

С е м е н о в  о г л я н у л с я , н о  н и ч его  н е  за м ет и л . Н е  у в и д е л  он  
о г о н ь к а  -  л и ш ь  св ет л о в а т ы й  и зг и б  в ер ш и н ы  н а ф о н е  з в е з д 
н о г о  н еб а , б е с ф о р м е н н ы й  н а р о ст  б р у ст в е р а  и  т ем н ы й  к ом ок  
Т а р а к а н о в а  т ел а  п о д  н и м .

-  А  г д е  о н  б ер ет , как ты  д у м а еш ь ?  М ы  ж е  в р о д е  за б р а л и  
у  н е г о  в се , ч то  бы л о...

-  Д а! В с е , д а  н е  все! -  Р а су л  сп р ы гн у л  в у к р ы т и е, ск и н у л  
с  п л е ч а  а в то м а т  и  п о л о ж и л  его  ак к у р а т н о  н а  б р у ст в ер . -  У  
н е г о  в се г д а  есть . З е м л я к и , ес л и  ч то , п о м о га ю т ... О н  б е з  эт о го  
ж и т ь  н е  м о ж е т , с р а зу  п о д о х н ет !

Р а с у л  о б л о к о т и л с я  н а  п о л о г и й  о т к о с  и  зе в н у л .
-  Л а д н о , л о п а т к у  в зя л ... В с е  р а в н о  я  к оп ать  зд е с ь  н е  б у д у . 

Ч е р е з  д в а  часа , -  о н  п о см о т р е л  н а  св о и  р у ч н ы е часы  со  с в е 
т я щ и м и с я  зе л е н о в а т ы м и  т оч к ам и  н а  ц и ф ер б л а т е , -  д а ж е  вот  
м ен ь ш е у ж е , за с т у п и т  Б а б а ев  -  о н  в ы коп ает. Я  к а к -н и б у д ь  
так  п р о ст о ю ...

-  П р о л е ж и ш ь , -  сер ж а н т , у с м е х н у в ш и сь , п о ш ел  о б р а т 
н о . -  Д а  са м  с м о т р и  н е  за сн и !

-  Н е  б о и с ь , н е  за с н у ! -  п о сл ы ш а л о сь  в сл ед . -  П о д х о д и ,  
е с л и  ч то , п о б о л т а ем !

-  Л а д н о !
С ер ж а н т  о б о ш е л  сп я щ ег о  Т ар ак ан а  и  сп у с т и л с я  в ок оп . 

Н а ч а л  н е  сп е ш а  от к и д ы в а ть  л о п а т к о й  зе м л ю  от  б р у ст в ер а , 
в ы р а в н и в а я  с  к раю  н еб о л ь ш у ю  ст у п ен ь к у , ч тобы  р а зл о ж и т ь  
н а  н е й  п а тр о н ы  си г н а л ь н ы х  р акет  и  гранаты . С за д и  п о ст а н ы 
в ал  И са , х о т я  о н  д а в н о  у ж е  сп ал . С ем ен о в  п о д н я л с я  н а  край  
о к о п а  и  сел , с в е си в  н оги .

Е г о  сн о в а  н а ч а л и  м у ч и ть  вш и  -  за ш ев ел и л и сь , в ы бр ав 
ш и сь  и з  ск л а д о к  о д е ж д ы  и  ш вов. Д н е м , к о гд а  т ел о  н а х о д и л о с ь  
в д в и ж е н и и , в ш и  п о ч т и  н е  д а в а л и  зн а т ь  о  се б е , и  С ем ен о в  о  
н и х  за б ы в а л . Н о  с т о и л о  у сп о к о и т ь ся  с  н а ст у п л е н и ем  н о ч и  
и л и  п о п ы т а т ь ся  за с н у т ь , как о н и  в ы п о л за л и  и з  св о и х  у к р о м 
н ы х  м ес т  и  н а ч и н а л и  п ер ем ещ а т ь ся  п о  т ел у , ш астать  в сю -
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д у , к усать . О с о б е н н о  п о д  м ы ш к ам и  и  в п а х у , п о д  т р у са м и ... 
« П р о к л я т и е!»  -  в ы р угал ся  сер ж а н т . Н а д о  б у д е т  о б я за т е л ь н о  
п о ст и р а т ь ся  в б ен зи н е .

П о сл ы ш а л и сь  ш аги  за  сп и н о й . С ем ен о в  о б е р н у л с я  -  Р а 
су л . О н  ш ел  и  н ег р о м к о  р угал ся :

-  П р о к л я т ы е вш и! З а ш е в ел и л и сь , св о л о ч и !
-  Н е  р а сст р а и в а й ся , у  м ен я  та  ж е  и ст о р и я ... В о н  за т о  Т а 

р ак ан у  -  в се  п о б о к у !
Р а с у л  сп р ы гн у л  в о к о п  и  п р и с е л  р я д о м  с  се р ж а н т о м .
-  К о гд а  ж е  в се  эт о  к о н ч и тся ? ! С ей ч а с  бы  в Г ер м а н и и  -  

со б и р а л и  бы  д е м б е л ь с к и й  ч ем о д а н ... Б р еж н ев , п аск уда!
-  Д а  в се  о н и  св о л о ч и !.. Б р е ж н е в  в в ел  в о й ск а , к а к о й -  

н и б у д ь  п р и д у р о к  н а й д е т с я  -  в ы в ед ет , п о х е р и т  в с е  то , ч т о  
д ел а ем ... А  мы  о п я т ь  о с т а н е м с я  в д у р а к а х . -  С е м е н о в  д о 
ст а л  си г а р е т у  и  за к у р и л , ск р ы в а я  о г о н ь  в л а д о н я х . -  П о н я л ,  
п и с ь м о  б р а т  п р и сл а л ... Д а , я  в ед ь  д я д я  т е п е р ь  -  п л е м я н н и к  
р о д и л с я . Н у  в от , а п а ц а н а  к о р м и т ь  н еч е м , м о л о к а  н ет . В о  
в сем  г о р о д е , п о н я л ? ! В о о б щ е  н ет !.. А  п о м н и ш ь , н а  п е р е п р а в е  
м ы  б ы л и , сн а р я д ы  г р у зи л и ?

-  Н а  гр а н и ц е?
-  Н у  да, н а  гр ан и ц е. В и д е л , там  п р о д у к т ы  г н и ю т  н а  ж ар е:  

т у ш ен к а , сгущ ен к а ... Ц ел ы м и  я щ и к ам и ! А  о н и  н е  б ер у т ... М ы  
п о сы л а ем , а о н и  н е  б ер у т .

-  И м  к ор ан  за п р ещ а ет , н ев ер н ы е мы.
-  В о , а п ац ан а  к ор м и ть  н еч ем .
О н и  п о м о л ч а л и . С ер ж а н т  ст а л  д у м а т ь  о то м , что , к о н еч н о , 

н е х о р о ш о  эт о  в се, н ес п р а в е д л и в о . В о р в а л и сь  в ч у ж у ю  с т р а н у  
н е и зв е с т н о  зач ем , т еп ер ь  х о т и м  о т к у п и т ь ся . К р ов ь  с л и в о ч 
ны м  м а сл о м  зам азать . Т о  л и  д е л о  а м ер и к ан ц ы !.. О с т а в и л и  
в ы ж аты й  л и м о н  и з  В ь етн ам а , а  м н о г и е  ещ е и  н а б и л и  к а р м а 
ны  -  т еп ер ь  п р о ц в ета ю т . С ы ты м  м о ж н о  и  о  сп р а в ед л и в о с т и  
гов ор и ть , и  о к у л ь т у р е  п о д у м а ть . И м  п л ев а ть  н а  В ь етн а м , 
гл а в н о е  -  в сегд а  ж и т ь  п р и п ев а ю ч и ... Р а с у л  п о д т я н у л  к с е б е  
о п у х ш у ю , гр и б к о м  и зъ е д е н н у ю  ст у п н ю  и  ст а л  сы п ать  г о р с т я 
м и  п есо к , о с т о р о ж н о  вти р ая  его  м е ж д у  п ал ьц ев .

-  Ч то , п о м о га ет ?  -  с п р о с и л  сер ж а н т .
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-  М о к н е т . Н а д о , ч т о б  с у х о  бы л о .
-  М -м ...
О н и  о п я т ь  п о м о л ч а л и .
-  П о с м о т р и , там  Т а р а к а н а  б у д и т ь  н е  п о р а ?  -  сп р о с и л  н а 

к о н е ц  С ем ен о в .
Р а с у л  в зг л я н у л  н а  за п я с т ь е  -  в т ем н о т е  п ер ем и ги в а л и сь  

зе л е н о в а т ы е  т оч к и .
-  П о р а . В т о р о й  ч а с  н о ч и  п о ш ел . С ер ж а н т  встал.
-  Д а в а й  б у д е м  б у д и т ь . Т ы  п о й д еш ь  с  н и м  и  см ен и ш ь  Б а б а 

ев а , п о т о м  в ер н еш ь ся  сю д а . -  С ер ж а н т  п о д с е л  к Т ар ак ан у . -  
П о д ъ е м , И са ! В р ем я  вы ш л о, вставай!

Т а р а к а н  за с т о н а л  и  ещ е си л ь н ее  сж а л с я  в к ом ок . С ем ен о в  
п р и н я л с я  р а ст а л к и в а ть  ег о  за  п л еч о .

-  В ста в а й ! С л ы ш и ш ь, н ет?  П о р а  д р у г и м  о т д о х н у т ь . Т ы  н е  
о д и н , п о д н и м а й ся !

Т о щ е е  т е л о  И сы  тр еп ы х а л о сь , н е  п о д а в а я  п р и зн а к о в  ж и з 
н и . Р а с у л  о б о ш е л  его  с  д р у г о й  ст о р о н ы  и  п н у л  л его н ь к о  в 
с о г н у т у ю  сп и н у ,

-  Н у -к а , вставай ! Т е б я  д о л г о  б у д и т ь ?
И с а  п о д н я л  г о л о в у  и  о см о т р е л с я . О п я т ь  с о  с т о н о м  п р и л ь 

н у л  к п л а щ -п а л а тк е , за к р ы в ш и сь  р ук ам и .
-  Н е  х о ч у ... я  н е  б у д у  ж и ть ... н е  б е й т е  м ен я ... -  о н  плакал .
-  Т е б я  н и к т о  н е  с о б и р а е т с я  би ть . -  С ер ж а н т  р а сст ег н у л  

р ем ен ь , сн я в  с н ег о  ф л я гу . -  П и ть  х о ч еш ь ?  И л и  у м о й с я , л егч е  
ст а н ет ,

-  Ч т о  ты  с  н и м  в о зи ш ь ся , а  н у -к а  -  п о д ъ ем ! -  Р а су л  
сх в а т и л с я  за  к р ай  п л а щ -п а л а тк и  и  р езк о  д ер н у л , с б р о с и в  на  
зе м л ю  т е л о  И сы . -  А  н у -к а , вставай! С ч и та ю  д о  трех: раз...

Т а р а к а н  т я ж е л о  п о д н я л с я  и, п ок ач и в ая сь , к у д а -т о  п о б р ел .
-  Н е  т уда! -  га р к н у л  Р а су л , за б р а сы в а я  н а  с п и н у  а в т о 

м ат. -  Г де о р у ж и е  т в о е , п о т ер я л ?
-  С п р я т а л и , д а ? .. -  п р о г н у са в и л  И са .
-  Н и к т о  н е  п р я т а л  его . -  С ем ен о в  п о д н я л  с  зе м л и  ав том ат  

Т а р а к а н а  и  п о д а л  ем у . -  Н а, б ер и  и  н е  н ой . Ш агай  в о н  туда! -  
О н  п о в е р н у л с я  к Р а с у л у . -  Н ет , с  н ег о  т о л к у  н е  б у д ет . Глаз 
д а  г л а з  за  н и м  н у ж е н .
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-  П о д  гл аз е м у  н у ж н о , п ош л и !
Р а с у л  т о л к н у л  Т ар ак ан а  в с п и н у  -  и  о н и  за ш а га л и  к у к р ы 

тию , гд е  н а х о д и л с я  Б абаев . С ер ж а н т  п р о с л е д и л , как у ш л и  в 
т ем н о т у  д в е  зн а к о м ы е тени: о д н а  п р и зе м и с т а я  и  у п р у г а я , в т о 
рая тощ ая  и  н еу ст о й ч и в а я .

О т к у д а -т о  с о  ст о р о н ы  д а л е к о г о  к а м ен и с т о г о  г р еб н я  п о 
сл ы ш ал и сь  вы стр ел ы . С н ач ал а  ж е ст к и е  п о  зв у к у  и  о д и н о ч 
ны е, н о  ск о р о  и х  за х л е с т н у л  т р еск  « К а л а ш н и к о в ы х » ... С е р 
ж а н т  п р и к и н у л , ч то  и м ен н о  там  д о л ж н а  бы л а  р а с п о л о ж и т ь с я  
н а  н оч ь  п ех о т н а я  рота.

О т  о к р у гл ы х  п есч а н ы х  ск л о н о в  в зл е т е л а  в н о ч н о е  н е б о  
ракета. Т о  бы л а  к р асн ая  р а к ета  -  си г н а л  т р ев о г и . З е л е н а я  о з 
нач ал а бы  о т б о й  и л и  « Н е  ст р ел я й т е , св о и !..» . Е щ е м о гл а  бы ть  
С Х Т : си г н а л  х и м и ч еск о й  т р ев о г и  -  ж ел т а я  р а к ета  с  п р о т я ж 
ны м , у д р у ч а ю щ и м  св и сто м . Е ю  о б ы ч н о  ст р е л я л и  б е з  в ся к о го  
п о в о д а , т ол ь к о  бы  п о ш у м еть ... Н о  с е й ч а с  в н е б е  в сп ы х н у л а  
к р асн ая  точка, и м ен н о  к р асн ая  -  п е х о т у  сн о в а  о б ст р ел и в а л и .

С ем ен о в  о т о ш ел  о т  о к о п а  и  п о см о т р е л  в с т о р о н у  о г н е в о й . 
В н и зу , в л о щ и н е , б ы л о  т ем н о  и, к а за л о сь , сп о к о й н о . « Н и ч е г о , 
ск о р о  и  д о  н и х , и  д о  нас д о б е р у т с я » , -  ск а за л  о н  н ег р о м к о , 
р а д у я сь  н е и зв е с т н о  ч ем у . П р и се л  к т е л е ф о н у  и  к р у т а н у л  р у ч 
к у  д и н а м о .

-  В о л о д я ... К ак  там  у  вас, сп и т е? .. -  И з  т ем н о т ы  п о к а за л 
ся  Б абаев , п ер ех о д и в ш и й  о т  о д н о г о  о к о п а  к д р у г о м у . -  Д а  у  
н ас в се  н о р м а л ь н о  п ока. Н ет , эт о  п е х о т у  д о л б а ю т . У  н а с  п о к а  
т и х о . С к в о р ец  сп и т ? .. Н у  л а д н о , ты  н е  сп и  т о л ь к о . Е сл и  что, 
п о зв о н ю . -  С ер ж а н т  п о л о ж и л  т р у б к у .

-  В и д а л ? ! -  Р а с у л  с х о д у  за п р ы гн у л  н а  б р у ст в е р  и  н ач ал  
осм а тр и в а ть  ед в а  р а зл и ч а е м о е  ж е л т о в а т о е  за р ев о , в о зн и к ш е е  
в т о й  ст о р о н е , о т к у д а  в зл ет ел а  р акета  и д о н о с и л и с ь  в ы ст р е
лы . -  Ч т о -т о  го р и т  там  у  н и х .

-  Н ет , эт о  п р о ж ек т о р а ... О н и  в р у б и л и  п р о ж ек т о р а  и  ш аря т  
и м и  п о  ск л о н а м . -  С ер ж а н т  в ст р я х н у л  п л а щ -п а л а т к у  и  р а с-  
т ел и л  е е  р я д о м  с  ок о п о м . -  В о , сл ы ш и ш ь?! -  О н  р а зо г н у л с я  
и  за м ер . -  Э т о  н е ав том аты  у ж е , эт о  и з  к р у п н о к а л и б ер н ы х  
п у л ем ет о в  м о л о т я т .
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С е м е н о в  ск и н у л  к аск у , о т б р о с и л  н а  край  п л а щ -п а л а тк и  
р е м е н ь  с  р а сп ер т ы м  п о д с у м к о м  и  ш ты к -н о ж о м , н ачал  у к л а 
д ы в а ть ся . Р а с у л  с п у с т и л с я  в ок оп .

-  С п ать  б у д еш ь ?
-  А  ч то , п о д о ж д а т ь , п о к а  п р и д е т  т в о я  о ч ер ед ь ?  П о т о м  б у 

д е т  п о з д н о , п о т о м  н е  д а д у т ...
-  Н е  д а й  Б о г  -  к то  п о с м е е т  н а р у ш и ть  м о й  д ем б е л ь ск и й  

со н !..
-  Н е  в о л н у й с я , п о см ею т ... -  С ер ж а н т  в зд о х н у л , п о в ер н у в 

ш и сь  н а  б о к . -  В ск о ч и ш ь  как м и л ен ь к и й . А  н е  т о  у сн еш ь  
н а в сегд а , и  н а  д е м б е л ь  п о в е з у т  т еб я  в ц и н к о в о м  ч ем о д а н е .

Р а с у л  н и ч его  н е  о т в ети л . О н  с т о я л  л и ц о м  к б р у ст в е р у , 
п р о д о л ж а я  см о т р ет ь  н а  д а л е к о е  ж е л т о в а т о е  за р ев о , а затем , 
п о д н я в  г о л о в у , н а  с и я ю щ и й  к у п о л  н еб а , н а п о л н ен н ы й  б е с 
ч и с л е н н ы м и  о г н я м и  зв е зд . С ер ж а н т  л е ж а л  п о за д и , ч у в ст в у я  
т е п л о  и  б л и з о с т ь  ш и р о к о й  сп и н ы  товар и щ а.

К а к о е -т о  в р ем я  о т в л ек а л и  ч асты е в сп л еск и  в ы стр ел о в  и  
сн о в а  м у ч и л и  вш и. Н о  С ем ен о в  за ст а в и л  се б я  н е  дв и гать ся , 
н е  р асц а р а п ы в а ть  б е з  т о л к у  г р я зн о е  у с т а л о е  т ел о , зн а я , что  
э т и м  о н  л и ш ь  о т г о н и т  сп а си т ел ь н ы й  со н , х о т я  о т д а л ен н ы е  
в ы стр ел ы , в ш и  и м ы сл и  в се  ж е  б ес п о к о и л и ... Н а д о  б ы л о  з а 
б ы т ь ся  и  п о с к о р е е  у сн у т ь , а  д л я  эт о г о  н у ж н о  в сп о м н и т ь  ч то-  
т о  х о р о ш е е , бы ть  м о ж ет , с а м о е  л у ч ш ее  в ж и зн и .

...И  в о т  оп я ть  д о л г о ж д а н н ы й  п оры в  в етра  р а ссек  с р а з
м а х у  г о л у б о в а т у ю  д ы м к у  и ю л ь ск о го  зн о я  -  п о  т р о т у а р а м , п о  
с и з о й  гл а д и  ш о с с е  сн о в а л и , как бы  п ер еп л ет а я сь , п ы льны е  
м а н ек ен ы , б у р о е  о т  у с т а л о с т и  н е б о  н а д о р в а л о сь , л о п н у л о  и  
с г р о х о т о м  р у х н у л о  в н и з, в ы л и в ая сь  п р о х л а д н ы м  п о то к о м ...

О н  и  М ар и н к а  к и н у л и сь  н а п ер ер ез вск и п аю щ ей  пл ощ ади , 
д ер ж а с ь  за  руки , б у д т о  бы  б о я сь  п отеря ться  в зв ен я щ ем  х а о се  
ст р у й . О сл еп л ен н ы е л и в н ем  м аш ины , бор дю р ы , о б езу м ев ш и е  
п р о х о ж и е , р а в н о д у ш н ы е сер ы е стен ы  д о м о в  -  все зам елькало, 
зап р ы гал о  п о д  м у зы к у  ск ач ущ и х капель. М у т н о е  т еч ен и е в о 
р в а л о сь  в п ер еу л о к  х л о п ь я м и  пены , так ч то О н  и М ар и н к а  вы 
н у ж д е н ы  бы л и  сп асаться  б егств ом  от  эт о го  в сел ен ск о го  п отопа.
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Н о  в от  н а к о н ец , с  т р у д о м  п е р е в о д я  д ы х а н и е , о н и  о б р а 
т и л и сь  д р у г  к д р у г у  и  р а ссм е я л и сь  -  с о в с е м  у ж е  м ок р ы е. А  
д а л ь ш е п р о с т о  п о ш л и  н есп еш н ы м  ш агом , н ев зи р а я  н а  д о ж д ь .

М а р и н к а  о т ста л а  н ем н о г о . П о д п р ы г и в а я  т о  н а  о д н о й , т о  
н а д р у г о й  н о ге , о н а  р а зу в а л а сь . Н у  а за т ем  -  г о л о с  е е  в н о в ь  
р а ссы п а л ся  зв о н к и м  см ех о м : « К у д а  ж е  м ы  т еп ер ь  и д ем ... а?! 
Х о т я  н е  в се  л и  равн о... Т о л ь к о  я н е м н о ж к о  за м е р зл а ...»  И  т у т  
О н  о п я ть  у в и д е л  ее  р а ст ер я н н о е  л и ц о: м о к р ы е за в и т у ш к и , о б 
л еп и в ш и е  п о -д е т с к и  о к р у гл ы й  л о б , н о с -т р а м п л и н  с  ш у ст р ы 
м и  к ап ел ьк ам и  д о ж д я  и  гл аза , б е з ы с х о д н о  ч ер н ы е... «Т ы  эт а к  
и  в п ря м ь  п р о ст у д и ш ь ся ! Г д е-т о  н а д о  бы  п ер еж д а т ь  -  д о ж д ь  
ск о р о  к о н ч и тся !..»  И  О н , п р и б а в л я я  ш аг, п о в ел  е е  в д о л ь  з н а 
к о м о го  ч а ст о к о л а  д л и н н ы х  ч у г у н н ы х  к оп и й .

О гр а д а  с к о р о  к он ч и л а сь , и  р а сп а х н у л и с ь  т я ж ел ы е  ст в ор ы  
в о р о т  -  О н  и  О н а  о к а за л и сь  на ш к о л ь н о м  д в о р е ... « Д е с я т ь  л е т  
м ен я  м у ч и л и  в эт о м  д о м е » , -  ск а за л  О н , за п р о к и н у в  г о л о в у . 
М а р и н к а  н е д о в е р ч и в о  ул ы б н у л а сь : « С  в и д у  в п о л н е  п р и л и ч 
н о е  зд а н и е . О -о , к ак и е д в а  ш ара у  в ас н а  кры л ьце! -  О н а  
в зб е ж а л а  п о  ст у п ен ь к а м  и  п р и с л о н и л а сь  с п и н о ю  к за п е р т о й  
ш к о л ь н о й  д в ер и . -  Н у  и д и  ж е  сю д а , б ы ст р ее!..»

З д е с ь , п о д  н а в есо м , д о ж д ь  и в са м о м  д е л е  н е м о г  и х  д о 
стать. Б л и ж н и й  г о л у б о й  ш ар с  о б л у п и в ш е й с я  ш т у к а т у р к о й  
о ч ен ь  п о х о ж  бы л  на гл о б у с , то л ь к о  б о л ь ш о й . Д а ж е  р у ч е й 
ки, ст ек а в ш и е п о  его  р а сщ ел и н а м , н а п о м и н а л и  п о л н о в о д н ы е  
р ек и . « М а р и н к а , см о тр и ! Э т о т  ш ар как З е м л я !»  -  «Д а , и т а 
к ой  ж е  м ок ры й , -  о н а  см а х н у л а  р у к о ю  к а п л и  с р есн и ц . -  А  
ес л и  п р и щ у р и т ь  гл аза, т о  З е м л я  -  как б у д т о  п о д  н ам и ... И  м ы  
л ет и м !»  М а р и н к а  с м о т р е л а  н а  ш ар -  и  н о ч н а я  г л у б и н а  е е  гл аз  
св ер к ал а  зв е зд а м и ... О д н а к о  ж е  О н  с  в н е за п н о й  у г р ю м о с т ь ю  
о тв ер н ул ся : « Д а , л ети м ... Т о л ь к о  в от  -  к то  к уда?! Т ы  за в т р а  
у п о р х н еш ь , н о , увы , одн а: т р а н зи т н ы й  р е й с  -  с  н а ш его  а э р о 
порта. У л ети ш ь  -  в о н  н а  т о т  ш ар, а  я  у п а д у  в от  н а  этот ... А  
ещ е ч ер ез  м е с я ц  за т о п а ю  п о  н е м у  в к и р зо в ы х  са п о г а х » .

М а р и н к а  гр у ст н о  в зд о х н у л а  и  о п у с т и л а  Е м у  на п л еч и  
л а дон и : « Н о  в едь  я  б у д у  с т о б о й . К ак  сей ч а с . В с ег д а » . О н  
оп я ть  у л ы б н у л с я  и  п р и м и р и т е л ь н о  т р о н у л  гу б а м и  Е е в л а ж -
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н ы е г у б ы , п о п р а в и в  п о с л у ш н у ю  м о к р у ю  ч ел к у : « Д о г о в о 
р и л и с ь » .

И  т у т  п о р ы в  в ет р а  в п о с л е д н и й  р а з п р и ж а л  М а р и н к у  к 
Е г о  г р у д и , к о сы е ст р у и  д о ж д я  н е о ж и д а н н о  за х л е с т н у л о  п о д  
н а в е с  -  О н  и  О н а  о б е р н у л и с ь  и  за м ер л и !.. С та р и н н ы й  к о 
р а б л ь , н а п р я г а я  м н о г о я р у с н ы е  т у г и е  п а р у са , ш ел  п р я м о  на  
н и х . С ер ы е  б л о к и  г о р о д с к и х  д о м о в  р а сст у п а л и сь , а  п о тер т ы е  
с н а с т и  д р е в н е г о  ф р ега т а  о св ещ а л и сь  т у ск л ы м  ба гр я н ы м  с и я 
н и ем . И з  о р у д и й н ы х  п о р т о в  к о л о с са л ь н о г о  к о р п у с а  в ы гл я ды 
в а л и  ж е р л а  б р о н зо в ы х  п у ш ек , о т р а ж а я  о гн и  б о ев ы х  ф о н а р е й . 
О б ш и т ы й  м ед ь ю  н о с о в о й  ф о р ш т е в е н ь  к о р а б л я  в д а в л и в а л ся  в 
а сф а л ь т , в ы в ор ач и в ая  п л асты , с л о в н о  л е д о к о л  льди н ы ...

М аринка отпрянула, какое-то м гновение О н и  ещ е ви дел и  над  
со б о ю  гордо зависш ий н о с  корабля. Н о  вот он  сорвался и обр у 
ш ил ся  на них. П ослы ш ался треск, ш кольная кры лечная плита  
пролом илась, перекинулась -  и М аринка осталась где-то внизу, а 
Его с  невероятною  си л ою  п одбр оси л о  вверх. П ри  этом  спокойны й  
гол ос ди ктора все не уставал повторять про «обильны е снегопады , 
обр уш и в ш и еся  в первы е д н и  весны  на ю ж ны е районы  Урала...».

« ...о б и л ь н ы е  сн его п а д ы ...»

-  У б и т ь  т еб я  м ало!
-  А й -а й ... Н е  н а д о , н е  н адо!..
-  У б и т ь  т еб я  м ало! -  о р а л  Р а су л .
О н  в ы в о л о к  и з  о к о п а  с о н н о г о  Т ар ак ан а, л е в о й  р у к о й  у х в а 

т и л с я  з а  его  в о р о т , а п р ав ы м  к у л а к о м  ты кал ем у  т о  в зу б ы , то  
п о  у х у . И с а  т р еп ы х а л ся , и зд а в а я  н еп о н я т н ы е  зв у к и . О н  х о т ел  
в ы р в аться , н о  н е  м ог.

-  С тоя ть , гов ор ю ! С тоя ть!
С ер ж а н т  в ст р я х н у л  го л о в о й , н е  в си л а х  п он я ть , ч то  п р о и с 

х о д и т . Б ы л о  т ем н о . З в е зд ы  п л ы л и  в к а к о м -т о  п р и ч у д л и в о м  -  
ц е н т р о с т р е м и т е л ь н о м  х о р о в о д е , о г и б а я  в ер ш и н у , о к р у гл а я  
п о в е р х н о с т ь  к о т о р о й  б ы л а  и сп е щ р ен а  о к о п н ы м и  р ы тв и н ам и .

В о з н я  и  к р и к и  д о н о с и л и с ь  о т к у д а -т о  сп р ав а, гд е  т о п т а 
л и сь , сц е п и в ш и сь , д в е  ч ер н ы е т ен и . С ер ж а н т  п о д н я л с я  и  н а 
п р а в и л ся  к н и м , за х в а т и в  ав том ат.
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-  В о т  эт о т , в и д и ш ь ?  -  Р а с у л  у т е р с я  о т  п о т а  и  п и х н у л  
н о го ю  л е ж а щ ег о  н а  п ес к е  Т ар ак ан а. -  О н  сп ал ! П о н и м а еш ь , 
сп ал  он ... М н е  д о  д е м б е л я  о ст ал ось ...

-  Л а д н о , -  с е р ж а н т  у ст а л о  м а х н у л  р у к о й . -  И д и  о т д ы х а й . 
Т в о я  о ч ер ед ь . Я  са м  п о г о в о р ю  с  н им .

-  Н е ч ег о  с  н и м  гов ор и ть , -  б р о с и л  у ж е  н а  х о д у  Р а су л , 
н а п р а в л я я сь  к р а с с т е л е н н о й  п л ащ -п ал атк е.

С ем ен о в  п о ст о я л  н ем н о го , п о д у м а л ; п о в е р н у л с я  и  сп р ы г
н у л  в ок о п . П р и ст р о и л  н а  б р у с т в е р е  а в том ат , о с м о т р е л с я ,  
п р и сл у ш а л ся . И с а  л е ж а л  п о за д и  и  н е  д в и га л ся .

-  Т арак ан ! О п я т ь  сп и ш ь ?
И з -з а  сп и н ы  д о н е с л и с ь  ж а л о б н ы й  ст о н  и  с о н н о е  б о р м о т а 

н и е. С ер ж а н т  п о д у м а л , ч то , м о ж е т  бы ть, л у ч ш е  о ст а в и ть  И с у  
в п о к о е  -  п у ст ь  сп и т , в се  р а в н о  т еп ер ь  с  н ег о  т о л к у  м ал о . Н о  
Т ар ак ан  сам  п р и п о д н я л с я  и сел:

-  У  н а с  там  п о х а в а ть  н ет у ?
Л и ц о  е г о  б ы л о  тем н ы м  о т  к р ов и , а к у р т к а  р а сп а х н у т а  -  

б е л е л  к рай  р а зо р в а н н о й  н а т ел ь н о й  р у б а х и .
-  У м о й ся  сн ач ал а. В  в ер х н ем  о к о п е  есть  ф л я г а  с в о д о й .  

И д и  т у д а  и  там  си д и . В  п р о т и в о г а зн о й  су м к е  -  б а н к а  го р о х а , 
есть  ещ е сахар ... Д а  н е  сп и  б о л ь ш е, в л а г ер е  в ы сп и ш ь ся .

П ош аты в ая сь  и  к ов ы л я я , Т ар ак ан  о ты ск ал  с в о й  б о т и н о к ,  
в с у н у л  в н ег о  б о с у ю  с т у п н ю  и  п о п л е л с я  т у д а , гд е  н а х о д и л с я  
к о м а н д и р ск и й  ок о п . Н а  п ес к е  так  и  о ст а л и с ь  л е ж а т ь  ег о  к а с 
ка, р ем ен ь  с  п о д су м к о м  и  ш ты к -н о ж о м , ав том ат ...

С ер ж а н т  п о д н я л с я  и  п р и б р а л  эт о  в се. Т е п ер ь  о н  о ст а л с я  
о д и н . Е го  зн о б и л о  -  ст а л о  в д р у г  х о л о д н о ; н ы л а  сп и н а , р у к и  
и н о ги  в ы к р у ч и в а л о  в су ста в а х , п о д т а ш н и в а л о ... С ем ен о в  д о 
стал  си г а р ету , н о  п ер ед у м а л  курить: б е з  т о г о  т о ш н о ! З а к р ы л  
р ук ам и  л и ц о , гл аза  н а л и л и сь  сл еза м и .

К о гд а  ж е  эт о  в се  к о н ч и т ся  -  с и л  б о л ь ш е  нет! П л еч и  ег о  
со д р о г н у л и с ь , о н  о п у с т и л с я  н а  д н о  ок о п а . Н о  п р о с и д е л  так  
н ед о л го . Ч то б ы  к ак -то  от в л еч ь ся , С ем ен о в  в сп о м н и л  св о й  
сон: у д и в и т ел ь н ы й  сон ! И  п о н я л , ч то  эт о  -  п р о щ а н и е . Т е 
п ер ь  ем у  о ст а ет ся  л и ш ь  п о к о н ч и ть  с с о б о й . В зя т ь  п р о с т о  
и  ум ер ет ь . С л и т ь ся  в о е д и н о  с  зе м л е й  и л и  о к у н у т ь с я  в э т о
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з в е з д н о е  н еб о !.. О н , н а в ер н о е , так  бы  и  сд ел а л . П р и се л  бы  
в о т  н а  к рай  ок о п а , за ж а в  п р и к л а д  ав том ата  к о л е н я м и  и  п р и 
м е р и в ш и с ь  б о л ь ш и м  п а л ь ц ем  к сп у с к о в о м у  к ур к у , а  ств ол , 
е д к о  п а х н у щ и й  п о р о х о м , с т и с н у л  зу б а м и ... Д а , о н  н ав ер н я к а  
так  бы  и  сд ел а л , е с л и  бы  н ек и й  г о л о с  н е  н аш еп ты в ал  ем у , что  
р а н о в а т о  ещ е, ч то  ещ е  н е  в рем я.

С в е р х у  п о сл ы ш а л и сь  к рики . С н о в а  д е р у т с я , п о н я л  с е р 
ж а н т , б е р я  с  б р у с т в е р а  ав том ат . Б ы стр о  в ы б р а л ся  и з  о к о п а  
и  п о ш е л  н а  зн а к о м ы е  гол о са .

Н а д  в ер х н и м  у к р ы т и ем  в о зв ы ш ал ась  п л о т н а я  ф и г у р а  Р а 
су л а , н о  р я д о м  с  н и м  н и к о г о  н е  бы л о .

-  Г де Т а р а к а н ?  -  в ы п ал и л  с  х о д у  сер ж а н т .
-  В о н , в я м е  в а л я ет ся  -  и ст ер и к а  у  н его .
-  Т ы  его  б и л  о п я ть ?
-  Д а ж е  п а л ь ц ем  н е  т р о н у л ! Г оворю , и ст ер и к а  у  н его .
И с а  п о л у л е ж а л , п р и с л о н и в ш и с ь  с п и н о ю  к д а л ь н е й  с т е н 

к е  о к о п а , и  х у д о е , т е м н о е  о т  к р о в и  л и ц о  ег о  р а с п о л за л о с ь  в 
и д и о т с к о й  у л ы б к е . О н о  б ы л о  о с в е щ е н о  ж ел т о в а т ы м  св ет о м  
л у н ы , р а с п о л о ж и в ш е й с я  т о ч н о  н а п р о т и в . Г л аза  Т ар а к а н а  
б ы л и  п ри к р ы ты , гу б ы  в л а ж н о  б л е с т е л и , а  р о т  н а п о м и н а л  
с е р п о о б р а з н о г о  в и д а  д у п л о .

-  Т ар ак ан ! -  г р о м к о  п о зв а л  сер ж а н т .
Т е л о  И сы  в ск о л ы х н у л о сь , т о ч н о  о т  эл ек т р и ч е ск о г о  р а з

р я д а , о н  в ск и н у л  г о л о в у  ч уть  в с т о р о н у  и  р а зр а зи л с я  и с т е 
р и ч е ск и м  х о х о т о м .

С е м е н о в  п о м о р щ и л с я  и  в зг л я н у л  н а  Р а су л а .
-  М о ж ет , п р и д у р и в а ет ся ?
-  Ч ер т  его  зн а ет , -  п о в ел  п л еч а м и  Р а су л .
И с а  т ем  в р е м ен ем  п о п ы та л ся  п о д н я ть ся . Т у п о  гл я д я  в п е 

р ед , о п е р с я  о  ст ен к у  ок о п а , в стал  н а  к о л ен и . Н о  о п я ть  п о 
в а л и л ся , ср а ж е н н ы й  п р и с т у п о м  каш ля.

-  Т ар ак ан ! Х о р о ш  д у р у  гнать, п о д н и м а й ся ! -  к р и к н у л  
се р ж а н т .

-  И л и  т е б е  п о м о ч ь ? ! -  д о б а в и л  Р а су л .
И с а  п о д н я л  го л о в у . С т о я  н а  ч ет в ер ен ь к а х , в зг л я н у л  н а  т о 

в а р и щ ей  и  п о п я т и л с я  в д а л ь н и й  у г о л  ок оп а .
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-  А -а -а !.. -  за о р а л  о н  и ст о ш н о . -  Ч ер в и ! Н а  в а ш и х  л о б  -  
к р асн ы е черви! Я  в и ж у , в и ж у ... -  Т ар ак ан  за к р ы л  р у к а м и  
л и ц о .

Р а с у л  н е  в ы д ер ж а л , со р в а л с я  с  м еста .
-  С ей ч а с  я  его  у сп о к о ю .
-  Т о л ь к о  н е  б ей ! -  у с п е л  к р и к н уть  сер ж а н т .
О д н а к о  Р а с у л  сд е л а л  т о л ь к о  о д и н -д в а  ш ага  п о  б р у ст в е р у ...  

И  тут  Т ар ак ан  в ск о ч и л  на н оги . С х в а ти л  гр ан ату , л е ж а в ш у ю  
с  краю  ок оп а , и  за м а х н у л с я  ею  н ад  го л о в о й .

-  В зор в ать!.. Б у д у  в зор вать!.. Р а су л  о т п р я н у л .
Н о  Т ар ак ан , о п у ст и в  р у к у  и  п ы тая сь  в ы д ер н у т ь  с т о п о р н о е  

к о л ь ц о  и з зап ал а , за м еш к а л ся ... и  н е  у с п е л . Р а с у л  п р ы гн у л  в 
окоп; взры чав  п о -зв е р и н о м у , о н  с р а зм а х у  в ы б р о с и л  в п е р е д  
б о с у ю  ст у п н ю  -  и  у д а р и л  ею  Т ар ак ан а  в л и ц о . П о т о м  н а в а 
л и л ся  в сем  т ел о м , вы рвал гр ан ату .

-  Н а, д ер ж и ! -  о б ер н у в ш и с ь , к р и к н у л  с е р ж а н т у .
-  Т о л ь к о  н е  бей !..
С ем ен о в  п о й м а л  б р о ш е н н у ю  « л и м о н к у » . С р а зу  п р о в ер и л , 

на м ест е  л и  ст о п о р н о е  к о л ь ц о , п о д о г н у л  « у си к и » .
А  Р а су л  у ж е  п о в а л и л  Т ар ак ан а  н а  д н о  у к р ы ти я . П р е д в а р и 

т ел ь н о  в ы верн ув  р у к и , о н  в ы д ер н у л  у  н ег о  и з  ш та н о в  п о я с н о й  
р ем еш ок . З а т е м  у п е р с я  к о л е н о м  м еж д у  л о п а т к а м и  -  св я за л  
р у к и  за  сп и н о й .

-  Т а к -то  о н о  б у д е т  л у ч ш е... В о т  ж е  тварь! Ч у т ь  н е  о т п р а 
в и л  н ас в се х  н а  т о т  св ет .

-  Д а -а , ещ е бы  ч уть-ч уть ...
Н а д о  б ы л о  р еш ать  ср о ч н о , как дал ь ш е п о ст у п и т ь  с Т а р а к а 

н ом . И л и  зд е с ь  остав л я ть , ч то  б ы л о  бы  в есь м а  н еж ел а т ел ь н о ,  
и л и  сп р о в а ж и в а ть  в н и з  -  н а  о гн ев у ю ?  Н о  в т о р о й  в а р и а н т  
ср а зу  отпал: о д н о г о  его  п осы л ать  н ел ь зя , н у ж е н  с о п р о в о ж д а 
ю щ и й , -  д в о и м  ж е  н а  в ер ш и н е  оста в а ть ся  о п а сн о . А  зн а ч и т , 
н а д о  д ер ж а т ь ся  в сем  в м есте . Т о л ь к о  в э т о м  сп а с ен и е .

М е ж д у  т ем  Т ар ак ан  в н ов ь  за сто н а л .
-  Ч т о  н а д о ?  -  в се  ещ е р а зд р а ж ен н о  п р о б у р ч а л  Р а су л .
-  Т ы  сл и ш к о м  т у го  св я за л  е м у  р уки . Н у ж н о  бы  о сл а б и ть .
-  П ер еб ь ет ся .
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Р а су л , о д н а к о  ж е , ск л о н и л с я  н а д  Т а р а к а н о м  и, зн а ч и т ел ь 
н о  о с л а б и в  р ем ен ь , п е р е в е р н у л  ег о  н а  сп и н у . И с а  о б л е г ч ен н о  
в з д о х н у л . Л и ц о  ег о  у ж е  н е  о св ещ а л о сь  л у н о ю  -  о н а  с м е с т и 
л а сь  п о  н еб у , за в е р ш а я  св о й  путь . П о ш ел  п я ты й  ч ас п о сл е  
п о л у н о ч и .

Н а с т а л о  в р ем я  см ен и т ь  Б абаева. Р а су л  п о в ес и л  н а  п л еч о  
а в то м а т  и  стал  н е т о р о п л и в о  п р о б и р а ть ся  к л е в о м у  у г л у б л е 
н и ю . С ем ен о в  н а п р а в и л ся  к д р у г о м у  о к о п у . О н  у ж е  п о д х о д и л  
к н ем у , как в д р у г  с з а д и  оп я ть  р а зд а л ся  в оп л ь  Т ар ак ан а  и  тут  
ж е  п о сл ы ш а л ся  в ы стр ел . С в етл ы й  с л е д  т р а ссер а  п о ч ти  в ер 
т и к а л ь н о  у ш ел  в н еб о . С ер ж а н т  р в а н у л ся  о б р а т н о , м ы сл ен н о  
б л а г о д а р я  Б о га  за  то , ч то  в ы стрел , в и д и м о , о к а за л ся  ш альны м .

-  Ч ер т  его  зн а ет , как э т о  в ы ш ло?! -  р а ст ер я н н о  б о р м о т а л  
Р а с у л . -  О н  б р о с и л с я  н а  м ен я ... я  д у м а л , сн о в а  с  гр ан атой ... 
Г о в о р и л  ж е , н е  н а д о  ег о  разв я зы вать ...

-  Ч т о  с  н и м ?
З ы б к а я  т ен ь  Т а р а к а н а  с к а к и м -т о  ж а л о б н ы м  в сх л и п ы в а 

н и е м  п р и п а л а  к з е м л е , п о в а л и л а сь  н а  бок .
-  М о ж е т , сн о в а  п р и д у р и в а ет ся ?
-  С п и ч к у  за ж ги ... З а ж г и  сп и ч к у!
-  Щ а с  п о см о т р и м . -  С ер ж а н т  т о р о п л и в о  д о ст а л  к оробок ;  

ч и р к н у л  н ес к о л ь к о  р аз. -  Т ак, п ер ев е р н и  его...
В  г р у д и  Т а р а к а н а  о б н а р у ж и л о с ь  к р о х о т н о е , ед в а  за м е т 

н о е  о т в е р с т и е . З а т о  м е ж д у  л ев ы м  п л е ч о м  и  к л ю ч и ц ей  вы рван  
б ы л  ц ел ы й  к лок , В  т у  д ы р у  м о гл и  у м ес т и т ь ся  тр и  сл о ж е н н ы х  
п ал ьц а , и  т ек л а  кровь ... Т е п ер ь  б ы л о  я сн о , п о ч ем у  тр а ссер  
в зл е т е л  в ер т и к а л ь н о  -  п у л я  п р о ш л а  нав ы л ет , ср и к о ш ет и в  от  
л о п а т к и . Д у р н а я  п у л я  -  с о  см ещ ен н ы м  ц ен т р о м  т я ж ест и .

-  А , ч ер т  -  л ев а я  ст о р о н а ! -  Р а с у л  с б р о с и л  к а ск у  и  сх в а 
т и л с я  за  г о л о в у . -  В с е , тр уба! Т р у б а  м н е!..

-  С т о й , м о ж е т , ж и в  ещ е...
Р а с у л  к и н у л с я  к Т а р а к а н у , п р и ж а в ш и сь  у х о м  к его  гр уди .
-  Д ы ш и т , д ы ш и т  ещ е!.. С п и ч к у  за ж ги , за ж г и  сп и ч к у! Н а д о  

в к о л о т ь  е м у  п р о м е д о л ...
-  П е р е в я зо ч н ы й  п а к ет  до ста в а й ... б ы ст р ее , б ы стр ее... С ер 

ж а н т  с т о я л  н а  к о л е н я х , в р у к е  у  н ег о  во  в т о р о й  р а з  в сп ы х н у л
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огон ь ... Н о  т у т  ж е  -  с о в с е м  р я д о м  с в и с т н у л о  д в а ж д ы , л егк о  
и чуть  сл ы ш но: « Ф и т ь -ф и т ь » , -  и  в н о га х  у  Р а с у л а  в зр ы л о  
п есо к ...

-  Б л я -я !..-  Р а с у л  о т л ет ел  в ст о р о н у . -  О т к у д а  ст р ел я ю т ? ..
С ем ен о в  т о ж е  о т п р ы гн у л  и  п р и ж а л с я  к з е м л е , о с о зн а в а я

т ол ь к о  одн о: о н  и н ст и н к т и в н о  п о л зе т  к у к р ы т и ю . П р я м о  п е 
р ед  н и м  т у д а  ск а т и л ся  Р а су л .

-  Н у  в се, х а н а  нам ... хана!
-  П о н есл а -а сь !.. Д о  т р и б у н а л а  н ам  н е  д о ж и т ь ...
-  К ак ой  т р и б у н а л ? ! Н а д о  п о д та щ и ть  Т ар ак ан а! С ер ж а н т  

к и н у л с я  к т е л е ф о н н о м у  ап п ар ату , к р у т а н у л  р учк у; о н а  в р а 
щ ал ась  сл и ш к о м  л егк о  -  н а гр у зк и  н ет , св я зь  о б о р в а н а .

-  Т еп ер ь  все!..
-  Т ы  ч то?  -  Р а с у л  сх в а т и л  т р у б к у .
-  Н е т  св я зи .
-  А, черт! Ч т о  ж е  д ел а ть ?
О н  б е с п о к о й н о  о см а т р и в а л ся , п о к а  н е  у в и д е л  п а т р о н  с и г 

н а л ь н о й  ракеты . С х в а ти л  его  и  о т в ер н у л  к о л п ач ок ...
-  Н е  н адо! -  в о ск л и к н у л  сер ж а н т . -  Н е  н а д о  св е т а  -  н а с  

са м и х  б у д е т  в и д н о . Э т о  сн а й п ер , сука! Е го  ты  в се  р а в н о  н е  
у в и д и ш ь ... Г де о н  там  за сел ? !

-  Ч т о  д ел а ть  т огда?
-  Н а д о  к ак -то  п о д т а щ и т ь  Т ар ак ан а, о н  ещ е ж и в . Т ы  зд е с ь  

б у д ь ...
-  С той , я  сам  п о п о л з у  -  у  м ен я  ав том ат  т ам  о ст а л ся .
-  Д авай !
С ем ен о в  п о в ер н у л с я  к б р у с т в е р у  и, в зя в ш и сь  за  р у к о я т к и , 

п о д т я н у л  к с е б е  п у л ем ет .
-  В о! -  о д о б р и л  Р а су л , -  Д а в а й  м о л о т и  п о  в се м  ск л о н а м ,..
Д в а  б о л ь ш и х  п ал ь ц а  се р ж а н т а  п л ав н о  в д а в и л и сь  в га

ш ет к у  -  п у л е м ет  т р я х а н у л о , в се й  т я ж ест ь ю  о т б р о с и в  н азад ... 
С ем ен о в  л и ш ь за м е т и л  о го н ь  и з  ств ол а , н е о ж и д а н н о  я р к о  
п ер еч е р к н у в ш и й  д ей с т в и т ел ь н о с т ь , -  и т о л ь к о  п о т о м  о н  п о 
ч у в ст в о в а л  б о л ь  о т  м о щ н о г о  у д а р а  в л и ц о . О т в р а т и тел ь н ы й  
х р у с т  в м есте  с  п р и в к у со м  к рови!..

...сн ов а  за п а х л о  д о ж д е м ...
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-  Ч ер т о в  м ет а л л о л о м ! -  р у га л ся  Р а су л . О н  л и л  н а  л и ц о  
с е р ж а н т у  в о д у  и з  ф л я ги .

-  С ем ен ! П о д н и м а й с я  бы стр ее!
-  Ч т о  э т о  б ы л о ?
-  П у л е м е т  тв о й ... В став ай !
-  Ч т о  с  н и м ?
-  О тдач а! Э т о  ж е  б ээ р д э м о в с к и й  п у л е м е т  -  о н  д о л ж е н  

к р еп и т ь с я  к б р о н е; б е з  о п ор ы  н ел ь зя ... Н е л ь зя  и з  н ег о  так  
ст р ел я т ь ! П о н я л , какая отдача?!

-  Н о  в ед ь  С к в о р е ц  ск азал ...
-  Ч т о  С к в о р ец , н у  ч т о  С к в о р ец ?  О н  р у б и т  в эт о м  д ел е , 

С к в о р е ц  тв о й ? ! В став ай !
С ем ен о в  с г л о т н у л  г у с т у ю  сл ю н у  с  п р и в к у с о м  к ров и , п о 

п ы та л ся  п о д н я ть ся ; в о  р т у  бы л о  ч т о -т о  н е  так... П е р е д н и й  зу б  
о к а за л ся  за в а л е н  в н у тр ь  -  о н  бы л  вы бит, х о т я  ещ е и  д ер ж а л ся  
н а  м есте .

-  Т ы  к уда , м м -м !.. -  С ер ж а н т  п р о ст о н а л , в п р ав л я я  г р я з
н ы м и  п а л ь ц а м и  в ы б и т ы й  зу б .

-  П о д т а щ у  Т ар ак ан а .
-  Н е  с т р ел я л и  б о л ь ш е?
-  Н е т  п ок а...
В с л е д  за  Р а с у л о м  с е р ж а н т  в ы б р а л ся  и з  ук р ы ти я , захв ати в  

с  с о б о й  п л а щ -п а л а тк у . В д в о е м  о н и  в о л о к л и  о б р а т н о  п о т я ж е 
л е в ш е е  т ел о  И сы , о т к и н у т а я  р у к а  к о т о р о г о  о ст а в л я л а  н а  п е 
с к е  п р ер ы в и ст ы й  сл ед . Е го  ст а л о  о т ч е т л и в о  в и д н о  -  св етал о . 
Н е б е с н ы й  н о ч н о й  к о в ер  п о с т е п е н н о  р а сп о л зся , и  на ф о н е  
п о б л е к ш е й  л у н ы  и  п о р е д е в ш и х  зв е з д  за м е ч а л о сь  п р и зр а ч н о е  
д в и ж е н и е  о б л а к о в .

Т а р а к а н  бы л  м ер тв . Р а с у л  с и д е л  р я д о м  и  п л акал , сы пя  
п е с о к  г о р ст я м и  с е б е  н а  б р и т у ю  го л о в у .

-  ...К ак  м н е  ж и т ь  д а л ь ш е, как ж и ть ? ..
А  л и ц о  Т а р а к а н а  о т в еч а л о  х о л о д н ы м  с п о к о й с т в и ем , с л о в 

н о  и  са м  о н  бы л  п о г р у ж е н  в н ел егк и е  м ы сл и  о  то м , как ж и ть  
ч ел о в ек у , к о то р ы й  и зб а в и л  его  о т  э т о й  п р о к л я т о й  ж и зн и .

-  Н е  н а д о , Р а су л ; т еп ер ь  н и ч его  н е  п о д ел а еш ь . -  С ер ж а н т  
н ак р ы л  п л а щ -п а л а т к о й  т ел о  И сы .
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Р а су л  с и д е л  н е п о д в и ж н о , у ст р ем и в  б е с с м ы с л е н н ы й  в зг л я д  
к л а зу р н ы м  о ч ер т а н и я м  д а л ь н и х  в ер ш и н , ед в а  р а зл и ч а е м ы х  
в се р о м  ту м а н е .

С ер ж а н т  в д р у г  п о д н я л ся .
-  А  гд е  Б а б а ев ?  О н  кри к н ул :
-  Б абаев!
Е го  о х в а ти л а  д р о ж ь . С ем ен о в  у ж е  ч у в ст в о в а л , ч то  н и к т о  

н е  о т к л и к н ет ся . И , н е  д о б е ж а в  д о  н и ж н е г о  у к р ы т и я  н е с к о л ь 
ко м етр ов , он  о ст а н о в и л ся . П о д о ш ел  о с т о р о ж н о .

Б абаев , к о н еч н о  ж е , н е  сп ал . А  п р о с т о  п ер е к и н у л с я  ч ер ез  
за д н ю ю  ст ен к у  о к о п а  и  у т к н у л ся  к аск ой  в п есо к . Р у к а м и  о б 
х в а ти л  го р л о  -  в п о с л е д н ю ю  м и н у т у  о н  б о р о л с я  с у д у ш ь е м  
и к р о в о т еч ен и ем , н о  н и к то  е м у  н е  п ом ог... И  ч то  с е р ж а н т у  
б р о с и л о с ь  в гл аза  ср а зу , так  эт о  б о л ь ш о е  т е м н о е  п я т н о  н а  
п ес к е  в о к р у г  гол ов ы  -  п о ж а л у й , сл и ш к о м  у ж  т е м н о е  д л я  к р о 
ви  п я тн о .

...Б л и зи л о сь  у т р о . Н о ч ь  о т ст у п а л а , сл о в н о  б е з д о н н о е  м о р е  
во в р ем я  отл и в а , у н о с я  с с о б о ю  зв езд ы . Н е б о  н а п о л н и л о сь  
р ы хл ы м  ун ы л ы м  св ето м . Е сл и  бы  С ем ен о в  м о г  р а зд в и н у т ь  
э т у  б у р у ю  п р е д р а с св е т н у ю  п е л е н у  и  за г л я н у т ь  в н у тр ь  о п у с т о 
ш ен н о г о  н еба , то  о н  бы  и  там  у в и д е л  л и ш ь п л о с к у ю  д о л и н у ,  
п р о т я н у в ш у ю с я  н а  т ы ся ч и  к и л о м етр о в , а за  н ею  ст р а н н ы е  
сер ы е горы , в зд е р н у т ы е  к у г а са ю щ ей  л у н е , как  в о л ч ь и  и л и  
к р ы си н ы е м орды . И з  травы  и  там  и  ся м  т о р ч а л и  бы  х о л м и к и  
с о  сл о м а н н ы м и  к р ест а м и  -  т о  б ы л о  бы  к л а д б и щ е, о д и н о к о е  и 
за б р о ш е н н о е . И , у в и д е в  э т у  п о к и н у т о ст ь , о щ у т и в  х о л о д н у ю  и  
ст р а ш н у ю  о д и н о к о ст ь , С ем ен о в  бы  т и х о  за п л а к а л , п о т о м у  как  
н и ч его  н е  о ст а л о сь  в о  в сем  б е л о м  св ете . Н а д  м и р о м  н а в и сл а  
зл о в е щ а я  ти ш и н а.

В р ем я  о с т а н о в и л о с ь  м е ж д у  н о ч ь ю  и  у т р о м . Л и ш ь  в е р ш и 
н а в се  п л ы л а м и м о  в р е м ен и  -  о н а  п л ы л а в г у с т о м  с е р е б р я н о м  
св ете . Е д в а  к о л ы х а л ся  н а д  н ею  у т р е н н и й  в ет ер о к , д о н о с я  и з 
д а л и  п о с л е д н и е  л я г у ш а ч ь и  т р ел и . Т ам , г д е  н а  щ е б н е  ж у р 
ч и т  в о д а  и  з е л е н ь ю  св ер к а ет  трава, ж и в у т  л ю д и . В с е  т о т  ж е  
у т р е н н и й  в ет ер о к  д о н о с и т  о т т у д а  т о  л и  е д к и й  д ы м о к , т о  л и  
п р о с т о  у т р о б н ы й  за п а х  ж и л ь я . И  н а  в сю  о к р у г у  р а зн о с и т с я
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п р о т я ж н ы й  за у н ы в н ы й  г о л о с  м у л л ы , б у д т о  и з  тьм ы  в ек ов  
зо в у щ и й  к у т р е н н е м у  н а м а зу . В  э т о  в р ем я  м у ж ч и н ы  с п у с к а 
ю т с я  с  гор: в о зв р а щ а ю т с я  в сем ь и  и, п р е ж д е  ч ем  р а сп а х н у т ь  
д в е р и  у б о г и х  ж и л и щ , за р ы в а ю т  в з е м л ю  о р у ж и е  -  д р е в н и е  
н а р е зн ы е  р у ж ь я  д е д о в  и  п р а д е д о в . К р о т к и е  п р и зр а к и  ж е н 
щ и н  в ч а д р а х  п о д н о с я т  м у ж ь я м  е д у , а  са м и  с а д я т с я  п о о д а л ь  
и  г р а ц и о зн о  о т к и д ы в а ю т  п о к р о в ы  с  л и ц а , р ед к и м  в згл я д о м  
о б р а щ а я с ь  к м у ж ч и н а м . И  мы  в и д и м  б е л о л и ц ы х  т ем н о о к и х  
к р а с а в и ц  -  м и л ы е и  р о б к и е  су щ ес т в а , н у ж д а ю щ и е с я  в з а 
щ и т е  и  л а ск е.

Э т о  зд е с ь , н а  в о ст о к е . А  ес л и  у ст р ем и т ь с я  н а  ю г, м и н у я  
т ы ся ч и  к и л о м е т р о в  м о р с к о г о  п у ти , г о р я ч и е  ветры  эк в атор а  
и  т а и н с т в е н н ы е  т еч ен и я , то  м о ж н о  у в и д ет ь  в ел и к о л еп н у ю  
б у х т у , г д е  б ел ы е в о л н ы , и  ж ел т ы й  п есо к , и д ю н ы . Т ам  я с н о е  
н е б о  - с о л н ц е  и  си н ев а , -  и в д о л ь  б ер ег а  и д у т  д в а  п р ек р а с
н ы х  со зд а н и я : О н  и  О н а. И  д ер ж а т ся  за  р у к и . У  н е е  д л и н н ы е  
р ы ж ев а т ы е в о л о с ы  -  м я гк и е, как м о р ск а я  в ол н а , и к о ж а  з о 
л о т и с т а я  с  зе л е н ы м  о т л и в о м . Г убы  е е  п е р е с о х л и , а р о т  п р и о т 
кры т в б л а ж е н н о м  в з д о х е  в о стор га , -  а  м о р е  р ев ет  и к л ок оч ет, 
н а п о л за я  н а  бер ег ...

Э т о  н а  ю ге, н о  е с л и  о б р а т и т ь ся  н а  за п а д , д а л е к о -д а л ек о ,  
ч е р е з  в о д н ы е  и  з е м н ы е  п регр ады , там  т о ж е  есть  м ес т о  -  м р ач 
н ы й  и  в е л и ч е ст в ен н ы й  к о стел , п р о н за ю щ и й  д о ж д л и в о е  н еб а  
о ст р ы м и  к у п о л а м и . С к в о зь  в ы со к и е  м о за и ч н ы е ок н а  вн утр ь  
п р о н и к а ю т  в и д е н и я  д а в н о  у ш ед ш е г о  п р о ш л о г о , и  в су м р а ч 
н о м  св е т е  м ер ц а ю т  р а д у ж н ы е  о гн и . В с е  д ы ш и т  т о р ж е ст в о м  
и  зн а ч и т ел ь н о с т ь ю . И  к а к о й -н и б у д ь  х о л е н ы й  д е т и н а  во ф р а 
к е ст о и т  р я д о м  с б е л о к у р о й  к р а со т к о й  -  и  зв у ч и т  м узы к а, 
ч и ст а я , т он к ая . Н и ж н и й  р я д  в ед е т  т о м н ы й  ор ган , а в в ер х  
у с т р е м л я е т с я  п р о н зи т е л ь н о -сл а д к а я  м ел о д и я  ф л ей ты ...

Д а  и  м а л о  ль! У ж  н е  так д а л е к о  н а  с е в ер е , в о б ы ч н о й  
т е п -л о й  к в а р т и р е , н а  д в у х с п а л ь н о й  к р о в а т и  м о л о д о й  з а 
б о т л и в ы й  м у ж  о б н и м а е т  св о ю  н е ж н у ю  п о д р у г у ... А  се р ж а н т  
С е м е н о в  с и д и т  н а  в е р ш и н е  п е с ч а н о й  гор ы , с в е с и в  г о л о в у  и  
н е  д у м а я  н и  о  ч ем . О н  ещ е н е  зн а е т , ч то  б о л е н , а б у д е т  в се  
х у ж е  и  х у ж е .
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Г д е-т о  р я д о м  р а зд а л с я  вы стр ел . Д а ж е  н е  в ы стр ел , а ж а л 
к и й  х л о п о к . Г л у х о й  в сп л еск . Н а в ер н о е , так  о т зы в а е т с я  ч е р е п 
ная  к о р о б к а , р а зн ес ен н а я  в ы стр ел о м  в у п о р , се р ж а н т  б е с с о з 
н а тел ь н о  о б е р н у л с я  и о п я ть  о п у с т и л  го л о в у .

Н е к о т о р о е  в р ем я  с п у с т я  о н  н ет о р о п л и в о  п о д н и м е т с я  и  
п о й д е т  к с о с е д н е м у  о к о п у , о ст а в и в  н а  п ес к е  автом ат , и  р ем ен ь , 
и  к аску... О с т а н о в и т с я  р я д о м  с в ер х н и м  у к р ы т и ем , п о н у р о  
гл я дя  н а  то, как Р а су л  с  о к р о в а в л ен н о й  г о л о в о й  п о в а л и л с я  
н а т ел о  И сы , н а к р ы то е п ы л ьн ы м  б р езе н т о м . Р а с у л  б ы л  с и л ь 
ны м  ч ел о в ек о м , о н  н а ш ел  е д и н с т в е н н о  п р а в и л ь н ы й  в ы х о д . 
С ер ж а н т у  н е  х в а ти т  н а  э т о  ж и зн е н н ы х  си л , о н  п о в е р н е т с я  и  
н а п р а в и т ся  в н и з  п о  ск л о н у , -  и  в зо ш е д ш е е  с о л н ц е  о с в е т и т  
св о и м и  л у ч а м и  его  п у ст ы е о т  б е с с о н н о й  н о ч и  и  б о л и  гл аза .

И  д ен ь  л и ш ь  р о д и т с я  и  д о  н о ч и  ещ е д а л е к о , г о р а зд о  д а л ь 
ш е д а ж е  са м о го  к о н ц а  св ета . Н о  и  д ен ь  т о т  у й д ет , и  н а с т у п и т  
ночь, а  п о т о м  о н о  сн о в а  п о д н и м е т с я  -  со л н ц е! И  б у д е т  в с х о 
д и т ь  ещ е с о т н и  р аз, о св ещ а я  с о б о й  эт у  зе м л ю , и  н а  т р и  т ы с я 
чи  се м ь со т  п я т ь д е ся т  п я то м  п о  сч е т у  р а ссв ет е , о т  т о й  са м о й  
м и н уты , к о гд а  се р ж а н т  п о к и н у л  в ер ш и н у , д а л е к о  н а  се в ер е , 
г р у ст н о й  и т и х о й  зи м о ю , в о д н у  и з  м о ск о в ск и х  к л и н и к  п р и 
в езу т  т я ж ел о  б о л ь н о г о  м о л о д о г о  м у ж ч и н у .

И  т о  б у д ет  н е клиника, а стр анн ы й  закры ты й стационар; и  
н е п р и в езу т  его вовсе, п о б и то г о  о зн о б о м  м о л о д о г о  м у ж ч и н у , 
п р и в ед ет  его  брат, п р и в ед ет  на рассвете. О н  б у д е т  д о л г о  с т у 
чаться в дв ер ь  с  круглы м  гл азком , о б и т у ю  к р аш ен ой  о ц и н к о в 
кой, п од ош в ам и  ум и н ать  свеж ев ы п ав ш и й  сн ег  п о д  со б о ю , в зд ы 
хая  см отреть  н а  брата и сн о в а  стучать, пока ем у  н е  открою т.

Е го  б у д у т  т ер п е л и в о  в ы сл уш и в ать  о б ы к н о в ен н ы е л ю д и  в 
б ел ы х  х ал атах , гл я дя  м и м о  него: н а  о б т ер т ы е ст ен ы  у зк о г о  
к о р и д о р а , н а  за р о с ш и й  п а у т и н о й  п о  у гл ам  п о т о л о к , -  и  в се  ж е  
со г л а ся т ся  п ом оч ь , у в е д у т  п ер ео д е в а т ь  м о л о д о г о  м у ж ч и н у ; н о  
о н и  ем у  н е  п о м о гу т , и б о  э т о  н о р м а л ь н ы е л ю д и , а б р а т  в о й д е т  
в с о с е д н ю ю  д в ер ь  к у р и л к и  и  ск а ж ет  м у ж и к а м  х м у р ы м , за п а х 
н уты м  в б а й к о в ы е хал аты  с  и сст и р а н н ы м и  о т в о р о та м и : « В с е ,  
т еп ер ь  я  сп о к о ен ... З д е с ь -т о  ем у  н е  д а д у т  у м ер ет ь ...»
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З и м н и й  д е н ь  п р о й д е т  о ч ен ь  бы ст р о , н а ч н ет  у ж е  п о н ем н о г у  
см ер к а т ь ся , к о гд а  к м о л о д о м у  м у ж ч и н е  в ер н ет ся  со зн а н и е:  
о н  о т к р о е т  гл аза , м е д л е н н о  о см о т р и т  п а л а т у  -  в се  п ять  коек , 
с т о я щ и х  в ок р уг , и  л ю д е й  н а  н и х , за г л я н ет  им  в л и ц а , а за т ем  
с п о к о й н о  о п у с т и т  в ек и  -  т о  л и  у ст а л о , т о  л и  с  б есси л ь н ы м  
с о г л а с и е м . И  в се , к то  н а х о д и л с я  в п ал ате, у в и д я т , как т е м н е 
ет  е г о  л и ц о , за о с т р я е т с я  н о с  и  р а сш и р я ю т ся , засты в ая , глаза; 
и с п у г а н н ы е  м у ж и к и  к и н у т с я  за  врач ам и , н о  п р и б е ж а в ш и е  
ж е н щ и н ы  л и ш ь  б е с с и л ь н о  в ы стр о я т ся  в ряд...

В  п а л а т у  в о р в е т с я  главврач, т о т  са м ы й  А л ек са н д р  М и 
х а й л о в и ч , -  с б р о с и т  н а  п о л  т ел о  м о л о д о г о  м у ж ч и н ы , а сам  
к и н е т с я  н а  н ег о , у п ер ев ш и сь  в о с л а б ш у ю  гр удь  к о л ен о м , н о  
и с к у с с т в е н н о е  д ы х а н и е  у ж е  н е  п о м о ж ет , -  в ск о р е  т ел о  в ер 
н у т  н а  п р е ж н е е  м есто , накры в с г о л о в о й  п р о сты н ей , в ы зо в у т  
м и л и ц и ю  и  п о н я т ы х  д л я  со с т а в л ен и я  акта, и  т о гд а  т ол ь к о  
в ы я сн и т ся , ч то  ф а м и л и я  у  м о л о д о г о  м у ж ч и н ы  сам ая  ч то н и  
н а ест ь  п р о с т а я  -  С ем ен о в ; т еп ер ь  о н  в ел  за  с о б о ю  п о  ск л о н у  
т р о и х  у ст а л ы х  со л д а т .

Москва -  Запасное 
1991
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Д а в и д  М е д в е д е в

«...Вершин угрюмая свобода»

Пределы

Волна плывёт и приглашает в дом 
и за окном луна волненью вторит, 
сюда в огнях плывёт не просто море, 
а мой корабль невольным кораблём.

Наследник, морю повинись, как встарь, 
когда и в нашем стане станет душно, -  
ведь мы с тобою из пучин воздушных, 
придонная и мыслящая тварь.

Всему венец неведенье само -  
акулы и дельфина единенье, 
и в робкой речи переливы пенья,
Востока вертикальное письмо.
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И  для кого предел живых забава, 
тот чувствами прибавит благодать. 
Волненьями волну не удержать, 
строкой налево и строкой направо.

Не то, чтобы мои признанья зря, 
но светит слабо лампа над столетьем 
и все углы во мгле в золу сотлели, 
и падают листки календаря.

Мгновению не помнится про год, 
и вовсе не важна его тревога, 
оно, подобно году, значит много 
или совсем не значит ничего.

90



..ВЕРШИН УГРЮМАЯ СВОБОДА.

Ж изнь

Благодать, что во всём коротка 
с головы до клоаки змеица, 
в три аршина землицею злится, 
год от года плывёт с молотка.

Проползающей тысячи лун 
кольца с ядом в крови удушают. 
Гриб-сезонник, на древе лишайник, 
самоед и защёчный грызун.

Утешая, всегда норовит 
не расстаться с тоскою болотной.
По железу скрипит позолотой, 
четвертнёй -  под поддельный гранит.

То на миг, то на день хороша, 
но отмерены те же аршины.
Вечным космосом тянет с вершины, 
так зачем распрямилась душа?

Тот пронзительный свет и мотив, 
что на зазимки зябнет в зените. 
Отмирают ожившие нити, 
чей-то вздох со страниц устранив.

Благодать, что под громы литавр 
поднимается киллер уставший.
Через смерть не становишься старше, 
отчего же ты плачешь, кентавр?..
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*  * *

Никого не встречу на пути, 
хоть живыми он давно протоптан.
Всё недалеко до горизонта, 
всё иду, да не могу дойти.

Бросил я  свою каменоломню, 
перебрёл леса, проплыл моря, 
ожидаю отклика, да зря: 
умерли давно, кого ни вспомню.

Может, память изменяла мне, 
и знакомцы трудно тянут руки 
и зовут -  их слышно лишь в округе -  
с гор или в долинной глубине?

Этот поиск в сумраках нелеп 
и при свете дня ещё нелепей.
В душных зимах или в стуже летней, 
может, я оглох или ослеп?

Что ж, возьму да песню запою, 
ветер подпоёт листвою в роще, 
в унисон и солнце заполощет 
родника чеканную струю.

Мог не замечать таких красот, 
позабыл слова и стал молчальник.
И  миражем зной пустынь встречает -  
в горизонтах зыбится песок.

Мне теперь доступная краса -  
свежий след на неживых изломах, 
словно в попаданъях редкий промах, -  
росчерк гужевого колеса.

92



..ВЕРШИН УГРЮМАЯ СВОБОДА»

Пожелания

В высоком лондонском кругу -  
ну для него я  что за птица.
Да там не то что поселиться, 
хоть побывать я не могу.

А если, скажете, туристом? 
Каких не выпадет прикрас, 
прочитан Диккенс двести раз, 
сто раз Вестминстер перелистан.

К тому же будет круг другой, 
а всё не тот, совсем высокий, -  
не выше вереска с осокой 
и колокольца под дугой.

Везде орёл или коза, 
и хлеб похожий, и мякина, 
да улеглись не столь картинно -  
уж так устроили глаза.

В кругах своих штормы в стакане 
навзрыд наплаканы хитро...
И  взрывы в лондонском метро, 
и радикалы мусульмане.

Здесь дождь, а где-то суховей. 
Германцы, кельты и этруски 
вдруг выражаются по-русски, 
хотъ, может, и других кровей.

Через российские просторы 
проходит трещина, которой 
я перепрыгнуть не могу 
в высоком лондонском кругу.
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Свиданка

В купах кустов махровых, 
коронами колышных, 
и молодых деревьев, 
не саженцев, а лишних, 
усмотришь -  не поверишь 
торчат остатки вышки.

Под небеса охаян 
белёсые -  гадюшник, 
здесь зэковский охранник 
скрипел ступенькой старой 
и колья ржавой раной 
окутаны -  колючкой.

Не заперты ворота -  
дай урке рвать портки.
Как памятник сексоту, 
рельс взорван и скукожен 
на взгорке косоротом 
у  северной реки.

Не заперты ворота 
за правым и неправым.
В тайгу через болота 
окончена охота 
от заказного счёта 
с Исусом и Варравой.

И  хоть пожухли вышки 
у  бывшего моста, 
да не видны излишки 
для воли, кедра, шишки, 
и дачными не вышли 
те гиблые места.
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После лета

Темнота ночевала вчера, 
целовала прохладой, как прежде, 
снова тучи в рабочей одежде 
по-над крышей торчат до утра.

Напряженья стихающий гул, 
что гримаса с улыбкой на пару. 
Повинуясь остатнему жару, 
вешний ветер надежды подул.

И  у  вечера кожа, как шёлк, 
будет ласков и дождь после лета. 
Шелестит золотая карета, 
тех встречая, кто раньше ушёл.

Катышком по термометру ртуть 
блеск прольёт пониманием, если 
ждут стихи, что годятся для песни, 
чтоб дыханье любимым вернуть.

Сумасшедшей смешинкой проныть -  
стань заменою, полночь, за полдень, 
тону внять, что волненьем наполнен, 
и гитару сорвать со стены...

Время лунным просёлком легло, 
не чуждаясь простого мотива. 
Заоконное струнное диво, 
темнота, подыши на стекло.
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*  * *

Где горы, горизонт сутуловат 
подобно умолчанью и гордыне, 
взор исподлобья прежде и поныне 
перед равниной в рост и перепад.

Тропа по склону, как в груди строка 
одышлива, пустынна и без новой 
памирской непрогулки и основы, 
как перевод с родного языка

несмыслица, и от кострища дым 
окутав, не роднее и не ближе, 
и кроме капель ничего не вижу, 
присматриваясь к каплям дождевым,

с собой в пещере сумрачной, пока 
не выйду, где за осыпью стена, 
козёл и барс. Свирепая сверкает 
у  хищника нетерпица с клыка.

И  блеск воды в ущелье неглубок, 
под ледником ни речки, ни колодца, 
лишь далеко внизу лениво льётся 
белеющий и блеющий поток.

Задетую метафорой струну 
сулит вершин угрюмая свобода, 
и у  пещеры, под тенями свода 
прислушавшись, в безмолвии тону.
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...ВЕРШИН УГРЮМАЯ СВОБОДА:

Б ер ёза

Мне нравилась берёза у дороги, 
в пяти шагах от мчащихся машин, 
хотя в цветной осенний крепдешин 
одеты были все её подруги.

Но эта чем-то ближе мне была.
Я  к ней щекой горячей прижимался 
и в те минуты каялся и клялся, 
хотъ слушали в траве перепела.

Я  нежно гладил этот белый ствол. 
Толчками пульса словно с ней сверялся. 
Я  будто сам с собой уединялся, 
по крапинкам следя за берестой.

И  провожал к подножью муравья.
И  уезжал, махнувши на прощанье.
Не ожидалось новое свиданье, 
когда погибла вся моя семья.

И  тот пожар во мне всё полыхал.
И  был я  загнан снова к той поляне, 
наивной и смешной на расстояньи, 
но вновь возникшей точно Тадж-Махал.

К берёзе той, ослепший и пустой, 
я протащился порванной струною.
И, зашумевши новою листвою, 
берёза вдруг склонилась надо мной...
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Александр Карамзин

Адъютант Его Превосходительства*

Позднее я узнал, что статисты «окопной правды» были 
привезены из обозов второго разряда и канцелярий полков, 
где занимали нестроевые должности и видели огонь только 
в кострах и походных кухнях.

Позже прибыли грузовики от частей сидевших в окопах, у 
этих, наоборот вид был, как бы у прибывших из тыла. Все на 
них было приведено в возможно чистый вид. Никаких веще
вых мешков, лопат и лица только что выбриты. Красные бан
ты на фуражках и на груди и много красных флагов в руках,

Несмотря на развязность и расхлябанность, с которой они 
разгуливали и рассуждали между собой, было видно, что со
бытие по поводу которого они собирались на митинг, превос
ходило всякие их понятия о вседозволенности. Проглядывала 
некоторая оглядка на случившееся и неуверенность в послед
ствиях. Бесчинств не проявлялось. Шоферы мне говорили 
потом, что те же подстрекатели в кепках агитировали среди 
прибывших на митинг.

Часть этих людей была привлечена к очистке большого 
зала школы, от парт наставленных туда из всех классных ком
нат. Началась суета и толкотня. Парты выносились наружу 
на спортивную площадку, где бросались как попало. Зал был

* Глава из трилогии «Карамзины. Фамильная хроника.» См. 
«Грани» №№ 196, 197, 231, 235. Сохранена частично старая автор
ская орфография -  Ред.
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длинный и не особенно широкий. В него вело четыре двери 
из коридора.

Часть парт была нагромождена в угол против первой две
ри. В дальнем конце его собиралась эстрада, видимо имевша
яся в школе для концертов и спектаклей. При переносе парт, 
из них вываливались книги и тетради.

Когда я проходил по вестибюлю, то увидел на полу, под 
ногами книгу с заглавием на русском языке. Я поднял ее: это 
был роман Стендаля «Пармская обитель», перевод с фран
цузского на русский язык, издан в России и на заглавной 
странице имелся штемпель книжного магазина в Киеве.

-  Наверное руссины читают книги на русском языке, -  
подумал я и машинально захватил книгу с собой.

Я решил быть на митинге. Считал, что это даже мой долг. 
Хотел слышать, что будет говориться и к какому заключению 
придут бунтари. Предчувствие говорило, что хорошего ожи
дать не приходится.

В ожидании начала митинга я сел в кресло в кабинете на
чальника штаба и так же машинально как взял книгу, стал ее 
читать. Мысли о происшествиях сегодняшнего дня, не останав
ливаясь, продолжали заполнять мою голову, и в то же время 
я вникал в читаемое, во всяком случае, настолько, что мог бы 
рассказать прочитанное. Меня поражало, что прошло уже около 
восьми часов времени с тех пор, как я был в штабе Пятого ка
валерийского корпуса, а до сих пор никаких мер не принято ни 
им, ни штабом армии. Было бы не плохо, если митинг посетили 
бы пара эскадронов. Не может же быть, что бы захват бунтов
щиками командира корпуса мог быть оставлен без внимания.

В то же время глаза мои бегали по строкам книги, пере
нося меня в Италию времен ее завоевания генералом Бона
партом.

И сегодняшний день, и времена, отстоящие более столе
тия назад, укладывались в моей голове, не мешая друг другу.

Закладывая страницу шнурком, приделанным к обложке 
книги, я время от времени выходил в вестибюль посмотреть, 
что там творится.
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В вестибюле, в зале и во дворе разгуливали представи
тели окопов и неистово курили. В общем гуле временами 
вспыхивали громкие голоса пререканий. Далее для большей 
убедительности следовали столь сильные выражения, не упо
требляемые в печати, обычно предоставляемые интуиции чи
тателя.

Уже стемнело и зажглось электричество, когда зазвонили 
в школьный колокол, призывая всех в зал. Зал заполнялся 
долго и шумно. Я вошел в него, когда он был полон, пересек 
сзади стоящие ряды и залез на поставленную одну на другую 
парту. Сидя под висящей с потолка, лампой, я раскрыл книгу, 
которую принес с собой и в ожидании начала митинга, стал 
читать.

По временам оглядывая толпу, я заметил, что никто на 
меня не обращает внимания. Заметил так же, что кроме меня 
никого из штабных офицеров в зале не было.

Вдруг гул, стоящий в зале, несколько затих, и я увидел на 
эстраде тех трех, появившихся еще днем и взявших в свои 
руки руководство. Никем не избираемые они объявили себя 
президиумом собрания и отрекомендовались: ветеринарный 
фельдшер Ландо, штабс-капитан артиллерии Кухаренко, тре
тий назвал себя так тихо, что ни его должности, ни имени я 
не расслышал.

Ландо объявил собрание открытым и занял председатель
ское место. В зале было хорошее освещение и еще не было 
так накурено, что несмотря на большое расстояние я хорошо 
видел лица сидящих за столом, покрытом темно-красным сук
ном. Во внешности Ландо, казалось не было ничего примеча
тельного, но в то же время было что-то запоминающееся на
столько, что я мог бы и теперь узнать его в любой одежде, при 
любой обстановке, что однажды и произошло годом позднее.

Светловолосый, безбровый, с круглым без черт, не отра
жающим никаких переживаний лицом, среднего роста самой 
обыкновенной фигуры. Одно останавливало внимание -  это 
глаза: бесцветно серые и, так же как и лицо, ничего не вы
ражающие и не отражающие, но смотрящие каждому в лицо,
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и потому взгляд их казался сверлящим, холодным, неприят
ным.

Кухаренко выглядел типичным артиллерийским штабс- 
капитаном: высокий, стройный, хорошо одетый, брюнет с 
пробором из вьющихся волос, с усами довольно большими 
и предоставленными свободно расти без всяких прикручи
ваний; слегка горбоносый, обыкновенные глаза под густыми 
бровями. Несмотря на определенную и довольно приметную 
внешность, в противоположность Ландо, я не узнал бы его 
даже тогда же, если бы встретил его в иной обстановке.

Встал Ландо и потребовал тишины. После некоторого ши
кания все замолчали. Ландо долго говорил о революции, о ее 
достижениях, упованиях, стремлениях, свободах, правах пре- 
обретенных народом, что солдаты сбросив с себя гнетущую 
уставную дисциплину и оставаясь революционно самодисци
плинированными, могут без указки свыше разбираться в том, 
кто им подходящий начальник и сбрасывать такого, кто им 
не по пути.

Речь его неоднократно перебивалась криками -  правильно! 
и рукоплесканиями. И вот! -  сказал он, пришло время и нам 
высказать свое недовольство нашим начальником-командиром 
корпуса. Опять, после долгих перечислений тягот, нужд, про
ливания крови и прочих общемитинговых словословий, вы
зывающих хлопки и возгласы -  правильно! он стал говорить 
о генерале Миллере, выставляя в качестве его виновности 
перед революцией, такие обвинения как: вместе с царем, ког
да тот был наследником, поступил и служил в лейб-гвардии 
гусарском полку, отсюда у них дружба и между собой на «ты». 
Женат на Шиповой, дочери того, который подписывает кре
дитки. Сам немец, а был военным агентом в Берлине. По чи
нам и должностям обогнал других своих ровесников. Были 
другие доводы, но те еще с большей глупостью не относились 
к делу и как и перечисленные ни в каком случае обвинением 
служить не могли, -  я их не запомнил. То, что Ландо от
носил к вине генерала Миллера, было вокруг да около, но с 
добавлением неправды, на которую он особенно напирал как
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на обвинение. Действительно, Евгений Карлович вышел по 
производству в офицеры в лейб-гвардии Гусарский полк, од
новременно с вступлением в него Наследника Николая Алек
сандровича, а также Гурко и Татищева. С Государем он на 
«ты» не был, головокружительной карьеры не делал, так как 
Гурко был уже генералом от кавалерии и командовал Пятой 
армией, где его начальником штаба был Миллер, -  должность 
начальника штаба армии равнозначна с начальником диви
зии, а теперь Гурко назначался Главнокомандующим фронта, 
тогда как Миллер, будучи генерал-лейтенантом, командовал 
только корпусом и назначался на равнозначную должность 
начальника штаба фронта. Так что сверстников своих он не 
только не обогнал, но отстал от них на две должности.

Впоследствии, когда я рассказывал Евгению Карловичу об 
обвинениях, выставленных Ландо, он высказал мнение, что 
отставал в чинах и должностях, главным образом, по причине 
того, что пошел по линии начальников штабов и был отмечен 
с хорошей стороны, а продвижение в этой должности крайне 
ограничено, на всех начальников штабов армий, оставались 
всего пять мест и одно ставки Верховного. К этому надо до
бавить, что назначаемые на должность Главнокомандующих 
фронтами обычно не расстаются со своими начальниками по 
предшествующему командованию армией.

По поводу женитьбы Миллера на Шиповой, несмотря на 
всю нелепость этого обвинения, оно требует еще поправки: 
Евгений Карлович был действительно женат на Наталии 
Николаевне Шиповой, дочери Николая Васильевича Шипо
ва, занимавшего должность управляющего Государственным 
Земельным Банком в Москве, но «кредитки» подписывал не 
он, а его брат.

Продолжая свою обвинительную речь, Ландо говорил, что 
ясно такой генерал не по пути революции, что мы видим из 
его командования нашим корпусом. Требования его реакци
онны: ему нужна дисциплина, а нам она не нужна, мы без 
него знаем, каков должен быть революционный солдат и в 
этом он нам не учитель!
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-  Правильно! Правильно! Долой таких учителей! Долой та
ких начальников! Правильно! -  Так и сделано товарищи! Он 
нами арестован, и в наших руках. Теперь наша воля как нам с 
ним поступить. Вот для чего мы собрались. Мы не выпустим 
нашего врага из наших рук и найдем способ с ним расправить
ся. Я предложу всем желающим высказаться по этому вопию
щему вопросу, а со своей стороны вношу предложение послать 
Миллера в Петроград, в Совет солдатских депутатов, -  там 
сумеют разобраться, а мы с ним пошлем людей, сумеющих ос
ветить эту реакционную личность в должном понятии.

Бурные аплодисменты и выкрики восторга вперемешку 
с отборной руганью. Не помню, что выступал Кухаренко со 
своей речью. Производило впечатление, что его присутствие, 
как офицера, было нужно как показатель, что имеются и офи
церы, преданные революции.

Настроение собравшихся взвинчивалось с каждой мину
той. Тишина, соблюдавшаяся во время речи Ландо, сменилась 
общим гулом, сквозь который из речей ораторов были слыш
ны лишь слова предшествующие восклицательному знаку. В 
зале сквозь синий туман табачного дыма видна была суета: 
махали руками, толкаясь, пробивались вперед, другие их не 
пропускали, доходило чуть не до драки. Разговоры, ругань и 
выкрики говорящих с эстрады, смешивались в одно.

В разгар хаоса, мне бросилось в глаза, что мимо дверей, по 
коридору прошла какая-то группа офицеров, в направлении к 
двери, выходящей на эстраду. По залу пробежало оповещение 
о чем-то и вскоре из двери на эстраду вышел генерал Лечиц- 
кий. Президиум митинга встал, показав пример внимания к 
пришедшему. Зал затих, говорящий оратор отошел в сторону.

Генерал Лечицкий, став у края эстрады, обвел всех взгля
дом и сказал: «Здравствуйте, здесь собравшиеся»! Ему довольно 
дружно ответили: «Здравия желаем господин генерал». -  «Вы 
сами знаете, почему я приехал. Мой долг командующего армией 
вас вразумить и остеречь от того, что делать вам не должно. Я 
генерал, а начал свою службу таким же солдатом как и вы, и 
происхожу из массы тех же русских людей, что и вы. Я сын
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сельского дьячка и в армию поступил солдатом по призыву. 
Солдатская жизнь мне известна -  это моя собственная жизнь. 
Своей головой, своим горбом, а главное своим упрямством я до
бился своего, потому что полюбил военную службу. Стал офи
цером и продолжал работать над собой. Командовал округом, а 
на войну вышел командующим армией. Той самой Девятой ар
мией, которой командовал всю войну и сейчас ей же командую. 
Действия героев солдат под моим руководством знает Россия, 
знают союзники и испытали на себе наши противники.

Его речь перебивается криками: «Правильно!» и «Ура!» 
Он машет рукой, призывая к тишине. Не умолкают, кричат: 
«Мы с тобой! Мы за тебя! Мы верим тебе, ты наш!»

Лечицкий продолжает махать рукой. Наконец, мало-по
малу наступает тишина. «Так вот! Я приехал сюда и как на
чальник ваш приказываю вам, отпустить генерала Миллера». 
Начинается легкое гудение.

-  «Я возьму его с собой, выслушаю все ваши жалобы на 
него и все дело передам военному министру Гучкову. Коман
диром корпуса будет назначен другой генерал.»

За спиной Лечицкого президиум замахал отрицательно и 
весь зал зашумел: Не отдадим! Не хотим Гучкова! В это вре
мя из передних рядов молодой солдат с вещевым мешком и 
лопатой за плечами, вскочил на эстраду перед генералом Ле- 
чицким и успел только что-то выкрикнуть. Генерал схватил 
его за плечи и повернув в воздухе кругом, с гневом крикнул 
так, что это было слышно на весь зал -  «молокосос» и швыр
нул его в толпу, куда он кубарем полетел со своей лопатой.

Лечицкий повернулся и ушел в дверь, ведущую в коридор. 
Затем группа офицеров с генералом во главе промелькнули 
в дверях против меня. Я оставался на своем месте, желая уз
нать, к какому решению придут бунтовщики.

Долго стоял неистовый шум и суета в зале. Собственно 
никакого обсуждения больше не было. В дверях показался 
Вульф и еще два наших шофера. Вульф прямо направился ко 
мне. Встав на парту, сверх которой стояла моя, он нагнулся 
к моему уху и взволнованно сказал:
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-  Что вы делаете, разве можно так рисковать? Когда они 
кончат митинговать и повернуться к выходу, то найдется из 
них кто-нибудь, кто на вас укажет только пальцем и все будет 
тут же кончено.

Я ответил, что хочу знать, со всеми подробностями, их 
решение.

-  Даю вам слово, что вы будете знать все дословно, здесь 
останется один их моих людей, а я вас прошу. Бога ради, 
идемте отсюда, пока не поздно.

-  Скажите, Вульф, неужели с Лечицким нет хотя бы одно
го эскадрона? -  В том-то вся и беда, что не только эскадрона, 
но и охраны никакой нет. Ну идемте же, на нас начинают 
оборачиваться. Смотрите в каком они бешенстве.

Я слез с парты и пошел, Вульф за мной.
-  Идемте в команду, -  сказал он, когда мы были в ве

стибюле. Я уже слышал, что Гернгросс говорил, что по
следние слова генерала Лечицкого были: «я сам сей же 
час подаю рапорт об отставке -  не хочу командовать этой 
сволочью».

Этот неожиданный финал меня сильно расстроил. Пропу
скаю описание моих мыслей и переживаний в зале митинга. 
Они, конечно, были, но едва ли понятны всякому, мысленно 
поставившему себя на мое место. Не сидел же я равнодушно 
любуясь всем творящимся безобразием. Но странно то, что 
я ни раз открывал свою книгу и следовал герою романа по 
дорогам и полям тылов разгромленной армии Наполеона. В 
команде шоферов меня угощали чаем и имевшейся закуской. 
Вольф рассказал мне, что он и два других шофера искали 
меня весь вечер и уже стали предполагать, что не случилось 
ли со мной что-либо серьезное. «Мне и в голову не могло 
прийти что вы могли сидеть в зале митинга. Это черт знает 
что такое! Я не поверил что вы там находитесь по своей воле, 
когда мне сказали что вы там. Я побежал туда и был крайне 
удивлен, увидев вас сидящим на высоко стоящей парте, под 
самой лампой с книжкой в руках -  как на показ, что бы все 
вас видели. Ну, господин штабс-ротмистр, нельзя же так. Я
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же предупредил вас, что вы у них на примете, единственным 
из всего штаба».

Я понимал, что Вульф во всем прав и даже чувствовал 
себя виноватым перед ним. Он и шоферы стали просить меня 
остаться ночевать в команде, и даже намеревались принести 
мою походную кровать, но я категорически отказался, побла
годарив их за заботу.

Тогда Вульф настоял на том, что прежде чем не разой
дутся все митинговщики и он не будет убежден в том, что 
они не проявляют особого внимания к моей квартире, он не 
отпустит меня домой. На это я согласился, тем более что хо
тел узнать результаты митинга от оставшегося в зале шофера.

Он пришел вскоре и рассказал, что несмотря на провал 
разговоров Лечицкого, все же от его выступления остался 
след. Мнения разбились на двое: одни требовали отправки в 
Совет солдатских и рабочих депутатов в Петроград, а другие 
стояли за отправку в Яссы к находящемуся там Гучкову.

Первые на отправку не согласились, но не препятствовали 
командировке в Яссы нескольких представителей для разго
воров с Гучковым и если переговоры приведут к решению 
приемлемому, то передать генерала Миллера Гучкову, а в 
противном случае, не обращая внимания на решение Гучко
ва, отправить в Совет солдатских депутатов. Весь президиум 
стоял за отправку в Петроград. Были избраны три из тех, что 
настаивали за передачу дела Гучкову, которых завтра при
дется везти в Яссы.

Через час, когда все успокоилось и на улицах не вид
но было больше солдат, я ушел к себе на квартиру. Утром, 
встретившись у дверей штаба с штабс-капитаном Кухарен- 
ко, сказал ему, что хотел бы навестить генерала Миллера и 
добавил, что наши разговоры не будут касаться вопросов, 
связанных с его арестом, а будут носить чисто частный ха
рактер: о его здоровье, семье, вещах, лошади и тому прочем. 
Он попросил меня подождать ответа, сказав, что сам раз
решить не может и должен получить согласие двух других 
членов президиума.
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Через короткое время он вернулся из комнаты, в которой 
они создали свой кабинет и попросил меня в этот кабинет. 
Там находился Ландо. После взаимного поклона, Ландо при
гласил меня сесть на стоявший перед столом стул и сверля 
меня своими странными глазами, заговорил: «Мы понимаем 
ваше желание, даже обязанность связанную с вашей долж
ностью адъютанта, навестить своего прямого начальника 
и дадим вам на это специальный пропуск, но должны вас 
предупредить, что если вы к тому частному разговору, темы 
которого вы сообщили господину Кухаренко, добавите либо 
касающееся дела ареста, то должен вас предупредить, что вас 
тогда ожидает большая неприятность».

Сделав паузу, он добавил: вы поняли меня? Голос его се
годня совсем не походил на вчерашний, слышанный мною на 
митинге: он говорил вкрадчиво, вышептывая каждую букву, 
растягивая слова.

Я ответил, что понял, но есть один момент в нашем разго
воре, где вопрос об аресте все же будет задет: я хочу спросить 
генерала, что я должен сообщить его семье и ясно, что в его 
ответе будет говориться об аресте. -  «Это другое дело, это 
скажет вам он, а мы предупреждаем вас о том, чтобы вы ему 
не передавали о том, что вы видели и слышали вне арестного 
помещения, а то что генерал вас будет просить вас передать 
его семье, вы можете беспрепятственно исполнить.» После 
этого Ландо написал пропуск и подписался.

Взяв «мандат», я откланялся и вышел. Прежде нежели 
идти к Евгению Карловичу, я отправил к нему Дмитрия с 
завтраком, сказав, чтобы он передал о том, что через полчаса 
я приду на разрешенное мне свидание.

Заранее приготовив все вопросы, через полчаса я подошел 
к арестному помещению, и сказал часовому, что имею про
пуск на свидание с генералом. Часовой вызвал караульного 
начальника -  унтер-офицера, который прочитав пропуск, 
впустил меня и сам последовал за мной.

В коридоре было несколько дверей в карцер, из которых 
одна была открыта. В этом карцере мы встретились с Евге
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нием Карловичем. Он, видимо, ожидал меня, крепко пожал 
руку и после короткой паузы сказал: «Я рад вас видеть». 
Был он с забинтованной головой и частью лица. Мои мысли 
перенеслись от событий к его положению и одновременно с 
этим у меня в памяти мелькнул мой первый с ним разговор 
в карцере Николаевского училища, ставшим основанием на
ших дальнейших отношений.

Видя, что Евгению Карловичу приходится рукой оттяги
вать повязку ото рта, я спросил его, не больно ли ему раз
говаривать и как он себя чувствует. -  «Нет, теперь много 
лучше, доктор мне очень помог и по его мнению все заживет 
недели через две».

Я сказал, что написал письмо Наталье Николаевне в успо
коительном духе и что после свидания напишу еще. Он сказал 
мне, чтобы в случае изменения его положения я действовал 
бы во всем на свое усмотрение и что если бы ему пришлось 
уехать, то мне лучше ехать в Москву и ожидать дальнейшего, 
а его лошадь со своими отправить в полк. Вещи, которые ему 
не придется взять с собой, просил меня отвезти в Москву.

Чувствуя, что за моей спиной, в коридоре стоит карауль
ный начальник и слушает наши разговоры, чтобы дать по
нять, что чемодан с его перепиской не попал в руки обыс
кивавших, я мигнул глазом и постарался выразить на своем 
лице, что все обстоит благополучно.

Хотя Евгений Карлович, стоявший лицом к караульному 
начальнику, не мог мне ответить никакой мимикой, я понял, 
что он разгадал смысл моей гримасы. Понимая, что разговор 
в рамках возможного исчерпан, я спросил нет ли еще каких- 
либо пожеланий, на что генерал ответил, что ни просьб, ни 
пожеланий он больше не имеет.

Видя, что я внимательно оглядываю обстановку карцера, где 
было чисто, на койке -  матрац, застеленный простынями, с оде
ялом и подушкой, а на столе скатерть, Евгений Карлович сказал 
мне, что обо всем позаботился доктор и что здесь он ни в чем 
больше не нуждается. После этого мы подали друг другу руки и 
расстались. Караульный начальник проводил меня до часового.
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Отойдя на несколько шагов, я услышал как часовой спро
сил унтер-офицера: «Чего этот генеральский холуй сюда 
шляется?» Что на это ответил ему караульный начальник, я 
уже не разобрал.

В этот день три выбранных делегата для разговора с Гуч
ковым выехали, на одной из штабных машин в Яссы. Повез 
их тот шофер, с которым я встретился во время ареста Ев
гения Карловича.

День был холодный и по долине Молдавы дул сильный 
ветер. Выйдя от обеда, я узнал, что автомобиль делегатов в 
месте, где долина превращается в ущелье, был перевернут 
ураганом. При этом двое из делегатов сильно пострадали, а 
третий и шофер отделались ушибами. Поездка не состоялась. 
Было решено везти генерала в Петроград, на суд Совета сол
датских депутатов, а провожатыми и обвинителями на суде 
ехали три члена президиума. С ними ехал и Дмитрий.

Они выехали в тот же день с вечерним поездом. От Дми
трия я получил часть вещей Евгения Карловича. На следую
щее утро отправился в штаб, чтобы получить откомандиро
вание и документы.

Генерал Мартынов принял меня в своем кабинете коман
дира корпуса. Здороваясь со мной, он предложил мне остать
ся его личным адъютантом. Я не без удовольствия его уко
лол, ответив: «Ваше превосходительство, генерал Миллер от 
командования корпусом не отрешен и не лишен права иметь 
личного адъютанта, а потому у меня нет оснований считать 
свою службу оконченной. Я пришел просить вас дать мне 
документы для меня и отправки моих людей и лошадей, и 
лошади генерала в полк, так как я не могу сказать, в каких 
городах мне придется быть, то прошу указать в моей коман
дировке право быть во всех городах России».

Генерал Мартынов, видимо, под впечатлением моего ответа, 
не вник в мою просьбу и обратившись к Гернгроссу, сказал ему, 
чтобы он распорядился заготовить все просимые мной докумен
ты, а меня просил самому их продиктовать.
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Через полчаса все было готово, и я сам принес все бумаги 
на подпись Мартынову и адъютанту штаба. На вопрос, когда 
же я еду, я всем отвечал, что завтра вечером. Я и действитель
но думал ехать на следующий день. Казалось, с получением 
бумаг я мог бы уехать в любое время, но передо мною была 
еще трудно разрешимая проблема -  у меня не было денег. В 
моем кошельке было семь рублей, а кроме своих расходов на 
дорогу, мне нужно было снабдить и моих башкир, отправляв
шихся в длительный путь с тремя конями.

Сколько я ни думал, я не находил иного выхода, как про
сить взаймы у Светосилы. Брать деньги взаймы, уезжая, было 
неловко и эту неприятность я откладывал хоть на один день. 
С отъездом президиума, часть бунтарей разошлась по частям 
корпуса, но часть наиболее взвинченных событиями, остава
лась и шумно вела себя на улицах Кимполунга. Когда я воз
вращался из штаба домой, кто-то из гуляющих крикнул мне 
вслед: «Этого бы то же взять к ноге не мешало бы!»

Псянчину и Мухмадееву я велел собираться к отъезду 
завтра, а сам сел писать письма. Написал жене, Наталье Ни
колаевне, в полк Скуратову и в Полибино. Письма поручил 
Мухмадееву отнести на вокзал и опустить в ящик почтового 
вагона перед самым отходом поезда.

Подсчитал необходимую для выезда сумму и, урезывая во 
всем, оставляя на себя всего семнадцать рублей... Последние 
ночи я почти не спал: одну ночь проведя за отборкой личной 
переписки Евгения Карловича, а вторую -  под впечатлением 
виденного и слышанного в зале, я до утра дочитывал «Парм- 
скую обитель», оказавшуюся, после битвы под Ватерлоо, 
очень скучным и пошловатым романом. Впрочем, это могло 
мне показаться под настроением бессонницы при усталости. 
Хоть мне и очень хотелось спать, но я решил посетить док
тора и поблагодарить за его заботы о Евгении Карловиче.

Доктор был рад меня видеть, и уговорил остаться с ним 
поужинать. Рассказал мне, как будучи студентом, он увлекся 
идеями социализма. «От идеи я не отказываюсь и сейчас, но 
это одно, а то, что творится на практике -  другое», -  сказал
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он. Многое приводит меня в смущение. Не забуду слов Ев
гения Карловича, сказанных им в нашем разговоре по пути 
в Роман: «правительство декларирует: “война до победного 
конца”, а как ее вести без дисциплины, которую само же пра
вительство разрушило».

-  Вот теперь перед нами наглядный пример, подтвержда
ющий эти слова.

Прощаясь, мы пожали руки, и он просил меня при свида
нии с Евгением Карловичем передать ему, что случай с ним 
значительно поколебал его взгляды.

Вернувшись домой около девяти часов, я был поражен тем, 
что ни моих вещей, ни Мухмадеева в комнате не было. Я вышел 
во двор и еще больше удивился, не найдя там лошадей. Сидя в 
пустой комнате, я размышлял, что бы это могло значить.

В это время вошел Вульф.
-  Вы удивлены, что квартира очищена от ваших вещей. 

Простите, это я взял на себя смелость распорядиться ими, 
ибо был обязан это сделать. У меня есть точные сведения о 
том, что вас завтра, а может быть и сегодня ночью арестуют. 
А чем такие бунтарские аресты кончаются -  не всегда мож
но предугадать. Все вещи, лошади и люди уже на вокзале. Я 
зашел узнать, вернулись ли вы и если вас не оказалось бы 
дома, то поехал бы к доктору, чтобы отвезти вас на вокзал. 
На улице против нашей команды стоит моя машина. Идемте, 
остается сорок минут до отхода поезда.

Мне не оставалось ничего иного, как поблагодарить Вуль
фа и повиноваться.

Дорогой он рассказал, как ему удалось срочно через своих 
приятелей на станции железной дороги и с помощью своей 
шоферской команды все организовать, и в течение часа успеть 
погрузить все в товарный вагон, который стоит на пути в 
хвост отходящему пассажирскому поезду и будет общими 
силами шоферов подкачен и прицеплен к поезду. Требуется 
только документ на вагон, который я ему тут же передал.

Приведя в порядок документы, мы направились к концу 
уже стоявшего поезда, и я увидел, как упершись плечами в
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вагон, шоферы подкатывали его к заднему вагону. Я не успел 
сказать слов, как вагон был уже прицеплен, сигнальный фо
нарик перенесен на мой вагон и одновременно донесся вто
рой звонок.

Все вместе взятое: скоропалительность отъезда, трога
тельная забота Вульфа и шоферов меня взволновали, и я со 
слезами на глазах обнял каждого из них, и взятый ими на 
руки оказался в вагоне. Три звонка станционного колокола, 
громкое пожелание счастливого пути и поезд тронулся.

Бегущий рядом с вагоном Вульф крикнул на прощание: 
«Ни о чем не беспокойтесь, все в порядке». Долго еще мы 
махали фуражками. Мелькнули огни станции, и вскоре Ким- 
полунг скрылся за выступом горы.

Только тут я вспомнил, что у меня нет денег. Оставалось 
одно, что я и сделал: «Ну, ребята, -  сказал я, обращаясь к сво
им башкирам, -  у кого из вас сколько акчей-денег?» Вместо 
ответа Мухмадеев, пошаривши за пазухой, вынул конверт и 
протянул его мне, добавив, что Вульф просил передать пакет 
как поезд отойдет. В нем было двести рублей и письмо. «Глу
бокоуважаемый Александр Александрович, зная, что у вас нет 
денег, я и мои друзья по команде просим вас без обиды взять 
прилагаемые деньги. Все мы вас, искренне уважая, полюбили 
и желаем вам счастливого пути и полного благополучия».

Я был просто огорошен и тронут до края моих чувств про
стотой и искренностью, с которой это было сделано. Видя мое 
взволнованное состояние, Мухмадеев и Псянчин угадали мои 
мысли. Заговорили о Вульфе, выражая самые похвальные о 
нем отзывы. Я охотно слушал их и со своей стороны поддер
жал их отношение к Вульфу и всей шоферской команде. «Ну, 
как, -  говорю, -  Кинпалун хороша?» Ответил сначала Мух
мадеев: «Сызран солдата хороша-насяльства прямо сказать 
сволось. Кинпалун генерал больно хороша-салдата сволось». 
Псянчин высказался общее: «Сырван сволось, а Кинпалун 
сертов гора». Я вполне разделял их мнение.

Оглядел вагон: все было чисто и хорошо устроено. Тут 
чувствовалась забота обоих моих дорогих башкир, каждый

112



АДЪЮТАНТ ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВА

позаботился по своей линии хозяйства. Лошади стояли голо
вами по ходу поезда, Герольд -  справа, Зяблик -  посередине 
и Поккард -  слева, все в попонах, овес и сено и даже солома, 
имевшиеся во дворе, были захвачены. Как сказал Псянчин, 
Вульф для этого дал грузовик, на котором привезли все вещи, 
седла, фураж и прочие принадлежности конюшни. Псянчин 
никогда не останавливался перед способом приобретения ве
щей полезных в его хозяйстве. Тут оказались и две бадьи, 
и лопата, и мешки, и метла -  все, что только можно взять, 
было захвачено.

На мой вопрос, -  откуда у тебя все это, он стал убеждать 
меня в том, что как можно без всего этого? -  все нужно: лопа
та и метла, чтобы мести пол, две бадьи, чтобы носить воду -  
когда брезентовыми маленькими натаскаешь?, три лопаты, 
мешки -  чтобы носить фураж. «Как можно, вся надо!». На 
этом все объяснение окончилось. Мухмадеев, слушая, улы
бался.

Солома была обильно подстелена под лошадьми, а сено 
прессованными пакетами сложено у правой закрытой двери. 
В другой половине вагона для вещей Псянчина был дан один 
угол. Здесь лежали два мешка овса, седла, бадьи, лопата и 
метла, а на гвоздях висели оголовья, арканчики и торбы. У 
правой стены стояла уже расставленная моя походная кро
вать, а в головах сложены чемоданы. К левой стене была на
валена солома, предназначенная для постели, и их вещи. В 
этой же половине висел фонарь в проволочной решетке, тоже 
где-то захваченный Псянчиным...

Публикация Т. Жилкиной 
на основании материалов 

из семейного архива Карамзиных. 
Сан-Франциско -  Москва
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Владимир Николаев 

Сталинский лицей*

Кадры решают все
Так гласил один из самых любимых Сталиным лозунг. В 

нашем рассказе о делах минувших он звучит вполне оправ
данно.

После переворота семнадцатого года многие революцион
но настроенные товарищи слишком буквально восприняли 
призыв «Интернационала» до основания разрушить старый 
мир и построить новый. Но до основания разрушить не уда
лось. Например, великодержавную бюрократию быстро сме
нила бюрократия советская. Получилось по известной посло
вице: «Тех же щей, да пожиже влей». У нас вышло даже не 
«пожиже», а «погуще»!

При обсуждении школьных дел громко звучали голоса 
тех, кто самым решительным образом требовал ликвидиро
вать старую систему среднего образования. Предлагалось, на
пример, вместо обычных школ создавать школы-коммуны с 
интернатами. Они должны были стать самостоятельными ра
бочими коллективами на полном самообслуживании. Пред
лагалось отменить все традиционные учебные дисциплины и 
сгруппировать их по нескольким основным направлениям, то

* Продолжение. Главы из рукописи. См. № 225 и № 226. 
2008 г. -  Ред.

114



СТАЛИНСКИЙ ЛИЦЕЙ

есть отойти от предметного образования и придать ему более 
общий характер. Кое-кто требовал отменить оценки и экза
мены. Или -  разбить каждый класс на несколько бригад, у 
каждой своя программа обучения (с последующей переменой 
между ними), при этом ставить оценки бригадам в целом, а 
не отдельно каждому ученику. Предлагалось даже допустить 
к управлению школой самих учащихся. Или -  положить в 
основу не привычные дисциплины, а освоение трудовых на
выков. Много было самых разных мнений, и кое-где такого 
рода новаторство уже внедрялось в жизнь, ученикам было не 
до привычных занятий.

Упомянутый выше сталинский охранник Паукер не слу
чайно выбрал школу №25, она уже сама пришла к тому, что 
известный педагог и историк педагогики Гончаров «назвал со
ветской гимназией»! Эта система, поддержанная Сталиным, 
озабоченным школьным образованием своей дочери, пережи
ла Советский Союз. Правда, школа №25 привлекла внимание 
Паукера и его хозяина по весьма неожиданным, на первый 
взгляд, причинам. Понятно, что под строгим контролем со 
стороны Паукера все ее сотрудники, ученики и их родители 
были тщательно (разумеется, тайно) проверены, можно ска
зать, просвечены органами безопасности и, конечно же, взяты 
ими под наблюдение. Любопытно, что Нина Иосафовна Гро
за, директор школы, и Александр Семенович Толстов, заве
дующий учебной частью, имели такие биографии, которые не 
могли не вызывать сомнения у Паукера и Сталина. В те годы 
в любом жизнеописании особенно ценились рабоче-крестьян
ские истоки и не полагалось иметь какие-либо связи с дорево
люционной властью. Но у Грозы и Толстова в этом смысле не 
все было в порядке. Как же такой вопиющий по тем временам 
факт не смутил (не возмутил!) товарища Сталина?

Не надо забывать, что к делам житейским вождь под
ходил, как правило, трезво, прагматично. Свою привычную 
демагогию о классовой борьбе и диктатуре пролетариата он 
оставлял для политических спекуляций, без которых его 
власть просто не смогла бы долго продержаться. Нет со
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мнения в том, что он самым тщательным образом проверил 
Грозу и Толстова, подошел к этому делу так же серьезно и 
ответственно, как это делали русские цари, приступая к обу
чению своих наследников. Ведь их образованием и воспита
нием занимались выдающиеся личности. Того же он не мог не 
желать для своей любимой дочери. Нет, Сталин не случайно 
остановился на Грозе и Толстове, хотя к их анкетам нельзя 
было не придраться.

Нина Гроза -  дочь офицера, до революции окончила гим
назию и стала учительницей. Несмотря на такое свое проис
хождение, в восемнадцатом году вступила в партию больше
виков и затем служила в Красной Армии. В двадцать третьем 
оказалась в Москве, начала работать в городских органах на
родного образования, затем стала директором школы № 25. 
Возможно, ее подозрительное, по советским меркам, проис
хождение прощалось из-за мужа, военного с тремя ромбами в 
петлицах (по современным понятиям он был генерал-лейте
нантом или генерал-полковником), одного из руководителей 
нашей гражданской авиации.

У Александра Толстова с родителями было все в порядке, 
они были крестьянами. Ему удалось выбиться в люди, полу
чить образование (его сестры, например, нигде не учились). 
Сначала он начал преподавать в провинциальной школе, а в 
девятьсот первом году перебрался в Москву, где продолжал 
учительствовать. Одновременно написал учебники по исто
рии и математике, сочинял и издавал детские сказки, опубли
ковал много своих работ по вопросам образования. После ре
волюции продолжал работать в системе просвещения, много 
писал и печатался. Примечательно, что в партию не вступал, 
чем, вероятно, озадачивал свое руководство и своих завист
ников. Вскоре его обвинили в том, что он до семнадцатого 
года широко печатался, приобрел земельный участок, то есть 
стал собственником, одним из тех, против кого и устраивали 
революцию. В результате его услали работать в провинцию, 
но он вернулся в Москву и вскоре стал заведующим учебной 
частью, то есть оказался заместителем Грозы.
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Я хорошо помню эту необыкновенно внушительную и в то 
же время всегда доступную пару. У меня было такое впечат
ление, что они вообще никогда не покидали школьное здание, 
все время были на виду. Правда, тут есть такое обстоятель
ство: кабинет директора и учительская располагались как раз 
рядом с нами. Уже через много-много лет после школьной 
поры я вдруг сообразил, что такое наше расположение под 
оком Грозы и Толстова было совсем не случайным: оно объ
яснялось тем, что среди нас была наша сверстница Светлана 
Сталина и оба школьных руководителя, наверное, считали 
нужным держать ее поближе к себе.

Плотная, небольшого роста, но крепко скроенная, с резко 
очерченным решительным лицом Гроза была самой природой 
создана, чтобы командовать, руководить. Она вполне соответ
ствовала своей необычной фамилии, была властной и волевой 
женщиной, настоящим хозяином в школе. На своем в общем- 
то скромном посту директора она завоевала большой авторитет 
как в системе школьного образования, так и в органах власти.

Толстов был типичным русским интеллигентом дорево
люционного склада, разумеется, с усами и бородкой. Мяг
кий кабинетный человек, который, правда, чувствовал себя, 
как рыба в воде, на страницах печати и во время публичных 
выступлений. В его кабинете в школьном здании все стены 
были заняты книжными полками с множеством дореволюци
онных изданий. Своим словом и пером он во многом способ
ствовал становлению и развитию советской средней школы, 
делая при этом хорошую рекламу школе, вместе с Грозой был 
творцом ее успехов и славы.

В начале тридцатых годов власти взялись за наведение 
порядка в школьном образовании и создали для наглядного 
примера несколько так называемых образцовых школ, а Гроза 
и Толстов к тому времени уже положили немало сил, чтобы 
навести порядок в своей школе, которая была самой обык
новенной, начиная с того, что была чрезмерно перегружена.

По свидетельству Толстова, в ней могло заниматься около 
тысячи двухсот ребят, а на самом деле их было более двух
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тысяч. Поэтому занятия проходили в две и даже в три смены. 
Постоянно ощущалась острая нехватка в учебниках, тетра
дях, даже в ручках и перьях (в те годы писали чернилами, 
в каждой парте имелась чернильница). Отпускавшиеся на 
школу весьма скромные средства не всегда до нее полностью 
доходили, уже тогда действовал так называемый остаточный 
принцип, по которому на бесплатное образование и здраво
охранение бюджетные деньги выделялись в последнюю оче
редь, то есть после того как удовлетворялись все другие рас
ходы по самым разным статьям.

Энергичной и пробивной Грозе приходилось тратить мно
го времени и сил на то, чтобы добывать деньги на нужды шко
лы и вообще просить помощи ей в самых разных ситуациях. 
С этой целью она выискивала необходимые источники, опи
раясь на свой авторитет руководителя. В центре Москвы, где 
расположилась наша школа, было немало весьма солидных и 
богатых организаций, в которые она по-соседски обращалась 
за помощью. Самым главным из таких шефов и спонсоров 
стала газета «Известия». Много помощи оказывал и район
ный комитет партии, самый центральный в столице и потому 
самый влиятельный и состоятельный. Он тоже был в двух 
шагах от школы. Кстати, мой отец, Николаев Дмитрий Ни
колаевич, был секретарем этого районного комитета партии, 
то есть считался весьма видным партийным функционером. 
О нем речь еще впереди.

Будучи в партии с восемнадцатого года, Гроза пробилась 
в члены райкома партии, что, разумеется, помогало ей в бес
конечных хлопотах по школьным делам. А насущных забот 
и самых необходимых требований было не счесть. Нужны 
были деньги, оборудование, учебные пособия, путевки в лет
ние пионерские лагеря, продукты для школьной столовой, 
жилье для учителей и тому прочее. Сохранились воспоми
нания Грозы о том, как она выбивала у властей оборудование 
для занятий по труду, в частности, как доставала... гвозди. 
Ведь у нас в стране всегда на все решительно был острейший 
дефицит! Гроза вспоминала: «В наркомате тяжелой промыш-
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ленности не было отдела, из которого меня не выгоняли бы». 
Между прочим, именно в начале тридцатых, когда ЦК пар
тии (вернее, лично Сталин!) занялся наведением порядка в 
школьном образовании, Гроза осмелилась написать Сталину 
о бедственном положении советской школы.

Порядок порядком, но главной заботой Грозы и Толстова 
был учебный процесс, содержание уроков и работа препода
вателей. В школьных архивах сохранилось такое свидетель
ство: за один учебный год Гроза посетила двести двенадцать 
уроков в нашей школе, Толстов -  триста сорок.

Секрет учительства
Бесценным достоянием школы № 25 было то, что Грозе и 

Толстову еще до ее вступления в лицейский период удалось 
собрать под свое начало прекрасных учителей, в большинстве 
своем они были еще старой, дореволюционной выучки. Им 
было где-то по пятьдесят лет, тогда как в целом по стране 
средний возраст учителей в то время составлял около тридца
ти. С них трудно было много спрашивать: годы их взросления 
и учебы совпали с двумя войнами, Мировой и Гражданской, 
с революцией и хаосом в системе просвещения после нее.

Несомненно, что именно высокий уровень обучения стал 
решающим фактором при выборе школы для сталинских 
детей. Все решил профессионализм преподавателей, хотя в 
те годы это понятие было не в моде. При определении на 
работу прежде всего обращалось внимание на социальное 
происхождение, то есть на то, кем были ваши родители до 
революции. Руководствоваться при этом надо было так на
зываемым классовым чутьем, то есть считать полноценными 
и полноправными людьми только тех, кто происходил из ра
бочих и крестьян.

Гроза и Толстов при таком подходе никак не годились в 
учителя сталинских детей. Мало этого. Под стать им были 
и многие другие педагоги, выходцы из семей дворян, ком
мерсантов, религиозных деятелей. Не может быть никакого
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сомнения в том, что власти и сам Сталин прекрасно знали об 
этом. Тем не менее дети бывших дворян учили в нашем лицее 
детей новых дворян, советских. А вот в соседнем столичном 
районе, Бауманском, при очередной проверке учителей из
гнали из средних школ более ста преподавателей из-за их 
социального происхождения.

Любопытно, что Крупская, вдова Ленина, в то самое время 
убедила его сестру, Анну Ильиничну, перевести воспитывав
шегося ею ребенка из нашей школы в другую, поскольку она 
считала, что та «находилась под мелкобуржуазным влияни
ем». Она знала о положении в системе народного образова
ния, поскольку сама им тогда руководила. Кстати, тут она 
пошла невольно против убеждений своего супруга. Извест
но, что Ленин как-то написал своему хорошему другу, тяж
ко заболевшему, чтобы тот ни в коем случае не обращался 
к врачам-большевикам, которые, по мнению Ильича, никуда 
не годились!

Старая большевичка Крупская не зря с подозрением от
носилась к нашей школе. И не случайно наш историк Хол- 
могорцев назвал ее лицеем. В Большом энциклопедическом 
словаре можно ознакомиться с таким толкованием этого сло
ва: «В дореволюционной России привилегированное среднее 
или высшее учебное заведение для детей дворян».

Старые учителя знали свое дело, подавляющее большин
ство ее выпускников поступали в высшие учебные заведения. 
И нельзя объяснять этот факт только тем, что у них были 
влиятельные родители. Дело в том, что оценки у нас стави
лись по справедливости, без скидок на знатное происхожде
ние. Например, Светлана Сталина была отличницей без вся
ких натяжек, а ее брат не вылезал из «двоек» и «троек». В 
моем классе каждый год насчитывалось более десяти круглых 
отличников, их «пятерки» тоже были более чем заслуженны
ми. Учителя спрашивали с нас строго.

В разговоре об учебном процессе в лицее самым важным 
было то, что наши преподаватели работали не только твор
чески, не как поденщики, но и жили по-человечески. О чем
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неустанно заботились Гроза и Толстов. Ведь у нас в стране до 
сих пор, уже в XXI веке, зарплаты учителей можно назвать 
нищенскими, а должны они быть самыми высокими!

Во-первых, труд этот очень тяжелый и специфический, не 
каждому доступный. Во-вторых, они отвечают за наше бу
дущее. В-третьих, родители доверяют им самое дорогое из 
всего, что у них есть.

Дошедшие до нас документальные свидетельства говорят 
о том, что наши учителя получали намного больше, чем их 
коллеги в других школах. К тому же наши преподаватели и 
школьное руководство часто поощрялись денежными преми
ями, причем не пустяковыми. Любопытно, что и сама школа 
в целом тоже регулярно награждалась крупными денежными 
премиями за свои успехи.

И ко всему прочему наши учителя не были так адски за
гружены, как все другие школьные преподаватели, ведь в 
нашей школе их было более чем достаточно для ее весьма 
малочисленного состава.

Примечательный отзыв о нашем лицее оставил широко из
вестный в то время писатель Иван Пильняк, чей сын учился 
в нашей школе в тридцатые годы: «Школа № 25 отличается 
прекрасно поставленным процессом обучения. В школе пре
красная дисциплина. В школе прекрасно отлажена вся систе
ма управления». Выдающийся критик, публицист и детский 
писатель Корней Чуковский говорил о ней: «Моя школа!»

Лицейские порядки лишний раз доказали, что успех об
разования -  в благоденствии учителя, не говоря, конечно, о 
его профессиональной подготовке. Тут можно вспомнить, на
пример, отца Ленина, Илью Николаевича Ульянова. Он был 
преподавателем математики и физики, затем -  инспектором 
и директором народных училищ Симбирской губернии. На 
свою зарплату он обеспечивал безбедную жизнь семье из 
девяти человек. А после смерти кормильца семья жила на 
его пенсию и на бедность при этом не жаловалась. Можно 
вспомнить и о преподавателе гимназии, русском ученом Кон
стантине Циолковском. На свое жалованье он смог выстроить
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двухэтажный дом и содержать большую семью, при этом из
давал свои неокупаемые книги по космонавтике. Известный 
советский писатель Паустовский вспоминал, что его учитель, 
преподававший в гимназии географию, превратил свою боль
шую квартиру в первоклассный географический музей.

Ленин, конечно, прекрасно знал о положении учителя до 
революции и после нее. Вот что он по этому поводу провоз
глашал уже при советской власти: «Народный учитель дол
жен у нас быть поставлен на такую высоту, на которой он 
никогда не стоял и не стоит и не может стоять в буржуазном 
обществе. Это истина, не требующая доказательств. К этому 
положению мы должны идти систематической неуклонной, 
настойчивой работой и над его духовным подъемом, и над 
его всесторонней подготовкой к его действительно высокому 
званию и, главное, главное и главное -  над поднятием его ма
териального положения». Какой же это все-таки был демагог! 
Хотя, правда, и косноязычный, о чем ярко свидетельствует 
эта коротенькая цитата.

О борцах и людях
Незабвенный наш завуч Толстов утверждал, что знает по 

имени каждого ученика школы и знает, кого можно вот сей
час похвалить, а кого отчитать. Он писал: «Некоторые счи
тают меня слишком добрым, я этого не отрицаю, я люблю 
наших учеников. Когда устаю, когда падаю духом, спешу в 
мой любимый класс. Я смотрю на жизнерадостных ребят и 
вижу их интеллигентные лица. Стоит мне немного с ними 
пообщаться, как прихожу в себя, по-хорошему расслабляюсь 
и снова могу работать». По-моему, трогательное признание 
одного из столпов как дореволюционной, так и советской 
педагогики!

При воспоминании о широкой популярности и открыто
сти нашего лицея я до сих пор не перестаю удивляться: такая 
демократичность и гласность имели место в стране жесто
чайшей сталинской диктатуры! Мало этого. Все усилия по
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улучшению системы школьного образования проходили под 
лозунгом так называемого социалистического соревнования, 
которое (по команде сверху!) охватило всю страну, причем не 
только в сфере народного просвещения. Все и каждый были 
просто обязаны соревноваться друг с другом во имя совер
шенно определенной цели -  стать первым и получить за это 
переходящее Красное знамя. Такая победа приносила гром
кую славу и разного рода поощрения, вплоть до денежных.

При этом все призывались равняться на победителей и 
добиваться таких же результатов или еще лучших -  от шах
теров до школьников. Этим буквально всесоюзным делом 
руководили и занимались тысячи людей. Так, в очередном 
ежегодном туре такого соревнования было отобрано для 
дальнейшего рассмотрения семьдесят восемь средних школ 
со всей страны. В результате победителем стал наш лицей.

Но сколько всяких страстей, чистых и корыстных, бурли
ло в такой всесоюзной соревновательной каше! С большим 
удивлением я недавно обнаружил, что эта давняя традиция 
воскресла: газета «Известия» сообщила о десяти лучших 
средних школах Москвы и перечислила их.

Народный комиссар просвещения Бубнов, не в первый раз 
восхваляя нашу школу, заявил в тридцать пятом году: «Шко
ла № 25 с честью выполняет великую задачу, поставленную 
перед ней партией и товарищем Сталиным, -  обеспечивать 
социалистическое отечество образованными, культурными и 
активными борцами за коммунизм».

В то же самое время наш завуч Толстов так определял 
задачу школы: «На знамени школы № 25 помещены слова 
великого вождя мирового пролетариата Иосифа Виссарионо
вича Сталина: “Мы должны прежде всего научиться ценить 
людей, человека”. Руководство и коллектив нашей школы 
верны этому призыву, под этим знаменем мы добьемся но
вых свершений и успехов».

Как мы видим, у наркома и завуча акценты расставлены 
по-разному. Это не случайно. Первый был ближе к власти и 
обязан был прежде всего выделять «борьбу за коммунизм»,
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а не «ценить людей». Сталин -  не на словах, а на деле -  их, 
как известно, ни в грош не ставил, а вот Толстов решил ис
пользовать его демагогию по поводу человека всерьез, поймал 
на слове.

Конечно, и в нашей школе, как и всюду в стране, весь про
цесс обучения строился таким образом, чтобы ни в коем слу
чае не отходить от генерального курса партии -  высшего за
кона для всех и каждого!, но все же в приведенных выше двух 
высказываниях, Бубнова и Толстова, заметна существенная 
разница. Гроза и Толстов пытались очеловечить процесс обу
чения и воспитания, творчески осуществлять его.

Любовь и память
Этими двумя словами я могу охарактеризовать отношение 

к своим школьным учителям. Помимо всего прочего, ведь это 
именно они сумели создать в нашем весьма специфическом 
учебном заведении добрую и демократичную атмосферу.

В то время среди них было немало мужчин, они в первую 
очередь встают передо мною, когда я вспоминаю о своей шко
ле. Как это огорчительно, что в наше время их так мало среди 
школьных педагогов! Причин тому хватает, начиная с жалкой 
учительской зарплаты. Как ребенку наряду с матерью нужен 
отец, так и школьнику совершенно необходим воспитатель- 
мужчина. Когда я хожу по улицам чужих городов в других 
странах, то меня всегда умиляют идущие парами школьники 
под руководством учителя. Право, они совсем по-иному смо
трят на него, нежели на учительницу.

Не каждый учитель так останется в памяти, как, например, 
наш математик и одновременно наш классный руководитель, 
профессор Юлий Осипович Гурвиц. Точно так же, как и наш 
завуч Толстов, он еще до Октябрьской революции стал за
метным деятелем в сфере народного просвещения, написал 
учебники по своему предмету.

Но главное его достоинство заключалось в том, что он 
обладал удивительным педагогическим талантом. Врожден-
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ная душевность, отзывчивость и справедливая требователь
ность -  вот главные качества, которые, думаю, составляли 
основу его яркого и редкого таланта. Еще будучи мальчиш
ками, мы нежно относились -  я это точно помню! -  к на
шему старому учителю, хотя за глаза подшучивали над ним, 
повторяя его характерные слова и жесты. Случалось, что он 
сердился на нас, но мы на него обижаться не умели. Ему было 
мало, что он на своих уроках более чем успешно вкладывал 
нам в голову школьную программу. Вызвать к математике 
наш живейший интерес -  вот была его главная цель.

Он организовал математический кружок для особых лю
бителей математики, и мы, его члены, регулярно собирались 
у него дома, в уютной старинной квартире, за чашкой чая. 
Это чаепитие придавало в наших глазах какой-то особый вес 
занятиям, как бы приравнивало нас к учителю, еще больше 
приближало к нему. И это благодаря ему, мы, члены его 
кружка, уже тогда познакомились с аудиториями Москов
ского университета, где регулярно участвовали в городских 
математических олимпиадах. А задачи там ставились перед 
нами весьма сложные, далеко поверх школьной программы.

Моя жизнь в дальнейшем сложилась так, что я получил 
два высших образования, техническое и гуманитарное, имен
но в такой последовательности. Глубоко убежден, что полу
чить первое из них мне удалось без большого труда только 
благодаря той школе, которую я прошел у Юлия Осиповича. 
А затем я получил журналистское образование в Московском 
университете, занятия в котором после технического вуза по
казались мне и вовсе не обременительными.

Славный был у нас историк, Петр Константинович Хол- 
могорцев. Он тоже, как Толстов и Гурвиц, был заметной фи
гурой в сфере нашего народного просвещения. Увлеченный 
своим предметом и умевший увлечь нас. Однажды, в восьмом 
классе, он написал на классной доске тем двадцать на вы
бор для домашнего сочинения по истории. Каким-то чудом 
у меня до сих пор сохранилось написанное мною сочинение 
«От смерда до крепостного крестьянина».
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Почему я выбрал эту тему? Потому что считал ее самой 
сложной из всех предложенных. Интерес этот во мне разжег 
Петр Константинович. Он читал нам свой предмет вдохно
венно, даже весело. У меня нет никакого сомнения в том, что 
прошедшая мною у него школа намного облегчила мне учебу 
на факультете журналистики.

И еще об одном моем наставнике, учителе физкульту
ры, Ефиме Михайловиче Новикове. Это благодаря ему я в 
школьные годы провел в физкультурном зале времени, на
верное, не меньше, чем в классе. А он, похоже, и жил в этом 
зале, на ночь только исчезал куда-то.

Чуть ли не каждый день, часа по два, по три пропадал я на 
занятиях физкультурного кружка -  спортивная гимнастика 
по полной программе на всех снарядах. А сколько за наши 
школьные годы отдали мы времени отчаянным волейболь
ным сражениям в том же спортивном зале!

Зимой ходили за городом на лыжах во главе с Ефимом 
Михайловичем. Самозабвенно отдавался он своему учитель
скому делу. Добрый, бесхитростный, открытый и цельный 
был человек! Погиб на Великой Отечественной войне, как 
и многие его воспитанники, которых он сделал сильными...

В сорок первом году я ушел на Запад, навстречу войне, со 
значком ГТО -  «Готов к труду и обороне», который прикрепил 
к моему пиджаку сам Ефим Михайлович. Получить такой значок 
удавалось далеко не каждому. Для этого нужно было долго гото
виться, чтобы сдать несколько обязательных норм -  бег, прыжки, 
стрельба и тому прочее. В годы войны я много раз поминал про 
себя добрым словом Ефима Михайловича: после нескольких лет 
его физкультурной закалки мне было гораздо легче, чем большин
ству моих флотских сослуживцев, тоже вчерашних школьников.

Вообще воспоминания о нашем физкультурном кружке -  
одно из самых дорогих для меня. Сегодня, проходя мимо род
ной школы, всегда смотрю на большие окна нашего спортив
ного зала. Когда я зашел в него после войны, он показался 
мне маленьким, а в памяти остался болыпим-болыпим, как 
та радость, которую он дарил.
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Одноклассники

Лев Булганин. Его отец резко пошел в гору в тридцатые 
годы. Сделал такую карьеру, что в конце концов попал в офи
циальные вожди: его портреты вывешивали на праздники и 
носили на демонстрациях.

Рослый и плотный, Лева был физически развит не по ле
там, был не глуп и симпатичен, но как-то не по-детски затор
можен. Лень, как говорится, раньше него родилась и была его 
главным, определяющим качеством, что прежде всего плохо 
отражалось на учебе, на его оценках. Преподаватели много 
бились с ним, но безуспешно, он с годами не менялся. Имен
но это обстоятельство свело меня с его отцом.

Как-то я помогал Леве у него дома с уроками, вдруг во
шел отец. И долго сетовал на сына, просил меня помочь ему, 
воздействовать на него. У меня сохранилось об отце Левы 
воспоминание, как о человеке мягком и рассудительном. По
том он, поднявшись после войны на самые вершины власти, 
бесславно закончил свой жизненный путь, лишившись всего 
в шестидесятые годы в ходе придворной борьбы за власть. 
Говорили, что в последние годы сильно пил.

Отчетливо вижу перед собой квартиру Левы. Она занима
ла целый этаж богатого старого дома в одном из тихих пере
улков в центре города. Вход с улицы в нее был отдельный. 
Высоченные потолки, отделанные темным деревом стены, 
большие окна с тяжелыми портьерами, внушительная ста
ринная мебель, кожаные диваны и кресла...Охрана в штат
ском, прислуга -  все внимательны, бесшумны, молчаливы... 
На столе, среди зимы, - аппетитная зелень, свежие овощи и 
фрукты, что в то время было и вовсе необычно...

В школу и из школы Лева ездил на машине, которая прак
тически была в его распоряжении все время. Не стеснял он 
себя и в денежных расходах.

Воспитание и окружение сделали Леву мальчиком вполне 
светским, но постоянно скучающим. Его не захватила даже 
такая детская лихорадка, как запойное чтение. Было у него
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две привязанности -  велосипед и бильярд. Их он освоил в 
совершенстве. На велосипеде, например, катался виртуозно, 
как циркач, выделывал лихие трюки.

И еще он почему-то любил фантазировать, прямо-таки 
по-маниловски. Придумал необычную игру, главным героем 
которой был наш одноклассник Кузьмин, по кличке Кузьма, 
тихий и скромный парень не из нашей компании. Нам, сво
им ближайшим друзьям, Лева сообщил, что вне школьных 
стен Кузьма является главой гигантского подпольного кон
церна «Бюро сплетен», сокращенно -  «БС». Было совершен
но ясно, что эта идея навеяна очень популярным в то время 
приключенческим романом «Гиперболоид инженера Гарина» 
Алексея Толстого. Он печатался из номера в номер в нашей 
детской газете «Пионерская правда».

Итак, по версии Левы выходило, что этот наш одноклас
сник в школе появлялся редко, посылал вместо себя двойни
ка и их у него было несколько.

И вот каждое утро у нас начиналось с того, что Лева ре
шал, кто же сегодня сидит за партой -  наш одноклассник или 
его двойник. Изо дня в день эта история о могущественном 
мифическом концерне развивалась, додумывалась, мы ри
совали принадлежащие ему небоскребы, корабли, машины, 
самолеты, изображали на бумаге его заправил во главе с 
Кузьмой. Это была самая странная игра из всех, какие нас 
занимали в то время.

В пору подросткового возраста Лева быстро повзрослел, 
был не по летам хорошо развит физически. Начал курить, а 
потом и попивать. Поговаривали, что навещал каких-то не
хороших женщин.

От биографии Левы оказалась неотделима жизнь одного 
из моих одноклассников, его единственного закадычного дру
га Вадима Иванова.

С первого класса Вадима водила в школу за ручку его 
родная тетя Маня. Она не просто сопровождала его в шко
лу и обратно, но и торчала в ней ежедневно, была на корот
кой ноге со всеми учителями, помогала им, присутствуя на
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всевозможных внешкольных мероприятиях, то есть была не 
только тенью Вадима, но и надежным подпаском при наших 
учителях. Все это делалось не в силу доброго энтузиазма, а 
ради того, чтобы всегда и всюду быть рядом с Вадимом, при
глядывать за ним. Если бы ей разрешили, она, я уверен, и на 
уроках сидела бы в нашем классе.

Мы над ней посмеивались, а Вадим с годами ее вознена
видел. Но в младших классах такая тетина опека себя все 
же как-то оправдывала, в первые годы учебы Вадим был не 
просто отличник, а образцово-показательный отличник. Осо
бенно он славился своим удивительно красивым почерком и 
ему одному было разрешено писать в классе не стандартным 
пером «восемьдесят шестым», что для всех было обязатель
но, а своим причудливым пером, на которое он для сохран
ности надевал металлический наконечник. Однажды, когда 
мы были классе в третьем-четвертом, в газете «Пионерская 
правда» была даже напечатана фотография его тетрадной 
страницы с каким-то текстом.

И еще одна немаловажная деталь. Вадим жил от школы 
очень далеко, на Петровке, хотя и не принадлежал к тем, кто 
ездил в школу на родительской машине. Его отец был каким- 
то простым служащим и учиться бы Вадиму в обычной школе 
где-нибудь поближе к дому...

Но, конечно, это была работа тети Мани, как-то устроив
шей его в наш лицей. Мало этого! Она так же хитро устроила 
ему дружбу с Левой Булганиным. С первых классов она су
мела сблизить двух мальчишек, полагая, что эта связь наряду 
с ее школьным бдением надежно обеспечит Вадиму будущее.

Но судьба распорядилась иначе. В своей слепой любви к 
нему тетя Маня, сама того не ведая, сделала все возможное, 
чтобы погубить его. Именно чрезмерная близость Вадима к 
Леве, тщательно выбранному ею «другу», и сломала вскоре 
Вадиму всю его жизнь. Правда, поначалу казалось, что стра
тегия тети Мани себя оправдывает.

Когда среди многих родителей моих одноклассников в 
тридцатые годы в ходе массового сталинского террора был
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арестован и отец Вадима, тетя Маня сумела как-то нажать 
на родителей Левы и тот был освобожден. После этого она, 
естественно, еще больше уверилась в правильности своей 
воспитательной практики.

Поскольку Лева Булганин в школе никогда не преуспе
вал, учился кое-как, с ленцой, то и Вадим с годами к учебе 
охладел. Лева закурил, и он, естественно, закурил тоже. Лева 
начал выпивать, пришлось и Вадиму к нему присоединиться.

Во время войны под Москвой был создан специальный 
авиационный полк, куда собрали многих детей из высоко
поставленных семей. Вадим, естественно, тоже попал туда 
вместе со своим другом Левой. Пили там много. И Вадим 
преуспел в этом, стал вскоре заправским алкоголиком. От
равив себя водкой, рано умер, если не ошибаюсь, первым из 
нашего класса.

В каждом лицейском классе было по несколько ребят, ро
дители которых не имели никакого отношения к партийно
советской элите, но проживали совсем рядом с нашей шко
лой. Этот факт можно рассматривать как демагогическую 
уступку так называемой советской демократии, которую 
Сталин любил украшать подобными бирюльками -  вспом
ним простых рабочих и крестьян в Верховном Совете СССР. 
Одним из таких моих одноклассников был Владимир Андре
ев, жил он в соседнем от школы переулке, мы с ним дружили, 
за годы учебы побывали друг у друга сотни раз.

Мне хорошо запомнился дом, длинный и одноэтажный, 
чей-то бывший особняк. Как и большинство московских жи
лых строений он был крайне перенаселен. Поражала в нем 
огромная общая кухня, одна на весь дом. В нее каждый по
падал с улицы прямо из главной входной двери и проходил 
через нее в свою комнату, одну из многих в этой огромной 
коммуналке.

Только миновав ряды замызганных кухонных столов с 
чадящими на них керосинками и шипящими примусами, 
можно было попасть в длинный узкий коридор, куда выхо
дили двери комнатушек, на которые был поделен старинный
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особняк. Только общую кухню, где раньше был, наверное, па
радный зал, не нарезали на пеналы для жилья. Именно такая 
огромная кухня и была необходима на большое количество 
жильцов, а в крохотных комнатушках готовить было попро
сту невозможно.

И сегодня отчетливо вижу перед собой эту закопченную 
кухню с ее плотными запахами, осязаемыми почти на ощупь, 
такими они были застоявшимися и через коридор заполняли 
собой весь дом, проникали в узкие комнатки, где единствен
ным спасением от них были старинные высокие потолки, та
кие высокие, что многие жильцы устраивали у себя антресо
ли, выкраивая таким образом еще два-три квадратных метра 
жилплощади.

В одном из таких пеналов и жил мой друг с сестрой и 
матерью. Их жалкое обиталище никак не могло быть уже, по
скольку оно было стиснуто с обеих сторон стенками так, что 
они упирались в оконную раму. На потолке кусочек круглой 
лепнины напоминал о том, какими большими были эти по
кои, из которых выкроили эту и другие комнатушки.

Семья Андреевых жила отчаянно бедно. Мать, простая 
работница, одна тянула его и дочь, которая была на два года 
старше. Отец бросил их и скрылся в неизвестном направле
нии. Пропал бесследно, а с ним пропали и положенные в та
ких случаях по закону алименты. Перебивались они с хлеба 
на квас. Но мать все же героически вывела в люди и сына, 
и дочь.

Несмотря ни на что, они оба всегда отлично учились и са
мозабвенно отдавались спорту. Были они высокими и строй
ными, сестра считалась одной из первых в школе красавиц. 
Спорт, думаю, сыграл немалую роль в том, что они выстояли 
при такой жизни.

Трудные детские годы все же не прошли для Володи бес
следно. С ранних лет он отличался совсем недетской рассу
дительностью. Будто взрослый человек, умудренный нелег
ким житейским опытом, он любил обстоятельно, со вкусом 
и толком поговорить о материальной стороне нашего суще-
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ствования, о деньгах и достатке, сравнивал, кто и как живет 
из наших одноклассников. Не его вина. Я до сих пор помню 
номер его домашнего телефона и помню о том, что его сняли 
за неуплату. Как же они бедствовали, если и гроши за теле
фон были для них проблемой!

В нашей школе, в нашем классе с детьми из благополуч
ных и не бедных семей -  до начала массовых арестов -  ему, 
конечно, было нелегко. В обычной рядовой школе он не столь 
остро ощущал бы так давившую на него бедность. Чуть ли не 
ежедневно он бывал у своих одноклассников, дома и кварти
ры которых могли казаться ему только дворцами, не говоря 
уже об образе жизни их обитателей. При этом большинство 
одноклассников учились похуже его и не так успевали в спор
тивном зале...

Два Юрия. Два неразлучных друга. Одного звали Боль
шим, другого Маленьким. Так оно и было.

Общаясь с Юрием-маленьким, я впервые в жизни нагляд
но ощутил, осознал тот факт, что, помимо нашего, с детства 
привычного мне мира, есть и другой, совсем иной. И узнал 
об этом не из учебников географии. Семья его была из до
революционной, но активно революционной интеллигенции, 
многие его родичи постоянно жили во Франции.

Мать Юрия, очень красивую и милую женщину, я часто 
видел не только в совершенно роскошной квартире, но и на 
многочисленных фотографиях на фоне прекрасных вилл и 
парков, сделанных во время ее частых поездок за границу. 
Отец Юрия-маленького был одним из руководителей нашей 
промышленности и жил соответственно своему служебному 
положению.

Шесть комнат, половина второго этажа в солидном и кра
сивом доме, построенном в начале XX века не без так на
зываемых архитектурных излишеств как во внешней, так и 
во внутренней отделке. Внушительный парадный подъезд, а 
с кухни -  черный ход, высокие потолки и соответствующие 
им окна, массивные двустворчатые двери, комнаты, состоя
щие не столько из щедрых квадратных метров, сколько из
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простора, света и уюта. Кстати, дом этот по-прежнему стоит 
цел и невредим в тихом переулке, но стены его давным-давно 
забыли о Юриной семье...

Юрий-маленький жил в десяти минутах ходьбы от меня. 
Небольшого роста, с нежным, даже чуть кукольным лицом, 
он немного был похож на девочку, не отличался ни силой, 
ни ловкостью, но ум имел живой и острый, учился легко и 
хорошо, был компанейским малым. Мы любили проводить 
время у него дома не меньше, чем у меня. Человек по десять 
собирались у него на елку и другие праздники или просто 
так, без причины.

Играли в «жмурки» и «прятки», когда были поменьше, 
потом, когда немного подросли, увлеклись «флиртом цветов» 
и «покером». «Флирт» означал зарождение новых отношений 
между мальчишками и девчонками, хотя все было более чем 
невинно, а «покер» обходился без денег, но играли в него с 
большим азартом на фишки. Эта игра не могла не привлекать 
своим захватывающим риском, когда ты и с неважными кар
тами можешь одолеть соперника только за счет выдержки и 
самообладания.

Если Юрий-маленький смахивал на красную девицу, то 
Юрий-болыпой уже лет с тринадцати походил на солидно
го подростка. Коренастый, широкоплечий, жгучий брюнет, 
отчего особенно бросался в глаза черный пушок над губой. 
Он тоже прекрасно учился и был во всех отношениях очень 
приятным участником нашей обычной компании, состоявшей 
человек из десяти. Его отец был одним из руководителей, 
говоря по-современному, органов безопасности, соратником 
самого Дзержинского. У обоих Юриев, закадычных друзей, 
и судьба оказалась схожей...

Жан, Энрико, Уальд... И такие имена были у нас в классе. 
Как я уже упоминал, в нашем лицее учились дети лидеров 
коммунистических партий многих стран. В нашем коллективе 
эти юные иностранцы быстро освоились и обрусели, с детьми 
в таком положении так обычно и бывает. Любопытно, что в 
то время вопроса о национальном происхождении вообще не
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возникало, по крайней мере, в нашем детском коллективе, ко
торый в данном случае, несомненно, отражал определенные 
общие закономерности.

Не помню, по какому поводу, кто-то спросил у одного мо
его одноклассника, какой он национальности, и тот ответил: 
«Я -  интернационалист». При этом я и не задумался над тем, 
что нет на свете такой национальности, мне было просто аб
солютно все равно, кто к какой из них принадлежит. Конечно, 
мы знали, что один из наших одноклассников -  француз, дру
гой -  итальянец и тому прочее, но никакого значения этому 
не придавали.

Крылатый эрос революции
После Октября семнадцатого года так называемые ре

волюционные реформаторы пытались разрушить заодно со 
всеми старыми порядками и основы традиционного нор
мального процесса обучения в средней школе. При этом 
замахнулись они и на морально-нравственную сторону вос
питания в школе и семье.

Как известно, Октябрьская революция провозгласила ра
венство женщин с мужчинами во всех сферах жизни, в том 
числе и в системе образования. С самого начала получилось 
так, что это торжественно провозглашенное равенство носило 
у нас -  и носит до сих пор! -  странный характер. В качестве 
корреспондента я побывал во многих странах, но нигде не 
видел, чтобы женщины в таком массовом масштабе, как у 
нас, занимались тяжким мужским -  физическим трудом. Не 
говоря уже об их традиционной двойной нагрузке на работе 
и дома.

Зато сразу после революции им были обещаны грезы 
любви в неограниченном количестве (так же, как земля кре
стьянам, а средства производства рабочим). Обещаны, в том 
числе, и от имени Александры Коллонтай, дворянки, дочери 
царского генерала, принадлежавшей к высшему придворному 
обществу и ставшей пламенной революционеркой.
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Известный народоволец Бурцев, глубокий знаток полити
ческой жизни России, назвал в семнадцатом году двенадцать 
ведущих большевиков. За Лениным, Троцким, Каменевым и 
Зиновьевым следовала по ранжиру Александра Коллонтай. 
Кстати, Сталина среди этих двенадцати апостолов революции 
не было, он тогда до этого еще не дорос.

Она была умна, образована, хороша собой и обладала 
влюбчивой романтической натурой. Будучи прекрасным 
публицистом и оратором, она призывала к революции и 
в семье, в сфере интимных отношений между мужчинами 
и женщинами и воспитании подрастающего поколения. С 
уничтожением частной собственности, считала она, отпадет 
необходимость в семье как социальном институте, и эти ин
тимные отношения выйдут за рамки моногамии. А воспита
ние детей возьмет на себя государство. Она писала в своей 
статье «Дорогу крылатому Эросу»:

«Бескрылый Эрос поглощает меньше чувств, он не родит 
бессонных ночей, не размягчает волю, не путает холодную 
работу ума. Классу борцов, когда неумолимо звучит коло
кол революции, нельзя попадать под власть крылатого Эро
са. В те дни нецелесообразно было растрачивать душевные 
силы членов борющегося коллектива на побочные душевные 
переживания, непосредственно не служащие революции. Но 
теперь, когда революция в России одержала верх и укре
пилась, когда атмосфера революционной схватки перестала 
поглощать человека целиком и без остатка, нежнокрылый 
Эрос снова начинает предъявлять свои права. Он хмурится 
на осмелевший бескрылый Эрос -  инстинкт воспроизвод
ства, не прикрашенный чарами любви. Многоструйная лира 
пестрокрылого божка любви покрывает одноструйный голос 
бескрылого Эроса».

Этот вольнолюбивый Эрос едва не залетел в нашу после
революционную школу. Похоже, что призывы Коллонтай к 
разрушению семьи и всей системы воспитания детей напуга
ли Ленина и его ближайших коллег. Они не захотели понять 
проповедницу всеобщей свободной любви.
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В результате совместное обучение в средних школах по
сле революции семнадцатого года состоялось без особых про
блем. Я не припомню никаких экстраординарных случаев в 
связи с Эросом в нашем лицее, хотя его личный состав се
годня назвали бы «золотой молодежью».

Нынче, в XXI веке, подростковые нравы стали уже совсем 
иными и давно забытая всеми Александра Коллонтай тут ни 
при чем.

Проценты ума
Когда мы были в младших классах, нас опекали еще так 

называемые педологи. Время от времени они вызывали нас 
по одному к себе в кабинет, каждая такая встреча продол
жалась минут пятнадцать-двадцать. Садился вызванный 
школьник за стол напротив тети в белом халате. Она давала 
ему две коробочки.

-  Какая из них тяжелее? -  спрашивала она. Школьник 
отвечал. Тетя продолжала:

-  Я сейчас покажу тебе картинку, а ты постарайся запом
нить, что на ней изображено, потом я ее уберу, а ты постарай
ся нарисовать такую же. Она показывала картинку, примерно 
такую: в окружность вписан квадрат, а в него -  треугольник.

Такого рода тестов было немало, они сменяли друг друга в 
ходе непринужденной беседы. Тетя задавала вопросы, школь
ник, как мог, отвечал.

Короче говоря, это были тесты интеллектуального раз
вития. На их основании выводился для каждого испытуе
мого так называемый «коэффициент интеллектуальности». 
Кстати, примерное представление о нем имеет каждый 
нормальный человек независимо от собственного уровня 
развития. Об этом говорит такой любопытный факт, при
водимый в научной литературе. В глухой африканской де
ревне ученые опросили население: назовите своих самых 
умных односельчан. Потом те же ученые проверили жите
лей деревни по всем правилам науки, применив тесты ин-
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теллектуального развития. Выводы неграмотных жителей 
и ученых совпали!

Педологи проверяли нас в школе довольно регулярно и 
записывали результаты своих опросов в наши медицинские 
дела, у кого сколько, как мы говорили, «процентов ума». Чуть 
ниже ста или чуть выше было нормой. Чем ниже -  тем хуже, 
чем выше -  тем лучше. Колебание это шло в основном в пре
делах восемьдесят-сто двадцать процентов. Нам педологи, 
разумеется, не говорили о результатах своих исследований. 
Не знаю, сообщали они об этом нашим родителям или нет.

Известно, что детскому любопытству предела нет. Как мы 
могли спокойно жить, не зная, у кого сколько ума? Выяснить 
для нас это было необходимо. Как-то ближе к вечеру, когда 
школа заметно опустела, три друга -  и я в том числе подошли 
к двери школьного медицинского кабинета, убедившись за
ранее, что там никого нет.

Дверь, естественно, была заперта. Просунув в щель око
ло замка длинную стамеску, отжимаем ее в сторону, язычок 
замка выходит из своего углубления, и дверь открывается. 
Прикрыв ее за собой, располагаемся в кабинете, забираемся 
в картотеку нашего класса и, затаив дыхание, начинаем ее 
изучать. Прежде всего интересуемся, конечно, процентами 
своего ума, потом наводим справки о своих одноклассниках.

Любопытство удовлетворено, но покидать кабинет мы не 
спешим, раз уж в него забрались. По ходу дела любопытство 
наше разгорается, читаем и другие записи в медицинских 
карточках. Кто, чем и когда болел, сколько лет родителям 
наших одноклассников... Стоп! А это что такое? Встречаем в 
карточках упоминания о каких-то абортах. Берем на заметку. 
Надо будет потом выяснить, что это такое. Но главное все же 
«проценты ума», их-то мы запомнили и довольные покидаем 
кабинет.

А вскоре в газетах появились статьи, из которых сле
довало, что педологи являются своего рода шарлатанами и 
к настоящей науке никакого отношения не имеют. Но мы 
хорошо запомнили, что проценты, раздаваемые ими нашим
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одноклассникам, соответствовали нашим собственным пред
ставлениям об их уровне развития. Кстати, в США подоб
ная оценка интеллектуальных способностей является давно 
узаконенной и «проценты» эти пишутся в медицинском деле 
наряду с ростом, весом и тому прочее. Другой вопрос: на
сколько практически нужно выяснение этого «процента»?

Время было безгранично

Выше я уже упоминал, что спорт занял много места в мои 
школьные годы. В лицейском физкультурном кружке были 
четко организованные, планомерные, месяц за месяцем, год 
за годом занятия. Мы подрастали, повышались и наши спор
тивные разряды.

Но не меньше удовольствия доставлял нам дикий, вовсе 
неорганизованный мальчишеский футбол, у нас он, как пра
вило, был не просто дворовый. Не каждый день, но довольно 
часто мы после уроков бежали ко мне домой так как я жил 
ближе всех к школе, бросали там свои портфели и мчались 
на Малую Дмитровку, где садились в трамвай, идущий в Ти
мирязевский парк.

Весело позванивая, не спеша поспешая, просторный и 
уютный среди дня, не в часы пик, он доставлял нас в один 
из самых славных уголков столицы, где было много раздо
лья и зелени. Там мы выбирали поляну поровнее, устраивали 
«ворота» и договаривались о границах нашего «футбольного 
поля». Разделившись на две команды, человек по пять в каж
дой, мы гоняли там мяч с превеликим удовольствием.

Главным зимним развлечением у нас был каток «Динамо» 
на Петровке, в самом центре Москвы. Туда ходили по вече
рам, класса с шестого вместе с девочками. До сих пор звучат 
в душе мелодии и слова простеньких песенок с пластинок, 
под которые мы кружились на льду.

А потом шли передохнуть в раздевалку и с важным видом 
наведывались в буфет, где пили пиво, нам очень нравилось
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черное, «бархатное». В то время это ни у кого удивления не 
вызывало, это делалось в меру, без какого-либо вызова, на
мека на эпатаж и ажиотаж. Не так часто, как на каток, но 
выезжали зимой большой компанией и на лыжах.

Было у нас, мальчишек, еще одно любимое развлечение -  
Сандуновские бани, там нас привлекали бассейн и парилка в 
высшем разряде. Банное помещение было отделано под ро
скошную старину, отличалось порядком, чистотой и уютом. 
Когда вскоре после войны мы, несколько одноклассников, 
впервые встретились после нескольких лет разлуки, то не
медленно направились в Сандуновские бани.

Светлым воспоминанием остался для меня на всю жизнь 
стадион «Динамо» на Ленинградском проспекте. Иногда мы 
выезжали туда всем нашим физкультурным кружком, а лет 
с десяти я регулярно ходил туда па футбольные матчи. Зеле
ным солнечным праздником, ликованием души видится и се
годня этот стадион, огромный и компактный одновременно.

Я сам добывал билеты на все значительные матчи. Это 
было не просто. Народ валом валил на все встречи -  посмо
трите старую кинохронику! И не только потому, что тогда 
не было телевизора. Просто футбол был захватывающей, 
дружной и веселой игрой. Царила в нем так называемая 
система «дубль-ве»: пятеро нападающих, вместо одного- 
двух нынешних, да еще двое полузащитников, атаковавших 
чужие ворота не меньше, чем защищавших свои. Это по 
формуле игры.

Но и по духу она была другой, не такой, как теперь. Не 
такой расчетливой и жесткой. Она не была целиком заземле
на только на результат, на очки и вытекающие отсюда чисто 
материальные последствия. Было в ней больше спортивного 
идеализма, любительства. Больше было борьбы спортивных 
самолюбий, а не четко скалькулированной схватки за место 
в турнирной таблице. И доходы футболистов измерялись не 
в тысячах и миллионах рублей, а в сотнях...

Футбол был поистине всенародной игрой. Представьте 
себе такую картину: на Красной площади, перед Мавзолеем,
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идет настоящий футбольный матч! На специально изготов
ленном гигантском ковре играли «Динамо» и «Спартак». Это 
зрелище было включено в программу многочасового физ
культурного парада на Красной площади.

В тридцатые годы они были традиционными и устраи
вались каждое лето. Я ходил на них с отцом. По сто тысяч 
спортсменов участвовало в таких праздниках, случалось, что 
парад продолжался свыше четырех часов.

Еще одним серьезным увлечением стали для меня шах
маты. Научила меня играть в них моя бабушка, Анастасия 
Карповна, когда мне было лет пять. Многие мальчишки на
шего класса одержимо играли в шахматы, один турнир у нас 
следовал за другим.

В школьные годы я стремился быть первым во всем, пре
успел и в шахматах, занимался ими всерьез, посещал детский 
шахматный кружок в городском Доме пионеров и в Доме 
журналистов. И это неудивительно: мы подрастали в самое 
шахматное время для страны, тогда они стали необычайно 
популярны, в них играли в каждом дворе, на каждом буль
варе.

Во время очередного международного турнира в Москве 
в Колонном зале Дома Союзов -  главном тогда концертном 
зале столицы, над его участниками висел лозунг: «Догнать и 
перегнать капиталистические страны в области техники шах
матного искусства».

Перед самой войной я играл в шахматы совсем недурно. 
Уже могли мы с приятелем играть на уроках без доски, ничем 
не вызывая подозрения учителя. Такая возможность игры 
вслепую уже говорит об определенном уровне овладения ею.

Шахматы -  игра не быстрая. И они, разумеется, занима
ли у нас немало времени. Это в дополнение к гимнастике, 
футболу, конькам, лыжам и... учебе. К тому же многие из 
нас читали запоем. Как все это успевалось? Неразгаданный 
секрет детства. Мне кажется, что современные дети столько 
не успевают. Может быть, из-за телевизора и компьютера?
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Закон природы
Мою одноклассницу, красавицу Оленьку, я в состоянии 

абсолютного блаженства провожал после катка с Петровки 
до Ленинградского шоссе, где она жила.

Путь немалый, но проделывали мы его пешком, накатав
шись до этого так, что едва на ногах стояли. Эти вечера, 
школа, гимнастика, лыжи, волейбол -  она была хорошей 
спортсменкой, так подружили нас с Олей, что в шестом 
классе мы решили сесть с ней за одну парту. Так и сделали. 
До этого у нас в классе все мальчишки сидели с мальчиш
ками, девочки -  с девочками.

Наша бывшая учительница в младших классах, Ольга 
Федоровна, ставшая к тому времени директором школы, 
вызвала меня к себе в кабинет и заявила, что нам си
деть вместе не следует. Наверное, беспокоилась о нашей 
нравственности, но мне объяснила все тем, что я учился 
хорошо, а Оля -  неважно, могла плохо повлиять на мою 
успеваемость. Я решительно отказался от предложения ди
ректрисы. Не помню о каких-то других разговорах на эту 
тему. Возможно, они и были, но помню, что мы с Олей 
остались сидеть на одной парте.

Довольно робкой попыткой Ольги Федоровны вмешать
ся в наши абсолютно невинные отношения с Оленькой дело 
и ограничилось. В мои школьные годы никто из препода
вателей и не пытался заводить с нами разговор о том, что 
сейчас называют половым воспитанием. Конечно, улица и 
сверстники восполняли этот пробел, как могли, есть они и 
сегодня. Но мы много читали. Книги помогали воспитанию 
чувств.

Война украла мою юность. И остались от предвоенной 
поры воспоминания только о детских, полудетских и под
ростковых влюбленностях. Помню, еще до школы, лет в 
пять-шесть, влюбился в свою двоюродную сестру, красивую 
девушку-блондинку. Это была чисто детская чувственность, 
мне она хорошо запомнилась. Тоже еще до школы влюбил -
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ся в свою сверстницу Люду, дочь наших знакомых. Как со 
старинной пасхальной открытки -  голубоглазая, белокурая, 
с пышными локонами. Как волновали и радовали меня наши 
встречи! А потом, в первом-втором классе, наступила маль
чишеская «зрелость», и я стал презирать всех девчонок. Но 
не надолго...

Как-то я забрел в кинотеатр у Никитских ворот. Было 
мне лет одиннадцать. После сеанса, выходя из зала, заметил 
девочку, красота которой поразила меня с первого взгляда. 
Зачарованный, пошел за ней следом. Не доходя до Кон
серватории, она пересекла улицу и вошла во двор старого 
добротного дома, облицованного снизу гладкой плиткой. Я 
за ней в подъезд. Когда дверь за девочкой захлопнулась, 
подошел поближе и запомнил номер квартиры. Правда, он 
мне так и не понадобился. Я потом ни разу не посмел на
жать заветную кнопку звонка. И встретить ее еще раз мне 
не удалось, хотя несколько раз приходил к ее дому, заходил 
во двор и подолгу ждал, не выйдет ли она. Гладил рукой 
плитки ее дома.

В том же примерно возрасте пошли мы всем классом на 
праздничную демонстрацию. И я впервые в жизни взял под 
руку девочку, все ту же Оленьку. Каким это было для меня 
событием, ни с чем несравнимым! Хотелось, чтобы демон
страция никогда не кончалась. Трепетное прикосновение к 
девочке кружило голову, превращало все вокруг в сказку, в 
счастливое и томительное ожидание чего-то необыкновенно 
прекрасного.

А летом сорок первого года, во время воздушной тревоги, 
сидел я на дежурстве, на крыше, с одной девушкой. Она была 
старше меня на два года и казалась мне совсем взрослой. Нас 
нисколько не тревожил ставший уже привычным грохот зе
ниток, изредка где-то ухали авиационные бомбы. Нам было 
не до них: робко обнял ее, она не отодвинулась. Так молча 
и сидели.

Я замер от неожиданной остроты новых ощущений. Боль
ше всего мне хотелось потрогать ее грудь, но я никак не мог
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на это решиться. Наконец, совсем невесомо положил ладонь 
на ее грудь, обтянутую легким свитером. Она не шелохну
лась. Мы даже не целовались. Наверное, мало кто еще в ту 
ночь в Москве, кроме нас, с сожалением, а не с облегчением 
услышал сигнал «отбой воздушной тревоги»...

Я так и ушел на войну летом сорок первого года, шестнад
цати лет от роду, не целованным. Первой девушкой, которую 
я поцеловал, была вчерашняя школьница, семнадцатилетняя 
медсестра из военного госпиталя. Как и я, целоваться она не 
умела. До сих пор я храню ее фотографию -  от «медсестрич
ки Любы».

Анатоль Франс и аббат Жером Куаньяр

Западные писатели читались и обсуждались многими мо
ими одноклассниками. Но ни один из них не увлекся Анато- 
лем Франсом. А я, переходя из отрочества в юность, навсегда 
открыл его для себя. У многих, наверное, есть своя настоль
ная книга, своя Библия. Такой книгой для меня стали «Воз
зрения аббата Жерома Куаньяра». К ней примыкает другое 
его произведение -  «Харчевня королевы Гусиные Лапки». 
Именно аббату доверил писатель выразить все свое самое 
сокровенное.

Может быть, моя пожизненная верность одному кумиру 
сама по себе говорит о моей ограниченности, неспособности 
к развитию и вечному поиску истины. Может быть. Но факт 
остается фактом. Правда, потом, много лет спустя, так же 
властно ворвался в мою жизнь Булгаков с его «Мастером и 
Маргаритой» и «Театральным романом».

В отличие от Франса у него в нашей стране бесчислен
ное множество поклонников. Думаю, что я со своим Франсом 
все же вижу Булгакова несколько иным, чем миллионы его 
почитателей. По-моему, у него та же мудрость, тонкость и 
нежность, которые я ценю у Франса. И та же пророческая 
грустная улыбка. А небольшой рассказ Франса «Прокуратор
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Иудеи» -  как бы эскиз к герою Булгакова в «Мастере и Мар
гарите». Булгаковский Понтий Пилат сделан по штрихам, 
четко намеченным в рассказе Франса.

Как известно, Булгаков прекрасно знал историю и литера- 
туру Франции. В своем мемуарном повествовании «Тайному 
другу» он вспоминает о редакторе, который заявляет ему: «Я 
с вами могу говорить об Анатоле Франсе, а с Рвацким (фа
милия издателя -  В.Н.) ...нет, не могу, ибо он не понимает, 
что такое Анатоль Франс».

Два писателя. Какое родство душ и талантов и какие раз
ные судьбы! Долгая, полнокровная, заполненная творчеством 
до краев жизнь Франса и короткая, скомканная, исковерканная 
жизнь Булгакова, которому не давали возможности работать.

Мой адрес

Цветаева и Булгаков. В их прозе оживает тот самый рай
он, в котором я вырос. Цветаевой он принадлежит в начале 
XX века, Булгакову -  на рубеже двадцатых-тридцатых годов. 
Мои родные улицы и переулки, исхоженные вдоль и поперек 
и так горячо, навсегда мною любимые.

«Дом у Старого Пимена» - так названо одно из воспомина
ний Цветаевой. Как раз напротив моего дома! Старопименов
ский переулок, пересекаемый здесь Воротниковским -  вот 
тот крестик на карте Москвы, где я начался, вот моя Родина. 
Ее и мои переулки, ее и мой Тверской бульвар, Патриаршие 
пруды...

Если у Цветаевой моя Москва живет в мемуарах, то у Бул
гакова -  в «Театральном романе» и в «Мастере и Маргарите». 
В этих произведениях дома, улицы, переулки и бульвары уз
наются, как на картине, как на фотографии. Историю о Ма
стере и Маргарите писатель начинает с самого цветаевского 
места в столице -  с Патриарших прудов! Она вспоминала: 
«...Памятник Пушкина был одна из двух (третьей не было) 
ежедневных неизбежных прогулок -  на Патриаршие пруды -
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или к памятнику Пушкину». А ведь дом на Садовой, в кото
ром жил Булгаков, совсем рядом с Патриаршими прудами! 
Цветаева и Булгаков возвращают меня в самую дорогую мою 
пору -  страну детства. Ведь я не просто ходил одними с ними 
мостовыми, я дышал с ними одним воздухом.

Булгаков жил и умер в Москве перед самой Великой Оте
чественной войной. А ведь в детстве я вполне мог встречаться 
с ним, причем, не раз! Он состоял в штате Большого театра, от
вечал за оперные либретто и проводил в нем немало времени. 
А я тогда же провел в Большом несчетное количество часов, 
в основном -  в ложе дирекции, где обычно сидел и Булгаков.

И еще любопытная деталь. Двор моего дома выходил 
прямо на первый официальный приют советских артистов -  
Клуб мастеров искусств, достаточно подробно описанный в 
нашей мемуарной литературе. Оттуда не раз перемещались 
в нашу квартиру веселые подгулявшие компании, поскольку 
мой отец несколько лет работал в искусстве, будучи круп
ным партийным функционером, и поскольку любил выпить. 
Среди друзей Булгакова, имена которых встречаются в ле
тописи его московской жизни, есть близкие знакомые моих 
родителей, деятели литературы и искусства. Но сегодня мне 
уже не у кого спросить, уточнить, что и как было в то время...

С Цветаевой у меня была еще одна биографическая ниточ
ка, помимо того, что я провел детство в ее переулках. Когда 
она вернулась перед войной на родину, то немало времени 
жила под Москвой, в Голицыне, где был Дом творчества пи
сателей. После войны я не раз жил и работал в нем.

А в восьмидесятые годы мне удалось побывать в Елабуге, где 
оборвалась жизнь Цветаевой, и навестить ее могилу, которую 
привел в порядок Евгений Евтушенко. До его вмешательства 
ее могила на убогом местном кладбище была просто-напросто 
безымянной, за ней некому было приглядывать, ее сын погиб 
на войне. Недавно были изданы его дневники, без которых мы 
вообще не узнали бы о последних месяцах ее жизни...

Окончание в №  239
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Вадим Фадин

Искушение воздушного змея

В садах аэропортов нет чудес. О садах, например, Семи
палатинска просто смешно говорить -  всякому ясно, что это 
не сады Семирамиды, -  а сад у ташкентского аэропорта за
помнится разве тому, кто продрогнет до костей, проведя в 
нем чудесную летнюю ночь.

Именно в этот раз и нельзя было переночевать в саду, с 
его журчанием то ли арыков, то ли фонтанов: на каждой ска
мейке уже кто-то лежал, непременно почему-то на спине; все 
храпели. Собственно, это и натолкнуло путешественника на 
мысль; если нельзя, то хочется, такова натура человека: он 
умрет, а преступит запрет. Свободная скамейка в конце кон
цов нашлась, только не в саду, а по другую сторону вокзала, 
с видом на летное поле -  с видом и со звуком.

Усталость оказалась сильнее шума, но еще сильнее ока
зался холод, где-то между волком и собакой вынудивший 
перебраться в душный зал ожидания.

Теперь нипочем не объяснить, почему -  таким бродяжьим 
способом... Но просто самолет прилетел в полночь, и хотя воз
ле аэропорта, при безостановочном движении огней и теней, 
смешивались и шум техники с непонятной речью, и запах сго
ревшего керосина с шашлычным дымом, все же ясно было, что 
сам город хлебный, Ташкент, в этот час будет негостеприимен,
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проявив не больше радушия, чем аэродромная гостиница, по
строенная, как и прочие подобные заведения в советской стра
не, для того лишь, чтобы отваживать бесприютных.

После тщетных попыток проникнуть внутрь ему при
шлось вернуться к вокзалу, уже не торопясь, а растягивая 
время, чтобы осознать себя в новом пространстве, тем более, 
что не по-русски темная ночь напустила таинственности: во
круг что-то журчало, что-то гудело или рычало, что-то бли
стало, а в черных кронах прятались змеи. Густоту раститель
ности невозможно было угадать во мраке -  быть может, и не 
существовало тут ни густоты, ни растительности, -  однако 
лежащие на скамейках одинокие тела все же были видны.

Это показалось заманчивым -  провести ночь на свежем 
воздухе вместо того, чтобы маяться в прокаленном за день 
здании, -  соблазнительным для того, кому еще не доводи
лось спать на уличной скамейке. Новичку в этом деле наутро 
пришлось согласиться, что американским бездомным, кото
рых так любила показывать наша хроника, и вправду при
ходится туго: просидеть до утра на досках было бы просто, 
но лежать -  увольте.

Однако это все не о садах.
В самый разгар сна, в шестом часу, в зале началась уборка, 

и пришлось вылезти из обжитого кресла и побрести к буфе
ту -  вспомнив, правда, на полнути о намерении позавтракать 
непременно на восточном базаре -  и из-за того осекшись.

Городские автобусы уже шевелились вдали, и, чтобы не 
упустить отходящий, он побежал, уже размявший члены, не 
глядя вокруг -  не потому, что сад вдруг стал неинтересен, 
а потому, что при жестком солнечном свете померещилось 
вблизи нечто чахлое и пыльное; возможно, тут и были на
стоящие райские кущи, но смотреть на них не хотелось -  из 
чувства самосохранения.

Потом запомнились только подстриженные под гребенку 
плотные кусты вдоль аллеи, потому что из одного в другой 
прямо перед ногами перешла дорогу крыса. Теперь тем более 
не хотелось вглядываться в пейзаж, чтобы не обнаружить еще
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и рептилий. От последних, впрочем, не стоило бы открещи
ваться столь решительно, еще не зная обстановки -  ведь иные 
из них в нашем представлении неотделимы от образа некой 
соблазнительной яблони.

Ее потомки вполне могли успеть за прошедшие тысячеле
тия преобразиться, переродиться, сродниться с другими ви
дами, и кто знает, не росли ли возле вокзала во множестве 
деревца добра вперемежку с деревцами зла? Во множестве 
тут следовало водиться и змеям -  воздушным, коль скоро 
дело происходило вблизи аэродрома. При сильном желании 
можно было заметить, как один змей воспарил над каким-то 
кряжистым саксаулом -  и искушал, и искушал.

Не стоило считать, каких деревьев выросло больше. То, 
что добро вырождается на земле, -  очевидно; странно, что вы
рождается и зло. Воздушный змей выглядел прекрасно, как 
все они, но ему решительно нечем было соблазнить нашего 
пассажира -  не полетами же в поднебесье, тем паче, что тот, 
насмотревшись по телевизору на воздушные происшествия, 
а в одном и сам приняв посильное участие, стал бояться не 
то что летательных аппаратов -  падающих звезд. Потому он 
и торопился в город -  пересесть на поезд.

Искушение воздушного змея, при людской толстокоже
сти, ни к чему не приводит. Вообще, небо открыто, наверно, 
не для людей, а скорее для животных -  змеев, змей, птиц, 
рыб; эта метафора нарочита, но в ней нет шутки: только что, 
нынешним утром, я видел улетающих живых рыбок.

Нет, не рыбок в своей голове, они плавают сами по себе, не 
вторгаясь в повествование; этих же, втиснутых вместе с водо
рослями в банку из-под варенья, достала зачем-то из рюкзака 
на свет девушка, стоявшая в очереди на таможенный досмотр. 
С нею была целая компания, человек пять, студентов, пересе
лявшихся в другую страну; между разговорами о гражданстве 
и о видах на жительство проскользнуло слово и о рыбках -  
иначе я не разглядел бы их в банке, столь они были ничтожны. 
Я не разглядел их и теперь, зато живо сообразил, что в воде, да 
еще под водорослями, можно контрабандой провозить алмазы.
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В студенческом багаже проглядывались еще и клетки, 
полускрытые в холщовом мешке, -  не знаю, обитаемые ли. 
Возможно, девушка везла в землю обетованную каких-нибудь 
хомяков или морских свинок -  за нехваткою там своих гры
зунов.

Чуть позже в конце очереди появился свежеподстрижен- 
ный шнауцер. Бедный, он не знал, что ему предстоит бдение 
в темном холодном трюме, среди чудовищных запахов. Раз
говорившийся с ним прохожий рассказывал, утешая, сколько 
дешевого мяса ждет того в конце пути, -  прохожий, попутчик, 
вероятно, да только не змей.

Провожающие вглядывались в помещение таможни с ули
цы, готовые в случае осложнений прийти на помощь. День 
стоял яркий, стекло отсвечивало, и можно было только дога
дываться, проплыли ли рыбки в баночке с бриллиантами, не 
разбежались ли грызуны, чтобы перепортить провода в само
летах, и заодно оказалась ли в порядке виза у шнауцера. Как 
раз пса никто не провожал, он улетал со всей семьей.

И хозяин, без грима, не повернул головы, чтобы из вит
рины в последний раз увидеть здешний пейзаж -  не сады, а 
склады, зато хозяйка, празднично оживленная, с интересом 
скользила взглядом по чужим силуэтам, демонстрируя им 
взамен траурные глаза мима. Со своего места она не могла 
видеть реявшего над зданием змея, но этого и не требовалось: 
она уже вкусила...

Голубая Богородица

Видя среди иностранных туристов слишком много людей, 
мягко говоря, немолодых, Изотов поневоле пришел к выводу, 
что тем для осуществления своей голубой мечты -  посеще
ния России -  пришлось копить деньги всю жизнь, отклады
вая доллар к доллару, тысячу к тысяче; справляться о дей
ствительной цене тура не хотелось: его собственная встречная

149



ГРАНИ № 238 В. ФАДИН

поездка потребовала бы, как легко догадаться, еще большей 
суммы, оттого что пути оттуда сюда и отсюда туда никогда 
не оказывались равными в стране Советов, давно изъявшей 
из обихода всякую симметрию.

Прочие трудности, любезно предлагаемые отечественным 
путешественникам, общеизвестны, не секрет также и то, кому у 
нас дозволялось выезжать за кордон, так что никто не удивился 
бы даже и полному географическому невежеству нашего героя, 
но как раз в этой области он обнаружил недурные познания, 
почерпнутые из книг, кино и любимого с детства атласа мира 
и напрасно подогревавшие его желание повидать свет; напрас
но -  потому что в советские годы за границу выпускали не всех, 
а при новой власти, когда вдруг стали выпускать без разбору, 
уже не все могли позволить себе хотя бы какие-нибудь поездки. 
Перемещения не то что в самолетах, но и в пригородных поез
дах стали многим не по карману, и Изотов, потерявший место, 
думал уже не об удовольствиях, а о том, как выжить.

Свет, однако, не без добрых людей. Какие-то милые не
знакомцы, не совсем случайно встреченные в тоскливую для 
Изотова пору, выручили его, предложив необычную и щедро 
оплачиваемую работу, предполагавшую быстрые и осторож
ные поездки -  сначала по родному городу, а затем и между 
городами.

Если вспомнить старое определение командировок как 
способа удовлетворять личное любопытство за казенный 
счет, он теперь убивал двух зайцев. Пределов любопытству 
не существует, зато известно сколько угодно пределов про
странственных -  таковыми для Изотова долго оставались го
сударственные границы, -  и вот довольно неожиданно -  то 
ли ввиду особой спешки и за неимением под рукой никого 
другого, то ли, напротив, в знак признания заслуг, ему по
зволили преодолеть и их.

При старых порядках это сделалось бы по нарастающей, 
с проверками -  сначала Болгария, затем Карл-Маркс-штадт 
и лишь после того, допустим, Дувр или Гавр, -  но сейчас он 
угодил сразу в конец цепочки.
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Знания языков Изотову не потребовалось: свои, русские 
люди, встречали его в аэропорте и сопровождали в городе, 
оставив только на вечерние часы, свободные перед работой; 
после всего ему следовало поспеть на ближайший самолет. 
Экскурсии в расписании не значились, но не слепым же про
езжал он по городу -  и узнавал многие названия улиц и мно
гие силуэты и фасады; вышло даже так, что, когда пришло 
время перекусить, Изотов нашел себя идущим мимо, кажет
ся, того самого здания, в котором работал комиссар Мегрэ. 
Разволновавшись, он, не слушая спутников, выбрал бистро 
поблизости -  вероятно, освященное тем же славным именем. 
Кроме этой, потраченной на кружку пива с бутербродами, 
Изотов не позволял себе передышек -  вплоть до вечера, когда 
в недолгое время досуга попал в театр на площади Бастилии.

Будучи большим любителем, хотя все же неважным зна
током, балета, Изотов в молодые годы едва не разочаровался 
в нем, выбрав себе в подружки двух танцовщиц -  не из тех, 
чьи фамилии, пусть и махонькими буковками, но пишутся 
в афишах, а девочек из кордебалета; чувствуя себя понача
лу вполне счастливым, потому что для него была идеалом 
всякая женщина в белой пачке, не чуждая воздушных дви
жений, он скоро обнаружил у обеих девочек огорчительный 
недостаток: те, подпорченные тесным общением с не совсем 
мужской частью труппы, при занятиях любовью нет-нет да 
норовили ввести в дело непонятные Изотову места. Это-то 
обстоятельство и умерило на время его увлечение -  не под
ругами, а скомпрометированным ими искусством, -  и хотя 
мало-помалу он не то смирился с неизбежным, не то простил, 
но некоторая настороженность осталась, наверно, навсегда.

К счастью, обе девы пригодны были только для одного 
рода забав, и свою потребность в обмене сокровенным и во
обще во всякой беседе Изотов утолял не с ними; однако и 
прочие его знакомые принадлежали к тому же кругу, разве 
что стояли ступенькой-другою повыше: он старался знать
ся с художниками, с сочинителями песен, с циркачами -  с 
людьми богемы, к которой сам как раз не принадлежал, да
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и не хотел бы принадлежать, видя, как непросто живется его 
знакомым: одни еле сводили концы с концами, у других в ко
шельках попеременно бывало то густо, то пусто, и ему, почти 
стеснявшемуся перед ними своего скромного, зато верного 
заработка, оставалось разве что разглагольствовать о дере
вянных деньгах Буратино, пригодных лишь для схоронения 
в скверной глине очередного Поля чудес.

Словно в насмешку, Изотов, едва в России начались пере
мены, вдруг оказался даже в худшем, чем те, положении: жа
лованье, перестав идти, накапливалось не бумажками в кар
мане, а цифрами в уме, подработать же, при его профессии, 
не представлялось возможным. Он не на шутку запаниковал, 
и эта-то паника и позволила ему использовать первый же 
подвернувшийся случай -  поддаться на красные речи гарде
робщика из музея, в одночасье внушившего новому нищему, 
что для решительных мужчин только сейчас и открываются 
самые просторные просторы, и показавшего туда дорожку.

Легко простившись с немощными давними друзьями, 
Изотов поспешил переступить порог, пугавший его издали 
(«Порог сердца, -  мрачно шутил он, -  есть такая болячка»), 
но в действительности невысокий.

За порогом не с кем стало поговорить по душам, зато заве
лись кое-какие денежки и приблизились чужие государства. 
«Вот куда завела меня нищета», -  озадаченно повторял он, 
пробегая по городу своей мечты и пытаясь на ходу зацепить
ся взглядом за что-нибудь невиданное, хотя бы за чугунные 
кружева балконов, и мучаясь тем, что недостаточно внимате
лен к пейзажу. По-настоящему он сумел оглядеться только 
по дороге к театру.

Чувствуя себя на чужой площади инородным телом, он 
подумал, как неплохо было бы вспомнить из школьного кур
са, что такое означало взятие Бастилии -  начало ли рево
люции или, наоборот, развязку всего; он понимал лишь, что 
в обоих случаях дело должно было завершиться отменными 
безобразиями в силу действия единого закона, справедливого 
для всякого бунта, взятием какой бы твердыни он ни завер-
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шился -  Бастилии ли, Зимнего или Кремля. Подумал он так 
вовсе не печалясь, а будучи уверен, что никто не уличит его в 
постыдной неосведомленности: здесь -  за отсутствием свиде
телей, а дома -  потому, что ему не следовало распространять
ся о своих приключениях; не похваставшись поездкою, он тем 
самым избегал неприятной необходимости оправдываться в 
непосещении музеев либо, уже застенчиво солгав, поспешно 
соображать, в какой из них поместить, например, знамени
того «Мыслителя», в действительности так и не увиденного.

Многое из того, что прежде нужно было удерживать в па
мяти, чтобы не оплошать в просвещенной компании, стало 
излишним при его новой профессии и больше не приходило в 
голову к слову -  излишним потому, что было чревато неожи
данными, не дай Бог -  скептическими, мыслями или могло 
бы взволновать не вовремя, тогда как от Изотова прежде все
го требовалось обладать душевным спокойствием психически 
больного.

У входа в Оперу, оглянувшись лишний раз на площадь, 
Изотов встретился глазами с пассажиром тихо катившегося 
мимо туристского автобуса, и тот после секундного замеша
тельства вскочил с места, замахав руками и неслышно кри
ча -  видимо, шоферу. Узнав своего школьного товарища, 
Изотов похолодел, но, кажется, сумел изобразить невидящий 
взгляд; на его счастье, водитель не стал тормозить. «Надо 
же, -  с натянутой усмешкой проговорил Изотов, -  разглядел 
рокового человека».

В театр он погрузился в самых расстроенных чувствах.
В другое время он рассеялся бы тотчас по поднятии за

навеса, благодаря лишь естественному возбуждению крови 
от наблюдения женских изящных движений и поз. К удив
лению Изотова, на сцене позы принимали главным образом 
мужчины, так что ему и в костюмах стала чудиться голубая 
подкладка.

«Наглец, все же, этот ваш Нуриев», -  подумал он с зави
стью, какую вообще испытывал к талантливым людям даже в 
наши неспокойные дни, когда выдающиеся способности спа
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сают мало кого, а чаще только способствуют падению; стало 
едва ли не нормою, что их обладатели выходят на панель -  
пусть и не в принятом смысле, а ради, например, мелкой тор
говли с рук, но то и другое неотличимо при взгляде с прежней 
высоты. Поправь здесь педанты панель на паперть, то и это 
было бы верно; но таланту, уже сделавшему свое черное дело, 
не находилось применения и на паперти, оттого что незачем 
стало писать голубиные книги -  то, что издавна пели на Руси 
просящие милостыню, -  на них не находилось спроса: нищие 
размножились так, что простые люди перестали подавать, а 
подавали -  новые богачи, не понимавшие пения.

Теперь Изотов и сам подавал, не глядя. Быстро привык
нув к неожиданному благополучию, он уже воспринимал его 
как должное и отныне вечное, и лишь сейчас, в Опере, ему 
пришло в голову, что коль скоро за всякой светлой полосою 
приходит темная, то нелишне было бы поинтересоваться, ка
кой валютой собираются расплатиться с ним за нынешнее 
экстравагантное поручение, то есть -  не стоит ли ему так 
и остаться в теплых местах, где оное будет исполнено. Вот 
когда ему пригодился бы недостающий хоть какой-нибудь 
талант -  так нет же, не имея чем выделиться из толпы, он 
здесь не только не подавал бы, но и сам просил подаяния. 
Впрочем, он еще надеялся на капризы и сюрпризы судьбы.

Пока же не судьба, а балетный спектакль приготовил ему 
гостинец -  скромный, вполне в пропорции с соотнесением 
самих участи и игры.

То и дело Изотов ловил себя на том, что глядит и не видит 
действия -  будучи не в силах отогнать мысли о виде, какой 
примет его бытие уже завтра утром. Упустив из-за этого оче
редную перемену декораций, он, когда очнулся, сразу не по
нял происшедшего на сцене. Оглянувшись за подсказкою к 
соседям, Изотов увидел, что те сидят как ни в чем не бывало: 
с залом ничего не случилось, люстра не раскачивалась, дымом 
не пахло и публика в партере не мешала танцорам играть в 
свои мужские игры, над площадкой для которых... Над сценой 
теперь светилась огромная голубая икона Божьей Матери.
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Он едва не вскочил с места, чтобы выкрикнуть что-то, 
обидное неведомому богомазу, взявшему непотребные кра
ски, и только спокойствие (но не равнодушие ли?) зри
телей задержало его ровно настолько, чтобы расслышать 
собственную мимолетную догадку: не кощунствовали ли 
как раз другие иконописцы, оттого что, казалось бы, сам 
Бог велел обращаться к цвету выспреннего пространства 
над головою?

Сидеть на балконе тотчас стало неловко: ему, пусть и неве
рующему, показалось противным природе глядеть на Божью 
Матерь сверху вниз; вдобавок и школьное естествознание 
подтверждало, что голубому несвойственно располагаться 
под ногами. Много родного было в этом образе, Изотову даже 
почудилось, что театральный богомаз придал Пречистой Деве 
славянские черты, и трудно было понять, для кого сие здесь 
придумано -  не для местной же публики, не смыслящей в 
наших пристрастиях; скорее он бы поверил, что это -  особый 
знак ему, Изотову, не получившему своей доли из избыточ
ной синевы. Тогда объяснилась бы и безучастность окружаю
щих, которые видели одно, а он -  другое, словно их вера и его 
неверие существовали одновременно, только в параллельных 
мирах, где простирались в бесконечные дали и в вечность, 
не пересекаясь, их страны -  и в каждой мог сидеть в театре 
свой маленький Изотов, и если первый из двух Изотовых 
готовился бы в уме к работе, то второй истово молился бы 
на голубую неосвященную икону, простодушно ожидая от
ветного воздействия -  взглядом ли, волною эфира или чудом 
прощения и указания праведного пути.

Вообразить, будто тот или иной Изотов сумел бы суще
ствовать после несчастия с другим, не получалось. Кем, ко
торым из них был он сейчас, Изотову не дано было знать, и 
собственная слабость не оставляла ему выбора. В параллель
ном театре, возможно, игралась отличная от этой пьеса, но 
в настоящем -  он прочел либретто -  герой, получивший и 
истративший аванс, видел единственный путь: подтвердить 
свое умение.
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В конце концов, каждый должен быть в чем-то мастером 
и не предавать своего ремесла. Чем бы он был без этого уме
ния? -  спрашивал себя Изотов и отвечал вопросом же: в ко
тором из двух параллельных миров? -  оттого что в любом 
случае всякий сказал бы: человеком.

Пришло время встать и уйти. Это потом, после работы, 
сделанной на совесть, он стал бы прислушиваться к совести 
и каяться, не смея вспомнить о голубых глазах Пречистой -  
только где, в каком стеклянном храме он сумел бы вновь 
встретиться с нею взглядом? Спросив это вслух -  и заподоз
рив, что и предыдущие вопросы задавал тем же манером, -  
Изотов понял, что ему больше нельзя оставаться на людях. 
Да и дело ждало.

Ждал его и турист из автобуса, стоя, как на часах, у 
театрального подъезда. У Изотова были всего секунды, 
чтобы решить, разыграть ли невидящего, не узнающего, 
собственного двойника, вообще -  француза, или же риск
нуть поболтать со старым приятелем и через несколько 
минут исчезнуть, отговорившись любовным свиданием. 
Никудышный актер, он не чувствовал себя способным на 
первый вариант, второй -  мог отозваться неприятностями, 
а отступать в глубины театра было поздно. Однако нынеш
нее Знамение не могло предвещать дурного.

Случись их встреча в Москве, они пожали бы друг другу 
руки. На площади Бастилии им пришлось обняться.

-  Что же ты? -  попенял товарищ. -  Я тебя звал -  чуть 
не выскочил через стекло.

-  На каком этаже ты живешь?
-  Да нет же -  из автобуса. Я здесь с экскурсией, завтра 

вечером уезжаю.
-  А я -  утром, в Марсель, -  придумал Изотов, гадая, для 

чего тому вместо прогулки по прекрасному незнакомому го
роду понадобилось встречаться с земляком.

-  Жаль. Но я не понял -  ты что же, где-то меня увидел и те
перь ждешь у дверей? Выследил, что ли? Да ведь и спектакль 
еще не кончился. Я сбежал, потому что условился с женщиной.
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Товарищ, разумеется, вызвался проводить: им будто бы 
нужно было переговорить о многом. Напрасно Изотов сказал 
через деланный смех, что для этого не стоило ехать за гра
ницу, да и времени в Москве нашлось бы куда больше, -  но 
нет, приятелю непременно хотелось выяснить, чем занимает
ся тут Изотов, где остановился и как ухитрился сразу завести 
амурные дела.

-  Вот у нее и остановился, -  объяснил Изотов. -  Осталь
ное, прости, -  секрет фирмы.

-  Все что-то скрывают, скрытничают... Ведь есть же при
мета: излишне таится и отпирается лишь тот, кто узнал 
какой-то секрет. Тем и выдает себя. Будь открытым -  и ни
кто не заподозрит. Так нет, вокруг каждого самого простого 
дела непременно возникает туман и тотчас образуется узкий 
кружок посвященных. Любят у нас играть в тайные общества!

-  Разве только у нас? Любят везде и любили всегда. И не 
только играть. Вся история с какогото момента -  это история 
тайных обществ.

-  Что же, и древняя? И Рим? -  усомнился приятель, но 
тут же сам и ответил:

-  Впрочем, Гая Юлия тоже ведь закололи не на дуэли.
Между тем, они уже куда-то шли -  якобы к месту на

значенного свидания. Нервничая из-за необходимости как 
можно скорее отделаться от попутчика -  придуманная до
рога была коротка -  всего несколько кварталов, Изотов все 
же мало-помалу увлекся спором.

-  Быть может, беда Христа в том, что он выступал откры
то. Опубликуй он свои проповеди в сам- или тамиздате, и...

Скоро они сошлись на том. что во времена Христа тайные 
общества были, как минимум, непопулярны и надо обращать
ся к векам, более близким, а именно -  средним.

-  Рыцари и монахи, -  напомнил Изотов. -  Они, насколько 
я помню, любили подпустить таинственности. И, заметь -  ЧК 
на них не было, -  что учебники умалчивают о раскрытии сети 
их организаций. Ее обрывки вполне могли уцелеть и до сих 
пор. Впрочем, это не моя мысль...

157



ГРАНИ № 238 В. ФАДИН

-  То есть, покопаться -  и можно арестовать парочку-  
другую крестоносцев? -  усмехнулся приятель. -  Ну, это на 
тебя обстановка действует.

-  Вот уж нисколько. Для меня... Ведь и ты, пожалуй, и все 
наши едут сюда ради совсем другой обстановки: как в город, 
знакомый с детства кому -  по импрессионистам, кому -  по 
Сименону. Это прошлый либо нынешний века, не дальше -  
их мы тут и ищем. Посмотри вокруг: что тебе напоминает о 
средневековье? Разве что одни подземные каналы, увидеть 
которые мы, кстати, не имеем возможности.

-  Надеюсь, ты не ждешь, что мы продолжим наши былые 
высокоумные споры? Честно говоря, мне они не по зубам. 
Помню, ты слыл самым начитанным парнем в нашем классе. 
Видимо, с тобой и теперь нечего тягаться, да к тому же в моей 
работе знание истории не обязательно. Я все больше по части 
географии: вот, видишь, купил тур во Францию.

-  Тебе что-то от меня надо? -  вдруг резко спросил Изотов.
-  Если я правильно понял, у тебя есть минут десять в за

пасе. Вполне успеем выпить по стопочке. Я угощаю.
-  Я теперь не пью, -  отговорился Изотов, немного по

кривив душой, потому что не пил -  только здесь; вернувшись 
домой, он бы наверстал упущенное.

-  Что же с тобой делать?
-  Не повезло тебе с партнером. Смирись. К тому ж мы 

пришли уже.
Перед ними и в самом деле был вход на станцию метро, 

наугад названную Изотовым как место встречи со знакомой. 
Он огляделся -  потихоньку скрыться было бы некуда.

-  Извини, Феликс, -  решился он, -  но лучше будет, если 
она тебя не увидит. Некрасиво приходить на свидания вдво
ем. Только какая-нибудь гимназистка может привести под
ружку, если кавалер почти незнаком и она боится слишком 
быстрого развития событий.

-  Но о десяти-то минутах ты сказал сам, и если не можешь 
выпить со мной, так давай, прогуляемся еще по переулочку: 
не торчать же на одном месте.
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-  Ты напрасно теряешь дорогое туристское время, -  уже 
невежливо, -  и даже подчеркивая это напомнил Изотов, сво
рачивая, тем не менее, в переулок. -  Тебе самое бы время 
выйти сейчас на Елисейские Поля.

-  Жаль, что ты при исполнении, так сказать, не то бы 
вместе... Завтра поздно будет.

-  Разъедемся спозаранку, -  словно бы сокрушаясь, под
твердил Изотов; мгновенно насторожившись от намека на 
исполнение обязанностей, он пытался понять, что за чело
век идет рядом с ним -  проверяющий из своих или против
ник. -  А сейчас, извини, мне лучше вернуться к метро: нельзя 
заставлять даму ждать.

-  Нельзя, -  согласился Феликс, -  только ведь никто и не 
ждет: был ли мальчик-то? А девочка и подавно.

-  Ну, в этом переулке их нет и сейчас -  ни девочек, ни 
мальчиков, -  заметил Изотов, оглядываясь.

И в самом деле не увидев в переулке живой души, он по
думал, что безлюдье подталкивает его к решительным дей
ствиям -  в его представлении сводившимся к тому, чтобы, 
стукнув приятеля по чувствительному месту, убежать, покуда 
тот недвижим. Его как раз недавно учили тому, как, чем и 
куда лучше бить, так что сейчас все вышло удачно.

Удобно пристроив бесчувственное тело в нише подъезда, 
Изотов поспешил назад, к станции метро; времени оставалось 
уже в обрез. Именно спешка и задержала его у турникета, ког
да он, не посмотрев, попытался вставить билет неверной сто
роною. Едва не выругавшись вслух (по-русски, разумеется), 
он глянул по сторонам, словно собираясь призвать прохожих 
в свидетели, и увидел в соседнем проходе беленькую девушку 
в джинсовой куртке, в точности повторявшую его ошибку. 
Улыбнувшись ей, Изотов вдруг услышал в ответ смущенное:

-  Господи, все валится из рук.
Спохватившись, она поспешно добавила какую-то фран

цузскую фразу, кажется -  извинение, а Изотов подумал, 
что город положительно наводнен нашими людьми: к доб
ру ли?
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-  Это уже слишком, -  вырвалось у него, и девушка за
смеялась.

-  Чем я так не понравилась? -  спросила она уже за тур
никетом.

-  Вы тут ни при чем. Просто только что случилась одна 
неприятная русская встреча, -  нехотя проговорил он и не
терпеливо добавил: -  Но надо же успеть на поезд.

Им оказалось по пути и, оглядываясь на возможного пре
следователя, Изотов повлек девушку к подходившему соста
ву. Та, словно так и было нужно, послушно побежала и толь
ко уже в вагоне заметила, переведя дух:

-  Между прочим, я могла бы подождать следующего.
-  Нам ведь в одну сторону.
-  Наверно, это довод.
Изотов и сам не знал, почему не уехал один -  затем, воз

можно, чтобы Феликс, когда бы и догнал, убедился в его 
правоте: вот оно, свидание с дамой в точно назначенный час. 
Только сейчас он внимательно посмотрел на свою нечаянную 
спутницу -  стоит ли она хотя бы дорожной быстротечной 
беседы. Лицо девушки произвело на него странное впечат
ление: совсем не красивое, оно, тем не менее, не отпускало 
постороннего взгляда, заставляя все же выискивать красу -  
и преуспеть в этом; скоро Изотову уже казалось, что вот в 
этой черте, вот в этом изгибе он видит... нет, не совершенство 
же. «Почему-то у меня никогда не было такой девушки», -  
грустно подумал он, припоминая все, что с ним случалось. 
Между тем нелишне было бы подумать и о будущем -  не о 
голубой дороге вдаль, а о последствиях заказанной работы; 
быть может, светлый образ был сегодня явлен ему как пред
упреждение.

-  Вы так изучаете меня, будто стараетесь запомнить перед 
отъездом надолго, -  улыбнулась девушка.

В тревоге посмотрев на часы и увидев, что, возможно, и 
не опоздает, он отозвался с удивлением:

-  Но ведь так и есть: мы через минуту разойдемся не на
долго, а навсегда. Всякая ли память выдюжит?
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В своей памяти он сейчас не сомневался.
-  Встречные люди только так и расходятся: навсегда! -  

покачала головой она. -  И никто не знает, какие неожидан
ности приготовила ему судьба на завтра.

-  В том числе и те, о которых он мечтал, -  сказал он, 
думая о неожиданностях совсем иного рода; возможно, эта го
лубоглазая девушка встретилась сейчас совсем не случайно.

-  Если вспомнить, о каких пустяках мечтали мы в про
шлой жизни... Что вы так смотрите? Разве вы не знаете, что 
уехавшие из Союза называют время, проведенное там, про
шлой жизнью?

-  Ну а в этой жизни? Чем вы занимаетесь -  в этой?
-  Играю на флейте.
«Красивый у нее рот,» -  подумал Изотов.
Она не задавала встречных вопросов, словно уже знала о 

нем многое -  достаточно было того, что охотно отвечала о 
себе Изотову, -  до тех пор, пока не предположила не к месту 
и неуверенно:

-  Вы, очевидно, устроенный человек. Послушать вас -  и 
подумаешь, что дела в России не столь плохи...

-  Вам хочется вернуться? -  догадался он, радуясь забрез
жившей надежде: ему было бы жаль -  нет, он просто не мог 
упустить эту девушку; слово «навсегда» как будто заворожи
ло его: какое бы решение он сию секунду ни принял, с чем-то 
важным пришлось бы проститься безвозвратно.

-  А вы бы хотели остаться?
-  Но это невозможно.
-  Невозможно и другое.
-  Тогда я прав: навсегда, -  сказал он с неожиданной для 

себя горечью. -  Никогда.
-  Сейчас ваша станция.
-  Я провожу вас, -  решился Изотов, поняв, что ему под

сказывают выход.
Девушка предупредила об изрядной продолжительности 

дороги, но он напомнил в ответ, что речь только что шла о 
куда более протяженных отрезках времени.
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Карусель для одиночки

Оставалось ждать несколько минут -  слишком много, от
того что ожидание представлялось ему напрасным. Сказав 
вчера по телефону, что придет встречать, Егор не захотел за
метить, как Ольга обратила все в шутку, и теперь пришел 
сюда, чтобы ждать безнадежно, как мальчишка; все равно он 
не мог бы оставаться один дома, где в голову лезли одни и 
те же мысли, от которых не спасали никакие занятия, кроме 
разговоров по телефону -  впрочем, на ту же тему; он успел 
переговорить об этом со всеми, кого только смел посвятить в 
свою жизнь, -  обзвонил подряд, по алфавиту записной книж
ки, и порывался начать второй круг.

Вино не помогало, напротив, от него становилось еще 
темнее и тоскливей, и лишь один вечер Егор провел легко, 
выпив столько, что не помнил даже ни с кем пил под конец, 
ни каким образом добирался домой и оказался в постели, го
лый -  вещи аккуратно висели на местах, -  но в носках. За 
легкость этого вечера он расплачивался следующие два трез
вых дня, когда наряду с обычной теперь тоскою его мучило 
похмельное раскаяние в чем-то, совершенном в тот вечер, но 
неизвестном ему.

Утром третьего дня он не выдержал, позвонил Ольге, хотя 
обещал никогда больше этого не делать, да и сам считал, что 
лучше молчать, исчезнуть -  и ждать, когда ощущение потери 
толкнет ее на тот шаг к нему, которого она страшилась. Но 
потерю ощущал -  он, и теперь, поспешно объяснив ей необ
ходимые действия, объявил, что будет встречать на вокзале.

Она ответила утвердительно, но как-то слишком легко, с 
улыбкой, как капризному ребенку, которому обещают невоз
можное, зная, что тот сам забудет о своей мимолетной при
хоти.

Здесь, на людях, он еще мог существовать, движение лиц 
отвлекало его, он даже с интересом поглядывал на женщин, 
и это последнее настораживало, заставляя сомневаться в ис
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кренности собственного чувства к Ольге; Егор хорошо пом
нил, как в далекое время первой своей любви для него не 
существовало иных девушек, кроме предмета его обожания, 
и если кто-то обращал его внимание на другую, пусть даже 
бесспорную красавицу, он взглядывал на ту равнодушно, 
зная, что она не выдержит сравнения; она и не выдерживала.

С Ольгой выходило иначе, она, как подумал при знаком
стве Егор, была вовсе не в его вкусе, и лишь спустя очень 
много времени, о потере которого пришлось пожалеть, он об
наружил, что непоправимо влюблен. Это открытие сделалось 
слишком поздно: Ольга заметно либо остыла, либо внушила 
себе, что остыла к нему, и теперь ее согласия приходилось 
добиваться -  уже на самом высоком градусе жалости и же
лания.

Упрямство Егора разыгралось, он звал Ольгу все настой
чивее и, наконец, сам назначил ей день приезда. Она не со
общила о выезде, но Егор, придя на вокзал, ждал ее всерьез, 
все же, к своему удивлению, засматриваясь на девушек, тоже, 
как и он, ждавших кого-то рядом или проходящих мимо, бо
лее длинноногих и хорошеньких, чем Ольга; одна из таких 
стояла рядом, ухоженная и элегантно одетая -  и с легко рас
познаваемой стервозностью во взгляде.

Егору вспомнился недавний разговор в редакционной 
курилке, когда кто-то из посетителей важно заявил: «По
эту нужна драма, и любить он должен -  стерву», -  на что 
Егор занудно ответил, что, строго говоря, стервой называ
ется безобидный труп домашней скотины и лишь в новых 
словарях приводится иное толкование; в душе он, однако, 
был согласен: у него имелось вдоволь нужного опыта, ведь 
ту, первую, он только стервою и называл про себя -  не бра
нясь, а пытаясь найти определение, -  имея в виду как раз 
современное толкование; потом ему тоже везло на похожих 
на нее характерами -  возможно поэтому, по контрасту, его 
и потянуло к Ольге.

В том разговоре в курилке его собеседник, не успоко
ившись своим афоризмом, принялся объяснять, что, когда
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вдоволь натерпишься от любимой и нелюбящей женщины 
издевательств, потом работается спокойно и споро. Егор с 
горечью подумал, что и тогда, с первой, у него все валилось 
из рук, и валится так же теперь, когда его избранница и доб
ра, и нежна, и несомненно любит его, но именно в этом и 
заключается драма, потому что Ольга недоступна, невидима 
ему и не имеет сил порвать со старым.

Чтобы не спугнуть судьбу, Егор не подготовился ко встре
че -  не прибрался в квартире и сейчас не купил цветов; если 
быть последовательным, ему не следовало бы и приезжать 
на вокзал, а только сидеть дома в тепле и прислушиваться к 
движениям лифта. Но он не выдержал бы ожидания в своей 
одиночке и поспешил сюда в надежде на толкотню и давку -  
увы, в огромном помещении он нашел лишь скромную стайку 
людей, жавшихся по стенам.

В центре зала, открытого с торца в зиму и темноту, один 
только маленький мальчик, неуместный здесь в поздний час, 
катался на совсем не зимней игрушке -  лошадке, похожей 
на карусельную, запряженной в двухколесную тележку; тре
тье колесо, укрепленное под животом лошадки, позволяло 
той впустую перебирать передними ногами в такт движе
ниям педалей. На днях Егор видел в иностранном журнале 
репродукцию картины: пустая карусель с лошадками, авто
мобили на шоссе -  и ни единой человеческой фигуры, ни 
человеческой тени, словно игрушки на ярмарке могли жить 
сами по себе.

С приходом поезда наивной упряжке предстояло зате
ряться в толпе и, быть может, пропасть вместе с нею.

Репродуктор наконец объявил о прибытии, и встречаю
щие двинулись на платформу, под легкий снежок. Егор не то
ропился, ему, чтобы не пропустить Ольгу, следовало стоять у 
головы состава. Это простое действие -  стоять на дороге -  он 
еще понимал, но не знал ни смысла, ни, главное, последствий 
самой затеи с переездом, как не знал и в тот раз, когда сам 
приехал за Ольгой в ее город и когда затея сорвалась из-за 
глупой случайности.
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Навстречу уже спешили люди с портфелями и сумками -  
с обильным багажом в этом поезде почти не ездили. Егор не 
боялся пропустить Ольгу в толчее: ясно и просто представляя 
себе встречу, он издали разглядел бы ее, неспособную под
нять свои вещи.

Вдали, в разрыве толпы, блеснула металлической частью 
детская коляска, и Егор бросился туда, к середине состава, уже 
не думая, что Ольга выйдет из ближнего вагона, потому что не 
могло быть, не было здесь еще одной женщины с таким грузом. 
Навстречу потоку двигаться было трудно, но он даже попытался 
бежать -  и едва не упал, поскользнувшись на льду; его удержа
ло только столкновение с грузным пожилым военным. Егор не 
извинился, уже видя, совсем близко, ее, Ольгу, в знакомой бе
личьей шубке, в платке, еще не замечающую его и растерянную.

-  Олешка! -  только и смог сказать он, утопая лицом в 
горячем, в мокром, в пушистом, впервые не стесняясь про
хожих.

-  Милый, я так, Боже мой, я так боялась, что ты не встре
тишь, я же не сказала, что еду, я же не собиралась ехать, ты 
понял, что -  нет.

-  Глупая, разве я мог? Столько ждал...
-  Ты понимаешь, что произошло? Господи, кажется, от

крою глаза -  и дом, муж...
-  Через полчаса, -  улыбнулся он, -  откроешь глаза -  и 

дом, муж...
-  Милый! .
Он опять уронил лицо куда-то в нагретый мех.
-  У меня руки дрожат, -  пожаловалась она.
-  Это от холода. Сядем в машину -  и все пройдет. Ничего 

не бойся, я не дам тебя в обиду.
-  Я и тебя боюсь. Случись что, мне даже некуда уйти. Я 

готова была на полпути пересесть на встречный поезд.
-  О чем ты говоришь! Ну, покажи, наконец, сына.
-  Спит, слава Богу. Осторожно, не простуди.
-  Ты слишком его укутала.
-  Что ты понимаешь! Меня всю колотит от страха.
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-  Это зима. Пойдем скорее.
-  До сих пор думаю, что ты все затеял не из-за меня, а 

из-за малыша. Прости.
-  Как же из-за него, если я еще не понимаю, что значит 

иметь сына? Своего сына? Живой человек -  почему он мой? 
Вот, увидел на улице...

-  Тебе никто не вернет этот год.

Перрон постепенно опустел, и Ольги не было, и Егор без
надежно побрел к хвосту состава, заглядывая в окна вагонов -  
она могла сидеть там и ждать, пока он придет и поможет спра
виться с вещами, -  но видел только ряды кресел. В детстве 
он любил заглядывать в вечерние окна домов: там, в полу
подвалах, он находил интересную жизнь -  уютно светились 
оранжевые абажуры, на столах, покрытых клеенкой, стояли 
чайники, кто-то крутил ручку швейной машинки, кто-то тан
цевал под патефон, кто-то склонялся над детской кроваткой.

Теперь он искал в окне маленькую фигурку с ребенком на 
руках, но никого не было среди пустых сидений, еще облитых 
ярким неживым светом. Вдруг он заспешил назад, испугав
шись, что мог проглядеть ее, и теперь она стоит одна в чужом 
городе, в ночи, и случайный попутчик, любезно вынесший ей 
чемодан, торопливо дает бесполезные советы.

Это было еще не поражение, но половина его: на подходе 
был еще один поезд, и оставалась надежда, но Егор совсем 
уверился теперь в тщетности ожидания, и к нему даже под
кралась было мелкая мысль, что это, его неудача, может стать
ся, и к лучшему, к свободе, но он успел с брезгливостью и с 
грустью прогнать ее прежде, чем оформилась, сказав себе, что 
не свобода нужна ему, а только постоянное ощущение женщи
ны подле себя, везде и во всем, только забота и нежность, ко
торых он не знал, пока не встретился с Ольгой, и которых, как 
сейчас казалось, не могла бы дать никакая другая женщина.

Он спохватился почти вовремя, но эта грешная мыслишка, 
что вот и на сей раз обошлось без потерь, все же стала воз
можной, явилась -  и пусть он тут же сказал себе, что, напро
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тив, потерь не было бы лишь в случае приезда Ольги, но те 
и сомнение, и падение все-таки состоялись, он уже не вправе 
был стереть их из памяти, а только -  оставить навсегда, что
бы впредь знать себе истинную цену.

Ясно было, что она не приедет, и Егор не знал, как по
ступить потом -  позвонить ли утром и сказать, что ждал на 
вокзале, или не звонить вовсе, как они наивно договорились 
при последнем отчаянном прощании. Второй вариант был 
страшен, и Егор, прощая себе малодушие, подумал, что мож
но выждать и позвонить через несколько дней; он знал, как 
нелегки будут эти дни в доме, где все ожидало Ольгу -  и то, 
что он успел приготовить, купить, отделать, и мелочи, кото
рыми хотел удивить, и то даже, чего пока не существовало, 
потому что отложено было до решения хозяйки.

«Что они там ее мучают? -  с раздражением подумал Егор. -  
Думают только о себе, никто -  о ней. Муж малыми дозами 
осторожно пересказывает по-своему содержание нашего с ним 
идиотского разговора -  и вот Олешка уже начинает жалеть 
его и сомневаться во мне; а жалость по-русски -  то же, что 
любовь... Мне он лгал... Нет, я циник, но не должен думать 
о нем дурно, пусть он противник мне, но я-то -  какой враг 
ему? Надо ему сочувствовать, обманут -  он, а не я, хотя судьба 
вполне могла повернуться когда-нибудь так, что и я попал бы 
в подобное положение -  не думаю, что повел бы себя лучше.

Быть благородным легко только на словах. Он-то не бу
дет благороден, Ольга предупреждала. Меня, видимо, ждут 
невеселые приключения. Вдобавок может оказаться, что я 
заблуждаюсь и не нужен Оле, что она просто хочет сохра
нить и мужа, и меня и что все эти романтические приезды, 
прощания, отказы, обещания и трагедии, то достоевщина, то 
бульварщина -  только игра в дочки-матери. Но я уже не могу 
отступить, без Оли я либо сопьюсь, либо сойду с ума.

Каким заблуждением было думать, что я сильный чело
век или что в любом случае могу забыться в работе, которая 
всегда со мной! Сейчас я ни на что не способен -  выходит, 
драма стимулирует далеко не всякого. Рассказать бы этим
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теоретикам... Формула о стерве если и верна, то разве что для 
музыкантов, которые обходятся без слов, но не для литера
торов, у которых личное в первозданном виде лезет в текст. 
Как работают композиторы -  тайна за семью печатями. За 
семью печалями!» И он снова вернулся мыслью к единствен
ной нынешней своей печали.

Что-то скрипнуло в репродукторе, словно колесо карусели 
двинулось вторично и его, Егора, тоже приглашали на второй 
круг. Железный женский голос назвал номер поезда и пути, 
и горстка людей, возникших из какихто пазух ночи, побрела 
на перрон. Егор позавидовал им, знавшим и номера нужных 
вагонов, и вообще все, что они сделают или что с ними сдела
ется в ближайшие часы, и пожалел Ольгу, которой придется 
самой вытаскивать из вагона вещи, потому что он не станет 
спешить, как в прошлый раз, а переждет всю лавину.

Он ясно вообразил некие часы, отсчитывающие время до 
встречи; каждую оставшуюся секунду он запоминал, со все
ми подробностями и навсегда: вот уже электровоз ощупывает 
перрон тремя тупыми глазами и, найдя Егора, разглядывает 
его с нескрываемой недобротою, вот уже пассажиры, занятые 
тем значительным, что сулит им приезд в столицу, торопят
ся к выходу, толкая Егора, и он теряется среди них, как тот 
игрушечный мальчик.

Одна, под снегом, Ольга уже, наверно, придумала, что он 
и не собирался ее встречать.

Прежде Егор никогда не видел ее такой растерянной.
-  Милый! -  сказала она еще издали. -  Что я наделала!
Егор знал, о чем она, но все же спросил с тревогою:
-  Что-нибудь случилось?
-  Ты еще можешь спрашивать! По-твоему, не произошло 

ничего примечательного? Вот, вся судьба -  пополам, и как 
быть дальше, не знает никто на свете, впереди -  сплошной 
мрак, там, быть может, вообще ничего нет...

-  Ты не поняла, я испугался: что-то произошло в дороге.
-  Что может произойти в дороге?
-  Успокойся, глупенькая. Произойти могло всякое. Но ты
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приехала, все позади. Нет, не так: ты приехала и у нас все 
впереди.

-  Только не говори красиво: всегда нужно гадать, не со
чиняешь ли ты, ведь это твоя профессия.

-  Гладкая речь -  не порок.
-  Но большой недостаток.
-  У меня есть и другие, но не будем перечислять их на 

вокзале.
-  Отложим до приезда к тебе?
-  Мы замерзнем здесь, -  осторожно напомнил он. -  Пой

дем, поговорим по дороге.
-  Я представила себе, что наделала...
-  ... и даже не поздоровалась со мной.
-  Так и знала, что это выше моих сил, что я не выдержу.
Она качнулась вперед и, неловко захватив лацканы его

пальто и уронив голову, заплакала в голос. Он не знал, что де
лать с ней, плачущей, и со спящим ребенком, и только гладил 
ее по голове одеревеневшими руками, неловко приговаривая 
то, что маленьким нередко слышал от матери:

-  Ну, не плакай, не плакай.
Запоздавшая женщина, проходя мимо, задержала шаг и 

нехорошо посмотрела на Егора, но промолчала, а он неожи
данно улыбнулся прохожей, радуясь тому, что его жена пла
чет в его объятиях.

...Пройдя уже и туда, и обратно вдоль состава, Егор лиш
ний раз оглянулся в надежде увидеть где-нибудь под послед
ним фонарем женщину с ребенком, но перрон был пуст, и 
только репродуктор вдруг скрипнул вхолостую, будто колесо 
попыталось пойти в третий раз, но заело.

Иными языками и устами

Странно и оскорбительно было найти его лицо не изме
нившимся, когда все мы, не покидавшие дома, стали други-
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ми: одни выросли, другие постарели, а третьи пришли в себя. 
Вкусив неведомого, он не имел права оставаться прежним, 
тем более -  походить на нас: в конце концов, и ум, и лю
бовь, и талант суть всего лишь плоды обмена веществ, и ди
ковинным знаниям, впитанным тем, кто вернулся, следовало 
бы давно отравить тело. Прежде прочего должны были бы 
пострадать глаза, и встречающие ловили его взгляд, словно 
в зрачках могло, как у злодейски убитого, сохраниться отра
жение увиденного напоследок, -  но находили там обычную 
темноту.

Он так напряженно всматривался в толпу, ожидающую 
потрясения, словно то ли не понимал разницы между этими 
(нами) и теми, то ли искал кого-то среди этих и не нахо
дил; самые догадливые забеспокоились, не обнаружив рядом 
с ним Пенелопы, а самые бойкие уже приглашали по радио 
на ее роль миловидную девушку, умеющую ткать. Они пере
усердствовали: стоило телохранителям на миг расступиться, 
как публика узрела и ее, верную жену, блистающую слезами 
и улыбкой, -  настоящую американскую мечту.

Мне одному посчастливилось, естественно -  мне, пото
му что, выпади удача другому, то этот другой и писал бы 
рассказ, а вы все равно читали бы здесь: «Мне одному по
счастливилось...», не быть задетым грубою цепью охраны, от
теснившей репортеров и зевак. Заметив оплошность свиты, 
он только холодно улыбнулся и знаком велел оставить все 
как есть, то есть меня -  подле: должен же он был кому-то 
рассказать свою историю. Потерявшись, я оказался ничуть 
не лучше последнего из отвергнутых собратьев, начав с иди
отского вопроса о первых шагах по родной земле. Ответ был 
равноценен:

-  Они, честно говоря, не легче последних.
-  Вполне ли вы в своей тарелке, -  упорствовал я, -  среди 

людей, которые мечтали бы, но не могут повторить ваш шаг?
-  Не знаю, в чьей, но теперь -  не в летающей, -  неуклюже 

отшутился он, и я подумал, что теперь половина газет упомя
нет об ожидающей его тарелке с домашним борщом.
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-  Вы сознательно возвращаетесь к прежнему образу жиз
ни, в прежний круг. Надо полагать, вы консерватор, -  про
бормотал я, не ставя вопросительного знака, однако с опаской 
ожидая возражения.

Сила его былых привычек, подтолкнувшая к возвращению, 
была мне симпатична; теперь мало кто понимает любовь к ста
рому укладу и к старым вещам, которая когда-то руководила 
поступками интеллигентных людей и о которой немыслимо 
будет упомянуть в моем репортаже для тех, кому важно одно: 
то, что он, уже прельстившийся и преступивший черту, все же 
вернулся, будто бы не вынеся тяжести испытаний.

-  Консерватизм -  основа морали, -  подумав, сочинил он 
рекламный афоризм. -  Для простоты можно напомнить о 
верности древним заповедям.

-  Надеюсь, вы ее сохранили в полной мере. Ваша вера в 
Бога не поколебалась после?..

-  Я был неверующим, -  ответил он с ударением на «был».
-  Все произошло внезапно и быстро. Что вы ощущали по

началу?
-  Страх, что не сумею объясниться. Это могло иметь дур

ные последствия.
-  Что говорили вам они?
-  То же, примерно, что я говорю встреченной на улице 

доброй собаке.
Тем, на кого я работал, равно как и тем, чье место я сейчас 

случайно занял, наш диалог мог показаться пустым: они-то хо
тели бы узнать от него одно -  может ли теперь и всякий вкусить 
от того же плода; они вожделели и приглашения, и похищения, 
и мне пришлось поинтересоваться, что об этом думает и как 
настроена другая сторона. Вопрос был преждевременным: от 
моего собеседника, видимо, хотевшего на всякий случай оста
вить открывшуюся лазейку за собой, повеяло холодом.

-  Мне об этом мало что известно, -  сухо проговорил он. -  Не 
думаю, что мое пребывание там что-нибудь изменило во взгля
дах обеих сторон. Вспомните же, как все происходило. Очевид
цы в свое время описали мою историю как могли добросовестно.
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-  Именно как могли: вряд ли они сказали всю правду и 
ничего, кроме правды. К тому же, разница между свидетелем 
и участником велика.

-  Они боялись развития событий, я -  того, что действие 
не начнется.

-  Последнее действие закончилось, -  с садистским удо
вольствием напомнил я. -  Всегда приходится спускаться на 
землю...

Я не договорил, задумавшись над собственными слова
ми. Мне пришло в голову, что спускаться на землю можно 
по-разному, и что неизвестно, ради какого момента рискует 
повторить свой спуск парашютист -  ради острого страха в 
миг шага за борт, ради наслаждения свободным падением или 
ради радости от приземления живым. Мой собеседник испы
тывал сейчас что угодно, только не радость.

Оглянувшись, я будто впервые увидел на перроне воз
бужденную толпу, внимающую громкоговорителям. У меня 
не оставалось сил помочь этим людям, обреченным так ни
когда и не изведать вкуса хотя бы единственного прыжка; 
им дозволялось разве что полетать в пассажирском самолете 
над травкой, не более того. Повторить путь нынешнего героя 
дня они были не в силах хотя бы только из-за незнания об
стоятельств; свидетелям, что бы те ни говорили, полностью 
доверять было нельзя: я только что перечел их рассказы -  и 
во всех нашел или домыслы, или ложь.

-  Только единицы понимают, -  вдруг сказал он, -  что 
их время конечно -  и кончено. Невозможно дать всем мои 
глаза. Лучше я свою сказку расскажу когда-нибудь детям, 
на ночь.

-  Вы были счастливы?
Он улыбнулся, прикрыв глаза.
-  Тем не менее, вы вернулись, -  упрямо продолжал я. -  

Счастливы ли вы теперь?
Вопреки ожиданиям, он не смог ответить сразу, а после 

изрядной паузы проговорил только что-то невнятное насчет 
того, что ему придется жить воспоминаниями.
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-  Сможете ли вы применить свои новые знания в здешней 
жизни? -  вспомнил я вопрос из шпаргалки, так и не вынутой 
из кармана.

-  Только если уйду из нее.
Видно было, что он еще не вернулся, и я допускал даже, 

что вернулся -  не он. В каком-то смысле так оно и было.

Похороны меня

Вышло так, что умер я, не дождавшись славы, отчего в 
день похорон был в смятении, не понимая, сокрушаться ли о 
прошлом, о будущем ли. С настоящим обстояло проще, из-за 
его неспособности изменяться, как к нему ни относись; оно, 
к тому же, изобиловало подробностями, которые следовало 
запомнить, потому что такие вещи случаются раз в жизни.

Сама по себе известность никогда меня по-настоящему не 
интересовала, теперь же наша с ней разобщенность оберну
лась темной стороною, и Дом литераторов отказал в помеще
нии для панихиды. Это -  проза смерти, и о ней не стоило бы 
говорить, когда бы не очевидные для моей карьеры послед
ствия. Будь гроб выставлен в писательском клубе, в траурный 
зал могли бы заглянуть на огонек, по пути в ресторан, какие- 
нибудь важные лица -  глядишь, к слову и слово за слово, 
договорились бы об издании моих сочинений. Так нет же, 
прощание с телом состоялось в больничном морге, в нелепом, 
похожем на бокс гаража отсеке, где совершенно исключались 
нечаянные встречи неблизких покойному людей. С близкими 
же как раз происходило непредвиденное.

Плача получилось предостаточно. Женщины способны 
плакать даже на похоронах посторонних, куда попадают по 
обязанности, и щедрые слезы новоиспеченной вдовы никого 
не удивили. Точно так же никого, кроме вдовы, не удиви
ла печаль нескольких неизвестных здесь дам, неведомо как 
прознавших о церемонии; кроме одной, все они в свое время
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были связаны со мной лишь платоническими узами, но близ
ки мне более прочих.

Совсем не в такой обстановке я хотел бы с ними встре
титься; предваряя протесты нашедших тут плоскую шутку, 
спешу заявить, что оскорблен пренебрежением к своей по
следней воле: вопреки моим многим, когда между строк, а 
когда и прямым пожеланиям, меня не стали отпевать в церк
ви -  дети, правда, пытались настоять, но не сладили с боль
шевистским напором старших. Вообще, всякие похороны сле
дует устраивать до смерти, чтобы усопший имел возможность 
проследить за исполнением собственных распоряжений; я, 
например, не только заказал бы церковную панихиду, но и 
похлопотал бы о месте на деревенском погосте, отвергнув 
казенную плиту ради креста.

Главное же -  я быстро, по горячим следам, добился бы 
посмертного издания хотя бы избранных своих работ, ведь 
кончина писателя -  самый благоприятный момент в его био
графии. Кроме меня самого, сделать это оказалось некому: 
при жизни я не сумел назначить себе душеприказчиков, на
следники же не годились для такого дела никоим образом, 
оттого что мое сочинительство считалось в доме блажью, и 
теперь, избавившись от него самым радикальным путем, се
мья жаждала общепринятого покоя.

Не будем говорить о вдовах, но вспомним, что между 
женщинами считается более достойной та, чей муж богаче; 
никакие их или их супругов добродетели -  ни ум, ни тем 
паче таланты -  в расчет не принимаются. Так в армии шо
фер генерала всегда стоит на голову выше полковничьего 
шофера. Поэтому нечего искать сподвижниц среди жен, по
этому и не будем говорить о вдовах. Незавиден удел быть 
женой неизвестного писателя, вдовой -  тем более, и такие 
женщины предпочитают стыдливо умалчивать о профессиях 
своих супругов, последние же иногда так до конца жизни и не 
понимают, как навредили себе, заключив брачный союз. Во
обще, браку напрасно придается преувеличенно мистическое 
значение -  как, впрочем, и похоронам.
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В действительности похороны -  это лишь досадное нагро
мождение непривычных забот и расходов. Чтобы избавиться 
от негодной вещественной оболочки бывшего члена семьи, 
надобно соблюсти множество условий и условностей; в том 
же, что попутно делается для сохранения следов отлетающей 
души, у нас наблюдается полнейший произвол. О самой душе 
знают лишь то, что ей надлежит являться в старый дом на 
девятый и сороковой дни; только в день погребения ей уде
ляется толика внимания, выраженная в поднесении стопки 
хлебного вина со ржаным ломтем на закуску. Мою -  уго
стили тем же самым, начисто забыв, что врачи не разрешали 
мне, после инсульта, ничего, кроме коньяка; понятно, что эта 
водка осталась нетронутой.

Выпивке в народе тоже придается мистическое значение; 
в моем перечислении это уже третий пункт, и непредвзятые 
критики могут попенять мне за то, что я зря валю все в одну 
кучу, однако иначе нельзя было бы объяснить, почему две из 
незнакомых другим собравшимся женщин мало того, что по
зволили себе прилюдно всплакнуть, но и явились затем в дом 
на поминки. Вдова, по привычке предположив скандал, еле 
сдержалась, чтобы тотчас не поинтересоваться их историей, -  
быть может, и спросила бы, не исчезни те после первой рюмки.

Они ушли одновременно, но так и не перемолвившись 
между собою ни словом и не узнав о некоем общем для них 
знаменателе: молча спустились в одном лифте и на улице 
разошлись в разные стороны, словно ничто не связывало их 
в этом мире -  возможно, так оно и стало теперь.

Мне доподлинно известно, что все пошло бы иначе, сой
дись они не в гараже, а в церкви. Я не оговорился насчет 
гаража, потому что, когда молчание и слезы в морге были 
соблюдены, обморок одной из этих двух замят, а речи нерод
ных иссякли, прямо в зал вдруг въехал, пятясь от снегопада, 
автобус с разверстой для поглощения меня задней стенкой; 
здесь легко предположить и дальнейший конвейер: после 
отпевания в храме они безошибочно потянулись бы одна к 
другой, угадав сходство судеб.
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Каждую в отдельности я все собирался просить позабо
титься в случае чего о моих делах -  собирался, но не успел. 
Я и сейчас затруднился решить, за которою проследить до 
конца, и в итоге остался в неведении относительно обеих.

То и дело забегая вперед и в стороны, я невольно уклоня
юсь от главного рассказа; похоже, что он так и не запишется 
за ненадобностью. Похороны пугают, пребывая в неопределен
ном будущем, но теряют своеобразие и забываются, отойдя не
далеко в прошлое. Они имеют смысл единственно в момент со
вершения, в сей минуте, повествование о которой невозможно 
физически, и остаются из-за этого собственностью покойника. 
Он один имеет возможность наблюдать за последним спекта
клем сколь угодно долго -  не заботясь при этом о сохранении 
приличного выражения лица: оно скрыто под гримом, наноси
мым для театрального представления; самочувствие под этой 
маской интересно лишь ему самому, и он долго еще живет 
этим маскарадом, музыкой Шопена и анекдотами в задних 
рядах, воспринимая происходящее сейчас как праздник.

Не стоило бы рассказывать пребывающим в унынии о 
своем празднике, который не омрачила ни неопределенность 
дальнейшей судьбы, ни сюрпризы из прошлого, свидетель
ствующие о тесноте мира. Для моего удобства впервые со
шлись в одной точке мысли чужих друг другу людей, сделав 
меня центром своего притяжения; странно, что, приняв это 
как должное, я не испытал полного удовлетворения; наверно, 
мое тщеславие умерло вместе со мною.

Гораздо больше мне понравилось, что в единственной точ
ке пространства сошлись и их тела и я смог рассмотреть оные 
так подробно, как никогда прежде. Так я открыл, что старший 
из сыновей знаком с одной из тех печальных женщин, кото
рые пришли сюда как чужие и как бы на ощупь, -  так близко 
знаком, что чмокнул ее в щеку. Рассеянно улыбнувшись в 
ответ, она отвернулась ко гробу; на кладбище она не поехала, 
затерявшись в окрестностях морга.

Все эти будто бы посторонние женщины уходили по- 
английски, не прощаясь; зато говорливы и оживленны ока-
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зались мужчины. Оживленны -  в настоящем тексте звучит 
нелепо, оттого что относится не ко мне, а к людям, живым 
и без того. На эту игру слов никто из них, литераторов, не 
обратил внимания -  по той причине, что они лишь счита
лись профессионалами, будучи занесены в списки и платеж
ные ведомости, но оставались равнодушными и к словам, и к 
играм, отчего, усвоив, что и зачем надобно писать, никогда не 
имели понятия, как. Именно об этом, приятно меня поразив, 
неожиданно заговорил человек, которого я видел впервые; он 
же напомнил публике об общем долге передо мною; нужно 
было подумать, соглашаться ли с этим, но тут был хорош по
ворот сюжета: понадобилось всего лишь умереть, чтобы из 
почтенного должника превратиться в почетного кредитора.

Наше государство более или менее искренне любит только 
тех, кто успел умереть; мне не хочется додумывать мысль до 
конца, решая, есть ли это проявление русского характера или 
последствие правления варваров (второе, разумеется). Если 
верить надгробным речам, я стал наконец любим, и это меня 
устроило.

Я стал любим вне семьи более, нежели внутри, -  меня 
устроило и это, оттого что в моем новом качестве семья стала 
излишня. Отныне я могу считать себя холостяком или много
женцем, все равно -  это более не имеет значения даже для 
меня самого: нынче все равны передо мною, различаясь лишь 
отношением к наследству.

Потеряли также значение и чувства, связывающие их -  
симпатии и неприязни. Важным осталось то одно, что я умер 
в России, где давно уже почитают только мертвых.
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Тамара Ж ирмунская 

Спасти шмеля

Апрель семьдесят седьмого года... Еду с Тарковскими, Ар
сением Александровичем и Татьяной Алексеевной, на вечер 
Анны Ахматовой. С нами -  поэт Марк Максимов. Всю до
рогу -  анекдоты, забавные случаи из литературной жизни.

Юрий Олеша, рассказывает Тарковский, однажды при
ехал в Малеевку, в Дом творчества писателей. Деньги на пу
тевку достал для него друг, продавший ради этого дорогой 
музыкальный инструмент. Все были счастливы: наконец-то 
Олеша сядет за работу... Но через два дня увидели его с че
моданом у выхода. «Меня давят эти колонны», -  объявил он 
и уехал. Максимов подхватывает: встретил Олешу в Елисе
евском магазине. «Тс-с, -  приложил тот палец к губам, -  тут 
торгуют... трупами». У Марка глаза полезли на лоб: «Какими 
трупами?!» «Разве сыр -  не труп молока?!» -  на полном се- 
рьезе ответствовал автор «Зависти» и брезгливо поморщился.

Едем на такси, и мне странно видеть за рулем не Татьяну 
Алексеевну, а какого-то незнакомого дядю. Обычно рулит 
она. По Минскому шоссе из Переделкина к Москве и обрат
но. По баковским и солнцевским -  от Баковки и Солнцева -  
проселочным дорогам в поисках магазинчиков, где можно 
купить недорогую дефицитную одежду. К станции -  отова
риться чем-то вкусным для гостей, себя и Арсюши.
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...Мы уже въехали в черту города, миновали Рублевское 
шоссе. Прибудем в Центральный Дом литераторов часа за 
полтора до начала вечера. Вызванная к Дому творчества ма
шина примчалась за нами как на крыльях. Такси недавно по
дорожали, многие -  простаивают.

-  Колеса должны крутиться, -  говорит Марк Максимов, -  
иначе транспорт себя не оправдывает.

-  Танюша, ты помнишь... -  Арсений Александрович на
зывает неизвестное мне имя. -  Вот кто был настоящим ма
ньяком такси. В семье нищета, а он берет авто, чтобы доехать 
от магазина до дому.

-  Не всем везет, как тебе, -  рассудительно замечает 
Татьяна Алексеевна.

Одиннадцать лет прошло после смерти Ахматовой. Тогда, 
в мартовском Ленинграде, Тарковский выступал на панихи
де; слуховая память зафиксировала его надтреснутый, -  щер
бинка с острыми несовпадающими краями, -  ни на кого непо
хожий голос. «Мучительно выталкивал из себя слова...» -  это 
прямо о нем, действительно, глубоко пережившем ее кончи
ну. Был он и на отпевании у Николы Морского. Вот откуда:

И  эту тень я проводил в дорогу,
Последнюю -  к последнему порогу,
И  два крыла у  тени за спиной,
Как два луча, померкли понемногу...

С Анной Ахматовой Тарковский познакомился в роковом 
сорок шестом году, когда после Постановления ЦК КПСС о 
журналах «Звезда» и «Ленинград» пошла под нож готовая 
книга ее стихов; хорошо знал в годы официального затмения 
и полуофициального «воскресения из мертвых». Она дала 
ему чисто ахматовскую характеристику:

-  Посмотрите на этого человека! Он кладет носовой пла
ток в карман нескомканным!..

Из-за наплыва народа вечер перенесли из Малого зала в 
Большой. Вел его Константин Ваншенкин. Он отнес Ахма-
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тову к той категории художников, которые создают вокруг 
себя мощное магнитное поле. Похвалил администрацию 
Дома литераторов за то, что отстояла (?! -Т.Ж.) вечер от по
сягательств телевидения. С удовлетворением отметил, что 
налет ажиотажа, сенсационности вокруг имени Ахматовой 
рассеялся.

Тарковский выступал одним из первых.
-  Сказать по правде, я боюсь воспоминаний... -  так он на

чал, и я, не на шутку увлекшись этим огнеопасным жанром, 
по сю пору вижу предостерегающее выражение его глаз. Но 
так хочется вернуть из небытия хотя бы на миг тени доро
гих людей, что переступаешь через табу, мобилизуешь мозг 
и сердце, листаешь старые записи, подвергая их единствен
но цензуре немилосердного отбора, склеиваешь выуженные 
островки живым веществом любви. Не посетуйте на меня, 
Арсений Александрович и Татьяна Алексеевна!

Тарковский говорил о неприкосновенности личной жизни 
поэта. Его всегда пугало, когда публиковались письма Пуш
кина к жене. Если нельзя читать чужие письма, не следует ли 
из этого, что надо быть осторожным и с воспоминаниями...

Я оглядывала президиум. Согласно кивал головой Алек
сей Баталов -  в пике своей славы. Сопереживала с оратором 
Маргарита Алигер. Специально приехавшая из Ленинграда 
Лидия Гинзбург излучала спокойствие человека, великолеп
но осведомленного в предмете обсуждения. Несколько особ
няком держалась Наталия Ильина. Посвечивала лиловатой 
сединой балерина Татьяна Вячеслова. Александр Тышлер 
и Владимир Медведев олицетворяли собой театральную и 
книжную жизнь страны с двадцатых до семидесятых...

Арсений Александрович уже перешел к стихам. Назвал 
поэтический голос Ахматовой благородным. Способность к 
гармонии, сказал он, была утеряна символистами и вновь 
найдена Ахматовой. У нее стихотворение возникает совер
шенно естественно, как будто его надиктовали. Такое при
суще было одному Пушкину. Вот изумительное ахматовское 
четверостишие... (Тарковский прочел: «И дикой свежестью и
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силой/ Мне счастье веяло в лицо ,/ Как будто друг, от века 
м и лы й / Всходил со мною на крыльцо».)

А потом читал свое: «Я кончил книгу и поставил точку...», 
«Когда у Николы Морского...», «Домой, домой, домой...», «По 
льду, по снегу, по жасмину...» и, наконец, «И эту тень...»

На обратном пути в Переделкино Татьяна Алексеевна 
критиковала мужа: слишком много говорил и читал, заткнул 
рот Эмме Герштейн... Мы с Марком тщетно пытались вос
становить справедливость. Защитил себя сам обвиняемый:

-  Почему же заткнул? Герштейн и не собиралась высту
пать. Слишком много воспоминаний -  трудно выбрать...

Поладили они на том, что нашли общего козла отпуще
ния. Из стройного хора выступавших выбивался сотрудник 
ЦГАЛИ. Темные очки. Развязная манера стриптизировать 
великих. Он уличал в ошибках Виктора Максимовича Жир
мунского (полуоборот Татьяны Алексеевны в мою сторону), 
Евгеньева-Максимова! Спору нет, в руках у него уникальный 
материал, но распорядился он им не по-хозяйски.

Переделкинский ужин мы, понятное дело, пропустили, но 
в холле, на подносе, стояли накрытые тарелками четыре пор
ции -  для Тарковских, Марка Максимова и меня.

Перед сном я попросила у Тарковского весь ахматовский 
цикл, и он дал мне свои стихи, целую тетрадь, на подержание, 
даже не сказав насколько. Благо мы жили визави в конце 
длинного узкого коридора писательского общежития, обла
гороженного красивым названием.

Раза три, приехав на полный срок в Дом творчества, я 
попадала в одну и ту же комнату №47. Помещение было не
важнецкое, смахивало на узкий гроб, правда, под высокой 
крышкой. То, что напротив, в такой же комнате, почти посто
янно жил Арсений Александрович, а рядом с ним или через 
две стены от него стучала на машинке Татьяна Алексеевна, 
сбивало спесь. Ну уж если Тарковские...

Я не задержала стихов. Прочла в ту же ночь, переписала 
для себя самые пронзительные. Да, их надо читать глазами. 
Там, на вечере, я больше вслушивалась в модуляции голоса
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поэта, страдала вместе с ним, потому что он читал свои стихи, 
страдая... А смысл? Такой прихотливый, такой пугающе-трез
вый смысл ускользал от меня, и, наверное, не от меня одной.

... Что, если память вне земных условий
Бессильна день восстановить в ночи?
Что, если тень, покинув землю, в слове
Не ждёт' бессмертья?
Сердце, замолчи,
Не лги, глотни ещё немного крови,
Благослови рассветные лучи.

После одного разговора (речь о нем впереди) я считала 
Арсения Тарковского горячо верующим христианином. В 
этом качестве он интересовал меня не меньше, чем поэт. Но 
ведь христиане, насколько мне известно, верят в жизнь веч
ную. Даже Пушкин, о вере и безверии которого было столько 
споров, писал, что «душа в заветной лире мой прах переживет 
и тленья убежит», а в заключительном стихотворении ахма- 
товского цикла поставлены под сомнение и жажда бессмер
тья в слове, и сама посмертная память.

Впрямую задать Арсению Александровичу свои вопросы 
я стеснялась. Вот, подумает, дурочка, а еще племянница Вик
тора Максимовича! Понадобилось почти двадцать лет, чтобы, 
работая над книгой «Библия и русская поэзия», я поняла, что 
сомнения и метания едва ли не самого философского поэта 
нашего времени Арсения Тарковского разделяли Державин 
и Боратынский, Лермонтов и Блок.

Но в такие темные и глубокие воды ныряла я не часто. 
Обычно, сделав скромную ежедневную дозу литературной 
работы, больше во второй половине дня и только по пригла
шению заходила одна или с дочкой в комнату Тарковского. *

* В книге «Белый день» (М.,«Эксмо-Пресс», «Яуза», 1998) на
печатано не «ждёт», а «пьёт». Оставляю, как было в рукописи -  
Т.Ж..
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Боже! Чего тут только не было! Вазочки, шкатулки, кар
тинки на стенах, сухие цветы, альбомы, расписной пузатый 
чайник, коробки с таинственными наполнителями. Все это 
напоминало мне почему-то «Игрушечную лавку» Герберта 
Уэллса -  есть у него такой рассказ. Когда через десяток лет 
я за какой-то надобностью заглянула в эту обитель к ново
му постояльцу, голизна стен и казенность обстановки тяжело 
ударили по сердцу. Все прекрасное исчезло, будто и не быва
ло. Точно как в том фантастическом рассказе...

Тарковский нежно относился к моей дочери Саше. Было 
ей тогда двенадцать лет. Как-то раз мы наперебой принялись 
рассказывать ему, что решили остричь Сашины длинные 
косы, очень ему нравившиеся.

-  Надоело заплетать... Сейчас модны короткие стрижки... 
Волосы мы сохраним... Оставим на память...

-  Да, это очень важно, -  откликнулся хозяин. -  Можно 
будет сделать из них... бороду и усы.

В другой раз он поинтересовался, долго ли растут девоч
ки. Не будет ли Саша, или, как он ее называл, Александра 
Павловна, слишком высокой?

-  Я всегда мечтал быть высоким. Но у меня ничего не 
получилось.

-  Зато вы красивый, -  утешила его девочка.
-  Ну какой я красивый! Старый, дряхлый и плешивый...
Узнав, что у нас дома живет кошка, Тарковский поделился

с нами детским воспоминанием. Однажды он свою любимую 
кошку... подоил в чайную ложечку. И попробовал молоко.

-  Какое оно на вкус? -  загорелась Саша.
-  Солененькое...
Взаимная симпатия Арсения Александровича и моей до

чери увенчалась таким образом. Она подарила ему свое фото, 
где изображена в балетной пачке, покрытая, как святая Инес
са, еще не остриженными волосами. А он дал согласие отве
тить на вопросы ее школьного дневника. Ответы, по счастью, 
сохранились.
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Как тебя зовут? В каком классе и в какой школе ты учишь
ся?

-  Арсений Тарковский, класса нет и школы, увы, нет.
С кем ты дружишь?
-  Мои друзья -  девочка Уля Огородникова (семь лет) и 

Александра Павловна, она же Сашенька.
Цель твоей жизни?
-  Моя цель жизни -  достичь такого могущества, чтобы 

никто не имел права шлепать меня, ставить в угол и, вместо 
троек, писать у меня в дневнике двойки.

Твой идеал?
-  Возраст: лет двенадцать. Длинная. Худенькая. Ротастая. 

Зовут Сашенькой.
Кем ты собираешься стать?
-  Покойником, довольно терпеливым.
Чего ты желаешь хозяйке дневника?
-  Счастья, здоровья, колоссального богатства и, кроме 

всего этого, полнейшего исполнения всех желаний. И еще -  
иметь лошадь или хотя бы ослика и очень хорошую и умную 
собаку.

Какой у  тебя характер?
-  Очень плохой.
Кто твой любимый поэт?
-  Пушкин и еще несколько не -  Пушкиных.
Как ты относишься к поп-музыке?
-  Поп-музыки не люблю, а хорошую музыку люблю, даже 

если она современная.
В каком кружке ты состоишь?
-  В очень тесном кружке.
Твое хобби?
-  Мое хобби даже не совсем хобби: музыка, астрономия, 

чтение книг по археологии, расшифровка древней письмен
ности, стирка трусов и носовых платков. Глажение утюгом 
двух последних предметов одежды.

Любишь ли ты танцевать?
-  Люблю, но у меня это плохо получается, хотя я стара-
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юсь делать это, как Анна Павлова. Сносно у меня получается 
только «Умирающий лебедь» Сен-Санса.

Твоя любимая игра?
-  Выборы Бюро секции переводчиков в Союзе писателей.
Твое любимое занятие?
-  Читать в постели, что очень вредно.
Твое любимое блюдо?
-  Пудинг с собайоном.
Когда ты родился?
-  Очень давно: не успело пройти восьми лет с начала ны

нешнего века, как мой папа сказал: «Посмотрите, у нас что-то 
родилось новенькое!»

С глубоким уважением к хозяйке дневника -  Арсений 
Тарковский.

В конце апреля Александр Межиров привез в Передел- 
кино на встречу с Тарковским свой семинар с Высших лите
ратурных курсов. «Игрушечная лавка» не вместила бы всех 
приехавших, -  встречу перенесли в Красный уголок в поме
щение конторы, на второй этаж.

Тарковский взбирался по лестнице с большим трудом. 
Весна еще не вошла в полную силу, рамы не выставляли. 
Между стеклами бился и жужжал крупный шмель. Арсений 
Александрович сразу обратил на него внимание. Сначала 
своей палкой, потом линейкой попытался достать его. Опо
вестил всех присутствующих:

-  Самое важное сейчас -  спасти шмеля...
Некий великовозрастный литературный птенец, отогнув 

гвоздик, высадил раму, и шмель улетел на свободу...
-  У-у-х! -  облегченно вздохнул Тарковский.
Межиров -  только что с очередного писательского плену

ма, -  по собственному признанию, повторил сказанное им в 
большой аудитории: сроки созревания поэта и внешние усло
вия не всегда совпадают. Вспоминал Сковороду: «Старость -  
это награда». Цитировал Самойлова: «Спасибо тем, кто нам 
мешал,/ И  слава тем, кто сам р еш а л / Кому не помогали».

185



ГРАНИ № 238 Т. ЖИРМУНСКАЯ

Все это было преамбулой к чтению Тарковского. Читал 
он много -  сидя, по тетради. Нервична была его правая нога, 
и тем каменнее, неподвижнее выглядела левая -  протез, до
ставлявший ему великие муки. Особенно запомнились мне 
«Жили-были» (Межиров тут же громогласно выразил свой 
восторг), «Тот жил и умер, та жила ...» ( не знаю лучшего, 
более естественного и виртуозного сонета в современной по
эзии), «В магазине меня обсчитали...» ( редкий у Тарковского 
чисто бытовой зачин), «Просыпается тело...» О последнем -  
отдельно. Оно -  об отречении апостола Петра...

Однажды я засиделась у Тарковских до позднего вечера, 
потому что Арсений Александрович был в ударе, Татьяна 
Алексеевна в добром расположении духа и беседа текла в са
мом желательном для меня направлении. У меня был с собой 
журнал «Америка», где шла дискуссия о человеческом мозге: 
что он такое -  просто центральный отдел нервной системы 
или генераторная лампа, преобразующая в энергию мысли 
некую высшую духовную энергию?

Оба они, к моей радости, оказались «идеалистами». Рас
сказывали: недавно в подмосковном Пущине беседовали с 
заместителем директора Института белка. На их вопрос о 
моменте перехода неорганической материи в органическую 
и далее -  в мыслящую, органическую, он ответил примерно 
так...

Теоретически возникновение органической жизни и ее 
высшей формы не исключается, но практически равно нулю. 
Если телевизор разобрать на лом, сложить в мешок и бросить 
на свалку, сколько шансов, что части сами собой организуют
ся в нечто целое, образуют прежнее единство?

Прежнее Единство -  другое название Бога, я его больше 
не встречала. О Боге запредельном, ветхозаветном не говори
ли. Разговор перекинулся на Христа и его учеников, на «ро
ковой треугольник»: Тиберий, Христос, Пилат. Пилат хотел 
отпустить Христа, но разве Тиберий, удачливый организатор 
Тайной полиции, мог смириться с заявлением: «Иисус -  Царь
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иудейский»? Почему-то Арсений Александрович был уверен, 
что и Иисус Христос был «царем» в Кумранской общине, как 
и Иоанн Креститель, -  там были приняты омовения, общая 
трапеза. А я была слишком мало подготовлена, чтобы это 
опровергать.

Да и зачем?! О Христе он говорил, как о реальном челове
ке, горячо, заинтересованно, о поведении Его учеников -  со
крушаясь сердцем. Апостол Петр, как известно, трижды от
рекся от Христа, пока не пропел петух. Не забудем все же, что 
Петр вместе с Иоанном, чуть поотстав, сопровождали стражу, 
когда другие ученики разбежались.

Не знаю, как воспринял стихотворение о Петре межиров- 
ский семинар, -  написанное за полгода до нашей беседы, оно 
для меня, как яркая комета с таким же ярким хвостом-ком
ментарием и такое же непостижимое:

Просыпается тело,
Напрягается слух.
Ночь дошла до предела,
Крикнул третий петух.
Сел старик на кровати,
Заскрипела кровать.
Было так при Пилате,
Что теперь вспоминать.
И  какая досада 
Сердце точит с утра?
И  на что это надо -  
Горевать за Петра?
Кто всего мне дороже,
Всех желаннее мне?
В эту ночь от кого же 
Я  отрёкся во сне?
Крик идёт петушиный 
В первой утренней мгле 
Через горы-долины 
По широкой земле.
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Это, конечно, сказано о себе. От кого же отрекся автор и 
почему это его так мучило? Можно строить любые предполо
жения, подставлять разные имена, от Христа до тех женских 
и мужских, что введены в орбиту поэта, все равно занятие это 
праздное. И не целомудренное. Тарковский вовсе не хотел, 
чтобы его расшифровывали. Иначе не написал бы за десять 
лет до того: «Мне бы только теперь до конца не раскрыться...»

Хочется успокоить поэта: его тайна не раскрыта, хоть и 
выпущена им на волю, доверена всей земле, если не всей 
Вселенной...

Мне кажется, отстранение от сугубой конкретности, жела
ние не посягать на прикровенную тайну бытия и отдельного 
человеческого существования роднит творения Тарковского- 
отца и Тарковского-сына, в другом жанре, другими художе
ственными средствами подтвердившего свое двойное сынов- 
ство: религиозное и кровное.

На том памятном мне семинаре Арсений Александро
вич не только говорил, развертывая книгу своей жизни, но 
и слушал. Звучали имена новых поэтов, Межиров увлечен
но читал строки Юрия Кузнецова об ошибочно выбранном 
историческом пути, о страшной подмене, которую тогда, в 
конце семидесятых, мог не заметить только слепой: вместо 
рельсов под колесами движущегося состава оказались... змеи. 
Стихи -  «ужастики» еще только входили в моду, и на меня, 
например, сильное впечатление производили строки: «Но ко
леса всего эшелона на змеиные спины сошли».

Тарковский, однако, не клюнул на приманку. Признавая 
«физиологическую» (так и сказал) одаренность поэтов куз
нецовского направления, он отвергал идею русского месси
анства -  как и любого другого: марксистского, немецкого, 
еврейского, сетовал, что прервалась связь времен, предупреж
дал, что экспрессионизм часто ведет к фашизму.

-  Ничего более мрачного я не читал в своей жизни! -  ска
зал он мне, возвращая книгу одного «гения», привезенную 
из Москвы.
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Он пытался спасти не только шмеля, но и культуру -  в 
поэзии, в слове, в отношении к женщине.

-  Тушить окурки о тело своей любимой... Бр-р-р, -  со
дрогнулся он как от боли.

-  Да кто так делает, Арсений Александрович?
-  Я слышал, мне говорили...
О «принципиальном бескультурии» вел речь не раз...
-  Ну сел на своего конька! -  отмахивалась Татьяна Алек

сеевна. При всех своих неувядающих статьях, она тоже слу
жила культуре. «Почтовая лошадь просвещения» как нельзя 
лучше подходило ей, хотя вряд ли ей польстило бы это пуш
кинское определение. И днем и вечером стрекотала машинка 
в ее комнате. Той весной Озерская переводила «Унесенных 
ветром» американки Митчел.

К семидесятилетию я подарила Арсению Александровичу 
кожаную шкатулку для носовых платков со стихами, где были 
такие строки: «Пока жену уносит ветер,/Который Митчел под
н я л а / Кто, неизменно свеж и светел/ Свершает женские дела?»

-  А как он натирает полы! -  воскликнула Татьяна Алексе
евна, милостиво присовокупляя к стирке и глажке платков- 
трусов и чисто мужское занятие.

Между нами завязалась что-то похожее на дружбу. По ве
черам Тарковский редко выходил на прогулку. Прохажива
лись по слабо освещенным дорожкам и вокруг дома мы одни. 
Она рассказывала о себе.

Из дворянского рода. Дочь офицера. Старший брат -  один 
из первых российских пилотов, летал на самолете «Русский 
витязь» и погиб, -  это была незаживающая рана... После 
революции одно время работала трамвайной стрелочницей, 
мерзла. Потом -  машинисткой. Окончила Институт ино
странных языков. Участвовала в составлении словарей. Мика 
Морозов дал ей перевести отрывок из «Саги о Форсайтах», и 
ее сразу приняли на второй курс Литературного института.

Что бы ни приписывала ей литературная молва, она была 
Арсению Александровичу подходящей парой. Он любил силь
ных женщин. Именно ей посвящены его страстные стихи:
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... Мне-то ведомо, какою -
Ночью тёмной, без огня,
Мне-то ведомо, какою
Неспокойной, молодою
Ты бываешь без меня.
...Был и я  когда-то молод.
Ты пришла из тех ночей.
Был и я когда-то молод,
Мне понятен душный холод,
Вешний лёд в крови твоей.

Как радовалась она, когда поэт Павел Хмара привез журнал 
«Крокодил» с «поселковой повестью» Тарковского «Чудо со 
щеглом»!

-  Вы знаете, Тамара, какой тираж у «Крокодила?»
-  Миллиона два?
-  Арсюша, слышишь: она говорит «два миллиона». Не два, 

а восемь! -  и сияет так, как будто муж получил госпремию. 
Он и получил ее, -  но посмертно...

У них были разные кошельки, разумеется, условно, но им 
это нравилось, давало, к примеру, возможность делать друг 
другу подарки...

Прежде чем расстаться с Тарковскими, хочу привести от
рывочные записи из моего дневника за апрель-май семьдесят 
седьмого года...

... Гуляли после дождя. А Л . высматривал в траве водо
сбор -  сильно разрезанные листики, присобранные в манжет
ку, на которых серебрились капли дождя. Нагибаться с палкой 
ему трудно. Я  сорвала такое растение, поднесла к его лигщ, и 
он блаженно втянул капельку. В благодарность наломал мне 
веток с пушистыми «цыплятами», вспоминал о бедствиях 
в Елисаветграде, когда у  его семьи отняли все, -  остались 
одни матрацы и лира из воловьих рогов. Мать послала его 
к приятельнице взять денег в долг -  для мальчика тяжелая 
просьба. И  вдруг он нашел портмоне, набитое деньгами! Матъ
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заставила его написать тридцать объявлений о находке и рас
клеить по городу. Владелец не объявился. Жили на найденные 
деньги.

...Ездила с Тарковскими в Одинцово покупать А Л . джинсо
вый костюм. Купили. Он страшно доволен.

...Первого мая старая дама с неизжитыми комсомольско
молодежными замашками ласково мурлычет в ухо АЛ.:

-  Почему вы не смотрите по ТВ парад?
-  Знаете, я предпочитаю другие наслаждения в жизни.

... Рассказывал о встрече с поэтом Александром Жаровым, 
который покровительственным голосом говорил ему: «По
здравляю тебя, Арсений...» -  «С чем?» -  «Ну, у  тебя все так 
успешно складывается в последнее время...»

-  Фу! Мне даже нехорошо стало. Вы знаете, кто он? Кон
сультант КГБ по поэзии. Боюсь, похвалил меня не к добру...

И  тут же, посмеиваясь над самим собой, придав лицу при
творно-смиренное выражение:

-  Мы -  зайчики...

... С большим уважением говорит о польском Доминикан
ском монастыре, где недавно побывал. Колоссальная библио
тека. Словари, энциклопедии. Там ему рассказали, как высший 
католический чин принимал одно духовное лицо из-за границы. 
Сидели за отлично сервированным столом, ели из серебра и 
хрусталя какую-то хреновину. На вопрос «почему?» последо
вал ответ:

-  Я  ем то, что ест мой народ.
Причину крепости католицизма в Польше АЛ. видит в том, 

что церковь там всегда была с народом. В России, как правило, нет. 
Исключений немного. Таким исключением был патриарх Тихон.

... -  Когда ко мне приезжает дочка, мне хочется покормитъ 
ее, уложить спать, рассказать сказку, как маленькой.
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... У Л.Л. несколько иное чувство юмора, чем у  нас. Узнав, 
что мой муж Павел работает в журнале «Советская женщи
на», он развеселился:

-  Работает в «Советской женщине?» Ха-ха-ха.
Любившая молодых мужчин, Т.А. обиделась за Павла:
-  Не понимаю, что тут смешного!
-  Как ты не понимаешь? Павел знает, что делать с со

ветской женщиной. В ней надо работать. Ха-ха-ха.

... Много рассказывал о Блоке.
-  Я  его очень любил, но теперь он мне все меньше нужен.
В числе немногих А А . хоронил в Ленинграде Любовь Дмит

риевну. Ее живую описывает с юмором: величиной со шкаф или 
комод, красное лицо в белых узелках... Тогда на кладбище загля
нул в могилу: вода стояла в яме. Брат ЛД. стал доказывать, 
что хоронят не Блок, а Менделееву («Блокам мы ее не отда
дим!»). Ее воспоминания считает ужасными. Мне -  строго:

-  Вам нельзя их читать!

О Марине Цветаевой.
... Как-то А.А. навестил ее дома. Жила она тогда, кажется, 

в Телеграфном переулке. М.Ц. сидела на полу над листом газе
ты и счищала грязь с дорожных, на толстой подошве, туфель. 
Сказала, что ходила в этих туфлях по Парижу, это париж
ская грязь, она ее соберет и будет носитъ в ладанке на шее.

... А.А. ездил с ней в Тарусу к старшей сестре Валерии 
(Лере). М.Ц. послала его на разведку. Лера мыла пол шваброй. 
Вот ее слова: «Передайте ей, что, если она сейчас же не убе
рется, я  ее этой шваброй смажу»!

... Мур допекал ее, что вернулись. Он был полный, обрюзг
ший, ходил в коротких штанах, то ли подросток, то ли муж
чина. Она ему жарила без конца яичницу (съедал за раз по 
десять яиц) и стирала рубашки.

... После начала войны была настроена пессимистически. 
Видела, как немцы прошли по Франции и Чеши. Думала, то 
же будет с Россией.
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... Подарила Тарковскому носовой платочек, а его жене 
(АЛ.Бохоновой -  ТЖ .) малахитовые бусы. Та была уверена, 
что Марина заговорила их и поэтому они ее душат...

В Чистопольской тетради Тарковского не случайно, думаю, 
упоминается «платочек»: «А всё платочек комкаешь кровавый». 
Имя Марины названо только в последнем десятом стихотворе
нии. Весь цикл, в особенности же восьмое стихотворение, -  крик 
души:

Я  не ревную к моему врагу,
Я  не страшусь твоей недоброй славы,
Кляни меня, замучь, но -  Боже правый! -
Любитъ тебя в обиде не могу.

Цветаева обиделась на Тарковского за то, что он (в сти
хах, конечно)  «накрыл стол на шестерых», забыв ее, седьмую. 
В «Осколках зеркала» Марина Тарковская объяснила всю не
правомерность этой обиды: «Как-то в гостях, в присутствии 
Марины Ивановны, папа прочел свое «балладное» стихотво
рение «Стол накрыт на шестерых...», обращенное к дорогим, 
теням -  к умершим отцу, брату, любимой. Папа написал его 
тридцатого июля сорокового года, за несколько дней до годов
щины смерти его Дамы, женщины в «немодных синих шелках», 
которую он «горше всех любил» и которой посвятил около 
двадцати стихотворений, в том числе и «Первые свидания».

Как следует из приведенного выше четверостишия, «в оби
де» любить М.Ц. он не мог...

Десять лет прошло после нашего совместного пребывания 
в Переделкине. История переломилась. Я написала верлибр 
к восьмидесятилетию Арсения Александровича.

«В день Вашего юбилея/ (а Вам всегда будет тридцать) 
/  с одной небольшой компанией/ я забрела к Вам на д а ч у /  
Конечно, она пустовала,/ ведь Вы тут почти не живете,/ 
приезжали на съемки, как мне рассказали,/ но длились они не-
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долго./ Что сняли телевизионщики?/ Общее захламление?/ 
Ваш холодильник «Север»/ в глубине застекленной террасы?/ 
Или сад, сырой, неухож енный/ но обдающий свежестью, /  как 
ветка жасмина, что высунулась/ из пышного зеленого рукава?/ 
Чем больше общество занят о/ борьбой хорошего с лучш им / а 
также плохого с худ ш и м / экономическими проблемами/идео
логическими пробелами/ искоренением пьянст ва/ «Памятью» 
на грани беспамятства/ диалогом двух формаций, /ремонтом  
подземных коммуникаций/ который никогда не кончается/ 
тем больше оно нуждается/ в таком как Вы, поэт е/ Слож
ном, как сложно все сущ ее / от атома до универсума/ упорно 
держащемся за понят ия/ поставленные под сомнение/ День 
творенья, душа, воздаянье, Страшный с у д /  красивом во все 
возраст ы / воистину созданном/по образу и подобию../ Будь
те же благословенны и долговечны/ ибо, если мы Вам наску
чи м / и Вы хлопнете дверью, /  обнаружится такой дефицит 
п о эзи и / который может привести к уд уш ью / еще живых».

...Летом восемьдесят седьмого вместе с дочерью мы по
ехали в Матвеевское к Тарковским, повезли не столько сти
хи, сколько лекарство для Арсения Александровича. Достал 
его -  тогда это было не просто -  детский врач Дмитрий Дег
тярев.

Арсений Александрович был какой-то странный, нас или 
не узнал, или не хотел общаться. Зато Татьяна Алексеевна 
была сама предупредительность. Усадила его за стол, дала 
две книги стихов, ручку: «Подпиши!» Он подписал, очень 
аккуратно, -  одну книгу нам, другую Диме.

Она была уверена, что его подкосила смерть Андрея. У 
нее тоже умер сын. Единственный. Но она держалась. По ее 
совету мы с Сашей решили посмотреть фильм «Дама с каме
лиями», который демонстрировался в Доме ветеранов.

Услышав название, Тарковский усмехнулся:
-  Дама с каменьями? -  и больше ни звука...
...Отпевали Тарковского в Переделкинской церкви. На 

Переделкинском кладбище рядом с могилой поэта было
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оставлено равновеликое место для... мы думали, жены, его 
неразлучной в течение сорока лет подруги, но в воздухе ви
тало: Андрея...

После похорон Татьяна Алексеевна устроила пышные по
минки в Дубовом зале ЦДЛ. Пригласила тех, кто, действи
тельно, был связан с покойным, за начальством не гналась. 
Была она в торжественном трауре, волосы высоко подняты и 
гладко причесаны, на лице -  строгий макияж. Но моя Саша, 
которую не забыла позвать внимательная вдова, шепнула мне:

-  Она красивая, как Смерть...
Еще раз собрав нас в Георгиевском зале Кремля по случаю 

получения Тарковским Государственной премии за книгу 
стихотворений «От юности до старости», Татьяна Алексеев
на последовала за Флегетон -  реку, опоясывающую Царство 
мертвых, по зову своего мужа.
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Долгая память поэта*
Записки дочери

День Петра и Павла
Двенадцатое июля. День Петра и Павла.
Это день рождения отца.
Это лето, тепло.
У памяти свой отбор, свои предпочтения. Надо думать, за 

столько лет выпадало на этот день и ненастье, но мне двенад
цатое июля запомнилось неизменно погожим: светит солнце, 
припекает, проникает в комнаты, открытые окна, много света 
и цветы, цветы в каждой комнате.

Папа любил цветы, и ему повезло: на Петра и Павла еще 
можно застать последние пионы, ирисы, можно нарвать поле
вых цветов, -  воспетые поэтами васильки, колокольчики, по
являются ранние гладиолусы и цветут розы -  красные, чайные, 
фиолетовые, нежно розовые и белая роза. Моя подруга всегда 
приносила ему розы, охапки роз. «Ты, как тенор, -  говорила я 
ему, -  хорошенькие девушки засыпают тебя цветами».

В этом воспоминании нет чужих, нет прославленных те
ней, нет поэтов; вернее сказать, воспоминаниях, памятных 
дней было много, год за годом, но для меня они слились в 
один долгий теплый летний день. И это мое личное; напря
мую, без посредников, я обращаюсь к моей памяти...

* Окончание. Начало в № 237 -  Ред.
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Родительские дни рождения. Наверное, ни у кого таких 
не было. Приходили только мои подруги. Они любили моих 
родителей, мне, конечно, было приятно, трогало их внимание. 
И так сложилось, что собиралась одна молодежь -  брат и мои 
подруги, а потом оно стало традицией -  только мы и никого 
из старших, родительских сверстников -  ни родственников, 
ни друзей, -  специально в гости не звали, а помнили даты, 
выходит, лишь мои девочки.

Родителей не смущала такая компания, хоть со стороны 
кого-то и мог удивить наш цветник на празднике именинника 
на седьмом десятке, но родители привыкли к ежегодным сбо
рищам и принимали их как должное, эти дни рождения ста
ли органичными в нашей жизни, для нашей семьи они были 
естественны. И потом -  кому не хочется видеть вокруг себя 
молодые красивые лица?

Только теперь, задним числом, я понимаю, что мама устра
ивала традиционное застолье для нас, для них, моих подруг.

Они так ждали встреч за ее столом, старались приехать, 
несмотря на все житейские неурядицы, так огорчались, если 
не удавалось выбраться к нам.

Мамины дни были похожи, -  но в них не хватало тепло
го воздуха за окном, заливающего комнату солнечного света, 
той полноты ощущений, жизни до краев, что дарит июль. 
Мамин день рождения пришелся на самую темную, хмурую 
пору, тоже двенадцатое, но декабря.

Поэтому из всех семейных праздников так и запомнилось 
двенадцатое июля, с его цветами, запахами, красками и ясным 
светом; засиживались допоздна, но сумерек я не помню, не 
помню июльской ночи. Остались в памяти свет и тепло.

Есть в этом что-то символическое -  отец пришел в мир 
в разгар лета, макушка лета, Петров-день -  зной, разомлев
шие травы, июльские грозы, дурманящий дух свежего сена, 
звонкие голоса купальщиков на реке, лесной привкус земля
ники, -  то, что он так любил.

Но что же такого было в наших встречах, почему рвались 
на них молодые красивые женщины, со всей своей молодостью
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и женскими заботами, -  не было в обычном смысле веселья, 
не было танцев, пения за столом, не было флирта, один брат 
блистал в нашем женском обществе. Всего лишь разговоры. 
Не интеллектуальные беседы, отнюдь, да среди нас и не было 
высоколобых, Бог миловал и от экзальтированных любитель
ниц прекрасного, никто не лез из кожи вон, не выпендривался, 
попросту говоря. Может быть, в том и состояла прелесть обыч
ной застольной болтовни -  в естественности, раскованности, 
безыскусности, мы были самими собой, но в лучшие наши ми
нуты -  без пошлости, мелких страстей, задних мыслей. Мы 
были открыты, дружественны, великодушны.

А папа, побыв с нами первое время, тихо уходил, уже не 
доставало сил досидеть до конца. А компания за столом про
должала праздновать, с шутками, смехом, что вовсе не озна
чало, что по молодому легкомыслию они забыли о старике, 
не замечая его отсутствия, нет, он был тут, рядом, и после его 
ухода оставался эффект присутствия. Мы чувствовали его, он 
близко, за стеной, что странным образом успокаивало, вселя
ло какую-то веру, в себя ли, в завтрашний день, в твердую 
почву под ногами...

Мои подруги любили его не за стихи, хотя чтили его ста
тус поэта, читали его книги, он их дарил им. За что любили? 
Должно быть, сами не знали, не смогли бы объяснить. Про
сто -  это Петр Андреевич...

Распахнутое окно, теплый воздух пропитан солнцем, цве
ты, яркие, пахучие, и молодые радостные лица вокруг празд
ничного стола...

Оказывается, это и было счастье.

Как он плакал
Легендарный чайник. Он был в домашнем предании, элек

трический, блестящий, и даже был изображен на детском 
слюнявчике, со своим электрическим шнуром и штепселем.

Я помню этот слюнявчик, вышитый маминой рукой, си
ней ниткой аккуратными стежками, веревочкой, был обведен
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контур изображения. Шнур и штепсельная вилка не нару
шали общего впечатления милой патриархальности; уютный 
пузатенький чайник, наивная струйка пара вьется над чай
ным носиком.

Но никакое изображение не могло передать никелирован
ного сияния крутых боков, крышки, изогнутого носика, си
яния, озарявшего своим светом все убожество предвоенного 
быта. Одна из тех деталей, что красноречивее многих слов. 
Не будем распространяться о том, как скудно жили люди, 
лучше воздадим должное нехитрому символу технического 
прогресса. Блестящий, кипящий, он согревал и тешил душу.

Особым предметом обожания стал этот чайник для ма
ленького Саши, брата, родившегося в тысяча девятьсот трид
цать девятом году, значит, тогда двухлетнего. Не много же 
было у него игрушек, а ярких, броских и подавно. Ничто не 
могло затмить в его сердце блеска никелированного чуда.

Он еще сам не рисовал, первые художественные опыты -  
опять-таки по преданию, относились к трехлетнему рубежу. 
Но потребность видеть любимый образ запечатленным была 
велика, и маме чуть ли не каждый день приходилось по его 
требованию рисовать чайники.

Возможно, его увлекал сам процесс. «А теперь шнур, -  
руководил он рисовальщицей, как истинный реалист он не 
терпел приблизительности. -  А теперь, -  и как заключитель
ная точка, на торжественном выдохе, -  штепсель». Он на ред
кость четко выговаривал это слово. Наконец, идол попал на 
слюнявчик.

Как и положено легенде, сам чайник канул в вечность, во 
всяком случае, не дожил до моего рождения, сгинул где-то в 
перипетиях эвакуации, в скитаниях, переездах.

И, как свет погибшей звезды, его блеск доходил до нас 
сквозь толщу времен. Но, кроме шуток, в чем секрет такого 
удивительного долголетия в семейной памяти? Вообще пред
метный мир занимал в семейных воспоминаниях небольшое 
место. Там были люди, поступки, страсти, иногда чувствен
ная память вкуса, незабываемая еда из безвозвратно ушедше-
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го прошлого, были жизненные обстоятельства и жизненные 
парадоксы, встречи с могучей природой. Вещи возникали 
лишь как необходимый реквизит повествования, они знали 
свое место. Мама избирательно хранила память о некоторых 
безделушках, когда-то она любовалась ими... серебряный кув
шинчик тонкой работы, французские фарфоровые часы... Но 
как созерцатель, а не собственник.

Нет, родители не были чудаками, не от мира сего. Да сей 
мир и не позволил бы забыть о себе. Неласково он встретил 
их, хищным оскалом и первыми потерями, надо было учиться 
выживать в нем; общий удел их поколения, мало кого из них 
баловала жизнь.

Я представляю себе эту суровую трудную жизнь, с ее аске
тизмом поневоле, с ее ограничениями, с чередой потрясений.

Мама умела выбирать детали, в живом рассказе передать 
атмосферу времени, сами ощущения. Отец редко поминал о 
пережитых лишениях. Как-то обмолвился, что до семнадцати 
лет постоянно сопровождающим его чувством было чувство 
голода, да еще как по выходе из детского дома его обворова
ли буквально до нитки, он остался в рваной чужой одежде и 
первое время работы в газете ночевал в редакции на газетных 
подшивках.

При таком начальном опыте можно или заработать ком
плексы и стать истовым накопителем, или получить на всю 
жизнь прививку от вещизма.

Но разве не простительна сентиментальная привязанность 
к милым сердцу вещицам, они напоминают о счастливых ми
нутах, о незабвенном. «И я молча к груди прижимаю эту тем
но-вишневую шаль...»

И блестящий чайник из довоенного Сашиного детства мне 
казался одним из таких трогательных воспоминаний. Какие 
светлые картины вызывал он в памяти: чудесный ребенок во 
всем своем непосредственном обаянии; с каким удовольстви
ем вспоминала мама о сотни раз повторенном ритуале рисо
вания под диктовку строгого ценителя: «А тепей пай, -  вос
производила она младенческую речь (само собой, пар, куда ж
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без пара, непременный атрибут изображения), -  ... а тепей... 
штепсель...»

Я охотно слушала маму, мне не приедались истории о ма
леньком Саше, я, никогда не видевшая маленького Саши -  
брат старше меня на семь лет -  всегда старше, была очаро
вана этим героем домашней саги.

Не стоит недооценивать силы вещей, они скрепляют нашу 
память. Может быть, здесь влияние магического реализма, но 
иногда я готова поверить в их тайную жизнь в пространстве 
и времени.

Или это наше сердце, наше беззащитное сердце не может 
забыть?

-  Как он плакал, как он плакал, -  повторил отец с таким 
глубоким горестным чувством, что боль в его голосе и сейчас 
отдается во мне, довольно небольшого усилия памяти.

Согнутая, почти истаявшая фигура, я вижу его в профиль, 
почему-то он сидит боком к столу и смотрит перед собой не
видящим взором, давно уже его зрение обращено внутрь себя, 
мудрое зрение слепого; помню пасмурный осенний свет, по
следняя осень, последние месяцы папа оставался с нами, и 
порывистое движение исхудалой, но не утратившей своего 
природного благородства, точеной руки.

-  Как он плакал!
Боль и мое застарелое удивление.
Господи, да можно ли так переживать, чуть ли не пол

жизни, в сущности, из-за пустяка, маленького происшествия.
Может, не лучший, но массовый пример стихийной педа

гогики. Сколько подобных историй довелось мне слышать. 
Со спичками, иголками, горящей свечой.

Кипящий раскаленный металлический чайник был не ме
нее опасен.

Мог ли отец спокойно наблюдать, как двухлетний сын, 
восторженно лопоча, тянется ручками к пышущему жаром, 
плюющемуся кипятком чудовищу.

Неодушевленный мир способен оборачиваться теми еще 
монстрами, нежданно обнаруживая свою скрытую сущность.
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Как уберечь дорогое дитя от злого гения его младенческой 
вселенной, необоримо притягательного сияющего божка.

Сколько угодно раз можно повторять «нельзя» и оттаски
вать ребенка в сторону, а он рвется из рук и тянется, тянется 
к кипящей сволочи, хочет обнять, прижать к себе. Он не по
нимает, почему нельзя. Значит, надо, чтобы понял.

И отец хватает ручку ребенка, подносит к горячему чай
нику и прикладывает Сашин пальчик к сверкающему боку, 
конечно, едва, одно касание, но раздается громкий плач. Ди
тяти преподан урок.

Вот и вся нехитрая фабула.
Наверно, тогда обжегся не один маленький Саша, даже 

сознание своей правоты не может настолько очерствить роди
тельского сердца, чтобы оно не заныло, когда плачет от боли 
беспомощный малыш.

Но носить в себе отметину этой боли почти сорок лет? Да, 
если посчитать с довоенной поры сорок первого до пасмурно
го дня поздней осени тысяча девятьсот восемьдесят второго 
года... Больше сорока.

Или оно вдруг вспомнилось? В потоке памяти, в обрывках 
ярких проносящихся картин. О чем мы вспомним в послед
нюю минуту? Говорят, в те секунды вспоминаешь всю жизнь. 
Трудно себе это представить... всю жизнь... А если уходишь 
медленно, днями, месяцами..? Как прощается душа с нашим 
миром? Что мы знаем об этом?!

Из полутьмы прожитых лет доносится плач ребенка, древ
ний, как новорожденный мир, простодушный, как откровение.

Как внезапный удар камнем в грудь, и уже не думаешь, 
чья рука метнула его, а только вспоминаешь, что есть за что.

И ответная боль. Я слышала эту боль в голосе отца.
И пыталась понять, представить, как мучит его воспомина

ние о причиненной им боли беззащитному маленькому ребен
ку, любимому первенцу. Казалось, я знаю отца, его душевные 
свойства, его природную гуманность, но все же удивлялась 
такой обнаженности чувств. Как обнаженные нервы. На моих 
глазах он заново проживал тот злополучный миг, воскрешал

202



ДОЛГАЯ ПАМЯТЬ ПОЭТА

его данной ему властью над временем, нерастраченной силой 
воображения. Может быть, так очищалась душа?

Я молчала, смущенная и немного пристыженная. Потому 
что не могла разделить его глубинных чувств? Какого-то го
рестного знания. Как будто папа чего-то недоговаривал. Или 
просто я не могла понять...

Детский плач, простодушный, как откровение.
С чем сравнить первое разочарование ребенка? Как изме

рить это отчаяние, младенец не разумеет меры, оно безмерно.
Как жестоко отвергли его любовь. Светлый лик, суливший 

тепло, ласку, вдруг обжигает, свирепо, безжалостно. Больно. 
Страшное открытие потрясает все его детское существо, -  
любимое может, оказывается, ранить, сияния надо бояться, 
прекрасное не дается в руки. Тебе же говорили -  нельзя.

Как обманул его этот сверкающий чудный мир!
Ребенок ничего не понимает, он еще не научился спраши

вать: «за что?», безгрешное дитя, он только чувствует ужас
ную несправедливость случившегося и безутешно плачет, не 
ведая, что оплакивает свое изгнание из рая...

Серый осенний день, у стола ссутулившаяся фигура, ис
сушенная плоть страдальца, смятенный жест точеной руки и 
что-то недоговоренное...

Голос

Можно было бы все свести к констатации. Не записан го
лос отца. Не сохранилось даже любительской записи.

Но эта мысль причиняет боль. В ней осознание потери. С 
годами все сильнее.

Недостает в моем архиве и кадров домашней кинохрони
ки. В оправдание напоминаю себе, что тогда любительские 
кинокамеры были еще в диковинку, а нас уж никак не на
зовешь технически продвинутым семейством. Возможно, и 
фотографий маловато. Что тоже принимаю спокойно.

Но голос, это что-то настолько живое, аж до дрожи. Как 
будто время не властно над ним, он словно живет в своем
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измерении, в каком-то своем продолженном времени, он не 
заключен в прошлое, запись не просто фиксирует голос, не 
схватывает, подобно другим техническим возможностям, мо
мент (та же фотография), но каждый раз в звучащей записи 
голос магически возвращается из небытия.

Голос, одна из сокровенных тайн человеческой природы. 
Бесплотный, как душа. Плоть истлевает, а голос может впе
чататься в камень и зазвучать через столетия, через тысячу 
лет, нетленный. Ангелы часто являются голосами, бестелес
ные духи...

Не надо быть романтиком, чтобы пережить потрясение 
при встрече с живым голосом того, кого давно нет среди жи
вых, кого так не хватало все эти годы. Многие без слез не мо
гут слушать. Живой голос терзает, бередит сердце, так остро 
напоминает о потере. Или можно привыкнуть? Не знаю. Мне 
не суждено испытать это на себе. Вот, что мучит больше все
го, -  невозможность, непоправимость.

Конечно, прошлого не воротишь. Житейская мудрость 
разводит руками: как оно вышло, так вышло. Но как горько 
порой бывает на вкус слово «никогда». Мы никогда не ус
лышим голос отца.

У нас не было магнитофона. Может ли это служить убеди
тельным объяснением? Я не оправдываюсь, я пытаюсь сама 
понять. Моя ли в том вина? Ведь совсем нетрудно было орга
низовать любительскую запись. Не озаботились. Увековечить 
память при живом отце... Не знаю, как изящнее сказать. Как 
ни говори, а не смягчишь жестокого смысла, если уж додумы
вать до конца. Нормальные люди живут сегодняшним днем, с 
его радостями и бедами. Пока родной человек живой, рядом, 
представлять то время, когда его не станет, заранее запасать 
себе что-то на память..? По мне, немыслимо. Всякий здоро
вый разум отшатывается, зажмуривается, не хочет, не смеет 
заглядывать туда. Все дочерние чувства восстают. А потом 
бывает поздно. Я никогда не услышу голос отца...

Сам он не высказывал желания записаться. Хотя обычно 
поэты охотно читают свои стихи вслух, охотно слушают сами
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себя. Вообще к увековечиванию отец относился с изрядной 
долей юмора. У меня перед глазами живая картинка -  папа 
рвет черновики, насмешливо приговаривая: шиш потомству, 
шиш потомству.

Не эту ли трезвость ума, чувство меры привычно назы
вают скромностью? Здесь я касаюсь болезненной для себя 
темы. Определение «скромный» приклеилось к отцу, как 
какой-то товарный знак. Да не был он скромным! -  хочется 
мне бросить в сердцах.

Он был деликатен, умен, чувство собственного досто
инства не позволяло ему беспардонно толкаться, локтями 
и пинками прокладывая себе дорогу, надуваться, самоут
верждаться за чужой счет, интриговать, неразборчиво як
шаться с нужными людьми. Причем здесь скромность? Он 
знал себе цену, он высоко ставил свой дар, он не забывал 
о благородной миссии поэта. Благородство и скромность 
не синонимы.

Но даже самые благожелательные комментаторы отдали 
дань пресловутой скромности, находя в избитом определении 
спасительное объяснение драматической судьбы. «Его поко
ряющая скромность сослужила ему плохую службу». Мне 
больно это читать. Как будто лукавое слово может стыдливо 
прикрыть беспамятство, оправдать несправедливость.

Я понимаю, звучит по-детски наивно -  но как это неспра
ведливо! Не сохранился голос поэта, умевшего так слышать 
чужие голоса, находить созвучные им осязаемые зримые об
разы.

Только у него могла родиться такая ассоциация: цветущий 
гладиолус -  он так любил цветы! -  «точно слепок челове
ческого голоса, спевшего о чем-то рыцарском и молодом». 
Пластика голоса.

Я  слышал по радио голос Толстого,
Запечатлённый на воске фонографа, -
Как мохом, обросшее шумами слово
Учило детей величию доброго.
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Такой запоминающийся образ, что специалист по голосам, 
известный собиратель писательской фонотеки Лев Шилов, 
озаглавил свою книгу начальной строкой стихотворения -  «Я 
слышал по радио голос Толстого».

Но вот горький парадокс -  голос самого поэта Шилов так 
и не записал, хотя шли переговоры с отцом, но почему-то их 
встреча не состоялась. Виной тому неблагоприятное стечение 
обстоятельств или недоброжелательное вмешательство -  все 
возможно, не знаю наверное и не хочу строить догадки. Фак
ты говорят сами за себя. Шиш потомству.

Я понимаю, не надо преувеличивать, и голос поэта в лю
бом случае нечто большее, чем авторское чтение.

Но логика немеет перед декламирующим поэтом, бормо
чущим, подвывающим, напевно выводящим строки, рубящим 
ритм... ведь это священнодействие -  поэт и публика, скальды, 
аэды...

Но, кроме шуток, не зря же так ценится авторское про
чтение. Принято считать, что оно ближе к истине. К автор
скому видению. Наверное. Я бы сказала, ближе к авторской 
природе. Голос, с его сокровенной тайной.

Еще одно болезненное напоминание. Трудно в этом 
признаться, но я не слышала, как отец читает свои стихи. 
Я имею в виду на публику, при народе. Редкое самоцити- 
рование за чаем, естественно, не в счет. Но я никогда не 
была на его публичных выступлениях. Почему? Что я могу 
сказать? Опять бессильно развести руками. Опять трекля
тое «так получилось». До поры до времени была мала, а 
когда повзрослела, отец уже редко появлялся на публике. 
Судьба, болезнь все больше загоняла его в четыре стены. 
Именно таким, запертым в четырех стенах, я прежде всего 
вспоминаю его, с таким я проводила целые дни. Закатные 
дни...

И смутно представляю его в молодости, яркого, замет
ного, с красивым громким голосом, тогда он читал свои 
стихи в редакциях, среди поэтов, мама говорила -  читал 
прекрасно.
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Я думаю, что лишила себя не только дорогого воспомина
ния. Чего-то о нем, чего-то важного, я так и не узнала.

Обаяние личности. Отец всегда привлекал людей. Я объ
ясняла это благотворной силой терпения, стойкости, ясности. 
Есть тихое слово -  просветленность.

Но что же было такого в молодом начинающем поэте, 
не слишком образованном, не слишком утонченном, с дет
домовским воспитанием и привычками, что в нем покоряло 
взрослых, состоявшихся, блестящих людей? Да, его друзья, 
как правило, были старше его, опытнее, образованнее; дове
рительные, близкие друзья, им было интересно с ним. Одной 
притягательностью таланта дела не объяснишь.

Магия личности. Да простится мне злоупотребление рас
хожим нынче словом, но как обозначить неподдающееся ра
циональному описанию воздействие. Это магия личности, 
она или есть, или ее нет. Она не исчезает, даже запертая в 
четырех стенах. Она обращается вглубь, свет, обращенный 
вглубь себя, внутренний свет.

Отец не выбирал жизнь отшельника, такой выбор противо
речил самой его сути, открытый миру, чуду его каждого дня, 
он не искал одиночества, не уходил в себя. Судьба решила 
за него. Сначала поразила слепотой, потом смертельной из
нурительной болезнью. Он не был стоиком, не был аскетом, 
но в навязанных жизнью обстоятельствах сумел сохранить 
свой мир, вопреки всему; отстоять свой мир.

Разве его поэзия, прощальные стихи, посмертно опубли
кованные, -  поэзия страдальца? Ни муки, ни немощи, ни жа
лоб, ни уныния. Он сумел сохранить свой мир.

Он преподал и другой урок. В его стихах нет горечи оби
ды, нет раздражения уязвленного духа, жертвы несправедли
вости, недоброжелательства, чужой зависти, наконец. А все 
это отравляло его жизнь в избытке.

Я видела, как больной отец боролся за каждую свою кни
гу, как за последнюю, он жил с этим чувством: может быть, 
это последняя книга. Скольких сил да и лет жизни стоило 
каждое издание. Что такое застой, помнят многие, надеюсь,
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не забыли, не забыли, с каким трудом пробивалось живое 
слово. В мою задачу не входит анализ эпохи. Я о своем, о 
судьбе родного человека. О судьбе поэта.

И сейчас, оглядываясь назад, я поражаюсь его неравной 
борьбе. Ну как было не впасть в отчаяние! Его возможности 
были ограничены телефонной трубкой и эпистолами. И то, 
что его книги все же издавались, можно почесть за чудо, или 
с историческим оптимизмом назвать победой таланта.

Но мне хочется куда подальше послать исторический оп
тимизм. Конечно, поэту пришлось пережить и худшие вре
мена. Достопамятные сорок шестой, сорок седьмой годы, как 
теперь уже привыкают говорить -  прошлого века. Редкие, 
единичные публикации, каким-то случаем попавшие на стра
ницы толстых журналов, нельзя сказать, счастливым случа
ем, ибо за каждой следовала расплата -  критический погром, 
чреватый угрозой личной безопасности.

Книги мастера, -  а большая часть созданного им написана 
в зрелую пору, после пятидесяти, -  уже не громили, публично 
не охаивали. Удивительное дело, ни одного отрицательного 
отзыва. Но вокруг имени поэта создавалась глухая зона мол
чания. А замалчивание -  довольно действенное тупое оружие.

Или яркий самобытный талант в своем живом творчестве 
не достоин отклика, внимания, профессионального разбора, 
в конце концов?! Были критики, которые признавали за та
лантом это право, такие, как Лев Озеров, но одинокие голоса 
доходили глухо, как сквозь снежные завалы.

То, что поэзия отца не влезала в официальные чиновничьи 
«обоймы», в общем-то закономерно. Застой и живое слово -  
антонимы.

К тому же отец был одинок, сам по себе, не прибился к 
стае. Так называемая система связей -  не свежее изобретение, 
тогда она уже вовсю работала, именно тогда стало расхожим 
выражение «ты мне -  я тебе». Кто-то может упрекнуть отца 
в излишней щепетильности. Увы, в этой грубой жизни надо 
уметь подать себя, как тут не вспомнить замечательный эв
фемизм: человек редкой скромности.
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Мы все взрослые люди и все понимаем. Конкурентная 
борьба в заповедном мире искусств была, есть и будет. Бес
совестная, часто подковерная.

Но здравые рассуждения утешают слабо. Утешение в 
одном -  его книги. Они говорят сами за себя. Факт их су
ществования можно замалчивать, но нельзя отменить. Поэт 
знал, за что боролся.

Он был живой человек, и когда натыкался на звуконе
проницаемую стену (вдруг почему-то не состоявшаяся пере
дача на радио, застрявшая в редакционных дебрях рецензия 
и прочая, и прочая; на самом деле ведь все складывается из 
мелочей, как кладка -  кирпичик за кирпичиком), когда он 
упирался в эту стену лбом, ему делалось больно.

Он не был стоиком, но как-то научился с этим жить, не 
разрушая себя. Не позволяя себя разрушить.

Надо признать, такой наглядный урок усваивался с тру
дом. Во мне и сейчас говорит обида за него.

Как-то отец передал мне свой телефонный разговор со 
старым знакомым, собрат-пиит рассказал ему, как в кулуарах 
очередного собрания в Союзе писателей в кругу коллег зашла 
речь об отце, уж не знаю, по какому поводу. «Вот,- сказал 
один из присутствующих,- как правильно живет человек. Так 
и должен жить поэт, вдали от дрязг, суеты, не тратя пона
прасну времени, не растрачивая себя».

В папином голосе не было раздражения, досады, возмож
но, в нем угадывалась понимающая усмешка, но сам он не 
улыбался, казался скорее раздумчивым.

Я же не могла понять, как можно спокойно об этом говорить. 
Я пишу, а во мне оживает то горячее, молодое, гневное чувство. 
Подите сами попробуйте! Какое лицемерие! Кто вам мешает так 
жить?! Но вы до своего смертного часа будете шустрить, лов
чить, изворачиваться, норовя откусить свой лакомый кусочек.

Я не помню, что отец сказал в ответ. Я помню его тихое 
задумчивое лицо.

О люди, люди, небораки! Когда-то он пытался перевести 
непереводимое слово, но не нашел эквивалента его печали,
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горечи и сострадания. Он был тогда молод, а что знает мо
лодость о цене наших обретений и потерь?

Я стараюсь вспомнить его голос, уловить в нем ту печаль
ную усмешку и вдруг понимаю, что не услышу его голос ни
когда.

Старый поэт
Трудно поверить, но было время, когда «Вальс-фантазию» 

Глинки исполняли ресторанные оркестры. Я вспомнила об 
этом на днях под звуки романтического шедевра. Обычное 
воскресное утро, на кухне болтает радио, привычно тусклые 
голоса, и вдруг эта музыка, нежданная, пылкая, полузабытая.

Нынче редкая гостья в эфире, четверть века назад она 
была хитом популярной классики, и так как отец часто 
включал свой любимый транзистор, последнее оставшееся 
ему окно к мир, то и «Вальс-фантазия» повторялся снова 
и снова и, со своими вихревыми страстными порывами, со 
всем своим великолепием, признаться, доставал. Но теперь 
я радовалась этой нечаянной встрече чуть ли не как подар
ку судьбы, по крайней мере, усматривая в том добрый знак: 
кстати вспомнили на радио о Глинке, кстати выбрали именно 
эту вещь.

Зыбкая, ускользающая связь времен... Как передать стран
ное ощущение тягучести времени, когда уже не различаешь 
его ипостаси.

Мелодия звучала, звучит... И тогда играли «Вальс- 
фантазию».

Чем дольше мы живем на свете, тем меньше явления, 
предметы существуют для нас сами по себе, в своей перво
родной, отвлеченной сущности, все больше вплетаясь в ткань 
нашей жизни, они все больше обрастают ассоциациями.

Меня поразило случайное, по-видимому, совпадение -  не 
будем останавливаться на тезисе, что все не случайно в под
лунном мире, -  мои думы об отце, -  я всегда помню о нем, 
но сейчас попытка облечь мою память словами заставила на
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многое взглянуть новыми глазами, может быть, пришло вре
мя, -  и в унисон с моими неотступными мыслями вдруг за
звучавшая музыка, для меня неразрывно связанная с одним 
воспоминанием.

Мерклый свет серенького дня, отец прилег после завтрака, 
но не спит; отец слабеет на глазах, ложится все чаще, лежит 
все дольше, также лежа он диктует мне свои последние стихи, 
но сейчас он не работает, просто лежит и слушает радио, на 
журнальном столике возле кровати -  включенный транзи
стор. Я вхожу в папину комнату, и ухо улавливает знакомую 
мелодию, страстно взвыли струнные.

-  А, Глинка, -  говорю я.
-  Знаешь, -  живо откликается отец, -  я всегда вспоминаю 

Архангельск, как только начинают это играть; как я лежал в 
своем номере, а внизу, на первом этаже, репетировал ресто
ранный оркестр.

-  «Вальс-фантазию»? -  недоверчиво уточняю я.
-  Да, -  подтвердил он, -  это был хороший оркестр.
Но беспокойное соседство стало тогда для отца настоя

щим испытанием.
И прекрасная музыка утомляет, когда вынужден слушать 

ее по нескольку раз в день, репетиции, повторы, уже знаешь 
наизусть, но никуда не денешься от этой музыки, а по вече
рам гремело из ресторана, и ни забыться, ни заснуть.

Я понимала, что отец говорит о своем невольном затвор
ничестве, -  во времена оны, в далекой отцовской молодости, 
его по нелепой неосторожности чуть не убил коллега-га
зетчик, слава богу, обошлось простреленной ногой, и отец, 
прикованный к постели, больше месяца просидел взаперти 
в своем гостиничном номере: за неимением казенного жилья 
бездомного корреспондента «Правды Севера» поселили в 
лучшей гостинице города Архангельска.

Возможно, я что-то путаю в отцовском рассказе, и оркестр 
был не ресторанный, но «Вальс-фантазию» не спутаешь ни 
с чем.

-  Все сразу нахлынуло на меня, -  сказал мне тогда отец.

211



ГРАНИ №238 Н. СЕМЫНИНА

Он был взволнован, так ясно он представил себе тот номер 
в гостинице, кровать, на которой лежал, свои тогдашние ощу
щения, неудобную позу, боль, приступы хандры, и эта музыка 
доносится снизу, и запахи ресторанной кухни, всё, всё...

Казалось, он сам был заворожен яркостью, зримостью, 
чувственной полнотой внезапных воспоминаний.

Еще он сказал: оживает.
Запахи особенно запомнились в его описании; наверху ле

жит беспомощный молодой человек, а снизу тянет дразняще, 
возбуждающе ресторанным духом, порочные душные запахи 
приправ, соусов, жаркого, если порок и соблазны тождествен
ны.

И запахи оживают. Я не возразила тогда, смею ли я спо
рить с ним теперь. Хотя считаю память обоняния одним из 
наших закоренелых самообманов. Что значит -  вспомнить 
запах? Назвать его по имени? Вызвать из небытия фон, точ
нее, обрамление, раму, заключавшую искомый аромат? Мы 
многое можем увидеть внутренним взором -  вообразить цве
тущий куст сирени, тяжелую кисть, оттенки соцветий, воз
никает некий образ, когда мы говорим: пахло сиренью, мы 
узнаем этот запах в весеннем цветении садов. Но воспроиз
вести его по памяти, вдохнуть мысленно, ощутить в себе..?

Если кому и под силу такое, так это старому поэту, пото
му что старый поэт почти всемогущ. По мне, один из самых 
привлекательных и возвышающих нас, людей, образ творца. 
Старый поэт. Я говорю не о долголетии, а об особой челове
ческой породе.

Среди многих отмеченных Божьим даром поэтов, а таких 
на самом деле не так уж мало на земле, встречаются редкие 
таланты, что, всем физическим законам и немощи вопреки, 
с годами не растрачивают свою поэтическую силу, свой при
родный запас энергии, а будто только приращивают его.

Долго можно толковать о жизни духа, долго и бесплодно, 
но когда я как-то сказала отцу, что в семьдесят лет он пишет 
сильнее, чем в сорок, я имела в виду именно то, что сказала. 
И не в умудренности дело, естественном преимуществе зре-
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лости, со всем накопленным опытом, и даже не в мастерстве; 
я думала об энергии стиха, не траченной временем мощной 
образности, о той свободе выражения, которую дает власть 
укротителя, он действительно мог делать со стихом, что хотел.

Но откуда бралась сила? Можно сказать по-другому: от
куда он черпал ее? Где тот источник? В чем? Сбиваюсь на 
риторику, но не могу без трепета вспоминать сцены нашей 
повседневной жизни: отец, на моих глазах с трудом преодоле
вавший каких-нибудь двадцать метров из кухни до комнаты, 
снопом валившийся на кровать, отдышавшись, минут через 
пятнадцать призывал меня, чтобы продиктовать новые строки.

-  Что же мне еще делать, деточка, -  ответил он на мое 
полушутливое замечание о неиссякаемом вдохновении, -  вот 
так лежать бревном? Я не могу читать, не могу никуда пойти. 
Что остается, весь день слушать эту балаболку?!

В раздражении он не пощадил свой любимый транзистор. 
Но если сделать скидку на невольное ворчание пленника, -  
а он и был заточен, слепотой, немощью, последние годы не 
покидал стен квартиры -  то в этом ответе был весь отец в 
своей простоте и естественности.

Он был поэтом. Мне понадобилось больше двадцати лет, 
чтобы понять пронзительную правду отцовских слов: «Что 
же мне еще делать, деточка?»

Я пишу стихи -  значит я существую. Поэзия -  это форма 
жизни. Одна из форм. Но для рожденного поэтом эта оговор
ка не имеет смысла.

Что же мне еще делать?
Но тогда его прямодушный ответ не устроил меня.
Он не объяснял неувядающей свежести красок, сочных де

талей, светотени полотен слепого, измученного, неизлечимо 
больного... рука не поднимается написать «старика», но ему 
шел уже восьмой десяток, и он таял на глазах.

Не порождение же сна, в самом деле, эти пластичные 
полнокровные картины?! Хотя отцу снились сны; он говорил 
о своих снах, как будто не придавая им особого значения; 
буднично, обыденно. А ведь, казалось бы, какой радостью

213



ГРАНИ № 238 Н. СЕМЫНИНА

должны были стать часы забвения, счастливого свидания с 
тем зримым миром, что померк наяву.

Не знаю, как видят сны слепые, и не хочу разбираться, 
какой участок мозга посылает какие импульсы. Отцовские 
сны были вещественны, материальны, наверное, достоверны.

Но он не был сновидцем. Пробуждение означало для него 
жизнь. Жизнью был свет, свет он различал, как и неясные тени 
боковым зрением, жизнью были родные люди, дети, жена, и 
еще был мир за окном. Безумный, страдающий, животворя
щий. Замкнутое пространство квартиры только усиливало 
ощущение огромности этого мира, бескрайности, несмотря 
на все попытки положить ему предел. Вселенский мир. Он 
по-прежнему удивлял, он по-прежнему был интересен.

Помню, как терпеливо и сосредоточенно отец ловил за
биваемые глушилками голоса из-за железного занавеса. Он 
застал и первый спутник, и полет Гагарина, и высадку аме
риканцев на Луну и был полон юношеского энтузиазма: он 
всегда верил, что человек будет в космосе. Не меньше зани
мали его и эволюционные теории. Мама читала ему вслух 
Тейяра де Шардена... И в семьдесят три года его продолжали 
волновать загадки мироздания.

Сам отец объяснял свой интерес старой привычкой, -  
неискоренимая любознательность бывшего газетчика. Но не 
преувеличивал ли он значение этого опыта? Как будто, по
мимо работы в газетах, к слову сказать, весьма непродолжи
тельной, в его долгой жизни не было иных трудов и дней.

С журналистикой он распрощался еще в молодости, ему не 
исполнилось и тридцати, когда он, как тогда говорили, пере
шел на творческую работу. С тех пор нигде не служил, писал 
стихи, в трудные годы, когда стихи не печатали, занимался 
переводами. Не он один, заметит информированный читатель, 
да, таков был выбор многих поэтов; скудный, ненадежный 
хлеб, но статус писателя отмерял хоть толику независимости. 
Разве приоритеты поэта нуждаются в оправдании?

В незаконченном отцовском наброске мне попалась стро
ка: «Как трудно быть самим собой». При видимой простоте
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мысли у этой фразы много смыслов. Понятен верхний пласт: 
трудно пробиваться к самому себе сквозь толщу наслоений 
времени, обстоятельств, посторонних влияний, мелочей жиз
ни. Познай себя.

Но трудно и яркой индивидуальности. Как сохранить 
свою самобытность в море торжествующей посредственно
сти? Не изменять себе, -  это значит -  грести против течения, 
противостоять соблазнам моды, искушениям конъюнктуры, 
оставить надежды на материальное благополучие.

Но трудно и соответствовать некоему идеалу, заложенно
му в нас, если угодно, божественной модели, трудно соот
ветствовать лучшему человеку, сокрытому в нас.

Можно и по-другому прочитать строку недописанного 
стихотворения. О чем думал автор? Могу только предпола
гать. Судя по намекам черновика, ему ближе был последний 
из вариантов. Будучи цельной натурой, отец стремился к яс
ности, внутренней гармонии, в своем поэтическом мире он 
тоже находил равновесие, в своем поэтическом мире он был в 
согласии с самим собой. Лирический герой, наверное, всегда 
ближе к Божьему замыслу. Отец заменил бы слово Божий на 
определение -  природный.

Он был поистине сыном своего века.
Дитя революции, которая сначала осиротила его, потом 

объявила своим, среди сотен тысяч других подобранных 
птенцов разоренных гнезд. Поколение сирот, без роду, без 
племени. Революция хотела начать с чистого листа, -  почти 
идеальный материал. Поколение детей, лишенных прошло
го, не знающих иного родства, кроме революционной семьи 
народов. Сознательно разрывались последние кровные узы, 
обрывались последние связывающие с прошлым нити.

Так разлучили брата с маленькой сестрой. По милости ра
детелей от Наркомпроса детей отправили в разные детские 
дома, подальше друг от друга. В память врезалось -  сестру 
уводят какие-то люди, распоряжается тетка в мужской кеп
ке и галстуке, она объясняет мальчику, что все теперь будет 
по-новому, приходит конец буржуазной семье со всеми ее
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предрассудками, классовое родство важнее кровного, у него 
теперь новые братья и сестры, большая коллективная семья. 
Тетка в кепке упирала на коллективное воспитание.

Так отец в девять лет остался круглым сиротой; ни одного 
родного лица, никого даже из дальней родни.

Ему повезло с детским домом, с директором, с первыми 
учителями. Они старались сохранить доверенные им детские 
жизни. А в смуте первых послереволюционных лет это было 
непросто, в голодной стране накормить десятки детей хотя 
бы мороженой брюквой... здесь буквально решался вопрос 
жизни и смерти, каким тусклым выглядит рядом любимое 
ныне словечко -  выживание.

Эти люди знали за что боролись, за будущее своих питом
цев, они верили, что у их детдомовцев есть будущее; хоть дети 
голодали, болели, чем только они не болели, -  надо покло
ниться тем, кто среди общего мора и разрухи пытался все же 
очеловечить жизнь сирот, дать им почувствовать вкус детства.

Ухитрялись летом вывозить детей на дачу, на берег Оби, 
незабываемые дни. Возможно, без этих лесов, прибрежного 
песка, плавного течения могучей реки на свет родился бы 
иной поэт, с другой эстетикой, с другим миром. Благодатная 
память детства...

А занятия живописью, а солирование в детской опере! 
Этим художественно одаренный подросток тоже был обязан 
своему детдому.

Для воспитанников была организована изостудия, зани
маться с ребятами пригласили профессионального худож
ника, настоящего художника, отец был одним из любимых 
его учеников, он подавал большие надежды, но тут вмеша
лась судьба, сам отец считал, что, если бы не болезнь глаз, 
он, вполне вероятно, стал бы живописцем. Очевидно, судьба 
предназначала его в стихотворцы.

А с каким удовольствием уже в старости он вспоминал по
становки в театральном кружке, замахнулись даже на оперу, и 
здесь он отличился, пел главную партию гриба-боровика. Пев
ческая карьера тоже не задалась, вовремя поломался голос.
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Там же, в детдомовских стенах, он начал писать повесть; 
и первый литературный опыт оказался удачным, повесть 
опубликовали и не где-нибудь, в самих «Сибирских огнях», 
что открыло юному автору дорогу в мир профессиональных 
литераторов.

Нет, не пасынком молодой страны ощущал себя подрос
ший детдомовец. С юным энтузиазмом, открытый миру, всту
пал он во взрослую жизнь.

И взрослая жизнь не обманула его ожиданий, в ней было 
столько интересного: литературные группы, течения, столкно
вение позиций, диспуты, полемика, журнальная война. Легко 
было потеряться в этом водовороте, одинокому, шестнадцати
летнему, но добрые люди не бросили его на произвол судьбы.

Ему снова повезло, люди не только добрые, но и талант
ливые, прекрасно образованные, бескорыстно заинтересован
ные, -  о таких наставниках можно лишь мечтать. Блестящие 
публицисты, близкие к ЛЕФ’у, думаю, их еще вспомнят 
историки журналистики, их имена связаны с «Настоящим», 
знаменитым сибирским журналом, заметным явлением в по
лемике тех лет. Не будем углубляться в исторический экс
курс; мы говорим о счастливой встрече в начале пути, отец 
никогда не забывал своих первых литературных учителей -  
Курса и Панкрушина и благодарность за их дружбу пронес 
через всю жизнь.

Расправа над ними стала одним из первых разочарований, 
омрачивших юношескую веру. Было это аж в тысяча девять
сот двадцать девятом году, может быть, в начале тридцато
го, то есть, отрезвление началось давно, в ранней молодости. 
Преследования, впоследствии аресты друзей оставили глубо
кий след в памяти и в сердце. Не говоря уже об определенных 
биографических осложнениях, как то: исключение из комсо
мола, трудовое перевоспитание и отъезд навсегда из Сибири.

Чем меньше сохранялось иллюзий, тем естественнее было 
отчуждение от своей кровавой крестной, желание изжить в 
себе то ощущение неизбывной связи, которое остается в душе 
и по прошествии лет.
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Опаленные крестники революции.
Если продолжить сравнение с приемной матерью, то надо 

признать, что в одном она все же преуспела: она избавила 
отца от комплекса сиротства.

Ничего уязвленного, ущербного, надрывного не было в его 
личности и стихах. Не было тоски одиночества, неприкаян
ности, сведения счетов с судьбой.

Может показаться странным невольное сомнение в моих 
словах. Никогда раньше не задумывалась. Но сейчас, вспо
миная отцовские рассказы о раннем детстве, с некоторым 
удивлением осознаю их не то что холодность, но какую-то 
недетскую отстраненность, объективность детали. Никакой 
умиленности, нежности, ностальгической поволоки.

Он помнил родителей, все же ему было девять лет, когда 
погибла мать, отца он потерял раньше.

Отец возникал в отрывочных картинах его наездов с фронта, 
шла война, и кадровый офицер был на передовой; потом, тяже
ло раненного, его откомандировали в тыл обучать новобранцев, 
и он недолго жил с семьей; потом началась война Гражданская, 
и он пошел в армию Колчака и погиб в бою под Глазовым.

В памяти сына остались георгиевские кресты отца -  и 
не один! -  его веселый нрав, он с удовольствием возился с 
детьми, играл с ними в ряженых, оспины на щеках и геогра
фическое название -  Глазов. Нынче райцентр в Удмуртии.

Повзрослевший сын в пути с востока на запад проезжал 
это место, и сердце ответило на название станции внезапным 
болезненным толчком, и перехватило дыхание. Такая сокро
венная короткая эпитафия.

Я ничего не домысливаю, так рассказывал сам отец. От
того и в моей памяти отпечаталось слово: «Глазов».

Пытаюсь сложить мозаику из доверенных мне воспоми
наний.

Мать запомнилась мальчику мрачной, неласковой, исте
ричной, часто колотившей детей, и глубоко, трагически не
счастной, но это он поймет много позже. После гибели мужа 
она оказалась в отчаянном положении. С тремя детьми, стар-
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шему из которых было двенадцать лет, совсем одна в чужом 
краю, волею судьбы, точнее, мужней службой заброшенная 
в далекую суровую Сибирь, оторванная от родной Воронеж
ской земли со всеми кровными связями.

Старшего сына, любимого первенца, удалось устроить в 
кадетский корпус, который вскоре эвакуировали на восток. 
Так братья расстались навсегда. Женщина с младшими деть
ми осталась в Новониколаевске, но к городу приближались 
красные, и мать решилась бежать вместе с отступающей кол
чаковской армией, получила место в вагоне, погрузила все 
их добро.

Наверное, ее гнала мысль о старшем сыне, страх потерять 
его в надвигающемся хаосе, естественное стремление собрать, 
соединить семью и столь же естественное желание быть по
дальше от красных.

Но по нелепой случайности, в общей панике и нераз
берихе отступления, она с детьми не попала на поезд, и он 
ушел без них со всеми их сундуками. А в город уже всту
пали красные. Так несчастная женщина в одночасье лиши
лась всего -  надежды свидеться с любимым сыном, жилья, 
имущества, средств к существованию, а вокруг враги, -  оди
нокая затравленная вдова царского офицера, и того хуже -  
белогвардейца... Конец ее был ужасен -  тиф, гангрена ног, 
безумие. В предсмертном бреду -  или в прояснении? -  она 
пыталась убить детей...

Какими словами можно описать глубину человеческого 
отчаяния, какие подыскать сравнения, чему уподобить чело
веческое отчаяние?

Я помню, как рассказывал о своих окаянных днях отец, 
сдержанно, скупо, совсем не живописно, вероятно, только так 
и можно говорить о таком: простое изложение фактов, кон
статация были страшнее всяких метафор.

Он не пустил этот ужас в свои стихи, там история лири
ческого героя начинается с первых минут сиротства, матери 
уже нет, покойница глядит в небо распахнутыми серыми гла
зами, и взгляд ее страшен небесам.
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Но это уже поэзия творила свою реальность.
У живой матери были карие глаза.
Свою поэтическую оговорку сын заметил только через 

двадцать пять лет.
Вот так, вдруг. Что-то прорвало ту завесу, которая сокры

ла в памяти годы в отчем доме; то малое, что дошло до нас, -  
силуэты, тени, размытые воспоминания, -  и вправду словно 
просвечивало сквозь пелену.

Я думаю, этому есть объяснение. Девятилетним ребенком 
он пережил страшный конец семьи, и тень того кошмара на
крыла весь его прошлый мир, все недолгое домашнее детство; 
ужас убивает свет, гасит радость, да и саму память о них, не 
осталось даже тоски по утраченному счастью, теплу родного 
дома, по материнской ласке, будто того счастья и не было.

И лишь у жизни на краю, когда мы заглядываем за этот 
край... Пожалуй, не стоит продолжать. Все слова, слова, сло
ва. В сущности, мы все, по эту сторону, непосвященные.

Мне остаются мои догадки, мое сопереживание и попытка 
памятью обмануть время. Мы не хотим расставаться с наши
ми дорогими. Я не хочу...

Не знаю, что вспомнилось тогда ему, какой привиделась 
мать, и что пробило, наконец, защитную стену забвения; чего 
было больше в том внезапном пронзительном чувстве -  жа
лости, тоски, горечи, сожаления... Но что-то замкнулось, и 
вдруг с нестерпимой яркостью высветилось материнское 
лицо и глаза.

В голосе его слышались смущение и некоторая растерян
ность, когда он признался:

-  А ведь я соврал, у нее были карие глаза.
И что раньше вспомнилось: его строки или обретенный 

материнский лик напомнил ему... Где мера наших обретений 
и потерь?

Сиротой он вступил в новую жизнь, разделив судьбу мно
гострадальной страны. Разве не такой же сиротой огромная 
страна вломилась в новую эру, обеспамятев, разрывая кров
ные узы, оставляя позади родные пепелища.
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Да, в этой новой жизни детей учили не оглядываться 
назад, только вперед, в великое будущее, и как ближайшая 
цель -  на встречу дня.

Нам не понять того экстатического порыва, всей глубины, 
страстности того переживания, потрясения в сознании; чув
ства и мысли людей, на чьих глазах рушился тысячелетний 
миропорядок... Нам, испытавшим социальные катаклизмы по
следних десятилетий, все же не понять современников вселен
ского переворота. Именно так, планетарно, мыслили и чув
ствовали тогда. В доказательство нам остались свидетельства 
выдающихся умов, блестящих талантов. Когда мы судим их, 
удивляясь некоторым их высказываниям и поступкам, нам не 
хватает воображения, сказывается узость нашего опыта.

Что ж говорить о малых детях; выжившие видели в них 
свою надежду и оправдание всех жертв, -  первое поколение 
новорожденного человечества. И так велика была вера, зало
женная этими учителями в детские души, вера в обновление 
мира, в свое предназначение, вера в величие труда и челове- 
ка-творца, что ее чистосердечный идеализм оказался сильнее 
морали жестокого века.

При этом отец не был ни наивным, ни восторженным че
ловеком. Ошибкой было бы представлять его отвлеченным 
мечтателем или фигурой на романтических котурнах. Вера в 
идеалы и прекраснодушие -  разные вещи. Как и романтиче
ское презрение к реалиям. Здоровое стойкое приятие жизни, 
несмотря на все горькое знание -  не оно ли было сердце
виной его личности, делавшей его личность особо привлека
тельной? Рядом с ним людям становилось легче, спокойнее. 
Мне понятно выражение -  светлый человек, в нем был этот 
внутренний свет, ясный, ровный, который и во тьме светит.

Иногда начинаешь верить в существование энергетическо
го поля человека. Как бы то ни было, но исходившую от него 
благотворную силу чувствовали многие, даже малознакомые. 
Я думаю, это был свет его веры, чистосердечной веры поэта 
в сокровенное чудо жизни, необоримой, обновляющейся, бес
конечной жизни.
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У меня из головы не выходит одна его фраза, кажется, 
то было сказано мне в упрек: «Раньше я всегда просыпался 
с чувством радости». Меня не могло обмануть употребление 
прошедшего времени, как ни угнетала его телесная немощь, 
отец не впал в ипохондрию, он оставался утренним челове
ком. Помню его простое описание радости пробуждения: про
сыпаешься, а за окном утро, начало дня, и радостное бодря
щее предвкушение -  что же интересного принесет этот день. 
«Мне всегда было интересно!».

Господи, -  думаю я, -  после всего! Столько видано, пере
жито такого, что, по логике, лучше бы проспать. Наверное, 
опять мне не хватает воображения...

В присутствии отца такие мысли почему-то не приходили 
в голову, тогда, слушая его, я лишь подумала, насколько он 
сильнее меня, тридцатишестилетней.

Сейчас я понимаю, насколько я старее его.
Даже в те давние свои тридцать шесть лет.
Не то что я завидовала ему, как я могла завидовать 

отцу, но его цельность и ясность порой заставляли усты
диться себя. Уже тогда неосознанно во мне жило знание, 
что мне никогда не обрести его ясного смысла, не перенять 
его воли. Он многое передал мне, в характере, привычках, 
только не досталось мне его силы, той целеустремленной 
жизненной энергии, которая переплавлялась в стих, слово 
умирающего поэта. Самим своим естеством он предъявлял 
доказательства торжества жизни. Да, он был верен себе, 
старый поэт.

Мне он уступил другое. Усталость предков. Усталость 
накопленного опыта из поколения в поколение женщин 
и мужчин, неведомых, кого даже не знаю в лицо, один из 
символов абсолютного сиротства -  не сохранилось ни одной 
фотографии отцовских родных; неизвестных по имени. Их 
боль, сомнения, разочарования, утраты. Усталость в крови, 
неизъяснимая печаль на сердце, горький привкус потерь.

Неясный зов из тумана, безымянный голос из глухих вре
мен. Мой отчий клад.
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

Дмитрий Урушев 

П о тайному свящ енству

В  с е р е д и н е  X V I I  в ек а  П р а в о сл а в н а я  С т а р о о б р я д ч е с к а я  
Ц е р к о в ь  о ст а л а с ь  б е з  а р х и е р е я  -  р у с с к и е  еп и с к о п ы  п о б о 
я л и с ь  о т к р ы то  в ы ст у п и т ь  п р о т и в  б о г о с л у ж е б н ы х  р е ф о р м  
П а т р и а р х а  Н и к о н а . П о ч т и  д в а  в ек а  д у х о в н ы е  н у ж д ы  с т а р о 
в ер о в  у д о в л е т в о р я л и  « б ег л ы е  п о п ы »  -  с в я щ е н н и к и , п е р е 
ш е д ш и е  в с т а р о о б р я д ч е с т в о  и з  о ф и ц и а л ь н о й  Ц ер к в и . И  
л и ш ь  п о с л е  м н о г о л е т н и х  и  м н о г о т р у д н ы х  п о и с к о в  р е в н и 
т е л и  « д р е в л е г о  б л а г о ч е с т и я »  о б р е л и  в е р х о в н о г о  п асты р я : в 
т ы ся ч а  в о с е м ь с о т  с о р о к  ш е с т о м  г о д у  к и х  Ц е р к в и  п р и с о 
е д и н и л с я  г р еч е ск и й  м и т р о п о л и т  А м в р о си й .

О н  в о с с т а н о в и л  п о л н о т у  ц е р к о в н о й  и е р а р х и и , и  с т а р о 
в е р ч е с к о е  св я щ е н с т в о  р а с п р о с т р а н и л о с ь  п о  в с е й  Р у с и .  
С т а р о о б р я д ч е с т в о  у к р е п л я л о с ь , ч то  т р е в о ж и л о  с в е т с к и е  и  
д у х о в н ы е  в л а сти .

З н а м е н и т ы й  « о п т и н с к и й  ст а р ец »  А м в р о си й  (Г р е н к о в )  
р а зм ы ш л я л  в с е р е д и н е  X IX  века, ск ол ь  у с и л и т с я  с т а р о о б 
р я д ч ест в о , ес л и  п р и в е р ж ен ц а м  « д р ев л ег о  б л а г о ч е ст и я »  б у д е т  
д а н а  с в о б о д а  в ер о и сп о в ед а н и я .

« В  н а ст о я щ е е  в р ем я  есть  м н е н и е  н ек о т о р ы х  д а т ь  р у с с к и м  
р а ск о л ь н и к а м  п о л н у ю  с в о б о д у , ч то  бы  и м  д ей с т в о в а т ь  са м и м  
п о  с е б е , как зн а ю т , б е з  в ся к о го  н а д  н и м и  н а д зо р а  П р а в о сл а в -
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н о й  Ц е р к в и  и  п р а в и тел ьств а ... К то  п о р у ч и т ся  за  т а к и х  зл о в 
р е д н ы х  л ю д е й , ч то  о н и  б у д у т  н е  в р ед н ы  д л я  д р у г и х , ес л и  дать  
и м  п о л н у ю  с в о б о д у ?  Х о р о ш о  зн а ю щ и е  с в о й с т в о  р а ск о л ь н и 
к ов  у т в е р ж д а ю т , ч то  е с л и  п о зв о л и т ь  и м  ж и т ь  и д ей ст в о в а т ь  
так, как  о н и  х о т я т , б е з  в ся к и х  о г р а н и ч ен и й  с о  ст о р о н ы  Ц е р к 
ви  и  п р а в и т ел ь ств а , т о  ч и сл о  и х  в о д и н  го д  у д в о и т с я , а в н е 
ск о л ь к о  л е т  у м н о ж и т с я  так, ч то  и з  п р о с т о г о  п р а в о сл а в н о го  
н а р о д а  м а л о  о с т а н е т с я  н е  п о в р е ж д ен н ы х  р а ск о л о м » .

Э т и  сл о в а  н е  б ы л и  л и ш ен ы  см ы сл а. Н а  гл азах  С и н о д а  и  
п р а в и т ел ь ст в а  ст а р о о б р я д ч ес т в о  о б ъ е д и н я л о с ь  в Ц ерк овь , н е  
м е н е е  зн а ч и т ел ь н у ю  и  м н о го ч и сл ен н у ю , ч ем  о ф и ц и а л ь н а я  
Ц ер к о в ь . Д о л г о ж д а н н о е  св я щ ен ств о  п р и н и м а л и  н е  тол ьк о  по-  
п ов ц ы , н о  и  б есп о п о в ц ы . К  эт о м у  ск л о н я л и сь  д а ж е  в а ж н ей ш и е  
д е я т е л и  р а д и к а л ь н о го  Ф е д о с е е в с к о г о  со г л а си я . Н о  в л асти  у з 
н а л и  о  н а м е р е н и я х  ф е д о с е е в ц е в  и  п о сп е ш и л и  вм еш аться .

Ч и н о в н и к  н и к о л а е в с к о й  э п о х и  И в а н  П ет р о в и ч  Л и п р а н д и  
р асск азы в ал : « Б ы в ш и й  м и н и ст р  в н у т р ен н и х  д ел , ж е л а я  р а з 
р у ш и т ь  э т о  с о е д и н е н и е  п р еж д е , ч ем  о н о  со в ер ш и т ся , у сп е л  
р а зр у ш и т ь  э т у  м ы сл ь  и  в о зм о ж н о с т ь  и с п о л н е н и я  о н о й , п о 
се я в  т а й н ы м  о б р а зо м  в ф е д о с е е в ц а х  н ед о в е р ч и в о ст ь  к п о д 
д е р ж а н и ю  п о п о в щ и н ы , о т  ч его  п р о и зо ш е л  р а зд о р  м е ж д у  гл ав 
н е й ш и м и  д в и г а т е л я м и  о б е и х  то л к о в . М ер а  эт а  н ео д н о к р а т н о  
у в ен ч и в а л а с ь  п о л н ы м  у с п е х о м » .

« С е я н и е  н ед о в е р ч и в о с т и »  -  п р и ем , п р о в ер ен н ы й  н а  ф е д о 
се ев ц а х , ст а л  и зл ю б л е н н о й  п р а в и т ел ь ст в ен н о й  м ер о й  « б о р ь 
бы  с р а ск о л о м » . С р е д и  ст а р о о б р я д ц ев  р а сп р о ст р а н я л и сь  
с л у х и , п о р о ч а щ и е  св я т и т ел я  А м в р о си я  и  ц ер к о в н у ю  и ер а р 
х и ю . С п ец и а л ь н ы е « п р о т и в о р а с к о л ь н и ч ес к и е»  м и сс и о н ер ы  
р а сск а зы в а л и  н а  б е с е д а х  с о  ст а р о в ер а м и  и  в о б щ е д о с т у п н ы х  
и зд а н и я х , б у д т о  бы  м и т р о п о л и т  бы л  за п р ещ ен  в с л у ж е н и и  
К о н с т а н т и н о п о л ь с к и м  П а т р и а р х о м , р а д и  д е н е г  п ер еш ел  в 
с т а р о о б р я д ч е с т в о , а  п е р е д  см ер т ь ю  о т р е к с я  от  н его , л ю б и л  
к у р и т ь  т р у б к у  и  н о си т ь  т у р е ц к у ю  о д е ж д у .

С а м о й  и е р а р х и и  б ы л о  п р и с в о ен о  у н и ч и ж и т е л ь н о е  п р о 
зв и щ е  « а в ст р и й с к о й » , п о ск о л ь к у  в А в ст р и и  н а х о д и л с я  Б е -  
л о к р и н и ц к и й  м о н а ст ы р ь  -  р е зи д е н ц и я  с т а р о о б р я д ч ес к о г о
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м и т р о п о л и т а . А в ст р и я  бы л а  в р агом  Р о с с и и , а зн а ч и т  в р а го м  
«веры , ц аря  и  о т ч ест в а »  с т а н о в и л ся  к а ж д ы й  п о п о в ец .

К  со ж а л е н и ю , н ек о т о р ы е х р и с т и а н е  п о в е р и л и  э т о й  к л е 
в ете. О н и  о т д ел и л и сь  о т  П р а в о сл а в н о й  С т а р о о б р я д ч е с к о й  
Ц ер к в и  в н е м н о г о ч и с л е н н о е  с о г л а си е  б е г л о п о п о в ц е в . С в о е  
н а зв а н и е  о н и  п о л у ч и л и  п о т о м у , ч то  п р о д о л ж а л и  п р и н и м а т ь  
« б ег л ы х  п о п о в »  и з  С и н о д а л ь н о й  Ц ер к в и . В п р о ч ем , са м и  б ег -  
л о п о п о в ц ы  п р е д п о ч и т а л и  н азы в ать  с в о е  д у х о в е н с т в о  н е  « б е г 
л ы м », а  «тай н ы м », и  и м ен о в а л и  с в о е  с о г л а си е  -  « п о  т а й н о м у  
св я щ ен ст в у » .

Н е к о т о р о е  в р ем я  б ег л о п о п о в ц ы  н е м о г л и  у л у ч и т ь  с е б е  
св я щ ен н и к а , п о ск о л ь к у  в се  « б ег л ы е п о п ы »  п р и зн а л и  н а д  с о 
б о й  а р х и е р е й ск у ю  в л асть  м и т р о п о л и т а  А м в р о си я . В  и х  ч и сл е  
бы л  и  св я щ ен н и к  П а в ел  С м и р н о в , р о д и в ш и й с я  в М о с к в е  и  
п р о с л у ж и в ш и й  зд е с ь  о д и н н а д ц а т ь  л е т  п р и  о д н о й  и з  ц ер к в ей . 
П е р е й д я  в с т а р о о б р я д ч ес т в о , о н  н е к о т о р о е  в р ем я  с л у ж и л  н а  
зн а м е н и т о м  Р о г о ж с к о м  к л а д б и щ е, а  за т ем  в Т у л е . В  ты ся ч а  
в о се м ь с о т  с о р о к  се д ь м о м  г о д у  о н  с  б л а г о г о в ен и ем  п р и н я л  
св я т о е  м и р о  и З а п а сн ы е  Д ар ы , с  огр о м н ы м  р и с к о м  п р и в е 
зе н н ы е  и з  Б е л о й  К р и н и ц ы  в М о ск в у . П о с л е  э т о г о  с в я щ е н 
н и к  н ео д н о к р а т н о  п о л у ч а л  с  Р о г о ж с к о г о  к л а д б и щ а  З а п а с н ы е  
Д ар ы  д л я  п р и ч а щ ен и я  св о и х  п р и х о ж а н .

Н о  п о  м ер е  р а сп р о с т р а н ен и я  св я щ ен ст в а  Б е л о к р и н и ц к о й  
и ер а р х и и  к о л и ч ест в о  д у х о в н ы х  д е т е й  П ав л а  С м и р н о в а  зн а ч и 
т ел ь н о  со к р а ти л о сь , а в м ес т е  с  т ем  у м а л и л и с ь  и  ег о  д о х о д ы .  
М н о г и е  п р и х о ж а н е , о с о б е н н о  ж и в ш и е  в о т д а л ен и и , п ер ес т а л и  
о б р а щ а т ь ся  к н ем у  д л я  и с п о л н е н и я  треб .

П о  э т о й  п р и ч и н е , как св и д е т е л ь ст в у ет  с о в р е м е н н и к -с т а р о 
вер, о т ец  П ав ел  бы л  « о б ъ я т  за в и с т и ю  и л и , п р о с т о  и  с п р а в е д 
л и в о  ск азать , б е с о м  ср е б р о л ю б и я » . Т у л ь ск и й  п о п  о б ъ я в и л , 
ч то  ц ер к о в н а я  и ер а р х и я  н еза к о н н а  и  н ед е й ст в и т ел ь н а , п о э т о 
м у  его  д у х о в н ы е  д е т и  н е  д о л ж н ы  о б р а щ а т ь ся  к « б е л о к р и н и ц -  
к и м » св я щ ен н и к а м .

С тар ов ер ы , н е  п р и зн а в ш и е  Б е л о к р и н и ц к у ю  и ер а р х и ю , с  
р а д о ст ь ю  п р и н я л и  С м и р н о в а . У  н и х  он  о к а за л ся  е д и н с т в е н 
ны м  св я щ ен н и к о м , а п о т о м у  в п о л н е  с м о г  у д о в л е т в о р и т ь  св о ю
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ст р а ст ь  к в л а ст и  и  ден ь га м . Д л я  в ен ч а н и я , и с п о в е д и  и  п р и 
ч а ст и я  в Т у л у  с ъ е зж а л и с ь  л ю д и  с о  в се й  стр аны , п о э т о м у  Б е г 
л о п о п о в с к о е  с о г л а с и е  ст а л и  н азы в ать  « Т у л ь ск и м » .

Н а  д ен ь г и , п о л у ч е н н ы е  от  п о с л е д о в а т е л е й , о т ец  П ав ел  в ы 
с т р о и л  д о м  д л я  св о и х  сы н о в ей , к о то р ы е о ст а в а л и сь  ч л ен а м и  
С и н о д а л ь н о й  Ц ер к в и , сл ед о в а т ел ь н о , б ы л и  в гл а за х  ст а р о 
о б р я д ц е в  ер ет и к а м и . Э т о  с о б л а зн я л о  в ер у ю щ и х , в ед ь  ц е р 
к о в н ы е п р а в и л а  за п р ещ а ю т  к л и р и к а м  т в о р и ть  « п р и б ы т о к »  
с р о д н и к а м -е р е т и к а м  (д в а д ц а т ь  в т о р о е  п р а в и л о  К а р ф а г ен 
ск о г о  С о б о р а ) . О д н а к о  б ег л о п о п о в ц а м  п р и х о д и л о с ь  тер п еть  
т а к о г о  « п а ст ы р я » , д р у г и х  н е  бы л о .

В п о с л е д с т в и и  П а в ел  С м и р н о в  п р и н я л  в « Т у л ь ск о е »  со г л а 
с и е  и з  г о с п о д с т в у ю щ е й  Ц ер к в и  д в у х  св я щ ен н и к о в  -  Д и м и т 
р и я  Б е л я е в а  и  П ет р а  Б е р е зо в ск о г о . О д н а к о  н е  в се  п р и зн а л и  
н о в ы х  п о п о в ... Т о г д а  б ег л о п о п о в ц ы  Ч е р н и г о в ск о й  г у б е р н и и  
п р и н я л и  к с е б е  св я щ ен н и к а  Б о р и с а  А к и м о в а . « Т у л ь ск о е »  с о 
г л а си е  р а зд е л и л о с ь  н а  н ес к о л ь к о  в р а ж д у ю щ и х  гр у п п и р о в о к .

Н у ж д у  б ег л о п о п о в ц ев  в св я щ ен ств е ц ар ск о е п р ав и тел ьств о  
с у м е л о  л о в к о  и сп о л ь зо в а ть  д л я  бор ьбы  с  Б ел о к р и н и ц к о й  и е 
р а р х и ей . В  ты ся ч а  в о сем ь со т  д е в я н о с т о  п я то м  го д у  о б е р -п р о 
к у р о р  С и н о д а  К о н ст а н т и н  П етр ов и ч  П о б е д о н о с ц е в  п р ед л о ж и л  
д л я  о с л а б л е н и я  ст а р о о б р я д ч ест в а  от м ен и ть  у к а з дв адц ать  се д ь 
м о го  года , за п р ещ а ю щ и й  стар оверам  п р и н и м ать  « б егл ы х п о 
пов»: « Р еш и т е л ь н о е  в о сп р ещ ен и е  б ег л о п о п о в ц а м  п ри н и м ать  
к с е б е  св я щ ен н и к о в  от  П р а в о сл а в н о й  Ц ер к в и  и м ел о  к рай н е  
н еб л а го п р и я т н ы е д л я  Ц ер к в и  и  г о су д а р ств а  п о сл ед ств и я » .

Е с л и  бы  н е  э т о  за п р ещ ен и е , п ол агал  П о б е д о н о с ц е в , « н е  
в о зн и к л а  бы , к о н еч н о , л о ж н а я  а в ст р и й ск а я  и ер а р х и я , п р и ч и 
н я ю щ а я  ст о л ь к о  см у т ы  в д е л а х  ц ер к о в н ы х  и  гр о зя щ а я  у с и л е 
н и е м  о н о й  и  н о в ы м и  за т р у д н е н и я м и » . М и н и с т р  в н у т р ен н и х  
д е л  И в а н  Н и к о л а ев и ч  Д у р н о в о  п о д а л  Н и к о л а ю  II с о о т в е т 
с т в у ю щ и й  д о к л а д , н а  к о то р ы й  и м п ер а т о р  н а л о ж и л  р е з о л ю 
цию : « С о г л а с ен » .

У ж е  с е д ь м о г о  о к т я б р я  ты ся ч а  в о се м ь с о т  д е в я н о с т о  п я 
т о г о  г о д а  М и н и с т е р с т в о  в н у т р ен н и х  д ел  в ы п у ст и л о  с е к р е т 
н ы й  ц и р к у л я р : « В  в и д у  о б н а р у ж е н н о г о  за  п о с л е д н е е  в р ем я

226



ПО ТАЙНОМУ СВЯЩЕНСТВУ

ст р ем л е н и я  п о с л е д о в а т е л е й  а в ст р и й с к о й  сек ты  о б ъ е д и н и т ь  
в се  п о п о в щ и н с к и е  со г л а си я  и  п о ч ти  п о л н о г о  о с к у д е н и я  
б е г ст в у ю щ ег о  св я щ ен ст в а  во  в сем  б ег л о п о п о в с к о м  р а ск о л е  
в н ов ь  р а зр еш и т ь  б ег л о п о п о в ц а м  в р е м ен н о , в п р ед ь  д о  о с о б ы х  
р а сп о р я ж ен и й , п р и н и м а т ь  к с е б е  б ег л ы х  о т  П р а в о сл а в н о й  
Ц ер к в и  с в я щ е н н о с л у ж и т е л е й » .

Т а к и м  о б р а зо м , б е г л о п о п о в с т в о  п р ев р а т и л о сь  в т р е т и й  
со р т  « к а зе н н о г о  п р а в о сл а в и я » . С ю д а  « за  д л и н н ы м  р у б л е м »  
п о т я н у л и сь  св я щ ен н и к и , м о р а л ь н ы е к ач еств а  к о т о р ы х  в ы 
зы в а л и  н е д о в о л ь с т в о  в ер у ю щ и х , у н и зи т е л ь н о  за в и с я щ и х  о т  
т а к и х  « п а ст ы р ей » . З а в е т н о й  м еч т о й  б е г л о п о п о в ц е в  ст а л о  о б 
р ет е н и е  с о б с т в е н н о г о  а р х и ер ея .

В о п р о с  о б  о б ъ е д и н е н и и  б ег л о п о п о в ц ев  и  п о и ск а х  е п и с к о 
п а  о б с у ж д а л с я  н а  в с е р о с с и й с к и х  съ е зд а х  в Н и ж н е м  Н о в г о 
р о д е  и  В о л ь ск е  С а р а т о в ск о й  г у б е р н и и . Б е г л о п о п о в ц ы  х о т е л и  
н а й ти  а р х и е р е я  г д е -н и б у д ь  н а  х р и с т и а н с к о м  В о с т о к е  и л и  в 
Р о с с и и . И х  п о со л ь ст в а  о т п р а в л я л и сь  на Б ал к ан ы  и  в Г р ец и ю , 
к К о н с т а н т и н о п о л ь ск о м у  П а т р и а р х у  и  си н о д а л ь н ы м  е п и с к о 
пам , н о  б езр езу л ь т а т н о ...

С т а р о о б р я д ч е ск и е  а р х и е р е и  н ео д н о к р а т н о  о б р а щ а л и с ь  к 
б е г л о п о п о в ц а м  с  а п о ст о л ь с к и м и  у в ещ ев а н и я м и : « У с т а  н аш и  
отв ер сты  к вам , с е р д ц е  н аш е р а сш и р ен о »  (2  К о р . 6 ,1 1 ) .  Е п и 
ск оп ы  п р и зы в а л и  п о б о р н и к о в  « т а й н о г о  св я щ ен ст в а »  в о с с о е 
д и н и т ь с я  с Ц ер к о в ь ю , н о  те  б ы л и  н еп р и м и р и м ы .

П ерв ы й  с ъ е зд  в В о л ь ск е п остан ов и л : « М ы  б о сн и й с к о г о ,  
ер ет и ч еск о го  и  за п р ещ ен н о г о  м и т р о п о л и т а  А м в р о си я , н е 
ск ол ь к о  л ет  н е бы в ш его  н а  п р ест о л е , н е  п р и н и м а е м  и  н и к о е  
ж е  в л асти  его  д е й с т в и й  н е  п р и зн а ем ... А  п о с л е д о в а т е л и  А м 
в р оси я , отвер гая  п р ав и л а  св я ты х  отец , д е р зн у л и  п р и н я ть  его  
ч ер ез  о н ы е п о  св о е м у  м у д р о в а н и ю , н а  св о ю  п о г и б е л ь  и  у л о в 
л е н и е  х р и с т и а н с к и х  д уш ... С его  р а д и  и х  н ест ь  Ц ер к о в ь  а п о 
стол ьск ая , и  еп и ск о п ы  и  св я щ ен н и к и  н е су т ь  св я щ ен н и к и , н о  
м и р сти и  ч ел ов ец ы . П о ч е м у  м ы  и  н е  д о л ж н ы  о т  н и х  п р и н и м а т ь  
н и  о д н о г о  таи н ств а , д а  н е  п о г и б н ем  с  н и м и » .

О б  эт о м  ст а р о о б р я д ч ес к и е  и ер а р х и  м о гл и  т о л ь к о  с о ж а 
леть: « О н и  в ы ш л и  от  н ас, н о  н е  б ы л и  н аш и , и б о  ес л и  бы  о н и
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б ы л и  н а ш и , т о  п р е б ы л и  бы  с  н ам и . Н о  ч е р е з  т о  откр ы л ось , 
ч т о  н е  в се  н а ш и »  (1  И н . 2 ,1 9 ).

О д н и м  и з  н а и б о л е е  я р ы х  к р и т и к о в  Б е л о к р и н и ц к о й  и е 
р а р х и и  б ы л  « б ег л ы й  п о п »  А н д р е й  В ш и в ц ев . О н  п р о и с х о д и л  
и з  с е м ь и  б ес п о п о в ц е в -п о м о р ц е в , н о  в зр е л о м  в о зр а ст е  п р и 
с о е д и н и л с я  к С и н о д а л ь н о й  Ц ер к в и , бы л  р у к о п о л о ж е н  в св я 
щ е н н и к и  и  с л у ж и л  в с е л е  Т е л и к о в к е  С а м а р ск о й  г у б ер н и и . 
И з  ст а р о в е р а  В ш и в ц ев  п р ев р а т и л ся  в « п р о т и в о р а ск о л ь н и ч е-  
с к о г о »  м и с с и о н е р а  и  н ео д н о к р а т н о  в ы сту п а л  н а  ст р а н и ц а х  
ж у р н а л а  « М и с с и о н е р с к о е  о б о зр е н и е » , п о св я щ ен н о г о  б о р ь б е  
с « р а ск о л о м  и  сек т а н т ст в о м » .

О т е ц  А н д р е й  о т л и ч а л с я  в есь м а  л и б ер а л ь н ы м и  в згл я д а м и  
и  д а ж е  о д о б р я л  и д е ю  п е р е в о д а  п р а в о сл а в н о го  б о г о с л у ж е н и я  
н а  р у с с к и й  язы к . В  « М и с с и о н е р с к о м  о б о зр е н и и »  о н  писал: 
« В с е  н а р о д ы  сл а в я т  Б о г а  н а  р о д н о м  я зы к е, а мы , р у сск и е , на  
ч у ж о м  н а ш е м у  п о н и м а н и ю , н а  я зы к е  н а ш и х  п р ед к о в  сл ав я н , 
т ы с я ч у  л е т  д о  н а с  ж и в ш и х . О т ч его  эт о ? »

Н е о ж и д а н н о  В ш и в ц ев  и зм е н и л  св о и  в згл я д ы  -  и з  л и б е 
р а л а  п р е в р а т и л с я  в к о н сер в а т о р а  и  в ты ся ч а  д ев я т ь со т  д е 
с я т о м  г о д у  в е р н у л с я  в ст а р о о б р я д ч ес т в о . К  э т о м у  его  я к обы  
п о б у д и л и  м и с с и о н е р с к и е  п о е зд к и  п о  С а м а р ск о й  г у б е р н и и  и  
сп о р ы  с о  ст а р о в ер а м и . У ж е  в я н в а р е  о д и н н а д ц а т о г о  го д а  в 
Н и ж н е м  Н о в г о р о д е  св я щ ен н и к  ч и тал  д о к л а д  « О  н е за к о н н о 
ст и , н е д е й с т в и т е л ь н о с т и , б е зб л а г о д а т н о с т и  и н е с п а с и т е л ь н о 
с т и  а в ст р и й с к о й  и ер а р х и и » , за  ч то  п о л у ч и л  п я т ь д еся т  р у б л е й  
в о зн а г р а ж д е н и я .

Д о к л а д  о т ц а  А н д р е я  бы л  н а п и са н  в о ск о р б и т е л ь н о м  т о н е  
н а  о с н о в а н и и  « п р о т и в о р а с к о л ь н и ч ес к и х »  книг. М и т р о п о л и т  
А м в р о с и й  н а зы в а л ся  в н ем  « п о к у п н ы м  р а б о м  д и а в о л а » , а д у 
х о в е н с т в о  -  « а д ск и м и  а п о ст о л а м и » . О  ц ер к о в н о й  и ер а р х и и  
В ш и в ц ев  гов ор и л : « В с е  эт и  п р о и с ш е д ш и е  о т  А м в р о си е в о й  
х и р о т о н и и  еп и с к о п ы  и  св я щ ен н и к и  н е  и н о е  ч то , как т о л ь 
к о  н а р я ж ен н ы е  т еа тр а л ь н ы е б е зд у ш н ы е  м и ш у р н ы е куклы , 
у д е л ь н ы е  р а б о т н и к и  са м о г о  сатан ы ».

Р е зк о с т ь  с у ж д е н и й  В ш и в ц ев а  и сп у г а л а  са м и х  б ег л о п о п о в -  
ц ев . Б ы л о  р е ш е н о  и зд а т ь  его  д о к л а д , и ск л ю ч и в  и з  н ег о  гр у б ы е
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в ы р а ж ен и я  и  о п р о м ет ч и в ы е с у ж д е н и я . Н о  э т о  и зд а н и е  так  и  
н е  со с т о я л о сь , п о с е м у  ч ер ез  г о д  св я щ ен н и к  о п у б л и к о в а л  с в о й  
о п у с  в ж у р н а л е  « М и с с и о н е р с к о е  о б о зр е н и е » .

А к т и в н о е  у ч а ст и е  в п о и ск а х  еп и с к о п а  п р и н и м а л  зн а м е 
н и ты й  н и ж е г о р о д с к и й  ст а р о в е р -п р е д п р и н и м а т ел ь  Н и к о л а й  
А л ек са н д р о в и ч  Б у гр о в . П о  его  и м ен и  б е г л о п о п о в с т в о  н а зы 
в ал и  « Б у г р о в ск о й  в ер о й » . П р и о б р е т е н и е  а р х и е р е я  п р е д с т а в 
л я л а сь  Б у г р о в у  н ек и м  р о д о м  п о к у п к и , н а  к о т о р у ю  о н  бы л  
готов  и ст р а т и ть  д в а д ц а ть  сем ь  ты ся ч  р у б л е й . Н о  н и  в Р о с с и и ,  
н и  за г р а н и ц ей  н е  у д а л о с ь  н а й ти  е п и с к о п а  д а ж е  з а  т а к и е н е 
м ал ы е д ен ь ги .

С  ты ся ч а д ев я т ь со т  в о сь м о го  го д а  п о и ск и  а р х и е р е я  в о з 
гл авл я л  св я щ ен н и к  А н д р е й  Д м и т р и ев ск и й , ав тор  м н о г и х  
п р о гр а м м н ы х  с о ч и н е н и й , п р и зы в а в ш и х  б ег л о п о п о в ц е в  в о с 
п р я н уть , «стать  н а  н о в у ю  д о р о г у » , в о о б щ е  п р и с п о с о б и т ь с я  
к у сл о в и я м  св о б о д ы  в ер о и сп о в ед а н и й , д а р о в а н н о й  и м п е р а 
т о р ск и м  у к а зо м . С у д ь б а  эт о г о  ч ел о в ек а  с л о ж и л а с ь  п еч ал ь н о .

В  т ы ся ч а  д е в я т ь с о т  д е с я т о м  г о д у  св я щ ен н и к  в ел  п е р е г о 
воры  с о  с т а р о о б р я д ч е с к и м и  е п и с к о п а м и  о  п р и с о е д и н е н и и  к 
Б е л о к р и н и ц к о й  и ер а р х и и , к о т о р у ю  о н  п р и зн а л  и с т и н н о й  и  
б л а г о д а т н о й . Н о  п о  к а к о й -т о  п р и ч и н е  э т о  д е л о  д а л ь ш е  н е  
п р о д в и н у л о сь , и  т о г д а  ч е р е з  г о д  Д м и т р и е в с к и й  в е р н у л с я  в 
С и н о д а л ь н у ю  Ц ер к о в ь . А  п о т о м  и  в о в се  с л о ж и л  с  с е б я  сан , 
п е р е й д я  на м и р с к у ю  сл у ж б у ...

С о т р у д н и к о м  А н д р е я  Д м и т р и е в с к о г о  б ы л  К о н с т а н т и н  
Г р и го р ь ев и ч  Р у б а н о в . Б е с п л о д н ы е  п о и с к и  п о  Р о с с и и  у б е 
д и л и  ег о  в т о м , ч т о  у  б е г л о п о п о в ц е в  н ет  н а д е ж д ы  н а  п р и 
о б р е т е н и е  и е р а р х и и  о т  о ф и ц и а л ь н о й  Ц е р к в и . Ч е т в е р т о м у  
с ъ е з д у  в В о л ь с к е , Р у б а н о в  д о к л а д ы в а л : « Б о л ь ш и н с т в о  
г о с п о д с т в у ю щ и х  е п и с к о п о в  с о в е р ш е н н о  н е  зн а е т  с т а р о о б 
р я д ч е с т в а  и  н е  и н т е р е с у е т с я  и м . К ак  х р и с т и а н с к и е  а р х и п а 
ст ы р и  о н и  в о в с е  н е  х о т я т  о с т а н о в и т ь с я  м ы с л и ю  и  с е р д ц е м  
н а  т я ж е л о м  п о л о ж е н и и  р е в н о с т н ы х  х р и с т и а н , ж а ж д у щ и х  в 
л и ц е  е п и с к о п а  в е р н о г о  и  н а д е ж н о г о  к о р м ч е г о » .

В о  в р ем я  п о е з д о к  в С ер б и ю  и  Б о л га р и ю  Р у б а н о в  п р и ш ел  
к в ы в оду , ч то  зд е с ь  к р ещ ен и е  со в ер ш а ет ся  н е б р е ж н о , с  и с к а 
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ж е н и я м и  и  о ш и б к а м и , а зн а ч и т  и  о т с ю д а  о п а сн о  бр ать  е п и 
ск о п а . О н  п о н я л , ч то  б ег л о п о п о в ц а м  о ст а ет ся  т о л ь к о  о д н о  -  
п р и н я т ь  а р х и е р е я  и з  Г р еч еск о й  Ц ер к в и . Н о  э т о м у  н е  с у ж д е н о  
б ы л о  сб ы ть ся ...

С р е д и  и ск а т ел ей  е п и с к о п ст в а  бы л  и  П етр  А л ек сеев и ч  О в 
ч и н н и к о в  -  к у п е ц -х л е б о т о р г о в е ц  и з  се л а  Г о р о д ец  Н и ж е г о 
р о д с к о й  г у б е р н и и , зн а м е н и т ы й  со б и р а т е л ь  стар и н ы , д р ев н и х  
и к о н  и  р у к о п и с е й . О н  в сегд а  с  б о л ь ш ей  си м п а т и ей  о т н о с и л с я  
к Б е л о к р и н и ц к о й  и ер а р х и и  и  п р и с о е д и н и л с я  к Ц ер к в и . Р у 
б а н о в , в о зм у щ е н н ы й  эт и м  п о ст у п к о м , п о сл а л  О в ч и н н и к о в у  
п и с ь м о  с у п р е к о м , ч то  т о т  «н а  за к а т е  д н е й  п р ел ь ст и л ся  в и 
д и м о с т ь ю  м и тр  и  са к к о со в » .

Н а  э т о  п р е ст а р е л ы й  к н и ж н и к  о тв ети л : «Я  б о л е е  д е с я т и  
л е т  с л е ж у  за  д у х о в н о ю  л и т е р а т у р о ю  и н и к а к и х  п о г р е ш н о 
с т е й  з а  а в ст р и й с к о ю  и е р а р х и е ю  н е  в и ж у , к л ев ет а м  ж е  м и с 
с и о н е р о в  г о с п о д с т в у ю щ е й  Ц ер к в и  я  н е  в ер ю , так  как о н и  
о п р о в е р г а ю т с я  ф а к т а м и . Т е п ер ь  я  со в е ст ь ю  с п о к о е н  и  б л а 
г о д а р ю  Г о с п о д а  Б ога , ч т о  в ы вел  м ен я  и з  в аш его  об щ ест в а ... 
С о с т о я  в н е и з л е ч и м о й  б о л е зн и , я к р а й н е  со ж а л е ю , ч то  в аш е  
о б щ е с т в о  в н е д а л е к о м  б у д у щ е м  р а сп а д ет ся  и д о л г о  н е  п р о 
су щ ес т в у е т :  р а зб р е д у т с я  и з н ег о  к то  к уда , и л и  в г о с п о д с т в у 
ю щ у ю  Ц ер к о в ь  и  е д и н о в е р и е , и л и  ж е  в б е с п о п о в с т в о . Б о л ее  
б л а г о р а зу м н ы е  п р и с о е д и н я т с я  к Б е л о к р и н и ц к о й  и ер а р х и и » .

Н о  О в ч и н н и к о в  о ш и б ся . Б е г л о п о п о в с т в о  н е р асп ал ось . Н а 
п р о т и в , ч ер ез  н еск о л ь к о  л ет  у  н его  п о я в и л а сь  св о я  и ер ар хи я !

В  ты ся ч а  д ев я т ь со т  д в а д ц а ть  т р еть ем  го д у , в о  в р ем я  в с е 
р о с с и й с к о й  гр а ж д а н ск о й  и  д у х о в н о й  см у т ы  к Б е г л о п о п о в с к о 
м у  со г л а с и ю  п р и с о е д и н и л с я  а р х и е п и ск о п  Н и к о л а й  ( П о з д н е в )  
и з  о б н о в л е н ч е с к о й  « Ж и в о й  Ц ер к в и » .

К  с о ж а л е н и ю , р а зд о р , у ч и н ен н ы й  св я щ ен н и к о м  П ав л ом  
С м и р н о в ы м  и  п о д д е р ж а н н ы й  а р х и е п и ск о п о м  Н и к о л а ем , н е  
п р е о д о л е н  д о  с и х  п ор . Б е гл о п о п о в ц ы , со х р а н и в  д р е в н и е  о б 
р я ды , б о г о с л о в и е  и  д огм аты , н о  с о б л ю л и  ев а н гел ь ск о го  м ира, 
за п о в е д а н н о г о  Х р и с т о м .
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К оротко об  авторах

А н н и н с к и й  Лев Александрович родился в 1934 году в го
роде Ростове-на-Дону, сын донского казака и еврейки.

Учился в Москве. Окончил в 1956 филологический факультет 
МГУ. Сотрудничал в газетах и журналах.

Первая книга «Ядро ореха» вышла в свет в 1965 году. С тех 
пор издано около сорока книг, среди них работы о Льве Толстом, 
Лескове, Мельникове-Печерском, Писемском.

В 2009 году вышел двухтомник Льва Аннинского «Распад 
ядра» — сборник литературоведческих статей о писателях-шести- 
десятниках XX века.

Своей главной книгой Л.А. считает родословию «Жизнь Ивано
ва» и «Три дочери Залмана».

Член Союза российских писателей, Союза кинематографистов 
России, Московского Пен-клуба.

В ГРАНЯХ печатается впервые.

М е д в е д е в  Давид Соломонович родился в Иркутске в 1935 
году.

По профессии журналист.
В 1962 году окончил филологическое отделение историко-фило

логического факультета Иркутского университета.
Работал в редакции областной газеты «Советская молодежь», 

откуда был уволен по распоряжению бюро обкома партии за пу
бликацию материала «Гражданское дело». Был вынужден покинуть 
родной город и переехать в Душанбе (Таджикистан).

Автор сборника стихотворений «Впечатления».
С 1993 года живет в городе Нетания (Израиль).
В ГРАНЯХ печатается впервые.
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Н и к о л а е в  Владимир Дмитриевич (1925-2008) родился в 
Москве.

В 1941-1946 годах служил в Военно-Морском Флоте.
Окончил факультет журналистики Московского университета.
Корреспондентом журнала «Огонек» объездил полмира, не

сколько раз путешествовал по Соединенным Штатам Америки.
Автор трех десятков публицистических книг, из них -  двадцать 

две об американцах и их повседневной жизни.
Его книга «Американцы» дважды выходила в издательстве «Со

ветский писатель», переведена на несколько языков, в том числе на 
английский.

В 2002 году вышла книга В. Н. «Сталин, Гитлер и мы». В ней го
ворится о некоем мистическом родстве между диктаторами. В 2005 
году издательство «Терра» выпустило эту книгу со значительными 
дополнениями.

В 2007 году в издательстве ЭНАС вышла итоговая книга В.Н. 
«Красное самоубийство».

В ГРАНЯХ (№ 217) опубликована его рецензия «Любовь и память» 
на книіу А. М. Славуцкой «Всё, что было...». В №№ 225,226 -  докумен
тальная повесть «Сталинский лицей», в № 227 -  «Война», в №228 
«Открытие Америки», в № 229, 230, 231 и 232 «Тайны придвор
ной летописи». Уникальное издание «Огонек»; в №№ 233 и 234 
-  «Правдинский монастырь».

Ф а д и н  Вадим Иванович — член ПЕН-клуба, Союза писа
телей Москвы и германского союза писателей «Verband Deutscher 
Schriftsteller».

Лауреат премии им. М. Алданова (2008 г.)
В российской периодике печатается с 1963 года; диапазон изда

ний — от «Нового мира» и «Дня поэзии» до «Стрельца» и «Ариона».
После переезда в 1996 году в Германию его стихотворения, эссе 

и рассказы публиковались в журнале «Letter International» и прак
тически во всех выходящих в Германии русских литературных жур
налах — «Студия», «Родная река», «Век XXI», «Крещатик», «Зерка
ло загадок», — а также в американских: «Новый журнал», «Слово/ 
Word», «Время и место», израильских «22» и «Алеф», в эстонских 
«Радуга» и «Looming», в датском «Новый берег».

В Германии, США и Израиле опубликованы повести В.Ф. «Тем
на вода во облацех» и «Кто смотрит на облака».
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

В России изданы книги стихов: «Пути деревьев» (1985, Совет
ский писатель, Москва), «Черта» (1990, Прометей, Москва), «Нить 
бытия» (2006, Алетейя, Санкт-Петербург) и романы «Рыдание па
стухов» (2004, Алетейя, Санкт-Петербург); роман вошел в long list 
премии Букера и в long list Бунинской премии, а также удостоен 
диплома премии «Серебряная литера» (Санкт-Петербург) «За тре
петное отношение к русскому языку».

Живет в Мюнхене (Германия).
В ГРАНЯХ печатается впервые.

Ж и р м у н с к а я  Тамара Александровна — современная писа
тельница, автор двенадцати книг, вышедших в Москве, среди кото
рых сборники лирических стихов: «Район моей любви», «Забота», 
«Нрав», «Праздник», и другие.

Ее избранные стихи, мемуарная проза и повесть «Вместе со све
том» вошли в книгу «Короткая пробежка» (2001).

Недавняя работа Т.Ж. — беседы о Библии и русской поэзии за 
три века: «Я — сын эфира, Человек» (2009).

Член Союза писателей Москвы и Русского ПЕН-центра.
Лауреат премии Союза писателей «Венец» в номинации поэзия.
Живет в Мюнхене (Германия).
В ГРАНЯХ в № 215 опубликовано ее литературное эссе «Даль

ние и ближние голоса», в № 227 «Мы — счастливые люди» — вос
поминания о писателе Юрии Казакове, в № 231 «“Ты”, которое стре
мится к “Вы”» — о Булате Окуджаве, в № 233 эссе «Раненый жемчуг» 
о встрече в Рио-де-Жанейро с поэтом Валерием Перелешиным.

С е м ы н и н а  Наталья Петровна родилась в Москве. После 
окончания исторического факультета Московского университета 
работала в художественных музеях Москвы, в том числе в Третья
ковской галерее.

Дебютировала как драматург в 1973 году. Пьесы Н. С. шли на 
сцене московских театров -  драматических и кукольных, публико
вались в издательстве «Искусство».

С годами все больше обращается к прозе. С начала девяностых 
годов прошлого века прозаические произведения стали появляться в 
периодике: «Литературные новости», «Стрелец», «Русский курьер», 
«Вечерняя Москва», «Кольцо А» и другие.
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ГРАНИ № 238

Член Союза писателей Москвы.
В ГРАНЯХ в № 225 опубликованы ее рассказы «Капричос» и 

«Цареубийца», а в № 234 — «Память».

У р у ш е в Дмитрий Александрович родился в 1975 году в Москве. 
В 2001 году окончил Российский государственный гуманитарный 

университет. Историк-религиовед, член Союза журналистов России. 
Живет в Москве.
В ГРАНЯХ (№ 231) в разделе «Философия. Религия. Культура» 

опубликован его материал «И не молчат колокола...»

X а н д у с ь Олег Анатольевич родился в 1960 году. Во время 
службы в армии попал в Афганистан. После демобилизации работал 
на заводе. Писать о войне начал не сразу, но первый же его рассказ, 
опубликованный в журнале “Урал”, обратил на себя внимание чи
тателей и критики. Поступив в Литературный институт, некоторое 
время жил в Москве. Написал повесть о советских солдатах на аф
ганской войне (журнал “Согласие”), книгу прозы “Полковник всегда 
найдется” (изд.”ПИК”, 1992). Известный критик Алла Марченко в 
предисловии к повести отмечала особый, по—хемингуэевски лако
ничный стиль его прозы, приветствуя приход в литературу нового 
своеобразного писателя.

В 1991 году стал лауреатом премии имени Андрея Платонова. По 
окончании института жил в Магнитогорске, преподавал иностран
ную литературу, работал в газете, стал членом Союза российских 
писателей.

Основная тема произведений О.Х. — война в Афганистане, вли
яние этого исторического события на мировоззрение и судьбу тех, 
кто вынужденно в ней участвовал.

Ушел из жизни О.Х. в январе 2006 года. А причину объяснил 
сам еще раньше: «Меня убили в Афганистане, в 1980 году... И еще 
много раз потом убивали, не оставляя ни малейшего шанса на воз
вращение. С войны живыми не возвращаются!».

До последних дней работал над романом, который назвал «Па
цифистский крест». Снова об Афгане...

В ГРАНЯХ печатается впервые.
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Читайте
в следующем номере:

Игорь ЧУБАЙС
Р осси я  -  разделенная во времени страна

Андрей КРЫ ЛОВ  
Ц ена вопроса. Булат Окуджава

Владимир НИКОЛАЕВ  
Сталинский лицей

Юрий ЗА ВАДО ВСКИ Й  
Билибин и В осток

Евгения ГЕРЦЫК, Вера ГРИНЕВИЧ  
«Д ор огая , беск он еч но д о р о га я ...»

и другие материалы
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ТАРУССКИЕ
(СТРАНИЩИЬО
ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ 

ТРЕТИЙ ВЫПУСК

Готов к изданию Третий выпуск 
«Тарусских страниц» к полувековому 
юбилею легендарного альманаха

П ер в ы й  в ы п уск  сб о р н и к а  « Т а р у сск и е  стр ани ц ы » в 
1961  г о д у  с  б л а г о сл о в е н и я  и  п ри  у ч а ст и и  п и са т ел я  К он стан ти н а  
П а у ст о в ск о г о  стал  п о и ст и н е  со б ы т и ем  в л и т ер а ту р н о й  и 
о б щ е ст в ен н о й  ж и з н и  Р о сси и .

В т о р о й  — « Т а р у с с к и е  ст р ан и ц ы . Т р и д ц а т ь  л е т  сп у ст я »  
б ы л  со б р а н  в 199 1  г о д у  ещ е п р и  ж и з н и  Н и к о л а я  П ан ч ен к о , 
Б у л а т а  О к у д ж а в ы , В л а д и м и р а  К о р н и л о в а ...

Д в ен а д ц а т ь  л е т  р ед к о л л ег и я  а л ь м а н а х а  т щ ет н о  б о р о л а сь  
с  к а п и т а л и за ц и ей  к н и ж н о г о  ры н к а в Р о с с и и . С б о р н и к  бы л  
и зд а н  ж у р н а л о м  «Г р а н и »  в 2 0 0 3  г о д у  и  сч а ст л и в о  п о в то р и л  
с у д ь б у  П е р в о г о  в ы п у ск а  — р а зо ш е л с я  м гн о в ен н о , в т о м  ч и сл е  
и за  р у б е ж о м  — С Ш А , Ф р а н ц и я , В е л и к о б р и т а н и я , Ш в е й ц а 
р и я , Г ер м ан и я , К а н а д а  и  д р у г и е  стр аны . Э т а  ж е  гео гр а ф и я  
р а с п р о с т р а н е н и я  ж д е т  и  Т р ет и й  в ы п у ск  в сл у ч а е  его  и з д а 
н и я , н о  се г о д н я  и зд а т ел ь с к и е  р а сх о д ы  в Р о с с и и  н еп о м е р н о  
в о зр о с л и .

Т р е т и й  в ы п у ск  — э т о  н е  п р о с т о  д а н ь  п а м я ти  за м еч а т ел ь 
н ы м  п и са т ел я м , д л я  к о то р ы х  « Т а р у с с к и е  ст р а н и ц ы »  стал и  
с у д ь б о й , н о  и  ж и в а я  н и ть  л у ч ш и х  т р а д и ц и й  р у с с к о й  л и т ер а 
тур ы , п р о т я н у т а я  ч е р е з  д е с я т и л е т и я  в X X I  век, в н а ш е т ак ое  
н е п р о с т о е  в р ем я .
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Ю б и л ей н ы й  в ы п уск  н а сл ед у е т  гл авн ы й  п р и н ц и п  д в у х  
п ер в ы х — откры вать  таланты . В  ал ь м а н а х е п р е д ст а в л е н о  
и  р у сск о е  З а р у б е ж ь е , а  та к ж е м атери ал ы  и з  а р хи в ов , 
э п и с т о л я р н о е  н а сл ед и е , м ем уары :

Павла Антокольского, Анны Ахматовой, Василия 
Гроссмана, Юлия Даниэля, Юрия Домбровского, 
Вячеслава Иванова, Юрия Казакова, Бориса Корнилова, 
Булата Окуджавы, Николая Панченко, Константина 
Паустовского, правнучки А.С. Пушкина — Наталии 
Мезенцевой-Пушкиной, Андрея Тарковского, Марины и 
Анастасии Цветаевых, Варлама Шаламова и других.

В е р н и с а ж  Т р ет ь его  в ы п у ск а  « Т а р у сс к и х  ст р а н и ц »  п р е д 
ст а в л я ет  с ак в ар ел ьн ы м и  п е й за ж а м и  Т а р у сы  х у д о ж н и к  Б о р и с  
М е сс ер ер .

П р и гл а ш а ем  к у ч а ст и ю  в и зд а н и и  м ец ен а т о в , е с л и  ещ е  
о н ы е н е п ер ев е л и сь  н а  Р у си .

Н аш  адрес:
E-mail: grani.08@mail.ru
Редакция журнала «Грани».
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О Б Р А Щ Е Н И Е
Редколлегии журнала ГРАНИ к русской эмиграции,

литературной молодежи и студенчеству стран Европы, 
Америки, Азии и Австралии

Н ет  сегодн я  в Р о сси и  ещ е ж ур н ал а с такой удивительной , 
прек расн ой  и трагической  судьбой , как Г Р А Н И .

С м ом ен та осн ов ан и я , за  свою  б о л ее чем  п ол ув ек овую  ж изнь, 
ж ур н ал  п ом ог вы ж ить литературе п од  к ом м уни зм ом  и дов оди л  
д о  п о д со в етск о й  части и н телл игенции  тради ц и он н ы е ли н и и  р о с
си й ск о й  культуры , которы е не только сохранялись, но и разви 
вались в эм играции.

Т ворцы  ж ур н ал а никогда не знал и , какое количество эк зем 
пляров  -  п орой  с риск ом  дл я  ж и зн и  тех, кто это делал, -  п ер е
сеч ет  границу. Н о  он и  бы ли твердо уверены  в том, что каж дая  
и х строка о бя зател ь н о  буд ет  прочитана Т А М . И  что от первого  
читателя ж ур н ал  п оп адет  ко втором у, третьем у, четвертом у... и 
п о ц еп оч к е ок аж ется  у  человека, которы й перепечатает его в н е 
ск ол ьк и х копиях.

В том , что и д еи  св ободн ого  м ира р асходи л и сь  за  ж елезны м  
зан ав есом  как круги п о  воде, есть б ессп о р н о  засл уга  Г Р А Н Е Й . 
В зры в гэби стск ой  бом бы  у  редак ц и он н ого  порога сви детел ьство
вал об  этом  как н ел ьзя  б о л ее красноречиво.

Л ю ди , п одв и ж н и ч еств ом  которы х ж и в ет  ж ур н ал  в Р осси и  в 
наш и дн и , уверены  в н уж н ости  своего дел а  так ж е твердо, как и 
и х п редш ествен н и к и . Д а, в стране ны нче м ож н о  распространять  
л ю бы е и деи , печатать л ю бую  л итературу, однако восп р и и м ч и 
вость общ еств а н евероятн о упала.

Е сл и  в гр обов ой  атм осф ер е оф и ц иал ьн ого  едином ы сл ия т о 
талитарного м ира эф ф ек т  Г Р А Н Е Й  и П О С Е В А  бы л эф ф ек том  
гром кого ш епота ср еди  тиш ины , то  сегодня , когда сотни н езави 
си м ы х источн и к ов  предлагаю т свои  -  увы! -  часто соверш енно  
безотв етств ен н ы е версии , объ яснен и я, програм м ы  и  прогнозы  на 
б у д у щ ее, и н ф орм ац и он н ы й  ш ум стал ревом  Ниагары .

В от  п оч ем у  все больш е сбиты х с тол к у л ю дей  обращ аю тся к 
привы чны м  и проверенны м  ж урналам , радиостан ц и ям  и т. д.
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Д л я  ты сяч и ты сяч  р о сси й с к и х  и н т ел л и ген т о в  л о г о т и п  
Г Р А Н Е Й  -  зн ак  к ач еств а в ы сш ей  пробы . Э т и х  л ю д е й  н е  с т о 
ит н ед о о ц ен и в а ть . И х  в л и я н и е н еп р о п о р ц и о н а л ь н о  и х  к о л и 
ч еству. В се  мы п о м н и м , что к у д а  м ен ь ш ее ч и сл о  д и с с и д е н т о в  
со в ер ш и л о  в н аш ей  ст р ан е то, что  к о гд а -н и б у д ь  б у д е т  н а зв а н о  
« ч у д о м  к он ц а  в о сь м и д еся ты х » .

В у сл о в и я х , когда  сл и ш к ом  м н оги е р о сси й ск и е  С М И , сл ы 
вущ и е дем ок р ати ч еск и м и , откры то заигры ваю т с к о м м у н и ст а 
ми, ш ови н и стам и , раси стам и , и зо л я ц и о н и ста м и , н ен а в и стн и к а 
м и Зап ада, врагам и л и берал ьн ы х ц ен н остей , о со б е н н о  в аж но, 
чтобы  ж ур н ал , к оторы й ощ ущ ается  о дн и м  и з н ео б х о д и м ы х  
р о сси й ск и х  и н сти тутов , п р о д о л ж а л  вы ходить.

С егодн я  Г Р А Н И  и здаю тся  в Р о сси и  в су д ь б о н о с н о е  дл я  
страны  и такое т р у д н о е дл я  л и тературны х и зд а н и й  врем я  
и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  с р е д с т в а  з а р у б е ж н ы х  
п о д п и с ч и к о в .

У читы вая ц енность  ж ур н ал а дл я  б у дущ его  Р о сси и , а такж е  
дл я  р усск ой  эм играции, которая п о -п р еж н ем у  ж и в ет  тревогам и и  
болью  своего О течества, п роси м  В ас пом очь в расп ростр ан ен и и  
ж урн ала в 2011  году  от Р .Х .

З а  2 0 1 0  год вы ш ли № №  233, 234, 23 5  и 236 , которы х у  Вас, 
возм ож н о, нет.

Адрес редакции журнала ГРАНИ  
для оформления подписки, писем и сообщений:

GRANI
ВР 24 C H EN N E V IE R -SU R -M A R N E  

CEDEX 94431 
FRANCE

О том, по каком у адр есу  мы долж н ы  Вам  послать ж урналы , 
а такж е о б  отправке В аш их ден ег  убеди тел ьн о  п роси м  известить  
по вы ш еуказанном у адр есу  или по e-m ail:

grani. 08@mail. ru

Принимаем заявки на подписку 2011 и 2012 годов от Р .Х .
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Легко и радостно жить тому, 
кто ищет в других хорошее, 
ищет и находит.

Исканием своим помогает он телі, 
в  ком ищет, раскрыть и проявить 
светлые г р а н и  души. Но для этого 
он прежде всего в самом себе 
должен раскрыть их, должен стремиться 
к совершенствованию.

Каждый человек -
часть органического целого, человечества. 
Совершенствуется часть -  
совершенствуется целое.

Тот, кто становится на путъ Правды, 
помогает всему человечеству 
стать на тот же путь.

А необходимость этого, может быть, 
никогда так не была велика, никогда так 
не ощущалась всеми, как в наши дни.

В свете этого большая 
и ответственная задача
стоит перед теми, кто служит Слову, -  
Слову Правды.

Тогда подлинным гуманизмом будет 
проникнуто творчество художника 
и оправдано в служении Человеку, 
Правде человеческой, Правде Божьей.
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