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и многих др. отечественных и эмигрантских авторов

*  *  *

И в новых условиях уже в самой России журнал 
будет следовать прежним принципам, в первую оче­
редь способствуя публикации произведений, помо­
гающих освобождению от остатков тоталитаризма в 
душ ах людей и восстановлению  прерванны х им 
традиций российской культуры.
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Л егко и радост но жить тому, кто ищет в 
других хорошее, ищет и находит. Исканием сво­
им помогает он тем, в ком ищет, раскрытъ и 
проявить светлые г р а н и  души. Н о для этого 
он прежде всего в самом себе должен раскрытъ  
их, должен стремиться к совершенствованию.

Каждый человек - часть органического целого; 
человечества. Соверш енствуется часть - совер­
шенствуется целое. Тот, кто становится на 
путь П равды , помогает всему человечест ву  
стать на тот же путъ. А  необходимость этого, 
может быть, никогда так не была велика, никог­
да так не ощущалась всеми, как в наши дни.

В свете этого большая и ответственная за ­
дача стоит перед теми, кто служит С лову - 
Слову П равды.

Е. Романов 
“Грани” КЫ, 1946



ГРАНИ № 185

Иеромонах Серафим (Р оуз)  

О Христианской любви

О чем еще столь ж е часто слышим мы от Самого 
Спасителя и Его Апостолов? Любовь - основа хрис­
тианской жизни. "Бог есть любовь, и пребывающий в 
любви пребывает в Боге, и Бог в нем” (  Иоан. 4, 16). 
О любви - главная заповедь Господа, в ней ж е - отли­
чительная черта Его последователей: “Заповедь но 
вую даю вам, да любите друг друга; якоже возлюбих 
вы, тако да и вы любите друг друга. О сем разумеют 
ecu, яко Мои ученицы есте, аще любовь имате между 
собою” (Иоан. 13, 34-35).

В наши дни, когда над миром властвует дух  анти­
христа, тоже слышатся разговоры о любви. Многие из 
тех, кто называет себя христианами, рука об руку с без­
божниками и коммунистами созидают “новую эпоху 
братской любви и мира”. Н о эта любовь - обман, фаль­
шивка, карикатура на подлинную христианскую любовь. 
“Мните ли, яко мир приидох на землю? ни, глаголю вам, 
но разделение” (Лук. 12 ,51).

Удел христианина в этой жизни - непрестанная борьба, 
сопротивление миру и его соблазнам, и даже любовь, 
если это не любовь во Христе, может оказаться одним 
из соблазнов. “Иже любить отца или матерь паче Меня, 
несть Мене достоин; и иже любить сына или дщерь 
паче Мене, несть Мене достоин” (Матф. 10,37).

Мир не принимает христианскую любовь, прежде
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О ХРИСТИАНСКОЙ ЛЮ БВИ

всего потому, что ее плоды - не в этой жизни, а в гряду­
щей. Проповедники всемирного “братства” и всеоб­
щей “любви” либо вовсе не верят в грядущую жизнь, 
либо видят ее в расплывчатом отдалении. Н о право­
славному не надо объяснять, что подлинный смысл 
любви - в вечности: “Тако бо возлюби Бог мир, яко и 
Сына Своего Единородного дал есть, да всяк веруяй в 
он не погибнет, но иматъ живот вечный” (Иоан. 3 ,1 6 ) .

Мирская любовь - это снисхождение к слабой смер­
тной человеческой природе, забота о хорош ей жизни  
покамест она еще не кончилась: такая любовь бес­
сильна перед лицом смерти, и со смертью ж е гибнет. 
А христианская любовь видит в человеке образ Б о­
жий и ищет для него соверш енства и вечной ж и з­
ни; ее начало - не на зем ле, а на небе, и цель ее - 
небесное бессмертие.

Господь предупредил нас: “Будете ненавидимы все 
ми имене Моего ради” (Матф. 10 ,22). Случается, в труд­
ную минуту нас искушают сомнения, страх и даж е от­
ветная ненависть, но христианская любовь, не подвлас­
тная смерти, в силах превозмочь все эти искушения. 
Мы получили от Господа заповедь, “любите враги ваша, 
благословите клянущыя вы, добро творите ненавидя­
щим вас, и молитеся за творящих вам напасть и изго 
нящыя вы” (М атф. 5, 44); она опровергает, опрокиды­
вает земные мерки и открывает дорогу к небу, к веч­
ному торжеству любви.

Сентябрь 1963 год. 
(И з книги “Небесный удегі’ ; перевод М. Маркиша)
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ГРАНИ Nq 185

ПУТИ РО ССИ И

П У Б Л И Ц И С Т И К А

Андрей Нуйкин

Россия и Запад: от “призрака коммунизма” к 

миражу демократии

1. Хуже всего - ждать да догонять

Очень не повезло России с монголами. Известно ведь: сред­
невековая Русь до их нашествия развивалась вполне по “запад­
ной модели” — и религию приняла ту, что Европу объединила 
единым идеологическим пространством, и основные союзы (по­
литические, культурные, даже родственные) в эту сторону пре­
имущественно направлялись. И ведь не на правах бедной род­
ственницы входила Русь в Европу. По военной мощи, по процве­
танию торговли, по концентрации жителей в городах, по полити­
ческой культуре (вспомним “Русскую Правду”, Новгородское 
вече и многое другое), по распространению грамотности и ис­
кусства уверенно шла она в группе лидеров. И, слава Богу, не 
ломала голову, какую модель развития ей выбрать — западную 
или еще какую. Она просто свободно развивалась в соответ­
ствии с универсальными законами жизни, которые, если не 
чинить народу искусственных помех, достаточно неотвратимо 
ведут к одному из многочисленных вариантов “западной моде­
ли” (пример нынешних стран Азии и Африки, достигших опре­
деленного уровня развития и освободившихся от насильствен­
ных ограничений, это вполне подтверждает!). Потому что эта 
модель не такая уж “западная” (она универсальная), просто страны
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РОССИЯ И ЗАПАД: ОТ “ПРИЗРАКА КОММУНИЗМА" К МИРАЖУ ДЕМОКРАТИИ

Запада развивались побыстрее и достигли определенного уров­
ня экономического и политического развития раньше других. 
Кстати, Древняя Русь состояла во вполне продуктивном обще­
нии и с Востоком. Но все эти контакты, влияния и заимствова­
ния получались сами собой. Даже религию выбирали не из под­
ражания, а как опытный купец выбирает товар на заморском 
рынке: деловито, критически, без суеты.

Так бы, наверное, и шли мы до сего дня во флагманах миро­
вого развития (природные просторы и богатства, умноженные 
на достигнутую уже высокую культуру давали для этого отлич­
ный шанс!), если бы не эти треклятые монгольские захватчики. 
Триста лет несамостоятельности, унижения, ограбления и выре­
зания самых непокорных — не просто остановили развитие, но 
даже назад сильно отбросили, формируя общественные отноше­
ния, где привычны и естественны всевластные владыки и ра­
болепствующие подданные. Не само по себе развитие феодализ­
ма, думается, затянуло Россию в непролазные болота крепостни­
чества. Как рабство зацепило Русь лишь слегка, краем, так и 
крепостное полурабство скорее всего не стало бы у нас надолго 
стержнем общественных отношений, если бы не эта азиатская 
петля, три века не дававшая дохнуть полной грудью.

Вот тут-то и ушла Европа, превратившая нашу беду в свой 
щит, далеко вперед, а главное, темп набрала такой, что если следом 
идти, все больше отставать будешь. Что в этом случае остается, 
кроме азартного желания, бросив нормальную, проторенную уже 
дорогу, ринуться, очертя голову, срезая Все зигзаги пути, наперех­
ват, чтобы раз и навсегда “догнать и перегнать”. А зигзаги-то 
обычно не случайно появляются, с их помощью непроходимые 
чащобы, болота и пропасти обходили те, кто первыми шли.

Да и вообще, дурацкое это дело — в социальном развитии 
догонять и обгонять, состязания ипподромные между странами 
и народами устраивать. Отставание России от Европы было 
большим, но не всесторонним. Тут для понимания полезно такие 
понятия, как культура и цивилизация, развести. Хотя совсем их 
разделить — никак не получится. Допустим, изобретение книго­

2-2163 9



ГРАНИ Nq 185 А. НУЙКИН

печатания — явление цивилизаторское, но какие возможности 
оно для взлета культуры создает! Возможности! Но не саму 
культуру. Хотя такое плохо в нетренированную голову уклады­
вается. Тем не менее — гутенбергово изобретение способно не­
плохо поработать и для невиданного по масштабам распростра­
нения бесстыдства, предрассудков, мракобесия, пошлости, ненави­
сти и прочего бескультурья.

Я не обскурантист, я просто иллюстрирую, чем цивилизация 
отличается от культуры. И даже из одного элементарного при­
мера видно, что взлет первой вовсе не гарантирует взлета второй. 
Бывает, что совсем наоборот, радости, прелести, удобства, всякие 
цивилизаторские побрякушки убивают интерес и уважение к 
глубокой человеческой культуре. Обычно они стремятся подме­
нить ее, а порой и нагло попирают. Даже очень важные стороны 
цивилизации не всегда оказываются такой уж  абсолютной цен­
ностью, как принято считать. Возьмите производительность труда, 
обеспечивающую благосостояние людей — сытость, тепло, ком­
форт, здоровье... Что, казалось бы, может быть весомее и несом­
неннее? Ан...

“Посмотрите на мировой опыт: возрастает материальное бла­
гополучие и ... возрастает отчаянье. Казалось бы, спокойная муд­
рая Швеция успешно решила все свои экономические проблемы, 
там даже собаки не лают, и тем не менее страна лидирует по 
количеству самоубийств. Разрушительны не только войны, но и 
сытая жизнь”, — утверждает Юрий Арабов. Тут не с чем, вроде, 
спорить, разве что уточнить стоит: не сытость, конечно, сама по 
себе разрушительна. А то, что когда в итоге длительной борьбы 
за блага жизни цивилизация, наконец, торжествует и большин­
ство людей получает возможность наполнять три раза в день 
желудок полноценной пищей, они вдруг начинают ощущать, что 
для сердца и души, о которых они на'время борьбы забыли 
было, полноценной пищи под рукой у них почему-то не находит­
ся. И это неожиданно оказывается куда мучительнее голода те­
лесного!

Но вернемся к нашей горемычной России. Если она и отста­
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РОССИЯ И ЗАПАД: ОТ “ПРИЗРАКА КОММУНИЗМА” К МИРАЖУ ДЕМОКРАТИИ

ла в свое время от Запада, то все же в основном в овладении 
цивилизацией, а не культурой. Тут (если иметь в виду именно 
духовную культуру) она свое спонтанное развитие без столь 
катастрофических потерь, как было в экономической и полити­
ческой сферах, продолжала, что позволило в XVIII — XIX веках 
сделать рывок и выйти в число европейских лидеров. Относи­
тельно XIX века это, вроде бы, никем даже и не оспаривается. 
Нигде и никогда за всю историю человечества не зафиксировано 
столь напряженного коллективного поиска “правды” и “смысла 
жизни” (что Чехов считал, как вы помните, “призванием каждо­
го человека”), такой жажды жить “по правде”, по совести, по 
любви. И именно активность духовно-интеллектуальной жизни 
на этом этапе с болезненной остротой поставила перед российс­
ким мыслящим обществом вопрос об обидном отставании стра­
ны от Европы в смысле ее цивилизованности. Отсюда все руко­
пашные схватки между “западниками” и “славянофилами” (как 
старого, так и нового образца).

Все мы помним, сколько десятилетий было потрачено в поис­
ках ответа, который, если его очистить от всего сопутствующего, 
выглядит обескураживающе пустым: “А действительно ли быть 
богатым и здоровым лучше, чем бедным и больным?” Тут ведь 
в чем дело? Если даже все дружно признают, что быть богатым 
и здоровым лучше, ни здоровья, ни богатства это не добавит. 
Даже понять, как их достигнуть, не поможет. Для этого нужно 
спорить совсем на другие темы. А лучше просто вести здоровый 
образ жизни.

Можно и иначе трактовать конфликт между западниками и 
славянофилами (“патриотами”, по нынешней терминологии). По 
сути дела те и другие, горячась до непотребносги, обсуждали (и 
продолжают обсуждать, в иных, правда, терминах), вопрос о том, 
нужно ли нам подметать улицы или можно все-таки не подме­
тать? Метлы в руки брать ни те, ни другие не пробовали. Как 
прежде, так и теперь. Но любопытно, что умные и по-настоящему 
образованные люди в пустых по сути спорах этих, как закипев­
шее молоко, пеной исходят. Ведь за сто с лишним лет никто все­
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рьез альтернативы западному пути так и не придумал. Потому 
что западные европейцы свой путь вовсе не изобретали, они про­
сто жили, работали, торговали, благоустраивали быт, правила об­
щежития вырабатывали, интересы свои личные и коллективные 
учились отстаивать, за справедливость последовательно боролись, 
врагам спуску не давали, детей растили, книги писали...

Если всем этим несколько столетий добросовестно занимать­
ся, западная модель сама собой получится. Конечно, у каждого 
народа она будет иметь свои отличия. Тут нет темы для споров. 
Здоровый человек может быть высоким или низким, блондином 
или брюнетом, мужчиной или женщиной, немцем или китайцем, 
христианином или иудеем... И лишь идиот будет затевать дис­
куссию о том, нужно ли быть японцем, чтобы быть здоровым?..

Если бы Россия поменьше теряла времени на такого рода 
размышления, а просто жила бы своими повседневными забота­
ми, она без всяких судьбоносных поворотов руля и знаков свы­
ше с неотвратимостью вышла бы на те же рельсы, к той же 
модели экономики, той же приблизительно политической систе­
ме государственного устройства, к которым своим ходом выш­
ли многие западные страны.

Но загадочность русской души, наверное, в том и состоит, что 
ей претит обыденность, она не любит просто работать и просто 
обустраивать жизнь. Ей нужны подвиг, праздник, размах, рывок, 
полет. А уж если этого нет, то “пропади все пропадом!”, как 
поется в современной популярной песне. И вот тут вновь вспоми­
нается пословица, что хуже всего — “ждать да догонять”. Труднее 
всего, мучительнее всего. Но героическая русская душа всегда 
согласна только на самое трудное. И тут она тоже верна себе, 
выбирая обе худшие крайности сразу. При том, что если уж 
ждать, то абсолютно ничего не делая, так, чтобы предназначенное 
само на темечко свалилось, по воле ли Бога, начальства или счас­
тливого случая, все равно. А уж  если Догонять, то не просто 
следом бежать, а очертя голову ринуться по бездорожью, не забо­
тясь ни о друзьях, ни о врагах, ни о себе, ни о детях своих.

Вспомните героя нашего эпоса Илью Муромца. Богатырь этот
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способен лежнем на печи пролежать тридцать лет и три года. 
Шутка ли? Представьте себе немца или француза в таком поло­
жении. Они бы от столь долгого уик-энда с тоски с печи сверзи­
лись. А нашему Илье — хоть бы что! Силу даже нагулял, прости­
те — належал, несусветную. И когда пришел день “Ч ”, он уж эту 
Силушку экономить не стал, он уж всех супостатов растерзал, 
разметал, в порошок стер и по ветру развеял. Потом, наверное, 
опять на печку залег, силы для нового дня “Ч ” накапливать.

К чему я это все? Да к тому, что в до сих пор незавершен­
ных спорах о западной модели со всей полнотой предстали обе 
эта чисто русские модели поведения. “Западники”, честно гово­
ря, совсем не хотели работать, не хотели проходить тот долгий 
и трудный путь, который прошел Запад. Они жаждали (в об- 
щем-то на печи лежа) броска, штурма, согласны были только на 
“догнать и перегнать”, ибо “мы — не хуже”. “Славянофилы” 
же доказывали, что с печки слезать не следует из принципа, из 
патриотизма, из-за того, что на печке лучше открывается высший 
смысл бытия и особое предназначение России.

Да, я шаржирую, упрощаю, игнорирую массу умнейших сооб­
ражений, ярких озарений, тонких замечаний и блестящих полити­
ческих приемов, подаренных нам вековыми дискуссиями, этим 
противоборством богов и титанов, которое с новой силой, на 
новом историческом распутье вспыхнуло в наши дни, рискуя в 
очередной раз превратить Россию в ристалище умственных уп­
ражнений в полигон для апробирования новой порции сумас­
шедших идей на нормальных людях.

И вновь все идеи, все комбинации, если разобраться, четко 
сводятся к двум богатырским моделям поведения, в результате 
следования которым уже чуть не двести лет история России 
определяется противоборством с периодическими победами (в 
умах и на деле), то концепции лежания на печи, то концепции 
разбивания всех несогласных черепов богатырской палицей. Уж 
не клевещу ли я на русского человека? Извините, что везде про 
русских, а не про россиян говорю. Но таков уж  предмет нашего 
разговора — “загадочная русская душа и ее роль в российской
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истории”. Приглядимся сообща — сами убедитесь, что она, имен­
но она, проклятущая, Россию по колдобинам целый век тащила, 
хотя рядом торная дорога в ту же сторону вела. И не потому, 
что русская душа душ других народов хуже, а именно потому, 
что лучше — возвышеннее, самоотверженнее, беспокойнее, нена­
сытнее на подвиги во имя высоких целей, нетерпимее к безобра­
зию и несправедливости... С умом, правда, совсем иная картина. 
Хотя и нельзя сказать, что русский ум слабее или, допустим, 
менее изобретателен ума английского. Нет. Но слишком уж душа 
у русского прекрасная, и вот это самое “прекраснодушие” и 
подавило как-то то, что умом называется, подчинив его высоким, 
но плохо управляемым порывам, которые и стали основным 
демиургом российской истории.

2. Чем дорога в ад вымощена?

Когда II съезд РСД РП  перебрался в Лондон, делегаты его 
посетили могилу Маркса: “Никто не произносил речей. Молча 
стояли вокруг могилы, обнажив головы. Сколько их тогда было? 
Восемнадцать человек. Мало! Горстка. Горстка русских револю­
ционеров, пришедших поклониться праху своего учителя...” И 
до чего же молоды были ученики — “большинству нет и 
тридцати, многим вовсе двадцать с небольшим!..”

Помнится, когда-то в молодости такие констатации вызыва­
ли холодок восторга на спине — “горстка” юнцов повернула 
руль мировой истории! Небо начали штурмовать (по Герцену) 
и преуспели!.. Намного позже сопоставление величин стало под­
талкивать к размышлениям другого рода, порождало вопросы и 
недоумения, доходящие до растерянности.

Позвольте, как же все-таки подобное оказалось возмож­
ным? Горстка экстремистов поставила в мгновение ока крупней­
шую державу мира с древней высокой культурой и отлаженной 
системой государственности на колени! Ведь, действительно, к 
моменту, когда Ленин объявил целью перерастание буржуазно- 
демократической революции в социалистическую (апрель 1917 
года), большевиков в России значилось что-то около 80 тысяч.

14



РОССИЯ И ЗАПАД: ОТ “ПРИЗРАКА КОММУНИЗМА” К МИРАЖУ ДЕМОКРАТИИ

На 120 миллионов населения (не считая Польши и Ф инлян­
дии). В октябре, после закрытия II съезда Советов, 400 больше­
вистских его делегатов “разъехались по всей стране проводить 
в жизнь принятые декреты”. Четыреста! И началось “триум­
фальное шествие социалистической революции”. 120 миллионов, 
включающих мощные классы и сословия: промышленников, дво­
рян, чиновников, купцов, зажиточных крестьян, офицерство... — 
почти без сопротивления сдались кучке демагогов, уступая им 
все: государственные устой, правовую защищенность, имущество, 
землю, налаженный быт, привычную систему ценностей, религию, 
жизни свои, наконец... Как? Почему? В результате какого гип­
ноза, морока могло произойти такое умопомрачение? Я убеж­
ден: никакое зло, никакая сила, никакое запугивание не сломили 
бы волю российского народа, не заставили бы его капитулиро­
вать. Вся многовековая история Российского государства свиде­
тельствует об этом. Но в том и дело, что не перед силой зла 
капитулировала Россия, а перед жаждой добра. “Ж ить по Прав­
де” призвали ее, т.е. жить по совести, по справедливости. И не 
устояла Россия перед таким искусом, пошла за завораживающей 
мелодией флейтиста-крысолова.

Сейчас любой ребенок, разбуженный среди ночи, без колеба­
ний вам скажет, что октябрьский переворот 1917 года БЫ Л 
ПРЕСТУПНЫ М . Сейчас! Но давно ли даже доктора истори­
ческих наук вполне искренне именовали его Великой Револю­
цией, имея в виду вовсе не размер бедствия, а величие события. 
Глупость или корысть их к  этому побуждали? Нет, величие, 
грандиозность и красота целей, ради которых обрушивали ком­
мунисты муки и страдания на миллионы россиян. Масса благо­
роднейших самоотверженнейших людей уходила в России в ре­
волюцию. И они вовсе не собирались истреблять культуру, отни­
мать землю у крестьян, покрывать страну лагерями, совсем на­
оборот, они рвались побыстрее отдать землю — крестьянам, фаб­
рики — рабочим, а всему народу подарить свободу, равенство и 
братство! Они мечтали покончить с эксплуатацией, нищетой, без­
грамотностью, беззаконием, бессмысленностью бытия, мещанским
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эгоизмом и жандармским произволом... Наилучшие у них были 
побуждения! Наиблагороднейшие! Глубоко нравственные. Мы 
про это все как-то норовим забыть, хотя именно стык прекрас­
ных побуждений и ужасных последствий должен был бы с тех 
пор стать главным предметом мучительных раздумий и жестко­
го, беспощадного анализа, если мы не хотим раз за разом насту­
пать на весьма похожие грабли до тех пор, пока однажды не 
споткнемся об атомные.

Грустная нелепость этого противоречия в том, что нет ничего 
выше и прекраснее для человеческого общества вообще, а для 
России — в особенности, чем совесть, благородство, милосердие, 
готовность к  самопожертвованию и прочие моральные ценности. 
А нравственность человека оценивать по последствиям их поступ­
ков в принципе нельзя, это природе нравственности противоре­
чит! Ее полагается оценивать по побуждениям! Крестьяне-абхаз­
цы у Искандера сильно не любили “Усатого”, но к Ленину пита­
ли добрые чувства и называли его уважительно “Тот, который 
хотел хорошего, но ему не дали”. Он для них — человек нрав­
ственный, несмотря на страшные последствия его “хотений”. И с 
этим “неустранимым”, как говорят ученые, противоречием ничего 
не поделать. И не надо что-то “делать”, надо только осознать что к 
чему, чтобы не творить из хороших (на своем месте) явлений для 
собственной приятности нелепых и опасных абсолютов.

Мы часто повторяем крылатую фразу насчет того, что “дорога 
в ад вымощена добрыми намерениями”. Не настала ли пора осоз­
нать, что это проверенное уже веками философское обобщение, 
игнорирование которого чревато большими бедами. Почти все 
известные нам случаи рукотворного ада на земле явно ведь явля­
ются следствием самых благородных намерений. Добрых, а не 
злых! Это, конечно, хорошо говорит о душе человеческой, тяну­
щейся к  добру и справедливости, но плохо говорит о человечес­
ком уме, из-за лености которого, в полном соответствии с иронич­
ными законами диалектики, добро запросто может обернуться 
своей прямой противоположностью. И такое происходит очень 
часто, особенно у народов с мятущимися, загадочными душами.
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И, может быть, русскому народу с душой повезло куда бы 
меньше, если на его хлебах не вызрела бы наша знаменитая во 
всем мире самоотверженная российская интеллигенция.

Нет, я не “крайнего” в очередной раз ищу. Самый элементар­
ный непредвзятый анализ приводит к этому обескураживающе­
му выводу.

Уникальный благоуханный феномен русской интеллиген­
ции вырос из почвы дворянской (усадебной) культуры. Непо­
мерно затянувшийся выход из крепостнических порядков в 
сочетании с чтением французских философов сформировали 
у нее устойчивый синдром вины перед “угнетенным народом”, 
болезненную, непомерную идеализацию “народа”, жажду как 
можно быстрее, не мешкая, вернуть ему “святой долг”, сделать 
жизнь простого мужика и мастерового свободной, богатой, спра­
ведливой, умной... Эта нетерпеливость и привела лучшую, са­
мую образованную, нравственно чуткую часть интеллигенции к 
выводу о необходимости одним скачком, сметая все помехи, 
революционно покончить с эксплуатацией имущих классов. А 
провал хождений в народ ради просвещения или призывов к 
топору, естественно оставил единственным реальным средством 
быстрого переустройства жизни - терроризм.

С 1901 по 1911 годы от рук политических террористов в 
России погибло свыше 400 человек — от “ванек”-городовых 
до члена Императорской фамилии и премьера. Но не в количе­
стве жертв таилась главная беда. Все образованное общество 
сочувствовало благородным порывам убийц, аплодировало им. 
Даже жандармские генералы “воздавали должное” героизму и 
самоотверженности революционной молодежи. Быть не социа­
листом, не верить в освободительную миссию революции счита­
лось среди грамотных людей (даже среди чиновников, судей, 
военных! ) неприличным.

Какой ад создают на земле террористы и каким тотальным 
кошмаром это грозит обернуться для человечества в ближайшем 
будущем, сегодня объяснять уже не требуется. Но ведь и это 
чудовище выращивалось поначалу исключительно благородны-
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ми и самоотверженными людьми, притом из самых возвышен­
ных побуждений! “Мария Беневская, дочь губернатора, верую­
щая христианка, никогда не расстававшаяся с Евангелием, была 
любимицей Боевой организации (Союз социалисгов-максимали- 
стов. — А. Н .). 15 апреля 1906 года она разряжала бомбу во 
время подготовки покушения на адмирала Дубасова. Запал взор­
вался у нее в руках. Она лишилась кисти левой руки и несколь­
ких пальцев на правой. Беневская нашла в себе силы зубами 
открыть дверь другому боевику, тем самым предупредив его о 
срыве теракта... ”

Таких “героических” примеров в нашей истории пруд пру­
ди! Ряды российских террористов в конце XIX и начале XX 
веков пополнялись исключительно благородными по побужде­
ниям юношами и девушками. За “святое” общее дело они гото­
вы были лишиться богатства, титулов, пойти хоть на каторгу, 
хоть на плаху.

Даже жандармы, которых благородные юноши и девушки 
беспощадно отстреливали, отдавали должное их героизму и са­
моотверженности .

Ох, если бы благородные порывы вели только к убийствам 
отдельных буржуа! Вспомните протесты против “преступной, 
бессмысленной, кровавой бойни" в 1914 — 1917 годах. Бог с ними 
— с Лениным и К°, продавшими родину ее врагам за сумму 
меньше, чем 30 сребреников. Знали про то лишь несколько са­
мых доверенных лиц. Остальные-то проповедники лозунга “Пре­
вратим войну народов в гражданскую войну!” вполне искренне 
хотели остановить кровопролитие, исходили из самых благо­
родных и человеколюбивых побуждений! Да, в результате их 
усилий война, которая вот-вот должна была завершиться побед­
ным Версальским договором, сохранив Россию в рядах самых 
цивилизованных и процветающих стран, растянулась еще на доб­
рых (ох, каких не “добрых”!) десять лег. Конечно, из Восточной 
Пруссии она перенеслась в глубины Собственной страны, доведя 
ее до разрухи и одичания, унесла миллионы жизней, привела к 
власти преступную хунту, причинившую народу бед и страда
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пай больше, чем вражеские орды прошлых веков вместе взя­
тые. Но ведь не этого хотели наши человеколюбивые “пора­
женцы”, а совсем наоборот — только хорошего, чтобы не гибли 
непонятно за что российские мужики, чтобы не разрушались 
мирные города и села, чтобы... Добрыми, короче говоря, были 
намерения миротворцев-пораженцев и тех времен. Но кто же 
мог предположить, что история с ее дурацкой диалектикой под­
ложит последователям действительно прекрасных лозунгов та­
кую жирную свинью?!

Да ведь и революцию призывали наши уставшие от “без­
дарности и безнаказанности властей” предки не как кару не­
бесную, а только как очистительную грозу. Не быть социалистом 
по убеждениям и среди самой мудрой в мире российской интел­
лигенции, и среди чиновников, и среди судей, и среди военных 
считалось просто неприличным. Идеалы свободы, равенства, брат­
ства и справедливости прочно увязались в российском обще­
ственном сознании с идеей революции.

Даже такие жесткие критики ее, как Бердяев, Короленко, Ле­
онид Андреев, протрезвели достаточно поздно, отдав в молодые 
годы щедрую дань увлечения данной идеей. Но именно этот 
отход, это протрезвление (после революции 1905 года, а особен­
но в связи с красным террором послеоктябрьской поры) и 
провел четкую границу для принятого до сих пор членения 
нашей интеллигенции на “плохую”, — звавшую к крови и наси­
лию, и “хорошую”, — осознавшую, что путь к добру и справед­
ливости лежит через непротивление, уход в нравственное само­
усовершенствование, духовные искания в пику любым полити­
ческим страстям и амбициям.

С “плохой” нам давно все ясно, приговор ей вынесен, подпи­
сан и обжалованию не подлежит. С “хорошей” тоже, в общем-то, 
все наконец прояснилось. Если бы Россия пошла не за Лениным 
и Луначарским, а за Бердяевым и Короленко, “бесовщине” был 
бы поставлен надежный заслон, мир и любовь утвердились бы на 
бескрайних просторах всей Российской империи! Боюсь, что имен­
но это заблуждение и сыграло самую злую шутку с Россией.
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Большевизм начинал формироваться с самых благих намере­
ний, с лозунгов о свободе, равенстве, братстве, справедливости, 
дружбе народов и т.д. На каком-то этапе “подлинные интелли­
генты” отшатнулись от большевизма, не отрекаясь от его благих 
намерений. Все дело в методах, путях достижения — был сделан 
(и он повторяется до сих пор) вывод. Нельзя утвердить добро 
через насилие, кровь и “арифметическую мораль” (квинтэссен­
ция ее осуждения — максима Достоевского о гармонии мира и 
слезе ребенка). И величие русской интеллигенции (так утверди­
лось в мировом общественном мнении) в том, что у нее победила 
эта гуманистическая позиция тех, кто не хотел “догонять”, пред­
почитая “ждать”. И она действительно победила незадолго до 
революции. К сожалению.

Именно в результате этой красивой победы нравственности 
над политикой, идеи самоусовершенствования над организацион­
ными усилиями в России в решающие годы перехода от фео­
дальной системы взаимоотношений и управления обществом к 
буржуазо-демократической, основная, самая авторитетная часть 
интеллигенции встала на проигрышные перед лицом наглеющей 
бесовщины, вялые, аполитичные, морализаторские позиции. Никто 
словно не замечал, что России навязали псевдоальтернативу: или 
кровавый террор и одичание, или пассивные скорбь и воздыха­
ния по поводу собственного несовершенства, безнравственности 
политики и антинародности любой власти. Третьего не дано! А 
ведь все основные развитые страны пошли именно по этому, 
третьему пути, сочетая духовные искания с активными поисками 
в области государственных механизмов, общественных институ­
те», правовых норм, способов самоорганизации...

Эта задача для всего общества, для всех его классов, слоев, 
прослоек, профессий, как частей единого целого. Детским риго­
ризмом и младенческим недомыслием веет от интеллигентского 
убеждения, что любое взаимодействие с “властями” в таком 
вопросе — это чуть ли не угодничество, пресмыкание, “союз с 
дьяволом”. И не требуется, чтобы взаимодействие это было бла­
гостным, бесконфликтным, беспринципным. Запад прошел не одну
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полосу классовых боев, с обострениями, забастовками, бойкотами, 
массовыми волнениями. В ходе этих отнюдь не благостных форм 
взаимодействия и осуществлялось сотрудничество власти и 
народа, осознавалась общность задач и коренных интересов, на­
ходились пути к компромиссам и взаимному контролю, накап­
ливался капитал, страхующий от самойсгребительных катастроф. 
И лидерами этих исканий, наиболее осознанными конструктора­
ми общества и государства были на Западе, естественно, прежде 
всего интеллектуалы, образованная часть населения. Они не были 
интеллигентами, мечтающими об Абсолюте, а были работниками, 
приземленными прагматиками, создавшими для себя и близких 
(не для всего мироздания) жизнь в меру удобную и по возмож­
ности разумную. И, как мы убеждаемся, достаточно преуспели в 
решении этой задачи.

Российская интеллигентская альтернатива исключала этот 
постепенный, чернорабочий, созидательный (исполненный, увы, 
половинчатости и компромиссов) путь. Она призывала “штур­
мовать небо”, играть ва-банк, совершать подвиг, прорывая скуч­
ную повседневность, чтобы оказаться в совершенном, “идеаль­
ном” царстве. В одном случае — царстве Равенства и Справед­
ливости, в другом — в царстве Любви и Добра. А ведь весь 
предыдущий опыт человечества учил: тот, кто исповедует ло­
зунг нетерпивцев “все или ничего!”, всегда однозначно получает 
второе.

Почему в итоге российской революции к власти пришли 
именно большевики, которых к началу событий в стране была 
жалкая кучка, не способная при самом элементарном (но органи­
зованном!) сопротивлении здравомыслящих людей захватить (а 
тем более — удержать) власть даже в какой-нибудь Жмеринке, 
не говоря уж  о Петрограде и тем паче — империи? К власти 
везде с неотвратимостью приходили деклассированные люмпе­
ны, любители “грабить награбленное”, куражиться над беззащит­
ными и затыкать пулей рот несогласным? Им-то почему в 
каждой из точек России не нашлось достойных оппонентов, 
противников?!
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Говорят, буржуазия наша оказалась слабой, не готовой. На­
верное, это так, если судить по результатам. Но чем слабой? 
Экономической мощью и предпринимательской энергией она ни­
чуть не уступала любой другой на мировой арене. А вот идеоло­
гически (в результате — и организационно) действительно ока­
залась поразительно не готовой, не созревшей. Только ведь идео­
логию буржуазия вырабатывает не на биржах и фабриках, а в 
головах интеллигентов!

Как отмечает автор одного из исследований о политическом 
терроризме Владлен Сироткин, укрывала красных террористов 
и давала им деньги отечественная русская буржуазия... Хрес­
томатийный факт помощи фабриканта Саввы Морозова боль­
шевикам. Менее известно, что им же досталось наследство фаб­
риканта — мебельная фабрика его племянника Николая Шмита 
на Красной Пресне в Москве, таинственно покончившего с со­
бой в тюрьме. А сызранский купец с Волги А.И. Ерамасов, ак­
тивно жертвовавший в 1913 —1914 годах большевикам деньги 
“на революцию”, после октября семнадцатого вступивший в 
РК П (б) и умерший в 1927 году в нищете?..

Это — с одной стороны. А с другой — те, что большевиков 
активно не одобряли, оказались не в состоянии хоть как-то про­
тивостоять им, дать организованный (и вооруженный на каком- 
то этапе) отпор. Почему? Этим, похоже, помешала “хорошая” 
интеллигенция.

Не в том, разумеется, упрек, что Короленко не взял винтовку 
и не пошел в Белую гвардию истреблять “большевистскую зара­
зу”, а в том, что именно такие, кристально честные и умные 
люди должны были не скорбеть и ужасаться (на этапе граж­
данской войны поздно уже поворачивать ход событий), а своев­
ременно — гораздо раньше и активнее, в массовом порядке 
включиться в политический, социально-организационный процесс, 
внутри него искать решения, которые позволили бы достигнуть 
желанных для масс и необходимых Для страны целей с миниму­
мом крови, разрушений и одичания (а может быть, и вообще без 
них!), с сохранением высоких идеалов, нравственных норм и

2 2



РОССИЯ И ЗАПАД: ОТ "ПРИЗРАКА КОММУНИЗМА” К МИРАЖУ ДЕМОКРАТИИ

цивилизованности. Не пытаясь охватить всей широты открыва­
ющейся для этих целей сферы деятельности, вспомним хотя бы 
одно — насколько иной могла получиться российская история 
XX века, если бы наши честные и самоотверженные интелли­
генты, влекомые диктатурой совести, вместо того, чтобы гонять­
ся с бомбами за царями-реформаторами и открывать в театрах 
пальбу по реформаторам-председателям совета министров, всту­
пили бы с ними в деловое, творческое сотрудничество! Но где 
там! С первого класса гимназии умным и кристально честным 
вбивали в головы презрение к любому, кто опустился до кон­
тактов с властью. Реформаторов в структурах российской влас­
ти отстреливали не крепостники и черносотенцы, а прогрессис­
ты. Я не к тому клоню, что прогрессисты хуже черносотенцев, а 
к тому, что доведенное до идиотизма нежелание “сотрудничать” 
в любых ситуациях, с любой властью непроизвольно приводит к 
сотрудничеству с черносотенцами.

Подчеркнем: занимались этим именно умные, грамотные и 
самоотверженные интеллигенты, вернее, наиболее решительные 
из них, а менее решительные и еще более умные в огромных 
количествах (подавая пример еще большему числу эпигонов) 
ушли в духовное самокопание или самолюбование. Самоусовер­
шенствовались наши рафинированные интеллигенты изо всех 
сил, чтобы считанное количество лет спустя в чекистских зас­
тенках выли от боли и признавались в самых мерзких грехах 
люди не абы какие, а нравственно и эстетически изысканные 
(что чекистам доставляло в ходе допросов особое удовольствие). 
И не все, ой, не все к этой проверке жизнью подошли настолько 
самоусовершенствовавшимися, чтобы, выдержав все пытки и 
глумления, остаться верными лозунгам: “Никакого сотрудниче­
ства с властью!” “Не запачкаем рук политикой!” Увы, приходи­
лось в очень многообразных формах “сотрудничать” с ГПУ, 
НКВД, КГБ, которые всем властям были властью. Пришлось и 
в политику влезать по самые уши. Да в такую, что более пахучей 
человечество не видывало.

А ведь как высокопарно разглагольствовали интеллигенты
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незадолго до ареста о том, как они брезгуют политикой! Так вот, 
под эти речитативы и отдали страну большевикам. Те не по­
брезговали, взяли.

Но нам для нашего исследования надо особо подчеркнуть, 
что победа большевиков — это победа “западников” . И пото­
му, что целью было провозглашено движение во имя достиже­
ния вершин капитализма (на которых созревает гегемон) с 
тем, чтобы сделать рывок дальше, за империализм — к социа­
лизму, идеи которого тоже пришли к нам исключительно с 
Запада. Но еще важнее, что способы достижения этих целей 
тоже были заимствованы оттуда же, прежде всего из опыта 
Французской революции и Парижской коммуны. Нет нужды 
напоминать, что сам марксизм, как идеология большевизма, — 
творение западной мысли. Ну, а то, что его восприняли “твор­
чески”, т.е. все исказив и переиначив, — это естественный 
результат слияния сухой западной научности с русской не­
терпеливой душой... Поскольку “догонять” многие десятиле­
тия — занятие скучное и долгое, сразу был взят на вооруже­
ние лозунг “перегнать!” Разом, рывком, психической атакой. А 
почему бы и нет, если очень хочется?

Так и получилось, что русский Илья Муромец протер гла­
за, взгромоздился на коня и пошел крушить черепа без особо­
го разбора всем, кто мешал скакать “вперед, заре навстречу”. 
Он-то спросонья был убежден, что гонится за Западом и бы­
стро его обгонит к  чертовой матери. Но не учел, что когда 
едешь “заре навстречу” , то перед тобой не Запад, а совсем 
наоборот — Восток! В итоге попытка быстро превзойти все 
самые грандиозные достижения развитого капитализма и по­
строить на его развалинах нечто более совершенное во всех 
отношениях вляпало большевиков в такую азиатчину, такую 
первобытность, для которой “просвещенный феодализм” стал 
радужной недосягаемой мечтой. Цо случаю чего я позволю 
себе включить в наше исследование в виде лиро-эпического 
отступления такую вот хулиганско-теоретическую главку.
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3. Феодализм — светлое будущее человечества

(  Относительно одного затянувшегося теоретического не­
доразумения)

... Призрак коммунизма выполз из затхлых подземелий Лу­
бянки и вновь заползал по Европе. Как известно, призраки полу­
чаются исключительно из покойников, отличившихся до того, как 
стали покойниками, какими-то особо кровавыми и гнусными 
преступлениями. Казалось бы... Но нет, под кровавые знамена 
призрака вновь встают миллионы прекраснодушных мечтателей о 
безоблачном будущем. И не утешайте себя иллюзией, будто арма­
да, идущая за Зюгановым и Анпиловым, сплошь состоит из ста­
ричков и старушек, для которых социализм — только ностальги­
ческое воспоминание о боевой молодости и не больше того. 
Вслед за затхлым призраком уже начинают маршировать колон­
нами юные пионеры и октябрята, которые “к борьбе за дело 
Ленина—Сталина—Зюганова” уже вполне “готовы”! А недавно 
я прочитал в газете, в шутку названной когда-то “Правдой”, взвол­
нованную исповедь студента, который трепетно законспектировал 
речь Ленина на III съезде РКСМ и рвется поделиться с родной 
коммунистической партией “своими мыслями насчет развития и 
задач молодежного коммунистического движения в России”. Нет, 
зря отпевали буржуазные прихвостни марксизм-зюганизм! Бе­
рия умер, но дело его живет! Да здравствует Бокасса!

— При чем тут Бокасса? — презрительно поморщитесь вы.
— При том, что нехорошо отрекаться от родственников толь­

ко из-за кольца в их носу! — отвечу. — Кольцо, это всего лишь 
трогательный национальный обычай, а духом Бокасса нам с вами 
роднее какого-нибудь Джефферсона или Достоевского, которые 
были ведь в некотором роде классовыми противниками (в пла­
не нашей обновленной устремленности вперед — к коммунизму).

Относительно “к коммунизму” трудно возражать. Кому он 
мил, пусть объединятся в одном каком-нибудь (самом коммунис­
тическом по голосованиям) регионе и строят его там себе на 
здоровье. Единственно — забор надо прочный вокруг возвести, 
чтобы тлетворное идеологическое влияние их Павликов Моро­
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зовых нас с пути не сбивало. Но вот относительно “вперед” 
хочется поспорить.

Согласно “единственно верному учению”, коммунизм — это 
высшая стадия общественного развития, идущая на смену капи­
тализму, за ним, после него. Н о ... Странное дело! Ни одна дос­
тигшая высот капитализма (а потому вроде бы ближе всего 
подошедшая к вожделенному коммунизму) страна почему-то не 
сделала ни единой попытки подняться на эту “высшую стадию”. 
(Те, кого понуждали к  этому силой оружия, — не в счет!) 
Почему-то за социализм яростно боролись всегда лишь те, кто 
настоящего капитализма в глаза не видел. И все норовили не 
просто побыстрее преодолеть этот неизбежный вроде бы этап 
развития, но обязательно миновать его, перескочить через него, 
как через прогнившую ступеньку лестницы. Добровольно в ла­
герь социализма вступали только самые социально и экономи­
чески недоразвитые страны Азии, Африки и Латинской Амери­
ки. Только! Говорят, дело в том, что их трудящихся пугали ужа­
сы капиталистической эксплуатации. А трудящихся стран, где 
ужасы капитализма расцвели в полном объеме, эти ужасы поче­
му-то пугали гораздо меньше. Как это понять?

А так, говорят, что отставшие от других народы стараются 
пройти какие-то этапы ускоренным маршем, совершить трудный 
подвиг, чтобы, обхитрив законы естественного развития, выр­
ваться во главу колонны. В юности я  увлекался легкой атлети­
кой и могу дать честное слово, что “обогнать” кого бы то ни 
было можно только в одном случае — если двигаться в одну с 
ним сторону.

Согласно учению Маркса, развитие капитализма неотвратимо 
приближает народы к коммунизму, т.е.:

а) к более высоким, чем при любом капитализме, производи­
тельности труда и уровню жизни населения;

б) к  более высокому, чем при любом раздемократическом 
капитализме, уровню свободы и демократизма, доходящих до 
прямого народовластия;

в) к исчезновению эксплуатации человека человеком;
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г) к более высокому уровню культуры, чем при любой из 
предыдущих формаций. ;

Вопрос простой. Что? В эту именно сторону развивались 
соцстраны, судорожно “обгоняя” капитализм?

СССР обгоном занимался три четверти века, начав с отмет­
ки, на которой Россия успешно конкурировала во всех областях 
с ведущими странами мира и уверенно завоевывала рынки 
сбыта. Сейчас.производительность труда (главный показатель 
“победоносности” по М арксу) на порядок ниже, чем у этих же 
стран. Продавая продукцию (на внутреннем рынке) по ценам, 
зачастую чуть не в полтора раза превышающим мировые, платя 
зарплату опять же раз в десять-двадцать ниже, чем их зарубеж­
ные коллеги, наши производители не в силах с ними открыто 
конкурировать и истерично требуют от правительства протекци­
онистских мер. Это о производительности и уровне жизни. Те­
перь об эксплуатации.

В 1985 году (когда демократы, вроде бы, еще не успели 
“ограбить народ”) доля зарплаты во вновь созданном чистом 
продукте (самый точный показатель меры эксплуатации) в СССР 
составляла 36,6%. В странах же Запада она доходила до 80%. Но, 
может быть, если сравнивать с лапотной Россией... Давайте 
сравним. Там она равнялась что-то около 70%. Плюс к тому 
социальных благ, получаемых помимо зарплаты из общего котла, 
трудящиеся Запада имели в несколько раз больше, чем наши 
трудящиеся.

Народовластие... В СССР никогда не было свободных вы­
боров, зато была всеобъемлющая цензура, не было свободной 
печати, зато полицейский надзор доходил до каждой трудовой 
ячейки, каждой двуспальной кровати. Паспорта крестьяне полу­
чили только при Хрущеве, а прописка не отменена практически 
до сих пор. Выезд за границу позволялся только с разрешения 
КГБ, советы и даже многомиллионная “правящая” партия были 
лишь фиговым листочком, маежирующим полный произвол боль­
шевистской хунты, опиравшейся на армию и тайный сыск.

Культура... Тут, извините, придется уже не только о хунте
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горькие вещи высказывать, но и о странностях поведения при­
общившихся к самой передовой идеологии трудящихся масс. 
Обобщенную картину “социалистической демократии” и “соци­
алистической культуры” нарисовал в своем знаменитом памфле­
те “Принципы Додо” Борис Асоян. Вычленим из него черты 
“социалистического народовластия”:

“Вождь, пользующийся народной поддержкой, может делать 
все или почти все”, — разъясняет Ламин Додо — властитель 
одной из африканских стран, только что покончившей с колони­
ализмом и вставшей на путь строительства социализма. Нет, под­
держки этой Додо добился не просто казнями и пытками, но 
обещаниями лучшей жизни, а также своим единством с народом 
в борьбе с капиталистическими “захребетниками”. “Я чувствую 
настроение толпы с точностью до градуса”, — имел право гово­
рить Додо. Толпа ему доверяет, ибо “эти простые люди видели 
во мне такого же простого рубаху-парня, крестьянина, пусть и не 
очень умного, но зато сметливого, с природным чувством юмора, 
гордого, беззаветно любящего свой народ и отдающего всего 
себя ради защиты своей страны от чужеземного ига. Ну, а пытки, 
расстрелы и так далее в народе обычно прощают, потому что 
понимают, что иначе, как железной рукой, править нельзя, не по­
лучится. Уверен, что многие даже одобряют такие действия”.

Итог массированного оболванивания дезинформацией и про­
пагандой ради высших интересов самих же трудящихся, кото­
рые просто еще не доросли до их понимания? Оболванивание, 
конечно, имеет место. Но в том-то и дело, что этот народ сам 
хочет, чтобы его оболванивали. И именно такой вождь ему жела­
телен. Свой. Тоже продукт китчевой культуры, как он сам.

Во всех “социалистических” обществах буквально выпирают, 
в глаза лезут детали феодального быта, феодальных порядков, 
средневековой психологии... Это тем более загадочно, что и вож­
ди этих стран, и сами народы свысока поглядывали на страны 
Запада, как на вчерашний день цивилизации, который они остави­
ли далеко позади. При том, что в их странах утвердились самые 
первобытные формы правления, ожили древние родовые связи
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и преданность сюзерену вновь начала считаться главней доброде­
телью, нормой стало полное,бесправие масс, унизительное раболе­
пие пронизало все этажи общества, самые средневековые пытки 
и казни стали привычным антуражем государственной жизни, а 
суеверие и мистицизм расцветали, как и дворцовые интриги, в 
качестве вернейшего пути к успешной карьере...

Додо, у которого в холодильнике лежат головы наиболее не 
угодивших ему людей, который людоедство считает национальным 
обычаем, осуждаемым европейцами из расистских побуждений, 
который очень ценит своего личного колдуна, — так вот этот 
самый Додо не сомневается, что он у себя социализм давно уже 
построил: “С незапамятных времен у нас существовала система 
очень развитого социализма: все, кто этого заслуживает, равны, 
остальные беззаветно работают на вождя и старейшин, олицет­
воряющих нашу историю, память и национальную гордость. Де­
тей и жен мы воспитывали вместе, доходы распределял вождь 
и делал это очень справедливо. Во всяком случае жалоб никогда 
не бывало, а если и случалось легкое недовольство..., то оно 
быстро усмирялось нашими мобильными и пользующимися все­
народной поддержкой силами безопасности”. Пародия, сатира? 
Увы, почти на любое из пытавшихся построить социализм госу­
дарств! Случайно ли? Случайно ли попытки эти предпринима­
лись почему-то только странами недоразвитыми, полуколониаль­
ными, полуфеодальными?..

Да нет тут никакой загадки, господа! Есть крах навязанного 
нам теоретического исторического мифа, и только. Социализм
— не модель радужного будущего, а призрак цепляющегося за 
полы человечества покойника. “Строительство социализма”, раз­
вернувшееся в массовом порядке на нашей планете в XX веке,
— не что иное, как “последний и решительный бой”, который 
попробовал дать демократии и свободному предприниматель­
ству не способный с ними конкурировать в мирном соревнова­
нии феодализм! И потерпел фиаско. Обидное для миллионов и 
обманывавших и обманывавшихся доверчивых дурачков, твер­
до веривших, что они борются за нечто куда более совершенное
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и прогрессивное, чем капитализм. И з поколения в поколение 
они “разрабатывали теорию”, “сплачивали ряды”, “просвеща­
ли массы”, “вели в бой”, убивали, гибли сами (часто — герои­
чески), — а оказывается, бой-то они вели и гибли вовсе не за 
будущее, а за прошлое, не за победу коммунизма, а за сохранение 
феодализма и средневековья.

Впрочем, если посмотреть на лица нынешних борцов за соци­
ализм и коммунизм, то, похоже, даже за нечто еще более древнее 
и дикое. С такими, того и гляди, можно вернуться в пещеры, а то 
и на ветки деревьев!

* * *

Здесь я должен извиниться и перед “азиатами” и перед 
феодалами, официально разъяснив, что, употребляя эти понятия 
в качестве ругательных, просто опираюсь на косные языковые 
традиции. Само собой я не считаю Азию хуже Австралии, а феода­
лов не воспринимаю чем-то только-только спустившимся с дере­
ва с кокосом в передней лапе. В Европе, уверяю вас, “азиатчины” 
порой побольше, чем в бывших республиках Средней Азии. Ж и­
вой пример — наша Прибалтика. Давно ли она казалась нам 
образцом европейской изысканности, а получила независимость 
— и такая азиатчина из прибалтов полезла, что... А феодализм 
для своего времени явился безусловно огромным достижением 
на пути к цивилизации. Что же касается присущих ему “дикос­
тей”: фанатизма, бессмысленной жестокости, бесправия одних при 
полном всевластии других... Право слово, всего этого и в наше 
время не меньше, только чуть-чуть в другой упаковке. Я думаю, 
окажись средневековый человек в нынешних Европе или Аме­
рике, он поразился бы количеству всякого рода “дикостей” и 
несуразностей, которые нас окружают в конце XX века. Ко всем 
(почти) дикостям своего времени люди, слава богу, привыкают 
и перестают на них реагировать чрезмерно трагически, иначе 
жизнь была бы невыносима. Вспомним, как советские трудящие­
ся в основной своей массе при Сталине вполне искренне были 
убеждены, что их жизнь, хотя и трудная, зато героическая и
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более “нормальная”, чем у их братьев по классу там, на Западе. 
Многое даже в повседневном быту видится только на расстоя­
нии и при свежем взгляде на вещи. Поэтому-то мы сейчас, 
обретя нужную дистанцию, и начинаем с ужасом осознавать, что 
ни в какой не в феодализм даже отбросили Россию Ленин со 
Сталиным (еще раз извините, товарищи феодалы, что мы доро­
гую вам формацию в ругательство превратили), а в какую-то 
клоаку истории, в какое-то мутантное состояние, которому уче­
ные в иерархии уровней общественного развития и места най­
ти не могут. Позвольте помочь мне им хотя бы некоторыми 
частными наблюдениями и соображениями.

4. Как “народ" превратили в “население"

Вот несколько всеобщих черт жизни при социализме, вычле­
ненных Солженицыным. Даже не в лагере, а на “воле”. “Посто­
янный страх”, который приводил советского человека “к верно­
му сознанию своего ничтожества и отсутствия всякого права”... 
’’Прикрепленность” — неразрываемая прикованность к  работе, 
которую нельзя было самовольно оставить, жилью, где ты пропи­
сан и прикноплен... “Скрытность и недоверчивость”, которые 
углубляли “братскую яму рабства”. .. “Всеобщее незнание того, 
что происходит в стране, мире, возле тебя на работе... “Стукаче- 
ство”, развитое умонепостижимо. КГБ добилось, что “в каждой 
компании, в каждой рабочей комнате, в каждой квартире или 
был стукач, или все опасались, что он есть... А отсюда “посто­
янное предательство как наименее опасная форма существова­
ния в обществе” . Отсюда и “ложь как форма существования”, 
“жестокость” как бунт рабской растленной психологии...

Что же все-таки произошло с нашим великим народом за те 
семьдесят лет, которые по нему катком каталось “красное коле­
со”? Почему так нелегко стало испытывать к нему одновременно 
и любовь, и уважение? Я не о личных своих ощущениях речь 
веду. В последнее время мысль эта стала высказываться все чаще.

“Хватит уже молиться на наш “святой народ”! Да нет его 
давно уже, этого народа, есть то, что достаточно точно описала

31



ГРАНИ Nq 185 А. НУЙКИН

прозорливая западная мысль — есть масса! (см. “Восстание масс” 
Ортеги; читайте Рисмена, Миллса, Белла, Ш илза)”, пишет фило­
соф М. Капустин. Можно, конечно, почитать и Ортеіу, но у меня 
к нему давнее предубеждение, долго рассказывать — почему. 
Лучше давайте послушаем, что говорит о нашем народе тот, кто 
знает его чуть получше и Ортеги, и Ш илза с Миллсом, — 
Виктор Астафьев: “Надо прежде всего, чтобы народ захотел 
обустраивать себя. А он у нас в большинстве своем так развра­
щен, что не хочет работать. Нужно одно, два, три поколения, 
которые войдут в частную собственность, будут дорожить зем­
лей, жизнью своей. А ему сейчас ни жизнь, ни родина, ничего не 
дорого. Чхал он на это все. Так вот на него подействовала за 
семьдесят с лишним лет советская власть”.

Слота, вырвавшиеся “под настроение”, от обиды на что-то конк­
ретное? Достойно внимания, что вырвались они в разговоре с 
Солженицыным, который в ответ грустно признался: “Да я это 
знаю”. Видимо, есть над чем нам всерьез задуматься в связи с этим.

Астафьев с Солженицыным по старой российской традиции 
под словом “народ” понимают людей физического труда, преж­
де всего крестьянство. Наверное эту традицию пора обогатить 
тезисом: “Но вот стоит на цыпочках Уланова, и это тоже для 
меня народ”. Народ — это совсем не то же самое, что “населе­
ние”, “жители России”, “публика”, а тем паче, извините, “электо­
рат” . Скопление живущих на некой территории людей — не 
народ. Народ — живой, имеющий корни, свое особое лицо, свою 
сложившуюся структуру, способный к самоорганизации орга­
низм. И, как все живое, может рождаться, умирать, быть здоровым, 
быть больным, прогрессировать и деградировать... Много кри­
тического можно высказать о дореволюционной России, но что 
народ ее был живым и жизнеспособным, прогрессирующим орга­
низмом, сомневаться не приходится. И вот мы имеем то, что 
имеем, о чем с горечью говорит один из лучших, любящих сынов 
своего народа — В. Астафьев. Впечатление такое, что народа у 
нас сейчас нет, старый — умер, новый — не народился. А есть 
население, трудящиеся массы, электорат... Возможно ли такое?
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Не будем спешить соглашаться или опровергать, давайте при­
глядимся к тем качественным изменениям, которые произошли 
с российским народом за годы властвования верных ленинцев- 
сгалинцев-брежневцев-зюгановцев.

В печати время от времени вспоминают апокалипсические 
цифры истребления большевиками целых классе» и сословий в 
первые же годы их власти. Вспомним еще раз: “было разгромле­
но и ограблено более 16 миллионов крестьянских хозяйств с 
населением 80 миллионов (!) человек... Физически уничтожено 
или изгнано более 2,5 миллионе» дворян... Духовенство потеря­
ло более 300 тысяч священнослужителей. К  концу 1920 года 
были разорены 637 монастырей, у которых было изъято 828 
тысяч десятин земли... Было уничтожено купечество (360 тысяч 
душ), более 600 тысяч чиновников, 360 тысяч представителей 
интеллигенции, 200 тысяч рабочих, более 260 тысяч солдат, более 
200 тысяч офицеров... Всего к концу 1923 года красный террор 
уничтожил почти 30 миллионов ч е л о в е к . Э г о  только при жизни 
Ленина, до сгалинско-ежовско-бериевских “прополок”.

Подобные цифры бьют по мозгам до их отупения. Трудно 
зримо представить масштаб планетарного злодеяния. Одна от­
дельная жертва с ее убитыми радостями, привязанностями, та­
лантами, мечтами уничтожается ввиду своей “мизерности” на 
фоне таких цифр. Но и то, что сделано с народом как живым 
единым организмом, не раскрывается. Как-то чисто арифметичес­
ки и механически мы исчисляем его ущерб, да еще по каждому 
сословию в особицу. А они ведь составляли единое целое (при 
всех антагонизмах) — и физически, и экономически, и духовно. 
Чтобы восполнить этот ущерб восприятия, давайте проследим, 
какие “химические” (изменяющие саму ткань) процессы в орга­
низме российской культуры стоят за теми цифрами, что мы 
привели выше.

Начнем с культуры дворянской, сочетавшей в себе обострен­
ное чувство достоинства и чести с идеей служения отечеству. 
Эта культура в лучших своих проявлениях дала миру высокоху­
дожественное и высоконравственное искусство, разрушила стену
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между российской и европейской культурами, держала высочай­
ший интеллектуальный уровень в научных изысканиях, создала 
во всех (порой очень далеких от столицы) уголках России оази­
сы и очаги высокой, даже изысканной культуры. Что стало с 
этой культурой, особенно больно видеть, когда заглядываешь именно 
в эти места, где некогда светили и грели эти очаги. Кое-где 
холодные казенные музейные комплексы, в которых кучки за­
турканных полунищих подвижников пробуют “вдохнуть жизнь” 
в эти трупы и муляжи. А в основном — развалины, вырубленные 
рощи, разграбленные библиотеки и коллекции.

Родственница бывшего американского президента Присцилла 
Рузвельт, со студенческой скамьи увлеченно исследующая рус­
скую дворянскую усадебную культуру, поездила недавно по Рос­
сии и увидела на месте бывших милых усадебных домов, “райс­
ких уголков, окруженных чудесной природой”, где скапливались 
не так уж давно богатейшие библиотеки, бесценные архивы, ца­
рил изысканный быт, на месте того, что служило “артериями, 
через которые в провинцию распространялось просвещение, зна­
ния и даже вольнодумство”, в основном только разрушенные 
стены, провалившиеся крыши, а вместо парков — пеньки... Об­
щество “Американские друзья русской усадьбы” и недавно воз­
рожденное московское “Общество изучения русской усадьбы” 
дают клятву сделать все, чтобы “восстановить разрушенное”, 
“найти деньги”, “подтолкнуть власти” и т.д. Наверное, их благо­
родные усилия позволят восстановить еще несколько уникаль­
ных дворянских гнезд, и это хорошо. Но опять же: мы обога­
тимся только музейными экспонатами, повествующими об ушед­
шей под воду Атлантиде и только. Главное преступление тут в 
том, что исчезли люди, для которых все это было повседневным 
бытом, а не темными бессвязными сигналами с Альфа Центавра. 
Уничтожали в общем-то не дворянскую культуру, а самих дво­
рян и весьма в этом преуспели — кто погиб в боях, кто эмигри­
ровал, кого расстреляли, кого сломали, загнав в лагеря или ком­
муналки. Зарницы этой великой культуры вспыхивают по вече­
рам где-то за горизонтом, как воспоминание о несбывшемся и

34



РОССИЯ И ЗАПАД: ОТ “ПРИЗРАКА КОММУНИЗМА” К МИРАЖУ ДЕМОКРАТИИ

тоска по высокому, благородному, но несущей конструкцией ду­
ховной жизни россиян она перестала быть.

Буржуазная культура... В основе ее лежат идеалы компетен­
тности, рациональности, деловитости, ответственности, предприим­
чивости, дерзости, умноженные на точный расчет...

Вопреки нашим расхожим представлениям жадность в этой 
системе ценностей котируется очень низко, а доброе имя, надеж­
ность слова — очень высоко. И в этом тоже видна рациональ­
ность: нечестность в серьезном деле — самое невыгодное, порой 
просто разорительное (и не только для самого обманщика) явле­
ние. Высказывается мнение, что культура эта в нашей стране так и 
не успела пустить глубокие корни. Думаю, это несправедливо по 
отношению к нашим промышленникам, купцам, инженерно-техни­
ческой интеллигенции. Ограбленные, частично уничтоженные, заг­
нанные в подполье, они при объявлении нэпа за год накормили 
и одели страну, за три года сделали нашу валюту самой устойчи­
вой в мире, а экономику — здоровой, сбалансированной, стреми­
тельно развивающейся. Много пришлось после этого всяких “шах- 
тинских дел" сфабриковать, не раз все кадры перетряхнуть (ме­
няя профессионалов на “идейно подкованных” невежд), чтобы 
некомпетентность стала самой яркой приметой нашей деловой 
жизни на всех этажах общества. Корни “буржуазной культуры” 
были у нас достаточно уже глубокие, но их выдрали, выкорчева­
ли, им не позволили дать здоровые побеги в саду “новой” соци­
алистической культуры. Плоды мутантных саженцев мы будем 
кушать еще долго. Маленький штрих. Как известно, рост безрабо­
тицы у нас — одна из головных болей реформаторов, и при 
этом... “Если на торги выставляется какой-нибудь строительный 
заказ и к участию в конкурсе приглашается хоть одна иностран­
ная фирма, то как пить дать она его и выигрывает. Причины всем 
давно известны. Хрестоматийный пример со зданием Госдумы. 
Наши запросили на его реконструкцию 120 млн. долларов и срок 
не менее года. А турки согласились выполнить тот же объем 
работ за 70 млн. и два с половиной месяца. При лучшем качестве, 
добавим. Из патриотизма наши депутаты не раз требовали “все
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равно отдавать заказы отечественным производителям". Не по 
этим ли соображениям все бездельники и неумехи стали у нас 
самыми пламенными патриотами?

Выделяют у нас иногда еще и культуру “так называемой 
прогрессивной интеллигенции с идеалом служения народу”. На 
Западе эта группа полностью вбирается в понятие демократичес­
кой буржуазной интеллигенции, среднего класса. У нас действи­
тельно представители ее имели самостоятельную значимость, не­
похожее на других лицо. Эта категория людей формировалась в 
основном из разночинцев, но вбирала в себя дух не только бур­
жуазно-демократических идеалов, но и многое из дворянской 
культуры. Да и демократизм их был менее деловой и рацио­
нальный, зато более идеализированный, более революционный и 
общественно-политический.

Эта категория по причине своей высокой общественной ак­
тивности, критичности и жертвенности была тотально истребле­
на в ходе гражданской войны, в итоге уничтожения большевика­
ми всех политических партий, прицельно отлавливалась органами 
советской тайной полиции. Само существование широко мысля­
щей, социально активной, нравственно бескомпромиссной интелли­
генции, с точки зрения большевистских вождей, представляло для 
советской власти опасность. В этом отношении высылка за гра­
ницу в 1922 году большой группы всемирно известных филосо­
фе® и ученых глубоко символична. А нарком просвещения интел­
лигент А. Луначарский просто мечтал о тех временах, когда “вся 
масса превратится в интеллигенцию, и это будет смерть для тепе­
решней интеллигенции, но смерть чрезвычайно радостная, ибо она 
будет означать конечную победу пролетариата... и тогда интелли­
генция будет не нужна. Тогда не только государство, по выраже­
нию Энгельса, будет висеть радом с каменным топором, но и поня­
тие интеллигенции займет такое же место.”

К счастью, мечты наркома осуществились не до конца или по 
крайней мере не сразу. Появление “шестидесятников” после смерти 
Сталина показало, что интеллигентская культура в России уди­
вительно живуча. Инициаторы демократических реформ — пря­
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мые наследники двух разновидностей “шестидесятничества” — 
прошлого и нашего веков.,

Не погоду даже, а сам духовный климат России определяла, 
конечно, культура крестьянская. Эго естественно. На рубеже ре­
волюции из 120 млн. жителей страны 100 млн. составляли крес­
тьяне, и это была цельная, мощная, глубокая, жизнестойкая куль­
тура, не успевшая еще расслоиться и размыться процессами 
капиталистического перерождения деревенской жизни.

Увы, нет таких крепостей, которые не могли бы взять боль­
шевики. И эту мощную (уходящую корнями не в века, а в тыся­
челетия!) культуру они сумели разрушить. Вместе с ликвидаци­
ей самого класса крестьян. Нелегко такое далось. Пришлось бро­
сать регулярную армию под руководством выдающихся полко­
водцев, вооруженную авиацией и химическими газами. Пришлось 
организовывать “вселенский” голод в урожайные годы, высы­
лать в тайгу и болота целые деревни самых трудолюбивых, 
самых преданных земле, расстреливать целыми эшелонами из 
пулеметов, даже без организации судебных фарсов.

Маленькую передышку в душегубстве дал нэп. Как воодуше­
вились тогда крестьяне, как ринулись пахать, коалъ, жать, копать, 
строгать, крааль, д алъ , коптитъ, молоть, продавать... Но недолго 
музыка играла. Грянула коллективизация. Отбирали подчистую 
все — до последней коровенки, последнего (порой) куренка. При 
“раскулачивании” были арестованы и сосланы на уничтожение 
около 20 млн. наиболее физически и морально крепких крестьян. 
Остальных загнали на государственную барщину без зарплаты и 
выходных, с закреплением места жительства... Была бы техничес­
кая возможность — Сталин безусловно вырезал бы под корень 
этот “последний оплот собственнических инстинктов”. Но физи­
чески убить сто миллионов людей — задача все-таки неподъем­
ная даже для великой державы, поэтому главная линия состояла 
не столько в том, чтобы крестьянина убить физически, сколько в 
том, чтобы живую душу его “раскрестьянить”. Сам же он, так и 
быть, пусть живет, трудится ударно, но... не как собственник, а как 
полностью и во всем зависимый наемник, рядовой “великой ар-
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мии труда”, под присмотром партийных фельдфебелей. У кресть­
ян полностью отобрали землю, ради которой они когда-то отрек­
лись от царя и от религии, доверчиво встав под знамена больше­
виков, что и решило исход войны в их пользу. Оставили, правда 
(чтоб не поумирали все с голоду), маленькие огородики. Надея­
лись, что “собственнические инстинкты” на столь крошечных пя­
тачках не сумеют развернуться. Недооценили силу дьявольских 
инстинктов: в 1950 году в общей валовой продукции сельского 
хозяйства Нечерноземья доля продукции, даваемая приусадебны­
ми участками (около одного процента пахотных земель), состав­
ляла 51% (продукция земледелия — 44%, животноводства — 62%! 
По отдельным видам доля эта доходила до 70 и более процентов). 
Крохотные эти огородики давали половину доходов в кресть­
янском бюджете. Рабочие в городах покупали в 50-е годы на 
рынке: мяса — 51%, молока — 69%, картофеля — 77%, овощей — 
54%. А сами колхозники кормились с этих огородов на 90, а то на 
все сто процентов! И это при всеобщей коллективизации! Огоро­
ды сохранили класс крестьянства с остатками его психологии, 
быта, морали, эстетики до начала шестидесятых, когда из крестьян 
начали ковать пролетариев без малейшей поблажки. Как это было 
сделано, мы помним. Обрезали до крыльца дворы и огороды, 
лишали покосов, заставляли сдавать скот, сгоняли в агрогорода 
из “неперспективных” деревень...

Увы, планетарное преступление, начатое Сталиным, было за­
вершено при Хрущеве. Класса крестьян у нас как такового сей­
час нет. И культуры крестьянской как живой целостной системы 
— тоже (тут еще сказало свое веское слово телевидение, дошед­
шее “до каждого двора”, увы). Но и рабочей культуры труже­
ники села тоже не обрели. Хотя бы потому, что сами рабочие ее 
до сих пор не создали. Только-только приступают почти от нуля 
к этой нелегкой работе.

Нельзя согласиться с утверждением: “Пролетарской культу­
ры, так же, как и буржуазной, а России в общем-то не существо­
вало. Она не успела сложиться. Рабочие — это бывшие крестья­
не, потерявшие связь с землей, с традицией, но не сформировав­
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шие собственной культуры”. Были у нас к моменту революции 
очаги вполне сформировавшейся пролетарской культуры (на 
Урале, в Петрограде, в Москве, на Украине, в Б аку ...). Были 
глубокие традиции работы “артелью”. Но, к сожалению, кадро­
вые рабочие как политически наиболее активная часть пролета­
риата были почти полностью истреблены в ходе революцион­
ных катаклизмов, на полях первой мировой, в застенках ЧК. В 
отношении же вновь испеченных “гегемонов”, миллионами пе­
реселявшихся в центры индустрии, вышеприведенные слова спра­
ведливы полностью.

В том и дело, что новая, социалистическая, пролетарская куль­
тура наша, гордо объявленная продолжательницей и наследни­
цей всей прогрессивной мировой культуры, не имела в фунда­
менте своем никакой прочной, органичной классовой и нацио­
нальной исторически отстоявшейся базы. Как писал Л. Ионин: 
“Традиции дворянской, крестьянской, интеллигентской культур 
безжалостно выкорчевывались и подавлялись. Оставались вы­
даваемые за подлинно пролетарские мораль, язык, нормы поведе­
ния люмпенизированного к р е с т ь я н с т в а . К  этой основе щедро 
добавлялись элементы культуры военной и ... блатной. Военной
— в силу милитаризации всей жизни, блатной — потому что 
вся страна превратилась в одну большую зону, в сплошной ГУ­
ЛАГ. И вот этот сатанинский коктейль, выдаваемый пропагандой 
за самую культурную из всех культур, должен был ’’удовлетво­
рять инстинктивным потребностям гигантской массы люмпенов
— бывших крестьян, солдат, служащих, поднятых на строитель­
ство нового мира” . Кем поднятых? Политиками и идеологами 
большевистской выпечки, то есть такими же по сути своей люм­
пенами, не приросшими пуповиной ни к одной из органических 
российских культур.

В итоге всего этого и получилось у нас: был народ — 
стало народонаселение, аморфная, послушная масса трудящихся, 
не осознающая своих интересов, не способная самоорганизо­
ваться для их защиты, с энтузиазмом голосующая то за Ж ири­
новского, то за Зюганова.
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Обратом ли этот мрачный процесс? Того народа, что был в 
России народом, уже, конечно, не реанимировать, но удалось же 
американским поселенцам без роду-племени, без исторических и 
социальных корней воссоздать почти целостное, жизнеспособ­
ное, структурированное общество. Наверное, и жители нашей 
страны, если сами себя по глупости не отбросят назад в маразм, 
сумеют сформировать со временем нечто подобное, хотя, конечно, 
на свой манер. И тогда с вершин цивилизованности и благопо­
лучия они будут говорить о нас, как в XIX веке путешественни­
ки, открыватели континентов говорили о дикарях, которые спо­
собны были с восторгом менять алмазы и изумруды на стек­
лянные бусы, а шкуры редких зверей и гениальные поделки 
своих художников — на дешевые зеркальца.

Это не реквием по России. Это анализ ситуации, в которой ей 
пришлось начинать свой возврат к нормальной жизни. Как ви­
дим, почти от нуля. И вполне очевидно, что перейти к этой 
нормальной жизни путем верхушечных смещений, косметичес­
ких реформ и чисто политических “штурмов унд дрангов” не 
удастся. Требуется глубинное — фундаментально-экономичес­
кое, социально-структурное, духовно-мировоззренческое и пси­
хологическое возрождение всей жизни. Даже не возрождение, а 
перерождение, перевоссоздание жизни на новых бытийных ос­
новах, чтобы сквозь утрамбованную тоталитаризмом, пропитан­
ную ядом лжи и обмана почву начали пробиваться живые здо­
ровые ростки будущей “нормальности”. Только “начали”! А даль­
ше — прополка, полив, удобрение, селекция, борьба с вредителя­
ми... Работы — напряженной, осмысленной — на целую эпоху, 
хоть и в масштабах одной страны. В чем конкретно должна 
была заключаться эта работа, где нам надо было концентриро­
вать усилия и интеллектуальный поиск? Об этом стоит погово­
рить в отдельной главе.

(продолжение в №  186)
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Борис Соколов

“Если Россия сможет стать подлинно 
открытым обществом...”

(  О Польше как ключе к российской политике в Европе и 
не только о ней)

Российско-польские отношения на протяжении веков игра­
ли определяющую роль для геополитической ситуации в Вос­
точной Европе.

До XVII века Польско-литовский “натиск на Восток’' чередо­
вался с русским “натиском на Запад”, а в этом столетии на 
триста лет установилось преобладание России. Вопрос подчине­
ния Польши российскому влиянию стал лишь вопросом времени.

С середины XVII века и вплоть до потери Речи Посполи- 
той государственной независимости в 1795 году русские войска 
вступали на польскую территорию шесть раз. Уже с царствова­
ния Петра I Польша оказалась в зависимости от России. Правда, 
собственно польские (в этническом отношении) земли вошли в 
состав Российской империи только после разгрома Наполеона, 
что стало закономерным итогом процессов, начавшихся за сто с 
лишним лет до того.

Русский наместник в Варшаве с 1815 года олицетворял ут­
верждение российского великодержавия на Европейском конти­
ненте. Пока Россия “держала” Польшу, она рассматривалась как 
соседями, так и государствами Западной Европы в качестве 
великой державы (неслучайно “держава” и “держать” - слова 
однокоренные). Геостратегическое положение Польши в центре 
Европы давало возможность России воздействовать на Герман­
скую и Австрийскую империи, заставляло считаться с ней Англию 
и Францию (для них Москва выступала как противовес Вене и 
Берлину). Подавление польских восстаний 1830-1831 и 1863-
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1864 годов призвано было гарантировать сохранение российско­
го великодержавия. Однако, если первое восстание происходило 
в эпоху расцвета гегемонии Российской империи в Европе, то 
второе - уже тогда, когда после поражения в Крымской войне 
политическое влияние России клонилось к упадку.

Полвека спустя российский контроль над Польшей был утра­
чен в ходе Первой Мировой войны. Попытка восстановить его в 
1920 году окончилась катастрофическим поражением Красной 
Армии под Варшавой. После этого советским коммунистам при­
шлось почти на два десятилетия расстаться с надеждами на 
“мировую пролетарскую революцию” (ранее Польша рассматри­
валась прежде всего как трамплин для прыжка в Германию, а 
красное знамя в Берлине должно было стать залогом торжества 
революции в Европе).

Превратившаяся в СССР Россия долгие годы не рассматри­
валась как великая держава и, в действительности, не оказывала 
существенного влияния на европейскую и мировую политику, 
превратившись в замкнутое автаркическое государство. Только 
колоссальный военный потенциал, накопленный в 30-е годы, по­
зволил Советскому Союзу вернуться на арену мировой полити­
ки к началу Второй Мировой войны.

И первой крупной советской внешнеполитической акцией стал 
четвертый раздел Польши на основе пакта Молотов-Риббент­
роп. Характерно, что Уинстон Черчилль связал выход Красной 
Армии на Буг и Сан с созданием потенциального фронта про­
тив Германии на Востоке Европы. А в ходе Великой Отече­
ственной войны советские войска заняли уже этнически польские 
территории.

Контроль над Польшей был ключевым для обеспечения гос­
подства Москвы в Восточной Европе в период противостояния 
двух сверхдержав и двух возглавляемых ими блоков - НАТО 
и Варшавского договора (думаю, некий исторический смысл был 
в том, что военно-политический союз СССР с его восточноевро­
пейскими сателлитами был заключен именно в Варшаве).

Падение Советского Союза как сверхдержавы тоже нача­
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лось с приходом к власти польской “Солидарности”. Не более 
ранняя победа антикоммунистических сил в Венгрии, а устране­
ние коммунистов от влйсти в Польше в действительности выз­
вала “эффект домино” : падение просоветских режимов в Че­
хословакии, Болгарии, Восточной Германии и Румынии, факти­
ческий развал Организации Варшавского договора еще до офи­
циальной ее ликвидации. По сути, тогда же был предопределен 
скорый распад СССР, начавшийся с односторонним выходом из 
состава Союза граничащей с Польшей Литвы и принявший нео­
братимый характер после провозглашения независимости со­
седней с Польшей Украины (обе эти страны, как известно, не­
сколько веков входили в состав Речи Посполитой).

С конца 1991 года геополитическая карта Европы приобрела 
во многом тот же облик, что и в первой трети XVII века. С 
одним существенным и очевидным исключением: на Балканах 
ныне нет Османской империи. Вместе с тем, усиление позиций 
Турции в регионе, в том числе и благодаря упрочению положе­
ния мусульманского государства в Боснии, налицо. Теперь для 
новой России, которая в геополитическом отношении и не Рос­
сийская империя, и не Советский Союз, южное направление ев­
ропейской политики, пожалуй, в каких-то аспектах, в частности, 
для борьбы за установление контроля над транзитом энергоно­
сителей через Черное море, стало даже важнее традиционно пре­
валировавшего западного.

Польша, как кажется, должна переместиться на периферию рос­
сийских интересов. Ведь с Россией польское государство в на­
стоящее время граничит только в крошечном Калининградском 
анклаве и отделена от основного массива российской террито­
рии широким украинско-белорусским барьером.

Однако, как показывают события, связанные с процессом 
вступления в НАТО восточноевропейских государств, российс­
кое руководство именно на присоединение Польши к Североат­
лантическому альянсу реагирует крайне болезненно. Можно пред­
положить, что тут действуют два фактора. Во-первых, сохраняет­
ся прежний имперский стереотип мышления: Польша традицион­
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но считалась сферой жизненных интересов России, без конкрет­
ного осмысления, в чем же именно эти интересы в каждый 
данный момент времени заключаются. Во-вторых, некоторые 
экономические интересы России действительно связаны с 
Польшей: прежде всего, газопроводы, по которым российский 
газ мог бы транспортироваться на Запад.

В более широком плане Польша может рассматриваться в 
качестве некоего моста (или трамплина) между Западной Евро­
пой и Россией. Д ля ксенофобов в нашей стране это - потенци­
альный плацдарм для вторжения, вроде наполеоновского или 
гитлеровского. Для русофобов в остальном мире - такой же 
плацдарм, только для грядущего российского (советского) мар­
ша к Рейну и Атлантике.

Впрочем, сегодня лишь самые крайние представители этих 
двух групп всерьез думают о возможности военной агрессии 
Запада против России, и тем более - о российском вторжении не 
то что в Западную Европу, но хотя бы на Украину, в Прибалтику 
или Польшу. Отсутствие у России сколько-нибудь боеспособ­
ной армии блестяще продемонстрировала война в Чечне. Западу 
же оккупировать нашу страну всегда было чересчур накладно - 
и в чисто финансовом отношении, и из-за необходимости пла­
тить жизнями собственных солдат за крайне сомнительное при­
обретение. Нефть, газ, алюминий и прочее сырье и энергоносите­
ли гораздо дешевле покупать у политически (но не экономи­
чески) независимой, а не у оккупированной России.

Реальная опасность, грозящая нашему отечеству, в другом. 
Россия сейчас имеет все шансы утратить связь с мировой циви­
лизацией, олицетворяемой, в первую очередь, Западной Европой 
и Северной Америкой (с добавлением географически далеких, 
но технологически близких Японии и Австралии). В НАТО и 
Европейский Союз Москва сегодня не стремится. И совсем без 
восторга, с плохо скрываемым раздражением смотрит на то, как 
рвутся в эти структуры ее прежние'восточноевропейские союз­
ники и постсоветские государства.

Между тем, никакой реальной альтернативы ни Польше, ни
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другим Россия предложить не может. Организация по безопас­
ности и сотрудничеству в Европе (О Б С Е ), на которую российс­
кая сторона возлагает (или делает вид, что возлагает) основные 
надежды, слишком аморфна, чтобы стать действенным инстру­
ментом обеспечения того, что присутствует в ее названии. И 
равнодушие к Польше со стороны российской экономической и 
политической элиты выглядит вполне закономерным.

Сегодня шансов на возрождение империи уже нет. Как плац­
дарм для натиска на Запад Польша в России теперь никого все­
рьез не интересует. Но и российско-польские торгово-экономи­
ческие отношения пока что не имеют благоприятных перспектив. 
Из Польши в Россию в значимых количествах поступает пока 
только продовольствие в обмен на нефть и газ. Вероятно, силезс­
кий уголь был бы для Европейской части России дешевле, чем 
донецкий или воркутинский. Однако российское правительство, в 
отличие от украинского, поощряющего иммиграцию русского на­
селения из Донбасса, не может сейчас допустить коллапса угледо­
бывающих регионов и потому польский уголь закупать не соби­
рается. Каков же возможный выбор стратегии для России в 
отношении Польши и Восточной Европы в целом?

Издавна считалось, что интересы великой державы можно 
было наилучшим образом обеспечить путем угрозы применения 
силы, дальнейшим расширением сферы влияния или господства. 
Однако в конце XX века, в эпоху ядерного паритета и объеди­
нения западного мира в структурах Североатлантического Пакта 
и Европейского Союза, на первый план выходит не военная, а 
экономическая мощь государства. Полномасштабный военный 
конфликт в Европе сегодня если и не невозможен, то крайне 
маловероятен. Влияние и вес в мире того или иного государства 
прежде всего определяется его способностью производить пользу­
ющиеся спросом товары или передовые технологии, которые с 
готовностью приобретают во многих странах, как развитых, так и 
развивающихся.

Здесь, в обозримом будущем, России трудно будет конкури­
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ровать с Западной Европой и Северной Америкой, Японией и 
“молодыми азиатскими тиграми”. Серьезной военной угрозы 
как Западу в целом, так и своим непосредственным соседям, по 
крайней мере в Европе, она теперь не представляет. Шансов со­
здать жизнеспособный экономический союз на пространствах 
бывшего СССР и Восточной Европы у нашей страны практи­
чески нет.

Неудивительно, что бывшие союзники по Варшавскому до­
говору и бывшие советские республики неудержимо рвутся в 
ЕС и НАТО. Никаких реальных выгод связи с Россией как в 
военно-политической так и в экономической области им дать не 
могут. Российские реформы за семь лет не принесли ощутимых 
плодов, не изменили роли России как топливно-сырьевого при­
датка Запада и Японии, не создали новых конкурентоспособ­
ных отраслей народного хозяйства. Если подобные перемены 
когда-нибудь все же произойдут, то на это потребуется не одно 
и не два десятилетия.

Вряд ли российской дипломатии удастся предотвратить рас­
ширение НАТО за счет Прибалтийских государств, а в перспек­
тиве - и Украины. На самом деле, страхи российской стороны 
перед расширением Североатлантического альянса на Восток, по 
сути своей, иррациональны и представляют собой плод мифоло­
гического мышления, находящегося под гнетом прежних стра­
хов эпохи “холодной войны”.

Ведь проблема не в том, будут ли западные соседи России 
формальными членами НАТО или нет. Гораздо важнее их стрем­
ление к военно-политическому союзу с Западом. В случае, если 
бы США и их союзники всерьез замышляли агрессию против 
России, неужели бы им было сложно обеспечить проход своих 
войск через страны Восточной Европы? Тем более, что слабая 
российская армия обычными средствами, без применения ядерно- 
го оружия, предотвратить подобное развитие событий все равно 
не в состоянии. Конечно, у московских политиков может быть 
расчет, при необходимости использовать силу против бывших 
партнеров по СССР и Варшавскому договору. Если они будут
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под зонтиком НАТО, такое, понятно, невозможно. А вот если оста­
нутся с Россией один на один? Только и здесь соблазн военного 
решения никаких реальных оснований под собой не имеет.

Когда в 1980 году Политбюро рассматривало возможность 
ввода советских войск в Польшу, где у власти еще оставалось 
дружественное Москве правительство Войцеха Ярузельского, то 
для интервенции предполагалось использовать более десяти 
отборных дивизий. Вряд ли сегодня Россия, вообще, располагает 
таким количеством боеспособных соединений.

В этих условиях перед наследницей Российской империи и 
СССР встает вопрос: что же дальше? Куда должны быть на­
правлены приоритеты современной российской политики?

В Азии особо обнадеживающих перспектив не просматрива­
ется. Среднеазиатские государства серьезных выгод для вложе­
ния российских капиталов или для обеспечения российских гео­
политических интересов, предоставить не могут. Наиболее лако­
мые куски топливно-сырьевого пирога в этом регионе уже пе­
решли в собственность западных компаний, а мечты о советских 
(российских) солдатах, моющих сапоги в Персидском заливе и 
Индийском океане, ныне иначе как бредовыми не расценивают­
ся никем из серьезных политических наблюдателей.

Западные соседи России - Прибалтика, Белоруссия, Украина 
и Польша - природными ресурсами не богаты. Их роль может 
заключаться в ином. Данным государствам когда-нибудь сужде­
но сыграть роль своеобразного моста между Россией и Западом 
- но только в том случае, если российская политическая элита 
выберет западническую экономическую и культурную ориента­
цию и попытается стать частью западного мира. Возможно ли 
это? Сегодня господствует старое советское убеждение, что не­
которые исконные российские черты, прирожденный коллекти­
визм, соборность, даже, как уверяли в годы перестройки, право­
славный менталитет, вполне возможно сочетать с американской 
деловитостью, немецкой пунктуальностью, английским свободо­
любием и честностью.

Русская самобытность в умах многих политиков трансфор­
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мировалась в самобытность Государства Российского в целом, 
призванную возвысить нашу страну над окружающим, если и не 
враждебным, то, во всяком случае, далеко не дружественным 
миром. Православию ныне вновь пытаются придать утраченный, 
казалось бы, безвозвратно за семьдесят с лишним лет Советской 
власти статус общенациональной религии.

Подобное “мероприятие” вряд ли будет иметь успех: с за­
падными религиями и с западно-восточными синкретически­
ми культами, не освоившей современных методов воздействия 
на массовое сознание и испытывающей недостаток финансовых 
средств, Русской православной церкви даже при поддержке го­
сударства конкурировать очень трудно. Однако официальная 
приверженность данному направлению христианства создает до­
полнительные барьеры в развитии связей России с западными 
католическими и протестантскими соседями - Польшей, Литвой, 
Чехией, Словакией, Венгрией, Латвией, Эстонией.

На самом же деле между культурами России и других на­
родов Восточной Европы отнюдь не лежит непреодолимая про­
пасть. Тут и общеславянские корни для большинства из них, и 
многовековая общность исторических судеб с народами, входив­
шими прежде в состав Российской империи, и европейский по 
преимуществу характер русской культуры. Если Россия смо­
жет стать подлинно открытым обществом, стремящимся полно­
ценно интегрироваться в реально существующие европейские 
экономические и военно-политические структуры - ЕС и НАТО, 
давний “спор славян между собою” будет навсегда окончен к 
выгоде всех участвующих в нем сторон.

Но сегодняшняя российская политическая ситуация дает очень 
мало надежд на такой сценарий развития событий. Постсоветс­
кая Россия предпочитает оставаться в гордом одиночестве, в 
совсем не блестящей изоляции. Ее лидеры все еще верят в миф 
об “особых российских интересах” в республиках бывшего СССР, 
хотя, кроме веры, его трудно чем-либо подкрепить. Ведь по уров­
ню экономического развития и душевого дохода России значи­
тельно уступают не только государства Средней Азии и Закав­
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казья, но и вполне европейские Украина, Белоруссия и Молдова. 
Только страны Балтии сегодня благополучнее бывшей метропо­
лии. Однако именно онй сознательно придерживаются линии на 
минимизацию связей с Россией, и здесь все усилия российской 
стороны наталкиваются на глухую стену недоверия.

Такая же стена недоверия сохраняется в отношениях с 
Польшей и, в несколько меньшей степени, с другими восточно­
европейскими государствами. Сломать ее мешают сохраняю­
щиеся негативные стереотипы восприятия друг друга - па­
мять о недавней истории могущественной империи, доминиро­
вавшей на Европейском континенте вплоть до Эльбы и Б ал ­
кан. Но не только это.

Открыто враждебное отношение России к грядущему при­
соединению ее соседей к Североатлантическому пакту и под­
спудное неприятие их намерений вступить в ЕС, порождают опа­
сения у бывших партнеров по Варшавскому пакту и бывших 
республик СССР. Там зреют подозрения, что новая, демократи­
ческая Россия все еще не готова признать их полную политичес­
кую самостоятельность. Отсюда - сохраняющееся взаимонепони- 
мание. Былая официально декларируемая дружба обычно суще­
ствовала лишь на уровне правящих кругов, а нс народов. Теперь 
же и на самом высоком уровне царит холодная отчужденность.

Между тем, отношения России с се западными соседями 
могли бы развиваться и со временем стать важным экономи­
ческим и геостратегическим фактором мировой политики. Се­
годня партнерам по СНГ российские энергоносители поставля­
ются главным образом в долг, или, в лучшем случае, по вынуж­
денному бартеру, поскольку почти все бывшие советские рес­
публики сейчас неплатежеспособны. Практически Россия таким 
образом в скрытой форме субсидирует правительства других 
государств Содружества в расчете, что они будут следовать в 
фарватере российской политики и поддерживать курс на интег­
рацию и воссоздание СССР, если не в форме единого государ­
ства, то хотя бы на уровне тесного экономического и военно­
политического союза.
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Здесь тоже больше иллюзий и мифов, чем трезвого понима­
ния современной геополитической ситуации. Отказываясь от 
вступления в созданные Западом в эпоху “холодной войны” 
оборонные и экономические структуры, Россия, однако, не в со­
стоянии предложить своим соседям альтернативных. Военный 
блок под ее руководством сегодня есть нечто фантастическое, 
весьма далекое от реальности, ибо соседи главную угрозу по- 
прежнему видят на Востоке и ни в какие антизападные союзы 
вступать не собираются. Столь же призрачна возможность созда­
ния восточноевропейского “Общего рынка” при ведущей роли 
России. Сейчас Польша, Чехия, Венгрия, Украина, Прибалтика и 
др. именно на Западе ищут финансовой помощи, высоких техно­
логий и рецептов для оздоровления экономики. России здесь 
тоже предложить нечего.

Стремление создать какой-то противовес гегемонии един­
ственной оставшейся сверхдержавы - США, предложить реаль­
ную геополитическую альтернативу складывающемуся однопо­
лярному миру, с российской стороны в обозримом будущем не 
может пойти дальше не слишком внятной риторики. Ведь Рос­
сия сильно зависит от западной финансовой помощи, от содей­
ствия международных финансовых организаций, в значительной 
степени находящихся под американским контролем. До гипоте­
тического “русского экономического чуда” еще слишком дале­
ко, да и вообще нет уверенности, что оно когда-нибудь наступит. 
Поэтому по-настоящему противостоять США, Европейскому 
Союзу и Японии Россия не имеет возможностей, как бы не 
желал этого кто-либо из политиков и публицистов в правитель­
ственном лагере или среди оппозиции. Всерьез российские пре­
тензии на руководящую роль в Восточной Европе не восприни­
маются ни в данном регионе, ни за его пределами. Для них нет 
ни военных, ни экономических, ни политических предпосылок. 
Армия слаба, экономика в кризисе, потенциальные союзники, т. е. 
страны, с которыми наблюдалось б к  совпадение действительно 
жизненных интересов, практически отсутствуют.

Реальная оценка обстановки подсказывает, что при таких
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невеселых обстоятельствах главные усилия российской внеш­
ней политики должны быть раправлены на преодоление факти­
ческой изоляции, на интеграцию в наиболее перспективные во 
всех отношениях и географически близкие структуры - ЕС и 
НАТО. Вот тогда отношения с Польшей, Чехией и другими 
государствами Восточной Европы приобрели бы, действитель­
но, приоритетное значение. При подобном внешнеполитическом 
сценарии Россия, наоборот, была бы заинтересована в присоеди­
нении не только к Евросоюзу, но и к Североатлантическому 
пакту как своих бывших союзников по Варшавскому договору, 
так и стран Балтии, Украины, Молдовы и Белоруссии, а в отда­
ленной перспективе - и государств Закавказья.

Разумеется, чтобы подобное развитие событий стало возмож­
ным, в Белоруссии должен будет смениться тоталитарный по 
сути режим личной власти президента Александра Лукашенко, 
которого Москва до сих пор поддерживает с упорством, достой­
ным лучшего применения.

Можно даже нарисовать вполне идиллическую картину по­
следствий выбора Россией наиболее разумного и цивилизован­
ного варианта геополитической стратегии. В Восточной Европе 
создается своеобразный мини-“ Общий рынок’' с участием Рос­
сии и других бывших советских республик, но без всякого 
доминирования нашей страны. Его цель - способствовать вступ­
лению государсгв-учасшиц в Европейский Союз. Россия и Польша 
как государства, обладающие наибольшим экономическим и люд­
ским потенциалом, составляют ось этого восточноевропейского 
общего рынка. Успешно осуществленная конверсия позволяет 
российской стороне экспортировать высокие технологии, стан­
ки, оборудование, получая взамен изобилие потребительс­
ких промышленных товаров и продовольствия.

Экономики Восточной Европы процветают, все народы счас­
тливо преуспевают, забыв о былых распрях, и готовы вот-вот 
соединиться в большой семье Европейского Союза и Североат­
лантического пакта.

Действительность, однако, как водится, весьма далека от идил­
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лии. Экономический подъем в России вряд ли возможен без 
широкомасштабных иностранных и отечественных инвестиций, 
инвестиции невозможны без политической стабильности, стабиль­
ность же недостижима без существенного повышения уровня 
жизни основной массы населения, что предполагает, в свою оче­
редь, экономический подъем. Налицо замкнутый круг. Пока он не 
будет разорван, все идеи о потенциальной притягательности свя­
зей с Россией для ее европейских соседей останутся на уровне 
прекраснодушных, но пустых мечтаний. Как разорвать этот круг, 
не знает никто.

Возможно, искреннее стремление российских правящих кру­
гов интегрироваться в западные структуры и принять в нашей 
стране западные стандарты демократии и свободного предпри­
нимательства (далеко не всегда осуществляющиеся на практике 
и в самих государствах Запада) проложило бы путь к выходу 
из тупика. Вступление России в НАТО в конечном счете сняло 
бы проблему обеспечения безопасности, облегчило бы реформи­
рование практически небоеспособной сегодня российской армии, 
позволив значительно сократить ее численность и вооружение.

Членство же в ЕС заставило бы Россию принять тамошние 
законы в сфере налогообложения, инвестиций, торговли, финан­
сов, войти в общеевропейское таможенное пространство. При 
таких условиях невозможно будет сохранить российский драко­
новский, но неэффективный налоговый кодекс.

Кроме того, что немаловажно, постепенно уйдет в прошлое 
сильнейшая зависимость российских предпринимателей от чи­
новников всех уровней, а перед российским экспортом рухнут 
труднопреодолимые таможенные барьеры Евросоюза. Жесткие 
условия конкуренции в рамках ЕС заставят молодой российс­
кий капитализм развиваться быстрее и результативнее.

Правда, для вступления в  Европейский Союз России потре­
буется предварительно не на словах, а на деле осуществить це­
лый ряд серьезных экономических? реформ, но если бы цель - 
членство в ЕС - была бы поставлена, можно было бы рассчиты­
вать на реальную помощь со стороны Евросоюза. Ведь такое
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расширение на Восток в перспективе принесло бы Союзу ощу­
тимые выгоды, в плане как;бесирепятсгвенного получения энер­
гии и сырья, так и расширения рынков сбыта для сельскохо­
зяйственных и промышленных товаров.

Конечно, и в НАТО и в ЕС России пришлось бы отказаться 
от всяких претензий на сверхдержавие (хотя с ее вступлением 
неизбежно изменилась бы структура, да и функции этих органи­
заций). Здесь наша страна, наверное, была бы по степени влияния 
позади не только США, но и Германии, Франции или Великоб­
ритании, может быть, на уровне Италии или Испании, но, очевид­
но, впереди Польши и других восточноевропейских стран, хотя 
бы вследствие демографического фактора. Зато у России был 
бы реальный шанс приблизиться по уровню жизни к наиболее 
развитым европейским государствам.

Думается, причина, почему Российская Федерация в обозри­
мом будущем так и не сможет свершить революционный пово­
рот в своей европейской политике, как раз и заключается в 
сохранении у правящей элиты прежних имперских и этатистс­
ких стереотипов. Ей тяжело отказаться от представлений о род­
ной стране как о второй державе мира, которая скоро может 
стать первой. Не хочет наша элита и господствовать так, как это 
принято на Западе, где государство, с одной стороны, имеет ясно 
очерченные пределы для своего вмешательства в частную жизнь 
и деловую активность граждан, а бизнесмены и чиновники, с 
другой стороны, вынуждены считаться с существующими зако­
нами, зная о наличии более или менее эффективного полицейс­
кого контроля и острой конкурентной борьбы.

Кстати сказать, Польша, Прибалтика, Чехия, Венгрия и неко­
торые другие страны Восточной Европы куда быстрее России 
приблизились к западным стандартам. Напротив, российская дей­
ствительность грозит исторически скорым территориальным рас­
падом государства. Сегодня не только отделившаяся от России 
де-факто Чечня, но и другие республики Северного Кавказа 
уже в значительной мере живут по иным законам, чем русские 
губернии, и мало считаются с указаниями из Москвы. Вероятно,
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их отпадение от России - лишь вопрос времени. В условиях 
кризиса, когда оказались разорваны экономические, да и просто 
человеческие, межличностные связи с отдаленными районами 
Севера, Сибири и Дальнего Востока, эти регионы на практике 
сделались, к своему несчастью, почти что независимыми от Цен­
тра, от более освоенных и экономических развитых областей 
Европейской части страны.

О  скором отделении от России указанных территорий речи 
еще не идет, но тенденция к уменьшению отношений с Азиатской 
Россией может в перспективе побудить Москву развивать со­
трудничество со своими западными соседями.

Если исходить из реального положения вещей и образа мыс­
лей современного российского руководства, то необходимо при­
знать, что Польша и Восточная Европа в целом в ближайшие 
годы будут иметь для России существенное, но не решающее 
значение. Вполне закономерным выглядит нарастание русофобии 
в данном регионе именно в настоящее время. Опыт XIX века 
показывает, например, что в Англии анти российская кампания в 
прессе и предубеждение высокопоставленных чиновнике» про­
тив России, стали нарастать с тридцатых годов, по мере ослабле­
ния позиций Российской империи. Обычно боязнь еще вчера мо­
гущественного врага выплескивается наружу сразу после того, 
как он уже перестает представлять по-настоящему серьезную уг­
розу, но все еще воспринимается общественным сознанием с по­
правкой на былое величие. Уже нет страха неумеренной критикой 
вызвать гнев опасного соседа, но еще сохраняется убеждение в 
необходимости поддерживать у своего народа “образ врага”.

Это явление временное, преходящее, и вряд ли продлится 
долго в той же Польше - единственной из восточноевропейских 
стран, в течение века насильственно включенной в состав импера­
торской России, где польский народ стоял перед опасностью асси­
миляции. На смену былой ненависти теперь пришло равнодушие.

В России же нелюбовь к полякам в широких массах населе­
ния всегда была меньше, чем антирусские настроения в покорен­
ной Речи Посполитой. Ныне она тоже почти сошла на нет. Зато
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сохранился интерес к культуре друг друга. И сегодня в России 
звучат имена Мицкевича и Сенкевича, Пруса и Шопена, а в 
Польше - Достоевского и Толстого, Булгакова и Чайковского. 
Взаимное влияние польской и русской культур на протяжении 
веков было благотворным. Значительная часть российской ин­
теллигенции сочувствовала делу освобождения Польши, а 
польские инсургенты не переносили свою ненависть к царской 
власти на весь польский народ.

Сейчас есть надежда, что хотя бы в сфере культуры россий­
ско-польские контакты получат новый импульс в условиях, ког­
да в обеих странах нет больше политической цензуры и интел­
лектуальное развитие происходит относительно свободно. И, быть 
может, именно культура станет когда-нибудь фундаментом ново­
го здания подлинно здоровых связей между Россией и Польшей.

Оздоровление российско-польских отношений могло бы уст­
ранить существующие среди значительной части российской 
общественности опасения по поводу возможных угроз с Запада 
безопасности нашей страны.

Вскоре после окончания Второй Мировой войны русский 
философ Георгий Федотов в статье “Судьба империй” очень 
трезво предрек неизбежный крах советской империи в резуль­
тате противостояния с США: “Для самой России насильствен­
ное продолжение имперского бытия означало бы потерю надеж­
ды на ее собственную свободу. Не может государство, существу­
ющее террором на половине своей территории, обеспечить свобо­
ду для другой. Как при московских царях самодержавие было 
ценой, уплаченной за экспансию, так фашизм является единствен­
ным строем, способным продлить существование каторжной Им­
перии. Конечно, ценой дальнейшего удушения ее культуры.

Finis Russiae? Конец России или новая страница ее исто­
рии? Разумеется, последнее. Россия не умрет, пока жив русский 
народ, пока он живет на своей земле, говорит своим языком. 
Великороссия, да еще с придачей Белоруссии (вероятно) и Си­
бири (еще надолго) все еще представляет огромное тело, с ог­
ромным населением, все еще самый крупный из европейских
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народов. Россия потеряет донецкий уголь, бакинскую нефть - но 
Франция, Германия и столько народов никогда нефти не имели. 
Она обеднеет, но только потенциально, потому что та нищета, в 
которой она живет при коммунистической системе, уйдет в про­
шлое. Ее военный потенциал сократится, но он потеряет свой 
смысл при общем разоружении. Если же разоружения не про­
изойдет, то погибнет не одна Россия, а все культурное человече­
ство. Даже чувство сожаления от утраты былого могущества 
будет смягчено тем, что никто из былых соперников в старой 
Европе не займет ее места. Все старые империи исчезнут”1.

К подобным выводам философа подтолкнул опыт только 
что закончившейся войны, в которой особо сильное развитие 
получил коллаборационизм и антисоветские выступления не­
русских народов СССР, в первую очередь на Украине, в При­
балтике и на Кавказе. Заметим, что Федотов довольно верно 
очертил географические пределы, в которых сохранится новая 
Россия после неминуемого, по его убеждению, краха коммуниз­
ма. Полностью не прав оказался он в чересчур оптимистичес­
кой оценке перспектив всеобщего разоружения: сегодня угро­
зы безопасности России на восточных и южных границах не 
позволяют ей отказаться от намерения иметь достаточно силь­
ную армию.

Что же касается последствий распада СССР и той роли, 
которую будет играть Россия в Европе, здесь философ оказался 
прав лишь отчасти. В настоящее время нельзя говорить, что мес­
то Советского Союза заняла иная европейская империя, и ни 
Германия, ни Ф ранция, ни какое-либо другое государство не 
претендуют больше на гегемонию в Европе. Однако насчет отно­
сительной российской нищеты (по сравнению с другими евро­
пейскими народами) никак нельзя сказать, что она отошла в 
прошлое. Наоборот, нищета в постсоветской России стала яв­
ственнее и разрыв с Европой в этом отношении за годы ре- 1

1 Г. П. Федотов. Судьба империй. В кн. “Россия между Европой 
и Азией: Евразийский соблазн ', М., 1993, с. 345.
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форм только углубился.
В той же статье Федотов неслучайно коснулся взаимоотноше­

ний России и Польши: “ ...Польша, эта незаживающая (и поны­
не) рана в теле России. В конце концов вся русская интеллиген­
ция - в том числе и националистическая - примирилась с отделе­
нием Польши. Но она никогда не сознавала ни всей глубины 
исторического греха, совершаемого - целое столетие - над душой 
польского народа, ни естественности того возмущения, с которым 
Запад смотрел на русское владычество в Польше. Именно Польше 
Российская империя обязана своей славой “тюрьмы народов”.

Была ли эта репутация заслуженной? В такой же мере, как и 
другими европейскими империями. Ценой эксплуатации и угне­
тения они несли в дикий или варварский мир семена высшей 
культуры. Издеваться над этим смеет только тот, кто исключает 
сам себя из наследия эллинистического мира. Для России воп­
рос осложняется культурным различием ее западных и восточ­
ных окраин. Вдоль западной границы русская администрация 
имела дело с более цивилизованными народностями, чем господ­
ствующая нация. От того, при всей мягкости ее режима в Ф ин­
ляндии и Прибалтике, он ощущался как гнет. Русским культур­
трегерам здесь нечего было делать. Для Польши Россия была 
действительно тюрьмой, для евреев - гетто. Эти два народа Им­
перия придавила всей своей тяжестью. Но на Востоке, при всей 
грубости русского управления, культурная миссия России бес­
шорна”2.

Можно сказать, что сегодня Запад точно так же, как и век 
назад, проверяет Россию на ее отношении к Польше. Если Мос­
ква по-прежнему считает польское государство сферой своего 
преимущественного политического влияния, значит, там все еще 
превалирует имперское мышление. Признание же полного равно­
правия и независимости поляков в области внешней политики 
должно доказать всему миру, что в нашей стране в правящей 
элите уже привились демократические нормы видения междуна­

2Там же, с. 339.
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родных отношений и произошел полный отказ от имперского 
наследства. В этом плане упорное противодействие прежде всего 
польскому стремлению в НАТО неизбежно лишний раз вызыва­
ет подозрения не только в Варшаве и других восточноевропей­
ских столицах, но и у западных партнеров России. Что же каса­
ется мнения о культурной миссии Российской империи и Со­
ветского Союза в их восточных владениях, то оно в целом верно 
для прошлого, но вряд ли имеет практическое применение в 
настоящем. Сейчас страны Средней Азии находятся под мощ­
ным воздействием исламской культуры и таких достаточно раз­
витых и экономически состоятельных мусульманских государств 
как Турция и Иран.

Кажется справедливым мнение Федотова о благотворности 
крушения Российской и Советской империй для судьбы русско­
го народа и его культуры: “...Имперское сознание питалось не 
столько интересами государства - тем менее народа - сколько 
похотью власти: пафосом неравенства, радостью унижения, насилия 
над слабыми. Этот языческий комплекс для России XIX века 
означал кричащее противоречие между политикой государства и 
заветами ее духовных вождей. Русская литература была совестью 
мира, а государство - пугалом для свободы народов. Потеря импе­
рии есть нравственное очищение, освобождение русской культу­
ры от страшного бремени, искажающего ее духовный облик”.3 
Ибо только “освобожденная от военных и полицейских забот, 
Россия может вернуться к своим внутренним проблемам - к пост­
роению выстраданной страшными муками свободной социальной 
демократии”.4

К сожалению, Федотов, по-видимому прав и в том, что для 
возвращения русского человека на столбовую дорогу христианс­
кой цивилизации потребуется смена многих поколений. В дан­
ный момент Россия все никак не избавится от “военных и 
полицейских забот” (недавний конфликт в Чечне - тому доказа-

3 Там же, с. 345.
4 Там же, с.345-346.
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тельсгво). Правда, озабоченность начавшимся расширением НАТО 
на Восток выглядит несколько демонстративной. Создается впе­
чатление, будто Россия не собирается предпринимать серьезных 
мер против бывших союзников даже в экономической области 
(вероятно, единственно возможная акция здесь - прекращение 
поставок российских энергоносителей). Скорее она надеется на 
то, что получит какую-то компенсацию от НАТО за согласие с 
решением, реально противодействовать которому все равно не в 
состоянии. Впрочем, вполне возможно, что многие влиятельные 
российские политики еще не воспринимают этот курс как блеф, 
убеждая себя, что невозможное возможно.

Россия и Польша - это два мира, по-разному относящиеся к 
тому, что в обеих странах традиционно именуют Западом. Совер­
шенно бесспорный Запад начинается с Германии (до 1990 г. - с 
западной ее части). Дальше на Восток начинается разноголосица. 
Поляки, чехи, венгры и, может быть, в несколько меньшей степени, 
словаки относят себя к западному миру в культурном и геопо­
литическом смысле слова. Однако ни в странах Западной Евро­
пы, ни в России нет однозначного отношения к такого рода 
претензиям. Для Германии, например, Россия, безусловно, - не За­
пад, а Восток, пустъ и европеизированный, тогда как Польша - 
все-таки Запад. Впрочем, Речь Посполита -Запад не вполне пол­
ноценный, как из-за более низкого уровня жизни, так и из-за 
наличия мощного славянского субстрата в культуре и отсут­
ствия римского (античного) наследия.

В то же время, устойчивые политические и культурные свя­
зи с Францией и Австрией в разные периоды польской истории, 
а также значительная роль, которую играет польская община в 
США, сближают Польшу с Западом. Чехия и Венгрия, из-за 
длительного пребывания этих стран в составе Австрийской им­
перии, в еще большей степени воспринимаются западным миром 
как его составная часть. Русские же для немцев, французов, аме­
риканцев и других представителей бесспорно западного мира - 
это “другие”, “чужие”, не столько из-за объективно существую­
щего более низкого уровня цивилизации и различий в культуре,
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сколько вследствие субъективных психологических ощущений.
Ведь русская культура, несмотря на все существенные отли­

чия от культуры немецкой, французской, англо-американской, 
польской, все же гораздо ближе к  ним и к  другим европейским 
культурам, чем, скажем, к культуре Китая или Ирана. Дело здесь 
скорее в осознаваемых религиозных различиях, проявляющихся 
в культурной сфере, в противопоставлении западных католициз­
ма и протестантизма восточному православию.

Данное обстоятельство усугубляется опытом почти полуве­
кового соперничества и балансирования на грани вооруженно­
го конфликта в ходе “холодной войны”. В этой бескровной 
войне, как и раньше, во времена Российской империи, западное 
общественное мнение рассматривало Польшу, Чехословакию и 
другие страны Восточной Европы в качестве жертв захватни­
ческой политики СССР (России).

Теперь возникшие в ту пору идеологические барьеры сохра­
няются лишь на уровне подсознательных комплексов, что, однако, 
не мешает им сегодня отравлять взаимоотношения посткоммуни- 
сгических государств с бу ржуазно-демократически ми.

Россия же и поныне не готова прижать Польшу, Прибалтику, 
Украину, Белоруссию Западом, хотя как будто уже молча смири­
лась с принадлежностью к западному миру Чехии и Венгрии. 
Здесь опять-таки не столько разница в культурных или соци- 
ально-экономических параметрах, асолько память о прошлом пре­
бывании первой группы стран в составе Российской империи. 
Можно не сомневаться, что столь же негативно реагировала бы 
Москва на вступление в НАТО бывшего Великого княжества 
Финляндского, хотя присоединение Финляндии к ЕС возраже­
ний не вызвало: социально-экономическую и культурную при­
надлежность Хельсинки Западу оспорить невозможно, и только 
советская пропаганда способна была говорить об “Общем рын­
ке” как угрозе СССР.

Каким же скорее всего будет курс российской политики в 
Восточной Европе в ближайшие годы? Можно опасаться, что по 
сути - никаким. Реальных средств давления на прежних союзни­
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ков у Москвы нет, но нет и стремления к кардинальному пере­
смотру устоявшихся стереотипов. В своем нынешнем, весьма ос­
лабленном, состоянии Россия пытается сохранить политическое 
влияние в восточноевропейском регионе, не имея уже никаких 
средств для влияния военного и экономического. Результат вполне 
предсказуем: постепенно ухудшаются отношения с наиболее круп­
ной и населенной страной Восточной Европы, в которой с дав­
них времен сильны антироссийские настроения. Происшедшее в 
начале 1998 года по инициативе польской стороны ужесточение 
визового режима на границе с Россией - только одно из звеньев 
в этом процессе.

Оно показывает, что в Польше уже нет даже прежнего инте­
реса к торговле с Россией. Однако и связи с Чехией, Венгрией 
и другими странами Восточной Европы, хотя и не ухудшаются, 
но и не получают прогрессивного развития.

Наверное, в данных неблагоприятных условиях единствен­
ной реальной альтернативой для российской политики, с учетом 
менталитета ее творцов, была бы следующая: заявить, что отно­
шения восточноевропейских государств и бывших советских 
республик с ЕС и НАТО - их внутреннее дело, и Россия, не 
будучи готова в настоящее время добиваться членства в этих 
организациях, не собирается как-то препятствовать вступлению 
указанных стран в Евросоюз и Североатлантический пакт, а тем 
более так или иначе “наказывать” их за “непослушание”. Одна­
ко надежд на проведение даже подобного умеренного курса се­
годня немного.
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ПИСАТЕЛЬ И  ВРЕМ Я

Игорь Минутко

Возвращение Анатолия Кузнецова
Литературное эссе 

(  продолжение*)

Мы нагрянули к Анатолию шумной компанией (он звал), и 
лесной затворник обрадовался нашему появлению: похоже, его 
уже тяготило одиночество, а, может быть, работа не спорилась.

Была осень, середина сентября. Подворье лесника, добротное, 
старинное, с крепкими темными амбарами, с большим двухэтаж­
ным домом, тоже из толстых темных бревен, сложенных в обло, 
обнесенное высоким забором, с запущенным садом (антоновку 
еще не убрали, и яблоки зеленовато-бледными шарами обиль­
но усыпали гнувшиеся к земле ветки), - все это сразу произво­
дило сильное впечатление, вы как бы попадали в ушедшую, 
сгинувшую Россию, лесную, деревенскую. Сгинувшую, - а она была 
и есть, вокруг вас: та же земля, то же небо в тяжелых облаках, 
те же крепкие осенние запахи, вокруг могучие леса, полные яро­
стных осенних красок, рядом течет чистая, прозрачная речка, и 
по ней плывут хороводы желтых березовых листьев. Тишина. 
Только ветер в вершинах деревьев.

Россия, вечность...
Пока женщины в нижней большой комнате с русской печью, 

которая жарко топилась, потрескивая еловыми поленьями, на­
крывали стол (и вдова лесника, крестьянская бабенка, лет соро­
ка пяти, посматривала на Ирину с затаенной ухмылкой), - Анато­
лий повел меня наверх по скрипучей лестнице, на свой, как он 
выразился, «чердак». Комната мне показалась огромной, с дальни­
ми темными углами, на перекладинах вдоль бревенчатых стен

*  Начало в  N° 184.
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висели связки шоколадного лука, пучки разных трав; к узкому 
оконцу был придвинут стол, на нем стояла пишущая машинка 
«Москва» с заправленным листом бумаги, в чугунном подсвеч­
нике горели три толстые свечи.

- Что, нет электричества? - удивился я.
- Есть, - отвечал Анатолий. - При свечах я его читаю. - Рядом 

со столом на табурете, лежали тома юбилейного сытинского 
издания Толстого с металлическими барельефами на обложках.
- Только так этого колдуна и надо читать. Представляешь: осен­
ний вечер, темь, леса кругом, по крыше дождь стучит, фитили 
свечей потрескивают, огонь их колеблется, живые тени на стра­
ницах. Вот перечитал «Войну и мир». Вчера закончил. Как бы 
выразились наши широколобые критики, - Кузнецов усмехнулся,
- под сильнейшим впечатлением. Да, ничего не скажешь, гигант. 
Вот у кого романное мышление! Глубина, простор, сотни персо­
нажей, все разные, все в движении, панорама жизни, война, любовь, 
судьба России. Черт знает что! Свихнуться можно. Как это он 
все держал в уме, всем по-хозяйски распоряжался? Только... - 
Под толстыми стеклами очков глаза Анатолия Васильевича мне 
показались безумными. - Бред все это, фантазии гения: самоусо­
вершенствование, добро и Бог в простом народе, Каратаев домо­
рощенный... Берусь доказать: полностью волей и сдвинутым во­
ображением Левушки созданный образ. Нет никакого нравствен­
ного усовершенствования ни одного человека в отдельности, ни 
всего человечества в целом...

- Значит, - перебил я, - человек не создан по образу и подо­
бію  Божьему?

- Иди ты! - разозлился Кузнецов. - Если человек и создан 
по подобию кого-либо, так это по подобию дьявола, Князя мира 
сего. И так - от века. Нет никакого пути духовного прогресса 
людского стада. Какими мы были во времена скифов или Чин­
гисхана, такими и остались до сегодняшнего дня. Только формы 
бытия изменились. Цивилизация, интеллектуальное развитие, вли­
яние образования на нравственное развитие народа... Все это 
бредятина. Один пример. Возьмем б...скую сущность человека.
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Были, скажем, оргии в древнем Риме. А сейчас? По всяческим 
там «хатам» и цековским дачам? Говорят: сексуальная револю­
ция! Оправдания ищут, перед Боженькой боятся предстать с 
греховным х... А все просто, элементарно: таков человек, таково 
его мерзопакостное существо. Перелицовке не подлежит. А ста­
рец? Вознамерился переделать человека, нравственно усовершен­
ствовать... Экая гордыня! Такой труд и Богу не под силу. - 
Анатолий вдруг оборвал себя, помолчал. - Если Творец всего и 
вся существует. - Он резко поднялся со стула, сильно хлопнул 
меня тяжелой работящей рукой по плечу. - Пошли, мой друг 
Гораций. Небось, за столом нас заждались.

Поздно вечером, даже, наверное, ночью, мы шумной галдящей 
ватагой вывалились на широкую веранду и вдруг разом смолк­
ли - над головой лежало огромное черное небо в редких осен­
них звездах, ветер утих, глубокая полная тишина - русская дере­
венская тишина - растворяла в себе.

Анатолий, цепко взяв меня за локоть, отвел в сторону, прошеп­
тал, касаясь уха слюнявыми губами:

- А я могу лучше его. Могу! Потому что меня не обуревает 
эта мистическая идея переделать человечество. И я лучше его 
знаю людей. А все эти - нравоучения, «Не могу молчать», «Ис­
поведи», «Сколько человеку земли нужно...» и прочее. Знаешь, 
что это такое? Грехи молодости замаливал. И не только моло­
дости. Читал, что он с бедной Софьей Андреевной выделывал в 
карете, пока вез ее после помолвки из Москвы в Ясную Поля­
ну? Только зря он свою геракловскую сексуальную потенцию 
грехом считал. Таков человек! - В голосе Анатолия Васильевича 
Кузнецова звучало торжество.

Через год примерно денежные средства, которые принес «Ба­
бий Яр», включая авансы за несосгоявшиеся издания в братских 
республиках, инсценировки и экранизацию, кончились. Надо было 
зарабатывать деньги - и Кузнецов много, как и раньше, работал, 
хотя теперь периодами, «запоями», как он с самоиронией говорил. 
Вышло два или три сборника рассказов, в Киеве на киностудии 
имени Довженко был снят отличный фильм «Мы, двое муж­
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чин»; сценарий Анатолий написал по своему рассказу «Ю рка - 
бесштанная команда»; в этой кинокартине, с успехом прошед­
шей по экранам страны, главную роль исполнил (блестяще) Васи­
лий Шукшин. В журнале «Новый мир» появилась повесть о 
молодой доярке «У себя дома». По инерции критика была поло­
жительной, но немногочисленной, вялой, расплывчатой. И - поде­
лом: произведение Кузнецова никак не отнесешь к «деревенской 
прозе» (этот термин тогда входил в моду) - за тему современной 
русской деревни взялся дилетант, горожанин, хотя взялся смело, 
по-кузнецовски напористо, цепко, искренне стремясь проникнуть 
в глубину затрагиваемых проблем, деревенских характеров - со­
бирая материал для повести, Анатолий много ездил по сельским 
районам Тульской области, долго жил в деревнях. Но по большо­
му счету повесть «У себя дома» оказалась первой творческой 
неудачей Анатолия Кузнецова, не полным провалом, а только 
неудачей. Провал, даже катастрофа, его ждали впереди...

Повесть «У себя дома» оказалась прежде всего поверхност­
ной, рассудочной, хотя в ней были прорывы в точное художе­
ственное постижение тягостной действительности тогдашней 
деревни, красочные зарисовки быта, яркие эпизодические ха­
рактеры. Однако, не удался образ главной героини повести - 
молодой доярки Гали: он получился вымученным, неестествен­
ным, сконструированным. Потому что автор, опровергая себя, 
«придумывал», «сочинял» положительную героиню, «образец для 
подражания».

Тем не менее повесть вскоре вышла отдельной книгой в Туле, 
в Приокском издательстве и, кажется, в Москве, автору было 
сделано предложение «Мосфильмом» экранизировать его новое 
произведение, и Анатолий Васильевич приступил к сочинению 
сценария. Начались переводы повести «У себя дома» за рубе­
жом - думаю, тут немалую роль сыграла инерция.

Словом, внешне у писателя Кузнецова и в творческом плане 
и в материальном все обстояло если не блестяще, то вполне 
благополучно. Он прочно занял свое место среди ведущих, широ­
ко известных писателей Советского Союза среднего поколения.
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А для тех, кто знал Анатолия близко, ясно было тогда одно 
определяющее его жизнь: глубокий кризис, депрессия, расшатан­
ная психика, нравственные терзания, которые не давали ему по­
коя ни днем ни ночью. Он становился все мрачней, желчней, 
циничней. И - метался.

Ему не сиделось, не жилось в Туле, он срывался, ехал то в 
«творческую командировку» куда-нибудь на край необъятной 
державы, то в Киев к матери, то забивался в медвежий угол 
Тульской области (вроде кордона лесника в тульских засеках) и, 
отправляясь туда, говорил:

- Не хочу никого видеть, ни одной рожи. Помнишь, как у 
Николая Васильевича Гоголя? Кругом одни свиные рыла.

Он рвался в заграничные поездки, куда угодно, но лучше в 
капиталистические страны.

- У братьев соц-демократов, конечно, тоже неплохо, - усмеха­
ясь, говорил он. - Но они все больше становятся похожими на 
нас, особенно в цехе писателей. А на загнивающем Западе... Там, 
мой друг Гораций, свобода.

Появился у него любимый Дом творчества в Ялте. Он 
уезжал туда, чаще всего на несколько месяцев, приходящихся на 
позднюю осень и начало зимы. Действительно, в Туле эта пора 
года может вогнать в депрессию кого угодно: грязно, мокро, 
серо, холодно - беспросветно. .. Да еще весь этот удручающий 
антураж жизни провинциального советского города, где осно­
ва всего - заводы-гиганты военно-промышленного комплекса, и 
по ночам густую тишину сотрясают разрывы снарядов - на поли­
гоне, в недрах заводов, испытываются образцы производящейся 
продукции.

В Крыму, в Ялте еще тепло, малолюдно-курортный сезон за­
кончился, - все зелено, базар завален дарами южного лета; хоро­
шо совершить одинокую прогулку по набережной, и если море не 
спокойно, о парапет с грохотом и всплеском разбиваются волны 
в хлопьях белой пены; соленые брьізги летят в лицо.

И никаких телефонных звонков, писем, телеграмм, собраний, 
выяснений отношений с женой - все заботы оставлены, отринуты.
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Из Ялты Анатолий Кузнецов возвращался отдохнувшим, по­
свежевшим, умиротворенным. Смягчались «рубленные черты лица. 
Но - ненадолго: обычная тяжкая жизнь, во многом созданная им 
самим, заключала его в свои объятия.

Он все время был разным, противоречивым, пугающе-судо­
рожным. Он сам говорил о себе:

- Я не знаю, какой я. Сегодня один, завтра другой. Сегодня 
хочу одного, завтра другого. Сегодня люблю все человечество, а 
завтра... - Анатолий ехидно хмыкал. - Завтра в темном переулке 
прирежу первого встречного.

Вернувшись из сельской глубинки, в период собирания мате­
риала для повести «У себя дома», говорил:

- Господи! Какая земля, какая божественная природа! Какая 
благодать! И как живут люди, эти толстовские мужики!.. Нище­
та, невежество, пьянство беспробудное, вырождение. - В глазах 
Анатолия Васильевича стояли слезы. - Забитость, страх перед 
колхозным и райкомовским начальством. Бедный, несчастный 
наш народ. До какого скотского состояния он доведен!

О Туле:
- Ненавижу этот город! Здесь надо изучать все мерзости 

советской провинции. И аура давящая, того гляди пришибет. 
Потому что кругом - воры и бандиты. А руководство, отцы 
города? Ни одного осмысленного человеческого лица. А так 
называемая местная творческая интеллигенция? Господи! Выть 
хочется. Повеситься, что ли?

И, не переводя дыхание, вполне возможно, в тот же день, на 
писательском собрании, в присутствии представителя идеологи­
ческого отдела обкома КПСС:

- Для меня Тула стала родным городом. Родным, больше чем 
Киев. Куда бы я не уехал, в какие ни есть заморские страны, - я 
скорее рвусь сюда, домой, к своим коллегам, за свой письменный 
стол. Нигде мне так хорошо не пишется. У нас замечательный 
творческий коллектив, выходя погулять по городу, я попадаю в 
атмосферу труда и творчества, воистину, Тула - рабочий, проле­
тарский город. Это вдохновляет, стимулирует, перо быстрее бе-
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жит по бумаге (Кузнецов всегда работал на пишущей машинке). 
И партийным руководством у нас для писателей созданы все 
условия. Только пиши, созидай!

На следующее утро после возвращения из Франции:
- Хочешь об одном из самых сильных ощущений, которое я 

только что пережил? Изволь! Еще вчера вечером - Париж, про­
щальный ужин в шикарном ресторане, который мне дают колле­
ги, французские писатели-коммунисты. Полуобнаженные офи­
циантки, омар со всяческими соусами, знаменитый парижский 
луковый суп, изысканные вина, сыры, ну и прочая заморская 
снедь, и каждое блюдо, помимо всего прочего, - произведение 
искусства, музыка, дамы в вечерних туалетах... Обалдеть! Потом 
мы неспеша едем в открытом авто по Елисейским Полям - огни, 
блеск, праздничные толпы, уличные кафе... Ты представляешь, 
как все это? Заказываешь чашечку кофе или рюмку коньяка с 
фруктами, садишься за столик на открытой веранде, а мимо тебя 
течет ночная парижская жизнь. Такое впечатление, что там все­
гда праздник. Потом, уже на хорошей скорости, несемся в аэро­
порт Орли, попадаем к началу посадки в самолет, он не наш, 
слава Богу, французской компании. Все быстро, никаких прово­
лочек. Прощания, напутствия, объятия, надо признать, полупья­
ные. Я в салоне. «Пристегните ремни», стюардессы-куколки: 
«Кофе, чай? После набора высоты вам будет предложен ужин». 
От ужина отказался - некуда. Заснул в удобном, мягком кресле. 
За  плечо осторожно трясет легкая душистая рука: «Мсье, мсье, 
проснитесь, идем на посадку». Я - дома. В Шереметьево - волоки­
та, советские формальности, пограничники й  таможенники с 
хмурыми, настороженными лицами и лающими голосами. Пос­
ле Орли кажется, что все еле освещено, лишь бы лбов не порас- 
шибать. Наконец, выхожу на свежий воздух, смотрю на часы - 
если сейчас же взять такси, успею на последнюю электричку в 
Тулу. Повезло: такси не было, но подвернулся частник, цену 
заломил дикую, но не торгуюсь, лишь бы успеть, только прошу: 
поскорее. Мчимся через мрак, темные подмосковные рощи, ред­
кие огни вдалеке, редкие встречные машины. Наконец, Моск­
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ва. Господи! Да что же это за город? После Парижа, просто 
утопающего в разноцветны^ огнях - витрин магазинов, реклам, 
фантастического уличного освещения. А столица могучего госу­
дарства рабочих и крестьян? Редкие огни и фонари то не 
везде горят, людей на тротуарах нет, а еще и двенадцати не 
пробило. И никаких признаке» ночной жизни, а ведь тепло, лето... 
Такое впечатление, что огромный город кем-то оккупирован, ка­
кой-то невидимой, незримой силой, в Москве затемнение, ждут 
воздушного налета... Курский вокзал, неужели успеваю? Успе­
ваю! Вкарячиваюсь со своими парижскими баулами в вагон, и 
тут же двери за мной захлопываются. «Граждане пассажиры! 
Поезд следует до станции Тула. Остановки...» Вагон почти пу­
стой, три-четыре человека. При входе, на полу блевотина. Знаешь, 
с таким кислым амбрэ. Устраиваюсь у окна, полусплю, провали­
ваюсь куда-то, состояние прострации, держусь за свои баулы - 
как бы не украли. Стучат колеса, станции, темные остановки, 
только иногда возникает светлая полоска неба над горизонтом. И 
- Тула. Выхожу на привокзальную площадь. Уже ночь. Редкие 
фонари, замызганные закрытые киоски. У одного трое пьяных 
матерятся, размахивают руками, вот-вот начнется драка. Пассажи­
ры сразу все куда-то разбежались. Стою один, оказывается, возле 
кучи мусора. И ощущение такое, будто тебя окатили ведром с 
дерьмом пополам с помоями. Вот стою, отряхиваюсь. Господи, за 
что? За что нам такая жизнь? - Он затравленно посмотрел на 
меня, зло усмехнулся, сказал: - Есть за что...

Заканчивается собрание нашей тульской писательской орга­
низации, немногочисленной - девять человек. Мужчины оживля­
ются: небольшая складчина, продолжим обсуждение творческих 
и прочих проблем за парой бутылок дешевого вина. Традиция. 
Анатолий Васильевич тоже присутствует на собрании. Раньше в 
подобных неофициальных мероприятиях он охотно принимал 
участие. А тут отказывается: дома накопились срочные дела, 
завтра в командировку в Венгрию, надо успеть. Его уговарива­
ют: всего часик посидим, зато «сердцу станет веселей» и т.д. Ни 
в какую. На него махнули рукой, все галдят: кому бежать в
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магазин, что взять. Укладывая бумаги в портфель, Анатолий го­
ворит мне тихо:

- Дома сидит голая дева, вот с такими сиськами. Сказал: 
скоро вернусь, жди. И чтобы сейчас я променял ее на говорильню 
здесь, на беспредметный, пьяный треп?! Нет, мой друг Гораций. - 
Он спешит, в голосе его звучит нетерпение. - Ты бы видел 
какая фигура!

Кузнецов обожал обнаженную женскую натуру. И на полот­
нах великих мастеров, и в эротических и порнографических 
журналах. Но больше - живую. Его подружки часто щеголяли 
по писательской квартире с зашторенными окнами, в полумра­
ке в обнаженном виде, да и сам хозяин «апартаментов» не чурал­
ся костюма Адама. Думаю, не трудно представить, в какое состоя­
ние повергались случайные, нежданные гости, попадая в такую 
компанию.

Лето, пасмурный теплый день. Мы с Кузнецовым в Ясной 
Поляне. Начинается дождь. Мы прячемся под старой густой 
липой у верхнего пруда, недалеко от купальни Софьи Андреев­
ны. По водной глади со звоном барабанят дождевые капли, 
умолкли лягушки, которые только что распевали на все голоса; 
ветер приносит запах скошенных трав.

Анатолий Васильевич тих, задумчив, на лице его сосредото­
ченно-мечтательное выражение. Глядя на пруд, который весь в 
движении и тихом звоне, говорит:

- Хорошо бы иметь духовника, исповедника. Счастливы те, кто 
может исповедоваться. - Голос его глух, в нем скрытое волнение. - 
Нет, не для отпущения грехов. Для облегчения души. Вот ему бы 
я исповедовался. И как бы мы не расходились во взглядах на 
жизнь... - Анатолий помедлил, -.. .на жизнь и на смерть, Лев Нико­
лаевич меня бы понял. Уверяю тебя, понял бы и простил. А вооб­
ще... Уйти бы в монастырь. Навсегда. И монахом умереть. Я пос­
леднее время часто об этом думаю. Опять же, не грехи замали­
вать, нет! - Я видел: он говорит о том,(что его мучает, терзает, голос 
его дрожал от волнения. - Понятъ. Проститъ. Я чего-то не понимаю, 
главного, от меня скрыто нечто... Бог, бессмертие души, но эго там,
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у них. Отрешиться от всего, от этой нашей пакостной жизни, удо­
вольствий, суеты, мельтешенья. Какая-нибудь глухая лесная даль, 
келья, молитвы, святые книги, умерщвление плоти... Да, да, согла­
сен: только гений и именно русский гений мог написать «Отца 
Сергия». Уйти, уйти в монастырь. На Украине есть мужские мона­
стыри - под Одессой, кажется, где-то в Закарпатье. Но я хочу в 
русский монастырь, чтобы очутиться во глубине России, где-ни­
будь в старообрядческой обители. Ты не знаешь адреса такого 
монастыря? Сразу уеду. Завтра. - Он взглянул на меня, что-то 
увидел в моем лице, и мгновенная, разительная перемена произош­
ла в нем: под толстыми стеклами очков злыми буравчиками 
вспыхнули глаза, чувственные губы свела усмешка, голос стал 
хриплым. - Чего уши то развесил? Фантазия. Яростная игра вооб­
ражения. Задумал тут одну штуку. Вхожу в образ. - Нет! Нет, 
только что Анатолий Кузнецов был искренним, может быть, как 
никогда, и будь у меня адрес мужского монастыря в России, - он 
бы завтра стал собираться в дорогу. - Слушай, - говорил теперь 
всегдашний, привычный Кузнецов, - я пока тут в доме отдыха 
обретался, делал вид, что тружусь в поте лица, познакомился с 
поварихой яснополянского ресторана. Характеристика? Кровь с 
молоком, ткни и брызнет. Она такие свиные отбивные мастерит! 
Дождь вроде поутих. Побежали. Может, повезет, ее смена? Паль­
чики оближешь.

А между тем тучи в Туле вокруг Анатолия Кузнецова сгу­
щались. Еле-еле удалось предотвратить публикацию в областной 
партийной газете «Коммунар» фельетон, в котором, не называя 
фамилии, описывались любовные похождения некоего писателя, 
говорилось о том, что в своем творчестве он , морально разло­
жившись, бродит в царстве теней, даже не желая выбраться на 
свет социалистического солнца, под лучами которого трудится 
народ, кормящий и поящий некоторых неблагодарных интеллек­
туальных отщепенцев-чисгоплюев. Ну и т.д. По отдельным дета­
лям, названием вымышленных произведений в тексте фельето­
на угадывался А. Кузнецов. Как мне говорил ответственный 
секретарь нашей писательской организации Александр Григо­
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рьевич Лаврик - в ту пору мы с Анатолием Васильевичем 
были его заместителями, - остановить публикацию удалось на 
самом последнем этапе, чуть ли не перед самой засылкой опуса в 
номер - по звонку из обкома партии.

Дальше - как говориться, по непроверенным слухам - сам 
Кузнецов мне ничего такого не рассказывал.

Якобы, писатель был вызван в обком, на самый верх, состоял­
ся, как бы теперь сказали, крутой разговор в том смысле, что 
дальше пребывание в прославленном рабочем городе «падшего 
ангела» терпеть не будут, более того, весь собранный компромат 
пойдет в Москву, в Союз писателей и в идеологический отдел 
ЦК партии. Н о... Якобы Анатолию Васильевичу было сделано 
предложение: «Вы уже много лет живете в нашем пролетарском 
городе, и за все время - ни строчки о рабочем классе. Почему 
бы вам не написать повесть или даже роман о тульских метал­
лургах, например. Кстати, на Новотульском металлургическом 
комбинате готовится к  пуску новая уникальная домна, которой 
нет аналогов в мировой металлургии. На ее сооружении трудит­
ся замечательный коллектив. Тема, разумеется, нелегкая. Но с 
вашим талантом...» И еще было сказано, что если писатель со­
гласится поработать над этой ответственной трудоемкой темой - 
и обязательно надо показать роль партийной организации заво­
да в деле сооружения и пуска (вот-вот пуск!) чуда-домны, - 
если писатель согласиться, ему будет оказано всяческое содей­
ствие, всесторонняя помощь. И он будет прощен, бытовые 
шалости будут покрыты пылью забвения.

И, якобы, Анатолий Васильевич съездил в Москву, в редак­
цию журнала «Юность», и получил там восторженное добро на 
свой новый замысел (то-то, надо полагать, возрадовался и воз­
ликовал Борис Николаевич Полевой: наконец-то тема рабочего 
класса появится на страницах его журнала! А то ведь совсем 
заклевала партийная критика за всяких там «звездных» мальчи­
ков и девочек) - получив это «добро», прославленный молодой 
(все еще молодой) - прозаик согласился.

Повторяю: за достоверность обкомовской встречи и сделан-
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ного Анатолию Васильевичу предложения не ручаюсь - факты 
из третьих рук. j

Но одно неоспоримо: в начале 1968 года Анатолий Василье­
вич приступил к сбору материала для романа о металлургах на 
Косогорском и Тульском металлургических комбинатах, вскоре 
засел за свою пишущую машинку. И тут же был обласкан обла­
стным руководством на всех уровнях, ему действительно была 
оказана всесторонняя помощь и поддержка, только пиши, голуб­
чик, пиши! Прославляй.

.. .«Огонь» появился в третьем и четвертом номерах журнала 
«Юность» за 1969 год. И  в художественном плане это был пол­
ный провал, именно катастрофа. Творческая катастрофа. Да, можно 
найти в романе талантливые куски, прорывы к правде и в глуби­
ны бытия, попытки философски, с космических позиций осмыс­
лить человечество. Но все это тонуло в странной эклектике, не 
ощущался единый замысел, отсутствовало то самое романное мыш­
ление, без которого браться за роман, считал сам Анатолий Василь­
евич, просто преступно - скольжение по поверхности, нудные 
описания производственных процессов, люди-схемы, особенно серы 
и безлики представители рабочего класса.

Впрочем, хотя металлургический комбинат и пресловутая 
домна в описываемых событиях и присутствовала, они стали 
лишь фоном, вторым планом, а на первый выдвинулись второсте­
пенные персонажи, которые, казалось бы, к основной теме романа 
«Огонь» не имеет прямого отношения: провинциальные журна­
листы, актеры, их семьи, вечеринки - словом, то, что Анатолий 
Васильевич знал вполне основательно. Все эти сцены, эпизоды, 
характеры подавались в желчной, сатирической форме, были 
пропитаны ядом сарказма, высокомерной неприязни. Ну и лад­
но, поделом: в ту пору, очевидно, как и сейчас, - провинциальная 
богема, творческая интеллигенция, журналистская братия, давали 
все основания для сатиры, вернее, в этой среде вы найдете массу 
материала для злой сатиры... Вопрос, для чего это делать? С 
какой целью? В романе «Огонь» ответы на эти вопросы отсут­
ствуют. Просто написано - и все. При этом Анатолий Василье-
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вич очень многие персонажи «списал с натуры», лишь изменив 
имена и фамилии, узнаваемость была полная. А одного молодо­
го начинающего литератора вывел под его же фамилией, при 
этом умертвив его, и на могильной плите были поставлены 
даты - год рождения совпадал, а смерть должна была произой­
ти вот-вот, не долго ждать. Молодой литератор, по натуре строп­
тивый и самолюбивый, взбеленился: сначала решил подать на 
писателя-пасквилянта в суд, потом вызвать на дуэль, наконец, 
отправился на квартиру Кузнецова просто «бить морду». Кончи­
лось все совместной пьянкой, перешедшей в короткую дружбу: 
«Ты меня уважаешь?» Но это так, к слову.

Сам Кузнецов понимал, что его постигла неудача, но внешне к 
этому относился спокойно, со злой самоиронией говорил:

- Сойдет! Во второй части, если за нее возьмусь когда-нибудь, 
глядишь, и распишусь. Там видно будет. Я уже в одно издатель­
ство заявку подал - опупея в двух частях. Днями сей договор 
заключаю и двадцать пять процентов аванса - соответственно.

Но, похоже, он не собирался браться за вторую часть...
А так, по внешним признакам, на зависть своим ленивым и 

вялым коллегам-писателям, особенно тульским, к лету 1969 года 
у Анатолия Васильевича Кузнецова дела обстояли более чем 
благополучно.

В Тульском обкоме КПСС были вполне довольны - художе­
ственные тонкости партийных отцов города не очень интересо­
вали. Факт на лицо: в самом популярном журнале с миллионным 
тиражом опубликовали роман «их» писателя, роман об «их» 
металлургическом комбинате, и хотя рабочий класс воспет еще 
не во всю мощь таланта Анатолия Кузнецова (очевидно, картины 
вдохновенного труда тульских металлургов под руководством 
коммунистической партии появятся во второй части эпопеи) в 
Туле тоже было заявлено: хотя представители руководства 
комбината, включая секретаря заводской организации коммуни­
стов, еще не получили достойного места на страницах произведе­
ния, только мелькают иногда, да и выглядят странно, изъясняют­
ся мудрено, не всегда и поймешь: о чем? на что намекают? и
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слова какие-то мудреные, не сразу выговоришь - все едино: о 
нас! А что мудрено... Ну, так на то и литература, подтекст всякий, 
углубление в недра подсознания. И опять же, роман не закончен, 
все только разворачивается, будем ждать. Главное же сверши­
лось: социальный заказ нашим замечательным писателем вы­
полнен и, судя по первым критическим откликам в столице (надо 
сказать, немногочисленным, не очень внятным, с нотками некото­
рого недоумения - о чем, собственно, роман «Огонь»?), выполнен 
неплохо, и, главгіое, слава о наших металлургах гремит теперь по 
всему Союзу, а то и бери выше - по всему миру.

Опала в Туле прекратилась, писателя ввели еще в какие-то 
областные комитеты и комиссии, имеющие касательство к культу­
ре, на всяческих юбилейных - и не только юбилейных - собраниях 
и торжествах его под дружные аплодисменты приглашали в 
президиумы, и он там среди первых лиц тульской области по­
слушно сидел, стараясь изобразить на лице внимание и даже инте­
рес к происходящему. С ним опять здоровались за руку секрета­
ри обкома партии, случалось, приглашали в свои кабинеты, а то и 
на загородные дачи - для дружеских бесед, для получения кон­
сультаций и советов по части литературы и искусства.

Анатолий Васильевич Кузнецов стал еще более знаменитым 
человеком в городе оружейников, и общественность его, как 
гуманитарная, так и техническая, с нетерпением ждала продол­
жения романа «Огонь».

Опала была снята... Внешняя. Неизменной оставалась опека 
КГБ, незримая, негласная, но постоянная. Кузнецов знал о ней, 
ощущал ее всегда. На эту тему он не любил распространяться, 
часто на прямые вопросы о подслушивании телефонных разго­
воров, перлюстрации писем, слежке, темнея лицом, не отвечал, 
переводя разговор на что-нибудь другое. Лишь очень редко, в 
узком кругу, в сильном подпитии, говорил: «Ненавижу! Как я их 
ненавижу!..»

(И  тут я должен сказать следующее: в этих воспоминаниях 
сейчас не будет главы на тему «КГБ и Анатолий Кузнецов». 
Хотя мне известны многие факты биографии моего трагического
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героя из этой проклятой области. Факты из его биографии и 
из жизни тех людей, чьи судьбы пересеклись с судьбой Анатолия 
Васильевича. Но пока нет главного - доступа к архивам КГБ, как в 
Туле, так и в Москве, где хранятся все эти меченные дьявольской 
пятой, документы, областные и столичные досье на писателя. В 
недрах тульского КГБ на многие годы осел и весь архив писате­
ля, забранный трудолюбивыми чекистами при обыске квартиры 
после бегства Анатолия Васильевича в Англию, и только недавно 
возвращенный - надо уточнить: не весь... - сыну писателя Алек­
сею Анатольевичу; с архивом большая работа - впереди. Я верю, 
что настанет время, когда эта глава будет написана.).

...Летом 1969 года просто отлично все обстояло у Анатолия 
Васильевича и в Москве: издательство «Молодая гвардия» го­
товилось выпустить его двухтомник, другое издательство, заклю­
чившее договор на опубликование романа «Огонь» в двух час­
тях, теперь торопило автора: скорее дописывайте, издадим немед­
ленно. В нескольких столичных журналах появились рассказы 
Кузнецова. Ему предлагали сотрудничество многие журналы и 
газеты, домогались интервью, следовали предложения написать 
статью, очерк, путевые заметки, что угодно, лишь бы на страницах 
издания появилось имя Анатолия Кузнецова.

На киностудии «Мосфильм» была завершена работа над 
кинофильмом «У себя дома», и в ближайшее время картина под 
тем же названием должна была выйти на экраны страны.

На Западе все еще выходили переводы романа «Бабий Яр»; 
по меньшей мере в десяти странах появились переводы повес­
ти «У себя дома».

В литературных изданиях, прежде всего в «Литературной 
газете», в обзорных и программных статьях имя Анатолия Куз­
нецова непременно упоминалась, когда речь заходила о ведущих 
писателях страны, любимых всем народом. За месяц до отбытия 
Анатолия Кузнецова в Англию он стал членом редколлегии жур­
нала «Юность». На 1969 год было запланировано - и оформле­
но - две или три зарубежных поездки.
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Чего еще желать советскому писателю? «Какого еще рож­
на?» - выразился уже задним числом один тульский поэт, чело­
век завистливый, бесталанный, больше преуспевший в демосах, 
чем в поэзии.

Событие, разразившееся в начале августа 1969 года, о кото­
ром тут же раструбили все радиостанции мира, было громом 
среди ясного неба.

Эти воспоминания - не только об Анатолии Кузнецове, но и о 
моей жизни - я закончил 30 сентября 1993 года в Коктебеле.

Пятая глава появляется сейчас - сегодня, 23 октября. В после­
дующие главы тоже будут внесены некоторые добавления.

Дело в том, что накануне отъезда в Крым, в писательский 
Дом творчества, у меня не состоялись в силу разных причин, две 
запланированные встречи, весьма важные для эссе, в чем, я ду­
маю, скоро убедится читатель.

Первая встреча - с Алексеем Кузнецовым, который не так 
давно получил в Тульском КГБ (или как теперь называется 
зловещее ведомство?) отцовский архив, конфискованный при 
обыске квартиры Анатолия Васильевича в августе 1969 года.

Необходимо одно пояснение. Мы расстались с Кузнецовым 
если не враждебно, то отчужденно - это уж  точно. Даже не 
расстались, никакого прощания, рукопожатий, напутствий и про­
чего попросту не было. За  месяц примерно до отбытия нашего 
прославленного писателя в Англию я  решил прервать с ним 
отношения. Я не говорил себе - навсегда. Но наверняка надолго. 
Я был оскорблен, обижен, раздосадован, во мне вскипала польская 
кровь, унаследованная от деда по отцовской линии. Произошло 
следующее.

Я дал на прочтение Анатолию Кузнецову только что окончен­
ную повесть «Письма, оставшиеся без ответа» (повесть была яв­
ной неудачей, творческим провалом - это я сам понял достаточно 
скоро). Мэтр, прочитав мот опус, свой отзыв отправил мне почтой. 
Письмо было написано в оскорбительной, более того, хамской форме. 
Увы, увы, Анатолий Васильевич страдал хамством и именно со­
ветским, совковым хамством. Жалею, что это письмо я не сохра-
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нил - его было бы к месту здесь процитировать.
Я взбеленился и немедленно ответил тоже письмом, резким 

и эмоциональным, сказав в нем все, что, по моему глубокому 
убеждению, в человеческом, моральном плане, разрушало лич­
ность писателя Анатолия Кузнецова, что неминуемо должно было 
в дальнейшем сказаться на его творчестве.

Анатолий в ответ промолчал, я только узнал, что в веселой 
компании в своих «апартаментах», он мое послание читал, зло и 
раздраженно комментируя его.

После августовского события меня - как и других «близких 
друзей» Кузнецова, таскали в тульский КГБ. Там мне дали по­
нять, что мое письмо у них, и сказано было в несколько невнят­
ной форме, что письмо это - «в мою пользу». Слышать подобное 
было отвратительно - я был полностью на стороне Анатолия, и 
тогда мысленно просил у него прощения за все, о чем говори­
лось в том письме, оно предназначалось ему и только ему одно­
му. Чтобы его читали в КГБ... Какой все-таки мерзостью была 
наша жизнь в те годы...

Алексей Кузнецов, получив отцовский архив, позвонил мне и 
когда я спросил: нет ли среди возвращенных материалов писем, 
ответил, что, вроде бы есть пачка с какими-то почтовыми кон­
вертами. Мы договорились о встрече - я надеялся найти в папке 
и, может быть, вернуть себе злополучное письмо.

Наша встреча с Алексеем состоялась лишь шестого или седь­
мого октября 1993 года, через несколько дней после подавления 
коммуно-фашисгского путча.

Кузнецов-младший работал в редакции газеты «Московские 
ведомости», и в тот теплый мокрый вечер он подарил мне эк­
земпляр газеты - № 18 (94) - со своим большим материалом «Я 
не ругаю президента, это страна у нас такая...», с подзаголовком 
«Субъективные записки московского обывателя».

Большая комната в комуналке старого до,ма на Арбате - все 
кровавые события разворачивались рядом, можно сказать, под 
окнами, и Алексей Анатольевич был их сначала невольным, а 
потом любопытствующим наблюдателем. Очень интересные, яр­
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кие записки. Для истории - бесценный документ, свидетельство 
талантливого и умного очевидца. Отцовские гены.

Итак, комната с непривычно высокими потолками, полки книг, 
компьютер от редакции, антресоли, голоса и шаги по коридору 
за дверью, голые черные окна, за ними мокрые крыши, огни. 
Времени мало - с двадцати трех часов комендантский час.

Архив Анатолия Кузнецова. Папки, папки, папки... Нет, я не 
обнаружил своего письма - как и посланий других корреспон­
дентов писателя. Мы, правда, нашли папку с письмами, но то 
были официальные документы: из советских и зарубежных 
редакций газет, журналов, издательств, из представительств и 
посольств: «Посол Соединенных Штатов с супругой имеет 
честь...»

Да, да - не все вернули тульские кагебешники Алексею Ана­
тольевичу.

Тем не менее, это были потрясающие часы - для меня, во всяком 
случае. Я как бы вновь встретился с Анатолием Кузнецовым, он 
незримо присутствовал в комнате старого арбатского дома.

Как, оказывается, много могут сказать пыльные папки из 
архива писателя, особенно, если ты близко знал этого человека.

Папки с наклеенными или написанными от руки названия­
ми: «Замыслы крупных вещей», «Сценарии и пьесы», «Интер­
вью», «Рецензии», «Переписка с редакциями», «Материалы для 
Бабьего Яра», «Чтение».

Знакомый - убористый, упрямый, полный воли и энергии 
почерк. Каждая папка, каждый документ - свидетельство посто­
янного, ежедневного, напряженного труда - не только над руко­
писями, но и над собой. Писательство - смысл, цель и содержа­
ние жизни: черновики рассказов пятидесятых годов, один из 
них называется «Все мы коммунисты и комсомольцы»; разные 
варианты неизвестных повестей. Есть что опубликовать наслед­
никам из этого архива - надо поработать кропотливо и без 
суеты, переделки уже опубликованного, когда орудие производ­
ства - ножницы, клей; письменный спор с журналом «Юность» - 
многостраничные возражения на каждое замечание - пункту аль-
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но, аргументировано, с не всегда скрытой яростью...
Новый, хотя и узнаваемый, но все равно неожиданный Ана­

толий Кузнецов.
Нет, не все, далеко не все понимали - и понимают - какого 

писателя потеряла Россия в августе 1969 года...
А теперь лишь несколько документов из обширного архива, 

думаю, дополняющие, дорисовывающие, объясняющие образ, лич­
ность моего героя и драматизм его судьбы. Комментарии к этим 
документам будут самыми короткими.

Документ первый.
Три странички машинописного текста. Знакомый шрифт ма­

шинки-труженицы «Москва», второй или третий экземпляр. Оче­
видно, писалось для какой-нибудь газеты или передачи по радио. 
Судя по содержанию - в 1968 году, скорее всего середина года.

«Творческая биография»
Н ачал писать в 14 лет - короткие рассказы. В  16 лет 

получил первую премию на конкурсе Ц К  ЛКСМ У и министер­
ства просвещения УССР  «Великая Отечественная война в 
творчестве юных авторов». Премированные рассказы стали 
публиковаться с 1945 года в детских газетах.

Написал ряд рассказов для детей, они публиковались в «Пи­
онерской правде», «Ленинских искрах», «Юном ленинце». Двум 
из них - «Деревцу» и «Ласточке» была присуждена третья 
премия на конкурсе «Пионерской правды», и они вошли в учеб­
ник « Родная речь» для 1-го класса. Очень это приятно и очень 
этим горжусь.

М не изрядно пришлось и учиться и работать: учился и 
танцевал в балете, в драматическом театре, учился живописи, 
сочинял музыку. Десятилетку закончил в школе рабочей мо­
лодежи на Каховской ГЭС. Работал плотником в Киеве, ар­
тистом в оперном театре там же, но буквально перевернула 
меня Каховская ГЭС, где был тоже плотником, разнорабочим, 
мостовщиком, затем литработником многотиражки.

В  1954-60 годах учился в литературном институте им. 
Горького. Ездил летом в Сибирь на стройки. Эти впечатле-
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имя плюс воспоминания о Каховке стали основой повести 
«Продолжение легенды*, которую и считаю своей серьезной 
заявкой. Написал ее, еще будучи студентом. За нее был при­
нят в Союз писателей,

С 1960 года живу в городе Туле, занимаюсь только литера­
турной работой. Написал повесть «У себя дома*, которая 
оказалась слабее «Легенды*, хотя она и отмечена грамотой 
ЦК ВЛКСМ  в числе десяти лучш их советских книг о колхоз­
ной деревне.

Написал много рассказов, которые печатались в «Ю нос­
ти*, «Огоньке*, «Работнице* и т.д. и объединены в книги 
«Селенга*, «Биение жизни*, «Августовский день*, «В солнеч­
ный день* «Мореплаватели* ( последние две для детей).

Написал также два киносценария - для фильмов «Мы, двое 
мужчин* (Киевская Студия имени Довженко) и «У себя дома* 
(Мосфильм, съемки идут).

В  1966 году вышел мой роман-документ «Бабий Яр* - ре­
зультат почти двадцатидвухлетней «подготовки*, потому 
что первую тетрадку под таким названием написал еще в 14 
лет. Это впечатления от времен фашистской оккупации 
Киева, которую я  мальчиком пережил. В  качестве эпизодов в 
роман вошли первые рассказы. Но, конечно, я  старался напи­
сать с позиции сегодняшнего дня, чтобы книга была актуаль­
ной и воинствующей именно сегодня.

Вообще стараюсь писать остро, ставить и решать пробле­
мы, захватывать жизнь и вглубь и вширь, хотя далеко не 
всегда это удается. Я  написал о войне, о строительстве ГЭС, 

•о колхозной деревне, а сейчас заканчиваю роман о лю дях чер­
ной металлургии ( название «Огонь*), то есть, хочется отра­
зить советскую действительность в самых разных (  в карди­
нальных!) ее проявлениях.

Надо упомянуть еще о таком событии, как судебный про­
гресс во Франции, который пришлось вести с лионским архи­
епископским издательством, когда «Продолжение легенды* вышло 
под названием «Звезда во мгле* в искаженном переводе, с анти
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советскими комментариями и оформлением. Решением суда 
эта фальшивка была конфискована, издательство оштрафова­
но. «Легенда» вышла в неискаженном виде в популярном изда­
тельстве сЖ улъяр» и, будучи во Франции, я  видел очень хоро­
шую реакцию читателей на нее. Вообще же она переведена на 
27 зарубежных языков и 6 языков народов СССР. 4Бабий Яр» 
пока вышел или выходит на 19 языках, но новые сведения все 
поступают.

По приглашению издательству ездил в Чехословакию,Бол­
гарию, Венгрию, где особенно много переводится моего.

Особая область - публицистика. Очень много написано, не 
поддается учету. Литработником я  сдавал по пятьсот стро­
чек в день, печатал корреспонденции и в Сибири, и на Кавказе, 
и на Украине, и за рубежом, работал на радио, телевидении, 
печатались проблемные статьи, репортажи и пр. в централь­
ных газетах, журналах, в Туле, где я  живу.

Сам я  думаю, конечно, что лучш ие книги впереди. А  пока 
относительно удачным из всего написанного мною считаю: 
4Продолжение легенды», «У себя дома», 4Бабий Яр». А  если 
назвать только одну, самую важную для меня книгу, то это - 
4БабийЯр».

Документ второй.
И з папки «Чтение». Анатолий Васильевич постоянно и мно­

го читал. Притом свое чтение он подчинял определенной логике, 
задачам - оно не было хаотическим. К  чтению на предстоящий 
год,, на полгода, декаду он заранее готовился, составлял списки 
книг, которые надо достать и прочитать. Тематика диктовалась 
разными обстоятельствами: материалом, над которым работал 
(повесть «У себя дома» - список литературы о русском кресть­
янстве, русской деревне, писатели дореволюционной России, пи­
савшие на деревенскую тему, произведения наших, «деревенщи­
ков»); подготовкой к  зарубежной поездке (все, что можно дос­
тать об истории, географии, культуре страны, которую предстоит 
посетить) - и т.д.

Списки выполняли две задачи: направление чтения по тема-
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тике, необходимость доставать нужные книги - составив список 
авторов, Анатолий Васильевич обзванивал знакомых - нет ли у 
них произведений таких-то писателей? - писал письма в другие 
города, посылал запросы в библиотеки. Д ля примера приведу 
три списка из папки -«Чтение».

Список книг:1
Ж . Ануй «Пьесы». ИЛ (франц. Лит.), Р. Де Буасьер «Жемчу­

жина короны». УІЛ (англ. Лит.), Ф . Гудрич и А. Хаккет «Днев­
ник Анны Франк» пьеса, «Искусство» (англ.), В. Моэм «Земля 
обетованная» комедия. ИЛ (амер.), Джей Дайс «Вашингтонская 
история» роман, Гослитиздат (амер.), А. Исбах «Лицом к огню», 
«Сов. Пис.», 1958, К. Паустовский «Начало неведомого века», 
«Сев. Пис.», 1958, Т. Стильман «Гергард Гауптман», «Искусство», 
1958, Людвиг Фейербах «Сочинения» (двухтомник), 1-ый том, В. 
Конецкий - (Что есть?), Ю. Казаков - (что есть?), В. Войнович - 
(что есть?). В частности, «Хочу быть честным», Фоменко. «Па­
мять земли», Л. Леонов. «Евгения Ивановна», И. Акимушкин. «И 
у крокодила есть друзья», «Мол. Гвардия», М., 1964. Ирмгард 
Койн, «Двочка, с которой детям не разрешали водиться», «После 
полуночи», роман. А.А. Милк. «Винни-Пух и все остальные». Асг- 
рид Линдгрен «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» 
(швед ). Ж ан Ж ионо «Тень земли». Сомерсет Моэм «Подводя 
итоги». Д. Данин «Неизбежность странного мира», «Мол. Гвар­
дия», М., 1961. Поль Гимар. «Гаврскаяулица», Гослитиздат., М., 
1961 (франц.). Керам. «Боги, гробницы, ученые». А. Волков «Вол­
шебник изумрудного города», «Урфин Джюс и его деревянные 
солдаты» (детск.). Дж. Родари «Джельсамино в стране лжецов» 
(детск.). Б. Полевой «На диком бреге». Д. Гранин «Иду на 
грозу». Э. Бронте «Грозовой перевал» (англ.). Роже Мартен дю 
Гар - (что есть?). Гарсия Лорка - (что есть?). Андрей Платонов - 
(что есть?). Константин Вагинов «Бамбочада», «Труды и дни 
Свистонова», «Козлиная песня». Сэлинджер - (что есть? кроме *

Юн составлен в столбик, перепечатываю в подбор, для 
экономии площади - И .М .
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«Над пропастью...»). Гусгав Леру «Тайна желтой комнаты» (де­
тектив). У. Коллинз «Женщина в белом» (детектив), «Новая 
Магдалина». А. Моравиа «Чочара», «Презрение». Олдридж «Мор­
ской орел». Ф . Мориак «Дорога никуда». Конан-Дойл «Морские 
рассказы». Манэ «Ром королевы». Г. Ф алл ада «Каждый умирает 
в одиночку». Пристли - пьесы. Марсель Пруст «В поисках утра­
ченного времени». Стефан Цвейг «Фуше». Уолтер Мэккин «Ве­
тер сулит бурю» (ирл.). Ирвинг «Альгамбра». Поль дю Шейю 
«Африканскиепутешествия», «Веквикинге»». Увд «Свинья». Смол- 
лет «Приключения Перегрина Пикля». Киплинг «Свет погас», 
«Семь морей» и что еще есть? Мел вилл «Тайпи», «Моби Дик», 
рассказы. Б. Шоу «Социалист-любитель». Джекобе - рассказы.

Красный список книг2
Андрей Белый «Петербург» и др., Федор Сологуб «Мелкий 

бес» и др., Сергей Третъяков «Дэн-ши-хуа», биоинтервью, очерки 
о первых колхозах и др.. «Литература факта», сборник издатель­
ства «Федерация»», 1929 год. «Словарь блатных выражений» (не­
давно издан в Москве для МВД). Иван Катаев - (что есть?). Борте 
Левин - (что есть?). Рюрик Иннев «Самосожжение», выл. 1,2,3. Лев 
Гумилев - (что есть?). Артем Веселый «Россия, кровью умытая». 
Что можно найти о правилах хорошего тона, манерах, этикете? В 
том числе особенно из старых, дореволюционных изданий? Чарми- 
нан Лондон «Жизнь Джека Лондона» (есть в 1 томе 24-томного 
полного собрания сочинений Дж. Лондона, М.-Л., 1929). Гай Свето­
ний Транкнил «Жизнь двенадцати цезарей». У. Хадсон «Пурпурная 
страна», «О далеком и давнем»(амер.). Брантом «Жизнь легкомыс­
ленных дам» (дореволюц. издание). Джорж Мур «Привет и про­
щание» (ирл.). Шервуд Андерсон «Уайснсбург, Огайо» (амер.). Йетс 
«Автобиография» (амер.). Джон Дос-Пассос «Манхэттен», «42-ая 
параллель», «1919 год» (амер.). «Середина века» и др., что есть? 
Андре Ж ид «Плохо прикованный Прометей» и др., что есть? Ниц­
ше «Веселая наука» и др., что есть? Д. Джойс «Улисс», «Дублин­
цы», «Портрет художника в ю н о стей  др., что есть? Ф . Кафка -

2Напечатано красным шрифтом. Почему красный список, - на 
этот вопрос мог бы ответить только Анатолий Васильевич -  И. М .
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что есть? С. Беккет - что есть? Джон Стейн бек «Квартал Тортил- 
ла», «К востоку от рая»-, «Благостный четверг», «Заблудившийся 
автобус», «В схватке с сомнительным исходом», «Жемчужина», «О 
мышах и людях», «Гроздья гнева», «Зима тревоги нашей», «Кон­
сервный ряд» - не надо. Камю - есть ли что-нибудь? Агата Кристи 
- что у нас переведено? Франсуаза Саган - ? Роб Грийе - ? Фрейд 
и о Фрейде - ? Апокалипсис - ? Из старинных русских «Сонни­
ков» есть ли что-нибудь?

Анатолий не раз говорил мне, что его заветная мечта и цель 
побывать в Японии и в Соединенных Штатах Америки. В нача­
ле 1968 года он сказал однажды, что появился свет в конце 
туннеля - в СП обещана поездка в Америку.

Все из той же папки «Чтение»:
«Выбрать все, что касается США и американской литерату­

ры из «Иностранной литературы» за 1960-68 года.
Найти и прочитать3:
Злобин Г. «Современная драматургия США. Критический очерк 

послевоенного десятилетия». М , «Высшая школа», 1968. Николю- 
кин А. «Американский романтизм и современность», М., «Наука», 
1968. Джон Чивер - избранные рассказы, изд. «Прогресс». Бер­
нард Маламут «Туфли для служанки», изд. «Мол. Гвардия». Джо- 
хеф Хеллер - «Кегч-22» или «Уловка-22», Воениздат. Э. Хемингу­
эй, 3-ий том Собрания сочинений в 4-х томах. Фитцжеральд «Ве­
ликий Гегсби». Ирвинг Шоу «Молодые львы», Воениздат. Джон 
О'Коллинз «Молодая кровь». Селинджер - все. Вильям Сароян - 
все. Эрскин Колдуэлл - все. Фолкнер - все. Артур Миллер - все. 
Лилиан Хеллман - все. Джон Апдайк - все. Теннеси Вильямс - все. 
Сборники современного американского рассказа.

Посмотреть фильмы:
«Пейнтхауз» х / ф  Питера Коллинсона (англ.) - как два уго­

ловника связали его, а с ней забавлялись. «Честные подлее уго­
ловников», «Титикат Фоллинз» - о сумасшедших уголовниках, до­
кумент. фильм Фредерика Вайсмана. «Отражения в золотом гла-

3 Написано от руки  - И.М.
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зу», х / ф  Джон Хастон, с Марлоном Брандо и Элизабет Тейлор - 
в армии, жена-самка. «Подождите до темноты» с Одри Хенберн - 
шайка садистов издевается над слепой. «Инцидент» - два человека 
терроризируют в метро-подземке 15 безответных людей.

Документ третий.
Когда советские писатели отправлялись за рубеж - будь то 

делегация или туристическая группа - по возвращении обяза­
тельно писался отчет в Иностранную комиссию СП, или руково­
дителем группы или всеми членами делегации, если ее состав 
был невелик.

Характерные, между прочим, документы. Достаточно часто в 
них содержались прямые или косвенные доносы на своих кол­
лег. Один экземпляр таких отчетов обязательно попадал к кура­
торам СП от КГБ.

Документ, который приводится ниже, не такого, слава Богу, 
содержания, но весьма характерный. Он подписан членами деле­
гации, но сочинялся Анатолием Кузнецовым: копия - вторая или 
третья - отпечатанная на его «Москве» и, к  тому же, обнаружена 
среди конфискованных КГБ бумаг писателя.

Отчет
о поездке в Венгрию делегации советских писателей в 

составе:
1. Преображенский Сергей Николаевич, зам. главного ре­

дактора «Юности».
2. Кузнецов Анатолий Васильевич, писатель.
Делегация наша находилась в Венгрии с 7 по 23 апреля 1967

года по приглашению журнала «Уй ираш». Перед этим венгер­
ские товарищи из этого журнала были в СССР в качестве 
гостей «Ю ности», так что мы были уже с ответным визи­
том.

07.04.1967 мы приехали вечером в Будапешт, были встре­
чены и устроены в отеле «Метрополь».

08-09.04.1967 ( суббота и воскресенье) с переводчиком Ю ли­
ем Сигетвари знакомились с городом, побывали в Националь­
ной галерее, на выставке графики Пикассо идр., а также на
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спектакле Будапештской оперетты 4М ай фер леди».
10.04. Встреча и большар беседа с работниками <Уй ираш».
Посещение советского консульства.
Посещение советского посольства и беседа со вторым сек­

ретарем тов. Васильевым.
11.04. Встреча А. Кузнецова с главным редактором 4Уй 

ирша», он же и переводчик с русского, Дьюлой Барани по пово­
ду перевода романа 4Бабий Я р».

Встреча с работниками издательства 4Сеятель».
12.04. Выступление по венгерскому радио.
13.04. Встреча и беседа в редакции журнала 4Надьвилаг».
15.04. Встреча с Министром культуры и просвещения Вен­

герской Народной Республики Палом И лку.
17.04. Встреча и беседа в редакции 4Литература и жизнь».
18.04. Встреча в Союзе венгерских писателей с его руково­

дителями товарищем Дарвагием и товарищем Добози.
Вторая встреча в редакции 4Уй ираш».
19.04. Большое выступление перед студентами и препода­

вателями Будапештского Университета.
20.04. С. Преображенский по приглашению 4Уй ирша» ез­

дил в Вышеград и Эстергом. А. Кузнецов - на мультстудию  
4Паннония».

21.04. С. Преображенский был с визитом в семье Ант а­
ла Гидаша и Агнессы К ун. А. К узнецов - в советском по­
сольстве на беседе с В. Васильевым о впечат лениях и на­
блюдениях этой поездки.

22.04. Большая поездка на Балатон, организованная 4Уй 
иршем».

23.04. Проводы и отъезд.
Кроме этой официальной части были просто дружеские 

беседы, прогулки, сопутствующие укреплению контактов на­
ших литератур и журналов. Посещения театров и кино и др.

Общий вывод после этой поездки таков. В  Венгрии весьма 
интересуются советской литературой, вообще всем новым, 
что происходит в нашей культурной жизни. Конечно, мы уж,
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как могли, старались этот интерес поддерживать и разви­
вать. Самый насыщенной, увлекательной и дружеской была 
встреча в Университете. Однако нельзя не отметить, что 
встречались и люди, относящиеся к СССР настороженно, а 
возможно и враждебно. Следы 1956 года ощутимы до сих пор. 
Как правило, эту настороженность нам удавалось в конце 
концов преодолевать. Думаем, что чем больше такой надеж­
ды, тем эта настороженность быстрее кончится.

В  целом своей поездкой мы довольны и думаем, что она 
принесла несомненную пользу.

(С .Н . Преображенский)
(А. В. Кузнецов)
Документ четвертый.
Теперь - письмо. Даже не знаю, к какому эпистолярному спис­

ку его причислить - официальному? Полуофициальному?
Финал... Ведь приближается финал! Но во всех приводимых 

документах нет даже слабого намека на него.
На глянцевой бумаге редакционная шапка: по зеленому полю 

крупными буквами: «Юность», ниже: Литературно-художествен­
ный и общественно-политический ежемесячник Союза писателей 
СССР. Справа: Москва, ул. Воровского, 52, слева - две отчеркну­
тых строки для даты; дата не проставлена, она - внизу письма.

«Дорогой Анатолий!
Ну, вот сейчас, в сигнале третьего номера, перечитал пер­

вую часть вашего сочинения. А  ведь, ей-богу, здорово получи­
лось. Как бы не фырчали эмзеты* и как бы не рычали гужее- 
ды** И  эмзеты и гужееды - из фольклора журнала «Юность». 
Оба термина - по рассказу М арии Лазаревны Озеровой - по­
являлись на полях рукописей или критических статей при. их 
чтении под пером, вернее, карандашом Б. Н. Полевого. Эстет­
ствующая критика слева - эмзеты Сырмяжная критика справа 
(журналы «Октябрь», «Москва», «Наш современник», газета 
________________________ (

* Эмзеты - эстетствующая молодежь.
* *  Гужееды - буквально: бранное прозвище кучера. Толковый 

словарь нового русского языка В. Даля, т. 1, ст р.406.
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«Литературная жизнь», которая в дальнейшем преобразова­
лась в еженедельник «Литературная Россия» - гужееды), это 
все таки настоящая литература и все мы будем очень рады, 
если вы, укрепившись на этом пути, будете развивать успех. 
Ведь книжки о рабочем классе можно по пальцам пересчи 
тать. Я  имею в виду хорошие книжки, не книжки-поделки, а 
ваша, как я  надеюсь, прочно станет на библиотечные полки.

Кстати, старик, для того, чтобы осуществилась ваша меч­
та о поездке в Лондон, требуется немедленно же на 3-4 стра­
ницах написать хотя бы черновой конспект задуманной вещи, 
что хотели бы вы посетить, в каких местах вам хотелось бы 
побывать и т.д. Это нужно для оформления командировки.

Итак, поздравляю с хорошим началом, а с конспектом не 
тяните.

Ваш Борис Полевой.
13 февраля 1969 года».
Документ пятый.
Документ этот, пожалуй, не нуждается ни в каких коммента­

риях. Второй или третий экземпляр, шапка:
«Тематика
семинар по марксистско-ленинской эстетике 
при Тульской писательской организации 
Руководитель семинара - А.В. Кузнецов.»
Над шапкой - в правом углу страницы рукой Анатолия Васи­

льевича, шариковой ручкой с синей пастой: 20 человек. И обве­
дено кружком. В левом углу: красной пастой - «Слово Леонова 
о Толстом. 1960», синей пастой - Мейлех «Ленин и проблема 
русской литературы конца 19 - начала 20 веков (с 1946 года 
издания)».

Далее машинописный текст:
« 14.11.68 г. Ленин и Толстой.
Лектор - кандидат филологических наук 
Ирина Евгеньевна Гринева (  1-53-04 дом. )
28 .11.68г. Ленин и Толстой (окончание)
Лектор И. Е. Гринева.
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12.12.68 г. Экономика социализма.
Лектор - профессор И. И. Ишутин
26.12.68 г. Современные философские школы.
Лектор - кандидат философских наук Н. С. Зарбабов.
09.01.69г. Марксистско-ленинская эстетика.
Лектор - кандидат философских наук Г.З. Апресян.
23.01.69 г. Марксистско-ленинская эстетика (окончание)
13.02.69 г. Образ В.И . Ленина в литературе.
Лектор - профессор Л. Г. Якименко.
27.02.69 г. Современные школы живописи.
Лектор - доктор искусствоведческих: наук Н .М . Молева.
13.03.69 г. Современная музыка.
27.03.69 г. Тема рабочего класса в литературе.
Лектор - писатель Н .П . Воронов.
10.04.69 г. Современная зарубежная литература.
Лектор - кандидат филологических наук Орлова.
24.04.69 г. Ленин и Тула.
08.05.69 г. Партийность и народность литературы. 
Лектор - профессор В.Н . Панков.
23.05.69 г. Итоговое собеседование по пройденному мате­

риалу.
Примечание: Все занятия будут вестись в плане подго­

товки к 100-летию со дня рождения В.Л. Ленина.
На обороте второй страницы рукой Кузнецова:
- человек 20.
- К  лекциям конспектировать первоисточники
- Лекции по 2 часа.
- Затем обмен мнениями, обсуждение. Все должны активно 

участвовать.
И, наконец, последний тестой документ.
Второй экземпляр. Для кого составлялась эта «справка»? 

Можно предположить, - для себя. Но, скорее всего, для СП, не 
исключено, что для иностранной комиссии или для отдела кад­
ров того же СП... Сейчас не важно.

Итак, -
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«Справка об изданиях
«Продолжение легенды». Общий тираж на русском языке 

1 300 000 экземпляров.
Переводъ! на языки: украинский, белорусский, грузинский, ла­

тышский, эстонский, бурятский, английский, французский, немец­
кий, урду, хинди, испанский, арабский, китайский, корейский, финс­
кий, чешский, словацкий, польский, болгарский, югославский, иврит, 
итальянский, вьетнамский, румынский, греческий (всего 27).

В странах: Англия, Франция, Куба, ЮАР, Индия, Китай, Корея, 
Финляндия, Чехословакия, ГДР, Польша, Болгария, Венгрия, Юго­
славия, Италия, Вьетнам, Румыния, Израиль, Кипр, Пакистан.

А в Советском Союзе: УССР, БССР, ГССР, Латвийская ССР 
, Эстонская ССР, Бурятская АССР.

«Продолжение легенды» инсценировано в ряде театров СССР 
и Чехословакии, шло по телевидению, читается с эстрады.

Включено в программу внеклассного чтения для школьни­
ков СССР, то же, например, в Чехословакии: там эта книга стоит 
в списке обязательного чтения для каждого комсомольца.

Кроме того, во Франции состоялся судебный процесс по 
поводу искаженного издания «Продолжения легенды» Лионс­
ким архиепископством. Он способствовал борьбе французской 
компартии против католицизма, закончился конфискацией фаль­
шивки, штрафованием архиепископского издательства, с другой 
стороны способствовал международной известности книги и 
ее крупным тиражам.

«У себя дома» .Общий тираж на русском языке 300 000 эк­
земпляров.

Переводы на языки: литовский, французский, албанский, араб­
ский, итальянский, румынский, шведский, чешский, вьетнамский, 
болгарский (всего 11).

В странах: Франция, Албания, Бельгия, Канада, Камерун, Еги­
пет, Гвинея, Венгрия, Ирак, Италия, Ливан, Люксембург, Марокко, 
Румыния, Швеция, Чехословакия, Тунис, Вьетнам.

На Всероссийской читательской конференции, проведенной 
ЦК ВЛКСМ в 1966 году, названа в числе лучших десяти совет-
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ских книг о селе и отмечена грамотой ЦК ВЛКСМ.
На экраны выходит фильм «У себя дома» («Мосфильм»),
«Бабий Я р». Общий тираж на русском языке 2 150 000 

экземпляров.
Переводы на языки: английский, французский, немецкий, датс­

кий, финский, итальянский, голландский, норвежский, польский, 
румынский, шведский, чешский, словацкий, венгерский, японский, 
арабский, вьетнамский, иврит, болгарский, хинди (всего 20).

В странах: Чехословакия, Венгрия, Польша, ГДР, Болгария, Ру­
мыния, Дания, Бельгия, ФРГ, Франция, Англия, Финляндия, Ислан­
дия, Италия, Люксембург, Голландия, Норвегия, Австрия, Швеция, 
Япония, Канада, Египет, Израиль, Ливан, Сирия, Вьетнам, Индия, США.

Ж урнал «Юность» выдвигает роман «Бабий Яр» на соиска­
ние государственной премии в 1968 году.

Говоря цифрами, можно сказать, что романы переведены на 
34 языка, читаются, кроме миллионов читателей в СССР, еще в 
сорока странах мира».

Да, многое может поведать архив писателя. Настоящего писа­
теля, по призванию.

Приведенные документы - лишь капля из многих папок, хра­
нящихся теперь у сына Анатолия Васильевича. Впереди, убежден, 
интересные открытия.

-...Игорь Александрович, начало одиннадцатого.
-Да, да, пора.
Пешеходный Арбат с вереницей декоративных фонарей был 

совершенно пуст. До комендантского часа оставалось пятнад­
цать минут.

Только у витрины книжного магазина стоял испитый старик 
в офицерском кителе с тремя рядами орденов и медалей (в 
свете фонаря поблескивал профиль вождя всех времен и наро­
дов, и, аккомпанируя себе на старом баяне, пел севшим просту­
женным голосом: *

Вьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза...
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Его слушало несколько англичан, или американцев, - тихо 
переговариваясь. j

Ярко блеснула вспыіпка фотоаппарата.
По Садовому кольцу, грохоча, шли три БТРа. Наверно, к 

Белому (теперь бело-черному) дому бывшего Верховного Со­
вета России.

Пока мы с Алексеем сидели над архивными папками, в Мос­
кве прошел теплый дождь. В мокром асфальте отражались раз­
ноцветные расплывчатые огни.

VI
В июле 1969 года я был в Крыму, в Коктебеле, в волошинс- 

ком Доме творчества и оттуда отправился в Харьков к своему 
другу, писателю Борису Силаеву, - мы с ним вместе заканчивали 
Высшие сценарные курсы в Москве.

Борис жил в живописном городке Старый Солтов, располо­
жившимся на берегу водохранилища, которое появилось тут, 
кажется, в тридцатые годы в среднем течении Северского Дон­
ца, снимал половину белой уютной хаты (подсолнухи у плетня, 
пыльные мальвы, вишневый сад, запах летней кухни во дворе), и 
была у него парусная гоночная лодка под названием «Несущая 
яйца» - хозяйская курица повадилась в ней заботиться о про­
должении своего рода.

На «Несущей яйца» мы отправились в четырехдневное путе­
шествие по водохранилищу. И на второй или третий день, - было, 
кажется, тридцать первое июля - в пути нас захватил внезап­
ный ураган с ливнем, беспрерывными вспышками молний, оглу­
шительными раскатами грома. Ш квальный ветер был такой 
силы, что на берегу ломались деревья, гнулись до земли. Мгно­
венно поднялась волна, все потонуло в лиловой мгле, шуме, свис­
те ветра а парусах, в могучем плеске воды. Наша лодка неслась с 
огромной скоростью, рассекая воду носом, пенные хлопья лете­
ли из-под нее. Как мы не перевернулись, как Борису удалось 
справиться с парусами и быстро причалить к  песчаному берегу, 
за которым сразу начинался молодой сосновый лес, - не знаю.
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Наверно, наши ангелы-хранители простерли над лодкой горе- 
путешественников свои крылья.

Вымокшие до нитки, мы ставили на опушке леса палатку. И 
тут ураган кончился так же внезапно, как начался, будто кто-то 
выключил рубильник, повелевающий дьявольской стихией, и над 
вздыбленным, взбаламученным водохранилищем уже висело низ­
кое вечернее солнце зловеще багрового цвета. Решили здесь 
высушиться, заночевать. С трудом разожгли костер. И вот вече­
ром, у жаркого огня за нехитрым ужином с бутылкой украинс­
кой горилки со стручком красного перца, из потрескивающего 
транзистора мы услышали эту ошеломляющую новость. Сначала 
Борис поймал голос «вражеской» украинской станции: взволно­
ванный диктор говорил, что «радянскый пысьмэннык» Анато­
лий Кузнецов «загынув» в Лондоне в районе Сохо.

Толя пропал, погиб в Лондоне? Вся моя недавняя обида, реше­
ние порвать всякие отношения мгновенно исчезли. «Загынув»... 
Может быть, впервые в жизни я испытал состояние шока. «Толя 
погиб! - стучало у меня в висках. - Что, если его убили? .. В 
Сохо... Что, если в какой-нибудь пьяной драке, из-за женщины?..»

- Да ты что? - тряс меня за плечо Борис Силаев. - Успокойся! 
Наверняка утка! Они на них горазды. Скоро все прояснится.

Всю ночь мы просидели у костра, истерзали бедный транзи­
стор, он всячески старался помочь нам: скрипел, рычал, исторгал 
музыку, спешащие, захлебывающиеся голоса на разных языках, 
и часто произносилось имя - Анатолий Кузнецов; булькали, ши­
пели, гудели на высоких нотах наши заглушки, и сквозь эту 
адову какофонию не могли прорваться русские дикторы...

И все-таки рано утром - над успокоившимся водохранилищем 
разлилась розовая заря - мы, наконец, поймали станцию Би-Би- 
Си (помните афоризм застойных времен: «Есть такой обычай на 
Руси - рано утром слушать Би-Би-Си»?), и русский диктор пере­
дал довольно странную информацию. Смысл ее был таков: совет­
ский писатель Анатолий Кузнецов пбпросил английское прави­
тельство продлить его пребывание в Великобритании.

- Ничего не понимаю! - вырвалось у меня.
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- Вот видишь, - усмехнулся Борис Силаев, - жив-здоров твой 
классик. Просьба, правда, непонятная - к английскому правитель­
ству. Наверняка какое-то вранье. Но - подождем, скоро, думаю, 
все узнаем.

Наше путешествие прервалось.
Уже вечером мы были в Харькове. Ехали в такси к Борису, 

он жил тогда в центре города. И бросилось в глаза: на несколь­
ких кинотеатрах были сняты афиши, которые я видел в день 
приезда во вторую столицу Украины; сейчас вместо них - огром­
ные белые или серые квадраты.

Надо же случиться такому совпадению! В тот день, когда мы 
вернулись в Харьков, в нескольких крупных кинотеатрах города 
должен был пойти новый художественный фильм «У себя дома» 
по повести и сценарию Анатолия Кузнецова.

У себя дома...
В Харькове я прожил около недели - мы с Борисом Силае­

вым затеяли писать сценарий (он был написан, но фильм не 
состоялся). Все эти дни мы, естественно, ловили всяческие «враж­
дебные голоса». Информация шла странная: запрос советского 
правительства, - где писатель Кузнецов? Что с ним? Ответ анг­
лийской стороны - писатель Кузнецов попросил у британского 
правительства политическое убежище. Но почему молчит сам 
Анатолий Кузнецов?..

И только в день моего отъезда в Тулу, рано утром я услышал, 
четко и ясно, на едва шуршащем фоне голос Анатолия Кузнецо­
ва, такой знакомый... Новая интонация появилась в нем - плохо 
скрываемое ликование.

Никогда не забуду нескольких фраз, наверняка, из первого 
выступления Кузнецова по лондонскому радио:

- Я почувствовал толчок - колеса самолета коснулись покры­
тия английского аэропорта. Еще не верилось: неужели я выр­
вался из этой безысходной страны!?

На Украине стояла жара, была засуха, а в России, уже после 
Белгорода, лили дожди, за мокрыми стеклами вагонных окон ка­
чался серый тяжелый горизонт. Я лежал на верхней полке и под
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мерный стук колес неотступно думал об Анатолии Кузнецове.
Сейчас могу сказать: бегство на Запад Кузнецова стало со­

бытием, сыгравшим в моей дальнейшей жизни огромную опреде­
ляющую роль. Хотя и сегодня мне это трудно внятно объяснить. 
Но - попробую.

Это событие стало третьим в ряду еще двух, кардинально по­
влиявших на мое мировоззрение, правильнее сказать, перевернув­
ших его, окончательно разрушивших с пеленок вдолбленное в мозг 
«советское мировосприятие». Первым событием было разоблаче­
ние культа личности Сталина. Я тоже отношу себя к шестидесят­
никам и, пожалуй, пять-семь лег за 1956-ым к «детям XX съезда»: я 
верил в те годы в «социализм с человеческим лицом». Вторым 
событием было вторжение в 1968 году наших войск в Чехослова­
кию, подавление советскими танками «пражской весны»; ровно 
через год я с туристической группой из Тулы попал в повержен­
ную, но не сломленную Чехословакию, мы оказались в клокочущей 
Праге в те дни, когда со своих постов снимали Дубчека, и опять на 
перекрестках дорог к чешской столице стояли танки, на этот раз 
наши и чешской армии; мы жили в гостинице, на стене которой 
огромными белыми буквами было написано: «Русские, мы вас 
любили»... Именно в те дни я окончательно понял, что такое Совет­
ский Союз - для всего мира, - в какой стране я живу; я понял, что не 
может быть никакого социализма «с человеческим лицом». Думаю, 
что чехословацкие события годичной давности ускорили приня­
тие решения Анатолия Кузнецова остаться на Западе - он любил 
Чехословакию, его там много переводили, он часто бывал в Праге 
и в Братиславе; я представляю, как он пережи'л прошлогоднее 
советское вторжение - уж он-то давно все понимал...

Два первых события по влиянию на мировоззрение, политичес­
кие взгляды, думаю, понятны. Но как в их ряд - по воздействию на 
сознание - поставить бегство из страны Анатолия Кузнецова?

Лежа на вагонной полке, уже ночью, я шёптал: «Предатель, 
предатель...» И отчаяние охватывало меня, я погружался в дре­
мучую тоску. И, говорю это сейчас совершенно честно: вызрело 
непонятное решение - я больше никогда ничего не буду писать.
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Никогда! Я и сегодня не могу объяснить, почему именно так я 
почувствовал себя, что произошло. И , действительно, из этого 
душенного состояния, кризиса, я выходил долго, несколько меся­
цев, все это время ничего не писал. Кроме одного... как сказать? 
Кроме одного неотправленного письма. Впрочем, оно имело на­
звание: «По веневской дороге, в дождь». Через несколько дней 
по приезде в Тулу у меня случилась командировка в заштатный 
Венев. Дожди все шли, и какая же печаль, русская тоска прости­
рались за окнами старого разбитого автобуса над полями, пере­
лесками, грязными сельскими трактами под низким набухшим 
тучами небом... Это письмо было Анатолию Кузнецову, по пути 
в Венев я его обдумывал, переделывал, мысленно зачеркивал 
лишние строчки, сжимались кулаки, сердце учащенно билось, по­
рой слезы наполняли глаза. Вернувшись в Тулу, я взялся за это 
письмо, даже не думая, как я его переправлю в Англию, в Лондон. 
Прежде всего мне нужно было это письмо - для себя. Но я его 
не закончил, оборвал на середине, наверное. Где-то этот черновик 
хранится в моем архиве. Долго искать. . .Д а й  дописываю я свои 
воспоминания в Коктебеле. В любимом Коктебеле. С тех пор 
прошло двадцать четыре года.

По веневской дороге, в дождь...
Тут обязательно необходимо уяснить следующее: в этих вос­

поминаниях присутствует совсем не тот Анатолий Васильевич 
Кузнецов, каким был для меня Толя Кузнецов в 1969 году. 
Сегодняшний его портрет - это итог жизни не только Кузнецо­
ва, но и мой - к сегодняшнему дню.

А тогда для меня Анатолий - хотя, повторяю, мы не были 
друзьями, я знал его пороки и недостатки, цинизм, мрак души, 
часто он у меня вызывал чувство ненависти - он все равно был 
для меня образцом писателя: прежде всего по тому, как он рабо­
тал, как судил жизнь и Россию, как был неутомим и жаден в 
стремлении постичь людей.

И - главное. На эту тему у нас состоялся только один разго­
вор. На кухне его квартиры, мы были вдвоем. Тогда разразилась 
эпидемия «невозвращения» - в странах Запада просили полити-
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ческого убежища писатели, художники, композиторы, артисты.
Анатолий тихо, через крепко сжатые губы сказал:
- Было, несколько раз... В Париже, в Западном Берлине под­

ходил к соответствующим дверям. Сделать только несколько 
шагов, переступить порог, и ты в свободном мире. Но - нет. Я 
останавливал себя. Я русский писатель, я могу писать только в 
России. Ведь не всегда же она будет такой. Для этого и надо 
работать, мой друг Гораций.

Только так!!
Сразу хочу сказать: я не осуждаю ни одного деятеля советской 

культуры, который остался на Западе, эмигрировал из страны тем 
или иным способом. Я знаю многих «невозвращенцев», прежде все­
го из нашей писательской среды, знаю, каково им было у себя на 
родине. И, не скрою, случались моменты полного отчаянья, когда я 
говорил себе: «А что если?.. Эго единственная возможность быть 
свободным в творчестве». Моя писательская судьба была тоже 
нелегкой, особенно в Туле, где я  ходил в друзьях и единомышлен­
никах Анатолия Кузнецова. И все же в конце концов решение 
было принято: не покину Россию никогда. Эго моя страна, в ее 
земле лежат мои предки. И это мой народ, который я, кстати, не 
идеализирую. Но я его сын, я  пишу на его языке, и все, что посыла­
ет ему Провидение, посылается и мне. Только так... Это было 
нелегкое решение - если вспомнитъ ту коммунистическую мглу и 
беспросветность, в которой мы жили. И  в принятии этого решения, 
в осознании того, что только оно единственно верное, меня поддер­
живал, был для меня шорой Анатолий Кузнецов. «Ему еще труднее, 
- говорил я себе. - А он здесь, он разделил судьбу страны».

И вот - все рухнуло...
- Предатель! Предатель!.. - шептал я  в темном ночном вагоне 

под монотонный сіук колес.
...Впрочем, тот образ Толи Кузнецова, который создал я тог­

да для себя, подвергся в первые же дни после его эмиграции, 
если не разрушению, то значительней коррозии.

Всплыли некоторые подробности поведения писателя-бег- 
леца накануне.
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Дома не было оставлено ни слова ни бывшей жене (хотя 
формально и «для общественности» Ирина Марченко по-пре­
жнему оставалась законной супругой Анатолия Васильевича), 
ни сыну, девятилетнему Алеше. Для них бегство мужа и отца 
было внезапным, ошеломляющим, было в полном смысле ударом, 
разрушившим жизнь. Чтобы понять, что значит быть женой и 
сыном «невозвращенца», «перебежчика», да еще «за бугром» на­
чавшего «клеветать» на Советский Союз, чтобы понять все это 
надо хоть ненадолго снова очутиться в «застойных временах». 
Но - не приведи Господь! Пронеси и помилуй!

Правда, тогда же появилась версия, что Анатолий Кузнецов и 
не думал оставаться в Англии, решение было принято уже там, в 
эмоциональном порыве или в силу обстоятельств, какого-то со­
бытия, там случившегося, может быть, и в Сохо, районе ночной 
жизни Лондона.

Но я убежден: это не так. Не тот человек Анатолий Василь­
евич, чтобы, поддавшись эмоциям, принять подобное судьбонос­
ное решение.

Все факты - и прежде всего вывезенные в Англию пленки - 
говорят о том, что к  эмиграции Кузнецов готовился давно, тща­
тельно, проигрывая разные варианты. И  совсем не выдумка рас­
сказ в одной из его передач по радио «Свобода», как он специ­
ально приезжал в Батуми, тренировался там в экипировке аква­
лангиста - пловцом Кузнецов был отличным, - обдумывая воз­
можность достичь вплавь территориальных вод Турции.

И здесь появляется вставка, добавление - эти строки я пишу 
26 октября 1993 года.

Еще одна встреча в послепутчевской Москве - 8 октября.
Позднее бабье лето, размытая голубизна неба, по Ново-Бас­

манной улице легкий ветерок метет шуршащие желтые листья.
Кабинет директора издательства «Художественная литерату­

ра» огромен, аристократичен: картины на стенах, мягкая мебель, 
книжные стеллажи, письменный стол завален книгами, рукопися­
ми, проспектами.

С хозяином кабинета Георгием Андреевичем Анджапаридзе
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мы знакомы многие годы, если не десятилетия; в «застойные» 
времена вместе работали в издательстве «Прогресс».

...В 1969 году в Англию отправилась писательская делегация 
в составе: А.В. Кузнецов - руководитель делегации и Г.А. Анд­
жапаридзе - член делегации и он же переводчик (английским 
языком владеет в совершенстве), прославленный сорокалетний 
писатель и двадцатисемилетний аспирант МГУ, пока никому не­
известный, только начинающий литературную деятельность, в ка­
честве того же переводчика с английского (это потом будут 
статьи, исследования, книги...).

Сначала «исчезновение» Анатолия Кузнецова в Лондоне, по­
том его просьба о политическом убежище и, наконец, невозвраще­
ние в Россию - события, сыгравшие в дальнейшей судьбе Георгия 
Анджапаридзе, не трудно догадаться - весьма негативную роль...

Еще многие годы назад, в бытность нашей совместной работы, 
Георгий Андреевич говорил мне, что он глубоко убежден: Анато­
лий Кузнецов не собирался оставаться в Англии - его вынудили 
принять это решение - или обстоятельства, или люди. За давнос­
тью лег аргументация ее, детали подобной версии забылись.

И вот мы восстанавливаем эту аргументацию.
Хочу сказать: Георгий Андреевич собирается сам написать 

обо всем происшедшем тогда - подробно: наверное, это будет 
большая глава в задуманной автобиографической книге.

Поэтому я изложу доводы Г.А. Анджапаридзе, по возможно­
сти в сжатой схеме - просто без этого мой рассказ об Анатолии 
Кузнецове будет неполным.

Во-перных, просто дико, абсурдно, бездарно бежать на Запад 
советскому писателю такого ранга, каким в 1969 году был Куз­
нецов: всесоюзная и всемирная известность, двери всех изда­
тельств открыты настежь, только пиши; поездки за рубеж - 
сколько угодно, и по приглашениям иностранных издательств и 
по творческим командировкам родного СП; материальное поло­
жение - в перспективе заключенных договоров - даже прослав­
ленные мэтры могут позавидовать. Помните возглас-вопль туль­
ского поэта: «Какого еще рожна?I»
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- А что он нашел в Англии? - говорит Георгий Андреевич. - 
Фактически в ту пору в русской эмиграции - ни одной крупной 
творческой личности. Ведь Анатолий был первым большим совет­
ским писателем, автор с мировым именем, оставшимся на Западе. 
Остальное - потом... Вывез с собою пленки не только «Бабьего 
Яра», но и других произведений? Так где они? Предъяви, опубли­
куй. Работать на радиостанции «Свобода»... Среди озлобленных 
посредственностей... Ему, с его именем? Нет, не поверю.

Во-вторых. У Анатолия Кузнецова была прекрасная возмож­
ность остаться в Англии без напряжения, внезапности, не обду­
мывая, как «уйти» от своего коллеги по делегации: Георгий 
Анджапаридзе уезжал из Англии на два дня раньше Кузнецова, 
у беглеца было двое свободных суток для осуществления заду­
манного плана. Почему именно внезапность, спешка? Днем ушел 
погулять и не вернулся...

В-третьих. Все последующие события говорят о том, что про­
исшедшее - не воля Анатолия Кузнецова. С ним «работали». Еще 
до исчезновения из отеля Кузнецова, ему позвонили из редакции 
газеты «Теле-Телеграф» с предложением дать интервью, а наутро, 
когда писатель «пропал», из этой же редакции позвонили Анджа­
паридзе - задавался единственный, настойчивый вопрос: где Куз­
нецов? «Проверяли», - говорит Георгий Андреевич. А потом все 
первые заявления Анатолия Кузнецова были опубликованы в 
«Теле-Телеграф». И одно из первых сенсационных заявлений: он 
сотрудничал с КГБ, чтобы иметь возможность выезжать за 
рубеж, писал доносы на Евтушенко и Вознесенского.

- Зачем? Я тебя спрашиваю: зачем сразу признаваться в 
ЭТОМ? Кто его тянул за язык? Ответ может быть только 
один: его вынудили. И - убили сразу. Все мосты этим заявлени­
ем были сожжены. Возврата нет. Он у них в кармане. И еще. 
Почему почти десять дней - только газетные выступления? И 
лишь через десять дней он появляется на экране лондонского 
телевидения и, наконец, его живой голос слышит в эфире весь 
мир. В чем тут дело? Ответ может быть только один: десять 
дней шла интенсивная обработка.
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- Его шантажировали? - спрашиваю я.
В-четвертых.
- Да, возможно, что шантажировали. Здесь я предполагаю два 

варианта. Если Кузнецов сотрудничал с КГБ, не исключено, что 
его взяли спецслужбы Великобритании при выполнении како­
го-нибудь несложного задания: передать, встретиться, позвонить, 
сказать и т.д. Он, конечно, не был профессионалом в этом деле, 
погореть - пара пустяков. Но по одному моему наблюдению, - 
какая-то подготовка у  него была. Представь, человек из России 
в первый раз оказывается в Лондоне, и из телефона-автомата 
звонит за город (у  Анатолия был в Англии приятель, раньше 
эмигрировавший из Москвы, с ним он хотел встретиться) - по­
добный звонок дело в английское! столице не простое: многора­
зовый набор, коды, пояса какие-то и прочее. Мой начальник в 
первый же день своему приятелю позвонил быстро, четко, умело. 
Но, скорее всего, - второй вариант. Дело в том, что в один из 
первых дней нашего пребывания в Лондоне по горячему жела­
нию руководителя делегации - да и я был не против, - мы 
отправились в Сохо, на стриптиз. Это сегодня подобного добра и 
в Москве навалом. А тогда... Позор, криминал. Ну, ты представля­
ешь. Тем более запретный плод сладок. Вот я и не исключаю: 
сказав мне, что идет прогуляться, а была уже вторая половина 
дня, Анатолий Васильевич опять отправился в то же заведение 
со стриптизом. А там и спиртное подают, снять девку - пара 
пустяков. Убежден, что английская сторона Кузнецова пасла, а, 
зная его некоторые сексуальные склонности, дальнейшее пред­
ставить не трудно: подсаживается к нашему путешественнику 
герл, работающая сам понимаешь, где, далее - уютная квартира, 
ночь со всеми прелестями, съемки скрытой камерой. А наутро 
еще тепленькому писателю предъявляются соответствующие фо­
тографии: или вы, мистер, возвращаетесь в пределы любезного 
отечества, и тогда мы тут же опубликуем эти фотографии с 
соответствующими комментариями/или вы остаетесь в Англии, 
работаете с нами, максимальная свобода творчества и вполне 
обеспеченная жизнь вам гарантируются. Все! Ловушка захлогшу-
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лась. Одно безусловно: или-или, первый или второй вариант. А 
все последующее - всячески^ планы, как бежать из Союза, выве­
зенные пленки - миф, легенда. Ведь Анатолий Васильевич был 
большим мастером по части легенд .

Такова версия «бегства» Кузнецова Георгия Андреевича Анд­
жапаридзе. Что же, в свете, как говорится, открывшихся обстоя­
тельств, я выскажу свою - новую - версию.

Я по-прежнему убежден, что Анатолий Васильевич собирался 
эмигрировать из Советского Союза, тщательно готовился к этому, 
в Англии решил осуществитъ свой трагический замысел и... И 
этот замысел, возможно, столкнулся с планами тех с английской 
стороны, о ком поведал Г. А. Анджапаридзе. В результате этого 
драматического столкновения произошло то, что произошло...

Вот, пока все. Разросшаяся вставка, хотя и пытался покороче, 
написанная 26 октября 1993 года, не совсем плавно переходит в 
то, что писалось раньше...

Характерны следующие «картинки с натуры», московские и 
тульские.

Как я уже говорил, Анатолий Васильевич был великолепным 
акгером-импровизатором.

Маленький спектакль, который он разыграл в редакции жур­
нала «Юность», показывает меру его цинизма и его отношения к 
людям. Ведь отправлялся он в Лондон по командировке юно­
шеского журнала (вспомните письмо Б .Н . Полевого из архива 
писателя), и в пространной заявке на новое произведение гово­
рилось, что роман будет написан о Ленине в его лондонский 
период и о работе пятого съезда РСД РП , на котором вождь 
мирового пролетариата возглавлял воинствующую делегацию 
большевиков.

В кабинете Бориса Николаевича Полевого, в кругу руковод­
ства журнала, накануне отбытия в Англию, Кузнецов взволнова­
но, страстно говорил:

- Хочу в зале библиотеки Британского музея посидеть у 
окна, на том самом месте, где Владимир Ильич работал над свои-
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ми гениальными «Философскими тетрадями», подышать тем 
же воздухом. И за окном тот же лондонский вид... Боже мой! 
Те же крыши, что видел он! Это будут самые счастливые мгно­
вения в моей жизни! - В глазах Анатолия Васильевича под тол­
стыми стеклами очков заблестели неподдельные слезы. - И, 
может быть, может быть, после этой поездки я напишу свою 
главную книгу!

Все присутствующие в кабинете главного редактора, включая 
его хозяина, были несказанно растроганы, а молодой писатель 
(сорокалетний литератор у нас в СП обязательно еще моло­
дой) продолжал, несколько смущаясь:

- И одна просьба... У нас в данный момент трудновато с 
финансами. Так вот... Мажет быть, к  вам обратится Иришка, одна 
она остается с сыном, небольшую сумму, в счет будущего гонора­
ра... (Ириш ка уже давно не жила с Кузнецовым. У нее был 
другой, любимый человек - Юлий Файбышенко, блестящий про­
заик, творческая судьба которого, трудная и драматическая, в ту 
пору только начиналась. Но состояться - при жизни Ю лия - ей 
так и не было суждено: скоро внезапная и ужасная смерть все 
оборвет. Но Юрий Файбышенко - это уже иные воспоминания. 
Возможно, когда-нибудь, в другей раз).

- Конечно, конечно! - заспешил Борис Николаевич Полевой, 
готовый немедленно решить этот пустяковый финансовый 
вопрос.

- Спасибо! Огромное спасибо! Я Иришке оставлю записку.
Прощание было трогательное, с напутствиями и объятиями.

Провожали до дверей.
- Ж дем с заготовками! И первые ленинские главы, как толь­

ко готовы будут, опубликуем сразу вне очереди.
- Будут! Обязательно будут!
Еще одна сцена была разыграна в кабинете заведующей отде­

лом прозы журнала «Юность» Марии Лазаревны Озеровой.
...«Мэри» - так с любовью мы ek звали между собой.
Сейчас просто невозможно представить журнал «Юность» шес­

тидесятых, начала семидесятых годов без Марии Лазаревны, без
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ее крохотного кабинета в бы шлей редакции на улице Воровского 
(теперь, слава Б оу , сна снова Доварская...), которая размацаласьв 
конюшнях дома, естественно, тоже бывших князей Ростовых.

Вот уж редактор от Бога! Это удивительное умение в пер­
вых неумелых рукописях совсем молодых авторов найти золо­
тые крупицы таланта, кропотливо, требовательно и, вместе с тем, 
деликатно работать с каждым «подающим надежды»; «Все та­
лантливое, самобытное не должно пропасть, быть отринутым» - 
таков был девиз М.Л. Озеровой, им она руководствовалась в 
своей каждодневной работе, достаточно часто вступая в конф­
ликты и с руководством журнала и с ортодоксальными рецен­
зентами. И эта особенная атмосфера маленького кабинета, аура - 
приветливость, интеллигентность, сдержанность и терпимость, 
умение выслушать, посоветовать, когда речь идет не только о 
литературных, но и о самых житейских делах. Мы любили эту 
комнату, обожали ее хозяйку, любили собираться там, хотя часто 
и мешали Марии Лазаревне, всегда загруженной работой. Но, 
понимая это, не расходились, не хотели расходиться...

Эпоха, целая эпоха. Из кабинета Марии Лазаревны вышли в 
литературу сегодня известные всей стране и всемирно извест­
ные прозаики. Правда, разные судьбы, какие разные судьбы!..

На стенах кабинетика Марии Лазаревны были талантливо 
изображены художниками Иваном Бронниковым и Леонидом 
Корсаковым дружеские шаржи на писателей, которые свои пер­
вые произведения, пройдя школу М.Л. Озеровой, опубликовали 
на страницах «Юности» - и произведения эти становились со­
бытиями в литературной жизни Советского Союза: Кузнецов, 
Аксенов, Гладилин, Балтер, Присгавкин, Красновский, Московкин...

Первым со стены исчез шарж на Анатолия Кузнецова. И 
если бы редакция не переехала на новую квартиру у площади 
Маяковского, за ним последовали бы Анатолий Гладилин, Васи­
лий Аксенов. Создатели «исповедальной» прозы оказались «на 
той стороне». Какой парадокс! Какой горький парадокс!..

Анатолий Кузнецов был любимым автором Марии Лазарев­
ны, заслуженно любимым - много было сделано ею, как редакто-
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ром, для повестей «Продолжение легенды», «Бабий Яр» (в пос­
леднем она старалась сохранить все, что только возможно, убран­
ное в более высоких кабинетах), да и для всех других произве­
дений Кузнецова, появлявшихся на страницах журнала.

Анатолий, казалось, отвечал Марии Лазаревне тем же - сер­
дечностью, глубоким уважением, привязанностью.

И вполне естественно выглядело его появление в кабинете 
Мэри накануне отправления в Англию. Он явился веселый, воз­
бужденный, весь внимание и расположение. Он явно был счаст­
лив: предстоит посещение Англии! Наговорил кучу благодарно­
стей и Марии Лазаревне, и «Юности»: журнал - его второй дом, 
здесь работают его любимые, дорогие люди, и первая среди них 
- М ария Лазаревна - без нее, кто знает? - он, скорее всего не 
состоялся бы, как писатель (так, как состоялся). Ну и дальше - в 
этом же духе. А под занавес (если это спектакль) сказал:

- Дорогая Мария Лазаревна! У вас семнадцатого августа 
день рождения, у меня - восемнадцатого. Вернусь - и отпраздну­
ем сии даты вместе. Не возражаете?

- Не возражаю.
- Какой привезти вам подарок из Англии?
И конечно же, ничего не подозревающая Мэри, сказала:
- Привезите себя.
- В этом не сомневайтесь! - засмеялся Анатолий Кузнецов.
...И, наконец, последний мини-спектакль, тульский. Он был сыг­

ран не менее виртуозно в кабинете ответственного секретаря нашей 
писательской организации Александра Григорьевича Лаврика.

В день отлета Кузнецова в Лондон, утром - время было зара­
нее оговорено по телефону - они встретились (как вскоре выяс­
нится, в последний раз...), и были в кабинете одни. Поговорили 
недолго - время поджимало - Кузнецов, поднявшись со стула, 
сказал, и голос его дрожал от волнения:

- Теперь, Саша, самое главное. - Он вынул из внутреннего 
кармана пиджака свой партийный билет. - Ничего более дорого­
го, чем эта красная книжица, у меня нет. Как всегда, отдаю тебе 
на хранение, до возвращения на Родину. И прошу... Положи
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билет в сейф при мне. Я хочу видеть.
На этот раз прослезился Александр Григорьевич. Крепко об­

нялись, Лаврик по-стариковски ткнулся седой кудрявой голо­
вой в крепкое кузнецовское плечо, шепча сквозь слезы:

-Есть, есть в нашей партии настоящие коммунисты! Несмотря 
ни на что... Несмотря ни на что!..

Невозвращение Кузнецова из Англии для Лаврика, по его 
словам, было самым тяжелым ударом за всю его нелегкую жизнь. 
И даже не в том смысле, что начались неизбежные неприятности 
по партийной линии и должностной (они, естественно, последова­
ли, хотя Александр Григорьевич и усидел в своем кресле. А вот 
секретаря обкома КПСС, возглавлявшего идеологическую работу, 
с должности погнали, у коммунистов это быстро). Нет, наш 
ответственный секретарь, человек честный, хотя и ортодоксаль­
ный, инфантильный, добрый, даже сентиментальный, интеллигент­
ный, был глубоко оскорблен в своих чувствах, даже повержен, и 
самим бегством Кузнецова, и их последней встречей. Повержен - 
создавалось впечатление - навсегда. Он часто, совсем не к месту, 
повторял, очевидно, продолжая свои внутренние монологи:

- Как он мог! Как он мог?..
Убежден: душевная травма, нанесенная Кузнецовым Лаврику, 

способствовала развитию его тяжелой болезни и ускорила смерть 
Александра Григорьевича, добрую память о котором я сохраню 
навсегда, он мне был поддержкой, опорой, всячески старался 
пресечь травлю (но не смог), которая с удвоенной силой нача­
лась в Туле после бегства Кузнецова, что в конце концов, выну­
дило меня покинуть славный город оружейников.

Устоял и Борис Николаевич Полевой, остался редактором 
«Юности», быстро опубликовав в «Литературной газете» статью 
под названием «О бывшем Анатолии Кузнецове», в которой от­
рекся от своего ученика и одного из лучших авторов «его» 
юношеского журнала. Хотя, думаю, в цековских кабинетах, на Ста­
рой площади, бока Борису Николаевичу намяли изрядно: выго­
вор по партийной линии за «близорукость» он там схлопотал.

Но все это - потом. А в тот пасмурный день, выйдя в Туле
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из вагона поезда, я был разбит, истерзан, мне не хотелось жить, 
казалось, рухнуло что-то очень важное, определяющее еще вче­
ра мое бытие.

«Предатель... Предатель...»
Ирина Марченко появилась в Туле несколько раньше меня, и в 

тог же день мы оказались в брошенной, оставленной квартире Куз­
нецова. Мы - это Ирина, Юлий Файбышенко, я и моя жена. Мы 
попали в эту жутковатую квартиру после обыска, который был 
учинен КГБ, и уже при Ирине, открыв «своим» ключом дверь, 
возник в разгромленном жилище огромный детина с незапоминаю­
щимся лицом и, не поздоровавшись, не сказав и слова, смотря через 
Ирину, будто ее попросту нет, в туалете из-за бачка извлек некое 
небольшое изделие в виде черной продолговатой коробки («Под- 
слушка», - определил Юлий Файбышенко), видно, в азарте обыска 
кэгэбэшники забыли изъять свою аппаратуру из тайника.

Квартира сгинувшего из родных приделов писателя являла 
невероятную, ирреальную, даже мистическую картину. Да, сейчас 
она полностью соответствовала своему недавнему хозяину, став 
и его символом и, одновременно, развернутым полотном, пове­
ствующим и о трагической судьбе, и о состоянии души.

Тут нельзя не рассказать об одном событии.
Года полтора назад в квартире Анатолия Кузнецова случился 

пожар. Очень странный, непонятный пожар: возник он как бы 
сам собой, в кабинете писателя, когда дома никого не было, на­
ружная дверь была заперта. Загорелась библиотека - стеллажи 
книг во всю стену, успел вспыхнуть письменный стол, занялся 
шкаф, который Кузнецов, уезжая, опечатывал: его никто не имел 
права открывать. Не трудно предположить, чем бы все кончи­
лось, если бы буквально в первые минуты не проявил бдитель­
ности и мужества дворник, пожилой длинный мужчина с испи­
тым лицом, с ним Анатолий Васильевич приятельствовал. Двор­
ник, оказавшийся по счастливой случайности поблизости, увидел 
клубы дыма, валившие из подъезда; схватил топор, взломал дверь 
и, задыхаясь от гари, сумел затушить огонь, так что скоро при­
бывшим пожарникам фактически нечего было делать.

108



ВОЗВРАЩ ЕНИЕ АНАТОЛИЯ КУЗНЕЦОВА

Выгорело несколько полок книг, пришлось реставрировать 
письменный стол и шкаф, менять обои, перестилать полы. Весь 
этот ремонт Анатолий Васильевич быстро произвел. Кроме од­
ного: был оставлен без изменений потолок, который покрылся 
слоем черной сажи.

- Пусть! - весело сказал писатель, который отнесся к пожару 
в своем кабинете спокойно, даже с каким-то непонятным интере­
сом. - Красиво. Экстравагантно. - И, подумав, закончил: - Гладишь, 
на что-нибудь сгодится.

И - сгодилось. Теперь все гости, которые как и раньше, верени­
цей следовали через квартиру Анатолия Кузнецова (хозяином он 
был гостеприимным и хлебосольным), оставляли на закопченном 
потолке свои автографы. Для этого была приспособлена специ­
альная крепкая палка с заточенным концом. Кто здесь только не 
расписался! Известные писатели и артисты, художники, музыкан­
ты, актеры (известные и неизвестные), случайные одноразовые 
знакомые, переводчики, дамы, так сказать, полусвета, руководители 
предприятий, была лихая загогулина доярки-передовика; и опять 
автографы деятелей литературы и искусства. Некоторые, воз­
можно, самые дальновидные, расписывались неразборчиво, и тогда 
Анатолий Васильевич какому-нибудь новому гостю, тыкая в чер­
ный потолок с белыми письменами, как указкой, палкой с заточен­
ным концом, пояснял, кто есть кто, азартно приговаривая:

- Все, все со мной!
Наверное, некоторые, не исключено, что и все, за вычетом 

иностранцев, расписавшиеся на этом зловещем потолке, многое 
бы дали, чтобы их автографы в августе 1969 года, к моменту 
обыска кузнецовской квартиры, исчезли оттуда.

Любая квартира после обыска являет жуткую картину: все 
переворошено и разбросано чужими грубыми руками. На полу 
книги, письма, бумаги. Сдвинутые со своих мест шкафы, столы, 
кровати, вываленное из ящиков белье, снятые со стены картины, а 
потом повешенные кое-как, вкось и вкривь. Полы затоптаны, на 
кухне производившие обыск подкреплялись - видно «работали» 
здесь долго: стал завален объедками, грязной посудой, в фарфоро-
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вой чашке (из нее Анатолий Васильевич любил пить кофе) окур­
ки сигарет, пол заплеван, в центре - пустая бутылка из-под водки.

И уж совсем невыносимо было смотреть на кабинет писателя: 
под черным потолком с множеством автографов из вскрытого 
шкафа на полу были разбросаны листы машинописного текста, 
почтовые конверты, открытки (хотя все рукописи и многие письма 
были конфискованы), порнографические фотографии и журна­
лы. Их Кузнецов ухитрялся привозить из своих заграничных 
вояжей, весьма рискуя: тогда это был криминал, таможенники 
забирали - коли обнаруживали - подобную продукцию беспощад­
но, можно было угодить и под какую-то статью уголовного кодек­
са, схлопотав энный срок - как власть посмотрит. А о возможнос­
ти отправиться за рубеж в следующий раз - забудьте навсегда... 
Но Анатолий Васильевич рисковал. Страсть была сильнее страха: 
он мог подолгу, внимательно рассматривать все эти изображения, 
этих вакханок, их тела, позы («Смотри, видишь у нее ату родинку? 
Родинка под грудью - признак вулканического темперамента»). 

Валялись на полу и книги, многие были раскрыты и разор­
ваны. Все ящики письменного стола выдвинули, их содержимое 
вытряхнуто наружу. Пишущую машинку «Москва» конфискова­
ли, а на столе лежал чистый лист бумаги, свернувшийся в трубоч­
ку, со следами краски от валика.

- Лист выдернут из пишущей машинки, - сказала Ирина. - 
Толя хотел что-то написать... И не написал...

Широкое окно было наглухо задернуто плотной шторой, и 
кабинет слабо освещала настольная лампа под зеленым абажуром.

В тишине быстро-быстро тикал будильник - по нему Анато­
лий Васильевич вставал рано утром, чтобы сесть за письменный 
стол, за свою верную подругу в труде машинку «Москва».

За этот письменный стол... Только на нем нет пишущей ма­
шинки - ее конфисковали при обыске. И  хозяина кабинета нет. 
Он больше никогда не лож ится здесь, не сядет за письменный 
стол, чтобы работать, писать. *

...В «апартаментах» на полу были разбросаны вещи из двух 
шкафов - белье, рубашки, пиджаки, подтяжки для брюк, в беспо­
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рядке валялись ботинки. Картина «Человеки» висела боком и 
от того, получив новый угсуі зрения, воспринималась по-иному: 
подземный мир, где пировали и совокуплялись его мерзкие, страш­
ные обитатели, питающие голубые и розовые нежные цветы 
надземного мира, - стали главными, неожиданно как бы вышли 
на первый план, превратившись в хозяев и властелинов всего и 
вся. В «апартаментах» тоже было завешено окно, и комната 
освещалась голой лампочкой - люстра куда-то подевалась.

Мы потерянно бродили по комнатам и почему-то перегова­
ривались шепотом.

Погром. Конец света. Апокалипсис.
Потом собрались на кухне, женщины принялись готовитъ ужин, 

пытаясь уничтожить отвратительные следы присутствия здесь 
недавних незваных гостей.

И получилась у нас не трапеза, а что-то очень похожее на 
поминки. Постепенно разговорились, и в основном о том, что у 
Анатолия, очевидно, не было другого выхода: допекли, достали, 
обложили со всех сторон. Просто мы еще чего-то не знаем, 
может быть, самого главного, он это главное скрывал от нас. Ему 
стало невозможно писать здесь, на родине.

- Да, ерунда все это!.. Ерунда! - вдруг закричала Ирина, давясь 
рыданиями. - Писать он может везде! И вовсе не писать - тоже 
может. А на всякие там ваши проблемы, конфликты, судьбу народа 
и прочее... ему наплевать! Уж я-то знаю... Свобода! Он к свобод­
ней «любви» уехал, к  бабам этим заграничным. И никто его там не 
будет выслеживать, подсматривать в замочную скважину, прораба­
тывать на партийных собраниях... Толя, Толя! Что ты наделал?..

Нет, в этих словах не было всей правды. Но доля правды, 
горькой правды - была.

Однажды Александр Исаевич Солженицын сказал об Анд­
рее Вознесенском (цитирую по памяти, но последняя фраза дос­
ловна): «Да, наверное, хороший поэт. Но в нем нет русской боли».

В Анатолии Васильевиче Кузнецове - в его жизни и творче­
стве - тоже не было русской боли.

( Окончание в №  186)
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АМ ЕРИ КАНСКИ Е П О ЭТЫ  И  П РО ЗАИ КИ

В ал ен ти н а  С и н кеви ч

Автор приключенческих романов Джеймс Фенимор Купер
(1789-1851)

В Америке, с ее непревзойденными мастерами литературы 
для юношества, не знают Майн Рида. С этим странным явлени­
ем я познакомилась более сорока лет тому назад, когда пыта­
лась приобщить свою дочку к любимым книгам моего детства.

Помню, мне усердно помогали несколько библиотекарей 
Ф иладельфийской публичной библиотеки найти “Всадника 
без головы”. Они с удивлением узнали от меня, что эта книга 
переиздается в России (так было в мое время) астрономичес­
кими тиражами. Но ни имя автора, ни название книги работ­
никам библиотеки ни о чем не говорили. Они пытались вру­
чить мне “Легенду Сонной лощ ины” Вашингтона Ирвинга, в 
которой описывается курьез, связанный с поверьем о безголо­
вом всаднике-привидении.

Наконец, в библиотечных справочниках был найден “таин­
ственный” Thomas М аупе Reid, - вот как пишется имя автора, 
- сообщил мне библиотекарь. Но информация не помогла: ни 
одной книги этого писателя не было в системе Ф иладель­
фийской публичной библиотеки с ее многими филиалами, раз­
мещенными по всему городу. Позже, работая в крупной уни­
верситетской библиотеке, я узнала, что один экземпляр “Всад­
ника” всё же в Ф иладельф ии есть: он хранится в Лайбрери 
компани, старейшей библиотеке города, которой Франклин за­
вещал свою коллекцию книг...

Я до сих пор не понимаю, по(чему здесь так безнадежно 
забыт Майн Рид. Ирландец по происхождению, он прожил в 
Америке лет десять, воевал на стороне американцев в амери­
кано-мексиканской войне, мягко говоря, не самой справедли­
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вой: в результате этого “конфликта” Мексика потеряла боль­
ше половины своих владений, а Америка кое-что “присоедини­
ла” к своим: Техас, Новую Мексику, Верхнюю Калифорнию... 
За  участие в войне Майн Рид получил чин капитана и попут­
но приобрел большой опыт авантюрно-приключенческой жиз­
ни на Диком Западе, использованный им в романах, столь 
популярных среди юных читателей многих стран. Вдохнови­
телем Майн Рида считают Фенимора Купера...

Купера можно назвать исконным американским писателем: 
он мастерски изображал природу, обычаи и быт раннего пери­
ода своей молодой родины. Купера любил Бальзак и “певец 
моря”, блистательный стилист Джозеф Конрад считал его сво­
им учителем. А у нас -увлекающийся и не всегда справедливый 
Белинский в рецензии на “Путеводителя в пустыне”, востор­
женно восклицал: “Дивный, могучий, великий художник”! И: 
“ ...по силе творческой деятельности оба они (Вальтер Скотт 
и Купер - В .С .) принадлежат к величайшим мировым явлени­
ям в сфере искусства”. И там же: “Многие сцены “Путеводи­
теля” были бы украшением любой драмы Ш експира”*

Фенимор Купер - автор пятидесяти книг, из них тридцать 
два романа. Он умер в шестьдесят два года, познав головокру­
жительный творческий успех, а в конце жизни жесткую кри­
тику, в которую вовлеклись и бывшие его почитатели.

...Джеймс (Фенимор - фамилия его матери) был одиннад­
цатым из двенадцати детей судьи Уильяма Купера, человека 
зажиточного, владевшего 40.000 акров земли в штате Нью- 
Йорк, где он основал городок, названный в его честь Куперта- 
уном (городок существует под этим названием и по сей день, 
но многие думают, что назван он в честь писателя).

Судью Купера считали правдолюбцем, хотя говаривали, что 
нрава он был крутого. Умер судья не совсем обычной смер­
тью: в жарком политическом споре оппонент ударил его чем- 
то твердым по голове - ходил слух, что увесистым томом 
свода законов. Мать Джеймса, наоборот, обладала мягким ха­

* В. Белинский. Поли. собр. соч., т. 4, М ., 1954.

15-2163 113



ГРАНИ Nq 185 В. СИНКЕВИЧ

рактером, любила книги, музыку и респектабельное общество.
М альчик рос на лоне дикой природы, еще почти нетрону­

той рукой цивилизованного человека. Больш е всего он лю ­
бил бродить по лесам, плавать в озере, слушать пение птиц и 
охотиться. Купер на всю жизнь запомнил родные места, так 
подробно описанные им много лет спустя. Хотя отец поощ­
рял образ жизни сына, которого не прельщ ало сидение в 
четырех стенах, родитель заботился и об образовании своих 
детей. Сначала он отдал Джеймса в начальную школу, громко 
называвшуюся Академией. Затем юноша был “сослан” в Йель­
ский университет, откуда резвого студента выставили на тре­
тий год учебы за невинную, по нынешним временам, продел­
ку: он втащил в класс осла. Чтобы хоть как-то приучить 
вольнолюбивого сына к  дисциплине, судья Купер отдал его 
на службу во флот.

На торговом суденышке “Стерлинг” матрос Купер выдер­
жал многодневный страшный шторм и навсегда полюбил бур­
ную стихию моря. Затем он служил в военном флоте. Плавания 
будущего писателя по морям-океанам отразились в его заме­
чательных морских романах: “Лоцман”(1823), “Красный кор­
сар” (1828) и других, в которых главный герой - море.

Выйдя в отставку, Купер женится на Сюзан де Ланей, доче­
ри богатого нью-йоркского губернатора. У четы родилось се­
меро детей — пять дочерей и два сына. Брак был, по-видимому, 
счастливым, хотя трудно судить об этом, так как Купер скры­
вал свою личную жизнь, не желая давать пищу для домыслов 
своих будущих биографов. Так же поступила'и его любимая 
дочь, ставшая впоследствии секретарем писателя: она всю жизнь 
вела дневник, но завещала похоронить этот документ вместе с 
собой, что и выполнили ее душеприказчики.

Молодому главе семейства было крайне трудно найти ме­
сто под солнцем. Он жил в тени знаменитого отца, основателя 
Куперстауна, и богатых родителей жены, людей из высшего 
общества. Губернатор презирал своего зятя за нерадивость, за 
неумение обеспечить семью. Наконец, губернатор совсем по-
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рвал отношения с Купером. И правда, молодому человеку не 
везло. Он пробовал заняться коммерцией: стал продавать зем­
лю и сдавать ее в аренду, но всё это занятие не принесло 
дохода. К тридцати годам Купер оставался без определен­
ных занятий и твердых планов на будущее.

Писателем тридцатилетний Купер стал случайно. Однаж­
ды, читая вслух жене какой-то посредственный английский 
роман, он заявцл, что мог бы написать нечто более интересное. 
Ж ена усомнилась в этом, веско заметив, что даже письма дру­
зьям пишет не он, а она. Но Купер любил спорить, и на пари с 
женой сочинил роман под названием “Предосторожность” 
(1820). Это была довольно скучная вещь из английского быта. 
Книга не имела успеха, но вселила в начинающего автора твер­
дую уверенность в том, что он может писать романы. В этом 
Фенимор Купер не ошибся.

“Ш пион” (1821) — следующий роман писателя имел бур­
ный успех. Во-первых, была взята американская тема: война за 
независимость. Во-вторых, война рассматривалась с амери­
канской и британской точек зрения. В-третьих, автор показал 
умение увлекательно рассказывать о событиях, увлечь читате­
ля, заставить его с нетерпением ждать развязки и решения 
судьбы героев рассказа.

Купер сам увлекся своим творчеством: он писал легко и 
уверенно, придумывая всё новые ситуации, из которых нельзя 
было выйти без отчаянного и смертельно-опасного боя. Т а­
кие книги не могли не увлекать, особенно юных, рвущихся на 
романтические подвиги и опасные приключения. Очень быс­
тро пришла слава, а за нею и деньги. “Ш пион” — первый 
отечественный роман — за два месяца выдержал три изда­
ния! Купер стал всемирно знаменитым писателем.

Но наибольшим успехом пользовались его “индейские” ро­
маны, особенно пенталогия, цикл из пяти книг, объединенный 
героем Натаниэлем (Н атти) Бумпо: “Пионеры” (1823), “Пос­
ледний из могикан” (1826), “Прерия” (1827), “Следопыт, или 
Озеро-море” (1840), “Зверобой, или Первая тропа войны”
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(1841). В этих романах Бумпо выступает под несколькими 
именами: Зверобой, Следопыт, Соколиный Глаз, Кожаный Чу­
лок и Длинный Карабин. Купер описывает всю жизнь Бумпо 
(хотя и не в хронологическом порядке) — от ранней молодо­
сти до глубокой старости и смерти.

H a rm  Бумпо — один из оригинальнейших героев амери­
канской литературы, в поступки и слова которого автор вкла­
дывал и свою жизненную философию, как делал это Толстой 
со своими любимыми героями: Левиным и Каратаевым. Че­
ловек неграмотный, но хорошо изучивший законы природы, 
Бумпо живет только в соответствии с ними. Притом он знает 
разницу между добром и злом, всегда становясь на сторону 
первого. Прекрасный стрелок и охотник, он не убивает ради 
спорта, то есть ради забавы, а только для пищи: так велит 
закон природы. Бумпо, белый человек, умеет на лету поймать 
томагавк и м е т у т ъ  его обратно во врага. Следы человека в 
лесу он читает не хуже, чем другие читают книгу. Но закон 
общества и закон природы нередко бывают в конфликте. В 
этом смысле Бумпо живет вне общества цивилизованного че­
ловека. Нетрудно догадаться, что симпатии автора на стороне 
его любимого героя.

Не только чеховские мальчики, начитавшись Купера, меч­
тали бежать в Америку навстречу увлекательным приклю ­
чениям, куперовской американской экзотикой грезили целые 
поколения дотелевизорных юных читателей. Перед их глаза­
ми вставали непроходимые леса, молчал мир первозданной 
природы (безмолвие у Купера часто предвещало надвигаю­
щуюся опасность), шумели гигантские водопады, расстила­
лись озера и прерии, и среди этого великолепия смелые 
люди — белый и краснокожий — сходились в смертельном 
поединке. Засада, погоня, битва, в которой не сдаются, а по­
беждают или гибнут.

Н о было в произведениях Куііера и нечто иное, нечто по 
тому времени совершенно неслыханное. Он писал в годы, 
когда еще постоянно повторялось выражение: “Хороший ин­
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деец — это мертвый индеец”. Купер первым показал и хоро­
ших индейцев, и затронул “проклятый вопрос” : нужно ли 
было уничтожатъ коренное население Северной Америки? 
Писатель особенно четко говорит об этом в романе “Вайан- 
дотт” (1843), в котором показан индеец, порабощенный и от­
равленный “огненной водой” (алкоголем), но всё же не поте­
рявший человеческого лица и достоинства. (Скупой на похва­
лы Эдгар По дал роману положительную оценку и назвал 
его лучшим произведением Купера.)

Слава писателя росла не по дням, а по часам. Весь тираж 
романа “Пионеры, или у истоков Сускуеханны” разошелся в 
один день — все три тысячи экземпляров! Такого успеха не 
знал до Купера (пожалуй, и после него) ни один американс­
кий автор. Ш тат Нью-Йорк наградил его медалью “За укреп­
ление славы Республики” . В Европу писателя провожали как 
“посла американской литературы” и “надежду Нации”. В его 
честь устраивались банкеты, на которых произносились тор­
жественные речи и сыпались награды. Семь лет Купер про­
жил в Европе. Вернулся он потому, что загрустила по родным 
местам его любимая ж ена...

Еще до поездки в Европу, Купер с тревогой присматри­
вался к своим согражданам. Его беспокоила их тяга к  наживе, 
бессмысленное, по его мнению, уничтожение природы и уход 
от земли к большому скоплению людей в городах, метание с 
места на место без привязанности к чему бы то ни было, 
кроме денег. По приезде он еще пристальнее и критичнее 
посмотрел вокруг себя, и пришел к нерадостным выводам, что 
индустриализация и бизнес, а не земля, больше всего интере­
суют американцев. Свои взгляды на настоящее и будущее 
Америки он высказал в нескольких социально-критических 
книгах, таких как остро полемичное “Письмо к согражданам” 
(1834), “Американский демократ” (1838) и особенно в соци­
ально-политической сатире “М оникины” — от слова money, 
деньги — (1835), написанной в духе Свифта. Нужно быть 
хорошим аристократом, чтобы быть хорошим демократом, ут­
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верждал Купер и говорил, что тирания большинства не озна­
чает демократию.

Реакция критиков была мгновенной и уничижающей. Из 
“великого писателя” и “гордости Н ации” Фенимор Купер 
превратился в “несомненное ничтожество” . Его обвиняли в 
ненависти к родине, требовали запретить распространение “Мо- 
никинов” и всячески оскорбляли и унижали в печати. С 
земляками в Куперстауне тоже были большие неприятности. 
Дело в том, что покойный судья Купер некогда разрешал 
согражданам пользоваться большим участком своей земли, на 
котором они устраивали пикники и другие увеселительные 
предприятия. Со временем жители городка стали смотреть на 
участок как на свой собственный. Однажды они спилили 
большое старое дерево, не спросив на то разрешения у нынеш­
него владельца Джеймса Купера. Он сделал виновным замеча­
ние, сказав, что впредь такие действия должны быть согласо­
ваны с хозяином. Возмущению граждан Куперстауна не было 
конца. Сразу же образовался комитет, требующий изъять из 
куперстаунской библиотеки и сжечь все книги “недостойно­
го aefopa, позорящего город”.

В прессе поднялась настоящая травля писателя, на которую 
он реагировал не по-пушкински: “Хвалу и клевету приемли 
равнодушно / /  И  не оспаривай глупца” . Купер оспаривал. 
Последние годы жизни на страницах печати он чаще всего 
воевал не с индейцами, а с прессой, и затевал бурные судеб­
ные процессы против “клеветников” , как называл он своих 
критиков. “Покуда мне позволяют средства, я буду бороться с 
помощью закона против наговора, обмана и насилия”. И он 
боролся и боролся успешно, выигрывая процесс за процессом. 
“Меня не могут запугать до немоты!” - говорил он.

К писанию романов Купер возврйщался, чтобы отвести 
душу и одновременно пополнить кошедек, опустошенный су­
дебными тяжбами. Он всё еще умёл вдохновенно описывать 
природу, которую преданно любил до конца своих дней. “Зве­
робой” — последний его роман с участием Натти Бумпо,
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представленным в молодом возрасте; он окружен дикой, тоже 
молодой природой, до которой еще не дотрагивалась рука даже 
краснокожего человека. Это роман о праве владения озером 
Огсего. Когда закон короля нарушает закон природы, первый 
перестает быть законом — таков лейтмотив “Зверобоя” .

Последнее произведение писателя можно охарактеризовать 
как судебную драму, в которой автор выступает против суда 
присяжных, то есть против согласия с решением большинства, 
против так называемого “гласа народа”, который будто бы 
должен быть верным. Однако, присяжные, то есть - большин­
ство, в драме Купера все же осуждают невинную женщину.

Хотя в Куперстауне до сих пор нет памятника знаменито­
му писателю, но он не забыт в современной Америке: книги 
его постоянно переиздают большими тиражами и недавно 
был создан фильм “Последний из М огикан” . М ожет быть и 
самого Фенимора Купера можно считать последним — только 
из какого-нибудь бледнолицего могиканского племени.

(  продолжение в №  186)
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ПОЭЗИЯ

перевод Cm. А. Айдиняна

ТосспЖЖо-нмллъянская 
на^но-пссхвдобішйж кал 

сДкмкния Ффюни 
<Accâd*mi* W trroni

Российско-итальянская научно-исследовательская “Ака­
демия Феррони” приветствует появление трех первых пе­
сен “Божественной комедии" Великого Данте в новом ру­
соязычном облачении. Каждая новация в российской данте- 
ане драгоценна для нашего понимания классической Поэмы.

Поэт Серебряного века Эллис перевел четыре фрагмен­
та из разных песен Комедии. Несмотря на фрагментар­
ность этих переводов, Эллис стал известен как переводчик 
Данте. На этом фоне особенно явственно значение нового 
переложения, сделанного Cm. А. Айдиняном, которое, по сути, 
является художественным переводом, совершенно оригиналь­
но исполненным, говорящим свое слово в открытой про 
шлым столетием традиции.

Президент Российско-итальянской 
научно-исследовательской 
“Академии Феррони” *

Алла Феррони
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***
Каждый, знающий “Божественную комедию” Данте, по-свое­

му слышит ее, по-своему погружается в ее волны и созвучия. 
Поэма касается запредельного, посмертья, сфер, в которых душа 
оказывается за порогом земного бытия... Отсюда - огромный 
соблазн приближения к скрытым в ней эсхатологическим без­
днам, к символическим многосмыслиям и мифологемам.

В XIX столетии признанными знатоками “Божественной 
комедии” среди прочих были - король Саксонии Иоанн, ко­
торый перевел всю поэму на немецкий язы к белым стихом, и 
классик американской литературы, поэт Генри Лонгфелло, сде­
лавший полный перевод на английский язык. Лонгфелло на­
ходил утешение в этой работе после ужасной гибели при 
пожаре в 1861 году его жены, ставшей для него поэтической 
тенью, как для Данте - Беатриче.

В России отрывок из дантова “Ада” - “Уголин” в прозаи­
ческой передаче П .С. Ж елезнова включен им в его “С окра­
щенную библиотеку в пользу господам воспитанникам перво­
го кадетского корпуса” (СПб, 1800). Цензурное разрешение 
на выпуск книги было получено 8 декабря 1799 года. Посвя­
щена же она, в духе времени, “Государю цесаревичу и велико­
му князю Константину Павловичу”, сыну Павла I, наследнику, 
отрекшемуся, как известно, от престола в 1825 году.

...Прошлый век открывает большую переводную русскую 
дантеану. Среди первых - опыты поэта и путешественника 
Абрама Норова, героя войны 1812 года, потерявшего ногу 
при Бородинской битве.

Особенно интересен большой отрывок из III песни “Ада”, 
напечатанный в “Сыне отечества” в 1823 году, получивший 
более чем через столетие одобрение крупного дантолога, род­
ственного (как причудливы линии судеб!) фельдмаршалу, по­
бедителю в 1812 году французов. И .Н . Голенищев-Кутузов о 
том переводе А.С. Норова писал: “Переводчику удалось пере­
дать образный строй и энергию выражений подлинника” .1 1

1 См. И .Н . Голенищев-Кутузов. “Творчество Данте и мировая 
культур^’, М., 1971, с. 459.
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Еще два эпизода - “Ф ранческа Римини” и фрагмент XV 
песни “Р ая” А.С. Норов поместил в “Северную лиру на 1827 
год”. В рецензии на альманах А.С. Пушкин недовольно заме­
тил: “Норову не следовало бы переводить Д ан та...”

Художественно полноценны, несмотря на архаичность язы­
ка, переводы П.А. Катенина - первых трех песен “Ада” - I 
(1827), II (1827), III (1830) и отрывка “Уголин” ( “Сын 
отечества”, 1817).

Далее последовал столь же “древлеязычный” стихотвор­
ный перевод адъюнкт-профессора, словесника С.П. Шевырева 
- I I  и IV песни “А да” в № 1 “М осквитянина” за 1843 год и 
надпись над входом в ад из начала III песни - в “Ученых 
записках Московского университета” (1833, № 5). Эта над­
пись, переданная тоже стихами, явлена в обрамлении простран­
ного изложения содержания Поэмы. Изложение продолжено 
и в следующих “Ученых записках”.

Можем упомянуть еще и более ранний, хотя уж  совсем 
неполный и неуклюжий перевод пяти строк из той же “над- 
вратной” надписи, опубликованной в харьковском универси­
тетском журнальчике “Украинский вестник на 1817 год”. Его 
нам оставил Орест Сомов.

С 1840-х годов робкий ручеек отрывков и фрагментов, 
отражавших преломленно-художесгвенно Великую поэму, рас­
ширился до разноголосо шумящей реки больших, объемных 
переводов.

Заметнейшим явлением литературной жизни стал первый 
полный, да еще оснащенный параллельным итальянским тек­
стом оригинала, перевод “Ада”, выполненный Федором Фан- 
Димом. За этим забавным псевдонимом скрывалась Ел. Вас. 
Кологривова. Ее перевод, сделанный белым стихом, женствен­
но-поэтичен, его весьма одобрил В.Г. Белинский и, напротив, 
изругал проф. С.П. Шевырев. Выход перевода датируется 1842- 
43 годами. (

В 1875 году он выдержал еще одно издание в серии “Ев­
ропейские классики” под редакцией П. Вейнберга, который и
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сам дал в 1875 году в “Вестнике Европы” (№ 5) свой перевод 
III песни “Ада”, также как и Ел. Кологривова, верлибром.

П. Вейнберг написал о тех трудностях, с которыми столк­
нется всякий, кто возьмет на себя подобный труд: “Уже одно 
обилие в ней ( “Божественной комедии” - Ст. А .) собственных 
имен и богословско-философских рассуждений ставит перед 
переводчиком дилемму - или жертвовать некоторыми из этих 
подробностей для рифмы - (да еще такой, которая в терцинах 
“Ада” чередуется не совсем обыкновенным образом) - или 
втискивать все в стих, становящийся от этого крайне тяж е­
лым, почти невозможным для чтения” .2 Перевод П. Вейнбер- 
га, несмотря на то, что не рифмован, все же достаточно поэти­
чен, язык его легок, будто принадлежит не к своему, а к следу­
ющему веку.

Самым серьезным поэтическим переводом того времени 
считается перевод ученого-медика, занимавшего кафедру су­
дебной медицины в Московском университете, затем жившего 
в Петербурге Дмитрия Мина. Осуществив публикацию отдель­
ных песен в “М осквитянине” (1843, № 4) и в “Современни­
ке” (1845, № 11), в 1855 году он решился после “одобритель­
ных суждений друзей” и “необыкновенно лесного отзыва 
профессора С .П . Ш евырева”, издать полный текст “Ада” - 
размером подлинника.

Незадолго до смерти Д. Мин завершил окончательную ре­
дакцию перевода, отличавшуюся от опубликованной. Куплен­
ная у потомков переводчика издательством Суворина, эта ре­
дакция была подготовлена к печати и издана в 1907 году. 
Именно этому изданию Императорская Академия наук прису­
дила полную премию имени Пушкина.

Если до Мина текла река переводов “Комедии”, то после 
него обрушился целый водопад полных переводов “Ада” . В 
первую очередь - весьма заметный и в первых песнях доста­
точно поэтичный перевод поэта-демократа Д.Д. Минаева, опуб-

2 “Вестник Европы!’, т. III, кн. 5, СПб, 1875, с.115-116.
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ликованный сначала роскошным изданием с гравюрами Гюс­
тава Дорэ в Лейпциге в 1874 году. В Петербурге тот же изда­
тель, М .О . Вольф, издал его в году 1876-ом. Некоторые дума­
ют, что Д.М ин - более ранний псевдоним Д. Минаева, но это 
ни в коей мере не соответствует истине. Поэт Д. Минаев 
нисколько не походил на доктора Мина, человека совершенно 
иной жизненной устремленности, хотя в столь причудливом 
сходстве имен, кажется, звучит, чуть слышно, намек на неслу­
чайность Судьбы...

Далее последовал вполне оригинальный для своего време­
ни поэтический перевод “Ада” В.А. Петрова, изданный в Пе­
тербурге в 1878 году. Непонятно только почему на титульном 
листе этот перевод означен как “Подстрочный” с итальянско­
го терцинами... Видимо, само слово “подстрочный” в те годы 
не имело значения, приобретенного позже, не означало “бук­
вальный”, а скорее - “дословный”. Однако ни подстрочным, 
ни дословным, ни буквальным опыт В.А. Петрова сегодня 
назвать нельзя.

После перечисленных серьезных “приближений” к “Коме­
дии”, анекдотичным видится “перевод стихами” А.П. Федоро­
ва, появившийся в 1894 году. Он исключительно далек по 
форме , по стихотворному размеру от оригинала но, к удивле­
нию, все же основной смысл Поэмы хоть и пунктирно, но 
живо и кратко передает. Ругать текст “Ада” А.П. Федорова 
стало доброй традицией в отечественном дантеведении.

Благонамеренно и вдумчиво постарался дать свое прочте­
ние, на сей раз опять размером подлинника, книготорговец Н. 
Голованов. Текст его перевода предварительно просмотрел про­
фессор Ф .И . Буслаев, о чем переводчик с гордостью сообщает 
на титульном листе вышедшего в 1899 году своего труда.

Достойно завершает стихотворную дантеану переводов XIX 
века изданная уже на рубеже века ХХ-го - “Божественная 
комедия” - Поэма Данте Алигьери в новом стихотворном пе­
реводе О .Н . Чюминой.3 Перевод Чюминой издан потом еще

3 Издание Каспари, СПб, 1900.
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раз в 1921 году в Берлине Русским универсальным издатель­
ством. Он отличался исключительной легкостью, стремитель­
ностью, несмотря на некоторые вольности, впрочем, в той или 
иной мере свойственной всем без исключения существую­
щим переводам, вне зависимости от того, созданы они масте­
рами, поэтами, или скромными “аматерами” пера...

Наш краткий очерк “старой” дантеаны был бы неполон, 
если бы мы не упомянули еще три перевода, весьма небеспо­
лезных для исследователя “Комедии” . Это изложение “Ада” 
С. Зарудного “с объяснениями и дополнением”, вышедшее в 
1887 году, потом подстрочный прозаический перевод В.В. Чуйко 
(СПб, 1894), дающий общую канву, смысловую “подкладку” клас­
сического текста, и в том же 1894-ом - тоже в Петербурге, 
перевод “Ада” П.А. Каншина, изложившего незадолго до того 
прозой целое “Полное собрание сочинений В. Ш експира” и 
выпустившего его в 1893 году бесплатным приложением к 
журналу “Живописное обозрение” . Скромные достоинства про­
заических переводов П. Каншина были общеизвестны, но и 
они небесполезны для истории понимания Поэмы...

Новый, XX век принес и новые опыты поэтических пере­
ложений Данте в русскую словесность. Эллис (Л .Л . Кобылин- 
ский) в своей книге “Иммортели” (1904) дал несколько от­
рывков из “Ада” (из I, III, V, XXXII и XXXVI песен). Их не 
одобрял А. Блок, назвавший “тщетными упражнениями” .4 
Однако отрывки, переведенные Эллисом, стройны, своеобраз­
ны и самостоятельны, несмотря на легкую сухость манеры 
преподнесения.

Глубокий и ценный хотя и вовсе не большой по объему 
труд переводческого искусства по одной I песне “Ада” оста­
вил В.Я. Брюсов, чьи переводы с европейских языков соста­
вили целый том.5 Брюсов неплохо знал итальянский язык, но 
многое изучил, прежде чем перевести I песню, за которой

4 О б этом - в  книге А. Асояна “Прочтите величайшего поэта” , 
М., 1990, с. 187.

5 “Зарубеж ная поэзия в  переводах В. Брюсова”, М ., 1994.
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должен был последовать весь перевод Поэмы, но Первая Ми­
ровая война и иные литературные труды помешали этому. 
Осталось еще опубликованное С. Бэлзой начало III песни - 
“Здесь, чрез меня, вход в области мучений” .6

В. Брюсов, признавая, что перевод Д. Мина - лучший из 
существующих на русском языке, тем не менее отвергал его. 
“Правда, важнейшее сохранено, но исчезли оттенки мысли, 
вся сложность речи и длинный ряд отдельных образов”.7

Перевод Брюсова, грозивший стать эталонным в русской 
дантеане, так и не был осуществлен, однако к готовившейся 
при его жизни публикации первой песни, поэт написал предис­
ловие, во многом не потерявшее актуальности и по сей день. В 
нем, в частности, сказано: “...язы к “Божественной комедии” 
нечто единственное, unicum: на этом языке никто никогда не 
говорил, и никто на нем не писал, кроме Данте. Этот язык 
пестр: в нем много латинизмов, не удержавшихся позднее, мно­
го народных выражений, позднее также отпавших... Мыслимо 
ли создать что-либо подобное на другом язы ке?.. ”8

Вышесказанное перекликается и с тем, что говорил другой 
переводчик Н . Голованов в предисловии к своей версии “Бо­
жественной комедии”: “Архаизмы и славянизмы я не стес­
нялся употреблять, частью памятуя, что Литтре даже умыш­
ленно пробовал переводить Данта старинным французским 
языком X III столетия, часто и потому, что наш обыденный 
язы к слишком беден для красок и оттенков речи Данта. По­
рой я употреблял былинные и песенные обороты, не стеснял­
ся и низменными выражениями, хотя на фоне общей торже­
ственности тона. Получилась известная пестрота языка но, быть 
может, она отражает пестроту той vulgaris eloquentae,9 перво- 
здателем которой явился сам Д ант.”10

6 Сб. “Данте и славяне?’, 1965, с. 93.
1 Там же, с. 82. (
8 “Данте и славяне”, с. 86.
9 Народное красноречие (лат .).
10 Б  хм. “Данте Алигьери. Божественная комедия?’. ч. 1. “Ад”. 

М., 1896, с. 5.
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Хочется еще раз кратко возвратиться к  пониманию задач 
перевода, завещанных В. Брюсовым: “Читатель “Божественной 
комедии” должен выносить, говоря терминами, эстетическое на­
слаждение, и это требование важнее, чем все другие: правиль­
ность толкования отдельных мест, точность в передаче техни­
ческих выражений, даже близость к букве текста. Не-художе- 
ственный перевод стихами не имеет права на существование”.11

После Брюсова, для которого, как видим, требование худо­
жественности 'было определяющим, все-таки появился пере­
вод, который, по мнению многих, стал эталонированным. Это, 
конечно, полный перевод “Божественной комедии” М .Л. Ло­
зинского, сделанный в период - с 1936 по 1946 годы.

“Ад” переведен в 1939 году. Этот перевод считался акаде­
мическим, он выдержал в тоталитарные времена массу изданий 
в СССР, и было не принято говорить правду, что наряду с 
неоспоримыми поэтическими находками и удачно переведен­
ными терцинами, перевод М. Лозинского все же тяжеловесен, а 
временами и затемнен не менее чем у его предшественников...

Совершенно особым явлением русской дантеаны - взошел 
скромным и почти неизвестным до сих пор ростком - перевод 
“Ада”, сделанный мастером прозы русского зарубежья, Борисом 
Зайцевым.11 12 Это размеренно-спокойная, обстоятельная ритмизо­
ванная проза, взгляд на бездну, увиденную как бы со стороны.

Завершением дантеаны “советского периода” следует при­
знать намеренно-архаизированный опыт филологического пе­
ревода видного дантолога А. А. Илюшина, публиковавшего свой 
“силлабический перевод - наблюдения над текстом”.13

Позже появилось и полное издание всего текста с коммен­
тариями. Илюшин также составил, снабдил вступительной ста­
тьей и примечаниями своеобразное издание “Божественной 
комедии” , где под одной обложкой собраны образцы перево-

11 “Данте и славянег”, с. 84.
12 УМ  С А -PRESS, Париж, 1961.
13 В выпусках “Дантовских чтений” . “Ад” - 1976, 1979, 1982, 

1985, 1987. “Р а й ’ -1987, 1990, 1995.
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дов прошлого века, дополненные переводом М. Лозинского. 
“Ад” в стихотворных переводах представлен полностью. “Рай” 
и “Чистилище” - в извлечениях и пересказе.14

Означает ли обилие существующих переводов, что новый 
взгляд на текст “Комедии” невозможен? Безусловно, нет. Ибо 
в силу своей универсальности Поэма поворачивается новой 
гранью к каждому следующему десятилетию.

Стоит ли говорить, сколь пополнилось представление о 
“Божественной комедии” после публикации работы француз­
ского философа Рене Генона “Эзотеризм Данте”.15Ж дет сво­
его прочтения и вышедшая на французском языке в 1940 
году монография Д .С . Мережковского “Данте” .

Наше приближение к  Вечной Поэме в том, чтобы в совре­
менных, уже неподцензурных условиях, дать тот “компасный 
поворот” песен “Ада”, который не был ранее проявлен.

Хотелось прежде всего передать поэтико-повествователь­
ный и провиденциально-мистический срезы текста, которые 
обрели бы свое свободное мелодическое звучание. Намере­
ние было создать даже не перевод, а музыкально-поэтическое 
переложение, в котором проставлены мистические акценты там, 
где они провидятся.

Каждый перевод, в большей или меньшей степени, поэти­
чен и каждый придает дантеане свои обретения, свои интона­
ции, свою доминанту, свою “звукопись” . В каждом переводе 
наряду с обретениями есть и потери, которые неизбежны 
при стремлении объять необъятное...

Кажется не лишним напомнить, что еще в издании 1855 
года переводчик и комментатор Д. Мин указал на одну важ­
ную особенность: “Свою переправу через Ахерон Данте по­
крыл непроницаемой тайной, - пишет Мин. - Поэт погружается 
в сон, во время которого чудесном образом переносится на 
другой берег, точно так в первой песне (Ад. I, 10-12) он в

14 М ., Просвещение, 1988.
15 Русский перевод - “Философские наукіі’, 1991, № 8.
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глубоком сне входит в темный лес. В таком же мистическом 
сне возносится к вратам Чистилища (Чист. IX, 19 и далее). Он 
засыпает также перед вЬіуплением в Земной Рай (Чист. XXVII, 
91 и далее)” .16

Итак, действие происходит во Вселенной, меж реальностью 
и сном. Этот мотив скользит через образы и виды Поэмы, 
через встречи и перипетии сюжета. Здесь - один из ключей к 
прочтению. Сон бывает провидческим, во сне притекают к 
человеку из иных миров пророчества, во снах люди делают 
величайшие открытия или приобщаются к ясновидению...

Не у одного Данте символически сближались Смерть и 
Сон, в “Гамлете” у Ш експира: “Какие сны в том смертном 
сне приснятся, /  Когда покров земного чувства снят?”.17

Юный Гете, только побывав в состоянии клинической смер­
ти, обрел “необыкновенную бодрость духа”, после того духов­
ного перелома в нем раскрылась Гениальность.18 К. Бальмонт 
совершил неудавшуюся попытку самоубийства и, выжив, вы­
шел к настоящему раскрытию своего таланта... Существуют и 
другие примеры.

Именно в приближении к последнему порогу и возвраще­
нии с него - Тайна, к  которой шли Э. Сведенборг, Я. Беме, 
современник Данте - М. Экхарт.

“Божественная комедия” таит много тайн, нам суждено лишь 
коснуться их легким словесным прикосновением...

Станислав Айдинян*

16 Данте Алигьери. Божественная Комедия. “Ад"
М .; 1855, с. 28.
17 Пер. Б. Пастернака.
18 См. Э. Людвиг “Tem é’, М ., 1965, с. 25.
*Автор перевода выражает искреннюю благодарность В. Бога­

тыреву и Ж . Стогниенко, директорату ТО О  “С П Е Й С ’, благода­
ря дружеской поддержке которых стало возможно завершение 
работы и подготовка текста в  печать.
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лю
‘Летъ лфбал

Дорогу-жизнь пройдя до середины,
Я заплутал. Опомнился в лесу,
Лес оборвался в темноту долины.

О  палец на губах о лесе том!
Дремучий ужас на ветвях кругом,
Идти по буреломам круговерти

Скольженье мысли тут подобно смерти 
Я откровенье в ужасе постиг 
И тайну видел в первозданном свете.

И з сна ли я упал в жестокий лес?
Видения смешались, стали ложью,
След тела моего во мгле исчез

Но, приближаясь к горному подножью,
К  границе леса и его теней,
Мне сердце содрогнувших лютой дрожью,

Я в темноте прозрел в небесный свет - 
Планеты нимб, для странников зажженный, 
Тропинки озарял.

Страх-демон мой исчез,
Под взглядом высоты, лучистч осветленной, 
Ночь изнуренья тяжко отступала...
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Я задыхался, будто бы волной 
И'з ночи той на берег Океана 
Был выброшен бурлящей глубиной

И сокровенности мое ядро
Как зеркало темнело в путь обратный,
Который углем смерти занесло.

Я оболочке тела отдых дал.
Вверх устремился. Новою стопою 
Я равновесие земное ощущал.

В предгорьях круч увидел танец легкий 
Пантеры гибкой, чувственной как рысь, 
Узористая шкурой пятен блеклых

Она, виясь, мне заградила высь.
Не в силах устоять перед соблазном,
Чуть было не скатился снова вниз.

Но тут заря! Как в первый день творенья 
Круг солнца в ореоле звезд 
От Светоча любви зажег движенье, -

Казалось, с неба бодрость изошла 
Преодолеть ночное мельтешенье 
Мохнатой шкуры ужаса и сна.

Дыханье утра сдуло страхи смерти,
Весной надежды тронуло меня.
Но новый бес дрожащего астрала

Явился львом, гордынею страша,
Неровной поступью он к  сердцу подступает 
И ярость рыканьем голодного огня
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Меня опять до трепета пугает.
И с ним волчица, знойно-блэдна, страстна,
Д ля слабых сколь алчбб ее опасна! -

Сковала душу гнетом желтых глаз 
Соблазн вовсю терзал и, изнемогши духом,
Чуть восхождение я вновь не утерял.

Скупец, зарывший глубоко свой клад,
Но отыскать его уже не в силах,
Ни с чем бредущий с поисков назад -

Таким скупцом я чувствовал себя,
В мрак отступив, волчицею теснимый,
Туда, где солнца луч во мгле погас;

Я ощутил - ко дну стремит паденье,
Но кто-то появился предо мной,
Немой седою тяжестью молчанья

Средь безвременно-мертвенной тиши 
Его увидев, я взмолился страстно:
- О, помоги заблудшему в ночи!

Ты человек, иль только тень живого?
И он в ответ: - Нет, не живой, я  был им...
В Ломбардии рожден в дому отцов,

Что изошли из М антуи старинной.
Явившись в поздний год “Sub Ju lio ” на свет, 
Ж ивал я в Риме в Августа правленье,

Во времена сомнительных божЬсгв;
Я был поэт и воспевал деянья Анхиза сына,
Что покинул Трою, оставив за плечами пепелище...
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Так что ж  тебя толкает вниз, назад,
Вспять от причины Благости Вселенской, 
От восхожденья к Солнцу всех отрад?..

- Вергилий! Это ты, родник священный, 
Излившийся потоком чудных слов? - 
Восторженно склонясь, я отвечал смущенно.

Высокой честью было припадать 
И черпать твой источник совершенства, 
Сломав непонимания печать

Любовью к дивным свивам начертаний 
Воспринял я твой достохвальный слог, 
Немало приложив к тому стараний...

Однако погляди, волчица вновь пугает,
И стынет кровь, и дрожь до самых жил!.. 
-Т ы  должен путь совсем иной направить,

Не скатываться в дикости овраг - 
Он отвечал, мой тяжкий страх увидя, - 
Волчица, восходящих ненавидя,

Стяжает жизни путников высот - 
Их сбрасывая с горного порога 
И, устремляя вниз, клыками рвет.

В ней злоба лютая извечно холодна,
Чем больше сожрала, тем голодней она... 
Совокупляется волчица с разной тварью,

И многих соблазнит, доколе Пес 
Ее не выследит и не покончит с нею.
Не златом, не сокровищем земным,
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Но мудростью, повенчанной с любовью,
Он восцарит меж войлочных пелен;
Италия им будет спасена,

Ради которой погребли Камиллу;
Турн, Н и си  Эвриал легли убиты.
Погонит Пес из града в град волчицу,

Доколе не столкнет ее в Аид,
Откуда зависть хищницу избыла.
Тебе судьба - пуститься в путь за мной

Так в царство вечное тебя я отведу 
Услышишь ты стенанье духов древних, 
Увидишь и страдальных мертвецов,

Молящих смерти истинной - забвенья! 
Узришь и тех, кто не лишен надежды 
Очиститься огнем своих страданий

И ввысь уйти, смыв черноту грехов.
Но если ты допущен будешь выше,
Тебя душа достойнейшая ждет

И будет провожатой по вершинам.
Со мной расстанешься у светлого порога 
Творец, кого я не умел прославить,

Пока был жив, не отомкнет ворот 
Ни мне, ни тем, кто ввысь со мной идет...
Бог сущ везде, но за вратами

Бессмертия - пространство и Г^рестол,
Там дом святых, что к вечности призвбнны... 
Услышанный великими поэт!
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Молю Творцом, чьей ты не ведал силы, 
Спаси от темной гибели меня, 
Сподобь предстать1 перед врата святые,

Ключи от коих у апостола Петра.
Мне путь яви меж вечного огня,
Во тьме стенаний и ночного зова, -

Он медленно пошел, ведя меня...

День опадал в вечерний сумрак темный, 
Усталых от трудов ведя ко сну,
Лишь я один себя готовил к схватке

С превратностями и тоской пути,
С томленьем духа, с острым сокрушеньем, 
Все, что увидишь, в память заключи!..

О музы, к вам порыв мой вечевой,
О разум, сердце мыслью осветляя,
Мое повествование открой!

Я начал речь: - Поэт, мой проводник,
А хватит ли моей душевной силы,
Чтоб за тобой в столь тяжкий путь идти?

Ты сам сказал, что Сильвия родитель,
Еще при жизни, смертный человек, 
Допущен был сойти в теней обитель.
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Но если Тот, кто волею лучистой сжигает зло, 
Ему благоволил и осенил доверием и славой, 
То несомненно и его избранье,

Летящее от правды белых крыл.
Он небом избран был, чтоб вечный Рим создать, 
Стал пращуром, отцом своей державы.

Не отступлю я истину воззвать - 
Над миром Рим возвысился престолом - 
Преемникам Петровым восседать...

Он, твой герой, пройдя по дну бытья,
В аду разведал к небу правый путь - 
Дорогу папству отомкнул ключами...

Вослед за ним на третьи небеса 
Пути спасенья верой освещая,
Вознесся Петр, он, Сосуд избранья, -

Но мне ль, скажи, смиренному сравниться 
В деянии с апостолом Христовым 
Или с героем древности Энеем -

Коль жребий мой - сойти в страну теней,
То сохраню ли там рассудок здравый? - 
Тебе по мудрости всевидящей ясней...

Как передумавший, не довершив желанья, 
Пускает все по старой колее,
Отбросив смелых замыслов избранье,

Так колебался я на мрачной крутизне,
Идти наверх или спускаться долу, - 
То демон робости уж  тосковал во мне.
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Коль верно я постигнул речь твою, - 
Тень эхом громовым мне отвечала,
Душой твоей владеет тварный страх

Рассудком он как зверь повелевает, 
Бессмысля и безволя каждый день,
В чащобу ужаса от жизни убегает

Так слушай же, отброся страха тень,
Кем зван я был к огню твоих страданий 
От адовых преддверий, где вздыхают

Печально те, чья казнь не решена:
Я донной призван столь святой и чистой, 
Что вопросил - что повелит она?..

В мерцаньи блеска звездооких глаз 
Небесно-тихой речи уст нежнейших 
Внимал я как гармонии чудесной.

Благоизбранной Мантуи поэт,
Чья слава окрылила песнопенья,
Которыми лучится белый свет!

Мой добрый друг, что претерпел гоненья, 
При всходе потерял высокий путь 
И вспять готов с отчаянья шагнуть

О нем молю - тревожны опасенья, - 
Печальную слыхала свыше весть,
Помочь ему - не поздно ль намеренье?

Сойди к страдальцу! Словом сокровенным 
Дух ободри его, к спасенью у стремя, 
Покровом будь ему и тем утешь меня!..
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Перед тобою с просьбой - Беатриче,
Сошедшая из сферы, где любовь 
Ей речь дала... Я возвращаюсь выше.

Пред Вседержителем я восхвалю тебя,
Твой подвиг многократно величая, - 
Тут я умолкшей, светлой отвечаю:

Яснолучистая, одной тобой
Превыше смертный род всех остальных творений, 
Рожденных в малый наш подлунный круг, -

Душою выпив смысл твоих велений,
Я их спешу исполнить поскорей,
Тебе служу! Не повторяй молений.

Но все ж  скажи, какой великой силой 
Нисходишь ты к отверженным в Аид,
Душою возвращаясь к  Солнцу мира?..

- Коль хочешь снять завесу с этой тайны,
Пусть будет так, - я краткий дам ответ,
Да, в темный лимб спускаюсь без боязни,

Страх к сердцу подступает лишь тогда,
Когда скала судьбы висит над ближним,
Все остальное вовсе не беда...

Хвала Творцу, что жизнью безгреховной 
Я удостоилась не ведать вашей скорби,
Нетленна я и в пекле преисподней

Над нами небо теплит лик МаДонны,
Ее слезой смягчился Божий суд,
Над тем, на чьем пути страстей препоны.
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Мадонна, обратясь к святой Лючии, промолвила:
“ - Твой данник в злых узлах,
Он бьется в них, поійли ему спасенье!

Лючия, победительница зла, вошла в наш круг,
Где с ветхою Рахилью сидела я, Предвечному внемля 
И говорит: - О, светоч, Беатриче, -

Ты, Господа Всесильного Хвала,
Сойди к тому, кто столь любил тебя,
Что ввысь над толпами взошла его дорога,

Спеши к его страдающему зову,
Иль злой поток, вращаясь и шумя,
Затянет в сети гибельного лова...

Никто не удалялся столь поспешно 
От бед своих и к счастью не летел,
Как я, услышав сердцем слово скорби

К тебе, певец, спускалась в темный мир,
К тебе, чей мудрый дар речей высоких 
Возносит и тебя, и тех, кто внемлет им”, -

Она сказала. Взор ее печальный 
Лучился слезно вечностью светил 
И торопил к тебе полет мой дальний.

И вот я здесь по воле звездоокой,
Я вовремя успел тебя спасти
От зверя, что с горы свергает стольких...

Так в чем теперь твой камень преткновенья.
Опять в душе постыдный робкий страх,
Опять стреножен робостью смущенья?..
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Ведь девы три, что избраны для рая 
Самим Творцом, пекутся о тебе,
И над тобою их покров и слава!

К ак в холоде ночном земной цветок 
Поник, увял - но лишь заря восстанет,
Он к солнцу снова тянет лепесток -

Так я воспрял, вскипела сила вновь,
Дух веры волю озарил, мерцая,
Певцу-поэту я ответить смог:

- О  благо ей, что дарит избавленье!
Триумф тебе, что действовать спешил,
И выполнил святое порученье.

Все решено! Ты разум мой склонил 
В Элизиум спуститься за тобою,
Я подчиняюсь голосу вершин,

Своей да буду я покорен доле.
Мой господин, наставник, проводник! - 
Так молвил я и за его стопами

Пошел сквозь дебри леса напрямик...

Tîecm третья
Я провожаю в город муки вечной 
Я увожу сквозь строй скорбей в века 
Спустись к погибшим в бездне бесконечной.

И з нитей Истины я свит рукой Творца 
И з триединства силы всемогущей,
Любовью, мудростью и светом без конца.
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Я создан в хроносе первотворенья,
Первей всех тварей и останусь вечен, 
Оставь надежду всяк сюда вошедший

Над входом ниспаденья чернь письмен 
Меня объяла смутною тревогой, я прошептал
- Наставник мудрый мой!
Мне страшен, непонятен смысл их строгий!

Благожелательно звучал его совет:
- Сомнения оставив за порогом,
Зажги светильник веры, человек!..

Как я сказал, тебя веду туда,
Где круг за кругом бедственные тени,
Чья мысль во тьме угасла навсегда.

Он руку сжал мою, мне силу подарив,
И токи света от его лица
Нам озарили путь над темной бездной.

В кромешном мраке, душу леденя,
Кружили плач, стенания и крики 
Не смог сдержать рыдания и я,

Услыша вопль из слов разноязыких 
То яростный, то грустный всплеск речей, - 
Стон боли и хулы безбожно-дикой

Сливались в вой безвременной тоски, 
Кружащим смерчем, поднявшим песчинки 
Во глубине пещерной темноты.

Испуга обруч разум мне сковал 
И я спросил учителя, мертвея,
За что Всевышний этих наказал?
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Ответил он: - Здесь стонут и круж ат 
Те, кто ни злым, ни добрым не был в мире, 
О ком молчит посмертная молва.

И здесь же ангелов отверженных острог, 
Тех, что на Бога хоть и не восстали,
Но ими не был и поддержан Бог -

Отвергнутые высотой небес,
Не приняты и в адские глубины,
Своей виною по кругу гонимы.

Учитель, расскажи про эту тяжесть,
Что давит, извергая слезный стон?
- Н а этих нам не стоит тратить время!

По сути, кратко, смерти нет для них,
А жизнь без жизни столь уж  нестерпима, 
Что к  участи иной рыдает зависть их,

О ком исчезла память в вашем мире,
Им нету ни надежды, ни суда - 
Что скажешь тут? Взгляни и - мимо.

Я глянул в сумрак вьющейся толпы 
И различил - над нею рваным стягом 
Летело знамя грешной суеты.

З а  знаменем - теней бессчетный рой 
Беж ал вослед. И я не мог поверить,
Неужто стольких срезало косой?!

Я нескольких из стонущих узнал
Там был и тот, кто в старческом бессилье
От жребия небес отречься захотел
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И мне открылось, я постиг итог:
Здесь вертят смерчи выброшенных адом,
И их же свыше не приемлет Бог.

Сброд обезжизненный, еще при жизни мертвый, 
Бежал нагой. Роилися над ним - 
И злобно жалили - слепни и осы

Кровь с изъязвлённых лиц катилась ниц, 
Мешаясь по дороге со слезами 
И, падая, сжиралася червями.

А дальше - зреньем я достиг толпы, 
Скопившейся на берегу реки широкой,
И вопросил: - Учитель, не смолчи, -

Кто этот люд? Кем он тесним жестоко 
Со всех сторон - к  обрыву у скалы, - 
Вот-вот падет с высот на дно потока?! -

- Поймешь ты скоро все, - ответил он, - 
Когда, идя вперед страной печали,
Мы к брегу Ахерона подойдем...

Докучным вопрошением своим - 
К  учителю - я сам теперь смутился 
И замолчал, взор долу опустив.

Мы подошли к воде. Гребет в ладье навстречу 
Старик седой, власы как древний дым 
И он кричит - “Проклятье, горе злым!

Прощайтесь с небом, встреченные мною!
В моей ладье, в ней места нет живым,
Вас отвезу во мрак, где жаркий холод зноя...
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А ты, живой, зачем еще до срока 
Ко мне явился? Прочь, на свет иди! - 
Но я не двинулся. Тогда старик прибавил, -

Иным путем, другою переправой,
Сужден твой путь, пока же погоди,
Чтоб нетяжелый челн тебя доставил...”

Мой вождь сказал: - Молчание, Харон!
Ж ивой обходит бытия подвалы по воле Свыше, 
Той, чье пожеланье равно осуществленью, замолчи!

Оцепенел косматошерстый лик,
Недвижим стал, однако засверкали 
Сильней глаза, кружась вокруг орбит.

Над роем мертвецов, скрежещущих зубами,
Слова жестокие когда занес Харон,
Их тени страшные еще бледнее стали

И гром проклятий разорвался ввысь - 
Дню, часу, семени и роду и Творенью,
И человечеству, Творцу и Провиденью.

Затем, рыдая, будто по веленью, - 
Все двинулись на берег гробовой,
Сужденный всем, кому не ждать спасенья;

И дух-Харон, вращая ярым оком,
Что рдеет углем над толпой теней,
Веслом в ладью их гонцт над потоком.

Как в бурю осенью со стонущих ветвей 
Лист за листом слетает в мрак дождливый,
И гнется ствол, листвы лишившись всей, -
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Так смерть, сорвав людей с Адама древа,
Бросает их в последнюю ладью - 
В силок как птицы падают бескрыло.

Они отчалили. Плывут над глубиною,
Но прежде, чем достигнуть берегов,
На пристани столпятся тени снова” .

- Мой сын, - сказал Наставник благородный, - 
Кто не раскаялся пред Господом в грехах,
Те непременно будут здесь, в сетях

По воле Высшего, чьим промыслом влекомы, 
Торопит тени собственный их страх,
Тревожных гонит ледяной дорогой...

Не может быть-здесь живших доброй волей: 
Понятно, отчего разгневался Харон,
Тебя увидев в сумрачной юдоли.

Едва он кончил речь, - как, громом оглушая, 
Пространство вздрогнуло и сотряслось кругом - 
В поту холодном миг тот вспоминаю.

Из недр земли поднялся вихрь времен,
Дол молнией багровой освещая,
И разум, чувствами, как искрами, мерцая,

Упал в тяжелый, беспробудный сон.
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АН ТОЛОГИЯ СОВРЕМ ЕННОГО РАССКАЗА

Владимир Коробов

Китаец
И  вместе с весной к дому спешит 

диких гусей караван - 
Прекрасна чужбина, но птицы и те 

долго здесь жить не смогли.
Ван Гун

В воскресные дни он молча сидел у ворот Пушкинского 
рынка и торговал детскими игрушками. Они лежали в фанер­
ном чемодане, возле которого всегда толпились дети. Лицо ки­
тайца казалось непроницаемым, а в прорезях узких глаз лучилась 
печальная доброта. Его ловкие пальцы быстро ныряли в золо­
тистую груду игрушек, и - над головой внезапно повисало 
облачко из цветной гофрированной бумаги. Облачко это росло, 
переливалось, вытягивалось змеей или драконом, снова свива­
лось в радужный шар благодаря двум тоненьким дирижерским 
палочкам, которыми управляли руки китайца, - затем потухало.

От игрушек исходил теплый домашний свет. И стоили ш и всего 
две-три монетки. Через какое-то время все эти бумажные рептилии 
бесследно исчезали, дряхлели на глазах, словно их нарядные перыш­
ки и чешуйки были совсем не приспособлены для повседневной 
жизни. И в следующее воскресенье мы опять шли на рынок, и опять 
покупали дешевую игрушку у  молчаливого китайца.

Вечером он медленно закрывал опустевший чемодан, аккурат­
но навешивал на него замочек, будто это был не фанерный ящик, а 
маленький домик, в котором оживает по ночам дивный мир, и где 
тайком обитает и сам продавец игрушек. Казалось, именно в этом 
чемодане, сидя на циновке у домашнего очага, он тихо мастерит 
свой товар. Вокруг смеются его дети, щебечут птицы на китайском
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языке, цветет слива у маленького пруда, а где-то совсем рядом, за 
стеной волшебного домика-чемодана свистит пронзительный ве­
тер, обступает непроглядной тьмой чужой и холодный мир.

Иногда китаец Пропадал. Может, он, накопив денег на билет, 
уезжал на свою родину, или переезжал в соседний город, где о 
нем тоже никто ничего не знал? Его место на рынке занимали 
продавцы глиняных свистулек. Но мне больше не нравились эти 
игрушки. А воздушные змеи китайца давно обветшали. Они 
валялись в темном углу дома совсем без сил и тихо шелестели 
по ночам, скучая по жизни.

Через пару недель китаец вновь появлялся на рынке. Глиня­
ные свистульки смолкали.

На этот раз чемодан был до отказа набит игрушками: вихрем 
вырывались на волю яркие стайки пернатых - попугаи и кана­
рейки, выползали, шурша бумажной чешуей, драконы.

Одна из игрушек оказалась новой для меня. Китаец заметил мое 
удивление, и, впервые изобразив на своем лице подобие улыбки, 
протянул ее мне. Я развел палочки - перед глазами появилась 
крошечная китаянка. Осчастливленный подарком, я отошел в сто­
рону. Девочка была как живая. Она лукаво смотрела на меня сво­
ими карими глазками и, шутя, грозила пальчиком. Больше всего 
меня поражало ее внезапное появление и столь же внезапное ис­
чезновение. Стоило слегка повернуть палочки, и маленькая кита­
янка превращалась в собственную тень, ширму, за которой пряталось 
ее насмешливое личико с двумя черными косичками по краям. 
Она как бы перелетала по воздуху из небытия на свет и обратно. 
Это завораживало, придавая таинственному существованию девоч­
ки элемент странной игры, управляемой доброй волей владельца.

Зимой Пушкинский рынок пустовал. Я с нетерпением ожи­
дал следующей весны, чтобы снова увидеть китайца. Но к весне 
рынок снесли, сделав на его месте автобусную остановку.

Иногда я встречал китайца на Центральном рынке. Он по- 
прежнему торговал своими игрушками. Базар был переполнен 
людьми, а его громоздкий чемодан занимал много места. Китаец 
и сам понимал это, затравленно озирался в толпе, через которую
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невозможно было пробиться к его игрушкам. Постепенно он 
исчез с рынка насовсем.

Теперь я встречал его на улицах города, торгующим в парке 
или у моря. Но приехавшие на курорт дети мало интересова­
лись допотопным товаром, а бывшие покупатели повзрослели.

Китаец постарел. Лицо его походило на пергаментную бумагу. 
Но он упрямо мастерил свои игрушки. Пожалуй, его диковин­
ные драконы и змеи нужнее всего были ему самому.

Засыпая, я часто думал о нем. Спрятавшись с головой под 
одеяло, я включал электрический фонарик, доставал подарок ки­
тайца, и передо мной вновь появлялась крошечная девочка-кита­
янка. В золотистом свете фонарика она казалась совсем настоящей, 
словно я заглянул в окно маленькой хижины и нечаянно увидел 
ее. Я нарочно дотрагивался до ее воздушного платьица - и она, 
возмущала», грозила мне пальчиком. Прикасался к ее косичкам - и 
видел шутливый упрек в ее глазах. Хотел - она исчезала. Так 
повторялось много раз, пока сон не застилал мне глаза.

Однажды она привиделась мне во время болезни. Не проро­
нив ни слова, сложив смиренно ладошки у самой груди, китаян­
ка, слегка поклонившись, приглашала войти в ежой домик. Юркие 
птички перелетали с жердочки на жердочку и садились на 
руки своей кукольной хозяйки. Огонь в очаге напоминал живо­
го дракона. В сумрачном углу дома сидел слепой старик - прода­
вец игрушек -и без слов что-то протягивал мне. Подойдя бли­
же, я увидел в его руках пустую коробку. Лицо старика ничего не 
выражало, но по щекам текли слезы. Они падали прямо в ко­
робку, переполняя ее до краев. Птицы вдруг всполошились, заго­
монили все разом. Я оглянулся - девочка-китаянка исчезла. Огонь 
разгорался все сильнее, затем, вспыхнув, перекинулся на стены, 
переполз на игрушки и - жаркое пламя поглотило весь дом.

После этого сна я боялся оставлять игрушку без присмотра 
и носил ее с собой, осторожно положиц в школьный пенал.

Наступила зима. Приморский ітфод засыпал нежданный снег. 
От его света все казалось вокруг невесомым: снежные хлопья 
бесшумно кружились среди домов и деревьев и как бы приподни­
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мали их над землей, заставляя вращаться по кругу. Стекла пред­
новогодних витрин сияли ріочными огнями.

Я встретил его случайно, не ожидая увидеть на зимних ули­
цах. В праздничной толпе его сгорбленная фигурка показалась 
жалкой и одинокой. Китаец зябко переминался с ноги на ногу у 
входа в магазин. Лицо его потемнело, щеки и подбородок сере­
брились щетиной. Я подошел ближе. Китаец услужливо покло­
нился. Заглянув в знакомый мне чемодан, я увидел на дне горсть 
мелких монет, похожих на нерастаявшие- снежинки.

Он просил милостыню...
Карманы мои были пусты. Я вытащил из пенала игрушку и 

протянул ее китайцу. На какой-то миг между нами застыла бу­
мажная девочка-китаянка, Глаза старика удивленно открылись. Я 
впервые увидел их цвет. Они были карие, как у девочки - его 
игрушки. Порыв ветра внезапно выхватил ее из моих рук, она 
скользнула по воздуху и упала на дно домика-чемодана, погро­
зив на прощанье своим крошечным пальчиком.

Манька
Старуху-горбуныо ж али по-детски: Манька. Никто не назы­

вал ее по имени и отчеству и, быть может, не задумывался даже, 
что имя ее М АРИЯ.

На семьдесят пятом году от роду Манька сошла с ума. Но и 
сумасшествия ее, как, впрочем, и самой Манькиной жизни, никто, 
кроме соседей по коммуналке, не заметил.

В почтовый ящик на ее фамилию еще приходили открытки 
от людей, снимавших на летний сезон комнату Маньки. “Доро­
гая баба Маня, - обычно писала чья-то незнакомая рука, - летом 
мы всей семьей решили поехать к морю...” . Заканчивались по­
слания однообразно: “Целуем вас, обнимаем, любим”.

Чужие слова и поцелуи не могли растрогать помутившееся 
сознание одинокой старухи. Открытки валялись не прочитанны­
ми. Случалось, нагрянувшее семейство было неприятно удивлено
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превратностями судьбы: навстречу приготовленным улыбкам 
и поцелуям появлялось лицо, ничего общего с “бабой Маней” 
не имеющее. И хотя объятия были обещаны, оставались они 
только на открытках. Дети хихикали: “Дурочка!” Чемоданы 
выносились. Соседи радовались,

Но и соседским радостям однажды приходит конец. Тихая 
прежде, горбунья с каждым днем становилась все агрессивнее. В 
липкую южную полночь в благопристойной тишине коммуналь­
ного коридора раздавался вдруг душераздирающий крик и стук 
в дверь. Лязгали щеколды и дверные цепочки, высовывались в 
прорезь любопытные головы, глазам представало печальное 
зрелище: полуобнаженная Манька с палкой в руке гонялась за 
невидимыми привидениями.

‘ У-у-у-у-у-у! - гудела она, как ветер в печной трубе.
Из бормотания Маньки иногда можно было понять, что мере­

щилось ей всегда одно и то же: голый младенец, сотканный 
будто из звездного снега, сидящий на подоконнике, и примешав­
шийся к этой невинной картинке некий змей-искуситель - в об­
лике заезжего курортника пятидесятилетней давности. Злые жен­
ские языки истолковывали видения однозначно...

Временами у Маньки наступали полосы просветления, глаза 
горбуньи яснели, виноватая полуулыбка пряталась на ее одутло­
ватом лице. Тишина осеняла добрую душу. Мир и покой воцаря­
лись в старинном особняке на улице Садовой.

Но догорало лето. Посвистывал, как сторож, ветер за ржавой 
оградой. Морщинился и мутнел никем не сорванный виноград за 
окном старухи. И с первыми приметами осеннего увядания му­
тнели, настораживая соседей, глаза Маньки. Пронзительное: “У-у- 
у-у-у-уН!” опять разносилось под высокими сводами дома. Опять 
доставалось призрачному курортнику-ловеласу. И бледный голень­
кий мальчик снова садился на подоконник. Холодно ему, одиноко, 
страшно... И - лопалось оконное стекло от удара палкой!

' (
Умерла Манька внезапно.
Тогда-то и выпал в бесснежном южном городе долгий снег.
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Впервые за многие годы нетоплено было в комнате горбуньи. 
Срочно наведена была снегжная чистота в ее затхлых покоях. 
Белые простыни складками ниспадали с железной никелиро­
ванной кровати, накрахмаленные тюлевые занавески индевели 
кружевами над окном. И в гроб была Манька положена не в 
старушечьем трауре, а как человек и не живший вроде совсем - в 
чем-то светлом. Торчали из гроба детские туфельки. “Не похо­
роны, а с в а д ь б а , - перешептывались старушки. Но возмутиться 
( по-родственному) было некому.

Такой белоснежной чистоты и порядка комната Маньки не 
знала. После похорон еще долго доцветала вся эта немыслимая 
белизна стен, занавесок, снега за окном, пока не стала называться 
комната “отселенческая”. Соседи, давно и безнадежно мечтав­
шие о кухне, попытались взять Ж Э К  штурмом. Наивные люди! 
Вещи из комнаты постепенно исчезали, что-то пошло на слом, 
что-то сгорело в печи. Только железное ложе старухи, упрямо 
расставив чугунные ноги, казалось, намертво вросло в пол, да 
куча жэковского хлама пылилась в углу.

Мне было искренне жаль Маньку. В детстве, когда ты еще не 
разделяешь людей на счастливых и несчастных, богатых и бедных, 
уродливых и красивых, нежно касались моих волос мягкие руки 
горбуньи, поглощались с благодарностью конфеты, подаренные ею, 
не различался еще обнаруженный потом с ужасом горб. Счастли­
вое время! И вот Маньки не стало, будто и не было никогда.

Осталась ее комната, пустующая, соблазнительная, ничья. Мне 
повезло. На окаменевшего за долгие годы работы начальника 
Ж ЭКа статья “молодой специалист’' неожиданно подействовала. 
Кто знает, может в далеком прошлом этот человек тоже был 
молодым, да к тому же специалистом? Только ордер на освобо­
дившуюся комнату, к зависти и пересудам соседей, достался мне. 
Это случилось в канун Нового года. Снег все еще лежал в 
городе, из печных труб приятно тянуло горьковатым дымом, 
напоминающим о дровах, выписанных в конторе, о собственной 
крыше над головой. О  Маньке вспоминалось с благодарностью - 
это был самый щедрый ее подарок.
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Прожив в Манькиной комнате несколько дней, я заручился 
разрешением жэковской секретарши сжечь ненужный хлам. О, 
как горели по вечерам мертвые души заплесневелых домовых 
книг! Сколько тепла дарили они, холодные, позабытые! “Горите, 
- говорил я себе, - горите ярче! И пусть теперь сам Господь, а не 
начальник Ж Э Ка побеспокоится о вашей прописке”.

За окном мерцали зимние звезды. Двойной свет лился через 
окно в комнату Маньки: небесный - звездный, и земной, исхо­
дящий от лежащего снега.

Среди сжигаемых бумаг мне случайно попалась небольшая 
плотная книжица. Рука машинально бы бросила ее в печь, когда б 
не шершавый твердый переплет. Я раскрыл книгу - красные, 
трепещущие от огня буквы зажглись в слово ЕВАНГЕЛИЕ. В 
верхнем углу чернела монограмма - М. Д. Это были инициалы 
Маньки.

От сырых пожелтевших страниц повеяло тленом. Я наугад 
прочитал: “ ...И се Звезда, которую видели они на востоке, шла 
перед ними, как наконец пришла и остановилась над местом, где 
был Младенец.

Увидев же звезду, они возрадовались радостью весьма вели­
кою и, вошедши в дом, увидели Младенца с Мариею, Матерью 
Его, и падттти поклонились Ему; и, открыв сокровища свои, при­
несли Ему дары: золото, ладан и смирну...”

Повествование резко обрывалось из-за вырванных кем-то 
страниц. Тайное волнение охватило душу. До сего часа непоня­
тая и неизвестная мне до конца жизнь Маньки с ее сумасшед­
шими видениями вдруг приоткрылась, волшебно преобразив­
шись, и отчетливо предстала во всей глубине своего целомуд­
ренного одиночества, опрокинутого сейчас, словно церковная 
фреска, на лунную штукатурку ночи.

...В испуге я огляделся: В комнате, кроме меня, никого не 
было. Языки пламени плясали, горбились тенями по стенам. И 
сквозь посеребренное пылью стекло огромного венецианского 
окна в комнату Марии радостно смотрела лучистая Рождествен­
ская Звезда.
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Два рассказа Левона Хечояна
j

От переводчика
Судьба свела пас с Левоном Хечояном в писательском Доме 

творчества в Цахкадзоре. Ш ел 1993 год. К  этому времени 
связи между литературами бывших советских республик из­
рядно разрушились. Естественно, попав в Армению, мы хоте­
ли знать, как живет литература республики, где впервые в 
стране массовые демократические митинги выплеснулись на 
площади, а в движении за свободу Карабаха участвовало едва 
ли не все население Армении. Но в те же годы на долю народа 
маленькой республики выпали и чудовищные, кровавые погро­
мы армян в Сумгаите и Баку, тяжелейшее землетрясение, по­
токи беженцев, экономическая разруха, блокада, полуголодная 
повседневность, непонимание происходящего и упорное неже­
лание в нем разобраться.

- У нас появились молодые талантливые прозаики. Я  по­
стараюсь познакомить вас с одним из них, он здесь часто 
работает над историческим романом, - в ответ на наши 
расспросы сказал директор Дома творчества Мовсес. Он явно 
гордился новым писателем. И  назвал имя, которого мы до 
этого времени никогда не слышали.

Через пару дней Мовсес представил нам бородатого, не­
многословного, очень серьезного человека с внимательным, при­
стальным взглядом. Таково было самое первое впечатление. 
Скоро Левон Хечоян стал нашим близким и любимым другом.

Вечерами мы небольшой компанией бродили по горам вок­
руг Дома творчества. Левон, старательно подбирая слова, 
рассказывал о давней трагической истории своей страны, и о 
том, как нынче отозвались армяне на боль и страдания кара- 
бахцев, о своем понимании карабахского вопроса и об освобо­
дительной войне, в которой он участвовал с отрядом народ­
ных бойцов из Роздана.

Все это было нам чрезвычайно интересно и важно. М ы к 
тому времени побывали в захваченном азербайджанским ОМО
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Ном аэропорте Степанакерта, столице Карабаха. Своими гла­
зами видели бесчинства, творимые там. Создали “Комитет 
Российской интеллигенции “Карабах"  (  “К Р И К ’ ), куда вошли 
московские писатели и известные общественные деятели.

Накануне нашего отъезда из Цахкадзора, поздним вечером, 
Левон решил перевести нам свой рассказ, напечатанный в од­
ной из армянских газет. И  хотя переводил он с большими 
паузами и то и дело не мог найти нужные слова (а  в Армении 
- увы і - идет бурная утрата русского языка: и в школах, и в 
литературе, и на улице), помню, что, когда он кончил читать, 
создалось впечатление приобщения к вещи истинно художе 
ственной. Перед читателем возникали грубое и жестокое лицо 
войны, действа кровавые и непредсказуемые, мясорубка, гото 
вая бессмысленно перемолоть все живое. Это был рассказ 
“Обмен”, теперь уже известный российскому читателю. Один 
из самых страшных рассказов о войне, что мне приходилось 
вообще читать...

Так случилось, что никто в Армении не перевел этот рас­
сказ на русский. И  Левон привез его мне в М оскву. М ы очень 
старательно и долго делали вместе подстрочник. Позже, вспо­
миная свои первые впечатления, и стараясь ничего не утра­
тить из оригинала, я  принялась за русский вариант...

Все опубликованное я  тут же отправляла Хечояну в Ар­
мению, но ответа от него долго не получала. Ш ла война и мы 
беспокоились. Но оказалось, что все - слава Богу! - живы и 
здоровы А Левону в русском варианте рассказ понравился.

...М не думается, что чтение прозы Левона Хечояна требу­
ет особой сосредоточенности и непременно энергичного внут­
реннего соучастия. Поэтому и читаться разными людьми она 
будет по-разному.

Сегодняшняя наша жизнь полна трагических катастроф и 
несчастий, природных и спровоцированных. Но ведь большую 
долю горечи и страданий мы приносим себе сами. Равнодуши­
ем, грубостью, подлостью, нежеланием и неготовностью услы­
шать и понять того, кто рядом. Упорствуя же в своем стрем
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лении “отодвинуть" чужую беду, не заметить чужую боль - 
человек черствеет и разрушается. Писателя постоянно му­
чают, раздирают эти вечные, никуда не исчезающие вопросы.

Часто Хечоян как бы нарочито сосредотачивается на си­
туациях и коллизиях, которые в жизни привычно проходят 
мимо сознания. И  нас заставляет к этому привычному вер­
нуться. Не Бог весть, какие интеллектуалы его герои. Но я  
ловлю себя на том, что подолгу раздумываю над их словами и 
поступками. И  мне это чрезвычайно интересно. Надеюсь, не 
только мне...

Галина Петрова

Мой отец

Я ходил в школу, в каникулы пас в горах овец, весной сажал 
вместе с родителями картошку, играл на лугу  с приятелями и, 
замирая, поглядывал на веселящихся сверстниц в пышных, похо­
жих на цветы, юбках, поднимаемых озорным ветром.

Но вот похоронили деда, отзвенел последний звонок, вместе 
с директором мы спели “Ленин всегда ж ивой...” . Со школой 
было покончено.

Не спросив родителей, я вытащил из шкафа деньги и объя­
вился в столице, полагая себя как бы заново рожденным. В 
одном из подвалов Еревана нашлось жилище по карману, и именно 
здесь я впервые открыл Библию. Надо сказать, Библии не 
было ни у кого в деревне, считалась она книгой как бы запре­
щенной. Но наш учитель литературы, человек удивительно об­
разованный и даже к отцу своему обращавшийся на Вы, не раз 
повторял, что истинная поэзия начинается именно с Библии. И 
мне все время хотелось ее почитать.

Страдания Христа потрясли меня. Вместе с ним я покорно
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терпел боль от тернового венца и уколов копья, истово молил 
отца Иисуса Иегову отвести от него, страждущего, стакан желчи. 
И когда я, наконец, закрыл священную книгу, университетский гром­
коговоритель объявил оценки абитуриентов за первый экзамен. 
Я же в тот день окончательно утвердился в мысли, что Христос - 
величайший в мире поэт, а Чаренц - самый великий бог.

В отцовской деревне, где жила мама после замужества, никто 
не сажал фруктовые деревья. И фруктов, понятно, не было. На­
верное поэтому мама любила мне рассказывать, как однажды в 
жаркий день, когда она вместе со всеми работала в поле, захоте­
лось ей попить чего-нибудь кисленького, а дедушка, услышав ее 
слова, вытащил из кармана большущий гранат, бережно обтер 
его о рубаху и передал отцу:

- Думаю, это как раз, что надо. И пусть невестка кончает 
работу. Она для нее слишком тяжелая.

Мама вернулась домой и, едва закрыв за собой дверь, разломи­
ла гранат и умяла его вместе с кожурой. А через несколько дней 
появился на свет я. Тот самый, который, зачитавшись Библией, 
забыл об экзаменах в университете и вот теперь бесцельно бро­
дит по улицам Еревана, ощущая, впрочем, непосредственную свою 
причастность к  румяному плоду, вынутому дедом из кармана.

Гуляя по городу, я как-то раз заметил старика, сидящего воз­
ле каменной стены. Мы встретились глазами и, помню, мелькнула 
мысль: “Может, Христос возвратился к  нам, а я про это ничего 
не знаю?”

Старик смотрел на меня яркими синими глазами. Борода его 
была почти седой. Он встал и предложил пойти к нему в гости: 
“Поговорим!”

Дома мы засели за нарды, положив на колени игральную 
доску. Его сухие колени прикасались к моим, временами он 
смеялся и мне тоже становилось смешно. Но вот его руки ощу­
пали мои колени и стали подниматься выше...

Все сохранилось в моей памяти так, словно я наблюдал за 
происходящим со стороны. Вспыхнув, я вскочил и выбежал из 
комнаты. Старик остался в доме, никто меня не преследовал, но я
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мчался, не разбирая дороги, ни о чем не думая, ничего не чув­
ствуя. Неведомый прежд^ ужас стучал в висках. Мой бег при­
тормозил милицейский патруль. Большеголовый сержант крепко 
ухватил меня за плечо.

- Ну-ка, переведи дыхание и объясни нам, куда ты так торо­
пишься...

Я остановился и долго не мог отдышаться. Тошнило. Другой 
милиционер, с куском ваты, торчащим из уха, посоветовал:

- Помаршируй немного на месте, все пройдет. Ты, наверное, 
долго бежал.

Деревья и дома раскачивались вокруг. Синие глаза присталь­
но смотрели на меня. Ноги были ватными и я боялся упасть. 
Милиционеры подхватили меня под руки и заставили ходить. 
Правда, предварительно они проверили мои карманы. Возле нас 
останавливались любопытные прохожие. Милиционеры серди­
лись и просили их “следовать дальше”. По-прежнему тошнило, 
но я сказал, что мне пора домой обедать.

Оказалось, меня не отпустят, пока не объясню, в чем дело. Совер­
шенно обессиленный, я поведал о том, что со мной случилось.

Большеголовый тут же объявил, что я могу возвращаться 
домой и больше ничего не бояться. Я сразу поверил ему и 
доверительно прижался:

- Знаете, мне помог родиться гранат...
Милиционеры посмотрели друг на друга, покосились на раз­

веселившуюся толпу и посуровели:
- Садись в машину!
В машину мне не хотелось. Толпа смеялась, и один из милици­

онеров рассердился:
- Не заставляй нас применять силу! Можем и арестовать!
Я упирался: “Пора домой, я проголодался, пустите!”
Большеголовый схватил меня за шиворот и швырнул в ма­

ленький, без окон, автобус. Я ударился об стенку и (валился на 
пол. А он присел на сиденье и закурил.

Утром, когда я проснулся, было совсем светло. Окна оказа­
лись упрятанными в решетки. Я не сразу понял, где я, но потом
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вспомнил все, что произошло вчера, как ночью санитары ловили 
больных в коридоре и туалете, били их головой об стенку и 
укладывали в кровати. Эти же санитары отвели меня после 
завтрака к врачу. Врач долго простукивал мне ноги и руки 
маленьким молоточком, задавая при этом странные вопросы.

- Не помнишь ли, кто-нибудь в вашем роду вскакивал во сне? 
Кричал? А может, стремился нанести какой урон соседям, а?

- Нет, не помню. Откуда мне про это знать?
- А теперь закрой глаза, вытяни вперед руки, пройди по 

комнате. Скажи все-таки, чего ты так испугался? И что это за 
история с гранатом?

- Просто я верю, что гранат имеет отношение к моему рож­
дению.

Врач посмотрел мне в глаза и спросил:
- Почему ты так думаешь?
- Мама рассказывала.
- М-да... Знаешь, в армянской архитектуре есть похожая тео­

рия. Но там имеются в виду гранаты хачкаров.* А чем занимает­
ся твоя мать в деревне?

- Мама? У нее огород.
- А что именно она выращивает?
- Цветы. Такие большущие огненные маки, например. Милици­

онер Шалико даже запретил сажать их на следующий год.
- Вот те раз! Почему?
- Да потому, что молодые ребята могут выкрасть семена, поса­

дить их, а потом начнут курить.
- Что же еще растет у твоей мамы?
- Фиалки, нарциссы, подсолнухи.
- А петрушка, укроп, базилик?
- У нее растет даже горный ковыль. Представляете, такой тон­

кий, длинный, пушистый. Ею еще называют котиком. Говорят, правда,

* Хачкар - армянский средневековой памятник в виде верти­
кально поставленных каменных плит с резным изображением боль­
шого креста в сложном орнаменте. Символ христианства в раннем 
средневековье. В композиции часто используются гранаты.
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что если его держать дома, обязательно случиться несчастье.
- А кресс-салат она тож^ сажает?
- Нет.
- Скажи, вот ты убежал из деревни, чтобы поступить в уни­

верситет. Да? А почему не стал сдавать экзамены?
- Евангелие от Матфея читал. Не заметил даже как экзамены 

начались. Зачитался.
- Вот твоя мама готовит обед. Что же, она каждый раз за 

луком на базар ездит? Почему бы лук в собственном огороде 
не посадить?

- А гвоздики у нее такие красивые: разноцветные, крупные, с 
прозрачными лепестками. В городе ни у кого таких нет.

- Давай мы с тобой договоримся: останешься в больнице и я 
тебя полечу. А родителям пошлем телеграмму в деревню, чтобы 
они за тобой приехали. - И обратился к санитару, стоящему у 
двери: - Приедут родители, пусть сразу ко мне зайдут!

Меня стали лечить. Врач следил, чтоб я не пропустил проце­
дуры. Когда уколы случались особенно болезненными, меня при­
вязывали к кровати. Я ждал родителей и сильно тосковал. Л ы ­
сый пожилой мужчина из палаты напротив по ночам прокрады­
вался ко мне и выщипывал шерсть из матраса. Говорили, он был 
директором шерстобитной фабрики.

Прошли два долгих унылых месяца пока, наконец, приехали 
родители. Мама купила мне на базаре в Ленинакане сочные крас­
нощекие гранаты. Отец привез для врача крыночку с медом.

Врач поздоровался с отцом за руку, сказал: “А мы - тезки!” 
Отец расстегнул воротник сорочки и улыбнулся. Вместе с мате­
рью они долго сидели в его кабинете. Врач задавал маме разные 
вопросы, а потом заявил, что, по его мнению, не следовало бы 
забивать парню голову историями о гранате.

Мама стала оправдываться:
- Но в тот день было так жарко, а свекр достал из кармана 

такси...
Врач перебил сердито:
- Женщина, в те дни ты ходила, выставив вперед живот и
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была совсем молоденькой, ладно! Но сколько лет прошло, а ты 
все рассуждаешь как девчонка. “Гранат, гранат!” Интересно, что 
думает по этому поводу твой муж?

Отец старательно рассматривал носки поношенных пыльных 
ботинок. Потом наклонился, вытер их влажной ладонью и, глубо­
ко вздохнув, осазал: “Уф-ф!”

Я ждал, когда же мы, наконец, отправимся домой.
Поскучневший врач тоже принялся разглядывать отцовские 

туфли. Прислушиваясь при этом к маме, которая изо всех сил 
старалась, чтобы ее все-таки поняли.

- Почему Цовинар?** Положим, я - неграмотная женщина, но 
почему Мариам?***

Врач что-то торопливо писал. Я хотел домой. Наконец он 
кончил писать, встал и объяснил:

- Мальчик сейчас здоров. Но я хочу дать вам совет: не 
оставляйте его в столице. В больших городах у людей часто 
случаются стрессы. Болезнь может повториться. - Он помолчал, о 
чем-то думая. Потом протянул отцу исписанные листочки.

- Здесь мои рекомендации. Передайте бумаги медсестре в де­
ревне. Она должна выполнить эти назначения. Вашей жене тоже 
нужно полечиться. Я понял это, еще когда беседовал с мальчиком.

Отец удивленно посмотрел на мать, вытер пот со лба. Его 
ноги безвольно и криво разъехались в разные стороны, как у 
сломанной куклы. Спохватившись, он торопливо приставил носок 
к носку. Но через минуту ноги вернулись в прежнее положение.

Врачу захотелось его успокоить:
- Ничего опасного нет, не расстраивайтесь! Это надо сделать 

просто, чтобы подстраховаться.
Отец положил бумаги в карман пиджака, выдохнул свое 

“Уф-ф!” и, торопливо попрощавшись, закрыл за собой дверь.
...Н а развилке дороги мы вышли из Ах алкал акского авто­

буса, который дальше поднимался^ высокие горные селения.

** Цовинар - героиня эпоса “Давид Сасунский’, забеременевшая 
отводы.

*** Мариам - Богородица.
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Мы же пешком отправились в свою деревню.
Молчавший всю дорогуіотец вдруг заговорил:
- Не понимаю, разве чтобы стать поэтом, надо обязательно сбе­

гать из дому? У знать в столице почем фунт лиха? Без этого нельзя?
Мать молча взяла меня под руку. Отец оказался впереди. 

Пастух Серман из грузинского соседнего села издали привет­
ствовал отца. Ссутулившийся отец прибавил шагу. Серман еще 
раз, уже по-грузински, прокричал свое приветствие.

Мама сжала мне руку, шепнула: “Не оглядывайся!”
Но Серман не обращал внимания ни на нас, ни на своих овец, 

он двинулся напрямик через валуны, чтобы перехватить отца по 
другую сторону холма.

- Здравствуй, сын Онана, - еще раз громко поздоровался Сер­
ман, - откуда это вы всей семьей? Тасо с почты говорил, что ваш 
мальчик лежал в городе в психушке. Что с ним случилось?

Из мешочка для хлеба Серман достал цинц**** и протя­
нул мне.

- Видишь, какой чистый цинц? Только что из жнивья. Кушай 
на здоровье! И посмотри-ка на меня. Сколько будет к  двум при­
бавить два, а?.. Постой, кто же ест немытый цинц? Ты что?..

Я почувствовал во рту вкус земли и слезы подступили к 
горлу.

Отец, прокашлявшись, ответил:
- Так. Ничего не случилось. Ошиблись.
Мы с матерью пошли по дороге дальше, а отец и Серман 

растянулись на траве и закурили. Отец, правда, скоро нас догнал 
и даже пошел шагов на десять впереди. Носком ботинка я бил 
по маленьким камушкам. Они долетали до пяток отца и отска­
кивали. Я снова пинал их. Иногда промахивался, чаще - попадал. 
Отец не оборачивался.

На дороге показались наши деревенские соседи Майро и 
Амбо. Майро издали казалась похожей на гайдука: грудь ее крест- 
накрест была перевязана клетчатой шалью. На веревке она тянула 
красную корову. Амбо поздоровался с отцом и остановился.

**** Цинц - растение с сочными корнями.
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- Ветеринар Гурген уверяет, что эта непутевая тварь, - кивнул 
он на корову, - не то проглотила провод, не то подхватила менин­
гит. Вот ведем на убой. Слушай, Тасо с почты откуда-то узнал, 
что ваш мальчик лежал в психушке. Что стряслось?

Отец глубоко вздохнул.
- У парня был стресс. - Он внимательно посмотрел на Амбо. - 

Ты случаем не знаешь, что это такое - стресс? Врач говорил, им 
болеют в больших городах.

Амбо растерянно пожал плечами. Тревожная тень мелькнула 
на мамином лице. Она всегда пугалась непонятного. А у меня во 
рту снова появился вкус земли.

Мы тронулись дальше. Мама взяла меня под руку, отец опять 
оказался впереди. Я пинал камушки, норовя попасть ему по ногам.

Вдруг отец остановился, обернулся к нам: “Сколько же лет я 
жил с психами?!” Это было сказано для мамы. Она это поняла. 
Наверное, не будь меня, он был бы откровеннее: “Сколько же 
лет я любил сумасшедшую?!” Но я шел рядом.

Отец прибавил шагу. Сзади особенно тонкой и длинной ка­
залась его шея. А может, это сорочка была ему слишком велика... 
Домой не хотелось. Я спросил маму:

- Почему вы так долго за мной не приезжали?
- Ты еще не знаешь, - оживилась вдруг мама, - какие красивые 

птенцы появились у твоей голубки.
Я заупрямился:
- Когда вы получили телеграмму?
Но маму не просто было сбить.
- А отец приготовил тебе косу, хотел, чтобы вы вместе отпра­

вились на сенокос. Ты ведь всегда любил с ним ходить.
Я присел на пенек, снял башмак и вытряхнул из него камушки.
- Ты напрасно обижаешься на отца, - вздохнула мама. - Смотри, 

как он похудел за этот месяц. Ш ея словно у  петуха. Не жаль 
тебе его? Давай пойдем. Пинай свои камушки. Отец как оглянет­
ся, сразу повеселеет. Не заметим, как?и до дома доберемся. В чем 
ты можешь его упрекнуть? Не думаешь же ты, что он не хотел 
забирать тебя из больницы?
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Камушки едва докатывались до отца, чуть касаясь его туфель. 
Он и теперь не оглядывался, Я вспомнил, как несколько лет назад, 
когда умер дедушка, мы с отцом поехали в Ах алкал ак за гробом. 
Так же на развилке мы выпрыгнули из машины, которая подни­
малась дальше в верхние села, и пешком двинулись в свою дерев­
ню. Отец шел впереди. На плече он нес перевязанный веревками 
гроб. Шея, тонкая и длинная, торчала из пиджака. Тоску и боль 
выражала даже его спина. Сзади я бросал камушки, норовя по­
пасть по его ботинкам. Когда издали показалась наша деревня, 
отец оглянулся и сказал строго: “Перестань баловаться! Обде­
решь туфли-то! ” И впервые за этот день улыбнулся.

Потом мы сидели в тени приземистой сосенки, ели белый 
городской хлеб с колбасой, пахнущей чесноком. Я растянулся на 
траве, положил голову ему на колени, и он ласково гладил мои 
волосы.

...Мы подошли к деревне, но в этот раз отец так и не остано­
вился, чтобы подождать нас. Наоборот, расстояние между нами 
все увеличивалось, и камушки уже не долетали до него. Я накло­
нился и подобрал с дороги горячий от солнца обломок кирпича.

- Ты посмотри на его шею! Ну чисто петух!
Она натужно громко засмеялась и пристально посмотрела 

на меня.
- А ты что не смеешься? Ты ведь слышал, что отца в деревне 

петухом прозвали, а? И вправду похож! Знаешь, если смеяться - 
легче становится. Попробуй! Но как же ты можешь нас подозре­
вать, разве...

Я перебил ее:
- Тетя написала мне в больницу, что ты появилась в деревне уже 

со мной. Ты - невеста! И это считалось срамом. Кто мой отец?
Вялая мамина рука застыла на моем рукаве. Другей рукой она 

пыталась смахнуть хлынувшие из глаз слезы. Тихие всхлипы вы­
рывались из ее груди. Отец уходил от нас все дальше. И вот он уже 
скрылся из глаз. Мы молчали. Перед нами простиралась невдалеке 
деревня. Стадо возвращалось домой. Мы присели на траву у при­
дорожных кустов. Холодный туман с гор спускался прямо на нас.
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Дрожь земли

Нам не разрешили заходить в церковь с автоматами. Зато 
бесплатно раздали свечи. Мы сложили оружие у входа и по­
ставили свечи за спасение наших душ.

А потом началось... Одну за другой мы захватывали их де­
ревни. Большой город сдался без всякого сопротивления. За 
нами оставались разноликие, каждая со своим запахом, деревни. 
Мы торопливо перепрыгивали через поваленные телеграфные 
столбы, наступали ногами на живописные портреты вождей, ста­
раясь не попасть в петли перепутанных проводов. Пришла 
уверенность: само небо помогает нам побеждать. Генералы зап­
ретили журналистам двигаться непосредственно за войсками. Их 
просто посадили в машины и отправили назад. Пленных и 
раненых возвращали в тыл.

На ночь забирались в спальные мешки. Независимо от того, 
сухо было или шел дождь, холодина стояла или морила духота. 
Мы просыпались до рассвета и, пропустив вперед танки, следова­
ли за ними, ощущая под ногами дрожащую землю, а в ушах - 
тяжелый скрежет железных гусениц.

Захватить лежащую перед нами деревню на этот раз, похоже, 
было не трудно. Но командование боялось потерять ребят. К 
вечеру мы едва держались на ногах. И потому, не обращая вни­
мания на змей, с шипением выгибающих полосатые спины, чьи 
раздвоенные красные язычки опасным пламенем вспыхивали в 
траве, мы свалились прямо там, где стояли, среди спелых щекас­
тых тыкв.

На рассвете командиры, сверив карты, скомандовали наступ­
ление. Мы двинулись в деревню. Ш ли цепью, по которой они 
били прямым огнем, за нами следовали санитарные машины. И 
растерзанная земля вздрагивала под ногами. ,

Меня окликнули. Я обернулся. З а  спиной никого не было. 
Девушка в военной форме, сидя на “ІПилке”, в упор обстрелива­
ла наши танки. Она не сразу заметила, что осталась одна, и, поняв 
это, тут же обреченно сдалась. При обыске из ее кармана доста­
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ли дневник, где были строчки о солнце, о жестоких псах-генера- 
лах, о тех, кто норовит набиться на солдатском куске хлеба, о 
многочисленной технике, подбитой ею собственноручно.

Девушка расстегнула манжет пестрой маскировочной куртки, 
закатала вверх рукав и протянула нам руку. На вене краснела 
ранка, сделанная шприцем.

- Вы только введите, потом... я не боюсь.
Мы недружно остановились. Кто-то надкусил звонкое зеленое 

яблоко. Казалось, оно просто взорвалось во рту. Я сразу понял, 
что хотела девушка. У меня на руке тоже был еще незаживший 
шрам, он позволял видеть замечательные цветные сны. Ни для 
кого не было загадкой, о чем она нас просит, так же, как все 
понимали, почему у девушки такие ничегоневидящие стеклянные 
глаза. Мы присели, стараясь не обращать внимания на острую боль 
в опухших ногах и позвоночнике. Закурили. Подошел парень из 
другого отряда. Поглядел на нас, гмыкнул, сказал грубо:

- Ну, чего расселись... Уведите ее и закройте сразу все три 
дырки. Видали ее вены? Такие, как она, очень любят такие штучки.

Девушка все еще протягивала руку. Я смотрел на прозрачную 
голубую вену, слышал звук лопающегося во рту яблока. И опять 
кто-то произнес мое имя. И на этот раз никого рядом не оказа­
лось. Тоска вдруг тяжело навалилась на меня, я не хотел, не мог 
больше слышать голос парня из другого отряда. В стороне под 
кустом лежал тяжело раненый Камо, его рвало, он стонал, и я 
поспешил на помощь.

Спустя какое-то время под нашими ногами опять вздрогну­
ла земля. Степь была желтой, бескрайней, мы не видели друг 
друга и кричали, не зная, кто где. Поднимая до неба легкую, 
душную пыль, танки двинулись вперед и вошли в долину Арак­
са. Господи, сколько же мы все об этом мечтали! Об этом?..

Вокруг танков шипела, нагреваясь, вода. Огромное солнце в 
центре неба немилосердно жгло голову. Я еще раз услышал 
голос за спиной. Но теперь я знал, что там никого нет. Просто 
надо бы спрятаться в тень. Только в этой бесконечной степи 
тени не было. Серые выгоревшие холмики танков, казалось, 
кипели в реке. Среди грохота, скрежета и пыли многочислен-
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ные голоса и рации искали какого-то Сероба и не могли найти. 
Казалось, воздух выл. Мы не слышали друг друга и все курили, 
курили. Наши носы и глотки были забиты горячей пылью и 
никотином. Вдали затаилась притихшая деревня. Неужели имен­
но об этом мы так долго мечтали?..

Командиры по рации передали:
- Надо взять село. Там будет наша база.
Тяжело вздрогнула земля. Мы двинулись вперед, стараясь не 

попадать ногами в капканы перепутанных проводов. Деревня 
казалась вымершей.

Наш командир сказал:
- Надо проверить дома. Все до единого. Может, кто остался.
Двери были заперты на замок, но стоило их открыть - как

разъяренный волкодав норовил вцепиться в горло. Раздались 
выстрелы: мы защищались.

Вечером отряду приказали собраться в центре деревни. С 
разных сторон потянулись люди. Кто приехал на осле, кто сумел 
найти лошадь и прибыл с трофеями - гроздьями винограда, 
инжиром, яблоками, гранатами. Мы громко перекликались, чтобы 
не потеряться. Лица у всех были темные, утомленные. Пыль 
тяжело осела на ресницах и бородах. Это стало особенно замет­
но, когда собрались вместе. Отряхиваясь и сплевывая хрустя­
щую на зубах кашицу, мы чуть не все сразу заметили: наши 
фляжки пусты. И опасность почувствовали одновременно, по­
тому что никто из нас не видел в деревне родника.

Пить хотелось давно. И жажда становилась все сильнее. Обо­
шли деревню - воды не было. На окраине села нашли несколько 
вялых теплых арбузов. Они оказались невкусными, почти су­
хими, и жажду утолить не могли. Мрачные и молчаливые, мы 
обустроились на ночлег в доме со скрипящим зеленым балконом. 
Полчища комаров тут же упоенно набросились на нас. Ребята 
продолжали искать воду, но безуспешно. Все только про питье и 
думали. И бурчали, не скрывая недовольства.

Пришел незнакомый парень, спросил:
- Ребята, кто сегодня видел Сероба? Говорят, утром он шел с 

вами.
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Никто из нас Сероба не знал. И мы хотели, чтобы этот чужой 
поскорее ушел. Все равно нр можем ничем помочь. Мы угостили 
его грушей, прозрачной и спелой. Он надкусил ее, на потрескав­
шихся губах сок мешался с пылью. Парень не торопился ухо­
дить, винился:

- Это ведь я его в отряд привел. Он со мной пошел в первый 
раз. А у него жена должна рожать через два месяца. Где теперь 
искать? - от усталости у него закрывались глаза. - Ну, ладно, я 
пойду, а вы уж, если что про него услышите, дайте мне знать...

Наконец он ушел! Но уснуть не получилось. Тут же появился 
Гегам. Он разрывался от нетерпения похвастать, каких успехов 
добился.

- Почему мы сразу не сообразили: в степи искать родник 
бессмысленно! Другое дело, что тут обязательно должны быть 
колодцы. И я нашел один.

Наш командир тотчас же объявил, что запрещает пить воду 
из колодца. Потому что, скорее всего, колодец отравлен. Он уго­
варивал нас потерпеть еще немного, обещал связаться с тылом и 
попросить, чтобы поскорее доставили питье. Радист включил 
передвижную радиостанцию, но по ней все еще упорно искали 
Сероба. Мы закричали, чтобы он выключил свои приборы к 
чертовой матери.

Он торопливо отключился, пообещав дозвониться ночью, ког­
да эфир практически свободен. Но и ночью, сквозь треск и шум, 
незнакомый голос упрямо звал Сероба. Я опять услышал, как 
кто-то произнес мое имя, обернулся - никого. Пить хотелось так, 
что заснуть было все равно невозможно. И тогда командир 
велел прокипятить колодезную воду. И первую кружку налил 
себе. И пока он пил, мы сидели вокруг, испытывая к нему стран­
ную теплую нежность. И боялись, чтобы вода не оказалась и 
вправду отравленной.

Прошла неделя. Комары оставили на наших телах расчесан­
ные до крови полосы и водянистые бугры. В воспаленных 
глазах полопались сосуды. Возвращавшимся с дежурства бойцам 
не давали уснуть назойливые мухи и не проходящая зубная 
боль. Раздражала мутная кислая вода и скрипящий во рту песок.
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Все это, да еще и унылая бесконечность степи, вызвали у нас 
стойкую бессонницу.

Миновало несколько дней, и наша деревня порядком увеличи­
ла численность: к нам прибилось множество разномастных кошек 
и собак. Среди них были раненые, больные и здоровые, местные 
и добиравшиеся, видимо, издалека. Они жалобно мяукали и ску­
лили от голода, а из-за маленькой косточки готовы были пере­
грызть друг другу горло. Торопливо съедали то, что им давали. И 
бессовестно крали все, что можно было стянуть из мешков, каст­
рюль и котелков. К  нам при этом ничуть не добрели. Едва насту­
пала темнота, как они усаживались на крыльце или у ворот дома, 
зализывали раны и остервенело лаяли. Находились собаки, кото­
рые, подняв морду к небу, готовы были выть целую ночь.

Мы, понятно, злились. Дело было не только в наших нервах. 
Исчезла та естественная ночная тишина, в которой можно разли­
чить самые осторожные передвижения противника и самые хит­
рые маневры разведчиков.

Бросаясь по сигналу ракетницы на помощь своим, в темноте мы 
не всегда понимали, что происходит. Кто на самом деле рядом: 
осторожное животное, коварный противник или просто наши то­
варищи. С наступлением ночи на ветру скрипели и хлопали окна, 
ставни и двери брошенных домов. Мы знали, что в них никто не 
живет, но при всяком громком звуке - вздрагивали. Каждый стук 
пронзительно отзывался в нас - казалось, ночь стеклом разбивалась 
под ногами, и мы босиком должны были идти по этому стеклу. И 
гранатовые деревья сильно досаждали: мы пугались, когда в ноч­
ной темноте неожиданно лопался налившийся соком гранат.

Конечно же, мы понимали, что собак нельзя убивать. Однако, 
что было делать, когда здоровенные псины, оставленные в домах, 
остервенело рвутся к твоему горлу?.. Позже, чтобы прекратить 
расползающийся по деревне смрад, пришлось заливать падаль 
дефицитнейшей соляркой из наших машин. ■

Прошло дней двадцать. На рассвете, рассевшись вдоль стены, 
мы придирчиво рассматривали воротники своих рубашек, давя 
опостылевших вшей. В это время он и пришел, парень, ищущий 
Сероба. Спросил про него, вздохнул, повторил свое:
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- Жена-то через пару месяцев родит. Никто его так и не 
видел. А он в первый раз со мной пошел!..

Мы напряглись - ждали, скоро ли он уйдет. Но налили ему 
супу. И он торопливо ел, макая в котелок кусок хлеба. Было 
видно как сильно он устал. Глаза у него слипались, а губы, по­
трескавшиеся и сухие, кровоточили.

- Ну, я пошел. Услышите про него что - дайте знать!'
... Это был странный день. На улице, неизвестно откуда, по­

явились, брошеные, видно, еще при отступлении ослы, мулы, ста­
рые кони. Они тащились по безлюдным дорогам, облезлые, с 
разбитыми копытами, обезумевшие от жажды. Ж адно жевали 
все влажное, что удавалось найти в тени и хрипло ржали, глядя 
на нас. Рой синекрылых мух облепил их сухие глаза. Мы позво­
лили им попить из наших ведер. А потом оседлали и, приняв 
позы, уселись на дрожащие спины - фотографироваться.

Шаген и несколько наших ребят пришли к командиру с 
предложением:

- Дом, который напротив ночного поста, давно пора сжечь!
- Никакой нужды в этом нет!
- Как это никакой, когда на посту стоять невозможно! Под 

черепицей живут голуби. Стоит кому из них взмахнуть крылом - 
кажется, человек шевелится. И так всю ночь. Смотрите, в один 
прекрасный день враг залезет на крышу, а часовой решит, что это 
голуби. И ведь опасно: прямо рядом с нами.

Ночью мы с Каро вышли на дежурство. Было тихо. Мне 
вдруг захотелось рассказать ему о том, что мучило меня все 
последнее время.

- Знаешь, во мне живет один замечательный образ... Я эту 
девушку ни разу не видел. Но когда-нибудь мы вместе войдем 
в полуразрушенный языческий храм, постоим молча возле риту­
альных камней...

- Она станет твоей жертвой?
- Нет, что ты! Она никаких испытаний не выдержит. Даже 

роды. И предаст меня...
В темном небе метались летучие мыши. Каро помолчал не­

много, потом сказал:
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- Думаю, это просто слабость - вливать в вену... а то, подумай 
сам, откуда ты можешь знать то, чего еще не было, представить, 
как оно все произойдет.

Неподалеку послышался подозрительный треск. Крадучись, мы 
с разных сторон влетели во двор двухэтажного дома. Громадный 
свирепый волкодав душил теленка. На обратном пути мы оба 
одновременно почувствовали запах земляники. Я возразил ему:

- Но я четыре раза слышал за спиной ее голос!
- Наверное, это от напряжения и усталости. Такая большая и 

совсем чужая деревня, может, что угодно почудиться. Это твои 
мозги работают. Они ведь в опасной ситуации способны на 
всякие фокусы.

И тут во тьме появилось огромное красное пятно: перед 
нашим постом вспыхнул огнем тот самый дом, о котором гово­
рили утром. С черепичной крыши вскинулись в небо сотни 
голубей. Их трепещущие крылья словно взорвали воздух, на­
полнили его ветром и огнем. Мы оба бросились к дому, но голос 
за спиной остановил меня. И мне не захотелось догонять Каро... 
Я вернулся домой. Там на нашей волне монотонный голос про­
должал искать Сероба...

На следующий день с утра приехала делегация: депутаты и 
молодая французская журналистка. Все высыпали на улицу. Де­
путаты в очках и белоснежных сорочках завели обычные длин­
ные речи. Мы их, надо сказать, не очень слушали. Мы смотрели 
на девушку, на ее белые зубы и влажные, чуть подкрашенные 
губы. Спина у нее была нежная и гибкая, длинные волосы раз­
бросаны по плечам, а высокая налитая грудь откровенно просве­
чивала сквозь прозрачную красную блузку. Едва закончились 
выступления, она подошла к нам - знакомиться и расспросить о 
жизни. От ее звонкого смеха в густой неподвижной жаре голо­
вы наши пошли кругом. Но, видно, мы здесь совсем одичали, 
потому что разговор у нас так и не получился. И мы почув­
ствовали себя почти счастливыми, когда девушка перестала при­
ставать к нам с вопросами и, улыбаясь, сказала:

- Хочу инжира!
Со всех ног мы бросились обрывать инжир.
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- Хочу гранат!
Принесли готовые разорваться от сока гранаты.
- А яблоки у вас есть?.. А виноград?
Мы изрядно проредили лозу возле ближайших домов.
Ш ирак вскинул руки к небу, потом обхватил ладонями го­

лову и, глядя девушке в лицо, улыбаясь, попросил:
- Вай, мамочка моя, Господь Бог, захоти фиговый лист, а! Ну 

что тебе стоит?
Еще и не рассмеявшись по-настоящему, мы вдруг вернулись 

в ежою нынешнюю жизнь, словно кто-то заставил вспомнить, ка­
кие страшные, жестокие бои прошли за это время. Волна смеха 
поднялась было над нашими бессонницами и смертельной уста­
лостью. И тут же исчезла, и мы увидели, как скользнула меж 
нами тень нашего Андре, погибшего в далеких горах, от пули их 
снайпера...

Мы сидели дома одни, молчали. Командир поднялся, чтобы 
пройтись перед сном. По крайней мере я так подумал и вышел 
следом за ним. Беззвездное небо было похоже на крышку ко­
лодца. В темной глубине чужой степи мы оба чувствовали себя 
неуютно, разговаривать не хотелось. Вскоре стало светать. В де­
ревне загорланил петух - нечистым ночным силам пришла пора 
возвращаться, затаиться до новых сумерек.

Вернувшись, мы первым делом включили радиостанцию, что­
бы затребовать из штаба продукты. Но все тот же голос продол­
жал искать Сероба. Так и не попросив хлеб и сигареты, мы 
уселись за стол пить вино. В глазах командира, покрасневших от 
бессонницы, застыла тоска. Он спросил, глядя на меня в упор:

- Ты думаешь, мы добились именно того, что хотели?
Я не знал, что ему ответить и только пожал плечами.
Мы молча пили вино. Я снова услышал голос за спиной. Но 

даже не обернулся. Кричал петух, хотя было уже светло. Шел 
четвертый день после того, как сожгли дом с черепичной кры­
шей. Но голуби так и висели в небе, не опускаясь. Они кружи­
ли и кружили над оставшимся от дома пепелищем.

Перевела с армянского Галина Петрова
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМ ИНАНИЯ. ДОКУМ ЕНТЫ .

От публикатора

Небесный путь самолетом Аэрофлота от Москвы до Сан- 
Франциско — земли Святого Франциска, омываемой с трех 
сторон водами Тихого океана на западном побережье Соеди 
денных Штатов, где и произошла встреча с потомком вели­
кого Карамзина — Алексеем Александровичем Карамзиным, 
пролег через всю мою жизнь...

Ранней весной девяносто второго, когда, наконец, после глотка 
такой долгожданной свободы стали доходить из-за океана в 
Россию письма, пусть и с явными следами чьих-то нечистых 
рук на вскрытых и вновь заклеенных почтовых конвертах, 
наша семья получила в ответ на многолетние запросы и поис­
ки маминого брата, затерявшегося в кровавом дыму граждан­
ской войны — письмо из Америки.

От некой Евфалии Николаевны Хидченко, служащей канце­
лярии сан-францисской Свято-Кирилло-Мефодиевской Русской 
Церковной Гимназии при Кафедральном Соборе Пресвятой 
Богородицы, мы узнали, что мой дядя, Николай Афанасьевич 
Стуков, подпоручик Белой Армии попал в Китай-Манчьжу- 
рию с отступившим Первым Пластунским полком. Там при­
нял монашество, зачислен в состав Пекинской Духовной Мис­
сии. Затем вступил в Российскую эмигрантскую Ассоциацию 
в Шанхае, был законоучителем и настоятелем Тяньцзинского 
Святого Покровского Собора. А  в самом начале второй поло­
вины сороковых, когда к власти в Китае устремились комму­
нисты, — эмигрировал в Америку, как и тысячи его русских 
сограждан, — эмигранты первой волны и их дети.

Богом и Судьбой было ему дано стать основателем Русской 
Церковной Гимназии в Сан-Франциско и ее бессменным директо­
ром до своей внезапной кончины осенью Семидесятого...

“Память об Архимандрите Афанасии, — писала маме и 
мне Евфалия Николаевна, — жива и доныне. Благодаря его
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стоическому подвигу по созданию Гимназии, несколько поколе­
ний русских эмигрантов сохранили при общении друг с другом 
в чистоте родной язык и гІриобгцены к отечественной литера­
туре и культурѣ .

Свой последний приют он нашел в калифорнийской земле 
— похоронен на Сербском кладбище, которое окружают соп­
ки, так похожие на наши родные, забайкальские, где мне и по­
счастливилось побывать спустя два года после получения пись­
ма. Каждый вечер чья-то добрая рука зажигает на его могиле 
лампадку, всегда лежат живые цветы, а на гранитной плите 
высечено из Иоанна Богослова: “Нет для меня большей радо 
сти, чем дети мои пребывают в Истине”. А  ниже — еще 
слова: “Поминайте, дети, отца Афанасия?'...

... В  Москве, готовясь к поездке в Америку, я узнала, что в 
Сан-Франциско есть Русский Центр, как объединяющее нача­
ло русской диаспоры, насчитывающей вместе с прилегающими 
к городу-полуострову городками — Бурлингеймом, Сан Хозе, 
Рэдвуд Сити, Менло Парком, Пало Алто и другими — свыше 
пятидесяти тысяч человек. И х дворянские фамилии говорят 
сами за себя — Мещерские, Колычевы, Толстые, Бехтеревы, 
Васнецовы, Римские-Корсаковы, Шаховские, Богословские... А 
в здании Центра, с его богатейшим книжным фондом и архи­
вом, что по внешнему облику совсем не напоминает хранили­
ще памятников национальной культуры, — находится Музей.

Мне было также доподлинно известно по кратким свод­
кам постперестроечной прессы, что в нем, кроме уникальной 
коллекции реликвий и документов из Императорского Дома, 
хранятся архивы Российской Духовной Миссии в Китае, рос­
сийского посольства в Пекине, вождей Белого движения в Си­
бири и на Дальнем Востоке — адмирала Колчака, генерала 
Капле ля, управляющего КВЖ Д генерал-лейтенанта Хорвата, 
а также материалы, касающиеся русской эмиграции в Шанхае, 
Тяньцзине, Харбине, нигде более в мире не сохранившиеся Именно 
они более всего и привлекали мое внимание.

...На пороге Музея, куда я не просто пришла на следующий
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день приезда, а прибежала, оставляя за собой гладкие чистые пли­
ты кварталов, подгоняемая свежим океанским ветром и вдыхая 
его влажный воздух, в надежде разыскать какие-то сведения, каса­
ющиеся родного человека, — меня встретил музейный куратор.

— Алексей Александрович Карамзин, — представился он, 
протянув для приветствия руку.

— Неужто потомок Николая Михайловича Карамзина? 
- затаив дыхание, веря и не веря, переспросила я.

— Праправнук... А  дядюшку вашего знал, как же, как же, 
обрадовался он, переводя разговор в нужное для меня русло.

— Да кто же не знал отца Афанасия в Сан Франциско? 
Он - живая легенда города: сам управлял автобусом, приобре­
тенным на свои скромные средства, получив права водителя 
только для того, чтобы привозить детей в Гимназию после 
занятий в американских школах из разных районов города и 
развозить по домам после уроков. Но все правила дорожные 
нарушал — перекрестится на красный свет и дальше, без ос­
тановки. Удивительно, но полицейские его желто-оранжевый 
автобусик знали и не штрафовали батюшку, освобождая от 
транспорта в эти минуты дорогу.

А Карамзины были знакомы с ним еще по Тяньцзиню. Там, в 
Святом Покровском Соборе, в памятном для семьи сорок вто­
ром, он венчал мою сестру Ирину с сыном русского доктора из 
Монголии Георгием Соловьевым. Вот и фотография того дня 
сохранилась. Приходите в гости — подарю. — И  улыбнулся:

— Понимаю, понимаю, как она может быть дорога вам. 
Так непременно приходите.

Высок, худощав, подтянут, по-аристократически вежлив и 
предупредителен. И  в то же время как-то неуловимо по-маль­
чишески быстр в движениях — живой, доброжелательный, 
открытый, искренний — совсем русский!

...В прихожей и двух небольших комнащах квартиры, что сни­
мает в центре города на Сакраментд Стрит Алексей Александ­
рович Карамзин, меня встретила настоящая картинная галерея

— Это все — отцовское наследство, — перехватил он
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мой восторженный и удивленный взгляд. Сохранился и архив 
— письма, фотографии, рисунки, карандашные наброски к пор­
третам, чеканку по серебру, резьба по дереву и даже иконо 
пись. Но главное, — помолчав, добавил он, — рукописи. Ока­
завшись в эмиграции, отец с двадцатых годов работал, как он 
сам говорил, над “поколенной росписью Карамзиных?'.

...Вот что я узнала в тот день о правнуке Николая М и­
хайловича Карамзина — Александре Александровиче.

Тяготение к живописи обнаружилось у  него в раннем дет­
стве. Сохранился рисунок карандашом конца прошлого века, 
на котором изображена бегущая лошадь. Под ним подпись: 
“Рисунок сделан мною, когда мне было лет шесть. Мама вы­
везла его в одной из книг — ея молитвеннике”.

Став кадетом Оренбургского Неплюевского кадетского 
корпуса, он сразу же обратил на себя внимание преподавателя 
рисования, художника — академика Лукьяна Васильевича По 
нова, картины которого были известны по Третьяковке и са­
мая памятная из них — “Ходоки у  костра”.

Четырнадцатилетний Александр Карамзин занимается 
копиями с картин знаменитых мастеров, он — лучший худож­
ник среди кадет. Написанная им в те годы в натуральную 
величину “БоярышняГ Маковского, оставалась висеть в рисо­
вальном классе до революции...

Стоял выбор — Николаевское кавалерийское училище или 
Академия Художеств, куда, по мнению учителя, он был доста­
точно подготовлен. Семейная традиция определила судьбу, — 
он поступает в училище, но и там посещает занятия по клас­
су батальной живописи профессора Самокиша.

К 150-летию прославленного Александрийского полка было 
решено выпустить юбилейный нагрудный знак. В  те дни Алек­
сандр Карамзин собирается “выйти в полус” и идет представ­
ляться его командиру барону Корфу. Тот, узнав, что Карам­
зин “рисует”, предложил ему сделать проект знака, затем 
утвержденный шефом полка Императрицей Александрой Ф е­
доровной.

175



ГРАНИ N q 185

Узнав, что автором проекта был юнкер, готовящийся вый­
ти в Александрийский полк, Императрица дает ему именную 
вакансию, а при “производстве в офицеръС Карамзин получа­
ет от офицеров нагрудный знак, ставший полковым..

В  Манеже Николаевского кавалерийского училища долго 
оставалась память об Александре Карамзине — огромное панно, 
на котором изображена “Атака Лейб-Гвардии конного пол­
ка’’. Лошади на переднем крае — в натуральную величину.

...Революция и гражданская война забросили Александра 
Карамзина вместе с семьей в Китай, а затем в Америку.

О его дальнейшей судьбе и творчестве мы кратко расска­
зали, насколько позволили журнальные страницы, в предисло­
вии к первой публикации из бесценного архива: “В годину буй 
ных, мрачных дней’. *

После нее в редакцию журнала от Алексея Александровича 
пришло письмо. Привожу из него строки:

“Я  всегда верил, что в Божественной Вселенной ничто не 
пропадает, не исчезает и большое создается Волею Божьей из 
малого. Всю свою сознательную жизнь трудился мой отец, 
Александр Карамзин, над трилогией “Карамзины. Фамильная 
Хроника”, так и не увидев напечатанной даже части из нее.

Это была его мечта — издать свой труд в России, на 
родине, именно там, где проходили все великие исторические 
события, участниками которых была волею неволеймаша Ка­
рамзинская династия. Сначала — мечта, а затем завещание 
мне, его единственному сыну.

Американцы говорят:
“Where there is a will, there is a way” — “Где есть жела­

ние — там есть дорога”.
Сегодня эта дорога для меня открыта”.

( ' Татьяна Жилкина,
март 1998

* См. “Грани” ЛЬ 183, 1997 г. Продолжение публикаций в следую 
щах номерах.
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* Александр Карамзин

Село Полибино-Покровское тож"

...В восемнадцатом веке, в царствование Елизаветы Петров­
ны некий дворянин, по фамилии Полибин, приобрел у башкир в 
Уфимском наместничестве степной участок земли площадью около 
двадцати тысяч десятин.

По обычаю тех времен, в том краю землю продавали безо 
всякаго обмера торгуемой площади, устанавливая приметными 
на местности очертаниями, как-то берегами рек и ручьев, озер и 
оврагов, опушками лесов или прямыми направлениями от од- 
наго выдающегося предмета на другой — от вершины горы к 
вершине другого холма или от приметной точки в ту или дру­
гую сторону от полуденной тени.

Бывало и так, что покупателю предлагалось от утренней до 
вечерней зари обскакать, не меняя лошади, участок земли по 
намеченной им самим грани, вбивая колышки в каждом поворо­
те. При этом к заходу солнца требовалось замкнуть линию грани, 
вбив последний колышек рядом с первым, вбитым на восходе...

Покупка же начиналась с подарков покупателю земли и щед­
рых угощений башкир — владельцев степи с их султаном и 
старейшинами во главе. Угощение шло неделями, при этом ж а­
рились бараны и выпивались бурдюки крепкаго пьянаго кумы­
са. Во время пиршества торговались и рядились и, наконец, выра­
батывались условия сделки.

Вероятно, в этом роде состоялась покупка земли и господи­
ном Полибиным. Она была оформлена договором, заключенным 
судебным порядком, согласно которого участок земли с обозна­
чением граней рекой, сыртом, оврагами, колками и тому прочими 
приметами, за с т о рублей, несколько кусков сукна и десяток *

* Глава из трилогии “Карамзины. Фамильная хроника. 
Стилъ и орфография авторского текста сохранены, - Т.Ж.
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халатов, да еще каких-то предметов домашняго обихода переходил 
в полную собственность и вечное владение господина Полибина.

...Я хорошо помню этот старинный документ на крепкой си­
неватой бумаге с большими, уже поломанными сургучными пе­
чатями, скрепляющими шнуровку . Впервые познакомился с ним, 
когда мне было лег двенадцать при следующих обстоятельствах.

В маминой комнате нашаго деревенскаго дома, перед окном, 
ближайшим к углу с образницей, стоял железный сундучок. Вы­
сотой он был с обычную скамью, шириной в пол, длиной в три 
четверти аршина, но невероятно большой тяжести с массивны­
ми, разделанными орнаментами, ручками по бокам и такой же 
увесистой накладной скобой спереди, на крышке. Весь он был 
размалеван пейзажами с какими-то бельведерами, деревьями, пру­
дами и перекинутыми через них мостиками, а на крышке име­
лась медная пуговица, при нажиме на которую отпрыгивала ско­
ба посреди крышки, открывая замочную скважину. Огромный, 
узорно отделанный ключ поворачивался несколько раз, издавая 
разноголосыя звоны. После этого, взявшись за накладную скобу, 
можно было поднять крышку до отказа, на зубчатой дуге подпи­
рающей ея сбоку.

Поразительной являлась внутренняя сторона крышки сунду­
ка. Во всю ее величину по ней размещались рычаги, зубчатыя 
колеса, пружины и несколько звонковых колпачков разных раз­
меров. При этом вся эта механика напоминала внутренность ог­
ромных размеров будильника.

В сундуке хранились всякаго рода деловыя и фамильныя 
документы — купчия крепости, на землю, раздельный акты, родос­
ловная, метрическия свидетельства и выписи из губернских дво­
рянских книг, а так же другая, редко требуемыя бумага и вещи.

На этот раз старинная купчая крепость, заключенная госпо­
дином Полибиным с башкирами по покупку у них земли, была 
вынута по причине из ряда выходящаго случая.

Наш свиной пастух, Васька, сын щичницы, мальчуган лет один­
надцати, пас свиней у берега реки Мочагая близ Попова переез­
да, на месте бывших когда-то изб села Полибина, где росла лебеда, 
столь любимая свиньями. От скуки и забавы ради занялся
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ловлей стрижей — береговых ласточек, которыя во множестве 
гнездились в обрывистом берегу.

Стрижи вились над. рекой, то вылетая из своих норок, то 
залегая обратно. Приметив залетевщаго в гнездо стрижа, Васька 
подползал к обрыву и шапкой закрывал легок, а другой рукой, 
запущенной под шапку, раскапывал гнездо и при удаче ловил 
стрижа или вытаскивал молодых стрижат.

Этот вид охоты был небезопасен и для самого мальчугана, 
так как берег обсыпался, а то и оползал целой глыбой.

Запустив в гнездо руку, Васька на этот раз, вместо стрижей, 
нащупал в нем горло глиняннаго горшка. Стал горшок тянуть, но 
он сломался и на берег посыпались какие-то кругляшки и плюх­
нулись в воду. Он отполз, зашел сбоку и увидел обломившийся 
горшок, стоящий на краю осыпи, готовый к падению при первой 
же неосторожной попытке его достать. Тогда принялся осторож­
но снимать землю верхняго слоя и вскоре достиг горшка. Затем 
подсунув руку под его дно — вытащил и, отбросив от себя, 
отскочил. В это же время отвалилась большая глыба от берега, а 
на земле лежали черепки от горшка и серебрянныя рубли. Их 
было двадцать с лишнем штук. Обрадованный Васька собрал их 
и побежал к матери в дом.

Определить старинныя рубли оказалось не трудно — все 
они были Елизаветенскими.

Место, где они найдены, полтораста лет тому назад застрои­
лось деревней Полибино. Река Мочагай в те времена протекала 
на полверсты ближе к подножью гор, где оставила старицу в 
виде маленьких озерков, обозначающих бывшее русло ея, а сама 
подошла к деревне, продолжая подмывать и разрушать берег с 
этой стороны.

Монеты были куплены Самарским музеем по десять рублей 
за штуку, и двести с лишнем, полученныя за них, явились целым 
капиталом для большой семьи вдовы-птичницы, продолжавшай 
увеличивать свое потомство.

...Мне было тогда пятнадцать лет. Видел я эту купчую и в 
Харбине, куда в числе других документов, она была вывезена от-
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цом после революции. После смерти родителей и брата Сергея 
Александровича, все документы хранились у сестры, Татьяны Алек­
сандровны. Уезжая из Харбина в Москву в 1958 году, сестра 
поручила двоюродному брату Александру Владимировичу отпра­
вить документы мне в Америку, где я нахожусь с 1950 года. Брат 
ея поручение выполнил и в трех пакетах отправил мне бумаги.

Но — увы! — получил я только один и то вскрытый. Веро­
ятно, часть бумаг из него вынута цензурой коммунистическаго 
Китая, а два других пакета задержала целиком. В числе пропав­
ших документов была и купчая крепость Полибина...

На новокупленную землю Палибин переселил крестьян из своих 
имений центральной России и построенное им селение с господ­
ским двором и флигелем стало именоваться — Полибино.

Но Полибино недолго оставалось во владении его основате­
ля. Уже в конце пятидесятых годов того же столетия оно при­
надлежит помещику Симбирской губернии Плещееву, купивша- 
му его со всем участком прилегавшей земли.

Дело в том, что уже в те времена помещики праваго берега 
Волги испытывали тяготение к земельным просторам Завол­
жья, приобретая задешево пустырныя участки и заселяя их 
своими крепостными из родовых вотчин. Сергей Тимофеевич 
Аксаков в своей “Семейной Хронике”, описывая переселение 
деда Степана Михайловича из родового села Аксакова Симбирс­
кой губернии на новую землю, купленную им у башкир, упомина­
ет о других, возникавших имениях и селениях вблизи Новаго 
Аксакова:

“С другой стороны, в верстах двадцати по реке Насягай или 
Мочагай, как до сих пор называют ея туземцы, так же завелось 
помещичье селение Полибино, впоследствии принадлежавшее С.А. 
Плещееву, а теперь Карамзиным...”

В те времена Полибино, входившее в Бугурусланскую округу 
Уфимскаго наместничества, было куплено отцом, упоминаемаго 
Аксаковым, Сергея Александровича Плещеева. Впоследствии, с 
образованием Самарской губернии*, оно стало числиться в этой 
губернии. Отстоит Полибино на восток от города Бугуруслана в 
тридцати верстах и расположено на среднем течении реки Боль-
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шой Мочагай. Река служит как бы северной границей полибинс- 
кой земли на протяжении двадцати верст. А южной является 
сырт — водороздел рек Большого Мочагая и параллельно ему 
текущей реки Кислы, Кармалки трж. Длина этой грани около 
тридцати верст, а разстояние ея от Мочагая — до двенадцати.

Восточную точку этой грани по каким-либо признакам мест­
ности определить трудно, но с проведением Самаро- Златоустов­
ской железной дороги именно на ней построили станцию Фи- 
липповку. От нее в северо-западном направлении грань идет к 
реке Мочагаю, а на западе граничит прямая линия, идущая от 
Мочагая прямо на юг к сыртовой грани.

Река, играющая большую роль в хозяйственных достоин­
ствах Полибина и украшающая его, заслуживает хотя бы крат­
каго описания.

Мочагай, или по-башкирски Насягай, что значит “зарница- 
молния”, названа так за быстроту и извилистость течения. Мет­
кость даннаго названия подтверждается при взгляде на долину 
реки с гор севернаго берега ея, когда, отражая солнце ослепитель­
ным блеском, вода рисует зигзагообразную линию свояго течения.

Большой Мочагай от его истока у Сарайгирскаго водораздела 
рек Волги, Камы и Белой до его впадения в реку Большой Кинель 
перед городом Бугурусланом, течет, переливаясь, на протяжении 
около семидесяти пяти верст. Родниковый исток, родниковыя ру­
чьи и речки, впадающия в Мочагай, и родники, бьющие с его дна, 
делают воду холодной, не согревающейся даже в летнюю жару.

В нем много рыбы — пород, обычных для русских рек. Во­
дилась даже форель, но с постройкой мельниц с навозными 
плотинами и с размножением осота, мутящаго воду на водопоях, 
эта требовательная к чистоте рыба, перевелась.

Украшавшая долину реки густая у рема из разнообразных 
пород деревьев и кустов, бережно сохранялась на полибинской 
земле до самой революции, тогда как на землях, принадлежащих 
крестьянам, давно вырублена.

У самаго берега росли огромныя развесистыя ветлы, купая в 
воде пряди своих плакучих ветвей, а между ними сплошной
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зарослью рос тальник. В уреме росла и береза, образующая иног­
да целыя рощи.

Богатство уремы ягодами черной смородины, черемухи, ря­
бины, калины, малины и ежевики привлекало питающихся ими 
тетеревов, куропаток, дроздов и безчисленное количество пев­
чих, делавших урему веселой своим разноголосым пением.

На воде таились выводки диких уток, скрытыя от глаз наве­
сом тальника, а по пескам и галькам отмелей бегали бекасы и 
кулики. Немало уток оставалось зимовать и под тальниковой, 
покрытой снегом, крышей.

...Извилистый, но в общем своем направлении бегущий с 
востока на запад Мочагай, резко разграничивал характер местно­
сти по ту и другую сторону своих берегов. Со стороны леваго 
начиналась степь, тянущаяся на юг к реке Уралу, тогда как справа 
уходила на север к берегам реки Камы горн о-леей стая мест­
ность — горы, перерезанныя долинами с богатой растительнос­
тью, лесами, ручьями и речками.

Совершенно иной вид представляет левая сторона. Луговая 
низина, затопляемая вешним разливом реки на версту и более 
шириной, переходит в отлогий подъем, тянущийся на десять-две­
надцать верст до сырта. От него в сторону мочагайской долины, 
на разстоянии трех верст один от другого, спускаются овраги. 
Небольшие леса-колки, как их зовут в степи, венчают их верхо­
вья, а по склонам поросли дикой вишни, бобовника и чшшжника.

Осина, липа, дуб, клен и береза — основные породы деревьев 
колков, а дополняют их мелкия деревца дикой яблони, курушины, 
рябины, вяза; кусты калины, малины, ежевики и тальника по 
мочажинам. На полянах колков в густой и высокой траве растет 
дикая клубника...

Все остальное пространство полибинской степи, тогда не знав­
шей еще плуга, покрывало серебряное ковыльное море, скрывая 
от глаз полутора-аршинный чернозем.

На полибинской земле было десять колков и пересекало ее 
девять оврагов. Все они имели свои Наименования, хотя многия 
из них были даны значительно позднее.

Самый большой и самый восточный на высоком взлобьи,
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видный на десятки верст, именовался Карамзинским колком. Того 
же имени был и овраг, берущий в нем свое начало. За ним к 
западу следовали, Осиновый колок и овраг Березовый, венчаю­
щий Бестужевский овраг, а затем березовая роща неземной кра­
соты, не имеющая особого названия, но вместе с оврагом имену­
емая Красной Глинкой с бьющей струей родником.

Безлесный Ружевский овраг и Белый сходились вместе вбли­
зи полибинской усадьбы. В верховьях Белаго оврага из обрыва 
белаго известняка бьет сильный родник, но образуемый им ручей 
доходит только до Мочагая. От Анисимова колка начинается 
Коровий овраг или, как иногда говорили в нашей местности, 
враг. Из котловины на сырту, заросшей лесом, — Бамбурин Ко­
лок, берет начало Грачев враг. От Нагорнаго колка несколько в 
стороне от сильных родников бежит по оврагу речка, впадаю­
щая в Мочагай и имеющая название Ж илой. На сырту еще три 
колка — Гранной, Средний и Высокий, от которых небольшия 
овражки сбегают к верховью Ж илой речки...

...Купив у Полибина землю вместе с деревней, Плещеев пере­
селил часть своих крестьян из симбирских имений, которыми 
построены еще две деревни — Ружевка, вблизи полибинской 
барской усадьбы, и Ключевка, около родников Ж илой речки. А 
в отличие от Мордовской Ключевки той же Бугурусланской 
округи она именовалась Барская Ключевка.

Тогда же Плещеевым построена в Полибине, между барским 
двором и деревней, церковь во имя Покрова Пресвятой Богоро­
дицы и Полибино стало именоваться селом Полибино- Покров­
ское тож. Церквей тогда в этой местности было мало, особенно в 
сторону на восток, и приходом к полибинской церкви стали 
деревни, отлежащия более чем на сто верст. Даже деревня Пона- 
маревка на границе с Оренбургской губернией, ставшая впослед­
ствии самым большим, известным своей ярмаркой, селом Бугу- 
русланскаго уезда, имевшим несколько церквей, была тогда при­
ходом полибинской церкви.

Сто верст для крестьян — огромное разстояние, и многия 
мужики в жизни не отъезжали от своей деревни. На такую поез-

183



ГРАНИ N q 185 А. КАРАМЗИН

дку требовалась неделя времени, а хозяйство на такой срок не 
отпускало. Священник тоже не мог объезжать свой приход по 
требам и, попадая один раз в несколько лег в отдаленную приход­
скую деревню, он крестил детей, венчал их родителей, отпевал на 
кладбище умерших за время с его последнего посещения. Такое 
обслуживание прихода священником записано в старинных кни­
гах нашей церкви. Я листал их, будучи крестным отцом ребенка, 
рожденнаго у одного из наших служащих. Помню, что книги эти 
показывал мне наш священник — о. Василий Агров...

Церковь в Полибине была небольшая, деревянная, без отопле­
ния, но живопись иконостаса хорошо написана и сам иконостас, 
резной и золоченый в стиле барокко, прекрасно выполнен. Хо­
роши были и колокола, разливая по округе малиновый звон...

Плещеевы не строили барскаго дома и не жили постоянно в 
Полибине. При усадьбе был флигель — они изредка приезжали, 
оставляя управление приказчику.

Пришлось пережить полибинскому имению и Пугачевский 
бунт. Движение главных сил мятежников шло от Яицкаго го­
родка на Оренбург, Уфу, Бугульму и Казань, а далее по правому 
берегу Волги. Полибино оставалось приблизительно в центре 
описаннаго Пугачевым круга, но о чем-либо серьезном, проис­
шедшем там, сведений не сохранилось. Во всяком случае, поли- 
бинские крестьяне в мятеже не участвовали и никаких расправ 
со старостами и приказчиками не чинили.

Часть полибинской земли, вдоль западной ея грани, в количе­
стве от шести до семи тысяч десятин, с деревней Ключевкой, 
была дана в приданое за дочерью Плещеева, вышедшей замуж за 
фурьера Григория Фадеевича Суровцева. Полученное им за же­
ной имение Суровцев и продал Михаилу Егоровичу Карамзину.

...С  Суровцевыми Карамзины были не только знакомы по 
соседству их имений в Симбирской губернии, но находились и в 
родстве — дед Михаила Егоровича Карамзина Петр Васильевич 
был женат на Анне Васильевне СурЬвцевой, а фурьер Григорий 
Фадеевич — внук однаго из ея братьев.

В приданое за Анной Васильевной Петр Васильевич Карам­
зин получил от ея отца имение в сельце Егорьевском Нижего-
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родскаго уезда. Кроме того, желая сосредоточить свои имения в 
близком разсгоянии друг от друга, обменял отдаленныя земли 
в сельцах Лыткино, у Студеных ключей, и Жернаковском на 
поместье в пустыре Турыгине Муромскаго уезда, принадлежав­
шее Петру Ивановичу Суровцеву, вероятно дяде жены, — п у 
с т о  на п у с т о .  Следует понимать так, что своих крестьян 
Карамзин переселил на полученный им турыгинский пустырь.

С Плещеевыми Карамзины были тоже хорошо знакомы по 
Симбирской губернии, а впоследствии Николай Михайлович был 
близок к семье Алексея Александровича и Анастасии Иванов­
ны Плещеевой, рожденной Протасовой. У них он жил в Москве 
перед поездкой за границу и им писал свои “Письма Русскаго 
п у т е ш е с т в е н н и к а ” , а по возвращении женился на сестре Анаста­
сии Ивановны — Елизавете Ивановне Протасовой...

По смерти Михаила Егоровича, Ключевка досталась по на­
следству Николаю Михайловичу. Кроме того, он получил кресть­
ян в более населенных имениях отца в Симбирской губернии и 
переселенныя поселились на берегу Большого Мочагая в шести 
верстах от села Полибина, ниже по течению.

Николай Михайлович, ни разу не побывав в Ключевке, про­
дал ее своему младшему брату Александру Михайловичу, в то 
время несовершеннолетнему, находившемуся под опекой брата 
Василия Михайловича и дяди Ивана Гавриловича Дмитриева. 
Деньги, полученные за Ключевку, нужны были Николаю Михай­
ловичу для поездки за границу.

Достигнув совершеннолетия, Александр Михайлович купил у 
Плещеева и Полибино. Таким образом, полибинская земля возсоеди­
нилась в один участок, каким он был при покупке его Полибиным.

Из своих имений Симбирской губернии — села Знаменское 
— Карамзино тож, Ясашная Ташла и села Богоявленскаго- Семе- 
новки, деревни Ново-Заволжской-Дмитриевки тож (Семеновка 
и Ново-Заволжская достались Александру Михайловичу от ма­
тери Евдокии Гавриловны, рожденной Дмитриевой), он пересе­
лил часть крестьян на полибинскую землю. Кроме того, им пересе­
лены крестьяне, данные в приданое за женой Наталией Борисов­
ной Бестужевой. От земли же, данной в приданое, он отказался...
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Так на полибинской земле возникли новыя деревни — к 
Полибино пристроилась Насягай, в семи верстах выше по тече­
нию Мочагая выросла Бестужевка, а к Николаевке присоедини­
лась Александровка.

Энергичный хозяин, Александр Михайлович быстро привел 
Полибино, как называли вообще все имение, в блестящее состо­
яние. Особенное внимание он обратил на овцеводство, начатое 
осторожно еще Плещеевым. При нем по степи паслось около 
двадцати тысячь тонкорунной шленки. Центром хозяйства была 
усадьба в Полибино, но барские дворы построены в Ключевке, 
Бестужевке, на хуторах Белый — вверх по оврагу Белому и 
Красная Глинка, находящемуся на овраге того же названия.

В Полибине была построена небольшая суконная фабрика. 
На ней из шерсти собственнаго овцеводства вырабатывалось 
простое сукно, прославившееся своей безызносной прочностью 
и раскупаемое на ярмарках уездных городов Заволжья.

Овчар Лукиан Никитьевич, начавший свою службу при ов­
цах у Александра Михайловича, пережив его наследника Васи­
лия Александровича, оставался при той должности и при моем 
отце. Он умер в тысяча девятьсот восьмом году, имея девяносто 
лет от роду, был знаменит знанием и умением в деле овцевод­
ства. Все овчары окружных помещиков — его ученики, а сыно­
вья Петр и Никита стали выдающимися овчарами. Уже после 
смерти Лукиана Никитьевича, управлявшего овцеводством до 
последнего дня жизни, его заместил Никита, которому к этому 
времени было уже около шестидесяти.

Лукиан Никитьевич сам приготовлял сыворотку против ос­
пенной прививки и делал все необходимыя операции, связан­
ныя с этим. Старик был неграмотный и все его записи зарезы- 
вались на гладко обделанных палочках-бирках, как он их назы­
вал. Заселенныя знаки изображали не только цифры, но необ­
ходимыя пояснения к ним, и были известны только ему самому. 
Являясь с отчетом в кабинет отца, oç всегда имел на левой руке 
накинутую петлю сыромятнаго ремня, на которой сквозь ушки 
были нанизаны бирки — вся бухгалтерия. Бирка, длиною около 
полутора фут, была испещрена зарубками с двух сторон. Докла-
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дывая или отвечая на вопросы, Лукиан только в редких случаях 
смотрел на бирку, подойдя к письменному столу отца, где стояла 
зажженная лампа, Обычно он на ощупь находил нужную бирку 
и перебирал по ней своими заскорузлыми пальцами, читая вслух 
требуемый абзац. Все точно и безошибочно.

У Лукиана Никитьевича или Никитича, как называли мы его, 
была синяя поддевка полибинскаго сукна, которую он бережно 
хранил и одевал только по большим праздникам — говея. Он 
завещал похоронить себя в ней, что и выполнили...

Суконная фабрика перестала существовать в Полибине с ос­
вобождением крестьян.

Кроме овцеводства и другая отрасли хозяйства были по­
ставлены Александром Михайловичем отлично. Запашка и по­
сев, главным образом, пшеницы, был большой. Славилось Поли- 
бино и особым типом выведенных лошадей — Орловским ры­
саком. Они отличались большим ростом, прочным и красивым 
сложением, размахом в движениях и обладали лучшими каче­
ствами ездовой и рабочей лошади.

Масть преимущественно серая. Везде лошади полибинскаго 
завода славились выносливостью на большия разстояния. Алек­
сандр Михайлович ездил из Симбирских имений — Карамзина 
или Семеновки, на своих лошадях, высылая сменных заранее 
или останавливаясь на отдых и кормежку. В тяжелых дормёзах, 
полных людей и вещей, запряженных шестериком, обычным пе­
регоном в одну упряжку считалось пятьдесят-шестьдесят верст, 
но бывало и более. Когда мой отец поселился в Полибине, уже 
пролегла железная дорога от Москвы до Оренбурга, и ближай­
шая от имения станция Борская отлежала на девяносто верст. В 
неожиданных экстренных случаях, если некогда случалось вы­
сылать перекладных и останавливаться на долгий отдых, эту 
дорогу приходилось делать на тройке в один день, дав лишь 
часовую передышку.

На моей памяти еще содержались в Полибине лошади К а ­

рамзин осой породы. Последняя из них — серая кобыла Сиротка 
— мать Красавчика.
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...Рогатый скот бестужевской породы выведен тогда дядей 
Наталии Борисовны — Иваном Ивановичем Бестужевым в его 
имении Тепловке Сызранскаго уезда. Скот крупный, краснопе­
гий, молочно-мясной.

Мне пришлось прочесть в советском журнале, что теперь эта 
порода, сохранив название “Бестужевской”, водится в приволжс­
ких районах...

Александр Михайлович с семьей жил больше в Карамзино 
или Семеновке. В Полибино бывал наездами, гащивал по месяцу 
и более, а также посылал туда сыновей с хозяйственными пору­
чениями. В имении, в одно из таких пребываний, умер его сын, 
Борис Александрович, студент Московскаго университета...

Тем не менее, к 1805 году в Полибине построен большой дом. 
Деревянный, из сосны Бузулукскаго бора, двухэтажный, вернее с 
антресолями, потому что комнаты второго этажа только с юж­
ной стороны; по ширине двенадцать сажен, а по длине пятнад­
цать, с парадными комнатами в нижнем — залом, гостиной, ди­
ванной, кабинетом из двух комнат, бильярдной, буфетной, лакейс­
кой и тремя комнатами, вероятно, занимаемыми хозяевами.

На втором этаже — шесть шальных для членов семьи и гос­
тей. Еще комнаты для прислуги, кладовая и разные чуланы. Из 
гостиной дверь выходила на колонн адный балкон с двумя камен­
ными лестницами, полукругами отходящими по сторонам балкона. 
Фундамент около сажени высоты, с подвалами. Балкон и лестни­
цы, а также два крыльца, восточное и западное, выложены из камня 
песчаника, взятаго crop противуположнаго берега Мочагая.

Четыре колонны балкона — из стволов сосен в два обхвата 
толщиной. Сосны привезены из лесов Урала, помнится, из Верхо­
турий. Дом обставлялся массивной мебелью в стиле Русскаго 
ампира, большей частью краснаго дерева.

И з полибинской земли — две с половиной тысячи десятин 
с деревнями Николаевкой и Александровкой Александр Ми­
хайлович дал в приданое за старшей Дочерью, Марией Александ­
ровной, вышедшей замуж за подполковника Ивана Ивановича 
Еселева. Того времени эти деревни стали именоваться Еселев-
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кой, а около них построена усадьба, где молодые и поселились.

.. .Александр Михайлович Карамзин любил Полибино с его 
степными просторами. Приезжая сюда из становившейся тесной 
Симбирской губернии, он с восторгом набирал в свою богатырс­
кую грудь ароматный, наслоенный на травах воздух ковыльной 
степи, и жмурился от удовольствия. А после как ураган носился 
верхом на чубаром иноходце-киргизе, выдерживающем восьми­
пудовой вес всадника.

Обладая неутомимой энергией, он успевал быть везде, видеть 
все и во все вникнуть, дать ясныя и твердыя приказания, невы­
полнение которых даже в мысли не допускал ни он сам, ни тем 
более их исполнители.

Сохранилось несколько разсказов, связанных с пребыванием 
Александра Михайловича в Полибине, слышанных мною от отца, 
и переданных ему его дядей Александром Александровичем, и 
от старейшаго Карамзинскаго служащего — повара Якова Ива­
новича Белова.

Александр Михайлович был веселаго нрава и в безобидных 
выходках любил показать свою необычную силу. В его приезды 
с семьей дом оживал. Съезжались гости со всей округи, а неко­
торых он привозил и с собой из Симбирской губернии. К  ним 
следует отнести его сестру Марфу Михайловну с мужем, Ники­
той Никитьевичем Философовым, ставшим ближайшим его дру­
гом. Хозяин имения успевал расправиться по хозяйству и быть 
с гостями, внося оживление и веселость.

Один из своих любимых силовых номеров он демонстрировал 
в гостиной, куда после тяжелаго и утомившаго своей сытностью 
обеда, перебирались из столовой залы го ст , располагались на ди­
ванах и в креслах. В гостиной же перед большим диваном, стоял 
продолговатый восьмиугольный, окруженный креслами, около са­
жени длиной, массивный и тяжелый, на тумбе вместо ножек, стол 
из краснаго дерева, весь уставленный вазами, подносами и блюда­
ми со всевозможными сластями и бокалами с вином.

Александр Михайлович брал стол, как поднос, и на вытяну­
тых руках обносил по гостиной, угощая присутствующих и вы-
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зывая у них восхищение и удивление своей силой. Так же он 
брал одновременно двумя руками за передние ножки два крес­
ла, поднимал их легко на вытянутых руках вверх и приседая сам, 
плавно опускал на пол...

Силе Александра Михайловича, казалось, не было предела. Од­
нажды в пути, в весеннее время карета, в которой он ехал с женой и 
Философовыми засела в овраге в снежном зажоре. Четвертак при 
всех стараниях кучера, не мог выхватить тяжелый экипаж. Алек­
сандр Михайлович, как был в чулках и башмаках, вышел из кареты, 
чуть не по пояс сказавшись в насыщенном водой снегу, взялся рука­
ми за ось и, крикнув: “Трогай!” поднял карету. Лошади рванули и 
карета выехала из оврага. Мокрый после ледяной воды, Александр 
Михайлович проехал еще десятки верст, не получив даже насморка.

Повар Яков Иванович, будучи пареньком лет пятнадцати, 
служил казачком при барине и спал у дверей его комнаты. 
Однажды, как вспоминал он, на утренней заре раздался набат 
церковнаго колокола. Александр Михайлович вскочил с посте­
ли и разбудив Яшку, стал посылать его узнать, в чем дело. Но 
тот хлопал глазами и спросонка ничего не понимал. “...Тогда 
барин схватили меня за шиворот и пояс и пустили по коридо­
ру. Я пролетел весь дом по воздуху и с лету открыл, кажись, 
лбом три двери — входную и две в сенях. Тумарем выкатился 
на улицу и сразу очухался. Оказывается, в Ружевке занялся 
пожар. Не успел вернуться доложить, а барин уже одетый выбе­
гает на крыльцо. Бегом к Ружевке, я — за ним. Бежит быстро и 
легко, я еле поспеваю. Смотрю — мужики растерялись — глазят, 
орут, а не тушат пожар. Горит одна изба, но вот-вот займутся 
соседние. Барин тут же послал одних - за водой, других — за 
топорами и приказал рубить заборы к соседям. Избу, которыя 
горела, тушить не велели — пусть догорает! А мужиков, что 
подвернутся, схватит за ворот и пояс, да айда их на крыши 
домов и сараев забрасывать, только кричит: “Держись за ко­
нек!” А мужики так и летят по крвдшам. Приказали давать им 
воду, заливать упавшия головешки. Только тогда велели горев­
шую избу рушить и заливать. Сразу пожар был затушен. Коль 
бы не он — так вся деревня и сгорела бы.
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Силы своей Александр Михайлович боялся и в жизни сво­
ей никогда не дрался”... }

Много подобных этим, разсказов пришлось мне слышать, но 
всего не упомнишь’..

Любя степь, Александр Михайлович купил еще одно степное 
имение в Стерлетомацком уезде Уфимской губернии. У самаго 
города Стер летомака, межа с межой, тысяч около семи десятин, 
на берегу реки Белой.

Туда тоже были переселены крестьяне из симбирских имений.
Разгневавшись на младшего сына, Александра Александровича, 

за его желание жениться, Александр Михайлович сослал его в 
Стерлитомацкое имение, где он и оставался до смерти отца. Дело 
в том, что Александр Михайлович по каким-то своим соображе­
ниям, не разрешал своим сыновьям жениться при его жизни, не­
смотря на то, что они были уже в возрасте солидном и, отслужив 
на военной службе, вышли в отставку ротмистрами. Вот и Алек­
сандр Александрович отправился в стерлитомадкую ссылку, буду­
чи в возрасте более тридцати лет и ротмистром в отставке.

После смерти Александра Михайловича, по его духовному 
завещанию, Полибино получил его старший сын Василий Алек­
сандрович. Второй — Николай Александрович — Семеновку на 
Волге и Ново-Заволжское, а младший — Александр Александ­
рович, унаследовал Карамзино и Стерлитомацкое. Ясашная Таги­
ла разделили пополам и дали в приданое дочерям Евдокие 
Александровне, вышедшей замуж за Юматова, и Вере Александ­
ровне, вышедшей за Лазарева.

Василию Александровичу было сорок шесть лет, когда он 
стал хозяином Полибина. Случилось это в 1848 году. В молодо­
сти он служил в Лейб-гвардии Драгунском полку и в 1826 
году вышел в отставку штабс-ротмистром, а затем, живя при 
отце, исполнял его хозяйственныя поручения.

Он стал хорошим хозяином в родовом имении — все нача­
тое отцом не только сохранял, но и улучшал. Будучи уже опре­
делившимся холостяком и не имея прямых наследников, он тем 
не менее занялся покупкой новой земли.
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Полибино любил и до 1862 года жил в нем почти безвыезд­
но, но с освобождением крестьян не пожелал больше оставаться 
в деревне и переехал на постоянное жительство в Москву. Име­
ние же передал в безотчетное управление своему приказчику 
Азаревичу с тем условием, чтобы тот высылал ему определен­
ную сумму. Дело все в том, что Василий Александрович выдал за 
него свою побочную дочь Софию, рожденную от крепостной...

Азаревич же расчитывал на то, что Карамзин узаконит Со­
фию Васильевну и Полибино достанется ей. Он принимал все 
меры, чтобы освобожденныя крестьяне не остались на полибинс- 
кой земле в деревнях, а будучи выделены деньгами, уходили в 
мещане городов или приписывались к другим селам и деревням.

Все ему удалось с успехом. Осталось только несколько дво­
ров в Полибине и один двор в Бестужевке, а впоследствии и 
эти дворы куда-то переехали и только один двор бестужевска­
го мужика Ганичкина оставался до революции семнадцатого года.

Несмотря на то, что среди крестьян Ганичкин слыл за дурко­
ватаго — был выдающимся хозяином. Все у него находилось в 
порядке — большой, новый и чистый двор с сараями, конюшней 
и коровником; амбары, пятистенная с пристроем изба, голов пят­
надцать скота чистой бестужевской породы, столько же лошадей, 
одна другой лучше, все чистопородные орловские рысаки, овцы, 
птица, все породистое. Во всех его хозяйственных начинаниях 
ему оказывала всякое содействие княгиня Александра Алексан­
дровна Голицына, дочь Александра Александровича Карамзина, 
ставшая владелицей Бестужевки. Так как у Ганичкина все про­
дукты его хозяйства ни в чем не уступали ея собственным, она 
приказала своему управляющему присоединить их к своим при 
продаже, что Ганич кину было выгодно во всех отношениях. Ког­
да же Голицына продала Бестужевку, то Ганичкин купил из ея 
земли сто десятин, прилегающих к его земле.

Надежды Азаревича стать владельц?м Полибино — не сбы­
лись. Василий Александрович чтиА свой Карамзинский род, и 
хоть не проявлял к  своим родственникам нежности и забот в 
их жизни, но считал, что все родовое должно оставаться во вла­
дении карамзинской фамилии.
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Когда брат его, Александр Александрович, продал Симбирс­
кое Карамзине какому-то н^мцу, Василий Александрович чрез­
вычайно разгневался. Он сказал брату, что человека, торгующего 
родовыми могилами, не желает считать своим братом и предуп­
редил, чтобы тот не показывался ему даже на глаза. С тех пор 
они не встречались уже никогда.

Подобно этому, когда будучи поставлен в необходимость, брат 
Николай Александрович продал Семеновку и Новозаволжское, 
Василий Александрович написал ему письмо, назвав дураком и 
укорив в том, что он не предупредил его о содеянном: “Купил 
бы сам и твоим детям, дурак, оставил бы’'.

Четыре малолетних сына Николая Александровича являлись 
единственными представителями младшего поколения Карам­
зиных, и в духовном завещании Василия Александровича вся 
его земельная собственность оставлялась детям умершаго брата 
Николая Александровича, не оставляя ничего брату Александру 
и даже о нем не упоминая. Дочери же своей, Софии Васильевне, 
указал солидную денежную сумму...

Тем временем Азаревич покупает себе участок земли — бо­
лее двух тысяч десятин на юго-запад от Бугуруслана в верстах 
двадцати, и из Полибино перегоняет туда скот, лошадей, овец, а 
также вывозит все, что только мог из амбаров, кладовых и дома. 
Была вывезена большая часть мебели, а со стен сняты все без 
остатка портреты.

Портретов в полибинском доме было много. Даже у Еселевых 
от Марии Александровны сохранилось,более десяти. По разска- 
зам Александра Александровича, при жизни Александра Михай­
ловича писалось много портретов приглашенными живописцами. 
Один из них в нетрезвом виде, забыв потушить свечку, сжег дом в 
Семеновке, после этого был построен новый, каменный...

Мой отец и мать, приехав в Полибино принимать наследство 
по доверенности братьев отца, застали дом в полном запусте­
нии — мебель снесена в одну комнату, грудой свалена до потол­
ка, в больших парадных комнатах насыпано зерно, отчего про­
висли полы, развелись мыши и крысы и прогрызли доски
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пола. В доме жить было невозможно. Пришлось поселиться в 
старом, еще Плещеевым выстроенном, флигеле.

Весь этот маскарад, — а иначе и не назовешь! — был устро­
ен Азаревичем с тем, чтобы скрыть следы ограбления всей об­
становки. Даже в присутствии приехавших наследников он про­
должал забирать то, что не успел вывезти до их приезда. Мать 
моя, обходя дом по грудам хлеба, заметила в одной комнате 
большое зеркало в очень красивой раме. На следующий день, 
зайдя в дом, она его уже больше не увидела. Так продолжали 
исчезать и другая вещи.

Следует сказать, что доброта моей матери была воистину бес­
предельна. Она не только не выразила протест против такого бесце­
ремоннаго обкрадывания, но делала нид, что ничего не замечает.

Не успели еще наследники ввестись в права наследства, как 
их дядя, Александр Александрович, опротестовал правильность 
завещания своего брата. Его домашний поверенный, из крепост­
ных, подсказал ему, что по закону родовое имение не могло 
передаваться по наследству группе лиц, выбранных из общего 
числа, имеющих равныя права на наследие. Закон давал право 
указать одно лицо из всех или всех ближайших наследников, 
имеющих одинаковое право.

В том же, 1875 году, Александр Александрович возбудил 
судебное дело. Постановлением Самарскаго окружного суда за­
вещание Василия Александровича признано неправильным и 
половина Полибина, с соответственным количеством скота, пере­
шла в собственность Александра Александровича.

Так как в получаемой им части не было усадобы, то наслед­
ники другой половины обязывались построить таковую в ука­
занном им месте. Так дети Николая Александровича, к коим 
принадлежу и я, получили западную часть от грани, проведенной 
от реки Мочагая по прямому направлению на юг...

.. .К середине девяностых годов дрвятйадцатого столетия, вре­
мени, которое начинаю помнить и я, Полибино не имело общепри­
нятаго вида села — не было крестьянских домов, образующих 
улицу, и только купола из белаго металла с ажурными крестами,
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видными издали едущим по большаку, говорили о том, что уж 
недалеко до села. Вскоре становилась видной вся церковь — 
белая, деревянная, покрытая зеленой железной крышей, шатром 
покрывающей колокольню и барабан над серединой ея.

В церковной ограде с каменным цоколем и столбами, и дере­
вянной решоткой несколько намогильных чугунных крестов, ча­
совенка и пять-шесть березок. Около самой ограды, слева, прохо­
дит большая дорога, по другую сторону которой две избы со 
двором — сторожка и для дьячка, а по другую сторону оврага, 
имеющего название Попова врага, еще одна изба сторожа. Далее 
дома и дворы священника и дьякона, с садиками и полисаднич- 
ками перед ними.

Вот, собственно, и все село. Остатками от села еще стояли 
два крестьянских двора, расположенных через дорогу напротив 
дома священника, но вскоре и их не стало...

Несмотря на это владельцы дворов, получив при освобожде­
нии крестьян по восемнадцать хозяйственных десятин земли на 
семью и пользуясь разными льготами и даже помощью от быв­
ших своих господ, жили зажиточно. Земля была в одном куске, в 
долине реки захватываемая весенним разливом. Посевы и сено­
кос всегда отличны, даже в засушливыя года.

В пастбище нужды не было, так как скот пасся в стадах, 
табунах и гуртах владельца полибинскаго имения бесплатно так 
же, как и скот всего церковнаго причта. Кроме того, пользова­
лись эти две оставшиеся семьи от всех карамзинских крепост­
ных крестьян разными льготами, поблажками, а то и прямо по­
мощью, поддерживающими их хозяйства и случающиеся нужды.

Всякая работа, для них посильная, предлагалась как с Карам­
зинскаго, так и с нарышкинскаго двора, в первую очередь им, а в 
случае голодного года или еще какого неожиданнаго бедствия 
им было к кому обратиться и получить безотказно просимое.

Но вот умерли старики, те, что остались после освобождения 
крестьян. Их наследники не пожелали жить одной семьей и, 
тяготея к городской мещанской жизни, решили покончить с зем­
лепашеством. Они пришли к моему отцу и попросили купить 
их имущество. Отец поначалу советовал не менять им привыч-
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ную жизнь на незнакомую в новых условиях, но видя их настой­
чивое желание, согласился и купил у них участки земли, а затем 
пожертвовал церкви с тем, чтобы землею пользовался причт. 
Дворы были снесены, но на таком же по величине участке пост­
роили дом для дьякона в одну линию с домом священника.

В некотором отдалении, не более полуверсты на восток и на 
юго-восток от церкви, широко разбросанными друг от друга 
постройками раскинулась барская усадьба владельца имения 
Полибина, Александра Николаевича Карамзина — моего отца.

Конечно, многое изменилось в усадьбе со времен крепостного 
права, но в общих чертах она оставалась на том же месте и 
перестраиваемыя и строящиеся новыя службы, также сохраня­
ли свои места.

Как сейчас воочыо вижу сад вокруг дома. Рос сад всевоз­
можных пород хвойных и лиственных деревьев и по оврагу 
вверх, посаженных из года в год по несколько десятин. Дело в 
том, что лесонасаждение в степном краю стало одним из захва­
тивших моего отца интересов со дня получения им Полибина. 
Он сразу же приступил к осуществлению своего замысла, отда­
вая ему значительную часть своей кипучей энергии.

Изучая климат, почву и прочия месгныя условия и применяя 
всевозможные приемы и способы посадки и выращивания, при­
меняясь к особым требованиям различных пород, производя опы­
ты, изследования и наблюдения, см, по истечению сорока лет упор­
наго в этом направлении труда, издал написанный им труд “Лесо­
насаждение в заволжской степи” незадолго до революции...

Публикация Татьяны Жилкиной 
на основании материалов из семейного 

архива Карамзиных.

Сан-Франциско — Москва. 
і
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Сергей Голлербах

Наброски по памяти*

“Эрмитажный’ старушки

За глаза их называли “эрмитажными старушками”. И, дей­
ствительно, Елизавета Николаевна Якоби и ее сестра Анастасия 
Николаевна, в замужестве Армадерова, работали научными со­
трудниками в этом знаменитом музее. Моя мама знала их еще в 
дореволюционные годы по Царскому Селу. Дочери сенатора 
были на несколько лет старше ее и слыли девицами довольно 
вольнодумными для того времени — они не носили корсетов 
и играли в теннис.

После революции, несмотря на то, что числились “бывшими 
людьми”, им удалось поступить на работу в Эрмитаж. Кажется, 
немцы их вывезли из города Пушкина, как и всех нас, весной 
сорок второго. Что с ними было потом — не знаю, но они 
пережили войну и, в конце концов, оказались в Нью-Йорке, где я 
с ними и познакомился.

Анастасия Николаевна (ее почему-то называли Ниной Нико­
лаевной) была не только искусствоведом, но и художницей и 
училась, кажется, у Кардовского. То были настоящие пегербурж- 
ские старушки, влюбленные в свой город, большие поклонницы 
Н.П. Анциферова, автора многих книг о Петербурге. Мы с мате­
рью бывали у них на квартире в Эльмхерсте (часть Нью-Йорка), 
где они потчевали нас чаем и, конечно, вспоминали о годах 
работы в Эрмитаже...

* “Наброски по памяти” — итог размышлений С. Г., по его 
собственному признанию, “во время прогулок с зонтиком и сакво­
яжем по городам и весям”. Все его творчество — художника и 
писателя проникнуто добротой к “маленькому” человеку, в ко­
тором он открывает нам целый мир — трагического и комичес­
кого начала одновременно.

197



ГРАНИ Nq 185 С. ГОЛЛЕРБАХ

... Когда хореограф Лавровский ставил в Кировском театре 
“Ромео и Джульетту” Прокофьева, сестры Якоби снабжали 
его необходимыми сведениями о жизни Вероны в эпоху Воз­
рождения. Но предметом их особой гордости стали... подтяжки 
Дубровского.

Дело в том, что на киностудии “Ленфильм” снимали в это 
время фильм “Дубровский”, в одной из сцен которого герой 
появляется в подтяжках. Но какие подтяжки носили в пушкин­
ские времена? Кто мог это угадать?

— Представьте себе, просмотрев груды рисунков и гравюр, 
мы, наконец, нашли нужное нам изображение мужчины в под­
тяжках! — с гордостью рассказывала нам Елизавета Николаев­
на.

“Подтяжки Дубровского” — так за глаза, но любя, называ­
ли мы этих милых старушек.

Скончались они много лет тому назад, и их могилы, одна 
рядом с другой, находятся на кладбище женского монастыря 
Ново-Дивеево к северу от Нью -Йорка...

“Козлокот”

Познакомился я с ним, кажется, в году шестьдесят четвертом 
— шестьдесят пятом в Нью-Йорке у моих друзей, увы!, ныне 
покойных, Николая Иосифовича и Лады Ростиславовны Нико­
ленко. Среднего роста, с брюшком, лицо круглое, румяное, седые 
усики и бородка клинышком, одет элегантно, в кармане на гру­
ди торчит платок, а лет ему под семьдесят. “Сергей Петрович 
Иванов, художник,” — так отрекомендовался он.

Вскоре я узнал, что его называют “Козлокот”, не в лицо, 
конечно, хотя был уверен, что он об этом прозвище знает. Дей­
ствительно, в его облике было что-то мягкое и ласковое, как у 
кота, и задорисгое, как у козла. Человек он был очаровательный, 
веселый, остроумный собеседник, любитель женщин, хорошей еды 
и хорошего вина. Но о его вкусах ниже.

Николай Николенко, худажник-икшшисец, занимался в то время 
реставрацией картин, а супруга его, искусствовед по образованию,
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ходила слушать лекции в Институт истории искусства. Любовь к 
старым мастерам и скрепил^ наш маленький кружок. Сергей Пет­
рович учился у О. Бр'аза и дружил в свое время в Париже с 
Александром Бенуа и Зинаидой Серебряковой. Что его побудило 
покинуть Париж после окончания войны — я узнал только мно­
го лег спустя, уже после его смерти. Оказывается, во время немец­
кой оккупации он писал портреты немецких офицерш, был объяв­
лен коллаборангом и даже отсидел три месяца в тюрьме. Выйдя 
на свободу, он решил на время покинуть. Францию и поселился в 
Сан-Франциско, где и прожил лет пять-шесть.

В Нью-Йорке он жил в маленькой комнатке около Музея 
современного искусства, к себе не приглашал, но в гости ходил 
охотно. Познакомившись с ним ближе, скоро, несмотря на боль­
шую разницу в возрасте, мы перешли на “ты”. Затем я узнал, что 
он приходится внуком поэту Фету с материнской стороны.

Собственно говоря, о себе он рассказывал не так уж много 
и все скорее о занимательных историях, что приключались с 
ним. Так, например, о путешествиях по Южной Америке, где он 
написал много заказных портретов местных властителей и где 
его (кажется в Бразилии) обокрали дочиста, украли не только 
деньги, но и паспорт. К счастью, встретился знакомый раввин из 
России, эмигрировавший еще до революции. Он не только помог 
деньгами, но и дал дельный совет, которому Сергей Петрович 
следовал всю оставшуюся жизнь: никогда не печалиться из-за 
пропажи имущества, денег, драгоценных вещей и т.д. “Судьбе 
надо платить”, — сказал тот моему другу, — вы заплатили за 
все хорошее, что у вас было и что еще будет” . Эта мудрость 
раввина мне хорошо запомнилась и, надо сказать, не однажды 
подбадривала меня в неприятных ситуациях.

Зарабатывал “Козлокот”, очевидно, неплохо, но все тратил на 
женщин, книги и “сладкую жизнь”.

В немецком языке существует слово Lebenskbnstler, трудно 
переводимое на русский язык и обозначающее в буквальном 
смысле “художник жизни”. Им мой друг был в полной мере.

Но искусство, конечно, составляло самую его сущность. Ива­
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нов принадлежал к академической школе живописи и импрес­
сионизм называл “искусством для консьержек”, веселеньким и 
солнечным. Как портретист, отличался большим умением схваты­
вать сходство, и все его работы, включая натюрморты, впечатля­
ли своим реалистическим мастерством. Новаторские дерзания 
были ему глубоко чужды, как и всякая философия искусства.

Мы часто ходили вместе в музеи, где Сергей Петрович толь­
ко изредка обращал мое внимание на какую-нибудь деталь кар­
тины, иногда пикантную, у Рубенса, например. “Козлиная” игри­
вость проявлялась тут весьма явно. Вообще же, в его характере 
сохранилось много детского, что очень располагало к нему. Зная 
толк в винах, он любил их по-своему смаковать. Итальянское 
белое вино “Вердиккио” он предпочитал многим другим и, на­
брав полный рот его, начинал “рычать как лев”, причем не толь­
ко в домашней компании, но и в ресторанах, вызывая немалое 
удивление у гарсонов.

Мне запомнился один чудесный летний день в Риме, где 
случайно оказались Сергей Петрович, художник Анатолий Горо­
ховец с супругой и я с моей дамой. Мы встретились уже под 
вечер на Кампидольо, и Сергей Петрович предложил нам по­
ужинать на площади Санта Мариа дель Трастевере, по другую 
сторону Тибра. Решили идти пешком и надо было пересечь 
пияцца Венеция, где в этот час было большое движение.

“Ничего, вы просто идите за мной”, — сказал он и, подняв 
вверх свою трость, направился поперек площади к мосту, веду­
щему к Трасгевере. Мы — за ним гуськом. Визг тормозов, гудки 
и ругательства шоферов неслись нам вдогонку,'но Сергей Пет­
рович с невозмутимой улыбкой торжественно провел нас через 
всю площадь. Как нас всех не задавило — до сих пор остается 
для меня загадкой.

Найдя симпатичный рыбный ресторан, мы уселись и наш друг 
первым делом продемонстрировал, как надо Пить “Вердиккио”. 
Вскоре появились музыканты, и мы Насладились всей неповтори­
мой атмосферой летнего римского вечера с его звуками, шумами 
и запахами. Рядом с нами сидел американский писатель Гор Ви­
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дал, живший тогда в Риме. Было это в семьдесят втором году...
Художник Иванов был ?кенат дважды и дважды развелся. 

“Своих жен я потом очень хорошо выдал замуж и никогда не 
платил алиментов”, — говорил он мне с укоризной, так как я в 
то время переживал крушение моего брака, что вызвало боль­
шие денежные затраты.

Без женщин он жить просто не мог, и около него всегда была 
какая-то женская душа, его опекавшая. Бывало и так, что его 
внешность, изысканные манеры и дорогая одежда наводили ка­
кую-нибудь молоденькую авантюристку на мысль, что он — бога­
тенький старичок, которого можно “подоить”. На самом же деле, у 
Сергея Петровича кроме большого, но запущенного ателье, амери­
канской пенсии и случайных заработков — ничего не было.

Когда авантюристки в этом убеждались, они сразу же его бро­
сали, к чему он относился юмористически. Ему как бы нравилась 
эта игра. “Между мною и моей женой разнила в возрасте пятьдесят 
лет — ей двадцать пять, а мне семьдесят пять!” — говорил он с 
довольной улыбкой. Своих дам он всегда называл “женами”.

Ателье его находилось на рю Тэтбу, в старинном доме, где в 
свое время жили Ж орж  Санд и Шопен — мемориальная доска 
сообщала об этом. Лифта не было и художнику уже в почтен­
ном возрасте надо было пешком подниматься на пятый этаж. 
Отсутствовало и центральное отопление. В холодные зимние 
месяцы он обычно уезжал “греться” в Италию к своим друзьям.

Из Нью-Йорка в Париж Сергей Петрович вернулся в начале 
семидесятых, и я навещал его каждый раз, когда бывал во Франции. 
Однажды застал у него ученика — он давал уроки живописи 
одному молодому американцу по имени Биф ф  Атлас. В то вре­
мя я как раз начинал свою собственную карьеру преподавателя 
живописи и поэтому полюбопытствовал, какими методами он 
пользуется и как ведет урок?

“Очень просто, — сказал мне Сергей Петрович, — я ставлю 
натюрморт, сажусь и пишу, а Бифф смотрит и учится”. В амери­
канских художественных школах такой метод непригоден, сту­
денты ожидают, что им все будет подробно растолковано. Ка-
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жется, Биф ф  так и остался единственным его учеником...
Рассказывая о Сергее Петровиче, я остро чувствую, как блед­

ны и жалки мои слова, чтобы передать весь шарм этого худож­
ника, обаяние, его игривую улыбку и блеск светлых глаз. С ним 
было как-то спокойно и уютно, а ведь не так уж много в нашей 
жизни бывает людей, про которых можно подобное сказать.

Как-то раз в Париже мы решили пойти на Монмартр и там 
поужинать. Ресторан находился на плас дю Тертр и в этот ран­
ний вечерний час народ еще не скопился. Мы заказали устриц, к 
ним польскую водку и едва успели закусить, как появились 
уличные музыканты — мужчина с аккордеоном и женщина со 
скрипкой. Репертуар, как нам показалось, у них был невелик — 
французские популярные песенки и другое.

Но вдруг раздалась мелодия “Подмосковных вечеров”. “Да 
уж не русские ли они?” — пришло нам в голову.

Действительно, музыканты оказались русскими, но не ново­
приезжими (новая волна эмиграции из Советского Союза тогда 
только наступала), а детьми старых эмигрантов. Сейчас, когда 
пал “железный занавес” и русские песни звучат по всему миру, 
мы не испытываем ничего особенного, слушая их. Но тогда, под 
вечерним небом Парижа, и где — на Монмартре! — эффект 
“Подмосковных вечеров” сделал свое дело: мы умилились и 
размякли. Водочка тоже сыграла свою роль.

Затем мы еще долго гуляли, устав, присели на скамейку, что­
бы полюбоваться ночным Парижем, простиравшимся перед нами.

“Вот здесь я могу жить, — сказал неожиданно Сергей Пет­
рович, — а Нью-Йорк все-таки чужой”. Я не стал спорить.

... Шли годы, и по мере того, как художник становился стар­
ше, творческие силы убывали. Он пытался писать небольшие 
полотна с обнаженными женскими фигурами, а потом перешел 
вдруг к большим полотнам религиозного содержания — Распя­
тие, Положение во гроб и т.д. Успеха они йе имели, и Сергей 
Петрович закончил свою жизнь почти в  полном забвении.

Правда, мне говорят сейчас мои парижские друзья, что рабо­
ты Сергея Иванова продаются успешно на аукционах за прилич-
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ные деньга. Смерть и временное забвение идут иногда на пользу 
художнику. j

Ультрабрюнет

Анатолий Григорьевич Гороховец — или Толя (мы с ним 
были на “ты”) был на двадцать лет старше меня, но разница в 
возрасте как-то не чувствовалась и в свои пятьдесят — шестьде­
сят в нем сохрашлось какое-то ребячество, озорной дух, юмор и 
влюбчивость. Он прекрасно импровизировал, а в молодости, по его 
признанию, даже метил в актеры. Но недюжинные художествен­
ные способности сделали его тем, кем он и был — художником.

О его жизни в России я знаю мало. Родом из Харькова, 
работал там книжным и журнальным иллюстратором и, кажется, 
был известен. Но война вынесла его за пределы родины. Проде­
лав тяжкий беженский путь, уже после войны он эмигрировал в 
Америку и поселился в Нью-Йорке.

Некоторое время мы даже жили в одном доме и каждый 
день навещали друг друга. К  сожалению, оказалось, что его ил­
люстраторские способности никому в Америке не нужны — “не 
тот стиль, не тот подход”. Да и незнание английского языка 
исключало какой-либо контакт с англоязычным миром. Но жене 
его, Клавдии Сергеевне, удалось устроиться на работу на радио 
“Свобода” — шел самый разгар “холодной войны”, и людей 
брали охотно. А Толя остался сидеть дома, но смог, благодаря 
этому, посвятить все время искусству.

В отпуск супруги уезжали на север, в штат Массачузетс и 
проводили месяц на острове Мартас Виньярд, где он писал этю­
ды. Ему дано было от природы “чувство цвета” и многие его 
пейзажи, будь они выставлены в музее с табличкой “ранний 
Клод Монэ”, могли бы обмануть даже опытного ценителя жи­
вописи. Ж аль, что он не старался — или не мог! — продвигать 
их в американских галереях. Увы! “торговать собой” — не в 
натуре русского художника. Участвовал лишь в групповых выс­
тавках русских художников-эмигрантов и давал уроки живопи­
си одному украинцу, ставшему впоследствии епископом укра-
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инской зарубежной Церкви.
Немало времени он проводил и в телефонных разговорах с 

несколькими друзьями, любившими, как и он, поболтать. На теле­
фонном столике всегда лежал блокнотик с карандашом, и Толя, 
беседуя, чертил и чиркал что-то почти автоматически.

Однажды он показал мне эту “чиркатню” и я прямо ахнул: 
передо мной лежали замысловатые рисунки сюрреалистического 
характера, изображавшие полулюдей, чудовищ, фантастических 
животных, принцев и гномов. Рисунок бывал частично запутан, но 
образы проступали достаточно ясно, чтобы оценить их естествен­
ный драматизм (рисунки эти, вместе с венецианскими пейзажами, 
выставлены были уже посмертно, в музее Рериха в Нью-Йорке).

Как мог художник, следовавший традициям импрессионизма, 
создавать нечто совершенно иное по духу? Конечно, то были 
“демоны”, которые, по утверждениям психоаналитиков, подсозна­
тельно сидят во всех нас и должны быть выпущены на волю, 
дабы нам стала ясна наша жизнь, наши мысли и действия.

В подобные теории я никогда не верил, сознавая, конечно же, 
что в нас “многое сидит”. Но выпускать все это наружу в 
надежде на “излечение”, да еще платить за это деньги — нет, 
спасибо! Толин путь тут оказался самым правильным — автома­
тическое рисование под дружеский разговор — вот и все, что 
надо было. А избавлялся ли он от своих “демоне®”, знать нам не 
дано, да и не нужно. Художник любил жижъ, дожил до преклон­
ного возраста и скончался с сознанием неизбежности такого 
финала для всех людей.

— В молодости, — говорил он мне, — я был рыжим и 
веснушчатым и меня, конечно, дразнили. Но, знаешь, у рыжих 
пигментация волос сильнее, чем у самых жгучих брюнетов, это 
доказано наукой. Так что я — “ультрабрюнет”.

Вот, пожалуй, и вся разгадка жизнй этого талантливого че­
ловека, импрессиониста и сюрреалиста одновременно, который в 
течение многих лет был мне близким другом.

Нью-Йорк
США
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Питирим Сорокин

Отношения Запада и Востока — 

в настоящем и в будущем*

1. Постепенное сближение Запада и Востока.

Деление народонаселения, культурных систем, наций и наро­
дов на западные и восточные — в основном, искусственно и 
фиктивно. Навряд ли когда-нибудь с 1492 года народы Азии и 
Африки были полностью изолированы от Европы и обеих Аме­
рик, и их исторические судьбы едва ли сложились независимо 
друг от друга. Можно сделать единственную оговорку — что 
связь и взаимодействие народов и культур Европы и европеи­
зированных Америк с одной стороны, и Азии и Африки с 
другой, были менее интенсивны и продолжительны, чем анало­
гичные явления на каждом континенте в отдельности. Даже ус­
ловное деление народов и культур на западные и восточные 
непрерывно продолжает сглаживаться на протяжении вот уж 
пяти столетий. Этот процесс особенно усилился со времени 
проникновения “белого человека” — европейцев и американ­
цев — на афро-азиатские континенты, что стало возможно в 
результате улучшения путей сообщения и иных средств связи.

В настоящее время эта взаимная изоляция значительно ос­
лаблена и, если не произойдет апокалиптической мировой войны, 
это разделение будет и в дальнейшем сглаживаться. Современ­
ные средства передвижения и связи приведут к такому же 
сближению и взаимной зависимости Востока и Запада, какие 
уже существуют в каждом мире порознь.

* Особый оттиск из сборника в честь проф. Н. С. Тимашева: 
Сорокин/Полторацкий на темы русские и общие, NY, 1965
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Такой ход вещей вынуждает поставить ряд вопросов — в 
связи с будущими отношениями между американо-европейски­
ми и афро-азиатскими народами. Не подлежит сомнению, что 
влияния этих двух миров друг на друга будут сложны и разно­
образны. В некоторых случаях духовные ценности и обще­
ственные формации Запада заменят “восточные”; в других же 
случаях, предпочтение будет оказано последним. На какой-то срок 
происходящее смешение культурных и общественно-политичес­
ких особенностей Востока и Запада сохранит современные нам 
эклектические формы. Со временем же, — если не произойдет 
мирового террора и самоистребления человеческого рода, — эта 
“разнородная смесь”, возможно, перерастет в какую-то общую 
формацию культурного, общественного и духовного порядка, гар­
монически сочетающую в себе элементы обеих великих культур 
— Запада и Востока.

Поскольку в одной краткой главе немыслимо охватить весь 
комплекс западно-восточных отношений, я предпочту рассмот­
реть здесь лишь некоторые основные тенденции в развитии 
этого явлёния. Эти тенденции отчетливо наметились уже в наше 
время и, несомненно, усилятся в будущем. Одну из них можно 
охарактеризовать как дальнейшее падение исключительного твор­
ческого водительства американо-европейских народов и одно­
временно возрастающее участие в этом водительстве афро-ази­
атских народов.

Другой вопрос, который придется затронуть, это вопрос о 
будущей интегральной культуре, общественных образованиях и 
жизненном укладе, которые возникнут в том случае, если совре­
менному конгломерату общественно-культурных элементов суж­
дено будет перерасти в единую универсальную систему.

2. Сдвиг в творческом водительстве.

Суммируя все вышесказанное, следует отметить, что еще с 
доисторических времен и до XIV века нашей эры народы За­
падной Европы и Америки значительно отставали — в облас­
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ти творческого водительства — от народов Азии и Африки:
а) Согласно господствующему (в основном, гипотетическому) 

учению, появление человека на Земле, т.е. отклонение от общей 
ветви человекоподобных, имело Место скорее в Африке или 
Азии, а не в Европе;

б) затем, эволюционируя от Палеолитического века к Неоли­
тическому и дальше к Меловому, Бронзовому и Железному 
векам, человек Западной Европы, по-видимому, отставал в своем 
развитии от своих африканских и азиатских сородичей — на 
многие столетия, даже, быть может, тысячелетия;

в) уже в исторические времена, когда народы Европы и 
Америки все еще вели примитивный образ жизни, в Африке и 
Азии возникали такие высокие культуры, как египетская, вави­
лонская, сумерийская, хиттитская, персидская, китайская, индус­
ская, средиземноморская (греко-римская и арабская). Возникая, 
эти культуры в течение столетий и тысячелетий развивались и 
проходили через периоды своего расцвета и упадка.

Короче говоря, Европа и Америка, по сравнению с Азией и 
Африкой, были, на протяжении тысячелетий, странами “отста­
лых” народов. Эти народы последними заняли первенствующее 
положение в мире. Только приблизительно с XIII столетия они 
стали факелоносцами человеческого творчества, главным обра­
зом, в областях науки, техники, искусства, философии, экономики 
и политики, где, в течение последних четырех-пяти веков, они 
блестяще выполнили свою миссию. Их беспрецедентные и нео­
споримые заслуги в научно-технологической области сделали 
Европу и европеизированную Америку подлинным историчес­
ким центром на весь этот отрезок времени.

Установившееся таким образом временное превосходство за­
падной цивилизации над афро-азиатской, позволило белому че­
ловеку проникнуть в Африку и Азию и, утвердившись там, эксп­
луатировать народы этих континентов. Воздействие новой циви­
лизации на умы народов Африки и Азии было огромным. Оно 
пробудило в h l x  могучее желание приобщиться к науке и тех­
нике Запада с тем, чтобы как-то улучшить свое жалкое суще-
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сгвование, — ликвидировать бедность, неграмотность, голод и 
болезни и повысить жизненный стандарт, а со временем освобо­
диться от ига своих эксплуататоров. “Это сам Запад вызвал к 
жизни силы сопротивления его господству, вооружив порабо­
щенные народы знаниями и государственным опытом, столь 
необходимыми в борьбе за освобождение. Господство Запада 
само посеяло семена своей будущей гибели”, — так правильно 
охарактеризовал ход вещей С. Радхакришнан.1

Не менее верно еще в 1928 году высказал аналогичную мысль 
на страницах “W hither M ankind” Чарльз Бирд, писавший, что 
“если когда-нибудь Восток разобьет Запад на поле сражения, он 
будет обязан своей победой технике, перенятой у Запада”. Это 
пророчество в значительной мере уже сбылось. С помощью за­
падных государств восточные народы построили у себя школы, 
университеты и научно-исследовательские институты; их уче­
ные, техники, экономисты и государственные деятели получили 
и получают свое образование в западных странах. Развитие 
науки и техники в Японии и России почти что не уступает 
таковому на Западе. Да и другие страны Востока, хотя и не 
достигли еще в своем развитии уровня Японии и России, одна­
ко, неуклонно продолжают насаждать у себя западную науку и 
технику. И если тому не помешает новая мировая война, то в не 
слишком отдаленном будущем эти различия, вероятно, будут окон­
чательно стерты.

Во всяком случае, т.н. “отсталые” народы овладели научно- 
технической культурой в такой мере, что оказались в состоянии 
вернуть себе независимость, покончить с колониальной системой 
и господством белого человека в таких странах, как Китай, Ин­
дия, Индонезия, Бирма, Египет и, практически, во всех бывших 
колониях Европы и Северной Америки.

Все это показывает, что творческому водительству Запада, 
монополизированному народами Европы и Америки в течение 
полутысячи лет, приходит конец / Роль в этом водительстве 
афро-азиатских народов быстро возрастает, в результате чего 
творческий центр истории человечества, столетиями находив-
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шийся в Европе и Америке, уже не в состоянии уместиться в 
старых границах. Он становится общемировым и влияние его 
исходит в равной мере с Востока и с Запада.

Отныне история человечества будет все более и более вер­
шиться на единой афро-азиатско-европейско-американской сцене. 
И главными действующими лицами в этих исторических по­
становках будут не только Европа и Америка, но и Индия, Ки­
тай, Япония, Россия, арабский мир и иные народы и культуры. 
Этот эпохальный сдвиг уже наметился и с каждым днем обри­
совывается все отчетливее. Он уже проявил себя в распадении 
великих европейских империй, в политическом освобождении 
большинства колониальных народов Африки и Азии, в росте их 
общественно-политического влияния на международную полити­
ку, в появлении на сцене таких великих государств Азии, как 
Индия, Китац, Япония и евразийская Россия; в упадке культур­
но-политического влияния Европы; в ускорении темпов научно- 
технического развития в Азии и Африке; в возрастающей роли 
азиатских ученых и техников в области важных научных от­
крытий и технических изобретений (доказательством чему 
участившиеся случаи присуждения азиатским ученым Нобелев­
ских премий); в падении престижа “белого человека” на афро­
азиатских континентах; и, наконец, — в таком симптоматическом 
явлении, как расширение информации, преграмм, изданий, конфе­
ренций, лекций и курсов, ведущихся в учебных заведениях на 
Западе и посвященных событиям, культурам и народам Восто­
ка. Если вспомнить, как мало внимания уделялось всем этим 
вопросам на Западе каких-нибудь шестьдесят лет тому назад, то 
становится ясной их значимость сегодня.

К этим признакам увеличивающейся роли афро-азиатских 
народов следует присовокупить распространение на Западе ре­
лигиозно-философских, этических, культурных и художествен­
ных ценностей Востока. В этих областях Запад редко превосхо­
дил Восток. Как-никак, западное христианство — как религиоз­
но-этическая, правовая и эстетическая основа европейской куль­
туры — с V по XVIII, а в меньшей мере и по XX век - было
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афроазиатским творческим достижением. Рожденное в Малой 
Азии, оно вышло из афроазиатских религиознофилософских и 
этических школ иудаизма, зороастризма, особенно же, из культов 
Митры и Мани, Сибелы, Исиды и Осириса, а также индуизма, 
буддизма, даосизма, неоплатонизма, неопифагоризма и других гно 
стических и мистических течений афро-азиатского проис­
хождения.3 Влияние Востока на западную цивилизацию — через 
христианство, а позднее магометанство — ощущается на протя­
жении всей истории Запада.

В наше время религиозные и художественные ценности Китая, 
Индии, Японии и других восточных народов стали проникать 
на Запад, охватывая при этом не только академические, интел­
лектуальные и правительственные круги, но и более широкие 
слои западного общества.

Во многих странах Запада возникли и продолжают нарождаться 
сотни центров всевозможных восточных культов Веданты, Беха- 
уллы, Магомета, Будды, Дзэн, Лао-цзы и других. В одной только 
Калифорнии насчитывается несколько сот подобных центров и 
культов. Учение йоги становится весьма распространенным среди 
представителей общественных и психологических школ, а также 
среди современных духовных лидеров и просто любителей.

Ценные труды Востока по вопросам религии, философии и 
психологии, а также беллетристические произведения все чаще 
переводятся на западные языки, изучаются, обсуждаются и дела­
ются доступными даже рядовому читателю. Сравнительно не­
давние общественно-политические движения Востока, как напри­
мер учение Ганди о мирном сопротивлении, вызывают широкое 
подражание в радах подобных же движений на Западе. Относи­
тельно поздние восточные учения — как Свами Вивеканандьі, 
Рамакришны или Сри Авробиндо — быстро распространяются 
и находят себе последователей в Америке и Европе. Растет 
влияние на западное искусство художественных стилей китайс­
кой и японской живописи, восточной архитектуры, а в меньшей 
мере, и литературы, скульптуры и музыки. То же влияние на­
блюдается в области современных мод.
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Любопытно, что нескольким японским фильмам были при­
суждены на международных фильмовых фестивалях первые 
награды. Короче говоря, непрерывное влияние, которое Восток 
косвенно — через христианство — оказывал в прошлом на 
Запад, стало в наш век непосредственным и отчетливо видным. 
Hè подлежит сомнению, что с дальнейшим развитием средств 
связи и сообщения, взаимопроникновение и смешение восточ­
ных и западных культур, идей, учреждений, быта и нравов будет 
и далее усиливаться.

3. Возможность возникновения нового общего порядка на 
Западе и Востоке.

В связи с этой тенденцией возникает важный вопрос: к чему 
же приведет это смешение цивилизаций? Сохранит ли оно эк­
лектические формы или же переродится в единый обществен­
но-культурный порядок, объединенный общим мировоззрением? 
Никто из нас не в состоянии дать на этот вопрос исчерпываю­
щий и правильный ответ. Можно лишь — с риском ошибиться 
— строить на этот счет кой-какие догадки. Именно в порядке 
догадок я и попытаюсь сформулировать мои собственные про­
гнозы по этому вопросу. Эти прогнозы основаны на моей тео­
рии общественно-культурных изменений, а также на моем диаг­
нозе современного состояния западной (и частично восточной) 
культуры. Эта теория развита и обоснована в моем четырехтом­
ном исследовании “Общественная и культурная динамика”, а 
также в ряде других трудов Размер и задача этой главы не 
позволяют мне отвести достаточно места для объяснения этой 
теории и того, что я подразумеваю под понятиями сенсативной, 
идеисгической и интегральной общественно-культурных систем. 
Достаточно будет сказать, что любая из этих систем основана на 
постулате о природе истинного мира.

Сенсативное мироощущение исходит из предпосылки, что 
подлинная абсолютная реальность постижима только нашими 
чувствами и что за пределами ее гіе существует иной реальнос-
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ти и смысла. Идеистическая школа утверждает, что абсолютное 
это — сверхчувственное и непознаваемое Божество (Дао, Нир­
вана, Брахма, “Божественное Ничто” и др.) и его мироздание.

И, наконец, интегральная система рассматривает абсолютную 
реальность в многообразной бесконечности, в m ysterium  
tremendum et fascinosum, в подлинном coinciden-tia oppositorum, 
которое в своем беспредельном многообразии не может быть 
ни постигнуто, ни объяснено ограниченным человеческим разу­
мом. Будучи, однако, частью этой реальности, мы в состоянии 
познавать три основных формы ее существования: чувствен­
ную, т.е. воспринимаемую посредством наших чувств; рациональ­
ную, т.е. познаваемую логическим или математическим путем; а 
также сверхчувственную и сверхрациональную форму, постижи­
мую только человеческим гением на вершинах его творческого 
прозрения и великих открытий. Обыкновенный же человек толь­
ко в малой мере способен приобщиться к такому познанию.

На этом я вынужден закончить мои краткие объяснения. Итак, 
если предположить, что апокалиптическая ядерно-бактериологи- 
ческая — или химическая — мировая война не разразится (а я 
думаю, что на это только пятьдесят шансов из ста), то мои предви­
дения можно будет сформулировать в форме следующих гипотез:

Первая. Поскольку господствовавшая на Западе в течение шли 
веков сенсативная общественно-культурная система находится сей­
час в состоянии упадка, она, по всей вероятности, будет заменена 
новой, интегральной системой, — если, разумеется, народам Запада 
предстоит и далее выполнять свою историческую миссию. Первые 
“весенние побеги” этого порядка уже появились, и их медленный 
рост начался. Происходящая борьба двух систем — одно из са­
мых глубоких и значительных явлений нашего времени и ближай­
ших десятилетий. Все прочиелршйворечйя — капитализм-комму­
низм, демократия-тоталитаризм, религия-атеизм или агностицизм, 
материализм-идеализм, “свобода”-дирижизм и иные формы конф­
ликта — это только отдельные проявления растущей мировой 
борьбы между отмирающей сенсативной и нарождающейся ин­
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тегральной системами. Эта гигантская борьба охватывает все об­
ласти общественной жизни ^Запада — культуры, науки, филосо­
фии, религии, морали, права, искусства, политики и экономики. 
Действительным же полем битвы служат души, умы, плоть и 
поведение современного человечества.

Вторая. Традиционная, в основном идеисгическая, система, дол­
гое время господствовавшая в восточных странах — Индии, 
Китае, Тибете, Цейлоне, Бирме, Японии, Индонезии, арабских и 
других странах, теперь, под влиянием западной научно-техничес­
кой цивилизации, тоже идет к своему концу.

В результате, перед народами Востока стоит неотложная за­
дача — создания и насаждения нового общественно-культурно­
го строя. И навряд ли этот новый строй будет разновидностью 
отмирающей идеистической системы или восточным вариантом 
сенсативного порядка. Грядущий строй, вероятнее всего, будет 
восточной формой интегрального порядка, сходной в основных 
чертах с его западной разновидностью, но отличной от него по 
многим другим особенностям.

Главные различия между этими двумя вариантами сейчас и 
в будущем можно определить следующим образом: приход за­
падного интегрального порядка на смену сенсативного возмо­
жен при условии: а) отказа от материалистических представле­
ний, господствующих в сенсативном мировоззрении, и 6) замены 
этих понятий понятиями рационального и сверхчувственного 
порядка, столь слабо выраженными в сенсативных культурах.

Создать интегральный порядок на обломках ранее гос­
подствующего, а ныне обреченного на смерть сенсативного, без 
этой внутренней перестройки — невозможно.

В отличие от существующего на Западе положения вещей, 
возникновение интегральной формации восточного образца из 
отмирающей идеистической системы возможно лишь путем уточ­
нения идеистических представлений и ценностей и обогащения 
их более совершенными формами чувственных и рациональ­
ных понятий, игнорируемых в большой мере восточными идеис- 
тическими школами.
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Жизненный уровень народов Востока все еще остается очень 
низким. Нищета и горестность их жизни настолько ужасающи, а 
удовлетворение насущных нужд настолько неадекватно, что ус­
тановление там интегрального порядка немыслимо без значи­
тельного улучшения материальных условий. На это последнее и 
будут направлены основные усилия восточных народов.

С другой стороны, народы Запада для успешного установления 
у себя интегрального порядка должны будут все более “одухот­
ворять” и “идеализировать” свой мир — а) путем отказа от 
“чувственной”, т.е. чувствами познаваемой, псевдо-реальности, б) 
через облагораживание извечных и универсальных чувствен­
ных ценностей, в) посредством введения в свой духовный лек­
сикон понятий рациональной, сверх рациональной и сверхчув­
ственной реальности, г) объединяя все эти представления и 
ценности в единой интегральной системе.

Третья. Таким образом, мы видим, что, находясь на различных 
полюсах общественно-культурного порядка, Восток и Запад оди­
наково стоят перед проблемой замены рушащихся культурно­
общественных устоев единой и общей интегральной системой. 
Это не значит, что эта система будет совершенно одинаковой в 
обоих случаях; соответственно, она будет построена по восточно­
му или по западному образцу, неся в себе известное своеобразие 
и особенности — форм, окраски, технических и иных деталей.

Четвертая. Если удастся избежать самоубийственной третьей 
мировой войны, то совокупность существующих социальных и 
культурных условий будет благоприятствовать скорее возник­
новению западно-восточных вариантов интегрального порядка, 
чем омоложению отмирающей сенсативной и окаменелой идеис- 
тической систем. Мало шансов и на длительное существование 
неорганичной смеси разнородных “odds and ends” на Западе, 
Востоке и во всем мире. Длительное сохранение культурного 
господства вырождающихся сенсативной и идеистической фор­
маций мало вероятно по целому ряду причин. Повторяющаяся 
история заката господствующих общественно-культурных сис­
тем учит нас, что упадок их вызывается, главным образом, исго-
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щением того ограниченного запаса творческих сил, которым обла­
дает каждая эмпирическая фррмация. Иначе она уподобилась бы 
божеству, неистощимому в своем беспредельном творчестве. Та­
ким образом, каждый порядок когда-нибудь да должен исчер­
пать себя; он становится бесплодным, не в состоянии более 
отвечать нуждам общества и погибает, заключенный в окаменев­
шую форму. Ничто уж  не может остановить этот начавшийся 
процесс до тех пор, пока отмирающая система окончательно не 
утратит своего господствующего положения и, покинув истори­
ческую сцену, не очутится в положении музейного экспоната.

Из всех известных примеров подобного рода дезинтеграции 
и “мумификации” едва ли можно указать хотя бы на один, где 
бы этот процесс распада системы был остановлен, а сама система 
и далее сохранила бы свое господство. Потому будет трудно 
предположить, что и нынешние умирающие системы Запада и 
Востока ждет иная, лучшая участь.

Не более вероятным можно считать и длительное пребывание 
культур Запада и Востока в состоянии разнородной смеси. Та­
кая культурная “свалка” свидетельствовала бы не только о ги­
бели обеих формаций, но и конце творческой миссии их носите­
лей, т.е. народов, неспособных создать новый, единый обществен­
но-культурный порядок.

Великие культуры, вырождающиеся под конец в перманентную 
мешанину, теряют свою индивидуальность и могут служить толь­
ко как материал или удобрение для новых цивилизаций или 
культурных систем.

То же касается и иных общественных национальных и госу­
дарственных образований. Не будучи способными создать на 
смену старым новые формы, народы и государства оканчивают 
свою историческую миссию и становятся простым этнографичес­
ким материалом, который будет затем использован другими, бо­
лее творческими и жизнеспособными, народами и формациями.

Если в недалеком будущем на Западе и Востоке, или во 
всем мире, не будет установлен какой-то новый и всеобщий 
культурно-общественный порядок, то творческую миссию че-
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ловека на нашей планете можно будет считать исчерпанной. 
Деградация и общий упадок доведут “исторические народы” 
до уровня бесплодных, безличных человеческих орд, обречен­
ных на полное исчезновение.

Ведь созидательное творчество человека, как разумного су­
щества, позволило ему выжить, подняться над всеми иными 
видами и овладеть всеми силами органической, неорганической 
и сверхорганической природы, столь важными для продолже­
ния биологической и общественно-культурной его жизни”.5

Если современному человеку удастся предотвратить надви­
гающуюся мировую катастрофу, то Западу, Востоку и всему 
роду человеческому удастся избежать упадка. Такие катаклиз­
мы постигали отдельные общества и народы во все времена, но 
навряд ли они могут разразиться в масштабах целых континен­
тов или, тем более, всего земного шара.

Еще нет признаков полного творческого оскудения че­
ловечества; наоборот, факты свидетельствуют о том, что в ряде 
областей — особенно в науке и технике — человек достиг 
высот, о которых ему и не снилось.

По этим причинам, перспектива оживления гниющей чувствен­
ной и идеисгической систем, а с другой стороны, конечного раз­
ложения мировой культуры и превращения “исторических” на­
родов в аморфные массы — совершенно невероятна. А если это 
так, то дальнейшее историческое развитие должно будет привес­
ти к созданию единого интегрального порядка, который охватит 
собой и Восток и Запад. Основа, на которой он зиждится, более 
полноценна и широка, чем постулаты сенсативной и идеистичес- 
кой систем. Интегральная мысль заключает и примиряет основ­
ные предпосылки обеих систем в одном интегральном целом. 
Интегральный подход позволяет нам не только признавать на­
личие существования чувственных и сверхрационально-сверх- 
чувсгвенных явлений, как имеющих реальную ценность в истин­
ном мире, но и познавать их три главные аспекта: чувственные 
явления — через посредство наших чувств, рациональные — с 
помощью нашего логико-математического мышления, и сверх-
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чувсгвенносверхрацишальные — через интуицию гения6 и, в менъ* 
шей степени, обыкновенны^ людей.

Соединяя эти три пути к познанию, интегрализм приходит к 
одному творчески-познавательному пути трех измерений, охва­
тывающему науку, религию, философию, этику, искусство, а также 
их специфические средства восприятия и представления (пока 
что обособленные) абсолютной реальности. ;1 ч

Широта и глубина интегрального мироощущения создают 
благоприятную почву для построения более возвышенного об­
щественно-культурного и духовного мирового порядка, чем сен- 
сативный и идеистический. ;

Точно так же, как интегральный порядок Греции V века до 
Р.Х. и Европы X III века после Р .Х . явился расцветом их 
культур, ныне возникающий интегральный порядок будет бо­
лее величественным, мудрым, справедливым и красивым, чем 
его предшественники — отмирающие сенсативный, идеисти­
ческий и эклектический порядки, пока еще господствующие 
на Востоке и Западе.

Наконец, и Восток и Запад обладают необходимым ма­
териалом и опытом для построения нового интегрального по­
рядка. На Западе — чистое христианство, а также богатейшая 
западная мысль — с ее великими эмпирическими, рационалис­
тическими (включая “критические” и скептические) и мисти­
ческими системами, с ее идеалистической и материалистичес­
кой онтологией, с ее сокровищницей великих произведений ис­
кусства и литературы, с ее гетерогенными системами и утили­
тарными, гедонистическими, высоко альтруистическими и кате­
горическими установками в области этики и права, и, в осо­
бенности, могучая наука и техника, — все это, вместе взятое, 
послужит богатым и превосходным материалом для создания 
западной интегральной системы.

На Востоке — богатства великих религий даосизма, конфуци­
анства, индуизма, буддизма, синтоизма, иудаизма и магометанства, 
поистине великие философские системы, начиная с упанишад, 
даосизма и “шести ортодоксальных” индийских философских
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систем и кончая новейшими “ин-тегралисгскими ” теориями Сри 
Авробиндо и других восточных мыслителей. Дальше следуют 
великие этические системы Востока, неистощимый запас блестя­
щих произведений искусства, непревзойденная техника йоги; глу­
бинное прозрение собственного “я ”7 мудрость различения меж­
ду истинным познанием истинного мира и поверхностным псев­
до-знанием его феноменов.

Все это разнообразие мысли, оснащенное и обогащенное на­
учными достижениями Запада, также являет собой прочную ос­
нову для построения интегрального порядка на Востоке.8 Таким 
образом, взаимная помощь друг другу позволит этим двум ми­
рам наладить у  себя собственные разновидности одного общего 
порядка.

Пятая. Возникновение такого строя приведет не только к 
более глубокому познанию всех трех аспектов истинного смыс­
ла явлений и к дальнейшему овладению органическими, не­
органическими и сверхорганическими силами и формами бы­
тия, но также и к преодолению духовной, моральной и обще­
ственной анархии, к  росту гармонии в области человеческих 
отношений — между отдельными индивидуумами и между 
группами их, к  спаду общественных противоречий, кровавых 
войн, восстаний и преступлений. Интегральная система ценнос­
тей наилучшим образом удовлетворит духовные нужды совре­
менного человечества в его поисках смысла бытия и душевно­
го умиротворения.

В этом смысле новый порядок, разрешив большинство набо­
левших вопросов, приведет человечество к новому апогею его 
творческой жизни-истории.

Шестая. Как уже было упомянуто выше, первые ростки но­
вого строя уже появились и схватка его с отмирающими систе­
мами началась. И если новой мировой войны удастся избежать, 
то победа нового порядка будет обеспечена.

Седьмая. Со временем, интегральный порядок, в свою оче­
редь, исчерпает свои творческие возможности и, подобно иде­
альному государству Платона, сойдет с исторической сцены.9
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Таковы, с моими обычными оговорками, мои предвидения 
относительно будущих западно-восточных отношений и гряду­
щего нового порядка.

Более чем тридцать лет тому назад я  выступил с рядом 
предсказаний касательно надвигающихся событий:10 грядущих 
опустошительных войн, кровавых революций, гигантских разру­
шений тоталитарных режимов и появления “человека-зверя”. 
Несмотря на резкие возражения и критику этих прогнозов со 
стороны моих коллег-ученых, мои предвидения почти полнос­
тью сбылись. Надеюсь, что и нынешние мои предсказания будут 
настолько же “правильны и удачны”, как и предыдущие.11

Примечания

1. “East and W est.” New York, Harpers, 1956, p. 108.
2. О  конце европейского водительства см. : Е. F  i s h e г . 

Passing of the European Age. Cam bridge, H arvard  U niversity  
Press, 1942; P. A. S о г о k i n . Social and C ultural Dynamics. 
New York, Bedminster Press, 1962, IV, 234 ff..

3. Об источниках иудаизм а и христианства см .: J .  
B r e a s t e d .  D aw n of Conscience. New Y ork, 1933; F. 
C u m о n t  . Les religions orientales dans ie paganisme remain. 
Paris, 1929; “The M ysteries of M ith ra .” Chicago, 1910; “After 
L ife  in R o m an  P a g a n i s m .” N ew  H a v e n , 1922; S . 
R a d h a k r i s h n a n .  East and W est. New York, 1956; A. H. 
G a r d i n e r  .The Legacy of Egypt. New York, 1947; S. A n  g u  s . 
M ystery Religion and C hristianity . London, 1925; K. L a k e . 
The Beginnings of C hristian ity . London, 1920-26 (3 vols); P. 
G a r d n e r - S m i t h  . The Church of the Roman Empire. 
Cambridge, 1932.
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T’f В качестве одного из главных источников христианства 
иудаизм вобрал в себя несколько восточных религиозных, 
философских и этических течений мысли.

4. Д ля подробного ознакомления с моими теориями см.: 
^Social and C ultu ral D ynam ics” (4 vols.); “Society, C ulture 
and P erso n a lity ”; “ M an and Society in C alam ity” ; “The 
Reconstruction of H um anty”; “Crisis of O ur Age”. Эти работы 
были переведены на несколько иностранных языков.

5. См. мою статью “The Factor of Creativity in Human History”. 
“Soriologia Intem ationalis”, 1963, Heft 1, 55-66; “Main Currents 
in Modem Thought”, May, June, 1962.

6. Анализ сверхчувственно-сверхрациональной интуиции как 
высшего источника творчества и познания и разбор целост­
ной структуры человеческой души и личности читатель най­
дет в моей книге “The W ays and Power of Love”. Boston, 
Beacon Press, 1964, chs. 5, 6, 7,19.

7. Согласно счастливому выражению Кафки: “самое глу­
бокое в человеке — это самое высокое в нем” .

8. См. мою книгу “W ays and Power of Love”, chs. 19, 20, 21; 
F. S. C. N о r  t  h г о p . The M eeting of E ast and W est. New 
York, 1946; R. G. H. S i u . TheTao of Science. New York, 1957; T. 
S t c h e r b a t s k y .  Buddhist Logic, 2 vols. Leningrad, 1932.

9. “The W orks of P lato” . Jow ett translation. The Dial Press, 
New York, pp. 308 ff.
■' 10. Читатель найдет эти предсказания в моей упомянутой
выше книге “Dynamics”, во всех четырех томах; см. в особен­
ности Vol. Ill, Gh. 16 and Vol. ГѴ, Ch. 17.

! 11. Настоящ ая статья представляет собой вторую главу 
Только что вышедшей моей книги “The Basic Trends of Our 
Times” . New Haven, Conn., College & University Press, 1964.
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Е в ген и й  Ч е р н о с в и т о в

Ницше и Рильке, и Россия.*

М ногие слова пропитались у  меня иными соля­
ми и имеют для моего языка другой вкус, чем для

моих читателей.
Ф ридрих Нищие 

Кто нам сказал, что все исчезает? Птица, ко­
торую ты ранил, - кто знает? - не остается ли  
полет? И , может быть, стебли объятий пережи­

вают нас, свою почву. 
Райнер М ария Рильке

Мой отец и моя бабушка похоронены на кладбище поселка 
Ново Завидовский Тверской области. Когда я  хожу на кладби­
ще, непременно прохожу мимо дома - музея русского поэта, Спи­
ридона Дрожжина. Когда-то этот дом стоял в деревне Низовка, 
которая сейчас покоится на дне Московского моря. Эго совсем 
рядом от поселка. Дом привезли целехоньким, когда деревню 
затапливали. В музей редко кто ходит из местных жителей. А 
заезжие гости вообще его вниманием не балуют, хотя летом 
наезжает множество москвичей и на дачи, и в лес по грибы и 
по ягоды - в наших лесах грибы и ягоды почти каждый год в 
изобилии. Зимой тоже приезжего лю да предостаточно: тут и 
рыбаки, что покрывают черной тучей лед Московского моря и 
охотники на лося, кабана, бурого медведя. И всего-то - сто кило­
метров от Москвы.

... Спиридон Дрожжин был известным поэтом в литератур­
ных кругах дореволюционных Москвы и Петербурга. Дружил

J

* Размышления философа и психопатолога.
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с Львом Николаевичем Толстым. Большая дружба у него была 
и с австрийским поэтом, Райнером М ария Рильке - о нем он 
написал статью. Рильке был здесь, в Завидово, у него в гостях 
18 июля 1900 года и прожил неделю. Они бродили по окрест­
ным лесам, говорили о  многом, в том числе и  о  русской литера 
туре. Фотоірафировалиеъ на память вместе...

Этот благословенный уголок России мог бы посетить и 
Фридрих Ницше...

“Гений и безумие”, “гений и  злодейство” - темы, древние, как 
мир: Гомер, Шекспир, Пушкин, Достоевский - их герои мучались 
над этими проклятыми (или проклятыми - ударение на первом 
слоге) вопросами человеческого бытия: что и с чем совмести 
мо или несовместимо? Ницш е и Рильке как бы чувствовали 
эти проблемы, как говорится, нутром.

И  Россию-матушку нельзя ли нам рассмотреть - ее исгорию- 
биоірафию, ее, так сказать, феномен - под углами этих же тем? 
Преступна она или гениальна? И откуда в ней - в нас, русских - 
столько злодейства?

* * •

Моим первым учителем по психиатрии был Иван Борисович 
Галант (Иоган Борух Талант), цюрихский профессор, ученик вы 
дающегося европейского психиатора Евгения Блейера, ученый 
оппонент и адресат Зигмунда Фрейда, с которым Галант нахо­
дился в дружеских отношениях. Мой учитель в тридцатых годах 
был приглашен в С С С Р Луначарским, обманут им, ибо вместо 
кафедры психиатрии в Москве, которую обещал Анатолий Васи 
льевич, Иван Борисович получил... ссылку на Дальний Восток. 
Но там, в тридцать пятом, он организует кафедру психиатрии 
при Хабаровском мед ицинском институте и возглавляет ее вплоть 
до глубокой старости.

У него была молодая жена и поэтому дочь - моя ровесница, 
звали ее Надя. Я  на ней чуть было не женился, был вхож в дом 
моего учителя и часто заглядывал в его архив. Видел в подлин­
нике письма Зигмунда Фрейда и многих других Льва Толстого,
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М аксима Горького, Сталина, Бухарина - всех, кого когда-либо 
консультировал Талант, он зачастую делал это в письмах. Были у 
Ивана Борисовича и фотокопии историй болезни вьщающихся 
личностей. По молодости лег мое внимание привлекла история 
болезни Сергея Есенина, на которого я  тогда, как все считали, 
был похож, и запрещенного в С С С Р “буржуазного философа 
фаш иста Н ицш е”, как его тогда, по крайней мере на каф едре 
философии Хабаровского медицинского института, именовали. 
Историю болезни Ф едора Достоевского я  изучал потом, спустя 
много лет, будучи уже профессиональным философом и психи­
атром. Уже после смерти И вана Борисовича, который умер, по 
сведениям, в Гомеле. Где сейчас Надя, как сложилась ее судьба, а 
главное - где архив Таланта - мне неизвестно.

Иван Борисович не просто собирал и хранил этот драгоцен 
нейший для ученого материал. О н выпускал с 1925 по 1930 год 
вместе с уральским психиатром Сегалиным журнал “Клиничес 
кий архив гениальности и одаренности (эвропатология)”. Стер­
жневой идеей научных статей и опусов, опубликованных в этом 
журнале, была мысль, что “гений” (одаренный человек) всегда 
психически болен. Н о для него, с точки зрения, так сказать, 
цельной натуры гения, психическая болезнь не патология, а эв 
ропатологпя (эвро от слова “эврика”): то есть, ген, например, 
шизофрении и гениальности (как у Ван Гога, Стринберга или 
Гарш ина) - один и  тот же; эпилепсии и гениальности (к ак  у 
Суворова, Наполеона, Бодлера, Рембо и Достоевского) - тоже 
один и тот же. Что ж е касается Ницше, то лучшие свеет произве­
дения он написал, когда заразился от своего лю бовника Пауля 
Рэ сифилисом. Если бы  не встреча с Рэ, он был бы, в лучш ем 
случае, средне одаренным писателем и то только потому, что 
родился психопатической личностью - бисексуалом...

“Клинический архив” выходил в С С С Р нелегально, на сред 
сгва Сегалина, Галанта и их выдающ ихся пациентов. Н о о его 
существовании знали в Кремле и “закры вали глаза” . “М отив 
был прост, - говаривал И ван Борисович, - кремлевская элита 
тоже хотела попасть в мой журнал! ”
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Н е секрет, что сегодня в России дела идут по принципу, 
который Ницше настойчиво приписывал апостолу Павлу - все 
дозволено! В частности, это касается и того, что издают огром­
ными тиражами кого угодно и, самое главное, как угодно. Как 
хочу - так и ворочу! К лассик - не классик - каким хочу его 
представить, таким он и будет выглядеть. Особенно это касается 
при советах запрещ енных и “дсп” (для служебного пользова­
ния) авторов. К  последним и относится Ницше.

Мы уже имеем, таким образом, два тиража неполного (!) со­
брания сочинений философа: 1990 и 1996 годов. Они отлича­
ются только обложками. Первый тираж  в обложках, которые 
выглядят несколько зловеще: по дальним ассоциациям вызыва­
ют в воображении то ли форму “С С ”, то ли берлинское изда­
ние “М айн кампф” 1936 года. Но это только внешне. Внутренне 
ж е - Ницше, но как бы уже и не Ницше! Подправленный, подре­
дактированный. .. кастрированный! Ницше, у которого отняли 
авторство “Воли к  власти”, объявив ее “чистейшей фальш ив­
кой” (составление, редакция, вступительная статья К. А. Свасья 
на). Аргументы у составителя “ж елезны е”: издания, которые 
выходили в свет из “А рхива Н ицш е”, собранного его сестрой 
Элизабет (кстати, по этим изданиям работали Андрей Белый, 
М ережковский, Лев Ш естов, Николай Бердяев, а  так же Карл 
Ясперс, М артин Хайдеггер, Ж ан-П оль Сартр и многие, многие 
другие глубокие знатоки Н ицш е), заведомо искажены в духе 
фашистской идеологии, ибо Элизабет была антисемитка, вышла 
замуж  за антисемита Ф ерстера, пыталась в П арагвае создать 
колонию без евреев. И  вообще, лично встречалась с Гитлером, 
подарила ему трость Ницше и сфотографировалась с фюрером 
у памятника Ницше в Веймаре! Почему бы не сказать при этом, 
что ф рау Элизабет Ф ерстер было в пору встречи с Гитлером 
девяносто лет! А свои иллю зии в отношении колонии в П ара­
гвае по “арийским законам”, онапотерядавместе с мужем, кото­
рый эти иллю зии посчитал роковьАш для себя и застрелился.

Когда Элизабет Ницше собирала архив брата, идеи нацизма, 
пангерманизма, идеологии высшей расы вовсю носились по Евро-
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ne и затмевали даже призрак коммунизма. Представители луч­
ших европейских фамилий}заразились ими и стали носителями 
этой психической эпидемии. Достаточно назвать членов правящих 
династий европейских крупнейших Монархий - Гогенцоллернов и 
Габсбургов. В конце века еврейские погромы под знаменем Вели 
кой и Единой Германии проходили в Берлине, Мюнхене, Вене, 
Праге и других городах. Ницше - и тем более его сестра - были 
здесь ни при чем. Общая ситуация безусловно влияла и на брага, 
и на сестру и отражалась в их творчестве и жизнедеятельности.

В начале второго десятилетия XX века идеи сверж ения 
самодержавия охватили Россию и разносчикам и их были, в 
том числе, если не преж де всего - представители лучш их рос 
ошских фамилий, русской аристократии. Поэтому аргументация 
Свасьяна, так же, как и его “правка” Ницше, рассчитаны, на наш 
взгляд, на философствующего обывателя, которого так боял­
ся сам Ницше (и , увы, основного читателя паралитературы  в 
нынешнее время в России).

Но просматривается в свасьяновских изд аниях и нечто боль­
шее, чем просто желание угодить современному потребителю 
философской литературы. Не просто рыночная ориентация... 
Объявив “Волю к власти” фальшивкой, он сильно сдвигает ак­
центы в сложной системе ницш еанских ценностей - в сторону 
борьбы с христианством, заявив, что последними и лучшими 
книгами Ницше были “Антихрист” и “Ессе Номо”. У читателя 
непременно (даж е если он простой обыватель, но фильмы-то он 
смотрел! ) выплывает образ Ф едора М ихайловича Досгоевско 
го... Антихрист  о, тут можно, есть о чем поговорить, вспоминая 
Достоевского! Что и делает Свасьян. Ницше уходит на второй 
план (договариваю тся до того, что “Х ристос - И Д И О Т ”, по 
Ницше, идиот в прямом смысле этого слова, оказывается чуть 
ли не списанным с Л ьва Мышкина, тоже “идиота”, РУССКО ГО 
ХРИСТА! Неважно, что это не соответствует ни философской, 
ни временной, ни фактической правде. Ницше про “И диота” 
Достоевского ничего не знал, а  если бы знал... Но - дальш е уже 
непозволительные догадки!
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Напрасно Свасьян ссылается на неясного врача Ницше, кото­
рый якобы назвал Элизабет Ницше “патологической лгуньей”. 
О н плохо лечил Ницше, так и не мог выставить ему правиль­
ный диагноз. Итак... Антихрист іітАнтгсхрисгтшніт?

***
О б общем и различном в творчестве Достоевского и Ницше 

полно написал Лев Шестов - не будем повторяться. В дальнейшем 
будем говорить только о специфичном в творчестве двух гениев, 
исходя из аксиомы для нас, что это разные писатели, с разной 
духовностью и ничего не имеющим общего друг с другом психи­
ческим складом. Так, образ Хрисгаидиота, которого надобно было 
бы сослать в Сибирь как анархиста (заметим, не антихриста, а 
анархиста), по Ницше ничего общего не имеет и не может иметь с 
образом “И диота” Достоевского. “Бесы ” вообще не категория 
Ницше, он их не видел и знал о них лиш ь понаслышке. “Бесы” 
для Ницше ни нравственно, ни эстетически не реальны. Не то, 
что для Достоевского или Ф едора Сологуба! М ережковский1 
утверждал, что “Достоевский выпустил бесов на Россию”.

В статье “Бес или Бог” он пишет: “Но ежели всюду “бесы”, 
то не значит ли это, что Бог окончательно отступил от России? 
Полно, уж  не лучше ли совсем не верить в Бога, чем верить так? 
Н е лучше ли себя самого к черту отправить, чем всю Россию? ” В 
народном сознании русского человека “бес” более прочная фигу 
ра, чем “Бог”. Напомним о русских народных сказках, баснях, пес­
нях, сказаниях... Поэтому и для Достоевского прежде всего бес, 
то есть “Аніихрисг” .Для Достоевского борьбасаніихрисгом, прежде 
всего, в нас самих, только и может быть смыслом жизни.

В статье “Христианство и государство” М ережковский так 
понимает Достоевского: “Достоевский утверждает неразрывную 
связь старого церковного и- государственного порядка в Рос-

1 Андрей Белый, Дмитрий Сергеевич Мережковский - тонкие 
знатоки Ницше, одними из первых осмысливали его влияние (реаль­
ное и возможное в будущем) на Россию. Кстати, они дружили с 
сестрой Ницше и очень гордились этой дружбой.
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сии; в этом “новом исламе?  (курсив Е .Ч . ) мечом и огнем рас­
пространяется коран “всрчеловечества”. Мы специально это 
подчеркиваем, в связи с сегодняшней ситуацией в России, но, 
отнюдь, не впадая в свасьяновские (ем. его послесловие к  “Анти 
хрисіу”) “условия кромешного астрального погружения”. Черт 
те что такое, особенно в отношении к Ницше!

Для Ницше Бог - “смеющийся лев”, “голубоглазая белоку­
рая бестия на белом коне с огненным мечом”. От этого - никуда 
не уйти! Для Достоевского - в капле крови невинного младенца, 
в улыбке идиота, в слезе униженных и оскорбленных... А, кстати, 
Мышкина звали то Л ев. .. Н е списал ли Ф едор М ихайлович это 
у Ф ридриха Ницш е? Н ицш е откры л д ля себя Достоевского 
случайно в 1887 году.

И з письма к  О вербаху от 23 ф евраля 1887 года: “Еще не­
сколько недель назад я  не знал даж е имени Достоевского... При 
случайном посещ ении книж ной лавки мне бросилась в глаза 
только что переведенная на французский язы к книга L 'esp rit 
souterrain ( “Записки из подполья” -Е .Ч .) -  столь ж е случайно 
было это со мной в возрасте двадцати одного года с Ш опенга­
уэром и в трид цать пять лег со Стендалем! Инстинкт родства 
(курсив Е .Ч .) (или как еще это назвать? ) среагировал момен­
тально, радость моя была чрезвычайной: мне пришлось бы вер­
нуться к моему “Rouge e t N oir” ( “Красное и Ч ерное” - Е .Ч .) 
Стендаля, чтобы вызвать в памяти одинаковую радость (это две 
новеллы, первая, в сущности, некое подобие музыки, очень чуж­
дой, очень не немецкой музыки; вторая - гениальный фокус пси­
хологии, самонасмешка - познай себя)”. Вот и все, что Ницше 
знал о Достоевском. И то, Достоевский ассоциируется у него и 
со Стендалем, и с Ш опенгауэром, и с древними греками...

Читая “Антихриста” и “Ессе Номо” можно, конечно, предполо­
жить некоторые заимствования, скорее, стилистические, чем факти­
ческие, со стороны Ницше не у Достоевского, конечно, а у Л ьва 
Толстого из “Моя религия”, которую Ницше читал во французском 
переводе и тщательно конспектировал. Ницше борется с Христом, 
который представляется ему (несмотря на ею  антигосударствен
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ную и антирелигиозную деятельность, за что он и готов сослать его 
в Сибирь и наделяет эпитетами “анархист”, “нигилист”), весьма 
симпатичным психологическим типом, схожим с Буддой. Но, в от 
личиеот Будды, в Христе “подобная смесь возвышенного, бального 
и младенческого обладает хватающим задуш у обаянием”.

Н о ... “любой физиолог, строго говоря, употребил бы здесь 
совсем другое слово - слово “идиот” ( “С культурой он не зна­
ком даж е понаслыш ке... и поэтому ему нет нужды даж е отри 
цать ее ... То ж е самое относится и к  государству, к труду, к 
войне - он никогда с ними не сталкивался, и поэтому не имел 
причины отрицать “мир”... Ибо отрицать что бы то ни было для 
ною решительно невозможно”2

Разве эти слова приложимы к князю  Льву М ышкину? Бли­
жайшее окружение Христа, апостольская община, представляется 
Ницше миром, “словно сошедшим со страниц русского романа, - 
прибежище отбросов общества, нервных больных и инфантильных 
идиотов”. Но и это, смеем заверить, не кивок Ницше в сторону 
Достоевского. Здесь никакой определенный русский роман или 
автор не имеются ввиду. Это так сама Россия представляется 
Ницше. Д ля характеристики сподвижников и последователей Хри 
ста, которых Ницше тоже готов сослать... в Сибирь, у него есть два, 
равнозначных по смыслу слова - рессантимент и декаданс: там, где 
бальные, убогие, уроды, выродки, несчастные, слабые, униженные и 
оскорбленные, то бишь рессамтимент, там и христианство с “ік> 
шлосгью о Боге как личности, о грядущем “Царстве Божием”, о 
потустороннем “Небесном Царствии”, о “Сыне Божием” - втором 
Лице Троицы... Все это, - утверждает Ницше, - вгомирнсгисгоричес 
кий цинизм, нагло издевающийся над символом... ”

Разве это Достоевский с его любовью к униженным и оскор 
бленным, больным и убогим? Ницше не против Христа, он про 
тив Христианства. Умирая, он называл себя “распятым”... Есть 
еще два момента, о которых здесь следует сказать.

Первое. Ницш е полагал, что Сбкрат и Платон развратили

2 здесь и далее цитировано: Fr. Nietzsche Werre. Bd. 1-19, Liepzig, 
1903-1912. Bd. 20 Liepzig 1926, hisg. von. E. Forster-Nietsche.
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прекрасную языческую реальность іреков. Они - первые провоз 
вестники этого рокового явления: “Н а античности лежит вина 
за чудовищнейшее из преступлений человечества - за  то, что 
оказалось возможным то христианство, которое мы знаем. Вмес­
те с христианством будет выброшена на свалку и античность...
.. .Христианство вобрало в себя все мистерии, все поиски спасе­
ния - жертвенность, аскетизм, теории двух миров и философию 
мироотрицания, все проявления ущербной и угасающей жизни”. 
Заметим, в отношении античности Ницше явно был не справед­
лив, “забыв”, откуда в Европу приш ла идея монотеизма, Бога, 
вместо богов. Он “забыл” о древних египтянах, о фараоне Амен­
хотепе IV, который превратился в Эхнатона, о скором затем 
исходе евреев из Египта и встрече двух племен, поклоняющихся 
вулкану Яхве в Кадеше, о М оисее и левитах...

Второе. Ницше пишет: “Евреи - любопытнейший народ в ми­
ровой истории: только они, будучи поставлены перед вопросом: 
“Быть или не быть? ”, с абсолютной и устрашающей сознатель­
ностью выбрали бытие любой ценой...”... Когда пишешь о Ницше 
и России, не избежать “еврейского вопроса” (для Ницше он был 
не только теоретическим вопросом, но и практической реальное 
тью, ведь его возлюбленный, который заразил Ницше сифилисом, 
Пауль Рэ, был евреем). Эго нужно хотя бы потому, что все рус­
ские философы, на которых Ницше, несомненно, оказал влияние 
(Бердяев, Лосский, Розане®, Сергий Булгаков, Евгений Трубецкой, 
отец Павел Флоренский), больные Россией, “русской идеей”, “на­
циональным вопросом” и т.п ., так или иначе “лелеют” “еврейс­
кий вопрос”. Мы облегчим здесь себе задачу.3

Но и первое и второе мы предлагаем читателю  осмыслить 
самостоятельно с помощью... Зигмунда Ф рейда Отсылаем чита­
теля к его последней книге “ Ч еловек по имени М оисей и 
монотеистическая религия”. Заметим, что у Ницше нет ни еди­
ного слова об еврейском народе, которое не нашло бы под тверж­
дение в указанной работе Ф рейда. В этой ж е работе Ф рейд

3См. “В иррстве пламенного Pd’. Учительская газета, №40, 19% 
г. М. Черпосвитова.
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“исправляет” ош ибки Ницше об античности греков и ее влия­
нии на христианство. При этом Ф рейд предстает не антихристи­
анином, не антисемитом, не антихристом, а  великим ученым, глубо­
чайшим мыслителем XX века, предельно честным, открытым и 
откровенным в самых щекотливых моментах, касающихся сим­
волов веры миллионов людей.

Напомним, что в первых изданиях Ницше на русском языке 
нет “Антихриста”, есть “Антихристианин”.4

*  *  *

В записках у Н ицш е найдено: “Я обменял бы все счастья 
Запада на русский лад быть печальным”. О н это не поясняет. 
Скорее всего, это сходно с тоскливым вожделением рыцаря Тев 
тонского ордена по славянским ландш афтам. Да, незадолго до 
своей смерти он говорит своей сестре: “М не бы покоя... Тогда 
бы я  разобрался, что к чему! ” Покоя и воли. Очень по-русски и 
очень по-фаустовски. “Воля”, “власть”, “ж иж ъ”, “сила”, - это, для 
Ницше, - состояние души. У “Подростка” Достоевского “власть” 
тоже, вроде бы, состояние души, сознание власти, но все же конк­
ретно наполнена - это власть над людьми, себе подобными, власть 
над обществом, миром, Вселенной, Бытием. У Ницше - просто 
чертхарактера, habitus.

Ницше очень физиологичен, почти как пагологоангом, и пси­
хологичен, как психоаналитик. Можно вполне допустить, что пре 
красные и безупречные афоризмы Ницше, суть его медитирова­
ния, то бишь, самолісихо анализа (экзисгенциональная медицинс­
кая психология своим родоначальником имеет все же не Фрейда, 
хотя по технике - это психоанализ, а Ницше (М аслоу, Мэй, Род­
жерс и др. ). Поясним (или проиллюстрируем небольшими от­
рывками). “Ангихрисіианин”: “Буддизм есть единственно истин­
но позитивистская религия, встречающаяся в истории”... Самооб 
ман моральных понятий он оставляет уже позади себя,.. по ту 
сторону добра и зла. Вотдвафизиаргических факта, на которых 
он покоится и которые имеет в виду. Первое - преувеличенная

4 См. Поли. Собр. Соч.. тт. 1-9, М., 1909-1912.
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раздражительность, выражающаяся в утонченной чувствительнос­
ти к боли. Второе - усиленная духовная ж изнь... Н а основе этих 
физиологических условий возникло состояние депрессии, против 
него и выступает со своей гигиеной Будда. О н предписывает 
жизнь на свежем воздухе, в странствиях; умеренность и выбор в 
пище, осторожность относительно всех спиртных напитков; пре­
дусмотрительность также по отношению ко всем аффектам... ”

Эго раоуждатие не философа, нефи/плопа, а физиолога Ницше 
поясняет: “Филолог и вран не могут быть в то же время и антихри 
станами. Филолог (физиолог! - Е .Ч .) смотрит позади священных 
книг, врач позади физиологической негодности типичного христиа­
нина. Врат говорит: “неизлечимый”, филолог: “шарлатан”...”.

Дальше он пишет: “.. .Я не обойду здесь молчанием психоло­
гию “веры”, “верующих”, именно для пользы самих “верующих”. 
Если теперь еще нет недостатка в таких, которые не знают, на­
сколько неприлично быть “верующим” , или что это служит при 
знаком искалеченной воли к  ж изни, то завтра они уж е будут 
знать это”. И еще: “.. .время, когда религиозный кризис господ 
сгвует над народом, всегда отличается нервными эпидемиями] 
“внутренний м ир” религиозного человека так похож на в нут 
ренний мир перевозбужденных и истощенных, что их можно 
смешать друг с другом”. Генеалогию веры Ницше выводит из 
овладения воображения верующего, внуш ения... Когда Ницше 
пишет об этом, молодой Зигмунд Ф рейд лечит неврозы и разра 
багывает свою теорию бессознательного. А чуть больше четверти 
века спустя, появляю тся на свет “Тотем и табу”, “Будущность 
одной иллю зии”, где религия истолковывается как фюрма кол­
лективного невроза. Ницше приобретает во Ф рейде коллегу.

Ничего “родовогс/’ со славянской душой, с русскими писате 
лями, такими далекими от психоаналитической направленности 
мысли (а  к заверш ению  своего творческого пути Ницше знал 
не только Толстого и Достоевского, но Пушкина, Тургенева и, 
особенно хорош о, о чем мы расскаж ем особо, Л ермонтова и 
Гоголя), у Ницше вроде бы и нет. И  все ж е ...
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* * *

“Н о мне Богом дана 
М олодая жена,
Воля-волюшка,
Вольность милая,
Несравненная;
С ней нашлись другие у  меня 
Мать, отец и семья;
А  моя мать - степь широкая,
А  мой отец - небо далекое;
Они меня воспитали.

(М . Лермонтов. Воля.)

Воля к власти - клю чевое понятие философии Ницше, но 
также к  его характерологии, если хотите - к  экзистенции. Генео- 
логия этого понятия (которая выводится не умозрительно, а кли­
нически, то есть через психоанализ) - боль. Прежде всего физичес­
кая: “200 юдольных дней боли”, со рвотой, с потерей сознания. 
Первые приступы головной боли с пубертатного периода. Эту 
боль можно квалифицировать как тяж елые мигренозные при­
ступы. То, что она (боль) стала чертой характера Ницше и формой 
его существования, то есть часть сущности, с горькой иронией 
говорит он сам. ( “Бог ты мой, Ф ридрих, - воскликнул однажды 
его друг Эрвин Роде во время совместного чтения Ш тифгера, - 
как похожи на тебя эти юноши! О ни ничем не отличаются от 
тебя, разве что им не достает гениальности! ” - “Разве? - ответил с 
иронией Ницше. - Этим парням недостает и Modi головней боли! ”) 
Головная боль ничего общего с сифилисом не имеет, поэтому эти 
два заболевания весьма путают всякого, кто пытался написать 
патографию или патобиографию Фридриха Ницше.

Ницше не понимает (ж алеет) П аскаля, потому что “боль” 
последнего лишена грубой физиологичноои. Ницше кажется, что 
Паскаль сломлен болью, что он тоже носитель реосантименга. И 
Ницше, и Достоевский вроде бы говорят одно и тоже: страдать 
надо! Эго - как бы моральный императив двух гениев. Однако, 
каждый при этом подразумевает свое. У Достоевского - стра-
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дание морального характ ера . Ницше и в боли остается по т у 
сторону добра и зла. По характеру своего страдания Ницше 
близок к двум мыслителям - Ж ан-Ж аку Руссо и Генриху Гейне. 
О  Руссо он пишет:

“Когда Руссо жалуется на испорченность и вырождение об­
щества, как на пагубное следствие культуры, то в основе этого 
лежит личный опыт; горечь его придает остроту его общему 
осуждению и отравляет стрелы, которые он пускает; он, прежде 
всего, как личность облегчает себя и хочет отыскать целебные 
средства, которые непосредственно полезны обществу, но кос­
венно и через последнее - и ему самому”. Разве это не пример 
психоанализа? Ницше всегда и во всем, если не музыкант, то 
психоаналитик психотерапевт. Психоанализ Руссо - самоанализ 
Ницше. Большое влияние на Ницше, естественно, оказал (как и 
позже на Ф рейда) Эдуард фон Гартман, с его концепцией бессоз­
нательного (следовательно, способов его выуживания из субъек­
тов). Вот что Ницше пишет о Гейне: “Высшее понятие о лири­
ческом поэте дал мне Генрих Гейне. Тщетно ищу я  во всех 
царствах тысячелетий столь сладкой и страстной музыки. О н 
обладал той божественной злобой, без которой я  не могу мыс­
лить совершенства, - я  определяю  ценность людей, народов по 
тому, насколько неотделим их бог от сатира”.

“Что хорошо? - вопрошает Ницше в “Антихристианине”. - Все, 
что повышает в человеке чувство власти, валю к власти, саму власть”. 
Теперь мы знаем, что это значит для самого Ницше и откуда это... 
(Саргровская “тошнота” вычурность, настоящее проявление дека­
данса Так бы, думаю, сказал бы Ницше - Е .Ч .). Воля к власти, как 
и физическая боль веищ суетные. Ницше придавал, прежде всего, 
знамение не словам, а  смыслу, рождаемому между строк. Следуя его 
методу, он был бы глух к  воле русского, славянского генезиса. К 
воли Пушкина, Лермонтова, Гоголя, которых, еще раз повторяем, 
хорошо знал. Толстой для него - представитель Санкт-Петербургс­
кого декаданса. О н отлично усвоил “О тцы и дети” Тургенева и 
заимствовал у Ивана Сергеевича и “анархист”, и “нигилист” (тоже 
ключевые слова философии Ницше). О  Гоголе он хорошо пишет,
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но ставит его в рады других поэтов, по общему признаку, известно­
му только ему, Ницше: “Эго великие поэты... Байроны, Мюссе, По, 
Леопарди, Клейсгы, Гоголи (я  не отважусь назвать более великие 
имена, но весьма вероятно, что Гейне, Пушкин, Лермонтов - Е.Ч.), - 
если взять их такими, каковы они на самом деле, какими они, 
пожалуй, должны быть, люди минуты, экзальтированные, чувствен 
ные, ребячливые, легкомысленные, взбалмошные в недоверии и в 
доверии; с душами, в которых обыкновенно надо скрывать ка­
кой-нибудь изъян; часто мстящие своими произведениями за внут 
реннюю загаженносгь, часто ищущие своими взлетами забвения от 
слишком верной памяти; часто заблудшие в грязи и почти влюб 
ленные в нее, пока, наконец, не уподобятся блуждающим болотным 
огням, притворяясь в то же время звездами, тогда народ начинает 
называть их идеалистами... Кто так чувствует, кто так понимает 
любовь - тот ищет  смерти”. О пять по Ф рейду. Н а сей раз - о 
танагосе и эросе...

Покой и воля не привели бы Ницше к счастью. Ибо воля для 
него - не доля. Приглядись получше - все тот же рессантимент. 
Голый шопенгауэровский произвол, не способный даже убить себя.

Ницше знал Бакунина О бдался с Герценым. Он хорошо знал 
русскую историю. О н часто избегал слова “русский”, предпочи 
тая более широкое понятие - “славянский”. В двадцать лет он 
пишет музыку на слова Пуш кина “Заклинание” и “Зимний ве­
чер” . Конечно же, Пушкин достался Ницше в переводе, ничего 
общего с оригиналом не имеющим. Настоящая Россия д ля Ниц 
ше все ж е началась в 1882 году...

*  *  *

... В 1985 мы с ж еной работали над книгой о декабристе 
М ихаиле Сергеевиче Лунине. Первым и неожиданным для нас 
открытием было - с помощью падре Эджіадио Гиудибальди, про­
фессора филологии и философии, ученика и соратника Ж ака 
Локана, монаха иезуита - то, что Л  урин незадолго до восстания 
декабристов на Сенатской площад и постригся в монахи, принял 
католичество и стал иезуитом. Тогда все загадки, связанные с 
этой личностью (великой личностью, несомненно, по-русски ве
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ликой! ), стали понятны.
Первое. Почему он не фсенился на польской аристократке, в 

которую был влюблен й которую сватал ему сам Константин. Ната­
ли Потоцкая отвечала Лунину, вне всяких сомнений, взаимностью.

Второе. Почему он, не одобрявш ий восстания и не приняв­
ший в нем участия, тем не менее добровольно пошел в ссылку, 
как декабрист, ведь Константин искренне предлагал Лунину и 
мог осуществить его безопасность. Л унин пошел в ссылку, со­
гласно данного нм обета.

А мы с женой поехали в Сибирь, в Акагуй, на могилу Л унина 
Он похоронен на скале, в километре от старого, заброшенного 
кладбища, где в прошлом веке хоронили ссыльных. Кладбище 
постепенно уничтожалось, ибо один его край подмывала река, над 
которой кладбище возвышалось круто метров на сто. Останки 
покойных сползали в реку и причудливо торчали из глинистой 
стены; черепа, кости, кое-где гнилое дерево фобов.

Мы пошли на это кладбищ е и на самом краю увидели като­
лический, чудом сохранившийся крест, вдавленный в провалив­
шуюся могилу. Н а ржавой металлической пластинке, прибитой к 
распятию, можно было разобрать выдавленные слова и цифры: 
“Йозеф Ницки. 1810-1832. ” Помню жена, стирая перчаткой грязь 
и ржавчину с таблички, тихо сказала: “Помнишь автобиографию 
Н ицш е?... О н его (похороненного в Акатуе поляка-повсганца 
1830 года - Е .Ч .), наверное, назвал бы своим родственником... ”

Я всегда вспоминаю это, когда перечитываю Ницше. Где-то в 
глубине моего сознания Лунин, Акатуй и Ницше радом...

А теперь, собственно, выдержки из биографии Ницше, напи­
санной им самим в письме к Г. Брандесу от 10 апреля 1888 года 
и пояснение, почему он эту автобиографию сочинил.

Ницше пишет: “ .. .М ои предки были польские дворяне - 
Ницки; должно быть, тип хорошо сохранился вопреки немецким 
“матерям”. З а  границей меня обычно принимают за поляка; еще 
этой зимой я значился в списке иностранцев, посетивших Ниццу, 
comme Polonais. М не говорят5, что моя голова встречается на 
полотнах Мотейко... ”. Эти слова, как известно, не соответствуют
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действительности: в жилах Ницше славянской крови не было.
М ежду выходом в свет “Веселой науки” и первой части 

“Так говорил Заратустра”, Ницше знакомится с дочерью русского 
гяіерала, уроженкой ПегербургаЛуиэой Густавовной Саломэ. Ему 
было тридцать восемь лет, ей только что исполнилось двадцать. 
Л уиза, или Л у , с двенадцати лет училась и ж ила в Европе, хотя 
каждый год, летом и зимой, приезжала в Россию. С детства она 
была принята в высшие аристократические круги Франции, Анг­
лии, Германии и Авсгро Венгрии, общалась со знаменитостями 
литературы, музыки, живописи, архитектуры5 6. В одном из таких 
литературно-музыкальных обществ она и познакомилась с Ниц­
ше, в пору его бурной любовной связи с Рэ. Козима Вагнер в 
письме к  М арии фон Ш лейниц так характеризует отношения 
Ницше и Рэ: “Напоследок подступился еще И зраиль в образе 
некоего д-ра Рэ, весьма гладкого, весьма холодного, казалось бы, 
совершенно увлеченного и порабощенного Ницше, наделе же 
перехитрившего его, - в миниатюре связь Иудеи с Германией... ”.

Ницше сразу и сильно влюбился в Л у, точно так же, как и 
Рэ. О н пишет “Гимн к  ж изни” - музыку для смешанного хора и 
оркестра. Вот как он характеризует этот свой “промеж уток” 
ж изни (знакомство и влюбленность в Л у): “Промежуточному 
времени принадлежит “gayaseienza”, которая несет сто предзна­
менований близости чего-то несравнимого’, (перед встречей с 
Лу, курсив - Е .Ч .) наконец, она дает даже самое начало Заратус­
тры, она дает в предпоследнем отрывке четвертой книги основ­
ную мысль Заратустры - во ля  к  власт и. Этому же промежут­
ку времени принадлежит и “Гимн к  ж изни” (для смешанного 
хора и оркестра), партитура которого выш ла два года назад у
Э.В. Ф рицаша в Лейпциге: может быть, это - не малозначитель­
ный симптом для состояния тою года, когда пафос par excellence, 
названный мною трагическим пафосом, был мне присущ в нал

5 Ницше приписал себе полъское ̂ происхождение под влиянием 
Луизы Саломэ, которая по отиу была полькой, к тому же католичкой. 
Именно она говорила Ницше, что он похож на портреты Матейко.

6 См. Lou Andreas-Salomé. In derSchule bei Trend. Zurich, 1958.
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высшей степени. Позднее его некогда будет петь в память обо 
мне. - Текст отмечаю ясно, ибо по этому поводу распространено 
недоразумение, п ри н адлеи ^ не мне: он есть изумительное вдох­
новение молодой русской девушки, с которой тогда был дружен, 
- фрейлин Лу фон Саломэ. Кто сумеет извлечь вообще смысл из 
последних слов этого стихотворения, тот угадает, почему я  пред 
почел его и восхищался им: в них есть величие. Страдание не 
служит возражением против жизни (слова Л у - Е .Ч .): “Если 
у тебя нет больше счастья, чтобы дать мне его, ну что ж! У  тебя 
есть еще твоя м ука . .. ” (в другом варианте, из воспоминаний 
Л уизы  Густавовны в письме к  Рильке: “Если тебе нечего уж е 
мне дать - дай мне свою боль! ) “Типичный рессантимент! ” - 
может воскликнуть читатель. Тем не менее, Ницше заканчивает: 
“Быть может, и в моей музыке и в этом месте есть величие...

Они стали открыто жить втроем, ш окируя часть общества, 
в котором вращ ались - Н ицш е, Л  у и Рэ. П о-ф ранцузски - 
L 'am our a trois!

Все же Ницше делает, и неоднократно, Л у предложение вый­
ти за него замуж. Л у твердо ему отказывает. Л у зовет его в 
Россию, настойчиво зовет. Ницше отмахивается: “Потом! Когда- 
нибудь! Будет еще время! ” Л у читает ему Лермонтова и Гоголя, 
сама переводя их на французский язы к. О браз лермонтовского 
Демона зачаровывает Ницше. Н а слова “Думы” он пытается на­
писать музыку, вникнуть в смысл русских слов отрывка: “И ненаг 
вцдим мы, и любим мы случайно, //Н и ч е м  не жертвуя ни злобе, 
ни любви, / / И  царствует в душ е какой-то холод тайный, /  /  
Когда огонь кипит в крови. ” Повторяет русские слова нараспев, 
вслед за Л у. После чтения “Вечеров на хуторе близ Диканьки” 
восторженно восклицает: “Вот это - воля! Вот это - Россия].. 
Если меня не поймут нигде на белом свете, у меня остается на­
деж да - меня поймут и полю бят в России!” (Точно такое ж е 
впечатление потом, спустя пятнадцать лет, Гоголь производит и на 
Рильке, с которым вслух читает его все та же Л у Соломэ! ).

Союз “Германии, Израиля и России” просуществовал чуть боль­
ше года и распался навсегда. Вместе с Л у Ницше потерял и Рэ
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(Л у и Рэ без Ницше не общались. Лу, как она потом признавалась 
Рильке, “приняла бисексуальность Ницше, ш  не приняла его жесто­
кость и садомазохизм”... То, что она не нашла во Ф ридрихе, она 
пыталась найти в Райнере. Безусловно, что на обоих она оказала 
сильное и неизгладимое впечатление, ибо олицетворяла собой Рос 
сию, ту Россию, о которой всегда грезили нелт щ іе роттшпті, от 
Тевтонских рыцарей и вольных поселенцев времен Ивана Грозно­
го, поэтов фіиюсофов эпохи тридцатилетней войны (см. сонеты 
Пауля Флеминга о Москве и Волге, стихи Мартина Опица, Андре 
асаГрифиуса, Христиана Гофмансвальдау, Даниэля Каспер Лоэнш- 
тейн и д р .) .. .до гитлеровцев!? М ало ли среди них было одура­
ченных фюрером и геббельской пропагандой романтиков?

Германия - земля небольшая. Немцы - народ экспансивный. 
Им нужно пространство, ландш афт для полета стрелы или ро­
мантического воображения. Россия и представляла собой этот 
ландшафт д ля немцев испокон веков. Духовно близкие нам, рус­
ским, немцы лишены наших необъятных пространств, земли, где 
солнце никогда не заходит. Ш пенглер обвиняет в этом римлян, 
у которых немцы переняли, ставшую для них чуть ли не главной, 
черту характера - тягу к  пространству.

С другой стороны, сн, Шпенглер, считает немецкую экспансию в 
сторону России порождением также “географической суггести­
ей”: “Одно только слово “Европа” с возникновением под ее 
влиянием комплекса представлений связала в нашем историческом 
сознании Россию с Западом в некое ничем не оправданное един­
ство”. И дальше: “Здесь, в культуре воспитанных на книгах чигате 
лей, гслая абсіракция (абсіракиия бесконечнж) прооранелва - Россия, 
или лучше - Сибирь - Е. Ч . ) привела к чудовищным последстви­
ям. ” Например, скажем, ко Второй Мировой войне. В наше время 
Россия, как “результат суггестии географической карты”, - переела 
ег существовать. К каким последствиям это приведет?

Ш пенглер пишет: “Воля к власти - по великой формуле 
Ницше, - характеризующая поведение северной души в отноше­
нии ее мира, начиная с самой ранней готики Эдды, соборов и 
крестовых походов, даж е с хищничающих викингов и готов,
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заложена также и в этой энергии западного числа, обращенного 
против созерцания (у  Н итіуте и романтиков, типа его предше­
ственников - поэтов тридцатилетней войны и последователей, 
типа Рильке - созерцание - Е .Ч .) Эго и есть “динамика” (напри­
мер, “гитлеризма” - Е .Ч . В аполлонической математике ум слу­
жит глазу, в фаустовской он одолевает глаз”) о формуле, кото­
рую можно было бы извлечь из подсознательного Н ицш е - 
“Дионис - Ф ауст - А поллон” - см. ниж е). Н ицш е нуж ен был 
ланд шафт... д ля стрелы, натягивающей тегаву напряженного лука... 
После Ницше, как переживала Л  у Саломэ, ландшафт был поте­
рян. Но вот с выходом книги О . Ш пенглера “Закат Европы” в 
1918 году, она пишет восторженное письмо Рильке, что Ш пенг­
лер нашел утраченный ландшафт. Н а что Рильке брезгливо мор­
щится: он не лю бит ни Н ицш е, ни Ш пенглера. У него свое 
представление и о Германии, и о “ландш афте”, и о России...

Нет, мы еще не прощаемся с Фридрихом Ницше. Просто при­
шло время ддя другого великого немца - Райнера М ария Рильке, 
чуть было не ставшего родственником автора этой статьи.

*  *  *

Рильке познакомился с Л у в мае 1897 іода. Ей было тридцать 
шесть лет. Ему - двадцать один. Почти такое же соотношение лет, 
только наоборот, у Л у и Ницше при их встрече. З а  это время 
Луиза Густавовна стала уже известна в литературных кругах Евро­
пы и России как блестящая эссеистка и журналистка О на посто­
янно выступала по вопросам культуры и литературы на страницах 
немецких, французских, английских и австрийских журналов.

В России она, в частности, публиковалась в журнале “Север­
ный вестник”, где впервые и прочитала (первый перевод Рильке 
на русский язы к) рассказ Рильке “Все в одной”. Интересовал ли 
Рильке ее до этого - неизвестно. О на успела написать книгу о 
Ницше, выйти замуж за профессора, специалиста в области рели­
гий Востока Ф .К . Андреаса

Развитие дружбы и взаимного интереса Рильке и Л  у протека 
ло на фоне влюбленности поэта в русскую девушку, некую Елену 
Воронину. Тем не менее, не Воронина, а  Л у увлекает Рильке в
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Россию. Первый раз он приезжает в М оскву в сопровождении 
супрогов Андреас. Первый его визит - к  Л  .О. Пастернаку по реко­
мендательному письму от супругов Андреас. У Пастернака Рильке 
знакомится со скульптором, князем П. Трубецким. Затем Рильке с 
супругами Андреас посещает Л ьва Толстого на его московской 
квартире. Затем знакомится с И .Е. Р атн ы м . Затем троица переез­
жает в Петербург. О  своих впечатлениях о России Рильке подроб­
но пишет Елене Ворониной. Вот, в частности, отрывки из писем.

9 июня 1899 год: “После моего возвращения из Москвы боль­
шое прилежание овладело мной и большое одиночество. Я обло­
жился различными папками, углубился в них, рассматривал древ­
ние русские иконы, изучал изображения Христа и мадонн право 
славней церкви и понял, чем отличается Влад имирская Богоматерь 
от Смоленской. Мне все еще кажется, что эти вещи имеют громад­
ное значение; это д аже то единственное, что имеет смысл знать, и я  
не пожалею сил для того, чтобы осмотреть, исследовать и изучить 
все, что находится в какой-либо связи с этим идкуссгвом...

Итак, вы чувствуете, какое огромное значение приобрели для 
меня эти русские недели. Мое искусство стало сильнее и богаче 
на целую необозримую область, и я  возвращаюсь на родину во 
главе д линного каравана, тускло поблескивающего добычей”.

15 июня 1899 год (последнее письмо из России): “Я пересе­
каю границу с очень тяж елы м сердцем и меня утеш ает лишь 
одно: я  внутренне настолько полон Россией и одарен ее красо­
той, что, находясь за іраницей, я  едва ли буду замечать что-либо”.

Эго пишет Рильке, объездивший всю Европу вдоль и попе­
рек, а  в России видел лишь “кусочек” - из М осквы в Петербург! 
Тот самый, который в свое время настроил совсем на иные мыс­
ли нашего соотечественника Радищ ева.. Осенью 1899 года Риль­
ке воплощ ает в творчество свои русские впечатления. Пишет 
цикл стихов: “Книга о монашеской ж изни”.,Серию небольших 
рассказов (за одну неделю! ), опубликованных в следующем году 
“О  Господе Б оге” и другие. Рассказы  “К ак старый Тимофей 
пел, умирая” и “Песня о правде”, вернее было бы считать все же 
результатом не поездки в Россию, а неустанного требования со
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стороны Л у к  Рильке, чтобы он “глубже изучал не Толстого и 
Чехова, а Гоголя и Лермонтова”. Рильке собирался переводить 
на французский язы к всего Гоголя, плакал, когда Л у читала ему 
(как в свое время Ницш е) отрывки из “Вечеров на хуторе близ 
Д иканьки”. Третий рассказ “К ак на Руси появилась измена” - 
это вольный пересказ новеллы французского писателя А. Рем­
бо “Эпическая Россия”. Рильке хорош о знает и Тургенева, и 
Толстого, и Достоевского, и Тютчева, и Ф ета, но переводит на 
русский язы к “М олитвы” Лермонтова, рассказ Ф едора Солоіу- 
ба “Червь”, стихотворения Ф офанова “В еснаи ночь” и Зинаи­
ды Гиппиус “Любовь одна” - друзей Л у . Хотя о Чехове отзыва­
ется сдержанно (Л у тоже, мягко вы раж аясь, не в восторге от 
чеховских пьес), все ж е в начале 1900 года (когда он усиленно 
переводит с русского), он берется за перевод “Чайки”.6

7 мая 1900 года чета Андреас - Саломэ и Рильке отправляют­
ся из Берлина в Москву. Начинается вторая и последняя поездка 
Рильке в Россию. О н уже знаком со стихами Спиридона Дрож 
жина и твердо намерен посетить его, проживающего в Тверской 
губернии. Так Рильке, благодаря Лу, оказывается в моих дачных 
краях. И остается только сожалеть, что Л у не удалось уговорить 
приехать сюда Ф ридриха Ницше. Что бы могло случиться в по­
рядке мироздания, если бы эти два человека, ровесники, Дрож- 
жин и Ницше, встретились бы в одной из губерний александров­
ской России? ! М ожет быть история чуть бы изменила градус 
своего вектора в сторону добра и красоты ?

... Рильке и Л у гостят такж е у Толстого в Ясной поляне. 
После этого Л у , наконец, удается увезти Рильке на родину гого­
левских героев. Они плывут по Днепру, посещают могилу Тара­
са Шевченко, путешествуют, естественно, по Волге. “Путешествие 
по Волге, этому спокойно катящ емуся морю. Дни и ночи быть 
там, много дней и ночей: ш ирокое широкое течение, высокий 
высокий лес на одном берегу, а  с другой стороны - глубокая 
равнина, на которой большие города стоят как избы или шатры.

6 Об отношениях Рильке с Борисом Пастернаком и Мариной Цве­
таевой читай: К. Азадоѳский. Небесная арка. СПб. “Акрополѣ, 1992.
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Все видишь в новом измерении. И  понимаешь: земля велика, вода 
есть еще нечто более великое, но особенно велико небо. Все, что 
я  видел до этого, было лишь представлением о стране, реке, мире. 
Здесь же все в натуральную величину. У меня такое ощущение, 
как будто я  увидел работу Творца”.

После этой поездки, особенно под воздействием знакомства с 
Дрожжиным, которого Рильке считал “мужицким ликом Рос­
сии”, Рильке начинает изучать русский язы к и пишет восемь 
стихотворений на русском языке, подражая Дрожжину...

Д альш е... Дальше Рильке затягивает европейская жизнь, он 
начинает белеть. Знакомится через Бориса Пастернака с Цветае­
вой. До этого еще и бедствует, порывается было уехать навсегда 
в Россию, рассчитывая на меценатство Суворина, пред лагает ему 
сотрудничество в качестве критика в “Новом времени”, Пересы 
лает Суворину вместе с письмом свою статью “Русское искусст­
во”, - но ответа не получает.

Последнее “обращ ение” к  России у Рильке - друж ба с Цве 
таевой и любовь к  своей секретарш е - Черносвитовой Евгении 
Александровне (моей тетке - Е .Ч .)7. Они встретились незадолго 
до смерти Рильке. Вот как он выражает свои чувства к ней (Т. 
Ф он дер М юлль): “Совершенно прелестная девуш ка из мелко­
поместных дворян, в чьей крови - самая горячая и самая вечная 
Россия”, “...Ж еня олицетворяет собой Россию”. Рильке был уже 
тяжело болен и знал, что умирает, когда встретился с Черносви­
товой. З а  короткий период их взаимоотношений была прожига с 
обеих сторон целая жизнь (тетя моя так и осталась одинока и 
выполнила все творческие замыслы Рильке, которые он не ус 
пел воплотить - об этом чуть ниж е). Л  у написала о Рильке 
книжку, чуть потолще, чем о Ницше...

М акс Ф риш , на творчество которого оказали сильное влия­
ние Ницше и Рильке, кажется, наиболее точно обозначил общий 
д ля обоих немецких писателей жгос^логгсческий механизм  твор-

7 Подробнее см. мое интервью - “Русская мысль” . “Последний 
секретарь Рильке”. №4160, 6-12 февраля 1997:

242



НИЦШЕ И РИЛЬКЕ, И РОССИЯ

чества (эвропэтологию, по И. Б. Галанту): “Человек что-то пере 
живает, а потом придумывает историю того, что переживает 
( “Назову себя Гацтенбайн”. ) Переживание - вот, на наш взгляд, 
главное в субъективной реальности Ницше и Рильке. К ак и у 
Достоевского, естественно... И з чего вышел экзисгпенциализм. 
Кьеркегор - родоначальник экзистенциализма (в отцы годится 
Ницше и в деды - Рильке), тем не менее, стоит особняком и от 
европейского и от русского экзистенциализма (хотя в России 
экзистенциализм и не нужен, там извечная традиция духовнос­
ти, как переживания).

Рильке не любил Ницше (прав был последний, что хотя он 
пишет на чистейшем и великолепнейшем немецком языке, немцы 
его читать не будут). О н специально выучил датский язы к, что­
бы читать Кьеркегора. Ницше - представитель классической не­
мецкой философии и продолжает ее традицию . К ак философ 
он вышел из Ш опенгауэра (Рильке говорил Л у , когда она наста­
ивала, чтобы он побольш е учился у Ницше: “Весь Н ицш е в 
предисловиях Ш опенгауэра”) и Эдуарда Гартмана Ницше гени­
ально подражал Гартману (ибо последний имел более основа­
тельную философскую школу и более классический склад фило­
софского мыш ления). Три иллю зии, от которых нужно изба­
виться человеку, назвал Гартман, а  Ницше избавил человечество 
от этих иллюзий: первая - иллю зия земного счастья, вторая - 
иллюзия потустороннего счастья. И  третья - иллюзия достиже­
ния счастья в результате исторического развития.

“ Бессознательная мировая воля есть источник и мотив жизни, 
движущая сила развития и человека, и Вселенной”8. У Ф рейда 
очень много общего с Ницше, потому что у них один учитель - 
Гартман. Н о Ницш е не только немецкий ф илософ , он ещ е и 
музыкант, и поэт. А здесь - соверш енно ины е источники его 
творчества (традиция поэтов Тридцатилетней войны). Вот эти 
источники сближают его с Рильке.

И есть еще один, нет, не источник, а  вектор творчества, общий 
у Ницше и Рильке - Россия.

Для Ницше главное - разделенность переживаний, которые
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он ставил во главу угла мировоззрения, его, ницшеанских пере­
живаний (где он, Ф ридрих Ницше, и Субъект, и Бог, и Воля). 
Этого ему не дал никто из рядом с ним живущих. И з прошлого 
- даж е его лю бимые досократики8 9 и отец трагедии Эсхил; ни 
женщ ины, ни мужчины, ни лю бовь к  тем и другим , ни сам 
Вагнер. Ш опенгауэр был близок к  этому разделенному одино­
честву, но не ближе, чем Стендаль. И вдруг - русские. Лу (живая, 
молодая и красивая, а  с ней - Гоголь, Лермонтов - первые рус­
ские писатели, близки Ницше по духу. Наконец, Достоевский, 
тоже близкий (но не столько по методу; я  бы выразился точнее: 
методе переживаний: психолог Ницше нашел родственную душу 
психолога Достоевского, как ранее нашел в Тургеневе и Тол­
стом родственных по умонастроению писателей: “нигилист”, сло­
во, придуманное Тургеневым, становится ключевым д ля Ницше, 
так же как “анархист” и “Сибирь”). И  еще, что есть Россия для 
Ницше - ландшафт ддя напряженной вали, своеобразное, немец­
кое томление о покое, печальном счастье...

Для Рильке Россия совсем иное, чем для Ницше (и  русские, 
неважно, писатели они или просто хорошие лю ди)... Наверное, 
неслучайно Цветаева, так высоко ценившая Рильке как поэта 
( “он - сама поэзия”), назвала его “самым великим русским по­
этом” ... Себя й Бориса Пастернака она ставила на сферу ниже, 
чем Рильке. Д ля Рильке - Россия - сама поэзия, непосредствен­
ное творение Бога и место, где Бог совсем совсем рядом.

О н пишет, в частности: “Решающим же влиянием была Рос­
сия; потому что в годы 1899 и 1900 она мне откры ла ни с чем 
несравнимый мир, мир неслыханных измерений, а  также еще пото­
му, что благодаря свойствам русских людей я  почувствовал себя 
допущенным в человеческое братство (переживание) необходи­
мое, но к которому я  вместе с тем ни в коей мере не был подго-

8 Из “Философии бессознательного’, 1869 год.
9 Мы разделяем научные взгляды известного британского пале 

антрополога, профессора Срболюба Живановича, что “досократшаі’ 
представляют собой древнеславянскую расу. См. Е. Черносвитов. 
“Возражения по cyuyecmeif. Литературная Россия. №46, 1991.
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товлен, будучи единственным ребенком и не имея до того време­
ни почти никаких отношений^ людьми. Россия стала, в известном 
смысле, основой моего жизненного восприятия и опыта... ” Итак, 
Россия для Рильке былалхшшт без правды (не случайно, что у 
него так много людей, которые олицетворяют собой Россию: Тол­
стой, Дрожжин, Репин, Пастернак, Цветаева, Черносвитова и мн. 
др. ). Для Ницше - скорее правдой без поэзии (поэтому, наверное, 
он и не рвался в Россию, как путешественник или для житья).

Черносвитова, разбираясь во взаимоотношениях Ницше, Л у 
(Л у и Евгения Черносвитова неоднократно встречались в Ж е­
неве в 40-х годах. ) и Рильке, откры ла ф орм улу: “Россия для 
всех троих - это Фауст, гетевский Ф ауст, который, как дух , даже 
более велик, чем Дионис и Аполлон! ” “Во всех трех - фаустовс­
кое начало, и, понимаете, вместе схем, из России!”10. Фаустовское 
толкование России, я  ни у кого ранее не встречал...

...Ницше возомнил, что переоценил все ценности... Но до него 
их переоценил Карл Маркс. И жизнь, в том числе и в России, все 
же пошла не по пути Заратустры, а  марксизма Вместо трех гарт- 
мановско-нищпианских утраченных иллюзий, человечество надол­
го обрело марксовские: первая - деньги - эквивалент всех ценно­
стей, вторая ж изнь - сущ ествование белковых тел, третья 
человеческие переживания по формуле: “товар -деньги - товар”.

Не повезло и Рильке с Россией. Его книги переведены нич­
тожно малым тиражом. И известен то он в нынеш ней России 
благодаря поклонникам Цветаевой.

10 Евгения Черносвитова вернула Германии “ландіиафггі’, что не 
успел сделать Рильке. Он собирался написать физическую и эконо­
мическую географию России. Это сделала Евгения Черносвитова, вы­
пустив две книги “Физическая география России” , “Экономическая 
география Россиіі’ на немецком языке в 1945 году. Она закончила 
перевод “Чайки” и “Бедных людей” (как собирался Рильке) на не- 
меикий язык в 1946-47 гг. И  перевела “Вечера на хуторе близ Ди­
каньки” на немецкий и французский языки. Собиралась написать 
книгу: “Нищие и Рильке, и Россия!’ -это, частично, выполнил я в дан­
ной статье, -и еще написать статью о Луизе Густавовне Саломэ... 
Это завещание тети я пока не выполнил собираю материалы.
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Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  К Р И Т И К А

Н элли Комолова

“Там, где был счастлив” *
М ихаил Осоргин в Италии

М ихаил Андреевич Осоргин родился в 1878 году в Перми 
в дворянской семье. Настоящая его фамилия - Ильин. Окончив 
юридический факультет Московского университета, он стал за­
ниматься адвокатской практикой. Примкнул к революционному 
движению, вступил в партию эсеров. Его квартира на Арбате 
стала своего рода штабом и местом явки.

После московского декабрьского восстания 1905 года, был 
арестован. Ш есть месяцев отсидел в Таганской тюрьме. Чудом 
оказался на свободе - выпустили его под залог, не зная, что 
жандармерия готовила приговор к Нарымской ссылке. Осоргин 
сразу же тайно уехал в Ф инляндию, а затем в Италию, где про­
жил десять лег...

Сначала он поселился в местечке Сори на Лигурийском побе­
режье близ Генуи. Писатель Борис Зайцев упомянул об этом эпи­
зоде из жизни своего друга в прощальном романе “Древо жиз­
ни”: “Некогда русский писатель поселился недалеко, в Сори, вок­
руг него стали ютиться более молодые, так и отпочковывалась 
некая горсть для Барди, понравившегося чудесным пляжем (ред­
кость на генуэзском побережье), простотой рыбацкого населения, 
прелестью окружающих гор в лесах, мирно благоухающих”.

Здесь на вилле “М ария” русские эмигранты создали комму­
ну, членом которой был и Осоргин. Зайцев пишет в этом же 
отрывке, что группа русских снялр большой дом высоко над 
морем, в виноградниках и оливах. Только коммуна не была тру-

* Сноска: неизвестное об известном.
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довой. “Трудиться не приходилось - их поддерживали со сторо­
ны, а они, как и все эмигранты в Барди, вели жизнь праздную, 
достаточно горестную и неврастеничную”. Осоргин вскоре разо­
чаровался в царившей на вилле атмосфере. “Великая красота 
Средиземного моря, жиДкая лазурь в малахитовой оправе, с ото­
рочкой жемчужной пены ... А мы, - вспоминал он с иронией, - 
занимались статистикой безлошадных, Лавровым, Михайловским 
и параллелями между православием и социал-демократией”.

Просуществовав два года, коммуна распалась. Писатель пере­
езжает в Рим. Впоследствии, в период своего второго изгнания, в 
Париже, вспоминал: “Я прожил в Риме восемь лет; так долго 
подряд не жил нигде, кроме провинциального города, в котором 
родился и юношей жил - до университета. Казалось бы - здесь 
мой дом - если есть у меня дом где-нибудь”.'

На Лигурийском побережье Осоргин знал нужду. Но затем 
начал сотрудничать с известной в России либеральной газетой 
“Русские ведомости”, сначала временно, а потом стал постоянным 
ее корреспондентом. Эго давало ему средства к безбедной жизни. 
С февраля 1909 года печатается также в журнале “Вестник Евро­
пы”, где появилась его статья о землетрясении в Мессине.

Последующие семь лет в Италии были для Осоргина его 
“золотой порой”, - пишет итальянский автор монографии об 
Осоргине - Анастасия Бекка Пасквинелли.1 2

“Я только в первые годы нуждался, - вспоминал Осоргин, - 
покупая на завтрак pizzi, на обед тыквенное семя, дальше работа 
в крупных русских издательствах сделала мою жизнь легкой”.

В Риме у него была слоя квартира в районе Тибра; на шестом 
этаже - “из окна виден был Ватикан, купол Петра и пустырь Прати- 
ди-Кастелло, теперь сплошь застроенный высоченными доходны­
ми домами”. Здесь он создал немалую библиотеку (он был страст­
ным библиофилом), сюда водил своих друзей, встречался с Бори­

1 Осоргин М. Там, где был счастлив. / /  Литература русского 
зарубежья. Том 1. Книга первая. М . 1990. С. 172.

2 Весса Pasquinelli А. La v ita  е le opinioni d i M .A. Ossorghin (  1878 
- 1942). Le Nuova Ita lia  éditrice. Firenze. 1986.
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сом Зайцевым, дружба с которым еде не раз соединит его на путях, 
связанных с Италией. “В дни бедности, как и в дни благоденствия,
- пишет он, - я был самым верным клиентом “исчезнувшего Рима”, 
своим человеком: здесь столовался, сюда приводил заезжих гостей
- редкий русский писатель, побывавший в те годы в Риме, не знал 
кабачка фра Анджело”.3

Восемь лет подряд писатель посещал знаменитое политичес­
кое кафе Араньо, которое он впоследствии с такой любовью 
описал в цикле рассказов “Там, где был счастлив” . Здесь в 1923 
году и произош ла его удивительная встреча с Борисом Зайце­
вым, о котором написал небольшую новеллу.

Вспоминая, замечал, что он жил в Риме “интересами города и 
страны, - как свой, не как чужеземец”. Он учился подражать 
особенностям отчетливой римской речи, “чтобы быть настоящим 
Romano di Roma”, т.е. настоящим римлянином.

Работая для русских периодических изданий, выезжал и в 
другие города Италии, и за ее рубежи, но дом его был в Риме. “Я 
очень любил Италию, - писал Осоргин, - примерно ее изучая, не 
музейную, а современную мне жизнь Италии в труде, в песне, в 
нуждах и надеждах. Я написал о ее жизни две книги и расска­
зывал о ней в сотнях статей, печатавшихся в России. Города 
Италии были моими комнатами: Рим - рабочим кабинетом, 
Флоренция - библиотекой, Венеция - гостиной, Неаполь - терра­
сой, с которой открывался такой прекрасный вид” .

За годы сотрудничества с русскими периодическими изда­
ниями напечатал более четырехсот подписных статей об Ита­
лии в “Русских ведомостях” и не менее сорока для “Вестника 
Европы”. В них писатель рассказывал о современной политичес­
кой, культурной, общественной жизни. Либеральные “Русские 
ведомости” проявляли прежде всего интерес к итальянскому 
политическому опыту, демократическим свободам, парламенту.

Корреспонденция Осоргина по этим вопросам была не лишена 
идеализации либеральной эры ДжолиѴги.4 Он, приветствуя вступ-

3 Осоргин М. Времена. С. 99.9
4 На это справедливо обратила внимание З .П . Яхимович. См. 

Россия и Италия. М. 1972. С. 179.
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ление этой страны в “семью свободных народов”, - считал, что 
здесь “дух политической свободы свил прочное гнездо на облом­
ках рабства и в рамках обветшалых политических учреждений”.

Хотя он и восхищался опытами профсоюзного и коопера­
тивного движения, ставшего здесь возможным в условиях поли­
тической демократии, писал о всеобщей забастовке рабочих Пар­
мы и движении солидарности с ними трудовой Италии, о крес­
тьянском движении.

Рассказывая своим читателям об общественно-политичес­
кой жизни Италии либеральной эпохи Джолитти, Осоргин ви­
дел в этом опыте и будущий путь России. Н а эту ориентацию 
писателя обращает внимание итальянская исследовательница Ана­
стасия Бекка Паскуинелли: “Как Герцен нашел в Италии эпохи 
Рисорджименто новый прилив энергии и надежду, так и Осор­
гин увидел в Италии очень важные для него характерные чер­
ты джлиттианского либерализма, в условиях которого гарантией 
социальных отношений были ассоциативные формы - профсо­
юзы, кооперативы - в России бывшие еще только мечтой, а в 
изгнании увиденные им как реальность, как возможность суще­
ственных перемен; следовательно И талия стала для Осоргина 
прежде всего тем историческим примером социального развитая, 
который он предлагал своей родине”.

Но когда в 1911 году началась колониальная экспансия И та­
лии в Северной Африке, Осоргин осудил ее, как осудил и подъем 
шовинистических настроений в обществе. Идеализированный им 
образ Италии, как страны свободы и прогресса, рушился у него 
на глазах. Колониальная война в Ливии рассеяла эйфорию в 
отношении либеральной системы Джолитти. “Приходится при­
знать, - писал тогда Осоргин, - что Италия, если не хуже, то и не 
лучше других держав, взыскующих колоний и пренебрегающих 
ради них не только необходимыми требованиями внутренней 
политики, но и обычаями международного приличия”.5

С неодобрением писал Осоргин и об идеологии войны, про-

5 Вестник Европы. 1911. Л& 11.
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пагандируемой итальянскими националистами, а также футурис­
тами во главе с М аринетти. Некоторые из статей Осоргина, 
опубликованные в “Вестнике Европы”, затем были собраны 
автором в книге “Очерки современной И талии”, вышедшей в 
довоенной Москве.

По оценке Э. Ло Гатто (относящееся к началу 70-х годов), 
“эта книга еще сегодня может быть полезной при реконструк­
ции той Италии, какой она была в начале нашего века или, по 
крайней мере, в годы, предшествующие Первой Мировой войне”.6

Что касается отношений Осоргина с русской колонией в Риме, 
то они были довольно непростыми. Критически он отзывался 
об атмосфере русских эмигрантов и в книге “Очерки современ­
ной Италии”, и в своих художественных произведениях. “Какая 
жалкая картина! ( ...) . Инциденты, оппозиции, контроппозиции, 
товарищеские суды, товарищеские сплетни, протоколы о нрав­
ственности, разоблачение предателей ( ...) . За границей я дер­
жусь подальше от них”.

Тем не менее Осоргин участвовал в Конгрессе русских 
эмигрантов, состоявшемся в Риме. Выступая на этом форуме, он 
призывал к расширению культурного обмена, которому придавал 
и политическое значение: “...Обмен идеями, опытами, книгами...” 
он считал необходимым и естественным.

Писатель много сил отдавал организации народного туризма 
в Италию, который в начале XX века стал одной из форм про­
светительской деятельности, развернутой в России. В Москве 
был создан Комитет по организации образовательных экскур­
сий при учебном отделе Общества распространения техничес­
ких знаний. Комитетом руководили Ф .Д ж . Винтерфельд и гер­
цогиня Варвара Николаевна Бобринская. Целью общества стало 
развитие недорого туризма в европейских странах для учителей 
народных школ и студенте». В Риме официальным представите­
лем этого русского Комитета стал Осоргин. Он находил русских 
гидов, сам сопровождал группы й ездил с ними по Италии,

6 Lo Gatto Е. Russi in Italia. (Roma. 1971). P. 242.
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занимался устройством быта приезжих; обеспечивал недорогое 
жилье и питание. В его ліобимом кабачке “Roma S parita” в 
Риме “обедали в летние месяцы русские народные учителя, 
приезжавшие группами, по пять человек; обычно сталкивались 
здесь сразу две группы, было весело, суетливо, нелепо - кусок 
России под виноградным навесом. Это были мои дети, их при­
ехало через Рим и другие города три тысячи; мои помощники 
читали им лекции и показывали музеи, на мне леж ала работа 
организаторская, трудная и отрадная”. С мягкой иронией расска­
зал об этой деятельности Осоргина его друг Борис Зайцев в 
романе “Золотой узор”.

Но как бы не относиться к этой деятельности, ее результаты 
были благотворными для русского правительства. Уже летом 
1909 года в Италии побывало более четырехсот туристов: учите­
лей, студентов, инженерш, артистов, т.е. профессиональной интел­
лигенции. А всего за шесть лет деятельности Осоргина Италию 
посетили три тысячи русских туристов. Он рассматривал разви­
тие народного туризма как новую форму культурного обмена меж­
ду Россией и Италией, обмена не на политическом, а на обществен­
ном уровне. Его постоянной заботой было, чтобы русские путеше­
ственники увидели не мертвые памятники прошлого, но живую 
“настоящую Италию”, которую ш и могли бы понять и полюбить, 
как модель будущего социального развития России. “Было то в 
дни веры и живых иллюзий, - писал Осоргин позднее, - хотя тоже 
- в дни изгнания, - но тесна была тогда связь с Россией: для нее и 
работали мы, и жили, без нее жизнь не мыслилась. Бы ла моло­
дость - можно было ждать нетерпеливо, но наверное”.

С приходом нового премьера Саландры политическая ситуа­
ция в Италии еще больше обострилась. С началом Мировой вой­
ны Италия заняла позицию нейтралитета и он с надеждой писал в 
“Русском вестнике”, что от нейтралитета Италия перейдет к со­
юзу с Антантой. Вместе с тем он выражал свою тревогу по пово­
ду боеготовности Италии. В статье опубликованной в “Русском 
вестнике” в связи с землетрясением в Авеццано и озаглавленной 
“Ж изнь на вулкане”, Осоргин спрашивал: “Как будет сражать-

32* 251



ГРАНИ Ne 185 Н. КОМОЛОВА

ея эта страна, которая оказалась неспособна даже оказать 
быструю помощь пострадавшим при землетрясении?”

Правительство намеревалось выслать писателя за враждебный 
выпад против Италии, но министр иностранных дел Соннино ула­
дил конфликт, однако сообщил о нем русскому консулу в Риме 
Крупенскому, а последний - Осоргину. По этому поводу Осоргин 
сделал в дневнике 27 марта 1915 года следующую запись: “Итак я 
италофоб! Эта новость могла бы удивить моих читателей. Я 
написал не менее трехсот статей об Италии, опубликовал книгу, 
организовал поездки русских учителей и молодежи, я считал 
себя влюбленным в Италию - а Саландре взбрело на ум назвать 
меня италофобом! Эго уж слишком! Я не поклонник итальянско­
го правительства и особенно Саландры, но разве “Италия” это 
Саландра, Джолитти и т.д .? О, нет - я всегда умел их различать. 
Теперь мне не хочется здесь жить. Я хотел бы уехать... Сегодня 
пошлю телеграмму с просьбой перевести меня в другую страну”.

В разгар войны 22 мая 1916 года писатель вернулся в Рос­
сию. “На полную неизвестность, на арест, на ссылки куда-нибудь 
за Байкал из Вечного города прямо в вечные мерзлоты...”.7 Так 
он писал о своем возвращении на родину позднее. Дело в том, 
что когда в 1906 году Осоргин покинул отечество, он избежал 
Нарымской ссылки, к которой был приговорен. Однако теперь, 
возвращаясь, он не знал, что ждет его в России. К счастью оказа­
лось, что приговор этот был отменен и Осоргин продолжил 
сотрудничество с петербургскими изданиями.

Затем, позднее, он участвовал в создании Союза писателей, 
организовал Книжную лавку литераторов, собрал ценную биб­
лиотеку русских книг об Италии. В те годы перевел с итальянс­
кого пьесы К. Гольдони, Л. Пиранделло, а также по просьбе ЕѵБ. 
Вахтангова - пьесу К. Гоцци “Принцессу Турандот”, которая 
была тогда поставлена именно в переводе Осоргина. Был одним 
из активных участников и “Института итальянской культуры” 
в М оскве - здесь проводились лекіщи о Данте, о знаменитых

7 Осоргин М. Времена, с. 100.
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итальянских городах и памятниках культуры.
Вспоминая о том времени, Осоргин в очерке о Борисе Зайце­

ве, также пылком итал'офиле, писал: “Холод не мешал возрож­
дать любимые образы ц  делиться Тем, что дала нам близость 
общей любовницы - Италии”.

Но вскоре Осоргин снова стал жертвой режима, на этот раз 
большевистского. За деятельность в Комитете помощи голодаю­
щим в 1921 году он был арестован вместе с членами Комитета 
- Зайцевым, Муратовым и др. и отправлен на Лубянку. Те были 
вскоре отпущены, а Осоргин получил приговор к “высшей 
мере”. Только заступничество известного полярного исследова­
теля Ф . Нансена спасло его от казни. Расстрел был заменен на 
дальнюю ссылку. По болезни ему разрешили остаться в Казани, 
а затем вернулся в М оскву. Весной 1922 года Осоргин вместе с 
другими “внутренними эмигрантами”, в том числе с Николаем 
Бердяевым и Львом Карсавиным, был выслан за границу. В 
числе первой группы “изгнанников двадцать второго года” он 
прибыл на пароходе в Германию...

Но оказавшись в эмиграции, удивительным образом сохранил 
свою приверженность к России и Италии. Сотрудничая в русском 
зарубежном издании “Дни”, опубликовал там, в частности, статью 
“Гоцци и Вахтангов”, а через несколько лет - “Театр Вахтангова”.

В эти годы Осоргин трижды приезжал в Италию. По при­
глашению Красного Креста он отправился в Кави ди Лаванья, а 
оттуда совершал поездки по стране в поисках старых друзей. В 
Италии вся атмосфера была уже иной, чем в дни его первой 
эмиграции. Наступило время фашизма. “Впервые, - писал Осор­
гин, - почувствовал себя в Риме другим человеком”.8

По приглашению Э. Л о Гатто Осоргин вместе с другими 
русскими интеллигентами, изгнанными из России, приехал в Рим 
для чтения лекций в цикле “Россия и русские” в Институте 
Восточной Европы в Риме. Здесь собралась небольшая, но пол­
ная аудитория - студенты, литераторы, много молодежи. Осоргин

8 Осоргин М . Итальянское письмо / /  После России. 1923■ №  15. 
С. 37. Цит. по Осоргин М. Сивцев Вражек, с. 21.
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и Зайцев читали по-итальянски о русской литературе.9
После чтений в Риме писатель поселяется в Париже и пишет 

короткие автобиографические рассказы об Италии. Они были 
напечатаны в “Современных записках”, а затем вышли отдельной 
книгой. Это взволнованное, проникнутое романтикой повествова­
ние о его странствиях по городам и весям Италии, о впечатлени­
ях от памятников культуры, встречах с людьми. Писатель сопос­
тавляет два своих восприятия этой страны: прежнее, когда он жил 
там долго и “был счастлив” и новое, окрашенное всеми невзго­
дами, пережитыми им лично, его Россией и его Италией: “Рим... 
чувство Рима... вечность... Сколько прекрасных слов и тонких 
эстетических представлений. Все этой еще так недавно было пол­
но значения, отражалось в душе дрожащими образами...

Что же случилось? Разве все это не осталось на месте и 
Рим не живет прежней жизнью? Разве Рим может измениться и 
перестать быть Римом, городом вечности?” - “Нет, - отвечает 
писатель на свой вопрос, - но уже невозможно вернуть прежнюю 
восприимчивость. Стали мы страшно мудрыми житейски и 
страшно неотзывчивыми на внешние впечатления. Рим такой 
ласковый, такой простосердечный в своем историческом вели­
чии. А мы так грубо заглянули в будущее и увидели в нем 
такого зверя, что ласке уже не верим и над историей смеемся”.

Со временем Осоргин пересматривает свое отношение к рус­
ской революции в свете того, что произошло потом в России. “Я 
еще не ясно понимал то, что твердо знаю сейчас, когда тем же 
словом “революция”, которое для нас было не только священ­
ным, но и исполненным определенного содержания, синонимом 
политической свободы, стали прикрывать наихудший деспотизм 
и величайшее насилие над личностью человека. Какой диктатор 
не использовал этого краденого слова? Какие гражданские 
цепи не выковали из понятйя “свобода”? Мы были последним 
поколением чистых и цельных иллюзий, могиканами наивных 
верований. И это наша вина: нужно было внимательнее вгляды­
ваться в глубь истории”.

9 Зайцев Б. Сочинения. Т. 3. М . Художлитп. Terra. 1993. с. 437.
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Откликнувшись на книгу писателя “Там, где я был счастлив”, 
итальянский исследователе В. Джу ста писал, что Осоргин был 
“одним из последних русских интеллеюуалов, которые чувству­
ют обаяние Италии, как исторического источника жизни и света 
на тусклом жизненном пути, источника, из которого они часто 
утоляют жажду”.

В последний раз Осоргин посетил Италию в 1926 году - он 
провел несколько месяцев в Кави ди Лаванья. Здесь он встре­
тил Татьяну Алексеевну Бакунину, дочь доктора Бакунина, неза­
долго до того эмигрировавшего с семьей в Италию. С ней он 
был знаком и раньше - ей, уезжая на пароходе из России, он 
передал свою библиотеку старинных книг. Их встреча в Италии 
оказалась судьбоносной - вскоре они поженились...

В 1928 году в Париже выходит повесть Осоргина “Сивцев 
Вражек”, проникнутая ностальгией по России, по Москве. В Ита­
лии она была издана лишь в конце шестидесятых в переводе Э. 
Ло Гатго. Затем появляются и другие художественные произве­
дения Осоргина: роман “Свидетель истории”, “Книга о концах”, 
повесть “Вольный каменщик” (о русской эмиграции) и сборни­
ки рассказов. Он сотрудничает также в русских зарубежных 
журналах, пишет критические статьи о советской литературе, вос­
поминания о встречах с известными русскими литераторами.

С началом оккупации Парижа гитлеровцами, Осоргин с же­
ной пешком ушли на юг Франции в свободную зону Шабри. С 
трудом нашли они приют на окраине городка в убогой кресть­
янской хижине. Все их достояние - дом, ценнейшая библиотека, 
архив - все осталось в Париже и было вывезено.

Умер писатель 27 ноября 1942 года в Ш абри. Там же и 
похоронен. В посмертно изданном его вдовой автобиографичес­
ком повествовании “Времена” воспоминаниям по Италии по­
священа не одна страница.

“Я очень любил когда-то Италию, - вспоминал Осоргин годы 
своей первой эмиграции - в то время - свободнейшую из стран, и 
остаюсь ее преданным рыцарем...”
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Россия и Запад глазами генерала-диссидента *

Наконец-то мемуары генерала-правозашитника Петра Гри­
горенко изданы в нашей стране. Правда, крохотным тира 
жом в две тысячи экземпляров. Издание осуществил просве­
тительско-издательский центр “Звенья” в рамках издательс­
кой программы общества “М емориал”.

Книга снабжена сразу двумя предисловиями — сына гене­
рала, Андрея Григоренко, и правозащитника Сергея Ковале­
в а  Но зато, по сравнению с американским изданием, имеет 
труд нообъяснимые, нигде не оговоренные и не обозначенные 
купюры, в частности, в тех главах, что посвящены детству и 
юности Петра Григорьевича. Пусть они останутся на совести 
издателей, которые, возможно, таким образом решили осво­
бодить текст от эпизодов, не представляющих будто бы инте­
реса для широкого круга читателей. Однако при таком малом 
тираже — говорить о массовом читателе мемуаров не прихо­
дится. Тайна “купю р” остается до тех пор, пока люди, гото­
вившие книгу к  печати, не захотят ее раскры ть...

Нас в воспоминаниях Петра Григоренко сейчас интересу­
ет главное — как, оказавшийся не по своей воле в изгнании 
в Америке, опальный генерал видел сходство и различие, 
единство и противоположность России и Запада, особенно в 
профессионально близкой ему военной сфере:

Григоренко прошел путь от рядового бойца Ч О Н а до ге­
нерал-майора, от убежденного коммуниста и начальника ка­
федры престижной Академии имени Ф рунзе до разжалован­
ного и гонимого диссидента, признанного советской кара­

* Григоренко П .Г . В  подполье *можно вст рет ит ь только 
кры с . . . .  М .  : Звенья, 1997 / Г е  издание на русском  язы ке осуще 
ст елено издат ельст вом “Дет инец” в СШ А в 1981 г . / .  Все ци­
таты из книги даны по эт ом у изданию б ез указания страниц.
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тельной психиатрией сумасшедшим. Воспитывался в усло­
виях советской действительности и до эмиграции Запад прак­
тически не знал. Д а и ’пребывал он в течение десятилетий в 
одном из наиболее политизированных и оболваненных про­
пагандой сегментов общества — армии.

Тем не менее, еще будучи правоверным коммунистом, он 
не побоялся ратовать за  широкое внедрение в военном деле 
всячески охаиваемой в то время кибернетики и возглавил 
первую кафедру военной кибернетики в академии. То, что 
Петр Григорьевич всегда отличался нестандартным мышле­
нием, помогло ему преодолевать советские стереотипы.

Когда Григоренко в конце ж изни писал мемуары, свой 
военный опыт он оценивал во многом уже на основе запад­
ных стандартов. Генерал, впрочем (и  в этом ему можно 
верить), и в годы войны руководствовался этими стандарта­
ми, будучи убежден, что главное на войне — человек, а  не 
захваченные города, села или высотки. Григоренко приво­
дит пример, как полк, понесший максимальные потери, по­
лучал и наибольшее пополнение, а  понесший минимальные 
потери — наименьшее. Начальство как бы поощряло коман­
дира полка, ценой больших потерь выполнившего постав­
ленную задачу. Григоренко же предлагал не облегчать жизнь 
тем, кто “просто людей беречь не умеет”, а  применять урав­
нительный принцип распределения пополнения, всем поров­
ну: “Задачи надо выполнятъ теми силами и средствами, ко­
торые тебе даны. Тому, кто гробит людей без толку, надо 
даже меньше давать. Пусть учится беречь лю дей”.

Правда, тогдашнего подполковника все равно слушать не 
стали. Генералы Красной Армии в большинстве своем бе­
речь жизни подчиненных не привыкли.

Еще более красноречив приводимый Григоренко пример 
с касками. Он показывает не только разное отношение к 
солдатским ж изням на Востоке и на Западе, но и коренные 
различия русского и немецкого (вполне западного) ментали­
тета: “К каскам во всей Советской Армии отношение было
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пренебрежительное... Объезжая и обходя части, в том числе 
на переднем крае, я  не встречал ни одного человека, кто 
носил бы каску”. Григоренко поделился беспокойством с со­
служивцем: “Н а немцев посмотри. Ты видел на передовой 
хоть одну немецкую голову без каски? Я обползал весь пере­
дний край — не видел ни одной”.

— Ну, у немцев дисциплина! А у нас даж е бравируют 
открытой головой. Вот я  с вами говорю и поддерживаю идею, 
но по своей инициативе в полку каски не введу. Сразу же на 
всю армию прославлюсь как трус ... ”

Тогда генерал еще не знал, что “у немцев спрос за каски 
был более строгий. Там за появление на передовой без каски 
на голове — судили, как за  “членовредительство”. Поиници 
ативе Григоренко, каски сначала в обязательном порядке ста­
ли носить в его дивизии, а  затем и в 18-й армии, прославив­
шейся тем, что начальником политотдела в ней был Брежнев. 
Кстати, именно он “заиграл” каску Григоренко, в которой 
застрял осколок мины: взял ее на время, чтобы “на наглядном 
примере убедить”, в ходе политбесед, бойцов, что каска, дей­
ствительно, спасает жизнь, но вернуть владельцу забы л...

Григоренко много размыш лял над причинами наших не­
удач в начале войны. Одной из главных причин он назвал 
наличие в стране большого числа “не желающих воевать за 
советский строй”. Отсюда — “умопомрачительное” количе­
ство пленных, которого “не могло бы быть, если бы эти люди 
не хотели сдаваться в плен. Партия своей политикой террора 
против трудящ ихся города и деревни довела массы людей до 
того, что они предпочитали плен — жизни в такой стране”.

Пожалуй, среди противников Германии, сравнимые с со­
ветскими потери пленными, понесла только Ф ранция. Но 
здесь действовал прямо противоположный фактор. Нельзя 
сказать, что французы  не хотели воевать За республиканс­
кий строй или за общество свободного предпринимательства. 
О ни в огромном большинстве просто не хотели воевать, не 
хотели умирать, навсегда лиш иться той относительно ком­
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фортной жизни, которой они ж или в период между двумя 
мировыми войнами. J

Советских солдат в плен толкала тяжелая жизнь и память 
о терроре, французских — боязнь смерти. И судьба у плен­
ных была разная. Советские, в основном, погибли, ф ран­
цузские — уцелели. Немцы наших пленных практически не 
считали за людей, тогда как к  французам, англичанам, по­
лякам все же применяли нормы Ж еневской конвенции.

Н а Западе не было и не могло быть такого количества 
коллаборационистов, как в С С С Р. Отсюда поразивший Гри­
горенко и уникальный в истории войн факт — советские 
военные “предпочитали смерть возвращению на родину”, а 
“советские войска с помощью союзников целые операции 
проводили для того, чтобы возвратить “любимой” родине ее 
“заблудших” сынов”.

Одной из причин поражений в сорок первом опальный 
генерал считает происшедший в советском народе мораль­
ный надлом, крушение “иллюзий о будто бы высокой оборо­
носпособности нашей страны ”. Неготовность к войне про­
явилась не столько в нехватке людей, вооружений и боевой 
техники, сколько в неумении командиров командовать, а 
бойцов — умело сражаться. Никакой героизм этого умения 
заменить не мог.

Григоренко еще в 1967 году, в неопубликованной статье 
для “Военно-исторического ж урнала”, одним из первых до­
казал, что к 22 июня 1941 года Красная Армия обладала 
значительным количественным и качественным превосход­
ством над вермахтом в танках и самолетах и почти не усту­
пала противнику по численности войск. Беда была в том, 
что “квалифицированные командные кадры были изъяты из 
армии почти полностью и подвергнуты репрессиям различ­
ной степени. Н а их место пришли в большинстве люди мало­
квалифицированные и просто в военном отношении негра­
мотные, зачастую — абсолютные бездарности” . В С С С Р  в 
начале войны не было ни современной военной теории, ни
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обученных в духе такой теории войск, ни командиров, спо­
собных долж ным образом управлять армией.

Расплачиваться пришлось кровью. Григоренко, вместе с 
тем, утверждал: “К  несчастью для Запада, а  может, и для 
всего человечества, Сталин после того, как, растерявшись в 
начале войны, выронил власть на короткое время, подобрав 
ее снова, проявил себя блестящим учеником событий... Не 
Сталин войну выиграл. Н о Главнокомандующим был он. И 
не только по форме — по существу. О н не военный? Да, не 
военный, хотя и напялил на себя мундир генералиссимуса и 
пытался утвердить за  собой славу “великого полководца”, 
приписать себе все заслуги в организации побед советских 
вооруженных сил. А Рузвельт — военный? А Гитлер? Тако­
вы теперь войны. Ведутся они народами, всем государством. 
И приходится главное командование принимать на себя ру­
ководителям государств, а  не военным. И  Сталину, как Глав­
нокомандующему, не нашлось равного ни в лагере союзни­
ков, ни во вражеском стане. Во всяком случае, Европа и до 
сих пор остается такой, как нам оставил ее Сталин. Завязан­
ные же им узлы  на Дальнем и Среднем Востоке не развяза­
ны до сих пор и грозят новыми бедами”.

...Сегодня, в самом конце XX века, Европа, разумеется, 
уже совсем не та, какой нам ее оставил Сталин и какой ее 
видел Григоренко в конце семидесятых — начале восьмиде­
сятых, в период работы над мемуарами. А вот в Азии, дей­
ствительно, завязанные “генералиссимусом“ узлы  не развя­
заны до сих пор, начиная от проблемы Ю ж ных Курил и 
кончая горячими точками на Ближнем и Среднем Востоке. 
Генерал точно подметил сходство между тоталитарными ре­
жимами С С С Р  и Германии и западными демократиями в 
плане развития в условиях Второй мировой войны похожих 
систем военно-политического руководства, во главе которых 
оказывались не военные, а  гражданские деятели, вынужден 
ные решать и чисто военные вопросы. И , быть может, по­
добное, рожденное экстремальными военными условиями,
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сходство столь разных по природе политических режимов в 
военной и внешнеполитической сфере помогло находить об­
щий язы к Сталину, Рузвельту и Черчиллю. После ж е исчез­
новения этих чрезвычайных услойий “Большая тройка” столь 
же закономерно распалась...

Григоренко убеждает читателей, что “Сталин не только 
усвоил понимание необходимости в военных специалистах, 
но и научился^прислушиваться к ним, ценить их мнение. Но 
при этом сам от участия в оперативно-стратегической деятель­
ности не уклонялся. Его участие чувствуется в разработке всех 
операций. Н а них на всех лежит тень его черного ума. Все 
они велись под его бесчеловечным девизом: “людей не ж а­
леть”. Весь путь наступления советских войск усеян телами 
наших людей, залит их кровью ”. При всем при этом генерал, 
однако, считал, что “блестящие наступательные операции со­
ветских войск являют собой образцы военного искусства. Мно­
гие поколения военных во всем мире будут изучать эти опера 
ции, и никому не придет в голову доказывать, что они готови­
лись и проводились без участия Сталина или, тем более, воп­
роси его воле. Историки будут поражаться и тому искусству, 
с каким Сталин понудил своих союзников в войне не только 
вести военные действия наиболее выгодным д ля себя образом, 
но и работать на укрепление сталинской диктатуры (напри­
мер, выдача Сталину на расправу советских военнопленных) 
и содействовать занятию советскими войсками выгодного стра­
тегического положения в Европе и Азии”.

Здесь он протестует против сложившейся практики всю 
вину за неудачи валить на одного Сталина, а все заслуги в 
проведении успешных операций приписывать не генералис­
симусу, а только его маршалам. М емуарист не снимает со 
Сталина вину за  неподготовленность к войне, даже, на мой 
взгляд, преувеличивает эту вину. Ведь дело было не только в 
тоталитарном режиме, установленном, кстати сказать, еще 
Лениным и Троцким, а  Сталиным лишь превращенным в 
классический образец данного типа государства.
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Надо принять во внимание и существовавшую еще с сем­
надцатого года отсталость России по сравнению с Германией 
и другими странами Запада в образовательной и технологи­
ческой области, в уровне цивилизованности основанной мас­
сы населения, а, следовательно, и подавляющего большинства 
бойцов и командиров русской, а позднее — Красной армии.

Эти, объективно действующие ф акторы, Сталин преодо­
леть при всем желании не мог. Более того, возглавляемый 
им режим действие данных факторов только усугубил, при­
вив гражданам страх перед проявлением инициативы и при­
верженность шаблону, террором отучив самостоятельно при 
нимать серьезные решения. Однако, говоря о советских на 
ступательных операциях в Великой Отечественной войне как 
о блестящих образцах военного искусства, мемуарист, бо­
юсь, остается до некоторой степени в плену старых геншта- 
бистских стереотипов.

Да, с точки зрения выполнения определенных стратегичес­
ких задач, наступательные операции Красной Армии могут 
считаться успешными. Н а картах все выглядит красиво и убе 
дительно. Но чтобы числить их шедеврами военного искусст­
ва, придется забыть о цене, которой они были оплачены, о 
реальном соотношении потерь. Сам Григоренко думал, что 
соотношение это было совсем не в пользу советской стороны: 
“Гитлеровцы на всех фронтах Второй Мировой войны на 
Востоке, Западе, Ю ге и в Африке потеряли убитыми и умер­
шими от ран около четырех миллионов человек, а мы — толь 
ко на советско-германском фронте — тринадцать с половиной 
миллионов, то есть в три с половиной раза больше”.

М оя более поздняя оценка дает еще более страшную кар­
тину: на одного погибшего солдата .или офицера вермахта 
на советско-германском фронте приходилось десять бойцов 
и командиров Красной Армии. {

Такая расточительная стратегия почти полностью исто­
щила людские ресурсы страны. И Григоренко в мемуарах 
свидетельствует :
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“К осени 1944 года... людей в стране уже не было. Гото­
вилась мобилизация 1927} года, то есть семнадцатилетних 
юнцов. Но нам и этого пополнения не обещали. От 4-го 
Украинского ф ронта требовали изыскания людских ресур­
сов на месте — мобилизации воюющих возрастов на Запад­
ной Украине, вербовки добровольцев в Закрпатье и возвра­
щения в части выздоравливающих раненых и больных. Н е­
хватка людей была столь ощутима, что мобилизацию пре­
вратили, по сути, в ловлю людей, как в свое время работор­
говцы ловили негров в Африке. Добровольчество было орга­
низовано по-советски, примерно так, как организуется сто­
процентная “добровольная” явка советских граждан к  изби­
рательным урнам”.

И далее Петр Григорьевич приводит рассказ одного из 
подчиненных, как именно проводилась мобилизация воен­
нообязанных и вербовка добровольцев: “Мы оцепили село 
на рассвете. Бы ло приказано в любого, кто попытается бе­
жать из села, стрелять после первого предупреждения. Вслед 
за тем специальная команда входила в село и, обходя дома, 
загоняла всех мужчин, независимо от возраста и здоровья, 
на площадь. Затем их конвоировали в специальные лагеря”. 
В лагерях изымались “политически неблагонадежные” и со­
всем уж  не способные к военной службе по своему физичес­
кому состоянию. Остальных, после короткой подготовки, от­
правляли на фронт.

Именно среди вот таких “новобранцев”, мобилизован­
ных непосредственно в части, почти необученных, потери 
были наибольшими. И х как бы считали виновными в том, 
что проживали они на оккупированной немцами террито­
рии, и бросали в самые опасные места, на верную смерть.

Здесь проявилось коренное различие советского и запад­
ных обществ, Красной Армии и армий Запада. “З а  Сталина 
и коммунизм” людей приходилось заставлять теми же спосо­
бами, какими некогда гнали в бой подневольных общинни­
ков в армиях восточных деспотий. В армиях ж е Германии,
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Англии, СШ А солдат и офицеров требовалось прежде всего 
убедить в необходимости защиты Родины, сделать их созна­
тельными защитниками населенного “свехчеловеками” Ф а 
терланда или демократического Отечества. Д а и материаль­
ные стимулы играли куда большую роль, чем среди красно­
армейцев. Правда, для последних нередко огромным благом 
было уже просто поесть: нередко вчерашние колхозники толь­
ко в армии впервые и наедались досыта.

Каковы генералы, таковы и солдаты (и  наоборот). Эту 
истину подтверждает и Григоренко в своих мемуарах. Он не 
разделяет устоявшееся на Западе мнение о полководческом 
гении Георгия Ж укова и других советских генералов и мар 
шалов. С Ж уковы м Григоренко довелось работать еще на 
Халхин-Голе, где Петр Григорьевич смог лично убедиться в 
военной безграмотности Георгия Константиновича. Григо­
ренко вполне оправданно заключил, что своих побед Ж уков 
достигал “не какими-либо оригинальными оперативными за­
мыслами и планами, а  вводом в бой все новых сил и беспри­
мерной жестокостью. Сталину последнее импонировало больше 
всего, и он “возлю бил” Ж укова, оказал ему полное доверие 
и в течение всей войны использовал, как дубинку, бросая на 
все решающие направления как представителя Ставки... 
Ж уков, быть может, и талантливее других маршалов, но 
над их общим уровнем не поднимался”.

А каков был этот уровень, какова была специфика веде­
ния войны советскими маршалами, хорошо иллюстрируют 
воспоминания Дуайта Эйзенхауэра: “М еня в высшей степе­
ни поразило... описание русского метода преодоления мин­
ных полей. Германские минные поля, прикрытые огнем, были 
серьезным тактическим препятствием и вызывали значитель­
ные потери и задерж ку в продвижении. Прорваться через 
них было трудным делом, хотя наши техники использовали 
всевозможные механические приспособления для их безо­
пасного разрушения.

М арш ал Ж уков рассказал мне о его практике, которая,
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грубо говоря, сводилась к  следующему: “Есть два вида мин: 
противопехотные и противотанковые. Когда мы подходим к 
минному полю, наш а пехота проводит атаку так, как будто 
этого поля нет. Потери, которые наносят нам при этом про­
тивопехотные мины, мы считаем всего лишь равными тем, 
которые мы бы понесли от артиллерийского и пулеметного 
огня в том случае, если бы немцы прикрыли данный райрн 
не минными полями, а  значительным количеством войск. 
Атакующая пехота не подрывает противотанковые мины. 
Когда она достигает дальнего конца поля, образуется про­
ход, по которому идут саперы и  делают проходы уже среди 
противотанковых мин, где может следовать техника.

Я живо вообразил себе, что случилось бы, если бы какой- 
нибудь американский или британский командир придержи­
вался подобной тактики, и даже еще более живо я  представил 
себе, что сказали бы люди в любой из наших дивизий, попы 
тайся мы сделать такого рода практику частью нашей военной 
доктрины. Американцы измеряют цену войны в человеческих 
жизнях, русские — во всеобщем очищении нации. Русские 
ясно понимают цену морального состояния войск, но для его 
сохранения и развития им необходимо добиваться всеобъемлю­
щих успехов и поддерживать патриотизм и даже фанатизм.

Насколько я  мог видеть, Ж уков уделял мало внимания ме­
тодам, которые мы считали жизненно важными д ля поддержа 
ния морального духа в американских войсках: систематичес 
кая смена частей и создание им условий для отдыха, предосгав 
ление отпусков и, прежде всего, развитие техники, чтобы не 
подвергать людей ненужному риску на поле боя, то есть все то, 
что было обычным делом в американской армии, но, казалось, 
было неведомо в армии его страны” **

В Красной Армии технику ценили дорож е людей. Она, 
отнюдь, не была средством для уменьшения людских потерь. 
Наоборот, солдаты были простым пушечным мясом, расход

** Eisenhower D. Crusade in Europe. N.Y., 1977, p. 465-468.
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которого призван был уменьшить потери дорогостоящей и 
сложной техники — танков, самолетов, орудий (правда, на 
практике из-за плохой выучки экипажей и ошибок командо 
вания, потери советского вооружения и боевой техники тоже 
достигали рекордных величин). Григоренко знал это не хуже 
Ж укова и  гораздо лучше Эйзенхауэра, двадцать восемь лет 
прослужив в Советских Вооруженных Силах. У него не 
вызывало сомнений, что западная практика куда гуманнее и 
эффективнее советской. И  в своей листовке, которой нача­
лась и вскоре закончилась его с сыновьями подпольная дея­
тельность, Петр Григорьевич объяснял: “Н ельзя укреплять 
оборону, ослабляя страну. Сейчас, когда мы “сняв шапку 
ходим по кругу” империалистических держав и просим “по­
дать нам хлебуш ка”, угроза войны стала как  никогда близ­
кой” (это говорилось в 1963 г. — Б. С .).

Позднее, когда “непомерными расходами на оборону” и 
подтягиванием поясов, С С С Р  достиг паритета с Западом в 
ракетно-ядерной области, сохранив превосходство в сухо­
путных силах, Григоренко увидел угрозу новой войны уже 
не в ослаблении, а  в непомерном усилении советской воен­
ной мощи. Такому повороту способствовал и его “отход от 
марксистко ленинского мировоззрения”. Советский Союз уже 
не рассматривался генералом-диссидентом как страна, где 
социализм был построен в извращенной форме, и где надо 
вести борьбу за  возвращение к  ленинским нормам партий­
ной и государственной жизни. По поводу Хельсинских со­
глашений 1975 года Григоренко с горечью писал в своей 
книге как о капитуляции Запада перед Советами, что закре­
пило советскую сферу влияния в Европе: “1 августа 1975 
года навсегда войдет в историю, как величайшая победа со­
ветской дипломатии и как  позорнейш ая страница в истории 
западной дипломатии.

Ч е г о  д о б и в а л с я  С б в е т с к и й  С о ю з ,  
р а т у я  з а  Х е л ь с и н с к о е  с о г л а ш е н и е ?

Под тверждения международным правовым актом своего
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права удерживать территории, захваченные силой во время 
войны, и содержать на этих территориях свои войска... лю ­
бой силой и в любой группировке. В с е  э т о  Х е л ь ­
с и н с к и й  З а к л ю ч и т е  л ь  н ы й  а к т  д а л  С о ­
в е т с к о м у  С о ю з  у . Теперь ему мирный договор боль­
ше не нужен, и говорить о нем он не станет, пока действует 
Хельсинский Заключительный акт.

А ч т о  ж е  п о л у ч и л  о т  э т о г о  а к т а  З а п а д ?
Ровно ничего. Все осталось, как и  до Хельсинки. Герма­

ния продолжает быть разделенной. Продолжается оккупация 
Польши, Чехословакии, Эстонии, Латвии, Литвы, Белорус­
сии, Молдавии, Украины. Советские танковые армады стоят 
в центре Европы, готовые к  броску в пока еще не оккупиро­
ванную часть европейского континента. Ракеты с ядерными 
боеголовками нацелены на все основные объекты стран НАТО. 
Авиация в готовности к  вылету. Если Запад ждал от Хельсин­
ки мира, то его ожидания оказались напрасными. С С С Р  не 
сделал ни одного реального шага в этом направлении, огра­
ничившись только словесными обещаниями”.

В то время, когда не только в Советском Союзе, но и на 
Западе Хельсинский акт большинство наблюдателей рассмат­
ривало как нечто долговременное, закрепляющее политичес­
кие реалии на Европейском континенте если не н а  века, то 
на многие десятилетия, Григоренко смог разглядеть пороки 
этого документа в его политической части, которая, действи­
тельно, по существу сохраняла реальное значение лиш ь пол­
тора десятка лет.

Петр Григорьевич настаивал на том, чтобы вместо сове 
щания в Хельсинки долж на была бы быть мирная конф е 
ренция для подведения итогов Второй М ировой войны: “А 
это практически означает вывод всех войск с чужих террито­
рий. Советский Союз не хочет выводить свои войска. Он 
хочет бессрочно оккупировать захваченные районы и дер 
жать оккупационные войска в готовности к  дальнейшей аг­
рессии. .. В числе других задач данной мирной конференции
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^Несомненно возникнут и следующие вопросы: об объедине­
нии Германии; о государственной независимости трех, от­
данных Гитлером Сталину, прибалтийских государств — 
Эстонии; Латвии; Литвы; о компенсации государствам, ко­
торое помимо их воли были превращены агрессорами в аре 
ну Истребительных и разруш ительных сражений Второй 
М ировой войны, а  также о гарантиях от повторения подоб 
него в будущем. Конкретно речь идет о Белоруссии, М олда­
вии  и Украине. Очевидно, что в связи с постановкой после­
дних вопросов потребуется решать и вопрос о форме участия 
в Мирных переговорах всех перечисленных шести государств, 
а  Также о привлечении к решению названных вопросов на 
родой заинтересованных стран — проведении под строгим 
Международным контролем референдумов и плебисцитов”.

И  Иедь сбылось все как по писанному. Без единого выстре­
л а  рухнула казавшаяся незыблемой советская империя, и ее 
Войска ушли из Восточной Европы и шести, обретших неза 
висимосгь, государств, где действительно состоялись референ­
думы и плебисциты. До этого времени Григоренко не дожил 
всего три-четыре года. Украинский генерал, полжизни про­
служивший в Советской Армии, оказался прозорливее мно 
гих профессиональных политиков. О н не успел написать вое 
поминания о своей жизни в Америке, знакомстве с миром 
Запада, который в последние годы объездил довольно плотно. 
Но успел восхититься спасшей его американской медициной, 
тем, что “за то время, в течение которого наши врачи лечат 
одного больного, в Америке проходят через одну койку 
семь”. Этот другой, светлый мир представлял, безусловно, 
разительный контраст с мрачной советской реальностью.

Но, думаю, что такой человек как Петр Григорьевич Гри­
горенко вряд ли  мог так безоговорочно идеализировать аме 
риканское общество в те годы, когда его вполне основатель­
но называли “обществом потребления”. Сам Григоренко на 
Родине отказался от успешной военной карьеры, положен 
ных генералу материальных благ, предпочел судьбу гонимо
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го, но не поступившегося совестью, человека. Идеалы “об­
щества потребления” бьири от него очень далеки. И  в мемуа­
рах Григоренко признается: “Я часто задумываюсь, почему 
мне так тяж ко в эмиграции. Я  уехал бы на родину, даж е 
если бы знал, что еду прямо в психиатричку. В чем тут 
дело? Ведь не в том, что здесь плохо. Америка прекрасная 
страна. Материальные условия несравнимо лучше, чем были 
в Советском Союзе. И  люди, как я  думаю, в основном везде 
хорошие. И политический строй — дай Бог и нам такого. 
Чего же мне здесь не хватает?

Теперь я  ответ уж е знаю совершенно точно. Н е хватает 
того человеческого микроклимата, в котором я  жил, который 
чувствовал даж е из психушки. Я  и моя семья постоянно 
общались с людьми, у которых звучала страна — в унисон 
той, что звучала в нашей собственной груди... В Москве, 
куда бы ни пошел, везде попадаешь в созвучные компании. 
Это, так сказать, “диссидентская республика”, растворенная 
в советском обществе... ”.

В Америке атмосфера “диссидентской республики” была 
безвозвратно утрачена. В демократической, процветающей 
стране бороться за  те права человека, что попирались в СССР, 
не приходилось, а  правозащитное движение в нашей стране 
у американцев вызывало искреннее сочувствие, но было все- 
таки далеким, даж е в чем-то экзотически-модным явлением. 
И дело тут, возможно, не только в разны х политических и 
гуманитарных условиях существования, но и в различиях 
восточного и западного менталитета. Российская нерасчетли­
вость, стремление к  высшим, недостижимым целям, плохо 
сочетается с американским рационализмом и прагматизмом.

Петру Григорьевичу остро не хватало родного московского 
воздуха, того духовного подъема, который был общим для 
диссидентов-правозащитников. “Диссидентская республика”, 
родившаяся в С С С Р, на Западе была обречена на гибель.

Б. С.
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

Уважаемая редакция!

Зовут меня Александр Сибилев. Я  рос и воспитывал­
ся в простой рабочей семье, где родители имели лишь 
начальное образование. Отец был интернирован в 1943 
году, а в 1947 году поселился в Великобритании. Мне 
было одиннадцать лет, когда в 1960 году мы всей семьей 
переехали в Советский Союз. Там я получил среднее, 
затем высшее образование, окончив в 1972 году факуль­
тет иностранных языков при Дагестанском государ­
ственном университете. Уволившись в запас в 1974 году, 
работал преподавателем в Ярославле, железнодорожни­
ком в Ростовской области, учителем английского языка 
и переводчиком в Москве.

Тридцать два года спустя я вернулся в Великобри­
танию, где живу уже четыре года. Пишу очень редко, 
поскольку работаю по двенадцать часов в день, а для 
творчества, естественно, необходимо не только вре­
мя, но и надежда.

Не откажите в любезности сообщить адрес любого 
русскоязычного литературного журнала, издающегося на 
Западе, в частности, во Франции. Буду весьма призна­
телен, если сообщите подписную цену на ваш журнал.

Простите за доставленное беспокойство и позволь­
те засвидетельствовать мое самое глубокое почтение.

С искренним уважением 
• Александр Сибилев 

Лондон
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J Александр Сибилев

“Выгрузка, как и погрузка, предстоит долгая...”
(почти юмореска)

1. Санаторий
Если бы несколько лет тому назад  кто-то сказал, что 

коммунизму придет конец, он, возможно, так бы и не 
узнал, что стал пророком . Тем не менее наступила клини­
ческая смерть этого здорового с виду пациента, ж изнь ко ­
торого всегда поддерж ивалась кровью  миллионов заклю ­
ченных. Сдаш ь кровь — законно гордись и ж ди  спокойно 
светлого завтра. Н е сдаш ь — получиш ь его немедленно за 
ж елезной дверью  или в психбольнице.

Рож денны е в неволе, мы не знали, что такое свобода. 
М ы пели песню о том, что не нуж но нам солнце чужое, не 
задумы ваясь над тем, что оно светит всем одинаково, что 
чуж ая зем ля не нуж на, откром сав себе чуть не пол-Е вро­
пы. Но если кому-то с похмелья почудилось, что она все- 
таки нужна, мы вторгались в эту землю, убивая женщ ин и 
детей, вы полняя великую  историческую  миссию. Если го­
лова — это то, что находится н а  шее, то цитируя крети­
нов, пьянствуя и ругаясь, мы пользовались ею не по н а­
значению. В общем надо бы ло что-то делать.

И вот во главе администрации встал новы й человек 
юрист, занимавш ийся сельским хозяйством . Теперь ему 
предстояло заняться новой отраслью  — медициной. Забе­
гая вперед, скаж у, что будучи более компетентным в сель­
ском хозяйстве, в медицине он добился большего. Несмот­
ря на эпидемию бю рократизма, протекционизма, алкого­
лизм а и других заболеваний, он снял затянувш ийся к а­
рантин и сделал свой “санаторий” более откры ты м.

Обновился состав администрации, состоявшей, в основ­
ном, из геронтологов. И з них он оставил одного — заве-
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дую щ его отделом зарубеж ной  медицины, но и тот вскоре 
отправился н а заслуж енны й отды х. П риемник его, отка­
завш ись от устаревш их методов, объявил здоровы ми всех 
иностранных пациентов, чем вы звал бурю восторга во всем 
мире. А проф ессор, вдохновленны й признанием, вы ска 
зал  интересную  мысль: он предлож ил перестроить “сана­
тори й ” в проф илакторий, иными словами — в реанима­
ционны й центр по спасению  обреченного пациента. Д ля 
этой цели избрали  В ерховны й М едицинский Совет, кото­
ры й возглавил бывш ий сокурсник проф ессора, крупны й 
специалист по реанимации. Н есколько раз собирался кон­
силиум, вы сказы вались предлож ения, принимались экст­
ренны е меры, но состояние пациента продолж ало ухуд­
ш аться. Ради пациента ш ли н а все. В виде исклю чения 
предлагалась невиданная ф орм а поощ рения — прогулка 
за  территорией “санатория”.

А в “санатории”, надо сказать, нарастало недоволь­
ство: почему столько внимания к  пациенту? А мы? Подоб­
ны е настроения, что особенно не нравилось М едицинско­
му Совету, разделяли  и некоторы е врачи. Н ельзя сказать, 
что не обращ али внимание на остальны х, д ля  них тоже 
что-то делалось. Ш ироко прим енялись ш ок, облучение, 
голодная диета. Особую  озабоченность состоянием паци­
ента проявили  заведую щ ие трех ведущ их отделений: ран­
ней диагностики, военно-полевой хирургии  и хозяйствен­
но-административного. О ни  потребовали от проф ессора 
безотлагательны х и действенны х мер.

И  вот, когда проф ессор находился на отдыхе, его пер­
вы й заместитель дрож ащ ей рукой  утвердил проект строи­
тельства гигантской станции переливания крови. К  чести 
многих пациентов, они не пож елали быть больш е донора­
ми и на третий день строительства вместе с прорабом, 
которы й был в доску свой муж ик, арестовали свое началь­
ство и поменялись с ним местами.

М ест, надо сказать, оказалось не так  уж  много, и ниче-
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го удивительного в том, что их заняли  бригадиры . С нача­
ла  решено было на мест$ “санатория” создать огромны й 
рынок. Вскоре каж дая бригада пож елала иметь свой р ы ­
нок. Теперь каж ды й бригадир чувствовал себя прорабом. 
Ж ить стало проще. Раньш е ведь как  было: будь ты  самый 
тупой, а  думай обо всех; теперь будь ты  самый умный, — 
только о бригаде. П оявились и первы е почины — клятвы  
верности бригадиру или прорабу. В озникли, правда, и 
сложности — стали делить имущество санаторны х корп у­
сов. О дни требовали себе верхние этажи, другие — н иж ­
ние, одни — чердак и кры ш у, другие — подвал. О дни 
кричали: “Д аеш ь туалет!” , другие не уступали место на 
унитазе. После бригадного реф ерендум а заявили  твердо: 
“Унитаз наш !” Д ругая бригада тож е не осталась в долгу: 
“ Н алог за  унитаз, иначе перекроем во ду ” .

Появились трения и в отнош ениях прораба и одного из 
главных бригадиров. П ричина тому — автобаза между их 
корпусами. Тот, чей корпус ближ е к  автобазе, объявил ее 
своей. Но тут возмутился начальник автобазы  и сказал, 
что клятвы  бригадиру не давал  и автобазу ему не отдаст. 
Не знаю, чем кончилась эта история, потому что восполь­
зовавшись новой ф орм ой поощ рения, я  вы брался за  тер­
риторию  “санатория” и остался н а свободе.

Вклю чу-ка телевизор, может быть что-нибудь узнаю.

2. Этажи

У меня нет Родины. П ечально? Н исколько. М не это 
так же легко сказать, что у меня нет сигарет. Страну, 
которую  едва помниш ь, Родиной вряд  ли  назовеш ь, а  ту, 
которая стать ею не захотела — тем более.

М не не доставляет удовольствия вспоминать барак, в 
котором не было даж е общ ей кухни, не говоря уж е о воде 
и туалете, и где случались часты е ссоры между соседями. 
П оскольку все мы ж или в социалистическом лагере, то и
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бараки наш и бы ли лагерны ми. П рогулки проводились на 
огромном дворе, называемом родны ми просторами. Бы ли 
н а этом дворе участки, куд а  вход  был строго воспрещен: 
В ладистополь, С евавосток и многие другие. П ройти туда 
можно было по особому распоряж ению  начальства и лиш ь 
в случае, если там томились родственники. Выш ки и ко­
лю чая проволока были за  семью горизонтами — настолько 
огромен был лагерь, но если и  добраться до них, возмож ­
ность побега напрочь исклю чалась. И не только потому, 
что он бдительно охранялся, но и потому еще, что за  этим 
лагерем  располагались другие. О дни из них были друж е­
ственные, а  другие — враж дебны е. И ны е пробовали, да 
плохо кончили. С беж иш ь во враж дебны й, тебя с понима­
нием выслуш аю т, сытно накорм ят и, как  блудного сына, 
проводят обратно. С беж иш ь в друж ественны й, встретят 
тебя братья по несчастью, дадут напиться и сдадут стар­
шему брату, а  тот от избы тка чувств задуш ит тебя в тес­
ны х объятиях.

У дивительный был все-таки лагерь, но еще более удив­
л ял и  бараки. В некоторы х кам ерах первого этажа, как в 
наш ей, не было руком ойника и параш и, в других все это 
было общим, а  в некоторы х, где размещ алась зэковская 
аристократия, у каж дого был свой руком ойник и своя па­
раш а, потому что все они бы ли членами К луба П оборни­
ков Социальной Справедливости. Все жители первого эта­
ж а  имели деревянны е полы , передвигались пешком или 
на велосипедах, а  газеты, на которы е их вы нуж дали под­
писываться, использовали в гигиенических целях.

Н а  втором этаж е ж или надзиратели, которы е на заклю ­
ченны х смотрели свы сока и гордились тем, что имели бал­
кон. Все они были членами клуба и представляли в нем 
среднее звено. У этих полы  были покры ты  линолеумом. 
Ездили они н а мотоциклах, ины е — на маш инах, друж но 
подписы вались н а клубную  газету, а в переры ве между 
ры балками стучали в домино.
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Н а третьем этаж е прож ивало их начальство. Эти зани­
мались подбором и расстановкой надзирателей, отвечали 
за  поддерж ание деф ицита, распространение радиации, 
исчезновение Ю ж ного моря и за  другие ратные дела. О со­
бая категория возглавляла участки, куда вход был строго 
воспрещен. О ни читали письма заклю ченных, подсматри­
вали за  надзирателями, находили в Заполярье верблюдов, 
боролись за  почетное право попасть во враж дебны й л а ­
герь. Ж и тели 'третьего  этаж а имели лодж ии, паркетны е 
полы, ездили на лучш их лагерны х машинах, играли в 
биллиард, устраивали оргии.

Н а верхнем этаж е ж ило самое высокое начальство. Вот 
уж  кто был на высоте полож ения! Это были старейш ие 
члены клуба, его пож изненная дирекция. К ак они ж или, 
знали немногие. Рабочий день такого члена состоял из 
лечебных процедур, чтения автобиографии, консультации 
с профессором и заверш ался просмотром эротических ви­
деофильмов, после чего все стоя пели клубную  песню, из 
которой помнили только первы й куплет: “Забота у нас 
простая. / /  Забота наш а такая: / /  Ж и л а  бы статья ш ес­
тая, / / И  нету других  забот!”

Эти ходили по коврам , ездили на маш инах особы х ма­
рок, пользовались вертолетной площ адкой на кры ш е, а  в 
перерыве между отдыхом принимали начальников д руж е­
ственных лагерей.

Видимо, на роду у меня написано оказаться во вр аж ­
дебном лагере. Д ворик здесь небольш ой, ухож енны й, н и ­
каких надзирателей, а  вместо колю чей проволоки — п ри ­
морские пляж и. Н е нравится этот — ищ и другой. Н икто 
тебе не указ: хочеш ь — читай Ч ерчилля, хочеш ь — даж е 
Ленина, а не хочеш ь — вообщ е ничего не читай и ни на 
что не подписывайся.

Здесь тоже до недавних пор бы ла клубная газета. Н а­
зывали ее не иначе как  “У тренней З везд о й ” , потому что 
никакого звездного света утром не надо. Впрочем, как и
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той “п р авды ”, которая отравл ял а  окруж аю щ ую  среду и 
сознание, вы суш ивала Ю ж ное море и человеческие души, 
в бессильной ярости  душ ила истину, но стала зады хаться 
сама при появлении первы х ростков пробудивш егося об­
щественного сознания.

У меня нет сигарет, потому что я  не курю . У меня нет 
ностальгии, потому что нет Родины . Я не тоскую  по гр у ­
бости, черствости , зависти , подлости — арсенале всего 
самого негативного, что осталось от коммунистической 
системы.

П оезд истории движ ется дальш е. А хвостовые вагоны, 
с невостребованным грузом вчераш него дня, вернулись на 
станцию отправления. В ы грузка, как  и погрузка, предсто­
ит долгая.
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Влюбленный в свою страну

Утром 14 ф евраля в М оскве, в Боткинской больнице 
умер Петр П аламарчук.

... Его писательская судьба бы ла на редкость счастли 
вой. О н писал лиш ь о том, что его по-настоящ ему волно­
вало. Н и строки - по конъю нктурны м, карьеристским  или 
коммерческим интересам. Если не считать ю нош еских со­
чинений - издал практически все, что написал, а  написал 
он поразительно много. Родился он писателем, все прочее 
было у него как-то не до конца органично - И нститут 
меж дународны х отнош ений, И нститут государства и п ра­
ва. Д иссертация, одна м онограф ия, д р у гая ... О н плохо 
вписы вался в атмосферу “ученого совета” или какой-ни­
будь “предзащиты”. Его естественной средой обитания была 
русская словесность, а  единственным метасюжетом - “Бог-
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Р усь-Р осси я” . Д а, он мог на время увлечься очередной 
научной темой - скажем, правами нашей страны  на ар к­
тический сектор океана или происхож дением российского 
Государственного Совета в X V III веке, поскольку эти темы 
не вы ходили за  пределы  упомянутого метасюжета, хотя и 
располагались на его периф ерии. Н о в целом, карьера 
правоведа была совершенно не д ля  него. Д аж е самая мысль 
о такой возможности тяготила.

З а  д ва  года до смерти он составил для себя что-то 
вроде перечня сделанного за каж ды й прожитый в созна­
тельном возрасте год, выделив рубрики: “написано”, “из­
дано”, “вы ступления”, “путеш ествия”, а  потом дваж ды  до­
полнял этот перечень. П оследняя запись сделана в январе 
1998. У меня была возможность полистать этот жизненный 
отчет, и я  понял, что судьба Петра была еще более цельной, 
чем это мне представлялось на основе одного лиш ь личного 
знакомства. М ного вы знали в эпоху брежневской серой 
ды ры  таких десятиклассников, которые бы ходили по мона­
стырям в поисках историй о современных ю родивых? Или 
способных соверш ить одиночное путешествие на попутках 
до Вологды, потом на судах по Сухоне и Северной Двине 
до Архангельска и С оловков? И ли - с однокурсником, на 
велосипедах - в Каргополь и Белозерье?

Студентом, на втором или третьем курсе, он занялся 
историей московских храмов и монастырей, главным об­
разом  уничтож енны х и оскверненны х больш евиками. Он 
не знал тогда, что это станет главны м по объему трудом 
его ж изни  и растянется, в общ ей сложности, на д ва деся­
тилетия. В 1976, в самом начале своего исследования Петр, 
как он пишет сам, “повст речал в А лексеевской обители 
чудного мальчика, рассказавш его столько о столичной  
храмовой старине, что по сю пору нельзя решить  - мо­
жет быть то бы л не м алец прдсто, а кто-то свыше?” 
Н асколько меня пораж ает эта подробность, настолько же 
мало удивляет то, что когда через девять лет первая версия
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его великого труда (около трех ты сяч машинописных стра­
ниц, тридцать пять альбомов со снимками) бы ла заверш е­
на, наш елся способ переправить рукопись за  рубеж , на 
шлись лю ди и организации, не пож алевш ие усилий, вре­
мени и средств - А .И .С олж ени ц ы н , Н .А .С труве, супруги 
М ахровы, Н ародно-трудовой союз, издательство “П осев” 
- чтобы четыре тома “С орока сороков” увидели свет. П ра­
ведный порыв, подвигаю щ ий н а подобные сверш ения, не­
исповедимым образом  проклады вает и самые удивитель­
ные пути. Это знали  еще д р ев н и е ...

Главной лю бовью  в ж изни  П етра была любовь к  соб­
ственной стране, и эта лю бовь приш ла к  нему удивительно 
рано. О н был в этом смысле соверш енно сложивш имся 
человеком, когда в декабре 1974 запретны й “А рхипелаг 
ГУЛАГ” потряс его, девятнадцатилетнего, так, что он р аз­
ры дался. С частливец, он никогда не знал мук вы бора и 
взвеш ивания, разочарований, кризисов, смены п ривязан ­
ностей. Сама мысль о возмож ности иного направления 
чувств, наверное, сильно бы его озадачила.

Его Русь бы ла и осталась единой. Н а обособление 
У краины и Белоруссии он смотрел как  на досадную  опе­
чатку истории, “дурацкое недоразумение” (его слова), бра­
нил самостийников “хо х л ам и ”, содействовал перепечатке 
обличений украинского сепаратизма, написанны х в нача­
ле века. М ы с ним как-то поспорили н а эту тему - я  нахо­
дил бесполезным и даж е контрпродуктивны м  пы таться 
внуш ить слож ивш ейся нации, что она родилась ’’непра­
вильно” . Петр возраж ал, помню, без особого пыла: с од­
ной стороны, он уж е все сказал  в своих затейливы х, но 
кремневых по внутренней цельности повестях: “Векопись 
С офийского собора К ременца-на С лаве за  ты сячу л ет” и 
“Козацкие могилы ”, с другой - ему слишком хорош о было 
известно, что одной правды  на всех не было и не будет.

В отличие от легиона симпатичны х неучей, легко 
берущ ихся за  эти темы, он прекрасно знал предмет. Ему
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не надо было объяснять разницу между избой и хатой. 
Горячо лю бя М алороссию  (он  редко говорил “У краина”), 
Петр изучал ее не только книж но, он много путешествовал 
по ней, спускался вниз по Д непру, бы вал й К иеве (м ного­
кратно, разум еется), К ременчуге, Полтаве, Золотонош е, 
Почаеве, Каменце-Подольском, Л уцке, Бересгечке, Терно­
поле, Л ьвове, Закарпатье; в поисках следов исчезнувш ей 
чудотворной Козелыцанской иконы Бож ией М атери изъез­
дил Полтавскую и Черкасскую  области. Не понаслышке он 
знал и Белоруссию  - Ж и ровиц ки й  монастырь, Раков, Во- 
ложин, Ислочь, Гродно... Его “Кременец-на-Славе” слегка 
видоизмененный Полоцк.

Ему вообщ е было не свойственно оставаться в рам­
ках  академического изучения вопроса. Работа над книгой 
о Д ерж авине влекла его в О ренбург, Н овгород и Званку, 
занятия Батю ш ковым приводили в Череповец, Устюжну и 
(в  который раз! ) в Вологду. Я затрудняю сь назвать друго­
го писателя, которы й бы столько путеш ествовал, сколько 
Петр П аламарчук. О н побывал, каж ется, в каж дом дей­
ствующем российском монастыре. В 1988 они вдвоем с 
Л .Б еж и ны м  к столетию поездки Ч ехова на С ахалин пере­
секли почти что его путями всю страну, и где надо было 
плы ть по Амуру, оставляли ж елезную  дорогу и плыли по 
Амуру. О собенно завидны  мне “описательны е походы ” 
П етра и его ж ены  Гали по подмосковным храмам и обите­
лям. Описи делались для будущей книги “Золотой оклад”.

О коло трех лет назад  - Петр только что вернулся из 
Германии и И талии - я  услы ш ал от него нисколько не 
удивительное в его устах, но достаточно нетипичное для 
наш их дней признание, что из своих путешествий по-на 
стоящему важными и интёресными он находит лиш ь путе­
ш ествия по России. О н вообщ е лю бил этот гоголевский 
призы в, “проездиться по России . Здесь нет узости. При­
родная лю бознательность, универсализм  интеллигента и 
д ва  иностранны х я зы к а  подвигли его добраться аж  до
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Аргентины и П арагвая, не говоря уж е о менее отдален­
ных странах вроде Ф ранции , Австрии или Дании. Н о что 
влекло его туда более всего? Э мигрантские библиотеки и 
коллекции. Возможность проверить слух, будто алтарь 
храм а Х риста С пасителя попал в тридцаты е в Ватикан. 
Ш анс увидеть ж изнь русских общ ин в Ю ж ной Америке, 
привезти редчайшие, почти легендарны е книги д ля  их пе­
реиздания в России. Ж елание понять, что из себя пред­
ставляет ны неш няя Русская Зарубеж ная П равославная 
церковь. М ощи Н иколая У годника в Бари. С частливы й 
человек, он исполнил почти все свои мечты. В ноябре 1995 
он соверш ил паломничество в С вятую  Землю , и в той ж е 
вышитой “малороссийской” рубашке, в которой погружался 
в И ордан, был полож ен 17 ф евраля в гроб ...

Н ачиная с 1985 он вы пустил более двадцати книг - от 
“Ключа к  Гоголю”, выш едш его в Л ондоне под псевдони­
мом, до совсем недавнего романа “Н аследник российского 
престола”.

О н был удивительно скромен. Автор “Путеводителя по 
С олж еницы ну”, изданного в 1989, когда само это имя еще 
произносилось шепотом и заставляло советского обы вате­
ля лезть на стену, Петр не сделал никаких шагов д /м  встречи 
с Нобелевским лауреатом  после возвращ ения последнего, 
так и оставш ись с ним лично незнаком. Петр был не толь­
ко талантливым, но еще и очень муж ественным челове­
ком, он стойко воспринял сваливш ую ся на него болезнь, 
продолж ая работать и видеться с друзьям и  как  ни в чем 
не бывало. В последние недели ж изни  был каким-то осо­
бенно просветленным.

О н успел сказать очень много, но ему хотелось ска­
зать больше. В нем ж ил просветитель. Не зр я  типичны й 
герой его повестей и романов - исследователь, экскурсовод 
или летописец. Этот достаточно старый литературный прием 
позволял ему вводить в повествование множество сведе­
ний по самым разнообразны м предметам. Ему было невы-
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носимо, что другие ж ивут, не зная тех превосходны х ве­
щей, которы е известны ему.

Я всегда дум ал, что лиш ь литературн ая  плодови­
тость заставл ял а  его иногда печататься в яко бы  патрио­
тических маргинальны х изданиях, хотя его лю били и при 
вечали и в “Ю ности” , и в “М оскве” , и в “Р о ди н е”, и в 
“Н езависим ой  газете”, и в “Русской  м ы сли ”, и н а Радио 
“С вобода” . Н е говоря уж е о “Г р ан ях ” , где увидела свет, 
среди прочего, такая  этапная д л я  него вещ ь как  “Веко- 
п и сь” . О дн аж ды  я  прям о спросил его об этом, ож идая 
лю бого ответа, но не того, какой  услы ш ал. “Чтобы  на 
лодке вы грести точно против того места, где стоишь, - 
сказал  он, по-моему ц ити руя Толстого, - надо забирать 
сильно вверх  по реке. У ж  очень сильно сносит, разве вы 
не чувствуете?”

П алам арчука не спутаеш ь ни с кем. Его неподраж а­
емый стиль - пусть его учителя и очевидны  - узнаеш ь с 
первой ф разы . П исательская смелость восхищает. Д оста­
точно вспомнить предприняты й опыт нового летописания. 
“Новый московский летописец или Хроники смутного вре­
мени от преддверия ком мунизма до ты сячелетия К рещ е­
ния Руси (1979-1988)” - это, по сути, попы тка возрож де 
ние великой традиции, прервавш ейся триста (а  всего-то!) 
лет назад. Л етопись П алам арчука бы ла начата накануне 
даты , назначенной когда-то (не к ночи будь помянут) 
Хрущ евым, которы й обещ ал показать в 1980 по телевизо­
ру последнего попа, дабы  все увидели: в эсэсэсэре комму­
низм, и с “леригией” покончено. Заканчиваю тся ж е “Х ро­
ники смутного времени” празднованием тысячелетия К ре­
щения Руси как государственного праздника и “забивани­
ем осинового кола в могилу упы ря ком мунизма”. Н уж ны  
ли более убедительные доказательства того, что мы живем 
в эпоху чудес? П еречиты вать эту кнцгу страшно интерес­
но - многое, оказы вается забы лось, и зря. А какие описа­
ния! Н апример, “Л еонид И льин  сын Брежнев, ростом
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низок, телом дебел, лицо имеет продолговатое и обрюз­
глое, видом схожее с пт ицей индю к” .

Настоящ ий писатель всегда много читает сам. У че­
ловека, которому со ч и н и тел ь^  во не оставляет времени на 
чтение, быстро развивается "искривление литературного 
позвоночника и выпадение литературной ки ш ки ” . Петр 
читал всегда, читал на удивление много (он  говорил, что 
его норма не менее ста “вним ательны х” страниц в день), 
читал до последних дней ж изни, а  с ш естнадцати до двад ­
цати шести лет вел подробны й дневник о прочитанном.

В июле-августе прош лого года в Каннах он произвел, с 
позволения Владыки Варнавы, полный осмотр тамошней 
двадцатитысячной русской церковной библиотеки, которой 
пользовался когда-то, среди прочих, Бунин, и вы явил в 
ней изрядно редкостей, многое прочел. Н у кто, скажите, 
способен сегодня одолеть, скажем, сочинения драматурга 
прошлого века Виктора К ры лова? А вот для Петра не было 
неинтересных тем и имен. По приезде он позвонил мне 
(так и слышу его характерны й голос): “Хочу вас порадо­
вать: главного героя в пьесе К ры лова “К онтрабандисты ” 
зовут - ни за  что не догадаетесь - Александр Г орянин.”

Петр П алам арчук, как  и его лю бимый писатель Го­
голь, не дож ил до сорока трех. В торого ян вар я  1998 года 
он подарил мне свой только  что выш едш ий в “Ю н ости ” 
роман “К лоака М аксим а или Ч етверты й Р и м ” . В тот ве­
чер мы сдвинули бокалы  красного, чтобы наконец перей­
ти на “т ы ”.

Прощай, друг, мне каж ды й  день тебя не хватает.

Александр Горянин
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во многих музеях и галереях США и Европы.

Живет в Нью-Йорке.
В “Гранях” публикуется впервые.

К о м о л о в а  Нелли Павловна родилась в Костроме в 
1929 году. Окончила Московский Государственный Универси­
тет. Доктор исторических наук. Работает в Институте Всеоб­
щей истории Российской Академии J4ayk в должности старшего 
научного сотрудника.

Ответственный редактор историко-культурного альманаха 
“Россия и Италия”.

284



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

Опубликовала ряд статей по теме: “Культура русского Се­
ребряного века и Италия”. Среди них - “Русское зарубежье в 
Италии”, “Италийские всполохи и вспышки Марины Цветае­
вой”, “Италия в поэзии Анны Ахматовой и Николая Гумилева”, 
“Мой Рим” Евгений Герцык”, “Вечное опьянение сердца Итали­
ей” Бориса Зайцева и другие.

Живет в Москве.
В “Гранях” публикуется впервые.

К о р о б' о в Владимир Борисович родился в 1953 году в 
Тобольске. Детство и юность прошли в Крыму.

Окончил Литературный институт и аспирантуру при нем.
Стихи публиковались в журналах “Юность”, “Новый мир”, 

“Континент”, “Арион”, “День и Ночь” (Красноярск), “Брега 
Тавриды” (Симферополь).

Автор - составитель книги “Путешествие к Чехову” (М., 19% г.)
Лауреат журнала “Литературная учеба” (1991 г.) и Второй 

Артиады России (1996 г.)
Член Союза российских писателей. Живет в Москве.
В “Гранях” публикуется впервые.

М и н у т к о Игорь Александрович (см. № 184).

Н у й к и н Андрей Александрович родился в Сибири в 1931 
году. Публицист. Ученый. Кандидат искусствоведения. Научная 
специализация - философия: эстетика, этика, теория познания.

Автор девятнадцати книг и более ста статей.
Сопредседатель Содружества Союза писателей, один из сек­

ретарей Союза писателей Москвы.
С 1993 по 1995 - депутат Государственной Думы России.
Член комиссии по правам человека при Президенте России.

С и н к е в и ч  Валентина Алексеевна (см. № 184)

С о к о л о в  Борис Вадимович (см. № 184)

П е т р о в а  Галина Владимировна родилась в Новосибир­
ске. Окончила филологический факультет Томского Государ­
ственного университета.
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Работала в новосибирском книжном издательстве. С 1971 
по 1991 год - редактор отдела критики журнала “Новый мир”.

Печатала статьи и рецензии в журнале “Детская литерату­
ра”, “Книжное обозрение”, “В мире книг”, “Новом мире”, “Ко­
лобок” и других.

Член Союза писателей и Союза журналистов России.

X е ч о я н Левон Ваникович родился в 1955 году в ахал 
калакском районе Грузии. В 1974-76 годах служил в армии во 
Владивостоке. Закончил филологический факультет Ереване 
кого пединститута.

В 1991 году в издательстве “Наири” (Армения) вышел пер 
вый “Сборник рассказов”. В 1995 - исторический роман “Царь 
Аршак и евнух Драстамат”. Рассказы Левона Хечояна печата­
лись в журналах “Гарун”, “Норк”, “Литературная Армения”, 
“Дружба народов”, “Лепта”, “Собеседник”, в сборниках и газе­
тах. Книга рассказов была издана в Бейруте.

Писатель живет в Раздане, небольшом промышленном горо 
де Армении. Работает над романом “Собака, которая видела 
Бога” о Карабахском движении, войне и современной жизни.

Ч е р н о с в и т о в  Евгений Васильевич родился в 1945 
году в Москве.

После окончания Хабаровского медицинского института ра­
ботал судмедэкспертом в Никольске-на-Амуре, а в 1971 г. по­
ступил заочно в аспирантуру МГУ (кафедра диалектического 
материализма философского факультета) и одновременно в 
клиническую ординатуру по специальности психиатр-психоте­
рапевт.

Многие годы занимается литературным трудом. Автор книг 
“Пройти по краю” о Василии Шукшине, “Айседора Дункан и 
Сергей Есенин”, документально-художественной повести “Ака­
фист Григорию Распутину” и других.

Профессор кафедры социальной медицины и геронтологии 
Московского Государственного Социального университета.

і
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Б .С . Пуш карев “ Р осси я  и опыт З ап ада”
М ягк. пер. 336 стр. 1995 5 р.

Сборник статей 1955-95 гг. по экологии, экономике и 
политике.
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1996 25 р.
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Ж У Р Н А Л  «П О С Е В »

*  *  *

«П осев» — общ ественно-политический журнал, 
выходящ ий с 1945 года. До 1990 года «П осев» вы­
ходил за  рубежом и был органом свободной россий­
ской оппозиции, трибуной свободного слова из Р о с­
сии. Теперь журнал выходит в самой России, следуя 
своим прежним принципам участия во внутри- 
российской политической борьбе за  право, свободу 
и сп раведли вость. Эта зад ач а  оп ределяет 
направленность ж урнала, который:

— отраж ает положительные ценности историчес­
кой России и 75-летнего сопротивления коммунизму;

— стоит на позициях национально-государствен­
ных интересов России;

— участвует в обсуждении современных и буду­
щих проблем российского государства (политиче­
ских, эконом ических, социальны х, идейных, 
духовных);

— стремится к выявлению в России конструктив­
ных сил , осознаю щ их необходим ость о зд орови ­
тельных перемен во всех областях жизни страны и 
готовых к активному участию в их проведении.

*  *  *

Со II полугодия 1997 г. журнал «Посев» выходит 
12 раз в год на 48 страницах.

E-mail: posev@glasnet.ru
WEB-версия журнала на http://www.glasnet.ru/~posev/
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