






Журнал основан в 1946 году 
Основатель журнала Е. Р. Романов 

Редактировали:
1946 Е. Р. Романов, С. С. Максимов, Б. В. Серафимов 

1947 -  1952 Е. Р. Романов 
1952 -  1955 Л. Д. Ржевский 
1955 -  1961 Е. Р. Романов 
1962 -  1982 Н. Б. Тарасова 
1982 -  1983 P. Н. Редлих, Н. Рутыч 
1984 -  1986 Г. Н. Владимов

Главный редактор 
Е. А. Самсонова-Брейтбарт



Год L № 177 1995

С О Д Е Р Ж А Н И Е  

ПРОЗА И  ПОЭЗИЯ

Василь СГГУС
Страсти по Отчизне. ( Стихи. Перевод с украинского

и предисловие Александра ЗАКУРЕНКО) 5

Дмитрий БАК
Слово в лирике Василя Стуса 19

Татьяна УСПЕНСКАЯ
Слепая (Рассказ) 27

Мария СОЛОВЬЕВА
Голубые кони (Стихи) 49

Игорь ГЕРГЕНРЕДЕР
Комбинации против Хода Истории (Повесть) 56

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА И  
ЛИТЕРА ТУРОВЕДЕНИЕ

Алексей АНТОНОВ
Внуяз 125

Юрий ЛИННИК
Сольвейг (Наброски к портрету Лариссы Андерсен) 149

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ ДОКУМЕНТЫ

Р. М. ХИН-ГОЛЬДОВСКАЯ
Очарованье старых дневников: 1902-1905

(Публ. и предисл. Майи СИТКОВЕЦКОЙ) 167

1 *



ОЧЕРКИ

Игорь МИРОШНИЧЕНКО
KoHBoâ 211

Е. Н-ва
Лиенд 1945. Лагерь Пеггец 228

ПУБЛИЦИСТИКА

Андрей САМОХИН
Швейцария. США. Россия -  кто на кого похож? 235

ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА 

Владимир МАХНАЧ
Культурология расколов 271

Юрий СОХРЯКОВ
И. А. Ильин как литературный критик 282

КНИГИ И  ЖУРНАЛЫ

Виталий ПУХАНОВ
История взаимоотношений с романом "Роман”

Владимира Сорокина 303

В. ОБУХОВ
О стихах Георгия Недгара 309

Елена БАЖИНА
И снова этот ад (о кн. пастора Р. Вурмбранда) 312

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 317

Обложка художника Н. Мишаткнна

1995 Possev-Verlag, V. Gorachek KG 
Flurscheideweg 15, D-65936, Frankfurt/M. 

West Germany.
Филиал "Посева” в Москве. ISBN 5-85824-003-Х



ПРОЗА И  ПОЭЗИЯ

Василь СТУС

СТРАСТИ ПО ОТЧИЗНЕ*

?Т ПЕРЕВОДЧИКА

Поэтическая судьба складывается из двух друг другу, 
юзможно, противоречащих зданий-созиданий: 1) хронологи- 
іеского, то есть объективного стройматериала, того, что мы 
южем называть, что можем высказывать, не боясь быть 
іепонятыми, и 2) лого-хронологического, то есть по сути 
формируемого самим высказыванием и вне высказывания 
іе существующего, то есть не описываемого объективными 
іараметрами, как то: а) текст (совокупность значимых еди- 
іиц), б) подтест (включенность в текст смысловых подмно- 
кеств, в) контекст (среда обитания текста, г) определенность 
=закономерность) художественных приемов, то есть автор- 
:кий стиль.

И если первое здание-созидание есть нечто нам внепо- 
южное, рельефно обозначенное цифрами (=датами), знаками 
=буквами, корпусом текстов, библиографией), имеющее воз­
можность быть подвергнутым ощупыванию-описанию, то есть 
іаспределению по (=во) времени (=временной оси) выгова- 
жваемого (хронология=время-словие), то второе есть со- 
юкупность актов личной встречи, откровения (=того, что 
іткрывается всякому в меру его self-соответствия), актов, 
шсполагаемых нашим говорением, но не по временной оси, а 
оответственно возможностям каждого из нас сказать нечто, 
[то оказывается подтверждением говоримого поэтом (=тем, 
сто платит как бы по нашим векселям своей судьбой), тем, 
сто говорит, чтобы заговорили мы...

Бродский свидетельствует, что язык говорит через поэта,

К 10-летию трагической гибели в лагере замечательного 
украинского поэта Василя Стуса (1938-1985). Перевод с ук - 
заинского Александра ЗАКУРЕНКО.
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Стус -  что поэт говорит через язык: подчинение языка гово­
рящему есть судьба, поскольку свобода воли и проявляется в 
возможности сказать нечто, чего не существует помимо и вне 
определенных фактов жизни и что подтверждается именно 
фактами жизни говорящего, хотя может и не иметь возмож­
ности присутствовать в акте говорения...

* * *
Василь Стус родился в 1938 году на Украине, в Вин­

ницкой области. Закончил филологический факультет До­
нецкого пединститута. В 1963 году поступил в аспирантуру 
Института литературы им. Т. Г. Шевченко в Киеве. Писал. 
Занимался переводами. Среди тех, кого он перевел на 
украинский: Гёте, Рильке, Блейк, Киплинг, Лорка, Цветаева.

В 1965 году идиллия закончилась -  Стуса исключили из 
аспирантуры. Он был нормально порядочным человеком -  и 
выступил с публичным протестом против политических аре­
стов, прокатившихся по Украине в середине того же года.

В 1972 году его арестовали и судили после девятиме­
сячного следствия. На суде стихи и статьи Стуса фигури­
ровали как вещественное доказательство его ’'антисоветской 
деятельности”. Советский суд был предельно точен в оценках: 
стихи оценены в пять лет строгого режима в мордовских 
концлагерях. Следует отметить, что суд оказался более 
чуток к искусству, чем диссидентствующая интеллигенция. 
Стуса судили за поэзию, а братья-борцы присудили ему 
титул политического протестанта. На Украине он едва ли не 
более известен как политический деятель. С таким же ус­
пехом Флоренция может поставить на своей центральной 
площади бюст Данте со звездочкой слева.

Стус любил Украину, но, слава Богу, это не стало его про­
фессией.

После лагеря была ссылка -  три года на Колыме. В 1979 
году Стус вернулся в Киев и тут же вступил в украинскую 
Хельсинкскую группу. Через девять месяцев после выхода 
на свободу он был повторно арестован. В 1980 году -  второй 
срок: десять лет лагеря особого режима. К этому времени 
Стус уже был тяжело больным человеком -  в первом заклю­
чении он перенес операцию на желудке. Второй срок, по сути, 
был растянутым во времени смертным приговором.

Стус и в лагере продолжал писать. Но творчество требо­
вало вновь и вновь подтверждения от биографии: герой поэ­
том быть не обязан, но поэт, хочет он того или нет, актом 
выбора предопределяет героичность своей судьбы, ее жерт­
венное основание. Стуса часто сажали в карцер -  последнее
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пристанище для свободного человека. 4 сентября 1985 года 
там же, в карцере, лишенный не только элементарной вра­
чебной помощи, но и таблетки нитроглицерина, от сердечного 
приступа Василь Стус скончался.

После смерти из камеры Стуса были изъяты все бумаги: 
переводы европейских поэтов (Рильке, Гёте, Блейка, Лорки), 
собственные стихи, статьи. Сын Стуса показывал мне пере­
писку с меняющимися, как настроение у кокотки, минист­
рами внутренних дел тогдашнего СССР. Ответы также не от­
личались постоянством: то говорили, что ничего не было, то 
сообщали, что всё хранится в архивах КГБ, а напоследок 
объявили, что все бумаги у н и ч т о ж е н ы  (по разным 
подсчетам, от трехсот до восьмисот единиц текста).

Все вошедшие в публикуемую подборку стихи входят в 
книгу "Палимпсесты” (1972-1979). Книга написана в лагере и 
ссылке. Переводы выполнены по рукописям, но не самого 
Стуса, а его сына Дмитрия. Сын заносил от руки в черную 
записную книжку все новые стихи отца. Работать над архи­
вами Стуса переводчик не имел возможности, так как письма 
Стуса из лагеря и ссылки хранились по разным конспира­
тивным адресам -  во избежание изъятия при возможных 
обысках.

*  *  *

И до жнив Не дожил, зелень-жита не жал. 
Даже не долюбил. И не жил. И не жаль.

ТРЕНЫ Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО 

I

Народу моему. Когда простится 
Тебе предсмертный крик и тяжесть слез 
расстрелянных, замученных, убитых 
по соловкам, сибирям, магаданам? 
Держава полусолнца, полутьмы, 
ты в чад и тленье ввинчена, откуда 
тебя покаянный трусит грех 
и размягчает дух укор сомнений.
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Сходи с ума, над бездной балансируй, 
загромождай в саму себя дороги, 
всемирный грешник -  ты его узнала -  
свет за глаза тебя не убежит.
Безумие порывов, ритмов рвань, 
всё перелет -  из пекла прямо в рай; 
и надвисанье в смерть, и эта жажда 
растлителя весь свет растлить 
и всё -  толочь, толочь избиту жертву, 
чтобы прощенье вырвать за свои 
нечеловечьи зверства -  это слишком 
означено на душах и хребтах.
Но слезы те испепелят тебя, 
и лютый всхлип завихрится стожало 
по всей земле. И ты тогда поймешь, 
как вновь цветет уничтожимость рода! 
Своей кончины собственник! Судьба -  
всё чувствует, всё знает -  ничего 
не позабудет, не простит ни горсти.

II
Пустеют недра: по углам земным, 
по диким гнездам, тайникам и норам 
распотрошен твой суходол родимый.
Уста немых вовеки безымянны, 
закрыты мглою очи, застудились 
сердца, узоры жизни затерялись 
на ссохшихся ладонях.

Это всё -
души твоей полуживой останки.
О, боли, боли, боли, -  боль моя!
Куда сокрыться, чтобы только не 
трудить разъятых ран, не раздирать 
безумным криком сердца своего!
Стою, как столб на вечной мерзлоте,
где в сто медвежьих троп -  полны распадки
постылой мглы -  и на морозе мерзнут
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скупые слезы. Край родимый мой!
Ты -  в пятнах крови! Займище из пекла! 
Куда ни брось тревожным оком: сквозь 
окоченевшую кору, сквозь край 
родимый -  отовсюду рвется:
”Я  здесь, (на голос Йорика), я здесь!

III
Четыре ветра -  полощут душу 
в кувшине синем -  стеблина яра 
в воронке гнева -  свет-завирюха 
чернит безумье шатай-воды 
хвост помела -  прильнул к колчану 
и небокрай вороноконный 
прихорошился -  дурман сирени -  
во тьму и крики, слова и кровь. 
Новогородцы, новогородцы!
Загородило дорогу плетью 
в кувшине синем -  стеблина яра 
как белый бисер -  холодный пот.
О белый свет сточёртоглавый 
Опричь опричнин -  куда податься? 
Расхристан гривою вороною 
путь небокрая к рыдай-реке.

IV
Боже, не младость мне -  лютость, и,
Боже, не ласку -  месть!
Вырваться дай из пут -  пусти 
Цепи разнесть!
Дай нам сердца нищие, 
пульсирующий стогнев 
душ, расцветших кострищами 
среди чужих огней!
Взяли во -, взяли во -, взяли во 
разом рванувших -  полет.
Видишь -  пылает зарево,

2-2637 9



хоть и на смерть, а -  вперед!
Благословенна пусть станет та 
пуля тугая, что в кровь 
плоть разит -  не устанет так 
ждущая крах веков!
Боже, мести сжигающей, 
расплаты да лютости 
нам -  всепостигающей -  
на всякий час отпусти!

У
Оболганной -  Отчизна в нас взрастает, 
Солгавшая -  нас мучает. В бреду 
О ней горевшие -  испейте стыд и дух,
И пусть вас Бог, и пусть вас Бог спасает! 
Простоволоса на ветру душа,
Как факел оперяющейся боли,
В неволе для себя глотнули воли,
За смертный страх определяя шаг.
И вот -  пришел бессмертья щедрый вечер 
в Отчизну новую -  усильями толпы.
Так не ропщите, что на ваши лбы 
Господь кладет пресветлый перст разящий.

*  *  *

Вся звуком комната полна 
и хрустом -  ей присниться б.
Так мягко устлана она, 
да жестко спать ложиться.
Шесть с половиною -  в один, 
в другой -  четыре шага.
Как конь без сбруи, вражий сын, 
по ней брожу, бродяга.
Как славно думается в ней -  
тесно и осторожно.
Сальцо слетает в пару дней,
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а кормят -  лопнуть можно. 
Машины шастают вокруг, 
как будто на параде, 
пергамент, мой зловредный друг,, 
к столу зовет, предатель.
Подвал мой брошен -  пуст и сер, 
забыт майдан Богдана, 
где гетьман скакуна в карьер 
с утра пускает рьяно.
Я там давненько не слыхал 
об эмпиреях славы, 
а здесь Господь пообещал 
мне гетьманское право.
(Ну и в халупу же, галдя, 
тюремный чёрт на третий 
этаж определил меня 
за буки и мыслети.)
Вся песней комната полна 
и хрустом -  ей присниться б! 
Скрипит как скрипочка она, 
да не с кем в пляс пуститься.

*  *  *

Ты где-то здесь -  на призабытых склонах 
мелеющего прошлого. Блукаешь 
пустыней моего молодосчастья, 
суровой скорби мертвенная тень.
Так часто Бог нам встречи посылает 
в сей келии. Так часто я тебя 
зову сквозь сон, чтоб душу натрудить 
вовек несбытным молодым грехом...
К стене меня приперли (здесь четыре 
угла, и пятого -  никак не отыскать).
Во всякий день на исповедь встаю, 
но даже епитимьи не наложат.
Всё образ твой сквозь граты проступает,

2*
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скорбь возвращая. Сёстры-близнецы 
(твои ночные лики) в сотню глаз 
глядят в меня, немые, словно ищут 
и не найдут никак былой души.
Ты есть во мне. И так пребудешь вечно,
свет опаляющей свечи! В беде
наполовину мертвый, лишь в тебе
уверенность, что жив еще -  черпаю,
что жил и буду жить, чтоб наизусть
запомнить пиршество утрат, несчастье счастья,
как сгинувшую молодость свою,
моя загубленная часть! В тебе
разлуку я признал, но срок ее
нам доля не простила. Для тебя
остановил я время. Каждый день
к истокам припадаю. Слишком тяжко
ступать необратимою дорогой,
лишившейся начала и конца.
Надуманно живу, не соберусь 
натешиться свободой и ночным 
беспамятсвом. Как будто столб огня 
меня ты из себя зовешь, и манишь 
утерянным, забытым, дальним, карим 
и золотым. Куда меня зовешь, 
пчела-смуглянка? Дай же мне пребыть 
в сем времени страдающем. Позволь 
остаться с этим горем глаз-на-глаз  
и -  или сгинуть, или победить.
Напрасно. Ты опять приходишь в сон, 
распахиваешь царственно все двери -  
и золотые карие зрачки 
смуглея -  кружат вкруг меня. Теснят 
в свой плен и в молодость уносят, 
хоть головою -  в пропасть...
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* * *

Уже тогда, когда на дне древесном 
ты жадно пил из прикарпатской туги, 
в последний раз из леса причащаясь 
правековой чужбины -  застекленной, 
чтоб вглубь не пропустить -  уже тогда, 
когда коснувшись кручи торопливой, 
цеплялся онемевшими руками 
за ветви скользкие -  уже тогда 
шаги сбивались в хаосе кореньев 
и дрожь колючая пронзала икры, 
и сердце медлило.

Уже тогда, как вечер 
виденья одиночества лелеял 
среди видений фееричных бестий 
(убрала мгла тягучие огни 
и в желтых колбах памяти сокрыла) 
беда в твой след за следом вслед ступала, 
и впереди маячила молва.
Когда разъятый ликами воров, 
шлюх, пьяниц, блудников -  всех земляков 
с дрожащими и мокрыми губами, 
грешащий без греха, забытый город 
потел и трясся не в пример трясине, 
под перешепот бездушных трепачей, 
желавших угодить и всем и вся -  
каким дохнуло холодом мне в душу! 
здесь, в чужедальней вотчине, в краю, 
где раньше всё звучало сердцем сердца, 
а слезы крови -  горизонт рядили!
Уже тогда, когда родные с детства, 
простые, грешные, честнее правды лица 
вдруг двинулись, заголосили разом 
над головой твоей, уже тогда, 
когда в дремоте дорогих околиц 
ты чуял неподвижность, а вода
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в твердеющих артериях бежала, 
и на тебя табун катил (смотрите -  вот он! 
кричала пораженная толпа 
и пальцы желтые в твой бок тянула), 
писало будущее наугад свое 
пропавшее "сейчас”.

Уже тогда,
когда последние выстраивались святки 
(свят-вечер был, и коляда, и гомон 
многоголосой детской коляды) -  
ты всё предвидел.

И тогда по Львову
неузнанным спешил судьбу приблизить 
(ах! вот он! вот он! вот он! -  ближе встречи -  
миг расставания),

уже тогда,
когда, заждавшись сладких обещаний, 
тебя выглядывали сонмы лиц из клиник, 
а векопамятный напев плотиной 
вставал торжественно на голоса трамваев 
и пешеходов, я прозрел: всё это -  
одно неизреченное прощанье 
с Отчизною, землею, жизнью всей.

*  *  *

Ты тут. Ты тут. Прозрачней, чем свеча. 
Так тонко, так пронзительно мерцаешь, 
Оборванною щедростью пронзаешь, 
Рыданьем из-за хрупкого плеча.
Ты тут. Ты тут. Как в долгожданном сне, 
Платок, касаясь пальцами, тревожишь,
И взглядом, и движением -  пригожей 
И пылкой гостьей входишь в мир ко мне! 
И вмиг -  река! Стремительно, как бы 
Из глубины правековой разлуки,
Поток ревет, ломая волнам руки,
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Вдоль берегов, встающих на дыбы!
Пусть память вспыхнет ливнем иль грозой! 
Пречистая, святощинского взора 
Не отводи! Не устремляйся в город 
Унылых улиц, площадей... Постой!
Ты ж вырвалась! Ты двинулась! То ль дождь, 
То ль горный сель. Медлительно движенье 
Материка, внезапный сдвиг и -  дленье,
И вечный страх, и рук немая дрожь.
Идешь -  тоннелем долгим -  дальше -  вил 
Ночной -  порошу -  снеговерть -  метели. 
Набухли губы. Солью побелели.
Прощай! Не возвращайся! Хлынул вниз 
Зеленый свет. Звезда благовествует 
О встречах неземных. В ночи дрожит 
И плачет яр. Сыночек мой, скажи, -  
Пусть без меня родная довекует.
Прощай! Не возвращайся! Возвернись!

*  *  *

Тот образ, что мерцает и дрожит,
Вновь зеркалами чередит зеркала.
Твоя душа лишь начинает жить,
А вся -  в осколках, словно смерть познала.
Как будто скифов золотой песок,
Она ссыпает в тонкие курганы 
Оброненные облики и раны -  
Чтобы не смыл их времени поток.
В лазурных витражах томленья блеск 
Уже пылает золотым подобьем;
И щепоть белая протянута к  надлобью,
И сердце укрепляет благовест.
О, милосердный Господи!

Опять
Душа встает из тленья, чтоб дышать!



* * *

Кривокрылый взмах! Глубокий, 
долгий, близкий -  всё чужбина! 
Н у-к а  -  убеги мороки!
За край неба -  Украина.
Солнце кличу (бесполезно!) 
кровоглазое. Летим мы 
в ночь-беспутицу -  железной 
колеей. О, край родимый!
Где ж ты? Тенью, тени, тени -  
где-то на краю окраин 
векопамятные стены, 
дом, тепло да верви рая.
И дорога вседорога, 
всепрощанье -  всепогоня.
За созвездьем Козерога 
наблюдай из зэквагона.
Лишь бы -  быть-пребыть -  на свете. 
Окрест оглянусь -  обвыкну.
Тьма труда -  на тьму столетий. 
Кривокрылый ворон, хрипну.

*  *  *

Зажмуренных двое очей, 
кривые весы рамен, 
гербарий ладоней -  звон 
из ночи.
А  где же та звезда горит, 
которую зрит мой сын? 
Словно о нить, о восход -  
режься.
Какие-то всплески, блеск -  
схватки рассвета.
И вот поплыла-плыла 
вечность.
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Ведь сердце свое приручать, 
до памяти добежать, 
будто бы на свиданье -  
будет.

*  *  *

Земля шатается под нами, 
а небо -  тьмы бессвязный ад, 
рожденный сумрачными снами 
без повода и наугад.
Нагие души -  стоит долу 
иль гору бросить горький взор -  
ввергает круто птица доли 
то к терниям, то -  между зорь.
Что, человек, твои стремленья, 
веками полные следы, 
всё это мерное теченье 
прозрений, счастья и беды?
И что нам кривокрылье жизни, 
надежд и срывов краткий ряд, 
когда лишь страсти по Отчизне, 
как раны на челе -  горят!

к к к

Сегодня на рассвете мне звезда 
свой свет внесла в окно, и благодать 
такая легкая легла на душу 
смиренную, и наконец я понял: 
что та звезда -  лишь сколок общей боли, 
пронзенный вечностью, как некогда огнем. 
Что именно она -  пророчица пути, 
креста и доли. Материнства знак, 
до неба вознесенный (от Земли
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на меру справедливости) -  прощает 
тебе мгновенья гнева и дает 
блаженство веры -  что в конце вселенной 
твой зов тускнеющий услышан и отмечен 
сочувствия желаньем затаенным: 
поскольку жить -  не приручать границы, 
а приучаться быть самим собой 
исполненным. Лишь мать умеет жить 
и свет распространять вокруг как звезды.

*  *  *

Осоловел от песен сад, 
от соловьев и от надсад.
От неприкаянной свечи 
И от дрожащих звезд в ночи.
На небе горняя луна, 
как пульс, вибрирует она.
Мерцают вишни и черешни 
в саду. Тому мгновенье лил 
высокий дождь. И безутешных 
воспоминаний ряд будил.
Я распахнул веранды двери, 
где хаотичный вертоград, 
в самом себе не чуя лад, 
мне спящей розы не доверил.
Свеча вздохнула, отпустила, 
как голубя, свой пламень в лёт, 
и стих твой вырвался без титла, 
и дух рванулся из тенет.
Здесь небо слишком кругло с краю, 
и сада лень кругла, в зенит 
моя святая мать глядит.
Я в ней -  смеркаюсь и светаю.
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* * *

На Лысой горе догоранье ночного огня, 
осенние листья на Лысой горе догорают.
А я позабыл, где гора та, и больше не знаю, 
узнает гора ли меня?
Пора вечеренья и тонкогортанных разлук!
Я больше не знаю, не знаю, не знаю, 
я жив или умер, а может, живьем умираю, 
но всё отгремело, угасло, замолкло вокруг.
А ты, словно ласточка, над безголовьем летишь, 
над нашим, над общим, над горьким земным

безголовьем.
Прости, я случайно... прорвалась растерянность

с кровью...
Когда бы ты знала, о как до сих пор ты болишь... 
Как пахнут по-прежнему скорбью ладони твои 
и всё еще пахнут соленые горькие губы, 
и тень твоя, тень, словно ласточка, вьется

над срубом,
и глухо, как влага в аортах, грохочут вокруг

соловьи!

*  *  *

Дмитрий БАК

СЛОВО В ЛИРИКЕ ВАСИ ЛЯ  СТУСА

Вероятно, каждый помнит однажды настигаю­
щее нас в детстве удивление перед неисчерпаемо­
стью слова. Вот смотришь, допустим, на оконный 
переплет изнутри комнаты, и вдруг оказывается, 
что в одном этом взгляде умещаются тысячи воз­
можных слов: дерево, рама, стекло, подоконник, 
замазка, гвоздик... А еще: краска, задвижка, пыль, 
пятно... С какого-то момента такая игра обяза-
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тельно принимает пугающе бесконечный характер. 
Рядом с вполне обычными ’’деталями” оконного пе­
реплета (ну, гвоздик, скажем, может быть вбит, 
кроме рамы, еще в разные другие места), так вот, 
помимо таких простых, ’’отдельных” вещей мы го­
товы разглядеть еще и те, которые существуют 
только здесь и сейчас, в неразрывной связи с окном 
в нашей детской спальне. Как, например, назвать те 
изгибы (??) отслоившейся краски на подоконнике, 
которые придают столь знакомую неровность? А 
потом, когда оттопырившаяся буграми краска от­
шелушится и отпадет -  как подобрать название для 
тех полосочек другого цвета (цвета предпоследней 
покраски), которые проступят в прорехах? Борозд­
ки? Вмятины? Нет, всё не то...

В русской поэзии примеры такого пристального 
вглядыванья в неназванные частности бытия не­
редки. Так, ’’всесильный бог деталей” властвовал в 
стихах ’’раннего” Пастернака. За окном он, напри­
мер, видел и слышал присутствие чего-то живого, 
непомерного, не имеющего названия -  того, что 
только условно может быть обозначено стертым 
словечком ’’сад”:

...Ужасный! -  Капнет и вслушается,
Всё он ли один на свете...

К гениальным стихам Василя Стуса сказанное 
применимо лишь относительно, с учетом множества 
оговорок. Разумеется, у Стуса встречаются десятки 
слов, которых не найти в словаре. Но они воспри­
нимаются не как авторские неологизмы, не как 
изощренные вариации на заданные темы, эти слова 
присутствуют в тексте в качестве впервые произно­
симых имен и названий для вещей и состояний, 
прежде никем и никак не нареченных. Потребность 
в самовитом слове возникает у Стуса не от пере­
избытка чувств, не от привычки к отточенной на­
блюдательности, наконец -  не в благие моменты
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духовного слияния с миром. Первооснова возник­
новения нестандартного слова -  отчаяние, печаль, 
крах надежд -  в этом вся соль.

Художественный мир Стуса существенным об­
разом редуцирован, пространство сужено до пре­
делов тесного, темного, неуютного помещения; 
иногда прямо именуемого тюрьмой, камерой*. 
Можно с большой долей достоверности описать 
некий инвариант самоощущения стусовского лири­
ческого персонажа. Он отчужден от окружающих, 
отделен тысячами верст от родины, от близких; ему 
холодно и страшно, отчаяние переполняет сердце. В 
такие-то моменты как раз и рождается необходи­
мость воссоздать отсутствующую (нарушенную) 
многокрасочность мира, возместить потери, запол­
нить зияющую вокруг пустоту:

... Вот тут и просыпается уменье 
накликать музу, что отгонит прочь 
все сны наисладчайшие, прошепчет: 
смотри, смотри на вещий окоем, 
где радость меркнет, где мертва надежда. 
Таков твой край. И ты -  навеки в нем .

Ср. первые строки стихотворений из лагерного сборника 
’’Палімпсесты” (здесь и во многих местах далее цитаты при­
водятся по-украински в надежде на их понятность русскому 
читателю без перевода): ”У порожій кімнаті”, "Ввесь обшир 
мій -  чотыри на чотыри”, ”Вже цілий місяц обживаю хату” и 
др.

Кстати, название главной книги Стуса весьма многозна­
чительно: полимпсест -  пергамент, на котором (один поверх 
другого) нанесены два или несколько текстов. Реконструи­
ровать ранее нанесенный, а затем соскобленный текст -  особо 
трудоемкая для палеографа задача. Стус, подобно древнему 
книжнику, пишет свои стихи не один вслед другому, а каж­
дый новый вместо прежнего. Так складывается книга удиви­
тельно монолитная по тематике и разнообразная по степени 
вариативности магистральных сюжетов.

Перевод мой. -  Д. Б.
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В снах, в полубреду, в горячечных молитвах 
приходят спасительные мысли о гордом несмире- 
нии, возникают картины прошлого, оживают лица 
жены, сына:

Приснилось, померещилось в разлуке, 
застыло горем, холодом трещит.
Над Припятью рассвет розоворукий -  
и сын бежит, как горлом кровь бежит...*

Слово, не укладывающееся в канонические сло­
варные рамки, не детализует обыденность, как это 
бывает в детстве. Слово Стуса о н т о л о г и ч н о .  
Оно нарицает то, чего нет, служит средством для 
инициации акта творения из ничего, ex nihilo. Если 
попытаться подыскать аналогии в европейской поэ­
зии нашего столетия, то на память непременно 
придут два имени, не раз уже друг с другом сбли­
жавшиеся: Осип Мандельштам и Пауль Целан. Общ­
ность судеб безусловна. Все трое -  изгои-узники, 
погибшие страшной, неестественной смертью (Ман­
дельштам и Стус замучены в советских концлаге­
рях, Целан бежал из лагеря нацистского, чтобы че­
рез двадцать с лишним лет, в 1970-ом, покончить с 
собой, бросившись в Сену с одного из парижских 
мостов). Сопоставительных анализов поэтики Цела- 
на и Мандельштама можно насчитать уже не один 
десяток, причем у них есть прямая фактическая 
основа: Целан блестяще перевел на немецкий нема- 
ло классических текстов Мандельштама . Много

зі»
Перевод мой. -  Д. Б.

См.: Марков В. Ф. Пауль Целан и его переводы русских 
поэтов. ’’Грани” № 44, 1959.
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написано, в частности, и о том, что у Целана и Ман-
дельшатама мир зачастую сведен к слову, им 

*оживлен и создан .
Подобным образом дело обстоит и в лирике Сту- 

са. Его "несловарное слово" не служит средством 
размышления о готовых, прежде стихотворения су­
ществовавших событиях. Жизнь только еще создает­
ся словом и на каком-то этапе тождественна ему. 
Особенно характерны для Стуса почти навязчивые 
повторы одинаковых корней, целых слов и фраз:

... на схід, на схід, 
на схід, на схід, на схід...

(речь идет о поезде, везущем ссыльного на восток).
О Боже, тиші дай! О Боже, тиші!..
...нема мені вітчизни -  ні-ні-ні...

Именно в таких сосредоточенных молитвенных 
повторах мы можем усмотреть кульминационные 
пункты претворения слов в жизненные реалии и 
события. Особенно показательны повторения сло­
воформ, рождающие своего рода метапонятия: "ніч  
ночі, темінь тьми” и др. Самое удивительное, что и 
соположения р а з н ы х  слов нередко выглядят 
как тавтология, плеоназм либо -  как фольклорные 
эпитетные обозначения: "грім -Колима”, "світ-заві- 
рюха”, "хитай-вода”, "ридай-ріка” и т. д. Так же 
образуются многочисленные сложносоставные сло­
ва, почти непередаваемые в переводе: "сторчого- 
ловий", "стожало", "стогнів"... Слова аукаются друг

’’При чтении стихов обоих поэтов /.../ обнаруживается 
удивительное сходство тем и подходов. Оно обусловлено изі 
особым отношением к языку и к той роли, которую язык иг­
рает в самоопределении индивида в его отношениях с ми­
ром”. См.: Gogol J. М. Celan and Osip Mandelstam: Poetic 
Language as onthological Essence//Revue des Langues Vivan­
tes (T ijdskrift voor Levende talen, 1974, v. 40. -  p. 341).
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с другом, смысл рождается как бы на грани их 
сцеплений, а не в силовом поле, соединяющем сло­
во с реальностью. Как видим, механизм онтологи­
ческого усиления-углубления слова един и в тех 
случаях, когда имеет место повтор о д и н а к о ­
в ы х  слов, и когда рядом оказываются н е с х о д ­
н ы е  слова и понятия. Иногда различие между 
ними достигает степени противоположности, возни­
кает оксюморон (’’безсоромність цноти”, т. е. "бес- 
стыдство добродетели” -  Д. Б.), либо рождается 
словосочетание, вообще на первый взгляд не несу­
щее определенного смысла. Среди последних одно 
из наиболее важных для Стуса: "молодая боль”:

...Мертвий син,
скоцюрблений (скрюченный. -  Д. Б.) од болю

молодого...

...смолоскипы (факелы. -  Д. Б.) молодого болю...
Данное "составное понятие” весьма показатель­

но. Стус создает мир, не просто зависящий от слов, 
но порожденный ими. Дело в том, что и сами слова, 
вступая друг с другом в смыслопорождающие от­
ношения, часто утрачивают первоначальную, оче­
видную семантику. Мир м о л о д о й  боли -  это 
мир, в котором уже нет как таковой безмятежной 
молодости. В свою очередь боль не вызывается ка­
кими-то время от времени возникающими скоро­
преходящими причинами, но существует автоном­
но, беспредпосылочно, как некий метафизический 
принцип бытия.

Онтологизм Стуса рождается помимо каких бы 
то ни было специальных философских рассуждений 
и терминов, основан не на глубокомысленных умо­
заключениях, но обусловлен настойчивыми попыт­
ками компенсировать зияющие лакуны в повсе­
дневности.

Нельзя не почувствовать в стихах Стуса глу-
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бокой погруженности в европейскую и националь­
ную поэтическую традицию. Нет-нет, да прорвется 
словцо, отсылающее нас не к непосредственным 
движениям души, но к фактам литературного ря­
да.

Название цикла стихотворений о Чернышевском
-  из числа подобных слов. Трены -  надгробные 
песни (от древнегреческого: петь погребальную 
песнь, плач по покойнику) . Любопытно, что дан­
ный жанр принято связывать не только с античной 
эпохой, но и с некоторыми фактами новой слове­
сности, в частности -  украинской . В публикуе­
мой подборке цикл "Трени Н. Г. Чернышевського” 
не случайно занимает центральное место. Здесь 
Стус выходит за пределы своей извечной темы 
угнетенной родины. Речь идет о ”державі напів- 
сонця, напівтьми” -  об империи, столетиями обре­
кавшей своих сыновей на муки изгнанников. Клю­
чевая двусмысленность содержится уже в названии 
цикла. Кто кого здесь оплакивает -  автор Черны­
шевского или Чернышевский -  собственную держа­
ву? Однозначного ответа на этот вопрос дать нельзя, 
можно только осторожно к нему приблизиться, 
приняв во внимание весь комплекс непростых от­
ношений Стуса к империи.

Изложенные отрывочные соображения о приро­
де слова в стихах Василя Стуса намеренно неполны
-  фундаментальная научная работа по изучению 
поэтики и текстологии великого украинского поэта *

*  См.: Гаспаров М. Л. Три типа русской элегииII Контекст: 
Литературно-теоретические исследования. 1988 -  М.: Наука, 
1989, с. 61.

іЬИг См.: Перетц В. Н. Украинский диалог и трены на 
Успение Богородицы// Иэв. Отд. Русского языка и 
словесности Имп. Акад. Наук. -  СПб, 1913. T. XVII, кн. 2.
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еще впереди. Мы же хотели лишь в минимальной 
степени оттенить непомерную сложность задачи, 
которую неминуемо взваливает на собственные 
плечи переводчик, пытающийся воспроизвести поэ­
зию Стуса на ином языке. Александр Закуренко 
эту задачу вполне осознает, результат серьезней­
шего отношения переводчика к своему труду -  пе­
ред читателем. Кстати -  как раз через десять лет 
после гибели поэта.
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ПРОЗА

Татьяна УСПЕНСКАЯ

СЛЕПАЯ
Рассказ

Ей исполнилось сорок. В этот день соседка бро­
сила ей в суп таракана.

Мадлена долго стояла над кастрюлей, держась 
за холодные ее ручки, смотрела на рыжее плоское 
брюшко. Подарок ко дню рождения.

Хорошее начало праздника -  идти на работу без 
завтрака.

С детства, голодного, военного, привычка: есть 
суп утром.

Мадлена понесла суп в уборную. Наклонила 
уже -  вылить и -  не вылила.

С войны -  страх вылить, выбросить еду. Пере­
лила в жестянку из-под селедки, в комнатную "по­
мойку”.

В их дворе жила Стёпка. Рыжая, тощая сука. 
Кормили ее всем двором, а она никак не отъеда­
лась.

’’Покоя у нее на душе нету”, -  объясняет этот 
факт дворничиха -  тетка Дора.

Тетка Дора осталась от прошлого века. Без воз­
раста, в потертой телогрейке, в валенках, она была 
жалостлива и трудолюбива. Потомственный двор­
ник. Дед- дворник, отец -  дворник, и она... Широкая 
деревянная лопата к ней перешла от отца, к тому -  
от деда.

Ни окурка, ни спичечного коробка, ни клочка 
газеты -  на двух ее участках! Ни одного хулигана!
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Тетка Дора всегда во дворе. Мальчишки дерутся за 
право поскрести снег знаменитой лопатой, поору- 
довать метлой. А  в садике снегу собрано густо -  
выше головы. Под деревьями. Чтобы деревья получ­
ше укрыты были. И валиками по четырем сторонам 
садика снег -  в снежки играть двум командам, для 
"баб" и "медведей” -  лепить, для горки -  на санках 
малышам кататься. Тетка Дора за одним следит, 
чтобы никто никому голову не проломил, чтобы по 
порядку велся бой, по порядку с горы катались.

Это тетка Дора прячет Стёпку от облавы. Взяла 
бы, наверняка, она Стёпку к себе, да у нее, на ее 
семи метрах, распоряжается не она, а коты и кош­
ки, которых она подобрала в подъездах и подво­
ротнях. Стёпке не сдобровать бы!

У Стёпки уши складываются шалашиком, ост­
рие к острию, и морда с тремя черными точками 
смотрит на человека по-человечьи: здравствуй! 
Стёпка любит разговаривать.

-  Стё-па: -  позвала Мадлена. -  Стё-па!
Стёпкой ее назвала тетка Дора.
"Забывают добрые старые имена, -  объясняет 

тетка Дора любопытным. -  Степанида. Разве хуже 
«Ирочки» или «Светочки»? Хоть собаку назвать”!

Мальчишки сократили до "Стёпки", ничуть не 
смущаясь, что сука ходит с мужским именем.

Стёпка на зов не откликнулась.
Ждать было некогда. Мадлена поставила же­

стянку на обычное место, к подъезду тетки Доры, в 
последний раз с сожалением глянула на аккурат­
ные кусочки картошки и грибов.

Соседка досталась Мадлене в наследство. У ма­
терей были свои счеты. Соседкина мать сорвала с 
их жилья замок, распродала в войну их скромные 
вещи, пустила жильцов в их комнату. Война -  лоте­
рея: вернутся не вернутся -  всё спишет! На горе
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соседкиной матери они вернулись. У соседкиной 
матери муж умер задолго до войны. Она с войной 
страха не связала, бессонных ночей не накопила. 
Зато накопила ковров, колец, серебряных ложек... -  
чёрт ее знает, чего накопила, только две своих 
комнаты наглухо запирала.

Мадлена ни одной минуты не помнит такой, 
чтобы их комната постояла нараспашку. Задвижки, 
крючки, железные замки -  тремя видами замков 
от них с матерью отгородилась.

Только не всесильны сережки и сервизы -  умер­
ла мать соседки от рака. Мадленина мать говорила: 
не от рака, от ’’желчи”. Кто знает, от рака или от 
желчи. Умерла. Оставила в наследство дочери за­
движки да злые стуки кастрюль со сковородками 
на кухне.

Мадленина мать тоже умерла от рака. Мадлена 
про себя считала: не от рака -  от тоски.

А может, от всей своей тяжелой жизни. На войне 
погиб муж, работала мать по десять-двенадцать ча­
сов, чтобы заработать побольше, растила Мадлену, 
да еще ухаживала за своим слепым отцом.

У дедушки была белая трость, он мог худо-бед­
но передвигаться по городу, но мать старалась его 
одного не отпускать: гулять водила вечерами, про­
вожала в больницу. Сильно жалела. Часто повторя­
ла: ’’Нам с тобой, Маля, сетовать на жизнь нечего, 
мы с тобой зрячие, наши беды -  не беды. А  вот бед­
ный папа сколько лет в темноте”!

Несмотря на слепоту, для Мадлены дедушка 
был главным в доме. Он помогал ей решать задач­
ки, пересказывал книжки, пел старинные револю­
ционные песни и боевые песни пел, вырезал из де­
рева ей игрушки, они получались пузатые, рука­
стые -  смешные. Был всегда веселый и довольный. 
Очень любил плясать. Отодвинет своими ручищами 
стол со стульями, поставит модное танго, расто­
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пырит руки, словно даму держит в объятиях, й пе­
редвигается по комнате. Но чаще отплясывал рус­
ского. Так отстукивал каблучищами своих сапог, 
что снизу прибегал сердитый сосед.

Когда дедушка умер, они с мамой спрятали за 
шкаф его трость, а в шкатулку положили черные 
очки -  словно дедушка не сегодня-завтра возьмет 
да и вернется к ним.

Тосковала мать по мужу, тосковала по отцу -  
умерла от рака. От рака —  от тоски.

Остались они с соседкой вдвоем. Соседке -  пять­
десят пять, Мадлене сегодня исполнилось сорок.

Квартира точно заколдованная: мужчины здесь 
не бывают, ни у соседки, ни у нее. Ребятишек нету. 
Тихо. Особенно ночами. В водопроводе вода прошу­
мит, успокоится, еще резче тишина, как ознобом, 
обхватит. Дверь откроешь в коридор, хоть счетчик 
послушать, а он в темноте редко движется, лишь 
когда холодильник проснется. Холодильник вски­
нется, простучит и снова уснет. За грохотом хо­
лодильника разве услышишь тихий счетчик? Толь­
ко тараканов ночью слыхать -  не шорохи, не шур­
шание, легкий ветерок движется по кухне.

Сильно хотелось есть. Пока варила яйца, пока 
обливала их холодной водой, пока ела, пока одева­
лась, время перескочило за восемь. А ехать до 
работы -  час! Опоздала!

Работу свою она терпеть не может. Целый день 
неподвижно сиди на месте, с бумагами. Разве это 
профессия?

Целый день смотри на проплешину на макушке 
Сидора Сидорыча. Сидор Сидорович -  начальник их 
отдела. Слова доброго не найдет. В глаза не по­
смотрит, когда она поднесет ему бумаги на под­
пись. Подмахнет скупую закорючку вместо полной 
фамилии и как бы отмахнется -  давай дуй на ме-

30



сто, берись за следующий отчет. Ни разговоров в их 
комнате никаких не ведется, ни шутки не прозву­
чит. Тишина. Да шелест скучных бумаг. Позади нее, 
за столом, сидит, под стать Сидору Сидорычу, А н -  
павловна, как зовет ее Аллочка.

Аллочка -  фигура в жизни Мадлены, наверное, 
самая значительная. Она не входит, а влетает.

-  Здравствуйте! -  звонко рассыпает тишину. -  
Слышали, сегодня обещают прокрутить ”С легким  
паром”. Мой любимый фильм. Сколько ни смотрю, 
а всё, как в первый раз, -  хохочу и всё тут! Домой 
шлепайте осторожно, только что предупредили, к 
вечеру будет гололед! Анпавловна, вы особенно 
любите поскальзываться.

-  Бумаги давай! -  строго говорит Сидор Сидо- 
рыч. Лишних слов он не любит. И Аллочку, по всей 
вероятности, терпеть не может.

Но это единственная минута, когда можно уви­
деть лицо Сидор Сидорыча. Скулы -  острые, подбо­
родок -  острый, щеки блеклые. А  глаз всё равно не 
увидишь -  за толстыми близорукими стеклами. 
Каждый раз заново удивишься детским полным 
губам, совсем не гармонирующим с общим обли­
ком.

-  Спасибо, что предупредила, а я-то удивляюсь, 
чего у меня коленка ноет. Не к добру, значит, -  
говорит тихая, всегда грустная Анпавловна.

-  Вы улыбнитесь, -  смеется Аллочка, -  и сразу 
веселее станет. Я  бы тут у вас давно от тоски за­
гнулась, такие постные вы все!

Сидор Сидорыч не отвечает ей. Да и что отве­
тишь, когда аллочкины слова -  истинная правда?. 
Очень даже легко можно задохнуться в таком без- 
воздушье.

Аллочке жить весело, она -  курьер: летает из 
комнаты в комнату.

А после работы ее ждет Юрош.
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Таких молодых людей изготавливают, наверное, 
в специальных инкубаторах. Высокий, красноще­
кий, глазастый, широкоплечий. Баритоном бархат­
ным обглаживает даже случайных встречных-по- 
перечных. А  Аллочку он -  обнимает и уводит от 
дверей быстрым скоком на глазах сослуживцев: 
так и кажется, сейчас оба взлетят, так стреми­
тельно они уносятся прочь от работы.

После ухода Аллочки из комнаты еще долго 
воздух -  живой (пахнет сладкими духами, чисто­
той, шампунем, кремами, не поймешь чем, только 
чем-то очень вкусным и свежим) и -  звенит от 
Аллочкиного голоса. Это мгновение надежды -  а 
вдруг это вот... неподвижное, скучное, тягучее... 
может в самом деле измениться? Что для этого 
нужно сделать? Сейчас и она... как Аллочка...

Но проходит мгновение, и шорох бумаг сзади и 
спереди, склоненные покорные головы двух немо­
лодых людей, мутное окно, дающее так мало света, 
что приходится целый день жечь электричество... 
возвращают ее обратцо в вязкую жижу неподвиж­
ности, где лишь цифры сбегаются в опасные ко­
лонки -  одна неточность и -  не дай Бог, сорвет она 
план всего их строительного учреждения. ”Ну же, -  
уговаривает она себя, -  осторожнее, внимание!”, а 
голова после ухода Аллочки совсем пустеет, а всё, 
что было в ней вещественного, плотского собирается 
в жесткий ком поперек горла.

Решение приходит неожиданно. Не таракан -  
подарок. Подарок -  то, что она не пойдет сегодня на 
работу.

Решила и растерялась. День -  длинный, беско­
нечный, будет тянуться.

Подошла к зеркалу. Зеркало они с мамой купи­
ли незадолго до маминой смерти. Мама, протирая 
его, смеялась: "Когда нужно было позарез, не было;
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наводила красоту перед лужей, а теперь видать 
только желтую кожу да блеклые губы. Может, хоть 
тебе будет от него радость”!

Ей -  радость! Она нехороша. Плоское лицо, с 
плоским широким носом, бесформенный рот.

Из-за внешности не посмела пойти в артистки.
А ведь с пятого класса играла в школьном 

драмкружке. Квакина играла в ’’Тимуре и его ко­
манде”, сына полка, Любку Шевцову, Тома Сойера... 
Так играла, что их классная каждый раз в школь­
ной газете статьей разражалась, восхваляла!

Пришел к ним однажды режиссер, родитель из 
параллельного седьмого.

-  Плохо вам без мальчиков учиться, -  посетовал 
он перед началом вечера. -  Поплясать не с кем, 
хорошего спектакля не поставить. Да и как парня 
сыграть? -  После же спектакля подскочил к ней -  
донельзя удивленный, спросил. -  Ты парень или 
девка? Откуда ты взялась? Движения, голос, мими­
ка... -  ни одного прокола.

Мадлена стояла перед ним, засунув руки в кар­
маны сойеровских штанов, из-под кепки растерян­
но моргала.

И, хотя режиссер после спектакля исчез на­
всегда, Мадлена запомнила его охи и ахи и, когда 
кончила школу, решила идти в актрисы. Прижав к 
груди аттестат, радостная, шла из школы домой -  
за паспортом. Желание одно: в театр на любую роль.

Чёрт дернул подойти к зеркалу.
Как-то сразу, четко увидела тощую серую 

прядь через лоб, редкие брови, сонные невырази­
тельные глаза, бесконечное пространство рыхлых 
щек.

Стояла, смотрела на себя, и помирало будущее в 
холодном стекле.

Так и вышла из дома с аттестатом, прижатым к 
груди: устраиваться на работу.
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Целый день сиди сверяй строительные отчеты со 
сметой, копейку с копейкой, цифирку с цифиркой. 
Государственные деньги!

Закусив губу, походила по комнате, по кругу, 
вокруг стола. И полезла в нижний ящик комода. 
Вынула мамину шкатулку. За тяжелой ее двер­
цей -  дедушкины очки. Подержала их. Круглые, 
пыльные -  щиты слепоты, дедушкиной отторжен­
ности от жизни и людей. Снова положила в шка­
тулку.

Под шкатулкой семейный альбом.
Фотографий мало. Война. Голод. Отец погиб. 

Она, Мадлена, -  маленькая. На коленях у отца. За 
ними -  сзади -  стоит мама.

А вот Мадлена на коленях у дедушки. Большие, 
застывшие, ничего не видящие дедушкины глаза.

Выпала толстая старинная фотография: дедуш­
ка в косоворотке, лохматый, а лицо -  напряженное, 
глаза застывшие, какие потом у слепого были, 
раньше фотографироваться не умели, таращили 
глаза. Только в самой их глубине -  смех, жизнь. 
Еще одна фотография, с молодой женой. Между 
ними сидит малыш с толстыми щеками. Волосы у 
дедушки ничуть не изменились к старости, такие 
же лохматые, мальчишеские. И глаза -  в мелких 
светлых точках радости.

В день рождения встретилась со своими.
Захлопнула альбом. Одна есть одна. Чего воро­

шить прошлое? Ни мама, ни дедушка не заговорят, 
не погладят по голове.

Разобрала шкаф, отложила старые рубашки со 
штанами на тряпки. Разобрала посуду. На всю ее 
жизнь посуды хватит -  хоть бы чашка какая раз­
билась на счастье! Постирала свой любимый свитер. 
Подшила юбку -  мода требует.

Все дела, которые откладывала с воскресенья на
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воскресенье, переделала. Села к столу и уложила 
тяжелые руки на колени.

Она хотела есть. Идти в магазин, варить суп -  в 
свой день рождения -  не хотела. Сидела, сидела. И  
точно тянуло ее зеркало. Как в день получения ат­
тестата, подошла к нему с прижатыми к груди ру­
ками. Только в глазах надежды нету.

Да она уже старая!
Пальцами опустила губы вниз, сморщила кожу, 

чтобы от носа к углам губ потянулись морщины, 
завязала волосы в тощий старушечий узел, платок 
не на плечи положила, по-старушечьи надела. 
Пальто достала мамино, серое. Бесформенная она 
получилась в том пальто -  мама покрупнее была, 
чем она. Из-за шкафа достала дедушкину трость.

С каждым новым своим движением, действием 
Мадлена ощущала в себе изменения. Ноги налились 
чугунной немощью, руки потяжелели, голова вы­
двинулась вперед, спина стала горбатой.

Отъединилась от мира. Сама в себе -  в своей 
старости, слабости, болезнях. Никому не нужна. И 
никого вокруг, с кем можно слово молвить.

Снова предстала перед зеркалом -  с тростью в 
руке, с пригнутыми к трости плечами, с остановив­
шимися прозрачными глазами. Достала и надела 
черные очки, крепко смежила глаза. Она слепа, 
как дедушка. Сегодня она узнает, что это значит: не 
видеть света!

Потянула трость к двери, ощупывая путь, засту­
чала по полу, мелкими шажками пошла.

Со второго этажа спускалась долго, неуверенно 
обстукивала ступеньки.

-  Ходют тут... -  знакомый голос, -  того и гляди 
палкой зашибут в своей парадной.

Мадлена остановилась, прижалась к перилам, 
затрясла головой -  ждала, когда соседка пройдет.
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Привычной боли от одного присутствия соседки, 
обиды не было, равнодушная жалость к одинокой 
женщине -  и только. ’’Царствуй! -  вяло пожелала ей 
Мадлена. -  Супа сегодня нету. Некуда пускать 
тараканов”.

Соседка пахла нафталином. Она боялась моли и 
нафталин, видно, посыпала везде, куда ни попало.

Мадлена передернула плечом и, когда нафта­
линный хвост развеялся, продолжала спускаться.

Граница подъезда и улицы резка. В подъезде -  
тепло, на улице -  холодно. Протянула в холод 
трость, перешагнула порог, и сразу обожгло щеки.

Идти. Быстро идти, в движении греться! Но ’’бы­
стро идти” не получалось. С непривычки трость всё 
время упиралась в стену дома. Мадлена резко ша­
рахнулась влево. Трость скользила с кромки тро­
туара на мостовую.

-  Напилась, сердешная! -  тут же определил ее 
состояние сочувствующий голос. Мимо прошлепала 
неаккуратная старушка. Запах мочи и пота в чи­
стом морозном воздухе защекотал ноздри.

Мадлена постояла, стараясь понять, как же 
лучше идти. С равновесием у нее всегда было пло­
хо. В детстве на уроках физкультуры по бревну 
пройти не могла. А  сейчас -  всё равно что по 
бревну.

Дедушка никогда не жаловался. Всю юность 
воевал, был порублен шашками: раны на голове и 
плечах, ребра перебиты. Строил город в вечной 
мерзлоте. Вернулся в Москву, на работе пропадал 
сутками. Правда, у всех тогда была нелегкая 
жизнь. Далеко не все в ней смогли отыскать ра­
дость. Дед же не умел жить без праздника. Громкие 
песни любил. Застолья. Загородные прогулки лю­
бил. Всё ему казалось: он только начинает жить. 
Радовался каждому дню, каждому часу. А в трид­
цать седьмом году, когда ему было пятьдесят че­
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тыре, а его дочери -  двадцать два, он -  полюбил. 
Черноглазую, звонкую девчонку -  подругу дочери. 
От людей не прятался. Жене сразу, без подготовки и 
без жалости, бухнул: "Полюбил я, отпусти меня”, 
позабыв, как жена в ледяной воде отстирывала его 
белье, как из ледяной земли негнущимися руками 
выковыривала мерзлые картофелины, как рядом 
тряслась в грузовике при переездах с места на 
место. Гордясь -  перед соседями, женой, дочерью -  
вел под руку по улице, прижимая острый девчоно­
чий локоть к себе.

Свадьбу закатил на сто человек! Пир по поводу 
рождения сына -  на сто человек!

И сразу -  одним ударом обрушилась кара. 
Умерла старая жена. Из-за него умерла. Он вино­
ват. Обидел. Выкинул из жизни верного человека. 
Метался в безвыходной муке -  вымолить прощение. 
Не у кого прощение просить. Несколько ночей не 
спал. Да сказались старые раны. Перенапрягся и -  
отслоилась сетчатка. Наступила полная слепота. 
Молодуха подхватила сына и ушла в будущее, с 
сыном на руках. А  он сразу из молодого -  в ста­
рики.

Дед не жаловался. Нянчил внучку, чистил ощу­
пью картошку, мёл пол. А вот ходить по улице не 
мог научиться долго, несколько лет. Сзади, впереди, 
сбоку -  люди. Попробуй влейся в поток, поймай его 
ритм. Если черно кругом.

Мадлена прислушалась. Мимо пронеслись две 
девочки, одна за другой, обошли ее слева, запы­
хались. Навстречу идет неторопкий мужчина. Осто­
рожно Мадлена двинулась вперед, туда, куда про­
бежали девочки. За углом -  остановка. Обычно до 
нее -  две минуты, а сейчас тащится пятнадцать!.

Она -  не она. Руки -  чужие, ноги -  чужие, не 
гнутся. Спина согнута, грудь сжата, болит. Вялые 
воспоминания из далекого прошлого, почти небы-
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тин: на стенке дома был выступ, на него ставила 
когда-то, тысячу лет назад, портфель, когда играла 
с девчонками в "классики”. Сейчас выступа нет, 
гладкая стена. Не тот, наверное, дом.

Так идти удобнее -  держась за стенку. Трость в 
левой руке царапает асфальт. Какого цвета дома? 
Какого цвета занавески в окнах? Есть цветы или 
нет? В войну самая сильная радость -  цветы за 
морозными окошками. Сколько трещин на асфаль­
те? Урны есть в их переулке? Ямки есть?

Почему она ничего не знает? Она прожила здесь, 
не считая эвакуации, сорок лет. Были глаза, не 
видела ничего. Никого не видела, не замечала. Кто 
сейчас шуршит, обгоняя? Эти люди каждый день 
идут по этому переулку, как и она. Может быть, с 
кем-нибудь из них она могла бы подружиться?

Бедный дедушка! Двадцать лет ощупью. А ни­
когда не жаловался. Смеялся громко, как молодой 
и здоровый. Она -  дедушка. Мадлена заставила 
себя чуть вскинуть голову, улыбнулась: ноги целы, 
руки целы -  жить можно. Но старушечьи плечи 
распрямляться не хотели, всё так же тянули вниз, 
к жесткой застывшей земле.

Шаг, еще шаг. Оперлась о стенку. Холодит. Даже 
через перчатку. Тростью зашарила впереди. Сразу 
повело влево, поперек движения. Она это поняла, 
потому что напористым плечом ее задел мужчина, 
чертыхнулся, проскочил. Мадлена дернулась в сто­
рону. Трость соскользнула с тротуара на мостовую 
и застряла. В растерянности стояла Мадлена. Что 
случилось? Не сразу поняла: трость попала в ре­
шетку стока. Потянула осторожно, та не подалась. 
Ступила к трости, не рассчитала шага, подверну­
лась нога, Мадлена неловко осела.

-  Господи, да что же это за люди?! Никто не 
поможет! -  к ней подошла женщина. По голосу -  
молодая. -  Конечно, все спешат. Жизнь такая. Вы,
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бабушка, за меня держитесь. -  Женщина подвела 
мадленины руки к своему плечу.

Мадлена с трудом встала. Прижала к себе вы­
свобожденную трость. Женщина давно убежала, а 
Мадлена всё ’’смотрела” в ту сторону, куда она 
убежала, -  какая, интересно, она? Беленькая, 
черненькая? Красивая, некрасивая? Есть у нее 
дети?

Эта тема -  запретная. Несколько лет назад 
Мадлена, устав от пустых ночей, решила завести 
ребенка. Ни от кого ей ничего не нужно -  только 
пусть будет ребенок. Сейчас не старое время, 
камнем в нее не кинут, наоборот декрет оплатят. А  
ей -  в радость. Кричи, дочка, ночью, кричи днем, 
только кричи, извещай, что ты есть! Кашу тебе мать 
сварит. Супу. Платье сошьет. Разве много ребенку 
надо?

Два года Мадлена копила деньги на отпуск. Всё 
как полагается она сделает: поедет в дом отдыха. 
Никогда нигде не отдыхала. У  моря познакомится. 
Ей безразлично, женатый -  не женатый, она ловить 
мужика на ребенка не желает.

Ехала в поезде к Чёрному морю, дрожала, как  
всё получится?

Поселили ее третьей в комнату -  к пожилым 
подружкам. Подружки всюду ходили вдвоем, гово­
рили безостановочно -  видно, давно не виделись. А  
Мадлену не замечали, точно ее вообще нету.

Мужчин в доме отдыха оказалось мало. Не­
сколько женатых. Трое -  глубоких стариков. И 
совсем молодые парнишки. Ее возраста -  пять че­
ловек, но все они как-то мгновенно обросли девуш­
ками. Остальные... Мадлена не знала, к какому 
разряду отнести остальных. Без возраста. Играли в 
домино, в карты, вечерами пили.

Десять дней прошли бесцельно: она лежала до
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обеда и после обеда на пляже, вечером прижима­
лась к стенке танцплощадки. Она была пустым 
местом для всех. Ее не видели. Иногда она ощу­
пывала себя: может, и правда, ее нет?

Между десятым и одиннадцатым днем она не 
спала. К кому подойти? К старикам -  не хочется. 
Остаются безвозрастные, безразрядные. Пьяницы и 
доминошники. Мадлену лихорадило. Из книг, от 
школьных подруг она знала: болезни, пороки пере­
даются по наследству. Кто из них, из этих безвоз- 
растных, -  здоровый, кто -  больной? Кто -  закоре­
нелый выпивоха, а кто пьет за компанию?

Выбор пал на тихого мужичка с ясными голу­
быми глазами. Среднего роста, худощавый, он всё 
время, пока играл в домино, трогал пальцем ши­
рокую бровь.

Мадлена первая пришла в это утро на пляж. За­
долго до зарядки. Полотенце с платьем положила 
на топчан рядом с его топчаном. Заняв место, успо­
коилась, прилегла и даже задремала.

-  Новости какие! Обнаглела! Я  тут, можно ска­
зать, целый срок, и вдруг -  су-урприз. А ну, сма­
тывайся, откуда пришла!

Женщина была ’’пышная”. Грудь до живота, жи­
вот до колен, вместо купальника синие широкие 
штаны и черный лифчик.

Мадлена послушно встала, взяла свои тряпочки. 
Постояла. Идти некуда. Между топчанами опусти­
лась прямо на песок. Села, обхватила колени, 
подставила макушку солнцу.

Он появился после завтрака. Плавки вполне со­
временные. И плывет нормально, по-молодому. 
Про снежного человека рассказал приятелям. 
Смеется он тихо, точно боится кого-то своим 
смехом обидеть или спугнуть. Со всеми приветлив. 
Только ее не замечает, хотя она вот тут, рядом с 
ним, слышит его голос, его покашливание, его 
дыхание.
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Дождавшись, когда он снова пошел в море, она 
решилась -  двинулась за ним. Лавируя Между топ­
чанами, подошла к берегу. Стояла, смотрела, как  
он, широко взмахивая руками, плывет. До буйка 
доплыл. А потом поплыл от буйка к буйку. Она 
терпеливо ждала, ни на секунду не выпуская из 
поля зрения его голову.

Наконец он вышел из воды. Блестел на солнце. К 
углу рта прижалась неуверенная улыбка.

-  Здравствуйте! -  хрипло сказала Мадлена. Она 
хотела сказать: ”Я  хочу научиться плавать, поучите 
меня”, а сказала: ”Я хочу от вас ребенка. Вы ничего 
не должны мне. Даже имени говорить не надо. Я не 
хочу знать, ни где вы̂  живете, ни где работаете”.

Лишь выпалив всё это разом, Мадлена увидела 
его лицо. Оно перекосилось в сторону.

-  Зачем? -  пролепетал он.
Мадлене было очень страшно. Гусиная кожа, 

дрожь... -  точно мороз трескучий.
-  Я  совсем одна. Если будет ребенок... не одна. Я  

ему нужна. Он мне нужен.
-  А я? -  буквально взвизгнул мужчина. -  А обо 

мне вы подумали? Как мне после этого жить? Со­
весть моя... вы о совести что-нибудь слышали? 
Чувство ответственности... я ведь должен за него 
отвечать! Я  же буду отец. Или вы думаете, что я -  
такой! -  он округлил глаза. -  Думаете, я могу бро­
сить человека? А я женат! У меня их уже двое. И 
мне приходится... на двух работах вкалывать. 
Дочь -  невеста. Каково мне, вы подумали? А что 
жена скажет? Она убьет меня! Вы думаете, я тут... 
один... это потому, что я -  после болезни, мне нужно 
прийти в себя. У меня сын сейчас сдает в институт... 
-  сказал зачем-то. -  Так-то.

Он смотрел на нее. Ощущение было незнакомое. 
Мужчина смотрит на нее. Именно на нее. С любо­
пытством. Она плохо слушала, что он говорил. Он
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смотрит на нее. И она закрыла рукой голый пупок. 
Ей казалось, ему не нравится ее фигура. Пусть. 
Если он захочет, она может не раздеваться.

Он повернулся и пошел. Он уходит!
Медленно вернулось лето -  с солнцем и востор­

женными воплями купающихся.
Три дня подряд она не появлялась на пляже, 

уходила на дикий, ела после всех.
Столкнулись в парке, около бассейна: в мертвый 

час она шла гулять в поселок.
-  Ну? -  спросил он строго. -  Одумались?
-  Простите, -  сказала она и хотела пройти мимо.
Он преградил путь.
-  Почему вы выбрали меня?
Она вжала голову в плечи, ногой ворошила мел­

кий ракушечник.
-  Приходите на танцы, -  строго сказал он. -  В 

обязательном порядке. -  Он пошел к главному кор­
пусу, а она с удивлением провожала его взглядом. 
Он неузнаваемо изменился: стал выше ростом, раз­
вернул плечи, голову держал по-новому, легко и 
гордо.

Все девять месяцев -  сырой осени, долгой зимы, 
затяжной весны -  Мадлена была самым счастли­
вым человеком: в ней зародился, в ней живет, 
растет человек.

Сын умер в роддоме. Какому-то умнику при­
шла в голову благая идея -  к Первому мая вымыть 
окна. Холодная весна просквозила сына.

...Медленно Мадлена придвигалась к углу.
В старости главное чувство -  беспомощность. 

Зато с удивлением она ощутила, что у нее обо­
стрился слух. Вздохнула рядом женщина, процо- 
кал мимо ’’подкованный” мальчишка, за двухсте­
кольным окном -  музыка, жестко проехала маши­
на, -  звуки со всех сторон легко входили в нее и,
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соприкоснувшись друг с другом, приобщали ее к  
улице, которую до сих пор она не знала и не 
понимала.

Главное, что поразило ее в улице, -  порядок. Всё 
совершалось точно по правилам. Тормозили маши­
ны, снова ехали. Люди шли по свои колеям. Черный 
мир вокруг был предельно прост: люди шли, маши­
ны ехали, магазины торговали. Трость, как лока­
тор, принимала сигналы: вправо, влево, вперед. 
Мадлена наконец почувствовала свою колею.

За угол свернула благополучно. Подошла к ос­
тановке.

-  Сюда, бабушка, -  скучный голосок девочки. -  
Вам ехать?

Как в старости тяжело войти в автобус! Пусть 
даже с передней площадки. Ей помогли. По хват­
ке -  мужчина.

Села, перевела дух.
Сколько сейчас может быть времени? Судя по 

толкучке, час пик. Судя по тому, как сосет в голод­
ном брюхе, тоже час пик.

Куда она едет?
Не она сегодня распоряжается днем, день -  ею.
Обычно она придумывала каждому пассажиру 

свою судьбу. И словно приобщалась к чужой жизни. 
Люди входили и выходили, с одними ей жалко бы­
ло расставаться, других она никогда больше не 
хотела бы увидеть. Сегодня она полна самой собой. 
Ее сегодня много. Она стара, слепа, немощна -  во­
брала в себя страдания всех одиноких и больных. В 
ней сегодня слепой дедушка, выцветший отец с ней 
на коленях, молодая мама с бесконечной косой, и 
Он. Запретить себе думать о Нем она может. Но 
только в будни. Не в день рождения. Сегодня цусть 
он обнимет ее. Пусть поцелует. Как целовал тогда. 
Руки у него добрые, всю ее согрели. Губы у него 
добрые, всю ее обожгли. Ровно десять дней она была
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женщиной. И женой. Десять дней и еще девять ме­
сяцев, пока он оставался в ней.

От тепла, разом обрушившегося на нее, задрема­
ла. Притупился голод, распались беспомощность и 
страх слепого пути.

-  Гражданочка, конечная! Дальше автобус не 
пойдет. Бабушка! -  теребила ее девушка. -  Вам по­
мочь?

Трость крепко зажата в руке. Мадлена подня­
лась, тяжело навалившись на трость. Только сейчас 
она поняла, что приехала на свою работу.

-  Давайте, бабушка, я вам помогу.

Их заведение стоит на шумном проспекте. Ма­
шины несутся ошалелые, люди бегут. Автобус давно 
укатил, а Мадлена всё стояла на том месте, куда ее 
поставила девушка.

Что ей тут делать?
Прежде всего, поесть. Столовая -  на противопо­

ложной стороне. Подземный переход -  далеко, 
нужно как-то перебраться через проспект. Сколько 
отсюда шагов до перехода, она не знала, никогда не 
считала. Она от автобуса шла на работу. Значит, и 
сейчас надо сначала подойти к работе.

Трость вильнула в сторону. Мадлена притянула 
ее к себе. Снова выставила защитой вперед. Мед­
ленно пошла. До работы -  пятьдесят семь шагов, 
широких, бегущих. От работы до перехода тоже 
пятьдесят семь. А  сколько ей нужно сделать сейчас? 
Шажки ее мелки, осторожны. Не задеть бы палкой 
людей!

-  Юрош! -  Аллочкин счастливый голос рядом. И 
запах ее духов. И сигаретный дым Юры.

Работа кончилась? Мадлена метнулась к мосто­
вой. Резкий скрежет тормозов. И горькое жаркое 
дыхание машины у лица.

-  Дура старая, лезет под колеса! Для таких 
подземных переходов понаделали! Вставай! Не
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задел. Жива? Ну и привет. Я  поплыл! -  голос уже из 
кабины. И -  поспешное оправдание. -  Я  не винова­
тый, сама выскочила! -  Машина газанула и проско­
чила.

-  Идем, что ли! -  торопливый голос Юры. И 
сразу торопливый топот шагов: скорее сбежать, 
прочь -  от нее? Мимо. Мимо.

И вдруг голос над ней:
-  Встать можете?
Так это Сидор Сидорыч! Голос едва знакомый. А  

запах -  его. Сидор Сидорыч пахнет одеколоном. И 
почему-то бензином.

-  Асфальт -  холодный. Вставайте. Ездить не 
умеют. Я бы отобрал у него права, будь моя воля. 
Это милиция не видела. Вам куда? Я могу вас про­
водить.

Опершись на его руку, встала. Он руку не отнял. 
Так и пошла, опираясь на него. Без него, казалось, 
не сделала бы и шагу.

-  Хотела поесть... не ела, -  сказала дребезжащим 
голосом.

-  Я  вам помогу. Я  знаю одно кафе. После рабо­
ты люблю там посидеть. Там делают пельмени и че­
буреки. -  Сидор Сидорыч не спешил, шел принорав­
ливаясь к ее неуверенному семенящему шагу. -  
Жена померла, семь лет, поди, будет. Сын в Сибири 
заведует комбинатом. Машина, четырехкомнатная 
квартира, трое детей. Я там не нужен. Вот сюда 
заходите! Можно раздеться, тогда пройдем в зал, 
посидим за столиком. А можно одетым поесть, тог­
да здесь. Здесь тоже хорошо, тепло. Только стоя.

-  Стоя! -  сказала она. -  Только стоя. Я  целый 
день сижу. Устала сидеть. -  Голос ее дребезжал, 
рвался благодарностью к Сидору Сидорычу.

-  Вы не бойтесь, я вас до дома довезу. Помогу. 
Я не спешу. Мне спешить некуда. Знаете, я терпеть 
не могу свою работу. Всю жизнь хотел быть фото­
графом. Купил себе аппарат, когда родился мой

45



первый внук, думал, каждый день его отмечу фо­
тографией, а не успели молодые родить его, как 
подались в Сибирь... Квартира у меня хорошая, 
двухкомнатная. Ходишь по ней один, ходишь. И 
завоешь. Телевизор я не люблю. Покойница всё 
просила: посиди со мной, посмотри. А я читать 
люблю. А померла жена, не могу читать. И всё тут. 
Мне надо, чтобы она... в соседней комнате. Теле­
визор у меня теперь гремит целый вечер... Вам что 
взять, чебуреки или пельмени? Вы встаньте сюда, 
вас здесь никто не заденет.

Сидор Сидорыч ушел. Непрошенные, горячие, 
вырвались из глаз слезы. Мадлена раскрыла глаза, 
сорвала очки. Чернота стремительно разряжалась. 
Вот проявились высокие чистые круглые столики. 
У женщин платки сброшены с голов, шапки муж­
чин лежат на полочках под столиками. Голубая 
длинная стойка с дымящимися чебуреками и пель­
менями. Очередь. Сидор Сидорыч -  в самом ее 
конце. Никак не умея задержать этого процесса, из 
слепой и старой Мадлена стремительно превраща­
лась в зрячую и полную сил.

Слезы жгли глаза, щеки. Вытертый воротник 
увидела на стареньком пальто Сидора Сидорыча, 
узкую проплешину на макушке, розовое от мороза 
ухо.

Как ей теперь быть? Никакими силами не вер­
нуть слепоты и дребезжащего голоса, старческих 
болезней, неуверенных ног. Она согрелась. В горле 
стоит комок. Плакать, плакать -  больше ничего она 
не хочет. Впервые за долгие годы без мамы. Даже 
смерть сына не выжала из нее слез. Даже память о 
голубоглазом ”муже” на десять дней и отце ее ре­
бенка на децять месяцев -  не выжала.

Что случилось сейчас? Она не знает.
Сидор Сидорыч приближался к раздаче. Она из 

всех сил сжимала тонкую негнущуюся трость.
Убежать? Обидеть человека? Открыться ему? А
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как она объяснит ему, почему маскарад? Она сама 
этого не знает.

Из всего города -  один Сидор Сидорыч не по­
брезговал старушкой!

I

-  Весь ассортимент! -  аккуратно, любовно Сидор 
Сидорыч снимал тарелки с подноса и подставлял 
ей. -  Чебуреки вот, пельмени вот. Салат из капусты. 
Жена пельмени делала -  ум отъешь. -  Внезапно 
поднял глаза, встретился с ее взглядом.

Неловкость, страх, растерянность, скукота сме­
няли друг друга.

-  Зачем? -  он задал такой же вопрос, что тот -  
подаривший ребенка.

Она плакала без стеснения, точно наконец до­
бралась до родного отца. Как она может выразить 
то, что в ней набралось? Соседка, таракан, счетчик 
ночью... -  это не слова. Словами так просто: таракан. 
Бессонными ночами, соседкиным громким пере­
стуком кастрюль на кухне съедена ее жизнь, вся, 
целиком. Сегодня, в день ее сорокалетия, она 
поняла: она была слепая все сорок лет. Ее -  нет. 
Она никому не нужна.

-  Ешь, -  приказал Сидор Сидорыч. -  Остынет. Ты 
не бойся, я всё равно провожу тебя.

В их дворе около дворницкой -  "скорая”. Толпа. 
Больше всего -  мальчишек. Горько плачет Соня 
Ипатьевна -  "стойкий оловянный солдатик”, как  
называет ее Мадлена, -  двадцать лет проведшая по 
тюрьмам и лагерям.

Мадлена и Сидор Сидорыч подошли в тот мо­
мент, когда выносили тетку Дору. Тетка Дора 
увидела людей, шевельнула рукой, чтобы подо­
ждали засовывать ее в машину.

-  Я вернусь, -  сказала она мальчишкам. -  Стёп­
ку за ноги, головой в мешок! Я  кричу -  "моя"! А  
голоса нет. Стёпка визжит. Я  подбежала. Отпихну­
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ли. И уехали. -  Тетка Дора говорила с трудом. -  
Поехала на улицу Юннатов. Деньги дала, двадцать 
пять. Меня пустили. А  там... -  превозмогая боль, 
слабость, сказала: -  Избитые, голодные... щенки, 
большие... стон, вой... Стёпки там нет. На опыты 
Стёпку. Звери-

Тетку Дору вдвинули в машину. Машина уеха­
ла. А  люди остались стоять.

-  Куда могли определить Стёпку? -  спросил 
кто-то. -  Где эти ’’опыты”?

Ему не ответили.
-  Звери, -  повторил кто-то слова тетки Доры.
-  Жить будет?
-  Она бы взяла Стёпку к себе, да -  коты...
-  Чего уж, никто не взял, у всех квартиры! 

Столько-то лет! Знают же, Дора взять не может.
-  Жить будет? -  повторил другой голос.
И снова ему никто не ответил.
Возле дома стояла еда для Стёпки: сквозь лед 

просвечивали кусочки картошки и грибов.

...Когда Мадлена с Сидор Сидорычем открыли 
дверь, появилась в коридоре соседка, точно до­
жидалась их.

-  Я милицию вызову! -  сказала она. -  Без про­
писки водить не позволю. Не разрешу.

Сидор Сидорыч подошел вплотную к ней. Узкой 
грудью наступал. И соседка -  попятилась к своей 
двери. Выставив зад.

Уже в комнате, увидев жидкий семейный аль­
бом, Мадлена сказала:

-  Имя у меня неудачное. Человек начинается с 
имени.

Сидор Сидорыч снял шапку, положил на стол, 
рядом с альбомом. Стоял и смотрел на Мадлену.

1983, гор. Мичуринец
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Мария СОЛОВЬЕВЛ

ГОЛУБЫЕ КОНИ

*  *  *

Голубые кони -  не миф. Они были на 
Руси до начала 16-го века.

Голубые кони
С серебром звезд в гривах 

По синему льду 
Как ладьи

По синему морю плывут.
Как полет их бесшумный прекрасен, 
Как державен их бег!
Но чернеет от дыма пожарищ 

Сверкающий синий снег.
Вымерли голубые кони...

*  *  *

Здесь водят хороводы 
Царственные старухи,
И песен прежних 
Лад величавый,
Как плач поминальный, 
Плывет над Печорой,
Над избами черными 
И тает в лесистых далях,
В небе низком и светлом... 
Творю заклинанье:
Да пребудут вовек хороводы,
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И песенный лад величавый, 
И дали лесные,
И темные воды Печоры.

*  *  *
Павлу Васильевичу Флоренскому

Там океаном
Город взят в кольцо,

Девятый вал
В подножье сопок серых.

Там, на вершинах гор,
Трамваев трели,

Там небеса в огне горели 
И цвел жасмин.
А дикий виноград

Там стлался по камням оград.
Там кули, чуть присевши отдохнуть,
С поклажей тяжкой пролагали путь 

к Тигровой, Голубиной пади.
Здесь, на краю России, 

с ней прощались
Отсюда начинался крестный путь

для тех, кого уж больше не вернуть. 
Младенчество мое -  

дрожащие огни
на зеркале аквамариновой воды. 

Старинный дом,
Времен минувших жалкие приметы,

В овальных рамах кто-то в эполетах 
Густых, сиявших теплым блеском золотым. 
Отечества благословенный дым,
Побед и поражений скорбный свиток.

О, Родина, тебя ли не любить 
За честь твою, за страшную судьбу 
И то, что ты у Океана встала 
И то, что всякий раз виток беды

проходишь от конца и до начала.
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*  іе a

Никишиха река,
Никишиха-река,

В чащобе синего багульника вода 
То скачет по камням

Вдоль берегов отлогих,
То вдруг ныряет в омут, в глубину,

чтоб отразились в ней макушки сосен. 
И легкий ветерок едва доносит

грядущих водопадов слитный гул.
А на тропе, которой я иду,

жужжанье пчел, шуршанье трав 
И наших голосов прекрасные речитативы. 
И мы все вместе, всей семьей родимой.
В лукошечке душистая малина,
А скоро город, дом и чай, 

и сладостный покой.
Беда еще не грянула над нами.

НА КАРТИНУ КЛОДА ФРЕЖЕРА "ОТЪЕЗД”
Печальный неуют 

оставленного дома 
Еще вдвоем, но миг -  и ты одна 
И за спиной сложились два крыла 

крестообразно.
Разделены судьбой 

бедой,
дорогой,

грузом лет.
Уж стынет за окном

печальнейший рассвет 
И горек поцелуй прощанья...

*  *  *

Проходят дни в отчаяньи глухом,
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Но кажется, что миг -
и отпадут досадные заботы 

И будут по-небесному безгрешны и легки, 
И по-земному тяжки и греховны 
Стихи, исполненные скорби и любви.

*  *  *

Застыли в недвижной воде
отражения ив пышнокронных.

На зеркале вод 
Исполнены смысла узоры.
То, будто шатра шемаханской царицы, 

увенчанный месяцем свод,
То синяя птица возникнет

на ветке
И легких стрекоз хоровод.
Прольется серебряный свет 
И зардеют зарницы

на глади
таинственных вод.

*  *  *  .

Грядут
стихи,

Являются как-будто ниоткуда.
Я  знаю это приближенье,
Когда из плоскости реалий,

Что лепят жизнь 
в одном лишь измереньи, 
Всем правилам

житейским вопреки, 
Наперекор 

законам
мирозданья 

Возникнет мир
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пространств воспоминаний. 
Грядут стихи.

*  *  *
Памяти Марии Петровых 

Блажен, кто молча был поэт,
Пред кем пути тяжелые лежали,
Кто в краткий миг земного бытия
Мог видеть вечности непостижимой дали.
В чей власти китежанкой быть,
И колокола слышать звук зовущий,
И слов святое таинство постичь,
И завещать живущим.

БАГУЛЫ
Стихотворение в прозе

Ах, как тяжело идти по снегу, как неверен шаг, 
как неровен он и как труден на этом нескончаемом 
поле.

Да и лыжи поизносились, и надо бы подошву по­
новить, да где ее взять, если нет на дворе у нее 
никакой животины, да и что делать с ней, если ко­
сить некому, и позарастали все малюги, которые с 
таким тщанием и заботой расчищал еще ее свёкор.

Вот уже несколько лет, как последние ее одно­
сельчане съехали из Багулов вниз, к устью Кай- 
ручья, в Вёкши, где бригада, школа, магазин, и 
осталась она здесь одна жить-доживать.

Куда же ехать ей от двухжирного дома своего, 
от погоста своего, где и детки ее повалены, и хозяин 
ее, и батюшка с матушкой, и свёкор, и все те, кто 
доводился ей родней и чьи имена уж и не вспо­
мнит. Куда же ехать от этого поля, на котором 
ломила она, которое и в колхозе побывало, и в 
совхозе, и единолично засевалось, а теперь на
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котором, как нй> тужи, всё равно брошенном, вы­
растают травы, да в рост человека колючий та­
тарник.

В сенокос приедут из векшинской бригады до­
ярки, уработаются здесь, нашумятся. Наслушается 
она всего, чего и не упомнит и что далеко от нее, 
как за тридевять земель. Посмеются бабы, порас- 
спрашивают, как она здесь одна управляется и не 
прячет ли у себя на повети зека-сугревушку? Да 
что ей обижаться на них, она еще с их бабками 
хороводы водила, да заборы забирала для их ру­
бах, когда они приданое себе ладили.

Давно это было. И уж не вспомнить, как она к 
венцу шла, как на две войны хозяина своего про­
вожала, а на третью-то и сынов своих, да без 
воротишща. Под самой Охтой столб стоит камен­
ный, и все мужики из Багул, и сыны ее, там за­
писаны.

Короток зимний день. Поскрипывают тоненько 
лыжи, и всё лиловеет, лиловеет снежное поле, упи­
раясь концом недальним в темную околицу Багул. 
Деревня Денин Угол, 1969

*  *  *

Улица -  оборотень.
То взорвется набатным колоколом  
И звоном давно отъездившей конки,
То голосом робким:
-  Подайте на Храм Божий, -  
Это идут калики перехожие.
И плывет улица сквозь туманы мороза,
И солнце выкатывает в алом пламени грозно. 
Но еще впереди ’’наш последний”,
И еще впереди сорок первый.
Плывет улица в тумане морозном 
И враги граяхнут,
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И восходят на место лобное,
И целуют плаху
То ли герои, то ли разбойники.
А улица -  оборотень 
Зовет, гудит 
Набатным колоколом.

*  *  *

Казнили дерево.
Сразили наповал.
И в памяти стремительных прохожих 
Сотрется образ кущи золотой 
И снежной шапки, прислоненной к кроне. 
Забудут дерево,
Как позабыли тех,
Кто дерево взлелеял и растил,
И, может быть, ему поверил тайны.
О, дерево, о, мой безмолвный друг,
Прости мне, что не ведала, не знала,
Не отвела казнящих рук...
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ПРОЗА

Игорь ГЕРГЕНРЕДЕР

КОМБИНАЦИИ 
ПРОТИВ ХОДА ИСТОРИИ

Повесть

Апрельским утром 1918 в Кузнецк вошла во­
оруженная часть. Человек сто двадцать ехали 
верхом, примерно триста -  на подводах. На пе­
редней -  кумачовое знамя, белым по красному 
надпись: "Отряд Коммунистической Красной гвар­
дии «Гроза»”. А  пониже: "Командующий Митрофан 
Пудовочкин”.

В голове отряда ехал на бурой лошади богатырь. 
Фуражка набекрень; буйные белокурые кудри, 
светлая борода. Казакин перехвачен узким изу­
крашенным пояском, на нем кобура с пистолетом. 
За спиной -  американская винтовка стволом вниз.

Всадник попридержал лошадь у колбасной Ку- 
моваева, оглядывая витрину цельнолитого стекла. 
Спрыгнул на мостовую. Огромный бородач с добро­
душным приятным лицом; ему можно дать и трид­
цать пять, и за сорок; светлые глаза глядят с 
веселым любопытством.

Перед тем как войти в колбасную, он с улыбкой 
потрогал начищенные до сиянья медные дверные 
ручки. Распахнул двухстворчатые двери -  в мага­
зине мелодично прозвенело: за прилавком появил­
ся Григорий Архипович Кумоваев, надевающий бе­
лый фартук.

-  Сделай пробы для меня! -  сказал пришелец 
негромко, но властно.

Кумоваев не понял, а бородач не стал объяснять. 
Его люди с винтовками за плечом прошли в задние
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комнаты лавки, принесли стул. Он сел посреди 
колбасной, широко расставив ноги. Люди сказали 
Кумоваеву, что он должен подать командиру луч­
шие колбасы.

-  Подать? Но у меня не ресторан... -  возразил 
Григорий Архипович.

-  Во, во, сделай лучше ресторана!
И вот уже бородатый, действуя громадными ру­

чищами и ножом, поедает колбасу с подноса.
-  Арестованные враги в городе есть? -  вдруг 

спросил он, не глядя на Кумоваева.
Тот сказал: -  Вы мне? -  не дождался ответа и 

сообщил, что врагов в городе нет. Арестован солдат 
Гужонков, пьющий горемыка. На фронте его кон­
тузило да еще и повредило в известном отношении, 
вернулся домой, а жена не захотела с ним жить, 
ушла. Он и спился. Когда советская власть подпи­
сала с Германией мир, стал кричать: ”Обос...ли мое 
страданье! Серуны”! Вот и на днях орал публично: 
’’Моя жена -  б... И ваша советская власть -  тоже б...” 
Председатель совдепа Юсин распорядился его аре­
стовать.

Бородатый слушал с удовольствием, ел колбасу, 
улыбался. Сказал:

-  Сунцов! Н у-ка -  ко мне человека.
Парень с помятым лицом, черный чуб из-под 

фуражки, на груди -  алый бант, кивнул двоим: -  
Со мной! -  ушли. А бородач достал из кобуры пи­
столет, положил на табуретку рядом, щелкнул 
пальцами. Нашлась косынка, ею накрыли пистолет.

★  *  "к

Тем временем отряд растекался по улицам, лю­
ди с красными бантами на груди, с кумачовыми 
повязками на рукавах входили в дома, располага­
лись на постой.
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Среди телег выделялась рессорная пролетка с 
откинутым верхом. В ней ехал немолодой человек 
в драповом полупальто с шалевым воротником, в 
каракулевом ’’пирожке”. Увидев двухэтажный бре­
венчатый дом доктора Зверянского, сказал кра­
сногвардейцу, что правил парой лошадей:

-  Здесь!
На крыльцо вышел доктор. Человек в ’’пирожке” 

с усталым скучным видом поднимался по ступень­
кам: -  Вы хозяин?

-  Зверянский Александр Романович! -  произнес 
доктор. Чем обязан?

-  Костарев, -  назвался приезжий, -  Валерий 
Геннадьевич.

Темные усики, бородка, пенсне без оправы. 
Крупный, с горбинкой, нос. Лицо пожившего, не­
когда красивого барина. Доктор смотрел хмурясь, 
что-то вспоминая: -  Под Инзой было именье поме­
щиков Костаревых... из о-очень небедных...

-  Я  комиссар красного отряда, -  сухо прервал 
приезжий, -  и выполняю поставленную нам задачу. 
Примем в Кузнецке пополнение, сколько позволит 
время, поучим молодежь. Затем, очевидно, будем 
направлены в Оренбургскую губернию против банд 
Дутова. Вы меня очень обяжете, Александр Рома­
нович, если поселите у себя.

И прошел в дом. Он выбрал комнату на втором 
этаже, которую доктор называл ’’бильярдной”. 
Здесь было канапе и стояли стулья. Комиссар по­
просил вынести бильярд и вместо него поставить 
столик. Потом пожаловался на недомогание, по­
просил доктора осмотреть его.

Разделся. Среднего роста, сухощавый, хорошо 
сложён; видно, фигура в молодости была крепкой. 
Закончив осмотр, доктор произнес:

-  Вы больны -  сердце! Легкие, печень тоже не­
важнецкие, но сердце -  серьезнее. Надо устраниться
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от всякой деятельности и -  в уединенное спокойное 
место. Отдых! А через год посмотрим.

Комиссар застегнул рубашку, надел жилет. -  
Спасибо за рекомендацию, Александр Романович.

Доктор стоял перед ним -  кряжистый, здоро­
вый. Бритое тугощекое лицо, складка под мяси­
стым подбородком, русые волосы зачесаны назад.

-  Не поедете? Худо! Живем-то один раз. Боитесь, 
без вас новую жизнь не построят? Строителей, по­
литических вождей нынче -  как семечек...

-  А если я, Валерий Костырев, -  единственно не­
обходимый?

Доктор хмыкнул, взырился на Костарева. Тот 
вдруг воодушевленно заговорил:

-  Ход Истории! Оба слова -  с большой буквы. 
Только я один могу его перенаправить! Для меня 
это так же очевидно, как то, что этот ореховый 
столик стоит на четырех ножках.

-  Столик -  дубовый, -  заметил Зверянский.
-  Вероятно! Вопрос в другом. Вы увидели, что 

я -  душевнобольной? Это в ваших глазах написано! 
Так зачем же мне, сумасшедшему, лечить сердце? 
Надо радоваться, что конец близок, надо приветст­
вовать...

-  Дружочек! -  доктор схватил Костарева за дро­
жащие руки. -  Вы абсолютно здоровы! Выкиньте 
всё из головы, верьте мне -  слово чести!

Костарев вдруг расхохотался. -  Ах, доктор, вы 
же честный человек! И ради меня -  а?... Попрошу -  
и ведь поклянетесь, а? Махровый вы добряк. Отъ­
явленно мягкосердечный!.. А  теперь, позвольте, 
прилягу. -  Он лег на канапе.

Доктор вышел из комнаты. В кабинете его жда­
ли жена, сын Юрий, гимназист. Они сообщили, что в 
доме поселились еще семь красногвардейцев. Зве­
рянский кивнул. Нервно запустил пятерню в гу­
стые волосы, прошептал:

-  А наш постоялец -  трагедию, дантов ад носит в 
себе...
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*  *  *

Контуженного солдата Гужонкова привели в 
колбасную. Одну ногу он приволакивает, голова, 
несколько пригнутая к правому плечу, вздраги­
вает. На нем засаленный зипун с клочьями на лок­
тях. Обут в лапти.

-  Колбаской подкормить желаете? -  крикнул 
куражливо. Увидел огромного бородача. Стул, на 
котором тот сидел, казался детским, шевельнись 
гигант -  рассыплется.

-  Какое богатырство! -  вокликнул Гужонков. -  
Моей бы жене такого... -  визгливо хохотнул.

Пудовочкин рассмеялся заразительно, как 
смеются счастливые дети. На табуретке рядом -  
пистолет, накрытый косынкой. На подносе впере­
ди -  нарезанная кусками колбаса.

-  На -  ешь! -  он протянул Гужонкову большой 
кусок.

Солдат глядел, соображая. Понял: с ним играют. 
Взял колбасу -  тут же уронил на пол. Вскрикнул, 
привычно ломаясь: -  О-ох! Рученьки не держат!

-  А  мы повторим, -  благодушно сказал Пудо­
вочкин.

И вновь колбасный обрезок на полу. Гужонков 
причитает плаксиво:

-  Беда мне с моим калечеством! Кто уплотит за 
меня?

-  Ешь, -  Пудовочкин как ни в чем не бывало 
протягивает третий кусок.

Солдат поднес колбасу к носу: видимо, хотел 
еще поломаться, но не вытерпел -  уж больно соб­
лазнительный дух бьет в ноздри! Голод сказался. 
Стал жадно есть. Лавка полна красногвардейцев; 
молчат, с любопытством смотрят.

-  Бери, бери -  закусывай, -  улыбчиво говорит 
Пудовочкин.

Гужонков хватает с подноса куски колбасы, то­
ропливо жует, с усилием глотает непрожеванное.
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Пригнутая к плечу голова вздрагивает, весь он 
трясется.

-  Советскую власть лаешь? -  спросил Пудовоч- 
кин.

Контуженный с неохотой прервал еду. Буркнул:
-  Ругаю.
-  За чего?
-  За германский мир. За посрамленье России!
Красногвардеец Сунцов хихикнул: -  Артист!
Пудовочкин с удовольствием глядел на калеку.
-  А чего тебе Россия? Ей до тебя, чай, и дела нет.
Гужонков всмотрелся в него, глаза вдруг нали­

лись кровью, он затрясся еще сильнее, притопнул 
здоровой ногой.

-  Как это -  дела нет? Я  за нее принял мое стра­
данье и желаю принять и мою долю славы! Победи 
Россия германца -  у нее слава! И я могу всякому 
сказать, что не бросовый я человек, а я человек от 
славы России.

-  Ты погляди! -  восхищенно воскликнул Сунцов. 
Кругом смеялись.

-  А ты нахал, -  мягко высказал Пудовочкин ка­
леке. -  Так и надо. Мы все нахальные. Ешь досыта!

Стоял хохот, но без злобы. Солдат потоптался и 
опять за колбасу. Вдруг увидел направленный на 
него пистолет. Десятизарядный ’’манлихер” в ручи­
ще гиганта представлялся дамским оружием.

-  Убьешь? -  спросил Гужонков с набитым ртом.
-  Необязательно. Я  нахальных уважаю. Назови 

кого-любого врага заместо себя, вон хоть колбас­
ника, мы ему -  аминь, а тебя возьму в мой штаб.

Стоявший солдат подергивался, а лапища бога­
тыря с пистолетом была недвижна, глаза веселы.

-  В штаб?
-  Ага! Ты человек военный. Нахальный. Будешь 

не бросовый, а от нашей славы человек, от ба -а - 
лыиой славы...

Солдат подался к сидящему: -  Серун! -  выбро­
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сил руку ему в лицо. Кулак слегка коснулся его 
носа. Пудовочкин неожиданно тонко взвизгнул, 
прыжком взлетел на ноги, отпрыгнул назад, крича:

А-ааа! -  стреляя в Гужонкова.
Солдата бросило навзничь, пули опять и опять 

пронзали его бьющееся тело. Бородатый, пятясь, 
разряжал в него ’’манлихер”.

-  Он меня докоснулся!
Пудовочкин на цыпочках обходил лежащего. 

Огромная фигура двигалась с поразительной лег­
костью. То, что такая громадина переступает на 
носках, пригибается -  словно крадется -  выглядело 
бы смешным, если бы не подплывающий кровью 
человек на полу. Косясь на него, бородач боком 
вышел из колбасной, озираясь, двинулся по улице...

*  *  *

На Ивановской площади увидел ресторан ’’По­
речье”, указал пальцем на его окна.

-  Если сию минуту кто там пьет -  в распыл! Хо­
зяина на беседу!

Вскочил на лошадь, велел узнать, где совдеп.
В ресторане обедали два хорошо одетых гос­

подина. Хозяин шорной мастерской Адамишин и 
председатель кооператива кожевников Ламзутов. 
Обмывали какую-то сделку. Продажа водки с на­
чала германской войны была запрещена, но перед 
ними стоял графинчик ’’самодельненькой”.

Люди с кумачовыми повязками на рукавах по­
дошли к столику. Сунцов схватил графинчик за 
горлышко, поднес к ноздрям, со значительным ви­
дом понюхал, кашлянул. Запрокинув голову, влил 
в разинутый рот немалую порцию.

-  Не из болотца, не из колодца! На месте взяты, 
артисты!

Ламзутов привстал со стула: -  А кем вы упол­
номочены, товарищ?
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-  Мы при цирке, а вы -  артисты, -  ответил 
Сунцов. Айдати на выход!

-  Присядьте с нами, товарищ, -  попросил А да - 
мишин, -  договоримся как мужчины.

Сунцов теребил свисающий из-под фуражки  
чуб, присунул помятую физиономию к Адамиши- 
ну: -  Деньги и что еще при себе -  покажь!

Тот вынул бумажник. Через миг два приятеля 
лишились бумажников, карманных часов, обру­
чальных колец и носовых платков.

-  А теперь -  ножками! -  сказал Сунцов. -  Арена 
ждет!

-  И пойду! -  рассердился Ламзутов. -  Веди к 
начальнику. Я  сам участник советской власти, 
сколько я помогал... Я  с пятнадцого года -  в 
отношениях с большевиками...

Вышли из ресторана. Приятелей подтолкнули к 
стенке. Красногвардейцы подняли винтовки.

-  Да вы что-о-оо? -  зрачки у Ламзутова 
расширились, руки он почему-то отбросил назад. -  
Кто велел? Ка-ак?

Адамишин кинулся вдоль стены, низко при­
гнувшись, прикрывая голову руками. Хлестнули 
выстрелы. Он ударился плечом о стенку, упал  
ничком. Тело сотрясалось толчками -  трое били в 
него из винтовок почти в упор.

Ламзутов ойкнул, зажал руками глаза, стал по­
ворачиваться спиной к винтовкам -  и они загроха­
ли.

На Ивановскую площадь сбегался народ. Сунцов 
поднялся на крыльцо ресторана, помахал фураж­
кой.

-  Вот эти, -  показал на убитых, -  нарушали и 
занимались разложением! Так же и вы -  кто про 
кого знает, прошу мне шептать! Ответно не обидим.
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*  *  *

Совдеп находился около городского сада в 
двухэтажном каменном доме. Раньше здесь поме­
щались земский клуб и казино. Председатель 
совдепа Михаил Юсин, бывший бухгалтер город­
ской больницы, побывал на германском фронте, 
имел чин прапорщика. Вернулся в Кузнецк боль­
шевиком.

В первые месяцы после Октябрьского перево­
рота большевиков в Кузнецке было не больше де­
сятка. Их власть не слишком замечалась. Обложили 
состоятельных граждан умеренной контрибуцией, 
за счет нее открыли бесплатную столовую для 
неимущих: полета обедов в день. По требованию 
ВЦИК, реквизировали на сахарном заводе вагон 
сахару для нужд Москвы. Но со станции вагон не 
ушел: проезжавшие с фронта солдаты разграбили 
сахар дочиста. То же случилось и с подсолнечным 
маслом. Юсин телеграфировал в Москву о невоз­
можности обеспечивать грузоотправку. Вооружен­
ной силы у него было шесть милиционеров. ЧК в 
Кузнецке еще не создали.

Смекнув, что для отряда красногвардейцев с 
него потребуют продовольствие, фураж, Юсин стал 
сетовать Пудовочкину на трудности: -  Отовсюду 
сопротивление, товарищ, а чем я располагаю? От 
меня многого не жди.

-  Я  спасу тебя, Миша, -  сказал Пудовочкин так, 
словно Юсин был его другом детства. -  Мой отряд 
собран из бедноты деревень. Идем под пули каза­
чьих дивизий и знаем, что возврата нам нет. Зна­
чит, я и трачу каждый мимоходный час на спасенье 
революции. Нас не станет, а у тебя, у местного 
народа память про наше доброе будет жить.

В кабинет вбежал член совдепа Лосицкий, шеп­
нул Юсину, что публично убиты Ламзутов и Ада- 
мишин. Побледнев, Юсин объяснил Пудовочкину,
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что, кроме пользы, совдеп от Ламзутова ничего не 
видел.

-  Тем более, товарищ, -  сказал Пудовочкин, -  
мы должны перекрыть эту недостачу. Подведем 
под аминь более широкий масштаб! -  И потребовал 
дать ему список всех богатых и зажиточных куз- 
нечан.

-  Эх, снимаете вы мне голову... -  тяжело вздох­
нул Юсин. -  Кто отвечать будет?

Глаза бородатого просияли весельем.
-  Не смеши, Миша. Ты -  мной спасенный! Рас­

крой ширинку и в тряпочку... э-э, помалкивай!

*  *  *

Перед воротами купца Баскова волновалась 
толпа. Из дома донесся выстрел, теперь долетали 
женские крики. Дюжина красногвардейцев с вин­
товками в руках топталась у приоткрытых ворот. 
Здесь же стояла бурая лошадь Пудовочкина.

Он вышел из дома на крыльцо; фуражка набе­
крень, из-под нее буйно выбиваются белокурые 
кудри. Застегнул казакин на крючки, подтянул 
пояс, поправил винтовку за спиной. Легко про­
бежал к воротам, вскочил в седло. Помахал толпе 
рукой, весело крикнул:

-  Поздравляю с громом "Грозы”! -  рассмеялся. -  
"Гроза” -  мой отряд! -  И ускакал.

Красногвардейцы пошли в дом купца грабить. А  
люди узнали, что Пудовочкин изнасиловал дочку 
Ваксова, гиназистку пятнадцати лет, а защищав­
шего ее отца застрелил.

По городу начались реквизиции. Красные вхо­
дили в дома, разбивали сундуки, забирали всё, что 
понравится. У купеческой вдовы Балычевой обна­
ружили полный сундук шелковых головных плат­
ков. Расхватали их, стали повязывать шею. Сунцов 
ходил с алым бантом на желтом полушубке, с са­
модельной красной звездой на фуражке и с ярко­
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зеленым платком на шее. В доме девяностолетнего 
парализованнго генерала Ледынцева увидал ту­
рецкое шомпольное ружье времен покорения Кав­
каза и расстрелял генеральского зятя -  за хра­
нение оружия. Зять сам был старик -  учитель 
гимназии на покое.

*  *  *

Доктор Зверянский громко постучал в дверь 
"бильярдной”, услышал: "Войдите”. Костарев, оде­
тый, но накрывшийся пледом, приподнялся на ка­
напе. Он спал -  его разбудил стук.

-  Уважаемый госпо... пардон! Гр-ражданин ко­
миссар! Вы знаете, что творят в-в-ваши? -  от голоса 
доктора зазвенели бокалы в шкафчике.

Костарев надел пенсне, спустил с канапе ноги, 
всунул в домашние туфли.

-  Расстреливают? Мародерствуют? -  сказал рас­
сеянно.

Доктор судорожно сглотнул и почему-то зашел 
к сидящему сбоку, наклоняясь и рассматривая его 
в профиль.

-  Знаете... и спите?
-  И неплохо, между прочим, поспал.
Несколько секунд длилась тишина.
-  У -уу! -  доктор вдруг взревел, отшатнувшись, 

выбросив вперед руки -  будто отталкиваясь от Ко­
старева. -  Ка-а-акой цинизм!

Он силился говорить, но горло перехватил 
спазм; доктор лишь беспорядочно двигал руками, 
сжимал и разжимал мощные кулаки. Полное лицо 
багрово, губы дергаются. Он выбежал и быстро 
вернулся; карман сюртука был оттопырен.

-  Цини-и-изм... -  выдохнул Зверянский и запу­
стил пятерню в зачесанные назад волосы.

Костарев сидел сгорбившись; уперев локти в ко­
лени, поддерживая голову ладонями, смотрел в
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пол, словно занятый чем-то своим, не имеющим от­
ношения к доктору.

-  Потерявшие человеческий облик... мерзав­
цы... -  говорил тот задыхаясь, -  льют невинную 
кровь... а цинизм их начальника неопровержимо 
доказывает, что они з-звер-рствуют с его ведома и... 
поощряемы им... Прошу возражать! -  прервал сам 
себя доктор.

Костарев не шелохнулся.
-  Ах, неугодно? В таком случае... в отмщение за 

безвинные жертвы... я казню!.. -  Зверянский выхва­
тил из кармана револьвер.

Сидящий взглянул сквозь пенсне.
-  Вы -  трус!
-  Ка-ак? -  доктор прицеливался ему в грудь.
-  Трус!
-  Я... -  доктор помахивал револьвером, словно 

собираясь не стрелять, а ударить.
-  Вы, Александр Романович.
-  Но позвольте... за вашу смерть меня убьют, 

мою семью истребят...
-  Правильно! Вы этим рисуетесь, вы себе инте­

ресны. Извольте не перебивать! Вы же знаете, кто 
действительно командует убийцами, вам наверня­
ка сказали...

-  Чудовище саженного роста, Голиаф...
-  Вот видите! -  Костарев прислонился к спинке 

канапе, вытянул ноги. -  Но вместо того, чтобы про­
никнуть к виновнику и пустить пулю в него, вы 
выбираете самое легкое. Кидаетесь на того, кто сам 
отдался в ваши руки.

-  И тем не менее... -  проговорил взвинченно, -  
вы тоже виновник проливаемой крови!

-  Это мы исправим! -  Костарев встал с канапе. -  
Александр Романович, будьте добры... там, внизу, 
мой ординарец Голев. Передайте ему, что я велю 
запрягать.
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Когда пролетка с комиссаром отъехала от дома, 
доктор вбежал в комнату к жене, сыну и двум до­
черям.

-  О! Этот человек сейчас примет свои меры... Он 
знает, как поступить со сволочью! Самым сур-ро- 
вейшим образом!

*  *  *

Костарев возвратился через два часа, поднялся 
к себе наверх. Зверянский, вытерпев пять минут, 
постучался к нему.

-  Валерий Геннадьевич, я извиняюсь... положен 
конец? Как вы наказали?

Костарев полулежал на канапе.
-  Я  ездил за город, -  сказал он. Мы ехали про­

селком, пока не попали на водяную мельницу. По­
вернули в лес. Потом -  назад. Дороги, доложу я 
вам, не для прогулок.

-  Прогу...? -  доктор, казалось, почувствовал, что 
из его рта выходит яйцо. Растерянность, оцепене­
ние, ужас; рот не может закрыться. Он вглядывался 
в говорившего, наклоняясь к нему. Присел на кор­
точки, сдавил руками виски.

-  Ничего более чудовищного... я отродясь... нц в 
каком кошмарном сне...

-  Я, кажется, уведомил вас, -  неожиданно зло 
произнес Костарев, -  что я -  сумасшедший? Не пе­
ребивать! У  меня, как вам должно быть известно, 
тоже имеется револьвер. Сейчас я на ваших глазах 
выстрелю себе в рот! Не верите?

Он вскочил с канапе, ринулся к креслу, рванул 
из-под него саквояж.

-  Остановитесь! -  прохрипел доктор. -  Вы с ума 
сош... пардон...

Костарев раскрыл саквояж -  Зверянский устре­
мился к нему. Костарев повелительно поднял руку: 
-  Прочь!
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-  Придите в себя, Валерий Геннадьевич... -  умо­
ляюще прошептал Зверянский.

Костарев значительно глядел на него сквозь 
пенсне. Затем вынул из саквояжа бутылку, взял из 
шкафчика бокал, налил.

-  Вам нельзя пить ни капли, -  пробормотал 
доктор.

-  Вы находите? -  его собеседник усмехнулся. -  
Даже если через три минуты меня не будет? -  Он 
выпил.

-  Это дом умалиш... пардон, это какой-то 
публичный дом! -  вырвалось у Зверянского. -  
Идиотство... Наплевать! Я  знаю, что делать. -  Он 
пошел к двери.

-  Вернитесь! -  приказал Костарев, беря стул и 
садясь за столик. -  Спешите пальнуть в 
Пудовочкина? Наивно! Он осторожный, опытный 
зверь, добраться до него трудненько. В случае же 
неудачи он убьет не только вас и вашу семью. 
Прикончит сто невинных. Я его знаю.

-  Сто человек? -  на багровом лице блестел пот, 
доктор изнемог от потрясений.

-  Возьмите себе стакан и садитесь! -  не 
терпящим возражения тоном сказал Костарев. -  
Это разбавленный спирт.

*  *  *

Доктор стоял вполоборота к Костареву, заложив 
руки за спину.

-  Я хочу вам объяснить вероятные комбина­
ции, -  произнес Костарев мягче, -  присядьте, 
пожалуйста, Александр Романович.

Тот сел за столик. Сухощавый человек в пенсне 
стал говорить... Между тем, уже была ночь. Доктор 
зажег свечу в подсвечнике. Тихий голос собеседни­
ка не умолкал. Зверянский внимательно слушал...

Красные отряды, говорил человек с темной не­

69



густой бородкой, создаются повсеместно, и все они 
творят то, что сегодня было в Кузнецке. Их дейст­
вия поощряет большевистская верхушка. Почему? 
Потому что большевистские вожди владеют истори­
ческим диагнозом. В России создалось критическое 
напряжение кровяных жил, нервов, и коммунисти­
ческий ЦК вызывает у страны припадок падучей с 
обильным кровотечением. Перебесятся, ослабнут, 
утихнут. А там еще разок -  судорогу пострашнее. И 
так далее.

-  Спасибо, утешили, -  сказал Зверянский.
-  Давайте выпьем, доктор.
Они отхлебнули из бокалов.
-  Вопрос в том, -  сказал Костарев, -  как вырвать 

больного из рук красных и исцелить его!
-  Пардон, а вы сами разве не красный?
-  Я  -  черный, -  заявил Костарев. -  Ход Исто­

рии -  я поднялся настолько, чтобы играть против 
него. И потому я -  сумасшедший. С большой буквы. 
И когда вы сообщили мне об убийствах, я поехал 
на прогулку. Настолько я поднялся. Иначе играть 
нельзя. Вы понимаете смысл?

*  *  *

Глубокая ночь. Доктор вставил в подсвечник 
очередную свечу. Бутылка на столике почти пуста.

-  Отряд "Гроза”, -  рассказывает Костарев, -  
формировался в Рузаевке, в Саранске. Я  там был. 
Это родные места Пудовочкина. Я получил о нем 
все нужные сведения...

Пудовочкин Митрофан Савватеевич происходит 
из семьи крестьян-старообрядцев. Отец был креп­
ким середняком. В сорок лет вдруг принялся раз­
бойничать, убивать; умер на каторге. Митрофану в 
это время было семнадцать. Вскоре он примкнул к 
шайке грабителей. Два его брата, три сестры, мать 
остались очень религиозными трудолюбивыми кре­
стьянами.
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Двадцати пяти лет Пудовочкин стал главарем 
шайки. Прежнего главаря застрелил при дележе 
добычи. Шайка оперировала в Саранске, Пензе, в 
Симбирске, проявляя изощренную жестокость. Гра­
били как-то помещичье имение близ села Сенгилей. 
Большинство бандитов заспорили с главарем из-за 
добычи. А что главарь? Предложил отвлечься -  
убить всех живущих в имении, -  а затем вернуться 
к спору. Несчастных оказалось девять, включая 
троих детей. Всех поочередно уводили в кухню и 
там убивали топором... То ли бандиты устали от 
этого, то ли Пудовочкин произвел на них такое 
впечатление, зверски орудуя топором, но почти все 
претензии отпали.

Шайка громила, жгла усадьбы, грабила город­
ских толстосумов, не зная удержу. Пудовочкин был 
изворотлив, но попадался дважды. После первой 
поимки бежал из тюрьмы, после второй -  его вы­
пустила Февральская революция. Летом семнадца­
того на воровской малине в Рузаевке он перестре­
лял шестерых членов своей старой шайки: вероят­
но, свел счеты за давний спор. Объявил себя 
коммунистом, создал "группу идейных экпроприа- 
торов”. Они продолжали терроризировать помещи­
ков, но уже -  служа идее. После Октябрьского 
переворота новая власть назначила Пудовочкина 
начальником красной саранской милиции, а затем 
поручила сформировать красногвардейский отряд.

-  Такова карьера этого экземпляра, -  поды­
тожил Костарев. -  Рассмотрим его подробнее. Он 
далеко не туп. У попа-старообрядца выучился 
грамоте, пишет почти без ошибок. Иногда любит 
почитывать...

-  Слушайте, -  прорычал доктор, -  зачем мне 
нужно что-то еще знать об этой скверной бешеной 
скотине?!

-  Затем, что он -  проходная фигура в комбина­
ции!
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-  В какой комбинации?
-  Против Хода Истории.

*  *  *

Пудовочкин выбрал для себя дом владельца 
сахарного завода Ерисанова. Одноэтажное ка­
менное длинное здание фасадом на рынок. За до­
мом -  большой двор с каретным сараем, с баней.

От рынка -  пять минут ходьбы до ресторана 
"Поречье”. Его хозяину Гусельникову было прика­
зано "сервировать закуску с ягненком”. Если "не 
удовлетворишь", сказали Гусельникову, то тебя 
ждет приговор за торговлю самогонкой...

Утром Пудовочкин с тремя подручными на­
правлялся в ресторан; прохожие жались к заборам, 
взирали на светлобородого кудрявого гиганта, 
идущего с легким наклоном вперед, невесомо, как 
кошка. Некоторые сдергивали шапки.

Он насыщался больше часа, остался доволен. 
Когда возвращался в дом Ерисанова -  стегнул 
выстрел: возле головы просвистела пуля. Он мол­
ниеносно оглянулся на звук выстрела: шагах в 
двухстах, за невысоким забором отбегал в глубь 
двора подросток. Охрана бросилась ловить, но тот 
успел скрыться.

Во дворе, откуда стреляли, стояла лачуга, в 
которой обычно ночевали крестьяне победнее, при­
гонявшие на рынок скот. В это утро здесь никого не 
было. Не с кого спросить...

По раскатистому хлопку выстрела Пудовочкин 
определил берданку. Это подтвердила и найденная 
пуля: она глубоко увязла в саманной стене сарая.

Пудовочкин навестил в совдепе Юсина: -  Кто у 
тебя есть из большевиков -  заядлый охотник? -  
Юсин позвал начальника почты Шемышеева. Пудо­
вочкин спросил: ходил ли тот с кузнечанами на 
волков? Ходил и много раз. А на медведей? Быва­
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ло! Их уже не осталось в уезде. Больше всего, мол, 
ходим на зайцев.

-  И у кого есть берданки?
-  Берданки? -  Шемышеев перечислил. А теперь, 

попросил Пудовочкин, назови, у кого из этих бер- 
даночников имеются сыновья эдак от тринадцати 
до двадцати? Охотник стал называть фамилии, за­
гибая пальцы: нет, нет, нет...

-  Семенов, пчеловод. Тоже нет сына, одни доче­
ри... Внук есть.

-  Внук? Скольки лет?
-  Примерно пятнадцати -  Мишка. В реальном 

училище учился, бросил. Известный драчун.
Пудовочкин взглянул на Синцова: -  Этого Мишу 

ко мне!
Миша Семенов увидал в окно пятерых конных, 

подъезжавших к воротам, -  всё понял. Выпрыгнул 
в окошко на задний двор, там полно кур -  подняли 
переполох. Сунцов услышал, поскакал вокруг до­
ма, увидел, как Миша перемахнул через плетень. 
Заулюлюкал, хлестнул лошадь. Она взяла барьер. 
Семенов убегал огородами к Песчаному ручью. 
Сунцов настиг:

-  Стопчу зайца!
У ручья высокие обрывистые берега. Миша пе­

ребежал через него по бревну. Конник не стал ис­
кать брод -  убил Семенова из винтовки в спину, со 
второго выстрела.

*  *  *

Утром Костарев уговорил доктора проехаться; 
правил лошадью сам. Выехали за город. Валерий 
Геннадьевич остановил пролетку на проселочной 
дороге. Слева -  овраг, в нем еще белеет снег. Справа 
-  пастбище, на нем только-только зазеленела трав­
ка; за пастбищем -  лес. Десятка два коров щиплют 
траву, из леса несутся птичьи голоса. Стоит об­
лачный теплый день.
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-  Посмотрите, какая гармония в природе! -  
сказал Костарев. -  И видите быка? Косится на нас. 
Наверняка хотел бы побаловать, но видит -  мы не 
по нему. А бреди здесь старушка? Проходи семи­
летний мальчик? Каким чудовищем предстал бы 
этот спокойный бык! Заласкай он жертву рогами до 
смерти -  думаете, хозяин зарезал бы его? Конечно, 
нет. Племенной бык для него -  целое состояние. 
Может, он один на всю деревню.

-  Но старушка, мальчик -  это же люди! -  доктор 
сделал ударение на последнем слове.

-  И однако же прав хозяин быка, -  проговорил 
Костарев. -  С этим согласится вся деревня. Вся 
крестьянская Россия! Жертву не оживишь, а бык 
нужен, чтобы рождались телята, чтобы коровы да­
вали молоко: чтобы поддерживалась жизнь дерев­
ни. Таким же образом и бык Пудовочкин нужен, 
чтобы жизнь России вернулась к гармонии. Вы воз­
разите, что Пудовочкин наделен сознанием и от­
ветствен за свои поступки. На это я вам скажу: 
убейте его -  но всё равно без быков, имеющих 
обыкновение беситься, мы не обойдемся! Когда я 
слышу, что народный вождь должен быть честен, 
что им должен быть порядочный интеллигент, на 
меня нападает неудержимое чиханье. Все, кто 
поднимутся спасать Россию от красных, не будучи 
сами чудовищами в достаточной мере, -  обречены!

-  Но почему? -  вскричал Зверянский.
-  Потому что ряд несообразностей повлиял на 

Ход Истории, и он завел Россию в кровавое болото. 
Чем дальше, тем больше и больше крови, неслыхан­
ных бедствий, разврата, смертной тоски. Туда ведет 
большевистская идея. Свернуть вправо, влево -  то­
же кровь и химеры. Но скоро можно будет вы­
браться на сухое место. И тогда -  всё исправлено; 
гармония -  когда душа радуется, а глаз наслаж­
дается красотой! Однако заворотить Россию сможет 
лишь редкого бешенства бык.
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-  Откуда в вас столько ужасного, Валерий Ген­
надьевич? -  не вынес доктор. -  Такой цинизм? Та­
кая рассудочная кровавость?

-  О себе я расскажу в другой раз. А  сейчас я  
хочу, чтобы вы поняли смысл, -  с нажимом про­
должил Костарев. -  Я  произнес слово "несообраз­
ности”. И вот вам главная. Испанцы, англичане, 
французы имели периоды исторического возбуж­
дения, когда они устремлялись за моря, захва­
тывали и осваивали огромные пространства, не 
соизмеримые с величиной их собственных стран. 
Грандиозные силы возбуждения избывались.

Русский народ таит в себе подобных сил поболе, 
чем указанные народы. Русские с кремневыми ру­
жьями прошли Аляску, поставили свои форты там, 
где теперь находится Сан-Франциско. Но дальше 
подстерегала несообразность. За титанами России 
не потянулся народ, как потянулись испанцы за 
своими Писарро и Кортесом. Крепостничество, сон­
ное состояние властей, сам косный, замкнутый 
характер чиновничьей империи не дали развиться 
движению. Гигантские силы стали копиться под 
спудом. С ними копилась и особенная непобедимая 
ненависть народа к господам, к царящему порядку 
-  ненависть, чувство мести, мука -  от того нео­
сознанного факта, что великому народу не дали 
пойти достойным его величайшим путем.

Между прочим, это смутно чувствует и россий­
ская интеллигенция, которая так любит говорить о 
великом пути России -  не понимая, что смотреть 
надо не вперед, а назад: в эпоху, когда возможность 
такого пути упустили правители...

Пётр Столыпин был умницей наипервейшим, он 
лучше всех понимал всё то, о чем я веду речь. Его 
хлопоты о переселении крестьян в Сибирь -  это 
попытка исполнить, пусть в крайне малом масшта­
бе, но всё-таки исполнить те задачи, на которые
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предназначалась титаническая энергия России. По­
пытка дать выход накопленным силам возбужде­
ния... Но Столыпина не стало. Л  большевики -  для 
выпуска энергии -  указали народу другой, в из­
вестном смысле тоже грандиозный путь...

*  *  *

Пудовочкин сидел в кресле в гостиной саха­
розаводчика, ел из ушата моченые яблоки. Вошел 
Сунцов, доложил, что стрелявший наказан, обри­
совал происшедшее.

-  А  это... -  Пудовочкин откусил поляблока, -  ро­
дичи?

-  Отпеты! -  Сунцов махнул ладонями вниз. По­
яснил: все, кто был в доме Семеновых -  старик- 
пчеловод, обе его дочери, зять и работник -  рас­
стреляны.

-  Надо вот чего, -  сказал Пудовочкин, выпле­
вывая сердцевину, -  объяви на публику, что 
парнишка был не один, а было их двое. Второй -  
одинаковый с ним по росту. Сыми с парнишки 
обувку, пинжачок и дуй по домам: всем парням 
примеряй. Кому будет подходяще, собирай их на 
рынок. Если кто из родных хоть слово вякнет -  
аминь на месте!

Скоро в городе стали раздаваться выстрелы. 
Пудовочкин вскочил на лошадь и возбужденно го­
нял ее по Москательной улице на Ивановскую пло­
щадь и обратно -  на рыночную. Его ярило пред­
стоящее. Бил лошадь плеткой -  пускал вскачь, 
подымал на дыбы. Она храпела, роняла пену, глаза 
налились кровью.

Но вот Сунцов и группа конных пригнали деся­
терых подростков. Пудовочкин подскакал к ним, 
наклонился с седла, заглядывал в лица, смеялся: -  
Павлинами надо быть, хвосты кверху, а вы вон чего 
-  печальные!
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-  За что нас? -  спросил Коля Студеникин, сын 
путевого обходчика.

-  А чего ваш бздун в меня целил? -  обиженно 
вскричал Пудовочкин. -  А то вы с ним не одних 
мыслей!

-  А если нет? -  сказал Коля.
-  Ну, знать, мне еще извиняться перед тобой! -  

бросил без злобы Пудовочкин. -  Дурак ты, что ли?
Он указал плеткой на площадку, обнесенную 

изгородью; там обычно держали пригнанный на 
рынок скот; сейчас площадка пустовала. Приведен­
ных загнали в нее.

Прибывал народ. Пудовочкин скакал взад-впе­
ред по площади, беспокойно похохатывал, повто­
рял: ”Ну, попали в меня, а?”, ”А вот я це-е- 
ленький!” и ’’Кому охота еще попробовать?”. Люди 
молчали.

Он спрыгнул с лошади, неуловимым движением 
достал из-за спины винтовку. Огромный, в фураж­
ке набекрень на белокурых кудрях, пошел к пло­
щадке, чуть клонясь вперед. Ноги несли богатыр­
ское туловище, точно воздушное. Десятизарядный 
’’винчестер” выглядел детским ружьишкой в гро­
мадных ручищах.

Легко перемахнул через изгородь, что была по 
плечо человеку среднего роста. Ребята пятились от 
него, жались к городьбе. Пудовочкин встал к ним 
спиной. Перед площадкой сидел на лошади Сунцов. 
Поймал взгляд командира. Приподнялся на стре­
менах, повернулся к толпе:

-  Все видят, товарищи и граждане? Вот так всег­
да будет делаться за разное нехорошее, да-а! -  по­
махал рукой. -  В пор-рядке рабоче-крестьянского 
наказанья... алле-гоп -  р-р-раз! -  рубанул воздух 
ладонью. -  Алле гоп -  два!

Когда крикнул: ’’Три!” -  Пудовочкин подпрыг­
нул, в прыжке развернулся к подросткам, упирая 
приклад в сгиб локтя, выстрелил. Колю Студени­
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кина сорвало с ног, швырнуло оземь -  будто уда­
рило дубиной.

А ладонь Сунцова рубила воздух: -  Алле-гоп -  
раз! -  При выкрике ”три!” -  пленники упали на 
землю, но Пудовочкин не подпрыгнул. Он хохотал... 
Подпрыгнул при счете ’’шесть!”. Выстрел убил 
Власа Новоуспенского, сына протодьякона. После 
этого прыжок и выстрел вновь последовали при 
счете ’’три!”. Затем -  при выкрике ’’пять!”.

Расстреляны десять патронов; трое ребят еще 
вздрагивают на земле, крутятся, силятся вскочить. 
Кровь, стоны. Сунцов и его напарник с тупой фи­
зиономией, не слезая с седел, стали издали доби­
вать раненых из винтовок. Смертельных попаданий 
нет, мученья длятся.

В это время пригнали еще группу: человек 
пятнадцать. Пудовочкин воздел громадные руки, 
винтовка в правой была, словно тростинка.

-  Даю помиловку! -  и брюзгливо добавил: -  Спа­
сибо не жду, поскольку люди суть скоты неблаго- 
дар-рные!

-  Везуха, козлики! -  заорал Сунцов, направляя 
лошадь на кучку ребят, те бросились бежать. А Пу­
довочкин вдруг подошел к плохо одетой старушке; 
опустив ручищу на ее сгорбленную спину, сказал:

-  Как вижу -  хватит с них, я им со всей душой -  
живите!

Наклонился, чмокнул старушку в губы, погла­
дил по спине и пошел по площади, поправляя 
франтовато надетую фуражку; винтовка болталась 
за спиной.

*  *  *

Пролетка въехала на взгорок; с него хорошо 
виден Кузнецк. Блестят золоченые купола церквей, 
высится элеватор. Среди россыпи домиков выде­
ляются здание вокзала, десятка полтора других 
двух- и трехэтажных зданий. Различим мост через
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речку, что извилисто перерезает город, видны 
кладбище и темнеющий лесочек, под которым бе­
жит Песчаный ручей.

-  Какая во всем этом бесхитростность и мирная 
невзрачность, -  проговорил Костарев, -  а меж тем 
от земли исходят токи некоего взвинчивающего не­
терпенья. Так и тянет хлестать стаканами спирт и 
ласкать вороненую мапщнку под названием ’’ре­
вольвер” Разве вы не чувствовали такого, Алек­
сандр Романович?

”Он серьезно болен”, -  подумал доктор, не от­
вечая.

-  А множество простого народа, -  сказал Ко- 
стырев, -  давно уже чувствует это темное нетер­
пеливое напряженье. Поэтому в России столь бо­
лезненно-жадно пьют водку. Я  нигде за границей 
не видел, чтобы так горячечно пили. А  вам как  
врачу должно быть известно: спивается или стре­
ляется человек, отлученный от единственно до­
стойного его дела.

Русский народ был отлучен от свободного за­
селения просторов. Расширься Русь в свое время до 
глубин Нового Света, освой Аляску, пол-Канады, 
Запад Соединенных Штатов -  сколько народу пере­
местилось бы туда, сколько интеллигенции! Там, 
вдали от России старой, сколько было б произве­
дено революций и прочих социальных опытов, 
сколько титанической энергии избылось бы в них! 
И не трясли бы добрую старую Рассеюшку-мать 
лихорадка и истерика умов, не вызрело бы того 
неосознанного отчаянья обделенных, того бе­
шенства, той алчности к земному, к небывало 
жирному и сладкому, что так умело эксплуати­
руют большевики.

-  Вы на карту давно смотрели? -  прервал Зве- 
рянский. -  Вернемся домой -  взглянете. Эдаких-то 
просторов мало России?
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-  А  вы что, -  сдерживая ярость, сдавленно 
произнес Костарев, -  измерили силу русских и 
приобрели право решать, чего с них достаточно? 
Почему Англия, уже имея Индию и Австралию, за­
хватила еще и Новую Зеландию, не сказав ’’хва­
тит”? Почему отняла Мальвинские острова у Ар­
гентины? Почему, проглотив треть Африки, сцепи­
лась с Францией из-за крохотного форта Фашода и, 
не спасуй французы, была готова вести с ними 
долгую кровопролитную войну? Почему сожрала и 
обе бурские республики?

Я  могу привести десятки примеров, когда анг­
лийское правительство, казалось бы, не могло уже 
не сказать ’’хватит”, но не сказало. В свое время не 
говорило подобного и испанское правительство. И 
ряд других -  тоже!..

”Я  никогда не соглашусь с его рассужденьями, -  
думал доктор. -  Однако же до чего он трогателен в 
своих заблуждениях! Какая любовь к России сне­
дает его”!

-  В детстве, в юности, -  говорил Костарев, -  меня 
изводила невзрачность российской провинции, ее 
душащая мертвой тоской недвижность, невозмож­
ность в ней каких-либо открытий, приключений, 
подвигов. Как манили меня Кордильеры, Соломо­
новы острова, горы и равнины Тибета! Как хотелось 
мне быть до мозга костей мексиканцем или не 
знающим страха сикхом. Не исключительно ли это 
русская черта, доктор: находить любимые нацио­
нальные типы и отождествлять себя с ними?

*  *  *

-  Помните, доктор, в момент нашего знакомства 
вы заговорили о ’’небедных”, как вы выразились, 
помещиках Костаревых? Именье под Инзой, о кото­
ром вы упомянули, принадлежало моему дяде. Я  
вырос в другом -  победнее. Позднее унаследовал и 
его, и дядино.
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В юности я уехал за границу, путешествовал, 
поездил по Мексике, побывал в Аризоне, в Клон­
дайке. Двадцати трех лет уплыл в Южную Африку 
и воевал волонтером на стороне буров против анг­
личан. Когда армии бурских республик были раз­
биты, я еще два года участвовал в партизанских 
действиях буров. Казалось бы, лишений натерпелся 
вдоволь, головой рисковал достаточно. Однако же, 
как только возвратился в Россию, я почувствовал -  
переполнявшая меня энергия далеко не истрачена. 
Исходящие от этой земли токи нетерпенья продол­
жали взвинчивать меня. Но теперь я устремился не 
за моря, а в революцию.

Я вступил в боевую организацию анархистов, 
участвовал в экспроприациях, в актах террора. И 
лишь в девятьсот седьмом году с меня оказалось 
довольно. Я  понял: отнюдь не великая революция 
надобна народу... Продав унаследованные именья, 
я купил в глубине Финляндии полтораста десятин 
леса с прекрасным озером, занялся разведением 
коров и рыбной ловлей. Женился на простой фин­
ской девушке, она родила мне четверых детей. 
Выучил финский язык. Я  был бы совсем счастлив, 
доктор, если бы не думал о том, куда Ход Истории 
влечет Россию...

Ход Истории еще не поздно обмануть, направив 
колоссальную, не истраченную вовремя энергию не 
на самое себя, а на Восток.

-  Далась же вам география! -  в сердцах 
воскликнул Зверянский.

-  Ах, Александр Романович, -  усмехнулся Ко­
старев, -  будь по-моему, Пудовочкин и тьмы ему 
подобных разбойничали бы сейчас в пустыне Так - 
ла-Макан, а в вашем тихом Кузнецке некому было 
бы бесчинствовать. Но и теперь еще можно всё ис­
править. Именно для этого я год назад приехал из 
Финляндии, вступил в партию большевиков, сде­
лался комиссаром красного отряда.
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Если мой план удастся, мы бросим против боль­
шевистской идеи земного рая в будущем идею рая 
близкого: до которого лишь несколько недель пути. 
Наши листовки, газеты, брошюры станут лгать о 
невиданном изобилии в Корее, в Монголии, на Ти­
бете. Мы мобилизуем всех художников, и они будут 
малевать картинки мужицкого счастья в тех кра­
ях. Мы сделаем упряжной лошадкой давнюю мечту 
русских мужиков о волшебной стране Беловодье. 
Не зря ее искали на Алтае. А  мы направим народ 
дальше: в Непал, в Лхасу, в Сикким!

Неверящих станем принуждать к движению же­
сткой революционной властью. Тех, кто агитирует 
против, будем расстреливать как шпионов, пособ­
ников государств, которые сами хотят заглотнуть 
райские просторы...

’’Что значит -  болезнь, -  думал доктор, -  куда 
занесло! Но сколько красноречия, какое чувство”!

-  Управитесь ли с расстрелами? -  обронил он. 
Поди, всех неглупых придется... того...

-  Это уж, -  ответил Костарев, -  заботы Пудовоч- 
кина.

*  *  *

В пяти верстах от Кузнецка, в именье помещика 
Осокина, собралось человек двадцать кузнечан. На 
крыше помещичьего дома и в перелеске неподале­
ку засели наблюдатели, чтобы предупредить о при­
ближении опасности.

Вечерело. Гости сидели в гостиной. Говорил на­
чальник станции Бесперстов:

-  На станции Кротовка, господа, безобразничала 
кучка красных. Тех, кто имел огороды, связывали, 
били, заставляли говорить, где спрятаны деньги. 
Нескольких замордовали до смерти. Кассира, по­
нимаете, расстреляли, за ним -  буфетчика. Нако-
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нец, население сговорилось: четверых заводил при­
кончили, остальных тридцать человек -  под замок, 
в пустой пакгауз.

Послали делегатов в Самару, в совдеп: так, мол, 
и так, нет наших сил терпеть бандитизм... Явилась в 
Кротовку проверка. Арестованных выпустили, но 
из Кротовки удалили. Убитых красных признали 
"провокаторами”. Кары никто не понес.

-  Это пока не понес, -  заметил помещик Осокин. 
-  А в недалеком будущем? Желательно бы погля­
деть.

-  Говорю, что есть, -  возразил Бесперстов, -  о 
будущем не гадаю. Возле станции Липяги было, в 
селе того же названия. Пришел красный отряд -  
убили хозяина постоялого двора со всем семейст­
вом. И давай баб, девок бесчестить. Еженощно и 
ежедневно, понимаете. До недорослей добрались. 
Ну, население -  ходоков в Самару. Прибыл комис­
сар интеллигентного вида, с ним дюжины две сол­
дат. Требует у отряда выдать наиболее отъявлен­
ных, а отряд -  ни в какую! В нем семьдесят с 
лишком штыков. Тогда комиссар мобилизовал на­
селение, и общими силами рассеяли негодяев, 
несколько попавших в руки были показательно 
расстреляны. Затем, правда, в Липяги пришла 
красная рабочая дружина. Священника расстреля­
ли. Грабят. Но не насилуют!

-  Облегчение... -  вздохнул Осокин.
-  Я  не разбираю вопрос о сомнительности об­

легчения, -  заявил Бесперстов, -  я говорю мое 
мнение! Оно состоит в том, что, если мы истребим 
банду Пудовочкина, есть твердая надежда избежать 
многочисленных казней. Сам я, как зачинщик, го­
тов ответить своей головой!

-  Я  и мой Олег объявляем о себе то же самое! -  
хозяин колбасной Кумоваев обнял сидящего рядом 
сына, поручика. -  С первого часа, как у меня в 
магазине эта сволочь убила Гужонкова, меня всего
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бьет. Кусок не идет в горло! Ведь это я бедолагу под 
смерть подвел! Назвал его палачу. Не понимал, что 
бедному угрожает...

-  Очень хорошо, Григорий Архипович, -  сказал 
Бесперстов, -  что вы за самую решительную меру! 
Это многим будет в пример.

Слова начальника станции подхватили купец 
Атарщиков, бывший пристав Бутуйсов, приказчик 
галантерейного магазина Василий Уваровский -  
непременный участник всех домашних спектаклей 
в городе, любимец дам. Затем заговорил капитан 
Толубинов, потерявший на германском фронте 
правую руку, она отнята по самое плечо; в теле 
сидят две пули. Капитан сообщил, что имел дове­
рительную беседу с председателем совдепа Шей­
ным.

-  Одно время на фронте мы с ним друзьями бы­
ли. Он как большевик, господа, вы понимаете, о 
теперешних делах ничего определенного не сказал. 
Но дал понять... Бели мы уничтожим отряд Пудо- 
вочкина, не тронув никого из наших местных боль­
шевиков, и тотчас заявим в Москву о нашей го­
рячей преданности советской власти и тому подоб­
ное, он, Юсин, со своей стороны, подтвердит нашу 
правоту. И наверняка можно будет сказать, что 
карательных мер против города не последует. Ко­
миссары -  люди практические. Поймут -  отряда не 
воскресить. Так зачем им раздувать, делать врагом 
целый город?

-  Вполне справедливо! -  поддержал бухгалтер 
хлеботорговой компании Билетов. -  Юсин, госпо­
да, -  большевик, но я ему, знаете, верю. Теперь, 
когда нам стала известна его позиция, думаю, все 
точки расставлены.

С ним, в общем, согласились.
-  Следовательно, -  предложил капитан Толуби­

нов, -  перейдем к военной стороне дела...
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*  *  *

Зверянский со своим постояльцем вернулся до­
мой. Доктор узнал от домашних о новых злодея­
ниях Пудовочкина: об убийстве на рыночной пло­
щади десятерых подростков. Застрелены их род­
ные, посмевшие требовать разъяснений, куда и 
зачем уводят ребят.

Доктор бегом поднялся в комнату постояльца:
-  Валерий Геннадьевич, дорогой... за эти часы 

бесед мы как будто пришли к взаимопониманию, у 
нас одинаковые взгляды на некоторые святые ве­
щи... Вы, скажу вам прямо, мне симпатичны! Я  
умоляю вас: немедленно употребите ваше влияние, 
приложите ваши недюжинные силы и остановите 
кровавую оргию!

Костарев прохаживался по комнате, с интересом 
поглядывал на Зверянского сквозь пенсне. Тот про­
тягивал к нему крупные жилистые руки.

-  Поеду-ка я к моему Пудовочкину, -  помол­
чав, сказал Валерий Геннадьевич.

-  Поезжайте, дружочек, скорее! Сделайте святое 
дело!

Доктор не лег спать, ждал возвращения постоя­
льца. Тот приехал далеко за полночь. Тотчас Зве­
рянский поспешил к нему, комнату озаряла свеча.

-  Валерий Геннадьевич, умоляю, не терзайте! 
Варфоломеевская ночь остановлена?

Человек с бородкой утвердительно кивнул:
-  Можете не волноваться. -  Прилег на канапе. -  

Ну и полюбовался же я, Александр Романович, на 
это творение природы! Угодил к ужину. Товарищ 
Пудовочкин прибрал сковороду свиных отбивных, 
съел столько же жареной рыбы, горку пирожков с 
ливером, расстегаев с сомятиной, обильно сдаб­
ривая всё это настойками и винами из погребов 
сахарозаводчика. Напоследок съел дюжину пирож­
ных, фунт конфет, выпил графин сладкой наливки.
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-  Чудесно, -  проговорил Зверянский, -  что вы 
сумели воздействовать на это прожорливое крово­
жадное чудовище!

-  Вот вы как о нем! А  он вас, между прочим, 
вспоминал, меня расспрашивал. Уважает врачей! 
Любит, чтобы его осматривали.

-  Да я ему стрихнину дам! -  сказал доктор.
-  Ф-фу, что я слышу и от кого? -  нервное по­

родистое лицо Костарева исказила гримаса. -  Вы 
же -  отъявленный добряк, и вдруг эдакие заяв­
ления. А товарищ, между тем, прислал вам пода­
рок. -  Он встал с канапе, достал из саквояжа 
бутылку: -  Ром, настоенный на рябине. Большая 
редкость нынче! И это не всё... -  вышел на лестницу, 
кликнул ординарца.

Через несколько минут на столе появились жа­
реные цыплята, белая булка, изюм, шоколад.

-  От него -  ни в коем случае! -  замахал руками 
Зверянский. -  И вы забыли, что сейчас пост же!

-  О, как вы умиляете, доктор! Ваша душа зама­
терела в добродетели. Из таких прелестно-бесхит­
ростных рыцарей получаются отменные портиль- 
щики великих дел. Вас просто необходимо расстре­
лять! Если я не сделаю этого, вы можете погубить 
исключительную возможность сыграть против Хода 
Истории. С меня надо будет тогда содрать кожу с 
живого, вытягивать из меня жилы...

”Я  усугубил его болезненное состояние, -  по­
думал, злясь на себя, доктор. -  До чего же он 
мучается! А ведь он только что постарался для 
людей”. Зверянский попросил прощения у постоя­
льца.

-  Я  вас не обижу, Валерий Геннадьевич, пред­
ложив чаю?

Позвал горничную. Приземистая большерукая 
Анфиса лет под тридцать внесла самовар, мрачно 
взглянула на постояльца, вышла, быстро и сильно
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ступая. Доктор наполнил чашки чаем. Костарев 
молча налил рюмку рома, выпил.

-  Не могу смотреть, как вы убиваете себя, -  
сказал Зверянский.

-  Перестаньте раздражать! -  желчно, грубо бро­
сил Костарев. -  Что такое: ваша заботливость обо 
мне? Чушь! Ее никак не должно быть. Если б вы 
вправду могли сочувствовать мне, то заботились бы 
о том, ради чего я в любой момент готов отдать и 
свою, и миллионы чужих жизней. Ничего дороже 
этого явления нет и не может быть, ибо это явление 
есть Россия!

*  *  *

"Понесла молодца лихая! -  подумал доктор. -  
Но ведь искренен! Дай-ка подсажу болезного на его 
любимого конька...”

-  Вот вы рассуждаете, -  сказал он, -  Сан-Фран­
циско надо было в свое время колонизовать...

-  Продолжать с него колонизацию, -  поправил 
Костарев, -  двигаться по материку дальше на вос­
ток: по просторам, где в те времена еще не было 
белых колонистов. Граница между русской и анг­
логоворящей Северной Америкой пролегла бы с се­
вера на юг через нынешний Денвер!

"Милый вы мой Александр Македонский", -  
мысленно произнес доктор, у него щемило сердце.

-  Дружочек, Аттила вы мой, -  пробормотал он. -  
Откуда же сил было взять? Мы Кавказ полвека по­
коряли...

-  А вот Кавказ, Крым следовало оставить на 
сегодня! И без Польши, Литвы, Финляндии надо 
было обойтись. Не лезла же Англия присоединять 
Данию. Энергию нужно забрасывать подальше и ту­
да, где свободнее. Нам бы не грызться с Турцией, а 
еще при Петре Первом -  все силы в Северную Аме­
рику! Отменить крепостное право -  мужики б и 
потекли. Мелкопоместное дворянство поразорялось
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бы без рабочих рук и сами в Америку побежали б. 
И хорошо -  ибо все главные нигилисты вышли из 
них. А  так: мирная жизнь не для вас? На Восток! 
Вот вам просторы -  дерзайте.

Кто не поедет, а по лесам станет шататься -  
вешать! Деревня в назначенный срок не стронулась 
с места -  сжечь!

-  Да вы прямо Нерон, -  сказал Зверянский.
-  Нет. Всего лишь английский король Генрих 

Восьмой.
-  Да-аа-с! -  докор глядел на человека в пенсне, 

проливая чай и не замечая этого.
Костарев выпил рюмку, не притронулся к еде. 

Доктор страдальчески морщился.
-  Вот вы толкуете -  все силы туда. А отделись 

они потом от нас, как американцы от Англии?
-  И пусть! -  воскликнул Костарев. -  Появилась 

бы большая страна -  Русский Союз Губерний Аме­
рики. Все силы возбужденья, весь революционный 
элемент -  там...

В правой руке Костарева -  серебряная чайная 
ложка, он изящно взмахивает ею. Левой рукой во­
дит в воздухе по горизонтали, показывает доктору 
два пальца:

-  Сейчас вероятен ряд комбинаций. Первая -  
союз Пудовочкина с Дутовым против большевиков. 
В дальнейшем -  действия по обстоятельствам... Или 
вторая вероятность: устранение Дутова и привле­
чение его сил к Пудовочкину. Отсечение от Цент­
ральной России Урала, Туркестана, Сибири.

Дальше опять же два предположительных хода. 
Первый: наступление на Москву для свержения 
большевиков. Но как поведет себя народ? Больше­
вистскими лозунгами очарованы многие. Наступ­
ление может провалиться из-за противодействия 
плебса. Не лучше ли ход второй? Движение в Мон­
голию, в Синьцзян, усиленная пропаганда и агита­
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ция относительно земного рая там? Население ста­
нет перебегать от большевиков к нам, и тогда их 
власть останется лишь подтолкнуть.

-  Вы верите... -  пробормотал доктор, -  что вам 
поверят?

-  Если поверили лжи большевиков, то почему не 
поверят нашей? Но нужна ужасающая и тем самым 
обольстительная фигура вожака черни, фигура 
пресловутого Хама с большой буквы.

-  Помнится, -  сказал Зверянский, -  вы не так 
давно превозносили русский народ. А  сейчас допу­
скаете о нем такое...

-  Лишь мудро влюбленный, -  перебил Коста­
рев, -  я подчеркиваю слово "мудро”! -  лишь мудро 
влюбленный не боится видеть все недостатки лю­
бимого и воздействовать на них к его же пользе, 
жертвуя собой!

-  Вы потрясающи в своем заблуждении. -  сказал 
доктор, -  и... -  он почесал тугую бритую щеку, -  не 
понимаю... может, вы и Пудовочкина любите? Когда 
вы давеча поехали к нему, я подумал, как вам, 
должно быть, противно говорить с ним, но вы бере­
те на себя эту тяжесть ради населения нашего горо­
да...

-  Я  не говорил с ним о вашем городе! -  заявил 
Костарев. -  Я  говорил о городах Урумчи и Хотан, о 
пути в Тибет. Почему вы не поймете? Всё, что не 
сопоставляется с Ходом Истории, -  пустяки для 
меня!

-  Не говорили? -  прошептал Зверянский, припо­
дымаясь из-за стола; его мясистая нижняя губа от­
висла.

*  *  *

Утром доктора позвали к больному. "Больным” 
оказался начальник станции Бесперстов. Он сидел 
в спальне на кровати и держал на коленях грелку. 
У окна стоял капитан Толубинов; пустой правый
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рукав гимнастерки был аккуратно заправлен под 
поясной ремень.

Зверянскому предложили участвовать в загово­
ре. Доктор тотчас согласился.

-  Вот, казалось бы, не был человек на войне, на 
медведя с рогатиной не ходил, -  кивая на доктора, 
обратился к капитану Бесперстов, -  а в его смело­
сти я был убежден! Как какая несправедливость, 
кто первый на защиту слабого? Доктор Зверянский.

-  Может, это не столько смелость, -  скромно 
заметил доктор, -  а запальчивость. Я  по моему 
сыну Юрию замечаю: что-то его возмутит -  как 
спичка вспыхивает!

-  Сына придержите, чтобы не последовал при­
меру несчастного Семенова, -  предупредил Беспер­
стов. -  Пусть уж потерпит до общего выступления.

-  Пришлите сына ко мне, -  попросил капитан 
Толубинов. -  Я  ему разъясню...

Зверянский поблагодарил. Вскочив со стула, 
возбужденно заходил по комнате.

-  Я  сам, господа, едва терплю! О, первый, в кого 
я с радостью... я не боюсь это сказать -  с радостью! -  
всажу пулю... мой постоялец комиссар! Вчера он 
позволил себе такое...

-  Требовал денег? -  спросил Бесперстов.
-  Что ему деньги? Тут пострашнее. Тут -  фило­

софия!
-  Философия -  это хорошо, -  сказал капитан. 

Длиннолицый, он был гладко выбрит. Ростом чуть 
выше среднего. Умные глаза спокойно смотрят на 
доктора. -  Плохое в другом, в том, что мы часто 
недооцениваем противника. Комиссары, они -  дош­
лые. А вы -  прямой человек. Заспорите с ним по 
философскому вопросу: ваша ненависть и прорвет­
ся. Он поймет в вас врага. А нам сейчас очень 
пригодилось бы ваше с ним приятельство. Ведь что 
сейчас самое страшное? Донос. В этом случае ко­
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миссар мог бы проговориться вам, и мы успели бы 
изменить план, принять меры...

Доктор остановился, размышляя. Произнес ве­
ско, уважительно:

-  Вы, безусловно, правы, господин капитан! Я  с 
готовностью подчинюсь военной дициплине. Всё, что 
в силах человека, будет исполнено!

*  *  *

На Шестом разъезде в будке путевого обходчика 
собралось руководство заговора. Выступили Бес- 
перстов, купец Атарщиков, поручик Олег Кумо- 
ваев, другие. Дела обстояли так.

Мужчин, вполне способных владеть оружием, 
включая тех, кто побывал на фронте, насчиты­
вается в городе примерно две тысячи. Около по­
ловины согласилось участвовать в деле.

Красногвардейцев насчитали четыреста двад­
цать. У них два станковых и три ручных пулемета. 
У многих, помимо винтовок, -  револьверы, грана­
ты... А у кузнечан с оружием плохо.

Были собраны деньги. Верные машинисты, по 
поручению Бесперстова, закупают оружие в Пензе, 
в Самаре, на разных станциях. Привозят тайком, в 
тендерах паровозов.

Через Кузнецк проезжают солдаты, возвращаю­
щиеся с фронта, охотно продают оружие. Но капи­
тан Толубинов настрого запретил покупать его на 
станции в Кузнецке, так как это наверняка стало 
бы известно красным.

Поручик Кумоваев сообщил: в настоящий мо­
мент у заговорщиков в наличии чуть более трехсот 
стволов. Из них винтовок -  шестьдесят две, охот­
ничьих ружей -  сто три; остальное -  револьверы. 
Еще пятьсот человек будут вооружены только но­
жами, топорами, заточенными лопатами.

-  Надо доставать ружья, -  сказал помещик Осо­
кин, -  выступать не раньше, чем через две недели.
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Его поддержал бухгалтер Билетов: -  Куда, гос­
пода, с револьверами против винтовок, пулеметов? 
Я  не военный, но, знаете, этот-то понимаю.

-  А  между тем, господа, -  спокойным рассуди­
тельным голосом сказал капитан Толубинов, -  
стоящая перед нами задача совершенно разрешима 
при наших возможностях. Разумеется, перевес кра­
сных в огневой мощи, в количестве и качестве 
вооружения значителен. Но мы не собираемся сра­
жаться с ними в поле...

Он изложил план. Красногвардейцы расположи­
лись на постой в ста семи домах, в среднем по 
четверо в доме. Нужно выбрать момент, когда 
подавляющее большинство их будет находиться по 
квартирам. Возле каждой должна оказаться боевая 
группа в шесть-семь человек. Другие группы, неко­
торые числом до десяти боевиков, займут тактиче­
ски важные пункты на площадях, перекрестках, на 
крышах домов, откуда открывается большое про­
стреливаемое пространство. По общему сигналу, 
кузнечане бросятся истреблять красных.

-  Ох, и деловая голова! -  воскликнул купец 
Атарщиков. -  Сразу видать героя войны! Приказы­
вай, братец, веди нас: победим вчистую.

-  Надо очень серьезно отнестись, господа, -  
сказал бывший пристав Бутуйсов, -  к назначению 
руководителей групп. И спешить, спешить! Не хочу 
говорить о предательстве -  ну, как ненароком со­
рвется у кого с языка? И побежал слух...

-  Вполне может иметь место-с, -  подтвердил 
Василий Уваровский.

-  Готов хоть сегодня к восстанию! -  заявил Гри­
горий Архипович Кумоваев. -  У меня двустволочка 
бельгийская: триста патронов к ней зарядил кар­
течью.

-  Лучшее время, -  сказал капитан Толубинов, -  
Пасха! Через три дня.

Собравшиеся оживленно заговорили. В самом 
деле, никто не удивится, что спозаранок будет
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много людей на улицах -  идут в церкви. Самый 
удобный момент для начала действий: семь утра. 
Уже разойдутся по квартирам ночные патрули 
красных. Часовые, которых ставят на ночь на 
перекрестках и площадях, покинут посты. А до 
поверки, когда все красногвардейцы повыбегут из 
домов, останется еще полчаса.

-  Сигнал -  набат! -  уведомил поручик Кумоваев. 
-  А чтоб по ошибке своих не побить: все наши будут 
с непокрытыми головами.

-  Этого маловато, -  возразил купец Атарщи- 
ков, -  в эдакую минуту и красным будет не до 
шапок.

-  Хорошо, -  сказал поручик, -  мы еще рукава 
засучим по локоть!

*  *  *

Зверянский одолел обиду на постояльца. В тот 
день, когда доктор побывал у Бесперстова, он пред­
ложил Валерию Геннадьевичу сыграть в преферанс.

-  Вот уж увольте! -  отказался Костарев. -  
Никогда не представлял себя в роли картежника.

Не привлек его и бильярд.
-  А что, если бы в шахматы?
Шахматы -  штука достойная, но -  пояснил Ко­

старев -  требует слишком большого напряжения 
ума. А он не может позволить себе умственного 
отвлечения. Доктор кивнул: понятно -  комбина­
ции... Шашки, пожалуй, подошли бы -  обронил по­
стоялец -  да и то: поддавки.

-  Поддавки?
-  Угу, -  сказал Костарев, -  в этом легкомыслие, 

а оно способствует поворотам мышления.
Они играли в поддавки, беседовали. Костарев 

рассуждал о том, что существование волшебной 
страны Беловодье надобно утверждать всей силой 
государства с решимостью необыкновенной... Он 
рассказывал, какие в скором времени проклама­
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ции будут распространяться среди крестьян: ”А  
хоть бы приди в ту страну с одним топором да в 
лаптях, через полгода ты в пятистенной избе в два 
яруса. Будешь в смазных сапогах при десяти ко­
нях. Коров опять же двадцать да овец сто голов. На 
обед у тя -  щи с мясом, сало жареное, а на вос­
кресный обед -  гусь. А  пироги с яйцами в той стра­
не едят во всякое время как семечки”.

Чем шире и глубже будет разоренье от диктату­
ры большевиков, тем охотнее двинется плебс. Дви­
жение в неизвестность -  его излюбленное средство 
спастись от бедствий. Повторится поход Чингис­
хана, Батыя в обратном направлении. Революция 
будет согнана с мест, которые ей благоприятствуют, 
и загнана в грандиозной скачке, как исполинский 
зверь. Она падет и издохнет в пустыне Гоби!..

Костарев отдал доктору последнюю шашку и 
тем выиграл партию в поддавки.

*  *  *

Был вечер. Собеседники сидели при свече над 
шашками в комнате постояльца. Доктор еле сдер­
живался. Слушая планы Костарева, он болезненно 
напрягался, словно перенося физические страда­
ния. Планы ужасали кровожадностью, но они были 
явно несбыточны. Так чего же страдать? К тому же, 
скоро всё должно кончиться. И несмотря на это -  а 
скорее, именно поэтому -  доктор страшно нервни­
чал.

-  А вы -  живописец! -  он, наконец, не вытер­
пел. -  И воли себе дали вдоволь. А всего интереснее, 
что во всех этих деяниях наверху у вас будет П у- 
довочкин.

Костарев усмехнулся: -  Пудовочкин или Пудо- 
вочкины будут лишь до тех пор, пока большевиков 
в крови не утопим. А дальше страну поведет по­
жизненный правитель -  русский, представьте себе, 
венецианский дож!
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-  Понимаю ваш внутренний смех, доктор, -  
мрачно продолжал человек в пенсне. -  Вы смакуете 
убийственный, как вам мнится, вопрос: не себя ли 
я вижу всемогущим дожем? Возможно, и себя! Но 
это лишь одна из вероятностей. Если я встречу бо­
лее достойного, я сделаю всё, чтобы высший пост 
занял он!

-  Позвольте спросить, благодаря чему он будет 
достоин такой жертвы?

-  Благодаря тому, что соединит в себе Оливера 
Кромвеля и шведского короля Карла Двенадцато­
го!

-  Ф-фу... -  доктор поморщился, поднял руки к 
голове, будто у него стреляло в ухе. -  Не много ли 
иностранщины? Помнится, кто-то был еще и Ген­
рихом Восьмым...

-  Ни один англичанин, -  заявил Костарев, -  уже 
не сможет стать Генрихом Восьмым или Кромве­
лем. Ни один швед -  Карлом Двенадцатым. И толь­
ко русский, если понадобится, будет и тем, и 
другим, и третьим! Неужели вы не видите по себе 
нашей широты, Александр Романович? Не ощущае­
те в себе Эсхила? Сократа? -  в глазах Костарева -  
неподдельное изумление.

Зверянский нервно хохотнул, хотел пошутить и 
сам почувствовал, что вышло фальшиво: -  Уж не 
взыщите с нас, темных... не ощущаю-с. -  Сердясь на 
себя, сварливо спросил: -  И на что же можно будет 
полюбоваться в... э-ээ... новой России, когда ваши 
планы, г-хм, исполнятся?

-  Картина следующая. Малозаселенность. Стро­
гое сохранение природы. Власть у крупных земель­
ных собственников. Частные предприниматели и 
компании бурно развивают промышленность на 
Урале, в Сибири. Вербовка рабочих рук произво­
дится под контролем государства...

-  Крупные собственники властвуют! -  вскричал 
доктор. -  И это провозглашаете вы -  революционер.

-  Бывший! -  поправил Костарев. -  Ярый якоби­
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нец Фуше сделался герцогом Отрантским. Генерал 
революционной Франции Бернадотт -  у него на 
груди была татуировка: ’’Смерть монархам!” -  стал 
королем Швеции. Да и сам Наполеон в ранней мо­
лодости болел коммунизмом.

-  Ага, наконец, и до Наполеона доехали, -  
сказав это, Зверянский почти успокоился. ’’Бол­
товня! -  подумал он. -  И чего только я себя 
распаляю этим бредом?” Стал объяснять Костареву, 
что у него не программа, а крикливые фразы и 
нечто до ужаса нежизненное и реакционное. Я да­
лек от политики, говорил он, однако же знаю: 
монархия отжила свое! Пора уничтожить и крупное 
землевладение. Не больше ста десятин на семью -  и 
будьте здоровы! Мелких собственников поощрять. 
Ввести выборность снизу доверху. Дать народу 
всеобщую грамотность. Строить больницы, родиль­
ные дома...

-  Программа для узенького трусоватого народ­
ца! -  бросил Костарев. -  Скажите еще о бесплатной 
похлебке для обездоленных, о мерах против пьян­
ства... Ну подымите же глаза: кому вы всё это 
сулите? Русский народ -  это Гомер с глазами и 
мечом Геракла! Он хотел бы каждый день созда­
вать и разрушать Трою! И он уже загулял: вот суть 
тех фактов, что сегодня так возмущают вас. Не­
ужели его теперь ублажат ваши жидкие постные 
блюда? Если его не погнать в нашествие, он, из­
ничтожая сам себя, от скуки раздробит Земной 
Шар.

-  Россия должна скакнуть, как отоспавшийся 
исполин, -  с тихой одержимостью говорил Костарев. 
-  Мгновенье -  и Кяхта, Харбин, Пхеньян станут 
русскими городами. Казачьи станицы появятся в 
предгорьях Гималаев. Русские косоворотки будут 
носить на Цейлоне, на островах Фиджи...

У доктора задергались щеки. Он знал, что 
нельзя смеяться, и не мог подавить смеха. Слезы 
текли по выбритым полным щекам; вздрагивали,
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кривились губы. Смех душил и сотрясал Зверян- 
ского.

Костарев замолчал. От его лица отхлынула 
кровь; стало казаться, что усы, бородка наклеены 
на мертвую кожу. Он встал из-за стола, подошел к 
шкафу, открыл дверцу. В шкафу висело полупаль­
то. Он достал из его кармана револьвер, прибли­
зился к сидящему за столом доктору.

-  Сейчас в этой машинке произойдет вспышка 
пороха, газы выбросят маленький кусочек металла, 
который пронзит ваш мозг. Через миг всё кончится 
для вас, всё! Не мешайте мне: вы только причините 
себе излишние мученья... За год участия в револю­
ции я потерял здоровье. Вы, махровый благодетель, 
вашим издевательским скепсисом добиваете меня. 
К тому же, вы всё равно будете агитировать против 
прыжка на Восток: ваше устранение неминуемо. -  
Костарев держал револьвер с изящной уверенно­
стью.

-  Французская вещь: самовзводный ’’Лефоше”, -  
зачем-то объяснил он. -  Калибр невелик, но заряд 
достаточно сильный.

Смех отпустил доктора. Револьвер поднялся на 
уровень его лица. Доктор взглянул в бесовски- 
веселые глаза Костарева, в чернеющий зрачок дула. 
”А ведь убьет!” -  потрясла мысль.

-  Во время англо-бурской войны, -  проговорил 
Костарев, распаляясь, -  я вот так же, в упор, убил 
британского майора!

-  Секунду, -  тихо, не шевелясь, попросил Зве- 
рянский. -  Семья всполошится: вам же лишнее бес­
покойство... Завтра утром поедем в лес, и там вы 
сделаете ваше дело. Даю слово: я никуда не скро­
юсь.

Человек с револьвером помолчал и нехотя кив­
нул.

* * *

Назавтра была Пасха. Кузнечане тщательно
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подготовили выступление. Но когда в дело вовле­
чено столько людей, неудивительно, что побежал 
слух о предстоящем. Надо удивляться тому, что это 
произошло лишь в самый канун выступления.

Местная большевичка Ораушкина, кухарка бес­
платной столовой, узнала о сигнале к бою за пол­
часа до него. Когда принесла весть Пудовочкину, 
оставалось тринадцать минут.

Тот глянул в окно на рыночную площадь: было 
по-праздничному людно. Он вмиг заметил среди 
народа нестарых людей с засученными рукавами и 
без шапок: не меньше десяти. Они топтались близко 
от дома, держали руки в карманах.

Пудовочкин бросился в другую комнату взгля­
нуть во двор. Он был пуст. Напротив дома -  ка­
ретный сарай и баня. В их стенах зияют щели, 
отсутствуют несколько досок. Ясно, что там за­
таились стрелки, держат под прицелом окна и вы­
ход во двор.

В доме с командиром были Сунцов, пятеро 
охранников, да часовой стоял у входа с площади. 
Часового укокошат в первый же момент. Пудовоч­
кин приказал отозвать его в здание. Мелькнула 
мысль о заложниках. Когда он занял дом, хозяин- 
сахарозаводчик с семьей переехал в монастырь, где 
ему дали приют. Остались дальняя родственница- 
старуха, лакей и пожилая горничная. Теперь нико­
го из них не оказалось. Да и вряд ли захват этих, 
людей остановил бы нападавших...

Командир и охрана метались по зданию. Пудо­
вочкин понимал: выйди он, его немедля возьмут в 
кольцо или тотчас начнут стрелять, не дожидаясь 
общего сигнала. Отойти от дома уже не дадут. Он 
сгреб Сунцова за грудки:

-  Так чего, Серега, обожгутся они об нас?
Тот, бледный, вспотевший, ощерился: -  Под­

горят, как без масла!
Гигант отбросил его, точно вещь, шагнул в 

нужник, возвратился в коридор.
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-  Они думают, мы под их пули выбегим, а мы: 
нате вам...! Здесь станем отбиваться, пока отряд нас 
не выручит. Патронов, гранат, взрывчатки нам не 
занимать.

-  А если перебьют отряд? -  спросил Сунцов.
-  Чего? Прям весь город и навалится, ха-ха -ха! 

Куда им. Четыре из пяти, кто обещался в бой, под 
койкой будут сидеть, я ихнее нутро знаю. Оно, ко­
нечно: сразу-то много наших побьют тепленькими, 
но вскоре и скиснут. Начнут сами обороняться, 
другие вовсе побегут. -  Пудовочкин говорил на­
ставительно, с толковым выражением лица. Охран­
ники жадно внимали, сжимая винтовки. Раньше 
никто не слышал от командира больше трех фраз 
подряд, а сейчас слова лились:

-  Нас убивать досконально -  на то нужен запал, 
какого нет у них. Мы -  сила, мы -  власть, а они -  
куриная публика. Так что волнуйтесь об одном: до 
завтра, до утра вам предстоит расстрелами зани­
маться, без передыху.

Красногвардейцы заухмылялись. Заняли пози­
ции у запертых дверей, у окон, нацелили во двор 
ручной пулемет.

Пудовочкин опять зашел в нужник; это был 
просторный, с комфортом устроенный ватер-кло­
зет. Единственное окошко, находясь в торцевой 
стене дома, глядело на узенькую улочку. В оконце 
не пролез бы и шестилетний ребенок; вряд ли его 
сейчас стерегли.

Пудовочкин вооружился пистолетом и винтов­
кой, набил карманы патронами, подвесил к поясу 
гранаты. Он мало верил в то, что сказал охране о 
’’куриной публике”. Мещане изменились за послед­
нее время. Он знал случаи, когда они без чьей-либо 
помощи окружали и уничтожали бандитские шай­
ки. Успокоив охрану, командир вовсе не собирался 
сидеть и отстреливаться в окруженном здании.
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*  *  *

Он положил в оконце ватер-клозета десять 
фунтов динамита. В это время колокола ударили в 
набат. Из каретного сарая, из бани выскочили люди 
-  оглушительно-резко застрочил ручной пулемет, 
загрохотали винтовки охраны.

Пудовочкин зажег фитиль, отпрянул в коридор, 
прыгнул в боковую комнату и лег на пол. Дом 
качнулся от взрыва. Гигант вновь рванулся в 
нужник: в клубы пыли, в едкий дым. Полстены 
разнесло. Он перемахнул через груду битого кам­
ня, вывалился в пролом. Минуту спустя уже мчал­
ся по улочке.

Когда преследователи выскочили на улочку, 
бегущему оставалось до угла три шага. Густо 
грянули ружейные выстрелы. Пудовочкин скрылся 
за углом. За ним бежали.

*  *  *

Заговорщики выделили против Пудовочкина 
семнадцать человек. Десятеро приблизились к дому 
с фасада, семеро проникли в каретный сарай и в 
баню. Среди них -  Толубинов и Бесперстов.

Группой в десять человек командовал поручик 
Кумоваев. Он и его люди видели, как в дом прошла 
Ораушкина: поручик заподозрил худое. Но шума в 
доме не поднялось, а Ораушкина была молодая 
здоровая бабенка: так что ее ранний визит мог 
объясняться не стремлением предупредить о заго­
воре, а совсем иной причиной. Когда часовой по­
кинул пост у крыльца, пришла уверенность, что 
Пудовочкин ни о чем не тревожится.

А капитан Толубинов смотрел на часы. С уда­
ром колокола он вышел из укрытия и был на месте 
убит пулеметной очередью. Бесперстов успел от­
скочить назад в баню. С ним рядом прижался к 
полу Григорий Архипович Кумоваев. Еще двое за­
легли в сарае. От семи боевиков осталось четверо.

100



В этот миг землю тряхнуло, мощнейший раскат 
грома -  у торца здания высоко взметнулся огнен­
но-черный смерч. Столб желто-коричневого дыма 
крутился, толстел -  и в несколько секунд растаял. 
Бесперстов решил, что вторая группа бросила в дом 
гранату. Приподнявшись, стал бить из маузера в 
окно, откуда только что строчил пулемет. В доме 
громыхнули два взрыва.

Дверь во двор распахнулась, выскочил один 
охранник, другой. Из сарая сухо затрещали ре­
вольверы, дуплетом шарахнула двустволка Кумо- 
ваева. Красногвардейцы корчатся на земле в 
агонии. Из дома плывут клубы дыма. Бесперстов, 
его люди побежали через двор.

И тут, пошатываясь, вышел Сунцов. В желтом 
полушубке, на груди -  красный бант, шея обмотана 
ярко-зеленым шелковым платком, черный разме­
тавшийся чуб свесился на глаза. В руках -  по ре­
вольверу, палит из обоих. Рядом с Бесперстовым 
кто-то упал.

Бесперстов нажал на спусковой крючок маузе­
ра. Сунцов повалился ничком, лоб стукнулся о 
землю. Приподнялось окровавленное лицо:

-  А ежели не сдохну? -  перевернулся на бок и, 
лежа, дважды выстрелил в Бесперстова.

Кумоваев стоял над Сунцовым, в которого раз­
рядил двустволку. Руки Григория Архиповича 
тряслись. Из семи человек его группы он один был 
живой.

* * *

Когда ударили в набат, шестеро из десяти 
боевиков прижимались к фасаду дома: попасть в 
них из окон, не высовываясь, было невозможно. 
Четверо других стали стрелять в окна из револь­
веров с расстояния сажени в три. Одновременно 
открыли огонь охранники. Один из них бросил 
гранату, бросил слишком далеко: она взорвалась
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позади нападавших, убив проходившую женщину, 
ранив нескольких случайных людей. Были ранены 
и двое атакующих.

Грохнул взрыв в торце здания. Те, кто приник­
ли к фасаду, не растерялись. Швырнули в окна гра­
наты. Затем один, пригнувшись, упер руки в стену: 
другие стали вскакивать на него и прыгать в окно.

Первым был поручик Кумоваев. Он застрелил 
раненого охранника, схватил его винтовку. Бросив­
шись в коридор, увидел зияющий дверной проем 
нужника, кучу щебня, брешь в стене. Еще не осо­
знав, что это значит, подчиняясь инстинкту, мет­
нулся в пролом. За ним кинулся Василий Уваров- 
ский -  уже и он с винтовкой.

Очутившись на улочке, они заметили убегавшего 
Пудовочкина. Выстрелили по нему: поручик -  с ко­
лена, Уваровский -  стоя. Пудовочкин пропал за уг­
лом, они помчались следом.

Кругом в городе трещали, стегали, хлопали, ра­
скатисто гремели выстрелы.

*  *  *

На Извозной улице, шагах в сорока от дома 
Зверянского, стоял Федор Иванович Медоборов, 
бывший фронтовик, унтер-офицер, а ныне -  пекарь. 
Он поставил себе задачу: добыть винтовку и, заняв 
позицию на перекрестке, стрелять в красногвар­
дейцев, которые окажутся на улице. Федор Ивано­
вич презирал красных. Он вышел безоружным, не 
прихватив даже ножа. Утро выдалось солнечное, но 
не теплое. Однако Медоборов надел только пиджак.

К нему приближались трое красногвардейцев: 
очевидно, ночной патруль, с опозданием возвра­
щающийся на квартиру. У двоих винтовки висели 
за спиной. Третий -  низенький, пожилой, усатый -  
шел с очень сердитым важным видом. К винтовке 
примкнут штык, она висит у него на правом плече; 
красногвардеец придерживает ремень рукой.
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Он задиристо посмотрел на Медоборова. Тот 
ослепительно улыбнулся, приложил два пальца к 
козырьку воображаемой фуражки. Низенький про­
шел мимо. Другой, что шел посередке, обернулся с 
усмешкой:

-  К пустой голове руку не прилагают!
Грянул набат. Медоборов в два прыжка настиг 

усатого, сорвал с его плеча трехлинейку, двинул 
прикладом в лицо. Тот, что посередке, отшатнулся 
к забору, сбрасывая винтовку со спины. Медоборов 
мастерски выполнил прием штыкового боя. За годы 
службы скольких солдат обучил этому! Человек за­
вороженно смотрел на штык; сжимая правой рукой 
винтовку, пытался заслониться ею от острия, рот 
раскрылся. Острие еще не коснулось его, а он 
страшно, в болезненной гримасе, ахнул. Через 
мгновенье штык прошел его насквозь, отчетливо 
стукнул в забор.

Третий красногвардеец побежал. А  низенький, с 
разбитым лицом, с поднятыми руками, зажмурясь 
замер перед Медоборовым. Федор Иванович ткнул 
его штыком. Оттянул затвор, дослал патрон, при­
целился в бегущего. Расстояние было шагов пять­
десят. Выстрел -  голова беглеца брызнула радугой. 
Солнце пронизало взметнувшийся фонтанчик кро­
ви, частиц мозга. Бежавший с размаху упал так, 
что высоко подлетели ноги в хромовых сапогах. 
Ему снесло верх черепа.

Голубятник Ванька Щипцов наблюдал всё это с 
чердака. Долго мальчишки будут обсуждать корот­
кую схватку, изображать Медоборова и трех кра­
сных.

* * *

Семеро красногвардейцев пили чай и закусыва­
ли в просторной кухне Зверянских на первом эта­
же. Винтовки были составлены в угол. Стол, за 
которым сидели постояльцы, рассчитан человек на 
двадцать. Горничная Анфиса подавала вареные яй­
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ца, горячую картошку, жареное сало с капустой. 
Жена и дочери доктора заперлись в комнате полу­
подвала.

Сам доктор прогуливается в прихожей. Он при 
галстуке, рукава отутюженной рубашки закатаны 
по локоть. Вместо сюртука на нем жилет из хорошо 
выделанной овчины. Зверянский то и дело достает 
из кармашка брюк часы, щелкает мельхиоровой 
крышечкой. Наконец, он вышел в коридор и каш­
лянул. Из кухни выскочила Анфиса, молча про­
бежала мимо доктора на цыпочках. Минуту спустя 
зазвонили в церквах.

Доктор, встав в дверях кухни, палил из револь­
вера в сидевших за столом. Один повалился со сту­
ла сразу, второй успел вскочить и сделать шаг, 
перед тем как упасть. Другие рванулись кто к вин­
товкам, кто к окну. Зазвенели стекла: в окно 
ткнулся снаружи дробовик кучера Демидыча. 
Стегнул утиной дробью.

Один из красногвардейцев уже вскидывал вин­
товку, когда, отстранив отца, в кухню ворвался 
гимназист Юрий. Его лицо ужасало. Он увлекался 
самодельными адскими машинами, как-то одна 
взорвалась в его руках, страшно изуродовав лицо. 
Когда оно искажалось от гнева, Юрий и в самом 
деле становился похож на легендарного Джека По­
трошителя. Так Юрия звали в гимназии.

Сейчас он бешено кричал: -  А-ааа! -  сжимая 
пятизарядный ”смит-вессон”. Хлестко хлопнули 
выстрелы -  красный не успел прицелиться: его 
пуля расколола изразцовую плитку печи, рикоше­
том ударила в чугун с картошкой на столе.

Мелькали вспышки, пальба оглушала; еще 
дважды изрыгнуло пламя ружье Демидыча. Кухню 
наполнял плотный дым. Доктор и Юрий расстреля­
ли барабаны револьверов. Демидыч вновь зарядил 
дробовик, влез в окно, тяжело спрыгнул на пол.

-  Выйдите, Александр Романыч, вон энтих до­
бить надо...
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Доктор, а за ним Юрий почти выбежали из кух­
ни.

*  *  *

До того как бегущий Пудовочкин свернул за 
угол, одна из двух посланных вдогонку пуль 
достала его. Она скользнула по ребрам справа, 
пробив мягкие ткани под мышкой. Теперь движе­
ния правой руки причиняли острую боль, рука 
ослабла, онемела.

Пудовочкин был в Медном переулке. Вдоль него 
тянулись сплошные заборы, за которыми стояли 
добротные дома мещан, и во многих сейчас -  ко­
мандир это знал -  убивали его людей. До ближай­
шего поворота -  шагов сто. Он слышал за собой 
топот погони, понимал: пробежать эти сто шагов 
ему не дадут. Ожидая каждый миг пули, сделал то, 
что ему только и оставалось. Заметив слева забор 
пониже, перепрыгнул через него, понесся по огоро­
ду-

Хлестнул выстрел, просвистела пуля. Он в поле 
зрения, его вот-вот уложат. За огородом -  ветхая 
ограда кладбища. Пудовочкин с разбегу проломил 
ее. Падая вперед, скинул "винчестер” с плеча, 
перевернулся через голову и с земли выстрелил в 
догоняющих. Их двое, они -  саженях в тридцати 
пяти. Оба упали, ударили из винтовок. Приближа­
лось еще пять-шесть фигур.

Он трижды стрельнул и побежал по кладбищу. 
Тотчас в шаге впереди него пуля разбрызгала зем­
ляной ком. "Играются! -  зажглась мысль. -  Мечтают 
живым взять, побаловаться...” Пригибаясь, ныряя 
за кресты и памятники, добежал до избенки клад­
бищенского сторожа, ворвался в нее и запер дверь 
на крюк.

Сторож Ярулкин и его жена были дома. Я р ул -  
кин, бодрый, юркий, лет около шестидесяти, то и 
дело вскакивая с табуретки, рассказывал жене о 
том, что, должно быть, сейчас происходит в городе.
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Баба стояла, полуоткрыв рот, слушала выстрелы, 
охала и крестилась. Когда Пудовочкин вскочил в 
домишко, она пронзительно завизжала. Ярулкин  
схватился за голову, уставился в пол.

Гость прыгнул к окошку. Меж могил бежали 
преследователи. Выбив окно стволом, стрельнул 
несколько раз: люди залегли. Он отцепил от пояса 
пятифунтовую, повышенной взрывоубойности, гра­
нату Новицкого, широко размахнулся, превозмогая 
боль от ранения, метнул в окно. Рвануло за моги­
лами, но в домишке посыпалась с потолка известь.

-  У  меня дед и бабка! -  проорал Пудовочкин, не 
высовываясь. -  Станете ломиться, себя и их взорву! 
На мне еще четыре гранаты. -  Дико захохотал.

Старуха стала молиться, сильно дергая головой. 
Гость сидел на полу, сбоку от окошка, раскинув 
громадные ножищи, привалившись спиной к стене. 
Казакин под мышкой набряк кровью. Дрожащие 
ноздри, испуганно-удивленные, будто детские, 
глаза.

-  Неуж, -  вырвалось у него, -  помирать? Ой, 
неохота!

-  А  ты убитым тобой пожалься, -  прошептал 
Ярулкин.

Гигант приподнялся с пола. -  Ты чего, хрен, из 
ума выжил? -  с жадным любопытством вглядывал­
ся в старика. -  Тебе не страшно?

-  Ты есть мерзость, -  сказал Ярулкин, отодви­
гаясь вместе с табуреткой. Голос дребезжал, во­
преки смыслу, звучал ласково: -  Как тебе не око­
леть? Околеешь: теперь тебе никуда... А рази ж мне 
не страшно? Но у меня свои дела, я -  сторона дру­
гая...

Пудовочкин подбросился так, что доски- пола 
затрещали под сапожищами, занес правую руку и -  
взмыкнул от боли. Огромная пятерня застыла над 
лысой макушкой Ярулкина. Казалось, ручища 
скомкает череп, точно картонный. Но надобна еще 
жизнь человечка...
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-  У -y  у, сторож мертвячий! -  пальцы скребнули 
стариковскую голову, сжались в кулак.

Гость рванулся к окошку, дважды стрельнул в 
сторону залегших за могилами, присел на пол.

-  Чего ты так на меня злобисся, сыч заковыри­
стый? Твоего внука, што ли, списал?

-  Внуки мои проживают в Сызрани, -  ответил 
Ярулкин, -  а на тебя я восстаю за обчество! Ты -  
зверь геенны! Убивал без вины и убитых не давал 
по-людски хоронить. Радуюся я, что теперь око­
леешь, хотя и в моем дому.

-  Твое обчество, -  сказал Пудовочкин, -  сейчас 
твою развалюшку зажжет! Ничего умней они не 
придумают. Я-то без боли себя застрелю, а ты с 
бабкой твоей пожаритесь неспешно, как два хорька, 
в угольях. Ой, задушевно порадуесся...

Старуха вскрикнула, упала на колени перед 
иконами. Пудовочкин сладко рассмеялся: -  Боль- 
то от огня -  о-оо, какая... поди-ка потерпи ее! Чай, 
не минуту, не две, хе-хе-хе...

-  Или надеесся, -  произнес с необыкновенным 
высокомерием, -  за вас, двух клопов, они мою 
жизнь уступят? Да они полета таких, как вы, да 
еще двадцать малолеток спалят, лишь бы у меня 
жизнь взять! Да что им отец родной и хоть кто, 
когда есть я!

*  *  *

Домишко окружили. Атакующие лежали за мо­
гилами, держась от избы саженях в тридцати. На 
кладбище всё прибывали люди, но поручик Кумо- 
ваев приказал задерживать их в отдалении: Пудо­
вочкин поминутно стрелял из окон.

К поручику подобрались Атарщиков и Бутуй- 
сов, сообщили, что с отрядом, кажется, покончено; 
всё дело заняло менее получаса.

-  Значит, остался один главный, -  заключил 
поручик. -  Я  ждал вас, господа, чтобы посовето­
ваться. -  Он уже знал, что капитан Толубинов и
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Бесперстов погибли. -  Придется зажигать домик. 
Мерзавец уже убил бондаря Данкова, троих ранил. 
Конторщик Бортников умирает от осколков его 
гранаты.

-  А  как же сторож с женой? -  спросил Атарщи- 
ков. -  Живы ли?

-  Пожалуй, проверим. -  Бутуйсов выглянул из- 
за могильного бугра, крикнул: -  Эй, сударь! За­
ложники невредимы?

Пудовочкин сгреб бабу, высунул в окошко чуть 
не до пояса.

-  А -ай, не жми! -  кричала та. -  Ай-ай, помираю!
Минуту спустя из окошка высунулась голова

Ярулкина: -  Я  дозволяю...
-  Не слышно! -  крикнул Бутуйсов.
-  Дозволяю, -  слабо кричал старик, -  и отдаю... 

этого... жизнь, чтоб околел Пудовкин! Не поминайте 
лихом! И еще от меня прошенье: пускай отец Пити- 
рим отслужит за счет обчества три молебна... за ме­
ня и старуху... по три!

-  Сделаем, милый! -  хрипло кричал Атарщиков, 
у него хлынули слезы.

Пудовочкин отдернул старика от окна: -  А это, 
хрыч, чтоб фамилие не путал. -  Шлепнул старика 
левой ладонью по уху. У того из носу брызнула 
кровь. Свалился на месте.

*  *  *

Несколько человек лежат за большим надгроб­
ным камнем.

-  Как хотите, господа, -  сказал Атарщиков, -  а 
жечь избу нельзя!

Поручик смотрел с досадой:
-  Атаковать? Он еще не менее двоих подстрелит, 

швырнет гранаты, а стариков всё равно убьет! Надо 
стрелять по окнам, под прикрытием огня -  к доми­
ку. Бросить на него факела. Как военный заявляю: 
иначе никак!
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-  Э-эх, -  тяжело вздохнул Атарщиков, был бы 
жив капитан Толубинов, сказал бы, что делать: и 
как военный, и как русский человек.

Поручик в ярости привстал с земли: -  А  я, из- 
изволите намекать, не р-русский?

Русский, господин Кумоваев, безвинных 
живьем не пожжет! Да прилягте вы! -  Дюжий купец 
с силой придавил поручика к земле.

Тот поперхнулся злым смехом: -  А  как же 
Пудовочкин? Не русский? Или, скажете, не жег еще 
безвинных, а только... к-хм, шлепал?

-  Русский он. И большинство его отрядников -  
тоже. Я не возражаю. Но они -  проклятые! Они 
отдалися, они -  потерянные. Это уметь надо пости- 
игнуть, тут -  тайна...

-  Ах, тайна! -  Кумоваев отвернулся;
-  А не отпустить ли его к лешему? -  сказал 

Атарщиков. -  Взамен стариков?
-  Как это исполнить? -  спросил поручик.
-  Пусть берет сторожа с женой, идет с ними к 

лесу. Мы будем приглядывать с отдаленья. У леса 
подойду к нему безоружный, с конем: скачи, 
подлец!

-  Ускачет! -  Кумоваев усмехнулся. -  А  на 
прощанье вас и старика со старухой пристрелит.

-  Совершенно-с так оно и будет, -  заверил 
Василий Уваровский.

-  Ах, цар-рица немецкая, яп-понский городо­
вой! -  в сердцах воскликнул Атарщиков. -  Ну, не 
может того быть, чтобы нельзя было не жечь ста­
риков!

-  Вам угодно, -  сказал Кумоваев, -  выставлять 
меня извергом, а я вам объясняю: как только они 
попали ему в руки, они -  уже мертвые. Мы ничем 
не можем им помочь, как не можем воскресить тех, 
кого он убил раньше!

-  Вот что, господа, -  произнес до того молчавший 
Бутуйсов, -  предложу-ка я себя в заложники. 
Знаю, знаю, что вы скажете: он и меня возьмет, и их

109



не отпустит. Ну и пусть! Пронесу револьвер или 
хоть ножичек, улучу момент -  и...

-  Никогда-с! -  возразил Уваровский. -  Он вас 
без поднятых рук не подпустит. А как войдете -  
обыщет.

-  Если уж так, -  сказал Атарщиков, -  то лучше 
я пойду! Всё ж-таки, Борис Алесеич, -  обращался 
он к бывшему приставу, -  я немного моложе и по­
сильнее вас.

Подполз на четвереньках доктор Зверянский.
-  Раненых перевязал, -  сообщил он, -  их домой 

унесли. А несчастному Бортникову я впрыснул 
морфий: разорваны кишечник, печень... Ну, а вы, 
господа: когда берем негодяя?

Ему объяснили.
-  Пойду я! -  заявил доктор. -  От моего постояль- 

ца-комиссара, господа, я знаю: этот мерзавец охот­
но показывается врачам, беспокоится о здоровье.

-  Пойдете -  и что? -  спросил поручик.
-  Дам ему пилюлю, отвлеку его, а тут вы подбе­

ретесь...
-  Шутка-с! -  обронил Уваровский. -  Не станет он 

сейчас брать пилюли-с. Не то время.
Уваровского поддержали и Атарщиков, и Кумо- 

ваев, и Бутуйсов.
-  Но другому он тем более не доверится! -  док­

тор вдруг вскочил на могильный холмик, встал во 
весь рост: -  Господин Пудовочкин! Я  -  врач! Вам 
нужен врач?

Пудовочкин мгновенно навел винтовку.

*  *  *

Каждое движение правой руки стоило боли. Он 
прицеливался, скрипя зубами. Боль пульсировала 
под мышкой, отдавалась в локтевой сустав.

-  Вы не хотели б меня впустить? -  крикнул 
Зверянский.

Раненый убрал палец со спускового крючка. -  
Идите сюда, доктор! Советская власть вам зачтет.
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Зверянский подхватил чемоданчик с инстру­
ментами, неторопливо направился к домику. Левая 
рука согнута, кисть поднята на уровень головы; 
доктор, улыбаясь, показывает окошку растопырен­
ные пальцы.

Атарщиков, лежа за могилой, перекрестил его в 
спину, пробормотал: -  И немолод, и врач, а -  сор­
виголова! О-ох, болит душенька...

-  Это называется: потери растут! -  бросил пору­
чик.

Впустив Зверянского, заперев дверь, гигант 
указал стволом пистолета на чемоданчик: -  По- 
кажьте саквояжик. -  Глянув в него, скользнул к 
одному окошку, к другому. Понаблюдав, повер­
нулся к доктору. Тот стоял, подняв мускулистые 
руки, кряжистый, гладко выбритый, тугощекий. ”А  
как в клетку тигра входят... -  мелькали мысли, -  
или на войне изо дня в день -  вставай и иди: под 
пули, на колючую проволоку, на штыки, под сабли 
конников...”

-  Дрожите, -  мягко произнес Пудовочкин. Левой 
ручищей похлопал доктора по карманам.

’’Какие ангельски чистые глаза! -  с ужасом по­
думал тот. -  А  неподдельное добродушие! Хоть в 
няньки к младенцу нанимай”.

-  По имени-отчеству как будете?
Зверянский ответил. Спросил, нельзя ли опу­

стить руки?
-  Угу.
Доктор глубоко вздохнул, чтобы не так учащен­

но вздымалась грудь. Огляделся в тесной низкой 
избе. Ярулкин сидел на лавке у стены; глаза по­
лузакрыты, под носом на подбородке запеклась 
кровь. Рядом, поставив ноги на пол, лежала боком 
на лавке его жена, молча следила за пришельцами. 
Пудовочкин, посматривая в окно, спросил докто­
ра: -  Вас мой комиссар прислал?

-  В какой-то мере...
Зверянский, волнуясь, соображал: что он, соб­
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ственно, сможет здесь сделать? Не дал ли он маху, 
придя сюда?

-  Он не захвачен? Отбивается? Что с ним?
-  У  него всё в порядке. Ваш отряд, впрочем, 

истреблен!
-  Ой ли?
Доктора пронял озноб: до того неузнаваемо из­

менились глаза Пудовочкина. Они точно уменьши­
лись, остекленели. В Зверянского впились ледяной 
испытующий ум и злоба. Через мгновенье глаза 
сделались мутными, как бы пьяными. И лишь за­
тем опять стали прозрачно-добродушными, про­
стецкими.

-  Ну, вы обманывать не будете, -  тепло сказал 
Пудовочкин. -  Стало быть, перебили недотеп. Чего 
там -  других наберем...

Миг -  и он у окошка. Трижды стрельнул в него 
из пистолета. Вот он уже возле другого окна, у 
которого стоит ’’винчестер”. Быстро прицеливаясь, 
послал три пули из него.

-  Подбираться начали, хулиганы! -  И беззлобно 
рассмеялся.

Из-за могил донеслось: -  В дом не стрелять! Там 
доктор!

-  Теперь будут нянькаться, -  с удовольствием 
заметил Пудовочкин. -  Вон этих, -  кивнул на 
Ярулкиных, -  спалили б со мной за милую душу. А 
с вами -  никак и никогда! Я  эту публику знаю. У  
них -  фасон! Не пускали вас ко мне идти, а? Эх, и 
отменно вы им поднас...!

У  доктора защипало корни волос. ’’Если я ниче­
го не смогу и он окажется прав, -  подумалось, -  о! 
Лучше броситься на его пулю”.

Те, кто пытался приблизиться к избенке, в рас­
терянности лежат за могильным холмиком. Пору­
чик извивается, кусает руку: пуля раздробила ему 
голень.
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*  *  *

Отдаваясь в руки убийце, Зверянский думал, 
что поведет себя неимоверно хитро, изворотливо, 
Теперь он ужасался, что бессилен преодолеть от­
вращение ко лжи.

Пудовочкин сказал:
-  Комиссара моего вы спрятали, а прислал вас 

меня вызволить?
Тут бы и подтвердить, войти в игру, но он с 

оторопью услышал собственные слова:
-  Видите ли, чтобы вы знали... я -  вам враг!
Доктор мысленно проклинал себя, в ярости хо­

тел повернуться и уйти и вдруг вспомнил, что уйти 
ему не дадут. От мысли, что он мог об этом забыть, 
ему стало еще хуже.

-  Хорошие вы люди -  какие с фасоном! -  улыб­
чиво сказал Пудовочкин. -  Обмана не выносите. Без 
благородства никак не живете. -  Он сидел на полу 
у окошка. -  Прибыли, стало быть, старичков спа­
сать? Каким манером?

Доктор стоял перед ним: руки на груди, взгляд 
устремлен поверх головы гиганта. "Какое безрас­
судство -  придти сюда! -  билась мысль. -  А  всё 
злосчастный характер: вспыхнул как спичка, и 
прямиком к клетку”.

-  Я  пришел, -  выговорил он с усилием, -  как  
врач... оказать помощь тому, кто в ней нуждается.

-  Правильно! -  одобрил Пудовочкин. -  Очень 
верю. На то и фасон у вас, чтоб только так и делать. 
А я, Александр Романыч, ранен.

-  Ранены? -  доктор встрепенулся, подхватил с 
пола чемоданчик. -  Надо осмотреть, и перевязку...

-  С этим покамесь не удастся -  на ваших хули­
ганов каждый миг нужен глаз да пулька. Вы б сде­
лали мне укольчик от боли. Морфий у вас при се­
бе? Иголочка чистая? Вот и ладно.

"Наконец-то! -  мысленно вскричал Зверян­
ский. -  Всобачу ему лошадиную дозу”! Сейчас каза­
лось, что он этого и ждал. Вовсе не было безрас-
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судством, что, вопреки воле друзей, он пришел 
сюда. Его вело чутье.

-  Потребуем телегу с парой лошадок, -  говорил 
Пудовочкй. -  С вами да со старичками сяду. Дока­
тим до Четвертого разъезда, а там на проходящий 
на Пензу вскочу. Ворочусь через полмесяца с дру­
гим отрядом: пожалте, господа виновники, к отве­
ту! Фасон уважаете? Ну-ка, подержите фасон перед 
косоглазой!

-  Заладили: фасон да фасон... -  доктор готовил 
шприц. -  Что вы хотите этим сказать?

Пудовочкин глянул в одно окошко, в другое.
-  Какие живут для интересности своей персоны: 

вот-де до чего благородно я делаю! каков я во всем 
наилучший! -  эти и есть ваш брат, с фасоном. А 
мы -  на полном отличии. Мы -  люди с полезным 
понятием. В чем понимаем пользу, то и делаем, а 
там хоть чего про нас говори...

-  Получается, -  заметил доктор, -  что наш брат 
глупее вас?

-  Зачем же глупее... -  добродушно сказал Пу­
довочкин. -  Возьмите коня благородных кровей. 
Красота! А цена ему? Многие людишки и сотой до­
ли не стоют. А всё же-таки он -  лошадь. Он мне 
душу радует, но захочу -  я его продам. И загоню 
вусмерть, коли мне надо.

-  Так-так, получается, мы -  кони. __ Зверян-
ский держал шприц иглой вверх. -  Ну-с, обнажите- 
ка руку!

Пудовочкин посмотрел на шприц, улыбнулся:
-  Хе, от эдакой порции я закимарю, а меня хло­

поты ждут. Извольте половину отбрызнуть.
"Конечно! -  доктор ощутил, как заледенели ру­

ки. -  Не усыпить! Всё выйдет так, как хочет эта 
бестия...”

*  *  *

Кричи друзьям, чтобы жгли домишко! Кричи -  
ты хочешь сгореть вместе с убийцей!
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Они на такое не пойдут. И потом, ты -  это ты, но 
призывать, чтобы вместе с тобой сожгли и стари­
ков... Дело погублено. О, ужас! Подадут подводу, 
мерзавец спасется... Нет -  будет спасен тобой! 
Объясняй потом как угодно, почему ты пришел сю­
да. Объясняй это и тогда, когда негодяй вернется с 
новым отрядом, станет мстить...

Перед сидящим на полу гигантом стоял крепко 
сбитый человек со шприцем в руке и мучительно 
желал смерти.

-  Доза э-э... небольшая... -  Голос осип, преры­
вался.

-  А  спорить бы не надо, лицо терять, -  обронил 
Пудовочкин. -  Уж признайтесь, Александр Рома- 
ныч, усыпить вздумали? А как же, это фасон впол­
не дозволяет: бескровно обезвредить вооруженного 
врага, хе-хе-хе... Али не благородно? А что чело­
века, разбудив, на мелкие куски живьем рвать ста­
нут -  тут вы вроде и не при чем. Такая уж вы пуб­
лика -  благор-родная! Да только ваши хитрости 
перед нами -  завсегда наружу. Как ни фасоньте, а 
мы для вас -  ездоки.

-  Ездоки? -  полное лицо Зверянского передер­
нула судорога. -  Ездоки?! -  бешено рявкнул, мот­
нул головой.

Пудовочкин невольно повторил его движение: 
резко повернул голову к окну в мысли, что доктор 
там что-то увидел. Тот с размаху всадил шприц в 
его кадык. Упал всей тяжестью на левую руку ра­
неного, державшую ’’манлихер”, вцепился в нее. 
Пистолет, прижатый грудью доктора к полу, вы­
стрелил. Пуля прошла по касательной к груди: за­
горелась шерсть на овчинном жилете.

Богатырь запрокинул голову, судорожно взмах­
нул правой рукой: она обрушилась на спину Зве­
рянского. Второй удар пришелся по затылку. 
Ярулкин изо всей мочи закричал: -  Спасайте! -  
вскочил с лавки, схватил ручищу гиганта. Пова­
ленный на пол, тот подкидывался громадным те­
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лом, всаженный в горло шприц двигался вверх- 
вниз. Баба высунулась в окошко, голося: -  Караул!

Ножищи раненого ударили в пол: домишко со­
трясся. Пудовочкин рывком сел, отбросив доктора 
и Ярулкина, выдернул из горла шприц, вздрагивая 
поднялся на колени. Из раскрытого рта вылетал 
громкий фырчащий хрип, будто в жир, кипящий в 
жаровне, лили воду. Зверянский обхватил гиганта 
сзади за плечи. Тот рванул торсом из стороны в 
сторону, вытащил доктора из-за спины, подмял, 
ударил лбом об пол и отшвырнул к стене.

Он стоял на четвереньках, точно рухнувший от 
удара кувалдой бык. Огромная грудь страшно и 
часто раздувалась, плечи, ручищи так и ходили 
крупной дрожью. Голова моталась и тряслась, лицо 
искажали гримасы, кровь брызгала во все сторо­
ны -  а взгляд был осмысленный. Он вытягивал шею 
и вдруг -  завалился набок как подсеченный. Тут 
же взлетел на ноги, распрямился во весь громад­
ный рост: темя уперлось в закопченную потолоч­
ную балку.

Дверь распахнулась -  подбежавших встретили 
яростные, острые, жаждущие убивать глаза. Васи­
лий Уваровский выстрелил из винтовки в упор. За­
хлопали револьверы.

*  *  *

Три дня Кузнецк тревожно ждал ответа Москвы 
на свое заявление о происшедшем. Заявление было 
оформлено председателем совдепа Юсиным, как он 
выразился, ”в спокойном, нужном свете”.

Наутро четвертого дня Юсин пригласил Атар- 
щикова, Бутуйсова, Кумоваева-старшего и про­
читал полученную телеграмму. Она гласила, что 
ВЦИК и Совнарком благодарят революционных 
граждан Кузнецка за уничтожение разложившего­
ся отряда Пудовочкина, который, занимаясь гра­
бежами и убийствами, наносил вред Советской 
власти. Гражданам Кузнецка надлежит соблюдать

116



революционный порядок, не допускать никаких 
самовольных действий, всё оружие сдать под над­
зор Совета рабочих, крестьянских и солдатских 
депутатов и местной большевистской организации.

Город повеселел. Кары не будет! -  решил народ. 
’’Нас благодарят! -  повторялось тут и там. -  При­
слали благодарность...” Григорий Архипович Кумо- 
ваев сказал, что большевиками руководят ’’несо­
мненно, образованные люди”, а бухгалтер Билетов 
объявил, что он ’’стал почти сочувствующим партии 
большевиков”.

Люди праздновали победу. В каких-то полчаса 
они истребили более четырехсот бандитов! Ото­
мстили за такие дичайшие зверства... Незнакомые 
мужчины, встречаясь на улице, крепко пожимали 
друг другу руку, обнимались.

Говорили, что двум-трем негодяям всё-таки 
удалось ускользнуть из города. Некоторые уверяли 
-  четверым. Кто-то называл даже цифру ’’пять”. Но 
какое это имело значение? Убитые были засыпаны 
землей в братской могиле позади кладбища.

Горожане потеряли шестнадцать человек. Еще 
пятеро тяжело ранены. Некоторые из них скоро 
умрут, поручик Кумоваев на всю жизнь останется 
хромым. А как горько, что погибли капитан Толу- 
бинов, начальник станции Бесперстов. На их мо­
гилах прозвучали десятки речей. Было решено всем 
погибшим кузнечанам заказать памятник. Для их 
семей собирались пожертвования. Прославлялись 
имена живых: Атарщикова, Бутуйсова и, уж конеч­
но, доктора Зверянского.

Но вдруг побежал слух, что с доктором нелады...

*  *  *

Кто-то слышал от горничной Анфисы, что "бан­
дитского комиссара барин в дому прятал”. Бухгал­
тер Билетов послал к Анфисе свою горничную с за­
данием вызнать подробности. Возвратившись, та 
передала рассказ Анфисы:
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”В шесть утра, перед набатом, я, как велено, 
несла постояльцу чай. А тут барин меня остановили 
и всыпали в чай порошок. В половине седьмого сту­
чу к постояльцу -  прибрать в комнате, а он, слышу, 
храпит. Отворила дверь: спит на канапе мертвым 
сном

И как у нас в дому убивали красных -  не про­
будился. После уж барин его разбудили и отвели в 
каморку на чердаке, а он жалился: голова раска­
лывается, хоть застрелись! День просидел в ка­
морке запертый. С вечера барин куда-то услали 
Демидыча, ночью сами оседлали лошадей: уехали с 
постояльцем. Чуть свет барин воротились, вторую 
лошадь вели в поводу. И никто про то не знает, 
только я да барыня...”

Билетов отправился к Кумоваеву.
Сын Билетова гимназист Вячка узнал о рассказе 

Анфисы немного позже. Побежал с интересным из­
вестием по приятелям. На квартире Пети Осокина 
застал Юрия Зверянского. Тот мрачно выслушал 
Вячку, схватил его за горло, хрипло рыча, что 
заколет ”за грязь и ложь как борова”.

Петя Осокин, показав упорство, с трудом, но* 
разнял сцепившихся молодых людей. Они решили 
драться на дуэли. Револьверы имелись у обоих. 
Собралось с десяток друзей, были выбраны секун­
данты. Пора отправляться в лес. Но кто-то пред­
ложил: а не спросить ли сперва самого доктора о 
предмете спора? А заодно и у Анфисы узнать, го­
ворила ли она то, что рассказывает Вячка?

Они пошли к дому Зверянских и увидели вхо­
дящую в ворота группу граждан. Билетов, Кумо- 
ваев, Атарщиков и Бутуйсов явились задать док­
тору те же вопросы.

Зверянский вышел навстречу гостям в прихо­
жую. На лбу выступает залепленная пластырем 
шишка. Лицо в ссадинах, на правой скуле -  синяк. 
На шее -  компресс.

-  Ай-яй-яй, кто же вас самого пользует? -  со­
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крушенно спросил Атарщиков, страдальчески мор­
щась. -  У  нас другого-то хорошего лекаря нет.

Доктор развел руками: -  Обхожусь! -  Пригласил 
гостей в кабинет. Молодежь, за исключением Юрия, 
осталась во дворе.

-  Вы должны нас извинить, Александр Романо­
вич, -  начал Кумоваев, -  вероятнее всего, это толь­
ко слух... возможно, сплетня-с...

-  Пустая сплетня! -  вставил Билетов.
-  Что именно? -  спросил доктор, стоя пред сидя­

щими гостями.
-  Видите ли, дорогой Александр Романович, -  

мялся Кумоваев, -  вполне возможно, что всё это де­
ло...

-  Попросту высосано из пальца, -  закончил за 
него Билетов, поудобнее усаживаясь в кресле и 
зорко вглядываясь в Зверянского.

-  Вам бы лучше и самому присесть, -  попросил 
доктора Атарщиков.

-  Нет, я нервничаю! -  отказался тот.
-  Мы принуждены, -  Кумоваев нахмурился, -  

задать вам щекотливый вопрос...
-  Впрочем, это пустяки, -  бросил Билетов.
-  Так спрашивайте! -  вскричал доктор в нетер­

пении.
-  Вы действительно спасли вашего постояльца- 

комиссара? -  спросил Бутуйсов.

Доктор выставил мясистый подбородок и отве­
тил:

-  Да, спас!
-  Ф-фу, как же это... -  пробормотал Кумоваев, -  

убийцу? Был же уговор: всех поголовно! И потом, 
несправедливо: рядовых не щадить, а одного из 
главарей вдруг выпустить...

-  Более чем странно! -  сказал Билетов.
-  Отец! -  раздался хрипловатый громкий голос:
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на пороге кабинета стоял Юрий. -  Так это правда? -  
гневное лицо, изуродованное шрамами, было кош­
марным. -  Ты спас его? -  он сжимал кулаки. -  В 
таком случае... я, как сын, первым требую... рас-с- 
стрела!

-  Требуй, -  произнес, закипая, доктор. -  Ты, 
считающий себя демократом, -  он приближался к 
Юрию и тоже сжал кулаки, -  ты, грезивший Герце­
ном, хочешь расстрелять отца за его привержен­
ность народно-социалистическим идеям! Так что 
же ты, несчастный, понесешь людям?! -  Зверянский 
с выражением неописуемого ужаса отшатнулся от 
сына.

Все молчали.
-  Прости, папа! -  Юрий повернулся к гостям: -  

Не сметь допрашивать доктора Зверянского! В этом 
доме убеждения святы. Во-о-н!

-  Щенок! -  взревел доктор, тяжелый кулак опу­
стился между лопаток Юрия: тот едва удержался 
на ногах. -  Извинись перед господами и провали­
вай!

-  Ой, не надо бы так, -  вырвалось у Атарщикова.
-  Ф-ффу, вы не в себе, Александр Романович, -  

пробормотал Кумоваев, -  вы, кажется, ударили-с...
-  Я  убью его! -  вскричал Зверянский.
Юрий нервно отвесил общий поклон: -  Очень 

прошу простить, господа! -  четко прошагал к двери, 
выходя, обернулся: -  Свободу России! -  щелкнул 
каблуками, дверь за ним закрылась.

-  Ай, как вы оба мне нравитесь! -  воскликнул 
Атарщиков, у него текли слезы. -  Ну, расцеловал 
бы обоих. На таких страна стоит!

-  Я  понимаю ваше недоумение, господа, -  заго­
ворил доктор, -  самоуправно укрыл, спас... но мне 
показалось необходимым сделать так, чтобы этот 
человек жил...

-  То есть он не большевистских, а наилучших 
убеждений, -  предположил Бутуйсов, -  и лишь слу­
чайно оказался в этом стане?
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-  Вправду, -  согласился Зверянский, -  убеж­
дений он не большевистских. Но, однако же, весьма 
сомнительных.

-  Вы ему чем-то обязаны? -  спросил Кумоваев.
-  Определенно ничем! Разве тем, что он едва не 

прострелил мне череп. Чтобы не слышать криков 
семьи, отложил на завтра: собирался прикончить 
меня в лесу. А назавтра -  набат.

-  Никак не пойму вас, Александр Романович, -  
сказал Кумоваев, -  какого же рожна вы его не...

-  Да что тут понимать! -  воскликнул Атарщи- 
ков. -  Благороднейшее сердце у доктора! Свели­
кодушничал, сжалился. Ну, правду я говорю?

-  Понимаете, -  сказал Зверянский, -  это человек 
из творений Эсхила или Софокла. Его личность по­
трясает...

-  Поразительно! -  вставил Билетов, и не было 
понятно: что поразительно? То, что личность 
комиссара потрясает, или то, что доктор несет 
чепуху.

-  Господа, этот комиссар в зверствах не уча­
ствовал? -  спросил Бутуйсов.

-  Нет, что вы, -  ответил Зверянский, -  он всегда 
был у меня на глазах.

-  Никаких приказов не подписывал?
-  Не подписывал!
-  Ну, тогда, господа, -  заключил Бутуйсов, -  нет 

ничего преступного в том, что Александр Романо­
вич его отпустил.

-  Наше российское добродушие, -  заметил Биле­
тов.

-  Верно! -  с жаром одобрил Атарщиков. -  По- 
нашему, по-русски: заслужил -  получи сполна в 
отместку! Но только, пока я в гневе. А  гнев ми­
новал: за стол с собой тебя посажу! Кстати, господа, 
теперь же пожалуемте все ко мне. Я  телушку годо­
валую зарезал, и коньячок сохранился шустов- 
ский...

От приглашения никто не отказался.
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* * *

Прошла неделя, начинался май. В городе стало 
известно, что председателя совдепа Михаила Юсина 
вызывают в Пензу. Но его увидели садящимся с 
семьей в поезд, который шел в противоположном 
направлении: на Самару.

День спустя в Кузнецке появилось человек 
пятнадцать приезжих. Чуть не половина из них 
женщины. Приезжие вели себя тихо. Они разме­
стились в особняке зерноторговца Щёголева, при­
колотили к дверям вывеску: ’’Чрезвычайная Ко­
миссия по борьбе с контрреволюцией”.

Утром у крыльца заурчал автомобиль. Из особ­
няка вышел человек в темной тройке, с бородкой, в 
пенсне; сел в автомобиль, кивнул шоферу. Машина 
покатила, поднимая пыль, и скоро остановилась у 
дома Зверянских. Человек в пенсне вошел в дом, 
пробыл там полчаса и вернулся в ЧК.

На следующий день из города уехали с семьями 
Зверянский, Лтарщиков, Бутуйсов, Кумоваев и еще 
более двадцати тех, кто наиболее отличился в лик­
видации отряда Пудовочкина.

После этого на афишных тумбах было расклеено 
объявление: ’’Кузнецкой ЧК начато следствие по 
делу Пудовочкина. В ЧК приглашаются все граж­
дане, имеющие что сообщить по указанному делу”.

Минуло несколько дней, и город всколыхнуло: 
расстреливают за уничтожение отряда! У  афишных 
тумб собрались огромные толпы. ’’Извещение ЧК” 
уведомляло, что шесть человек расстреляны ”за 
злостные клеветнические измышления, за попытки 
направить следствие по ложному пути, за действия, 
носящие характер контрреволюции”. Возглавляла 
список Ораушкина, та самая, что предупредила 
Пудовочкина о восстании. Когда захватили дом, 
откуда вырвался командир, Ораушкину не аресто­
вали, было не до нее, а потом она исчезла из города 
и вернулась лишь с появлением ЧК.

Вторым в списке шел известный сутенер, гряз-
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ная личность Витька Самокатчик. Третьим был 
бездельник, бывший лакей Евсеев, повыгнанный из 
нескольких домов за воровство. Под стать этим 
оказались и остальные расстрелянные.

Никто не мог сказать, что хоть один человек из 
списка участвовал в ликвидации отряда красных. 
Скорее можно было предположить обратное: эти 
люди ничего не имели бы против расправы с заме­
шанными в восстании.

Город недоумевал. Расстреливали явно не за 
уничтожение отряда.

*  *  *

К пятнадцати приезжим присоединилось еще 
столько же. И на афишных тумбах появилось ’’Со­
общение контролеров Центрального управления 
чрезвычайных комиссий”. В нем говорилось: ”3а 
развал работы Кузнецкой ЧК, за саботаж и пре­
ступное бездействие начальник ЧК Костарев В. Г. 
снят со своего поста и расстрелян”.

А на следующий день произошло историческое 
выступление чехословаков против большевиков. 
Советская власть была свергнута на территории от 
Сызрани до Владивостока. Чекисты ненадолго по­
кинули Кузнецк. В эти неопределенные для города 
дни, тоже совсем ненадолго, домой вернулась семья 
Зверянских.

Доктор и Юрий стояли у тумбы, смотрели на со­
общение о расстреле Костарева.

-  Невозможно, -  волнуясь, говорил доктор, -  не­
возможно выразить, до чего много он отдал за нас!

-  Жизнь отдал, -  сказал Юрий.
-  Да не то! Его идеи значили для него гораздо 

больше, чем собственная жизнь. Только чувствуя 
это, можно понять грандиозность его жертвы. Но 
кто теперь посочувствует, поймет?.. Да! -  доктор 
махнул рукой. -  Легко мне было считать его идеи 
бредом. Но в них, несомненно, было нечто... А  коли 
вдуматься, то и вообще!
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-  Что? -  удивленно спросил Юрий.
-  А  то, что это вообще могло быть... -  доктор 

сбился. -  Как трогательно, как естественно у него 
звучало: "Русские есть явление, во Вселенной не 
ограниченное!", "Россия -  архивитальное образова­
ние! "Русский народ -  это Гомер с глазами и мечом 
Геракла”! Ну, как не задуматься, а стоим ли мы то­
го, что было отдано за нас?

-  Папа, что ты говоришь? -  Юрий едва не кри­
чал.

-  Да-да, вот такими, -  сказал доктор, -  именно 
такими глазами я смотрел на него.

Берлин, 1995.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА И  
ЛИТЕРА ТУРОВЕДЕНИЕ

Алексей АНТОНОВ

ВНУЯЗ

Искушенный читатель, вероятно, сразу же уло­
вит в заглавии некий привкус ’’оруэлловщины”. И  
будет совершенно прав. ’’Внуяз” -  конечно, не что 
иное, как ’’внутренний язык”, термин, навеянный 
оруэлловским ’’новоязом”. Однако, прежде чем 
приступать к изысканиям в заявленном направле­
нии, не лишним будет несколько конкретизировать 
само понятие ”внуяз”. Иными словами -  постарать­
ся привести достаточно убедительный пример. Ска­
жем, обратившись к творчеству Виктора Пелевина:

’’Иван чуть вздрогнул. Это был откровенный вызов и ос­
корбление. Но, сообразив, что химики вовсе не собираются 
затевать разборку, а просто хотят посостязаться с мастером 
языка, которому не обидно и проиграть, он успокоился. Ва­
лерка тоже понял, в чем дело, -  давно привык...

-  Верно, -  ответил Валерка. -  Приходите, посоветуйтесь. 
Хотя у вас и своих ветеранов немало, вон Доска почета-то 
какая -  в пять Стахановых твоего обмена опытом в отдельно 
взятой стране...

Кто-то тихо крякнул.
-  Точно, есть у нас ветераны, -  не сдавался химик, -  да 

ведь у вас традиция соревнования глубже укоренилась, вон 
вымпелов-то сколько насобирали, ударники майские, в Рот- 
Фронт вам слабое звено и надстройку в базис!

«Хорошо, -  отметил Иван, -  а то уж больно он от нервов 
по-газетному начал...»

-  Лучше бы о материальных стимулах думали, пять при­
знаков твоей матери, чем чужие вымпела считать, в гор вам 
десять галстуков и количеством в качество, -  дробной 
скороговоркой ответил Валерка, -  тогда и хвалились бы 
встречным планом, чтоб вам каждому по труду через совет 
дружины и гипсового Павлика!..
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Химик несколько секунд молчал, собираясь с мыслями, а 
потом уже как-то примирительно сказал:

-  Хоть бы ты заткнулся, мать твою в город-сад под 
телегу.

-  Ну так и отмирись от меня на три мая через Людвига 
Фейербаха и Клару Цеткин, -  равнодушно ответил Валерка”.

Начать с этого внутренне нецензурного диалога 
целесообразно хотя бы потому, что где как не в по­
добных ’’состязаниях” с наибольшей яркостью про­
являются языковые богатства и красоты. Однако, 
не стоит делать поспешный вывод, что под ’’внут­
ренним языком” здесь будет пониматься эвфе­
мизм -  своего рода ’’заместитель” ненормативной 
лексики. Не стоит потому, что, во-первых, ’’если 
надо”, Пелевин может ’’выразиться” и ненорматив­
но (см. Виктор Пелевин. Синий фонарь. М., ’’Текст”, 
1991. Сс. 74, 121, 222, 297, 299 и др.); во-вторых, такая 
узкая трактовка ’’внуяза” будет опровергнута Пе­
левиным уже через несколько страниц:

”-  Да тут интересно очень, -  сказал он, на всякий случай 
поднося руку к карману, где лежал пистолет. -  Философ 
Бердяев.

-  И что же? -  странно улыбаясь, спросил Пётр. -  Чего 
пишет?

-  Есть у него одна мысль ничего. О том, что психический 
мир коммуниста резко делится на царство света и царство 
тьмы -  лагери Ормузда и Аримана. Это в общем манихейский 
дуализм, пользующийся монистической до...

Удара табуреткой в лицо Иван даже не почувствовал...
-  Под блатного косит, ударник, -  сказал растерявшемуся 

Валерке Пётр, нагибаясь за пистолетом. -  Я полтора года 
сидел, музыку эту знаю. Сейчас, -  повернулся он к Ивану, 
будет тебе эпифеномен дегуманизации. Аккордеоном по тру- 
дильнику”.

Для полноты картины недостает последнего 
штриха. Там, где цитата из Бердяева звучит ”по 
фене”, а навязшая в зубах и по частотности упо­
требления сравнимая лишь с матом (на пелевин­
ском ’’внуязе”, вероятно, правильнее говорить: ”с 
майтом”) лексика лозунгов и плакатов (мир, труд,
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май, урожай) воспринимается до неприличия не­
нормативно, настоящее блатное арго неминуемо 
должно стать ’’партийным стилем”. И что-то по­
хожее проскальзывает в речи секретаря уран -ба- 
торского совкома Копченова:

Верно, долго нам врали. Долго. Но только прошло это 
время. Всё теперь знаем -  и как шашель порошная нам су­
порос эакунявила, и как лубяная сутемень нам уд кондыби- 
ла. Почему знаем? Да потому, что правду нам сказали” 
("День бульдозериста”).

Свои лингвистические эксперименты Виктор 
Пелевин ведет в двух, пожалуй что, противопо­
ложных направлениях. С одной стороны -  он, вроде 
бы, стремится возвратить слову первозданную чи­
стоту, оживить ’’умершие метафоры, то есть зани­
мается тем, что Виктор Шкловский называл ’’о х р а ­
нением”, а Джордж Оруэлл -  ’’преступным перево­
дом с новояза на старояз”. Поэтому многие его 
герои наделены обостренным языковым чутьем и 
никогда не жалеют времени, чтобы остановиться и 
поразмышлять над смыслом того или иного слова 
или словосочетания: ”...а здесь был колхоз «Ми­
чуринский» -  понятие, если вдуматься, не менее 
волшебное, но волшебное по-другому” (’’Проблема 
верволка в Средней полосе”); ”... и фамилия у тебя 
другая, понятно. Мы советовались насчет того, ка­
кая красивее будет -  у тебя она какая-то мертвая, 
реакционная, что ли... Май его знает. И имя неяр­
кое (Иван Померанцев. -  А. А.). Придумали: Кон­
стантин Победоносцев. Это Васька предложил, из 
«Красного полураспада»... Умный, май твоему 
урожаю...” (’’День бульдозериста”); ’’Чжан хотел 
было спросить, ...почему это референты всё время 
называют людей трудящимися, но не решился -  по­
боялся попасть впросак. «Да и потом, -  подумал он, 
-  может, они и правда не люди, а трудящиеся»”? 
(’’СССР Тайшоу Чжуань”); ”...я больше времени про­
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водил в разных пионерлагерях и группах продлен­
ного дня -  кстати сказать, удивительную красоту 
последнего словосочетания я вижу только сейчас” 
(”Омон Ра”). И вместе с тем -  разрушая ’’старый 
добрый” новояз, Пелевин тут же создает другой 
"новый” язык, правда, не ’’универсальный”, а, так 
сказать, "одноразовый”, функционирующий только 
в пределах ’’отдельно взятого” произведения. Ес­
тественно будет и называть такой язык ’’внутрен­
ним”.

Конечно, потребность в изобретении и конструи­
ровании новых слов возникла в литературе не сего­
дня и даже не вчера. Можно предположить, что она 
закономерно появляется ”в повестке дня” всякий 
раз, лишь только писатель ставит перед собой за­
дачу изобразить ’’чужой” (то есть -  вымышленный, 
фантастический) мир, полный неведомых существ и 
предметов, отношений и понятий, которым в обыч­
ном языке просто нет имени. Здесь достаточно 
вспомнить ’’Правдивую историю” Лукиана, ’’Путе­
шествие Гулливера” Свифта, ’’Микромегас” Вольте­
ра. Подобное ’’удвоение” мира (характерное для 
всей ’’условной” прозы вообще) неизбежно ставит 
вопрос о границах соседствующих миров, а следо­
вательно -  и об обозначении этих границ. Словам 
же ’’внутреннего языка” отводится в создавшейся 
ситуации роль как бы пограничных столбов. Одна­
ко, сравнение со столбом (даже если называть его 
вехой) выходит всё-таки слишком приземленным и 
потому -  несколько унизительным для такой тон­
кой субстанции, как слово. Поэтому пусть читатель 
без сожаления отбросит его и лучше попробует 
представить себя, мчащимся на подержанном ”пли- 
муте” по автобану одной из стран Бенилюкса, где, 
как рассказывают, границ (в нашем смысле этого 
слова) нет. Не исключена возможность, что после 
нескольких часов ’’быстрой езды” он вдруг обнару­
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жит, что перестал понимать надписи на дорожных 
указателях (при условии, конечно, что понимал их 
раньше). Таким способом он как бы получит сиг­
нал, что ненароком заехал в ’’чужую” страну, в 
’’чужой” мир. И сигнал этот будет подан не на 
грубом физическом (шлагбаум, таможня), но -  на 
лингвистическом уровне. Нечто подобное происхо­
дит и в литературе.

Братья Стругацкие, например, в ’’Пикнике на 
обочине” для обозначения фантастического мира 
Зоны используют в качестве системы сигналов ( или 
-  ’’сигнальной системы”) профессионально-стал- 
керские термины: ’’Черные брызги”, ’’пустышки”, 
’’зуда”, ’’ведьмин студень”, ’’сучьи погремушки” и 
т. д. Энтони Берджес в ’’Механическом апельсине” 
образует слова от русских корней ( и тогда -  в 
обратном переводе с английского -  получается 
’’румната” вместо ’’комната”). Дж. P. Р. Толкин 
снабжает свои романы пространными глоссариями. 
Василий П. Аксенов в ’’Острове Крыме”, изображая 
нарождающуюся ’’нацию” яки, конструирует для 
нее слова: ”атац” (нечто среднее между тюркским 
”ата” и русским ’’отец”) и ”яки” (помесь ”якши” с 
’’о'кей”), чем, правда, и исчерпывается словарь 
’’внутреннего языка” романа.

Конечно, у всех упомянутых авторов мы стал­
киваемся скорее с эмбрионами ’’внуяза”, нежели с 
собственно ’’внуязом”, что, впрочем, говорит вовсе 
не о масштабах их дарований, а только лишь о мас­
штабе стоящих перед ними задач. Но читатель и 
сам прекрасно понимает, что рассказывать о том, 
как написана книга, еще не значит доказывать, 
написана она хорошо или плохо. И тем не менее, 
сегодня скромные успехи названных писателей в 
искусстве изобретения ’’внутренних языков” могут, 
пожалуй, служить только в качестве иллюстрации 
к краткому очерку по ’’истории вопроса”. И уж ко­
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нечно, эти нерегулярные и фрагментарные вкрап­
ления не идут ни в какое сравнение со сложными и 
разветвленными системами Джорджа Оруэлла и 
его продолжателя Виктора Пелевина, в чьих произ­
ведениях ’’внутренняя” лексика далеко превосхо­
дит роль ’’просто” экзотического орнамента и тре­
бует некоторого, пусть и минимального, усилия для 
своего рода ’’перевода” на ’’общедоступный” язык.

В области ’’внутреннего языка” Пелевин, несо­
мненно, ’’продолжает и развивает” дело автора 
”1984”, недаром один из наиболее близких ему 
героев признается, что ’’всего Оруэлла прочел в 
институте, еще когда было нельзя”. Но продолжает 
и развивает в очень неожиданных, а зачастую и 
противоположных ’’учителю” направлениях. Начать 
хоть с того, что для Оруэлла новояз -  не больше чем 
объект описания, статичная модель, вынесенная за 
рамки сюжета, в приложение. Новояза, по сути, еще 
нет, он будет ’’готов” только лет через 70, к 2050 
годз', и поэтому перед нами -  в каком-то смысле 
’’мертвый язык”. В ’’Дне бульдозериста” же ’’внут­
ренний язык” становится действующим лицом и 
сюжетообразующим элементом. По крайней мере, 
это -  язык, на котором говорят. И наверное, приди 
сегодня в голову писателю ’’типа Пелевина” мысль 
создать что-нибудь ’’типа «1984»”, он, скорее всего, 
начал бы работу не со злоключений Уинстона Сми­
та, а с конструирования новояза, но делал бы это 
для себя, так сказать, для ’’внутреннего пользо­
вания”. И только покончив с языком, засел бы пи­
сать на нем роман.

Но есть и другие, не менее существенные, отли­
чия. Оруэлловский новояз основан на ’’уничтоже­
нии слов”, на усечении смыслов. Вот рассуждает за 
кружкой пива «Победа» ’’специалист по новоязу” 
филолог Сайм:

’’Это прекрасно -  уничтожать слова. Главный мусор ско­
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пился, конечно, в глаголах и прилагательных, но и среди 
существительных -  сотни и сотни лишних. Не только сино­
нимов; есть ведь и антонимы. Ну скажите, для чего нужно 
слово, которое есть полная противоположность другого? 
Слово само содержит свою противоположность. Возьмем, 
например, «голод». Если есть слово «голод», зачем вам 
«сытость»? «Неголод” ничем не хуже, даже лучше, потому 
что оно -  прямая противоположность, а «сытость» -  нет... Вы 
чувствуете, какая стройность, Уинстон”?

Вот эта ’’стройность” совершенно не свойственна 
’’внутреннему языку” Виктора Пелевина, который 
ориентирован не на усечение, а наоборот -  на 
приращение смыслов. Все пелевинские языковые 
конструкции вроде ’’одномайственно”, ’’май его 
знает”, ’’мир твоему миру” или ’’май твоему уро­
жаю” не только не уничтожают прежнего значения 
слова, но сообщают ему еще одно, дополнительное. 
Поэтому ’’огромные красные слова МИР, ТРУД, 
МАЙ” украшают серые фасады Уран-Батора в то 
же самое время, как уран-баторские матери отчи­
тывают перед ними детей за ’’нехорошее” слово 
’’майский жук”.

’’Особенности слова героя, -  писал М. М. Бах­
тин, -  всегда претендуют на известную социальную 
значимость, социальную распространенность, это -  
потенциальные языки”. Своими опытами Виктор 
Пелевин словно бы развивает это положение. ’’Со­
циальная значимость”, неизбежно присущая тому 
или иному (а практически -  любому) ’’языковому 
пласту”, начинает выступать у него во всё более и 
более концентрированном виде, пока, наконец, не 
превращает язык героев из ’’потенциального” в ав­
тономный ’’внутренний”. Нагнетая и спрессовывая 
’’специальную” лексику, будь то лексика марксист­
ско-ленинской идеологии (”Омон Ра”), допере­
строечного лозунга и плаката (’’День бульдозери­
ста”) или ’’языка науки” (’’Встроенный напомина- 
тель”), и перемещая ее в ’’чужую” сферу, Пелевин
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добивается некоего ’’качественного скачка”, после 
которого слово отрывается от своего прямого 
значения и как бы ’’переводится” на другой язык.

Однако, с ’’перегруженным” дополнительными 
значениями словом происходят и другие, менее 
очевидные, превращения. Видимо, существует 
какая-то критическая точка, пройдя которую, 
’’многозначность” оборачивается своей противо­
положностью -  ”не-значностью вообще”. Теряя 
’’предметность”, слово становится знаком. ”Но не 
будем забывать, -  замечает в схожей ситуации 
Умберто Эко, -  что существуют знаки, только 
притворяющиеся значащими, а на самом деле 
лишенные смысла, как тру-ту-ту или тра-та-та”. 
Кстати, из подобного парадокса возникло и на­
звание его знаменитого романа, потому что ’’имя 
розы” как символическая фигура до того насыщено 
смыслами, что смысла у него почти нет. По сути, и 
Оруэлл, и Пелевин, первый -  бесконечно расширяя 
значения ’’новоязовских” слов за счет усечения 
значений ’’староязовских” (’’злосекс”, например, 
означает в новоязе всякое нарушение ’’норм секса”, 
а ’’мыслепреступление” -  всякое нарушение ’’норм 
мысли”), второй -  бесконечно множа и приращивая 
к слову новые смыслы, в конце концов достигают 
одного и того же результата -  унификации слова, 
его превращения в ’’притворяющийся значащим 
знак”. Но чем ’’дальше” отрывается слово от своего 
прямого значения, чем меньше, ’’темнее” и ’’туман­
нее” становится в новом контексте смысл каждой 
отдельной языковой единицы, тем в большей сте­
пени он переходит на текст в целом. ’’Унифициро­
ванные” слова обозначают не ’’тела” и не ’’действия 
тел”, а некую нематериальную субстанцию -  назо­
вем ее атмосферой текста.

И действительно, смысл высказываний пелевин­
ских героев рождается не из ’’суммы смыслов” от­
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дельных слов, а из ’’узнавания” того чертежа, по 
которому они выстроены -  то есть из чего-то 
интонационно-синтаксического. Поэтому после 
любовно интонированной фразы секретаря совкома 
(’’Верно, долго нам врали. Долго...”) можно, в 
принципе, нести любую околесицу -  смысла не уба­
вится и не прибавится; а в надписи на стене:

’’Социализм -  это строй цивилизованных кооператоров с 
чудовищным Распутиным во главе, который копируется и 
фотографируется не только большими группами коллектив­
ных пропагандистов и агитаторов, но и коллективными 
организаторами, различающимися по их месту в исторически 
сложившейся системе использования аэропланов против 
нужд и бедствий низко летящей конницы, которая умирает, 
загнивает, но так же неисчерпаема, как нам реорганизовать 
Рабкрин” (”Омон Ра”).

-  сквозь ’’видимую миру” абракадабру здесь про­
ступает ’’стиль” незабвенных ’’средств наглядной 
агитации” . Ведь и в том, и в другом случае мы 
имеем дело не столько со словами, сколько со 
знаками, недвусмысленно указывающими на впол­
не определенные ’’типы текстов”. Остается только 
добавить, что Пелевин достаточно ’’академичен”, 
чтобы не ограничиваться простой констатацией 
этого факта, но и дать ему исчерпывающее исто­
рико-теоретическое обоснование:

’’Рейхсфюрер!.. Как известно, после уничтожения боль­
шинства грамотного населения России многие шифрованные 
тексты донесений майора фон Леннена в Генеральный Штаб, 
замаскированные под бессмысленные русскоязычные текс­
ты, получили там распространение в качестве так называе­
мых «работ». Среди них -  донесение «О перемещении тре­
тьей Заамурской дивизии к западной границе” (в зашифро-

Нам хочется именно в этом месте напомнить, что 
подобными опытами по созданию ’’внуяза” занимался в своих 
романах Александр Зиновьев. Мы сожалеем, что автор статьи 
ни разу не упомянул лингвистические успехи А. Зиновьева. -
Ред.
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ванном виде -  «Лев Толстой как зеркало русской револю­
ции»)- В мистической системе Молотова и Кагановича, на 
основе которой осуществляется управление страной, рус­
скому тексту этой шифровки и особенно ее заглавию при­
дается огромное значение” ("Откровение Крегера (комплект 
документов)”).

Таким образом, шаманская ’’метонимичность” 
’’внутреннего языка”, если и не научно, то, во 
всяком случае, достаточно определенно и рацио­
налистически, объясняется деятельностью ’’майора 
фон Леннена”, получившей творческое развитие и 
классическое завершение в ’’мистической системе 
Молотова и Кагановича”.

Что же касается оттенков этой метонимичности, 
проявляющихся в нюансах оруэлловской и пеле­
винской редакций ’’внуяза”, то тут дело, пожалуй в 
том, что они принадлежат к двум ветвям ’’услов­
ной” прозы. Проза первой ветви (назовем ее ’’свиф­
товской”) создает хотя и вымышленные, но как бы 
претендующие на реальность миры, которые имеют 
свою историю, географию (то есть -  время и место), 
материальную культуру, фауну, флору, производ­
ственные отношения, климат и т. д. В этой ’’кон­
кретной” системе и ’’внутренний язык” должен, 
вероятно, стремиться к ’’терминологической” кон­
кретности. Проза второй ветви (условно -  ’’гого­
левской”) изображает не раздвоение ’’вещного” 
мира, а раздвоение сознания. Ее герой легко пере­
ходит из одного мира в другой, а то и одновремен­
но существует сразу в нескольких мирах, благо 
расположены они ’’неподалеку” -  в одной и той же 
голове. Он подобен Акакию Акакиевичу Башмач- 
кину, который, как известно, время от времени 
’’замечал, ...что он не на середине строки, а скорее 
на середине улицы”. Эти ’’внутренние” миры теку­
чи и взаимопроникающи, расплывчаты и размыты. 
Возможно, поэтому и значение слова тяготеет в них 
не к ’’кристаллизации”, а к ’’растворению”.
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И наверное, главная особенность прозы Виктора 
Пелевина состоит именно в этой зыбкости, в не­
уловимости перетекания одного мира в другой, в 
постоянном балансировании на почти неразличи­
мой границе, в непрерывном, по-”сталкерски” 
скрытном, ее переходе. Вот, к примеру, ’’коллек- 
тив” чиновников Госплана, объединенный еще и об­
щей страстью -  участием в одной и той же компью­
терной игре, -  собирается в обеденный перерыв, 
чтобы отметить юбилей ’’товарища по работе”. Пар­
торг произносит тост:

Друзья! Мы собрались здесь по поводу торжественному 
и приятному вдвойне. Сегодня исполняется двадцать лет 
трудовой деятельности Кузьмы Ульяновича Старопопикова в 
Госплане. И сегодня же утром Кузьма Ульянович сбил над 
Ливией свой тысячный МиГ!.. Я беру на себя смелость 
сказать, что Кузьма Ульянович -  лучший пилот Госплана. И 
недавно полученный им от Конгресса орден ’’Пурпурное 
сердце” будет на его груди уже пятым” (’’Принц Госплана”).

А вот как ’’существование” русского мужика, 
обладателя ’’совковой во многих смыслах лопаты”, 
перетекает в ’’существование” рейхсфюрера СС 
Генриха Гиммлера:

"Потом он увидел справа между берез поблекший фанер­
ный щит со стандартным набором профилей; когда эта трой­
ка пронеслась мимо, Матвей отчего-то вспомнил Гоголя. 
Через минуту он заметил, что, думая о Гоголе, думает на 
самом деле о петухе, и быстро понял причину -  откуда-то 
выползло немецкое слово Gockel, которое он, оказывается, 
знал. Потом он глянул на небо, опять... на секунду вспомнил 
приятеля и поправил на носу очки. Их тонкая золотая дужка 
отражала солнце, и на борту подрагивала узкая изогнутая 
змейка, послушно перемещавшаяся вслед за движениями го­
ловы. Потом солнце ушло за тучу, и стало совсем нечего 
делать -  хоть в кармане кителя и лежал томик Гёте, выта­
скивать его сейчас было бы опрометчиво, потому что фюрер, 
сидевший на откидной лавке напротив, терпеть не мог, когда 
кто-нибудь из окружающих отвлекался на какое-нибудь 
мелкое личное дело. Гиммлер улыбнулся, вздохнул и погля­
дел на часы -  до Берлина оставалось совсем чуть-чуть...” 
(’’Музыка со столба”).
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Конечно, в вырванных из контекста и как бы 
отобранных для демонстрации отрывках прием 
максимально обнажен, отчего особенно заметным 
становится и то, как ’’тема полетов” вплетена в 
”тему Госплана”, и то, как между Матвеем и Ген­
рихом, словно между двумя полюсами, выстроена 
симметричная (березы -  Берлин, профили -  фюрер, 
Гоголь -  Гёте, петух -  Gockel) цепочка знаков, 
буквально рассекающая абзац надвое. В тексте это 
выглядит не так рельефно, но только потому, что 
подобное плетение словесных узоров, чрезвычайно 
напоминающее ’’игру в бисер”, просто-таки обра­
зует ”ткань” текста, ибо вся проза Пелевина 
представляет собой непрерывную череду разного 
рода ’’переходов границ”, по ту и другую сторону 
которых брезжат одинаково призрачные миры, от­
чего по-настоящему реальным оказывается только 
сам момент ’’перехода”.

Ощущение призрачности пелевинских миров 
усиливается благодаря их реминисцентности, вто- 
ричности, литературности. И хотя его произведе­
ния, казалось бы, ’’пестрят” меткими жизненными 
(что называется, ’’бытовыми”) наблюдениями, вро­
де, например, наблюдения такого рода: ’’Таксисты в 
основном торговали водкой и только изредка, для 
души, брали приглянувшихся им пассажиров, по­
этому Люся даже не поднимала руку навстречу 
салатовым «волгам» -  ждала частника” (’’Миттель­
шпиль”) -  ’’действительность” играет в них подчи­
ненную и эпизодическую роль. Пелевин предпочи­
тает иметь дело не с ’’непосредственно жизненным”, 
а с уже литературно обработанным материалом, 
преобразуя его в противостоящий обыденному при­
зрачный мир. Он пародиен и аллюзивен. Причем 
иногда -  открыто, ”в лоб”: ’’...вот тут-то и стало 
заметно то особое непередаваемое туалетное зло­
воние, которое совершенно невозможно описать и о
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котором некоторое представление дает разве что 
словосочетание «Париж Маяковского»” (’’Девятый 
сон Веры Павловны”); ’’...всё ее внимание притя­
гивали звезды салюта, нарисованные какими-то 
забытыми цветами, теми самыми, которыми утро 
красит еще иногда стены старого Кремля” (’’Мит­
тельшпиль”); ’’...инвалид (переодетый В. И. Ленин. -  
А. А.) на секунду закрыл лицо ладонью, словно не 
в силах поверить, что эту музыку (’’Апассионату”. -  
А. А.) мог написать человек” (’’Хрустальный мир”).

А иногда -  более зашифрованно:
’’Хоть отцу и приходилось иногда стрелять в людей, он 

был человек незлой души, по природе веселый и отзывчивый. 
Меня он любил и надеялся, что хотя бы мне удастся то, что не 
удалось в жизни ему... Маму я помню плохо... Она умерла, 
когда я был совсем маленьким, и я вырос у тетки, а отца 
навещал по выходным” (”Омон Ра”).

Безысходно-сиротский, хотя ’’внутренне” и 
ёрнический тон, ’’взятый” Омоном Кривомазовым, 
неуловимо напоминает что-то давнее, полузабытое, 
детское... Что-то вроде вот этого:

’’Когда-то мой отец воевал с белыми, был ранен, бежал из 
плена, потом по должности командира саперной роты ушел в 
запас. Мать моя утонула, купаясь на реке Волге, когда мне 
было восемь лет. От большого горя мы переехали в Москву” 
(Аркадий Гайдар ’’Судьба барабанщика”).

Иронически переосмысливая советский миф о 
счастливом детстве, Пелевин, с одной стороны, 
’’рабски” копирует гайдаровскую интонацию, с 
другой -  заменяет язык его романтических эв­
фемизмов (’’воевал с белыми”) ’’открытым текстом”. 
Ведь, что ни говори, а обоим отцам, несмотря на в 
общем-то ’’незлые души”, всё-таки ’’приходилось 
иногда стрелять в людей”.

Одним словом, Пелевин если и не оперирует 
готовыми исторически и социально окрашенными 
’’языковыми блоками”, то уж, во всяком случае, 
как бы предлагает прочитывать свои произведения
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”на фоне”, ”в свете” или ’’сквозь призму” пред­
шествующей культурной традиции -  от философии 
Древнего Востока до ’’шершавого языка плаката”. 
Его склонности к метатекстуальным построениям, 
к созданию текстов о тексте (’’Реконструктор (об 
наследованиях П. Стацюка)”), текстов в тексте 
(’’О/ружие возмездия”, где, помимо прочего, цити­
руется и несуществующий труд несуществующего 
автора -  ’’Память огненных лет” П. Стацюка -  ко­
торый, тем не менее, не только послужил объектом 
рецензирования в ’’Реконструкторе”, но и дал на­
звание одному из разделов книги самого Пелеви­
на -  а стало быть, сделался как бы уже и суще­
ствующим), к размыванию границ текста при по­
мощи цитирования (’’Мардонги”), к составлению 
произведений из ”комплектов документов” (’’От­
кровение Крегера (комплект документов)”), к 
лжерецензиям на лжеисследования, к мистифика­
циям и стилизациям -  наводят на мысль о пост­
модернизме и дают достаточно оснований, чтобы 
рассматривать ’’внутренний язык” как специфиче­
скую черту этого направления.

Однако, поэтика постмодернизма постепенно 
усваивается и ’’традиционной” литературой. Ее 
приемы приобретают в современной прозе всё более 
универсальный характер и говорят уже не столько 
о принадлежности к определенной школе, сколько 
об ощущении и осознании автором себя и своего 
произведения в контексте культуры. С этой точки 
зрения постмодернизм предстает уже не просто как 
узковкусовое интеллектуально-эстетское ’’направ­
ление”, а как наиболее созвучный времени подход 
к творчеству. Лишним доказательством здесь может 
служить тот факт, что ведущиеся, казалось бы, в 
’’постмодернистском русле” поиски и эксперимен­
ты Виктора Пелевина в области ’’внутреннего язы­
ка” встречают неожиданное понимание и поддерж­

138



ку в литературе совершенно другой ориентации, и 
следовательно, могут расцениваться не как ”внут- 
ришкольная”, а как более широкая тенденция со­
временной прозы.

*  *  *

Следящий за журнальными публикациями чи­
татель, конечно, уже догадывается, что речь дальше 
пойдет об Анатолии Киме. И действительно, от­
сутствие имени автора ’’Поселка кентавров” (’’Но­
вый мир”, 1992, № 7) в разговоре о ’’внутреннем 
языке” (применительно к обстоятельному и ’’пла­
стическому” Киму усеченный вариант термина -  
’’внуяз” -  безусловно, неупотребим и потому до 
поры должен быть забыт) не может не вызвать, как  
минимум, чувство недоумения. Хотя, с другой 
стороны, даже и задавшись специальной целью, 
трудно обнаружить в сегодняшней прозе более 
’’нестыкуемые” фигуры, чем ироничный фантаст 
Пелевин и представитель серьезного мифологиче­
ского романа Ким. Однако, крайности сходятся, и 
сходятся, как это ни странно, далеко не случайно.

Известно, что проза вообще (а новейшая -  в 
особенности) тяготеет одновременно и к скрупу­
лезной точности описаний, и к максимальной 
смысловой обобщенности. Говоря проще, но образ­
ней, она, в идеале, желала бы рассматривать 
каждое явление и в микроскоп, и с птичьего по­
лета. Но ’’сразу” получается далеко не у всех. И 
тогда перед прозаиком открываются два противо­
положных пути, которые выводят тех, кто решился 
идти по ним до конца, ”за рамки” традиционной 
литературы, к так называемым нехудожественным 
формам творческой фантазии, приближающимся, с 
одной стороны, к ’’внехудожественным” научным, а 
с другой -  к ’’дохудожественным” религиозно­
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мифологическим способам постижения и описания 
мира. И если Виктор Пелевин, с его страстью к 
протокольности, к имитации документа, научного 
исследования, рецензии, явно движется к ’’внеху- 
дожественному” документализму, то автор ’’Посел­
ка кентавров” находится на пути к ’’дохудожест­
венному” мифологизму. Однако, в неэвклидовом 
мире литературы, пустившись в противоположные 
стороны, они парадоксальным образом ’’пересе­
каются” на ’’внутреннем языке”. Но это проти­
воречие ’’перестает быть таковым”, если рас­
сматривать ’’внутренний язык” как одну из форм 
новейшей образности, равно присущую разным 
направлениям ’’нетрадиционной” литературы.

Одной из главных задач художественной лите­
ратуры -  не зависимо от того, решается ли она 
’’документальными”, ’’пластическими” или иными 
средствами -  была и остается задача создания у 
читателя своеобразного ’’эффекта присутствия”. 
Современная же (и в первую очередь -  ’’нетради­
ционная”) проза очень активно ищет пути и спо­
собы усиления этого эффекта, для чего в самое 
последнее время начинает использоваться ’’внут­
ренний язык”, который, конечно, не только обо­
значает границы ’’чужого” мира, но и делает его 
почти физически ощутимым. Пожалуй, наиболее 
естественно и органично (что хорошо видно на 
примере ’’Поселка кентавров”) это получается у 
литературы ’’мифологической школы”, поскольку 
сам ее ’’метод” уже как бы провоцирует конструи­
рование ’’внутреннего языка”. Миф, как известно, 
стремится к целостному, ’’синкретическому” и 
’’синтетическому” постижению мира, и Анатолий 
Ким, конечно, знает об этом лучше многих других. 
А потому -  ”в угоду” жанру -  даже несколько 
утрирует ’’пластику” своего романа. Но мифоло­
гическая ’’целостность” не может быть достигнута
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только лишь традиционными ’’изобразительными 
средствами”. Она -  в каком-то смысле -  ’’сверхце­
лостность”. И поэтому было бы даже странно, если 
бы, дотошно детализированный, ’’кинематографи­
чески” и ’’стереоскопически” зримый мир кимов- 
ского мифа, где ’’совсем еще розовый кентавренок, 
белокурый, с глубокой ложбинкой на отроческой 
спине... приподняв грибком свой кудрявый хво­
стик, со смехом несется по дороге, далеко обгоняя 
пыльное облачко, поднятое его копытами и несомое 
вслед за ним попутным ветром”, а суровая солда- 
тиха-амазонка, ”с толстыми, как бревна, волоса­
тыми ногами, грузная, с наползавшими на края  
меховых штанишек складками сала на брюхе”, по­
сле битвы с кентаврами, ’’приподняв qbok) левую 
грудь, вытирает ею лицо, покрытое бранным потом 
и слезами”, -  если бы этот мир не был ’’озвучен” 
’’подлинным”, сочным и самобытным -  кентавр- 
ским словом.

Однако, нетрудно заметить, что ’’внутренний 
язык” ’’Поселка кентавров” существует по не­
сколько иным законам, нежели ’’внуязы” Виктора 
Пелевина. И эти различия носят не только инди­
видуальный, но и более существенный -  типологи­
ческий -  характер. Изобретая свой ’’внутренний 
язык”, так сказать, ’’для нужд мифа”, Анатолий 
Ким избегает даже тени ’’этимологичности”: впер­
вые увиденному, ни на что не похожему миру не­
обходим и впервые зазвучавший, ни на что не 
похожий язык. Иначе говоря, слову мифического 
мира кентавров как бы ’’запрещено” вызывать хоть 
какие-нибудь ассоциации с нашей обыденностью. И 
поэтому есть своя закономерность в том, что к 
концу романа, когда ’’пластический” миф выды­
хается и вырождается в схематичную (в стиле 
оруэлловского ’’Скотного двора”) эсхатологическую 
притчу, ’’этимология” ’’внутреннего языка” стано­
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вится примитивно "прозрачной”. Ким как бы "ска­
тывается” на "пелевинский" путь, и тогда, вместо 
загадочных словосочетаний вроде ЫРДЫМОР ПЕ- 
ЛЯ РВА  НГИФО или М АЛОУ СИЛУНДУ ПИЛОРМЕ, 
появляется слово ЭНКЕВЕД (сторожевой пёс, эда­
кий "верный Руслан" в тоталитарном государстве 
амазонок). В аллегорической притче созданный для 
мифа "внутренний язык" делается избыточным и 
ненужным, а если он и продолжает существовать до 
конца романа, то уже больше по инерции.

Многие "внутренние" слова у Кима так и ос­
таются либо вовсе непереведенными, либо только 
смутно угадываемыми в контексте. Так что, если 
бы кому и пришло в голову привести в систему 
язык его конелюдей, то полученный в результате 
"Краткий (около 100 слов) словарь кентаврского" 
<...> обращал бы на себя внимание обилием пометок 
типа "непереводим.”, "частичн. непереводим.”, 
"вероятн.", "предположит.”, при помощи которых 
предпринимается малоуспешная, в общем-то, по­
пытка "перевода с кентаврского”. Но кажется, 
иного результата не могло и быть. Анатолий Ким, 
конечно, совершенно сознательно оставляет в тексте 
лакуны, не проясняя до конца значений большин­
ства кентаврских слов. Он как бы предлагает чи­
тателю совершить определенное интеллектуальное 
усилие, превращающее процесс чтения в цепь ма­
леньких филологических открытий, что сразу от­
деляет его роман от "как-то гладко проскальзы­
вающей в голову” (В. Пелевин) литературы. Ну, 
например, точно зная, что слово РЕКЕЛЕ в кен- 
таврском языке означает "муж", "мужчина”, можно 
с большой степенью вероятности предположить, что 
частично совпадающее с ним в корневой и полно­
стью -  в постфиксальной частях -  слово КЕЛЕЛЕ -  
не что иное, как "женщина”, "жена”; отсюда прийти 
к выводу, что содержащее женскую родовую мор­
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фему и часто звучащее из уст кентаврят слово 
КЕЛИМЕ значит ’’мать”; и в результате -  перевести 
испуганное восклицание молодой кентаврицы ”УО  
КЕЛИМЕ!” приблизительно как ”ой, мамочки!”.

Подобные лингвистические штудии, при всей 
кажущейся их несерьезности, заставляют читателя 
в поисках ’’лаза” вовнутрь как бы пробовать текст 
наощупь. Трудность ’’погружения” во ’’внутренний 
язык”, преодоление своего рода ’’языкового барье­
ра” вызывают невольную, хотя, быть может, и 
несколько преувеличенную аналогию с теми пре­
пятствиями и опасностями, которые в романе Ана­
толия Кима встают на пути ’’исторического” древ­
него грека, пытающегося сквозь ’’завесу времен” 
проникнуть в закрытую для ’’большого” мира ми­
фическую страну баснословных конелюдей, муже­
ственных амазонок и диких лошадей-ИТАПО. За­
трудненность восприятия, бывшая побочной и 
второстепенной функцией ассоциативного и со­
циализированного ’’внуяза” Виктора Пелевина, во 
’’внутреннем языке” Анатолия Кима выступает на 
первый план и как бы довершает ’’герметизм” кен- 
таврского ’’миромифа”.

Перечисленные особенности ’’внутреннего язы­
ка” ’’Поселка кентавров” вытекают, пожалуй, из 
той роли (бремени, ноши), которую берет (взва­
ливает) на себя писатель, создающий (или -  пы­
тающийся создать) ’’нечто мифологическое”. Если 
Виктор Пелевин, конструируя свои бесчисленные 
миры, всё-таки всегда остается ’’пересмешником, 
впрочем, и не претендуя на создание чего-то 
’’первозданного”, то Анатолий Ким ’’космогоничен”: 
он ощущает творческий акт как новое сотворение 
мира. Поэтому один играет на ассоциациях и под­
текстах, монтирует из поблекших слов социальные 
знаки. И достигаемая при этом многозначность 
свидетельствует о старческой усталости ’’материа­
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ла”. Другой как бы возвращается к началу начал, в 
эпоху утраченной простоты, впервые дает Вещи 
Имя, стремясь через ’’переназвание” добиться 
’’опредмечивания” и ’’овеществления” слова. И 
каждое вновь рожденное им имя воспринимается 
как единственное, как некое п е р в о с л о в о ,  
еще не стертое и не захватанное, не замутненное 
позднейшими напластованиями смыслов, не утра­
тившее первоначальной полновесности и органи­
ческой связи с предметом. Поэтому язык кентавров 
не требует обязательного перевода: нам достаточно 
знать, что в мире существует имя, чтобы, даже не 
зная, что оно значит, поверить в реальность су­
ществования предмета. Что же касается многознач­
ности слова, то она просто немыслима ”в первый 
день творенья”, когда каждый предмет еще имеет 
только одно имя, а каждое имя -  только одно зна­
чение. Но, даже и встречаясь иногда в языке кен­
тавров, многозначность говорит о еще не насту­
пившем ’’расщеплении” понятий, о младенчестве 
языка, у которого всё в будущем.

Получается, что Виктор Пелевин как бы бродит 
по руинам литературы, давя и перемешивая оскол­
ки ’’ветхих” текстов, а Анатолий Ким пытается 
заново создать и упорядочить собственный космос, 
заполняя в нем пустоты словами собственного 
изобретения. И тем не менее, несмотря на все 
различия (чтобы не сказать -  противоположности) 
подходов и установок, обоих можно назвать соз­
дателями ’’внутреннего языка”, так как их линг­
вистические эксперименты ’’зиждятся” на одних и 
тех же законах существования ’’чужого” (или -  
’’нового”), рожденного или сконструированного, 
слова в тексте. Конечно, такие законы индиви­
дуальны для каждого автора, однако, все они могут 
быть сведены к трем основным тенденциям, кото­
рые, впрочем, зачастую уживаются, чередуются или
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сменяются в творчестве одного и того же худож­
ника.

Первая, наиболее тесно связанная с реалисти­
ческой традицией, воспринимает ’’чужое” слово как 
неологизм, который стремится ’’вжиться” в язык, 
чтобы со временем, в перспективе, ’’натурализовав­
шись”, стать ’’своим”, ’’нормальным” его элементом. 
Подобные метаморфозы произошли (и происходят) 
со множеством слов, от глагола ’’трогать” (в зна­
чении ’’волновать”, ’’брать за душу”), ’’неологич­
ность” которого уже практически не видна, до 
причастия ’’прозаседавшиеся”, где она еще ощу­
щается, правда, во многом благодаря тому, что 
само это слово стало как бы эталоном неологизма.

Вторая тенденция склонна рассматривать ’’чу­
жое” слово не как отдельный элемент, а как часть 
определенной системы -  некоего метаязыка. Такой 
метаязык, как правило, несет в себе черты рево­
люционности и ’’авангардности”, так как неизбежно 
восстает против традиции, ставит перед собой цель 
’’отменить”, ’’сдать в архив” или ’’сбросить с Паро­
хода Современности” ’’обветшавшее” и ’’одряхлев­
шее”, ’’допотопное” слово. Он как бы претендует на 
универсальность, стирая границы между текстом и 
миром. Его создатели убеждены (или делают вид, 
что убеждены) в том, что не только они и их пер­
сонажи, но и все вокруг говорят, пишут и думают 
(или -  будут говорить, писать и думать) на сде­
ланном ими языке. Однако, эти, столь же гран­
диозные, сколь и невыполнимые, попытки отличает 
некоторая ’’тупиковость” пути. Все ’’метаязычные” 
произведения одновременно и начинают, и завер­
шают новую традицию, либо оставаясь (подобно 
прозе Андрея Платонова) недосягаемой литератур­
ной вершиной, либо -  существуя в истории лите­
ратуры как некий экзотический курьез (поэтиче­
ские метаязыки Крученых, Хлебникова, отчасти -  
раннего Маяковского).
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И наконец, третий способ существования ’’чужо­
го” слова в тексте невольно вызывает в памяти 
основные принципы эстетики постмодернизма. Ес­
ли в первых двух случаях ’’чужое” слово, пусть и 
разными путями (через ’’натурализацию” или вме­
сте со всей новой, как бы замещающей прежнюю, 
системой метаязыка), но одинаково настойчиво 
стремится стать в тексте ’’своим”, то здесь перед 
нами новая установка на ’’чужое” как чужое. В 
соответствии с этим правилом ’’внутренние языки” 
Пелевина и Кима не расположены ни вливаться в 
текст, чтобы раствориться в нем, ни -  напротив -  
подменять и поглощать его. Они существуют в 
произведении как текст в тексте, как некое ино­
родное тело, границы ’’обитания” которого в данной 
’’среде” строго оговорены и неукоснительно соблю­
даются. Такое ’’сбалансированное” (независимое и, 
в то же время, -  подчиненное) положение частей в 
целом рождает эффект, известный как интертек­
стуальность: своего рода диалог, при котором 
отношения, возникающие между ’’текстами”, ста­
новятся порой важнее самих ’’текстов”. И ’’внут­
ренние языки” на этом фоне могут быть вос­
приняты как некий сигнал, как частный случай 
широкого процесса взаимопроникновения, взаи­
мовлияния и взаимодействия самых разных слоев 
культуры, процесса уравнивания ’’книжного” и 
’’жизненного” опыта, процесса, рождающего пред­
ставление о мире как о книге и о книге как о мире. 
Ведь похоже, впереди эпоха нового ’’византизма”, 
когда всё главное уже совершено, и на нашу долю 
остаются века осмысления, истолкования, коммен­
тирования...

* * *

В наивных черно-белых фильмах детства и ’’на­
ши”, и ’’немцы” разговаривали на одинаково чи­
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стом русском языке, старательно придерживаясь 
норм московской орфографической школы. Потом 
режиссеров, видимо, смутил этот очевидный нон­
сенс, и в речи ’’немцев” постепенно начал усили­
ваться немецкий же акцент. И только много позже, 
уже став ’’цветными”, враги получили право гово­
рить с экрана родным языком. Правда, под кон­
воем копеляновского закадрового перевода. Таков 
вкратце путь отечественного кинематографа от 
’’первоначальной простоты” к ’’цветущей сложно­
сти” в его, так сказать, лингвистическом аспекте. 
Короткая история литературного ’’внуяза” в чем-то 
повторяет этапы развития билингвизма в кино, хо­
тя и не выглядит столь же однозначно ’’позитив-

«  99НОИ .
Что ж, скажут одни, ’’внутренний язык” -  это 

знак усталости и амортизации слова, которое давно 
уже значит совсем не то, что оно значит. А  следо­
вательно -  признак дряхлости и энтропии культу­
ры.

Другие увидят здесь новый виток ’’диалогизма”, 
закономерный переход ’’разногласия” в ’’разноязы-

99чие .
Третьи заговорят об одиночестве и отчуждении 

современного человека, о невидимых, но множа­
щихся социальных, национальных, экономических, 
религиозных, нравственных, культурных, образо­
вательных, возрастных, классовых и проч. грани­
цах, рассекающих общество, больше того -  прохо­
дящих через сердце и... язык каждого.

Четвертые вспомнят, как стоя погожим октяб­
рьским деньком во дворе старинного особняка на 
Тверском, спиной к треску автоматных очередей за 
Пресней и лицом к воркующим парочкам на буль­
варе, сами оказались границей ’’параллельных” 
миров, разговаривающих каждый своим языком.
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Пятые укажут на блеск иноязычных реклам и 
на засилие чуждой им лексики в газете ’’Коммер-

99сайт .
Или так: ’’Внутренний язык в очередной раз 

убедительно доказал неисчерпаемое богатство, ум, 
честь, совесть, а также способность к перманент­
ному развитию великого и могучего, правдивого и 
свободного русского языка советской эпохи”! Что ж, 
возможна и такая точка зрения.

Седьмые усмотрят тут всемирную отзывчивость 
русской души.

Восьмые скажут: евреи...
Девятые: красно-коричневые.
Десятые...
Одиннадцатые...
Двенадцатые...
И что характерно -  все будут в чем-то правы. 

Ведь ’’внутренний язык”, как и всякий язык, -  яв­
ление непростое, противоречивое и, в принципе, до 
конца не познаваемое.

Но для полноты картины представим себе еще и 
вот такой вариант. Однажды вечером, после рабо­
ты, русские читатели достают из почтовых ящиков 
русский журнал (допустим ”NOVY M IR”), откры­
вают его и читают:

’’Они внимали: «ПРОНОРИ КУЫРК AM КУКЕМ- 
БРИ, СОРИМАР ТАНОПО И МАНТЮ ЛЕМГА ВИ - 
РЕМБИ ЛАЧАЧА МЯФУ-М ЯФУ. ЗОМЕ АМДА МЕН 
ШУ МЕТЬ ЕЛДОРАЙ ПАСИВАСИ ЛЕКЮНТРОПУС- 
КАЙТЕПАРЕК, И ЧЕНГА МИЛЕЙШИЕ Ю МЕНДО, 
ГАМ ЧЕ САТР НЕ ЕВПАТИ”.

И тогда кто-то пожмет плечами: май, мол их 
там разберет...

А кто-то в ужасе вскрикнет: ”уо келиме”!..
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Юрий ЛИННИК

СОЛЬВЕЙГ
Наброски к портрету Лариссы Андерсен

1

Изредка я получаю письма от Сольвейг.
Вы скажете, что это невозможно: переписка с 

легендой, сказкой, мифом. В нашем веке возможно! 
Так раньше было -  для того, чтобы лицо или собы­
тие превратились в миф, требовались долгие годы. 
Но теперь время сжалось и ускорилось. Разве дале­
ки от нас хронологически Николай Гумилев и Ан­
на Ахматова? Тем не менее мы видим их в ореоле 
мифа. Как и Петербург тех лет, когда создавались 
’’Жемчуга” и ’’Четки”.

Судьбы русских поэтов XX века создают бла­
годатную почву для своеобразного, не знающего 
аналогий мифогенеза. Это относится к поэтам как 
метрополии, так и диаспоры. ’’Миф есть чудо”, -  го­
ворил А. Ф. Лосев. Сегодня таким чудом представ­
ляется нам русский поэтический Харбин 20-40-х 
годов. Положение этого города тогда было двой­
ственно: географически он находился в Китае -  и в 
то же время казался частью России. Ведь здесь дав­
но обосновались россияне, строившие и обслужи­
вавшие КВЖД. Русская колония многократно уве­
личилась после Гражданской войны. Институты, 
издательства, церкви, школы: всё это было в эми­
грантском Харбине, который жил и функциониро­
вал как полноценный русский город. Но только не
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было в нем ни КГБ, ни Обллита. И вместо рево­
люционных лозунгов висели на его магазинах доб­
ротные купеческие вывески с привычными ”ять”. 
Время как бы остановилось в Харбине. А мы знаем: 
это типичный мотив волшебной сказки. Пусть 
жизнь русских харбинцев была совсем не идилли­
ческой -  речь сейчас о другом: наше восприятие 
Харбина -  издали, со стороны -  неизбежно будет 
идеализированным. И потому мифотворческим! Это 
закономерно -  и это прекрасно, ибо культура не 
может существовать без мифа -  вне мифа.

В Харбине возникла замечательная поэтическая 
школа. Очень разных, не похожих друг на друга 
поэтов взрастила она. И всё же будущий исследо­
ватель отметит, что есть в их голосах некая трудно 
уловимая и определимая, но явная для чуткого 
слуха общность -  напечатление ’’гения места”. Поэ­
тов пражского ’’Скита” мы сразу отличаем от поэ­
тов ’’Парижской ноты”. Вот и аура харбинских сти­
хов -  особая.

’’Молодая Чураевка” -  так называлось объеди­
нение поэтов Харбина, созданное Алексеем Ача- 
иром в 1926 году. Вероятно, он читал тогда роман 
Г. Гребенщикова ’’Чураевы” -  потому и восполь­
зовался сибирским топонимом: это была игра, кап­
риз -  не более того. Чураевка прочно вписалась в 
духовную жизнь Харбина -  она стала питомником 
для многих талантов. Юные и романтичные поэты 
подчас были склонны мифологизировать реаль­
ность. Когда на их горизонте появилась пятнад­
цатилетняя Ларисса Андерсен, то сразу пошли в 
ход мифопоэтические ассоциации:

-  Сольвейг!
-  Джиоконда!
Два эти образа, как бы накладываясь и друг на 

друга, и на очаровательный прототип, помогают 
нам представить если не саму Лариссу Андерсен, то
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атмосферу восхищения и влюбленности, царившую 
вокруг нее.

Близость смерти бойцу не редкость -  
Через кровь судьба повела,
А тебе что дано от предка,
Кроме синих фиордов глаз?

Это стихи Николая Петереца, влюбленного в Л а ­
риссу Андерсен. А  вот строки его соперника Геор­
гия Гранина:

Ничего. Веселись и безумствуй.
Ничего, если ты для стихов,
Если ты для с в я т о г о  искусства 
Не чернила изводишь, а кровь.
Ничего, если даже смешон ты.
Ничего, что в душе кочевой 
Только светлая память о ком-то.
Ничего, что крадут Джиоконду:
Ничего. Ничего.

В скандинавском духе воспринял Лариссу Ан­
дерсен тогда не намного старший ее Валерий Пе- 
релешин:

Вы в Валгалле бойцов ласкали, -  
Не о них ли ваш взор скорбит?..

В книге воспоминаний поэта ’’Два полустанка” 
есть глава ’’Сольвейг”, из которой мы приведем 
одно место: ”В тот сезон Ларисса Андерсен носила 
вязаный свитер с двойным воротником и длинные 
волосы, как у средневековых пажей. На собраниях 
говорила мало. Когда наступала ее очередь, вы­
сказывалась немногословно, но всегда образно и по 
существу. Щеголяла словечком «вот». А  потом 
опять вязала какую-то блузку или жакетку. И 
очень внимательно слушала. Почти сразу я увидел, 
что в Лариссу все были влюблены... Ее скандинав­
ское имя веяло сказками Андерсена (фамилия ее
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отца была Андерсон), феями и русалками, и даль­
ше возникали образы Ибсена, и Ларисса воспева­
лась почти непрерывно, как новоявленная Соль­
вейг. Скандинавскими образами полнились все 
головы и сердца, со всех перьев лцлись вдохно­
венные строки о Сольвейг, Сольвейг...”

Казалось бы, стихотворение поэтессы "Северное 
племя” поддерживает и укрепляет романтизиро­
ванное восприятие ее образа -  однако написано оно 
явно не с этой целью. Перед нами один из авто­
портретов Лариссы Андерсен -  в нем нет ни капли 
самолюбования, но есть сложная игра светотени, 
адекватная рано понятым противоречиям бытия:

Пусть за всё терновою наградой 
Нам не рай обещан голубой,
А тоской пронизанная радость 
И охваченная счастьем боль.

Строфа целиком строится на оксюморонах. Это 
не просто прием, а чуткая реакция души на сдвиги 
и колебания смыслов, вызванные потрясениями ве­
ка. Вот еще один замечательный оксюморон Ларис­
сы Андерсен:

Живем в густой, стесненной пустоте...
Это не только об эмигрантской судьбе -  тут 

отразилась экзистенция времени.

2

Романтическое начало -  и предельная правди­
вость, искренность: сочетание этих качеств в стихах 
Лариссы Андерсен тоже напоминает поэтику оксю­
морона. Ее всегда влекла атмосфера волшебства, 
сказки, -  но и в прозе жизни она находила источ­
ник вдохновения. Отсюда удивительная двуплан­
ность ее поэзии: вот творимая легенда -  а вот 
действительность без всякого флера. Если тут есть
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взаимоотталкивание, то оно сродни природе маг­
нита: между полюсами рождается напряжение на­
стоящего творчества.

Тяжелой, тяжелой мантией 
За мною, на мне любовь...

Ясно, что мантия -  романтический аксессуар. 
Но как тонко и точно передают стихи контрапункт 
чувств!

-  Ну что ты такая грустная?
-  Я не грустна, а зла.
Я никогда с нагрузкою 
Такою вот не жила.
Я убегу, возлюбленный,
Одна, в темноту, в пустырь,
Туда, где над елью срубленной 
Подзвездная дышит ширь.
Не жди меня... Не зови хотя б...
Не обещай тепла!
Затем, чтобы, словно нехотя,
Я снова к тебе пришла.

Любовь -  это и крест, и счастье. Наверно, бывает 
не только крестная мука, но и крестное счастье. 
Именно о таком счастье пишет Ларисса Андерсен:

И закричать, зазвенеть 
Ветру, дороге и полю...
Слов человеческих нет 
Этому счастью и боли!

Иногда поэтессе грезится обычное -  безоблач­
ное -  счастье. Но оно всегда оказывается недо­
ступным -  подобно воспоминанию, которое нельзя 
оплотктъ. Такое счастье -  всегда в прошлом. Как 
золотой век человечества. Как дом далекого 
детства.

Счастье-то... спряталось в дом украдкой!
Ишь, переполненный счастьем дом.
Ставни тугие зажмурил сладко.
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Память постоянно творит свои мифы о счастье. 
Как и упование, чаянье: только счастье для них -  
не в прошлом, а в неопределенном будущем.

И по привычке, без упрека
Я вижу, что уют и дом
Мне суждены совсем в далеком,
Совсем несбыточном ’’потом”.

Стихи ’’Осень” и ”Дом”, только что процитиро­
ванные нами, идут в единственной книге поэтессы 
”По земным лугам” (Шанхай, 1940) вслед друг за 
другом. Они -  как два порыва души: один обращен 
в прошлое, другой -  в будущее. В настоящем поэ­
тесса не находит идиллического счастья. Но не се­
тует на это. Ведь радость любви -  и шире: радость 
бытия -  возможны без счастья.

Никакого счастья у нас не будет.
Никакого счастья нигде и нет.

Так начинается удивительное стихотворение 
’’Цветок”. А вот его финал:

Я, одна из любимых, на весенней земле,
вот тут,

В этот короткий, во тьму ускользающий
миг,

Чужому, тебе, так близка, что слышу, как
боль щемит...

Прекрасные строки звучат на ноте высочайшего 
счастья. И разве трагизм не делает это счастье еще 
более полным и безусловным? Отрицание перехо­
дит в утверждение. И эта метаморфоза -  знак силы 
духа.

Мы должны не страдать. И не просить
ни о чем.

Эти строки очень любил Александр Вертинский. 
Замечательный факт: он напечатал рецензию на 
книгу поэтессы еще до того, как сборник вышел в 
свет. Книга должна была называться ’’Печальное
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вино” -  под таким названием она и фигурирует в 
статье Вертинского ("Шанхайская заря”, 21. 04. 1940, 
№ 4820). Вот некоторые выдержки из нее: "прекра­
сные и терпкие стихи” <...> ”я бы мог без конца 
цитировать ее” <...> ”ее вещи как бы вырезаны из 
одного целого куска материала”...

"Печальное вино” -  это ведь тоже оксюморон. За 
стилистической фигурой встают судьба, личность. 
Судьба -  интереснейшая, личность -  ярчайшая. В 
ряду русских поэтесс XX века Ларисса Андерсен 
занимает свое уникальное, неповторимое место.

3

Когда думаешь об ибсеновской Сольвейг, то 
видишь ее на фоне лунной ночи, -  пленительная 
музыка Грига тоже ассоциируется с этим романти­
ческим освещением.

В стихах Лариссы Андерсен много лунного све­
та. Ее метафоры часто связаны с луной, месяцем -  
вот одна из них:

Месяц всплыл на небе, золотея,
Легкою палаткой кочевой...

Это месяц кочевий, странствий. Их было много в 
жизни Лариссы Андерсен. После Харбина и Шанхая 
-  Цейлон и Таити. А теперь -  Франция: живет она в 
маленьком городке Иссанжо, на берегу Верхней 
Луары.

Вот еще одна метафора:
Новый месяц засмотрится в море 
И рассыпет вязанку лучей.

Это строки из стихотворения "Парус”, в котором 
много южной экзотики: распускаются абрикосы; 
травы веют пряными запахами. Впрочем, для поэ­
тессы это совсем не экзотика, а естественное
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окружение. Сольвейг на юге: странно, парадок­
сально -  и вместе с тем вполне органично. Таков 
оксюморон судьбы.

Еще один излюбленный образ -  цветущая ябло­
ня: в ней поэтесса видит что-то бесконечно родное, 
близкое. Поэтому стихи о яблоне -  одновременно 
автопортреты.

Сладким, безумным, предсмертным ядом 
Яблони майскую ночь поят...
Знаю я -  всем нам, цветущим, надо 
Прятать в груди этот страшный яд.

В изумительном стихотворении ’’Зеркала” поэ­
тесса пишет о том, как дробится, расщепляется на 
самые разные ипостаси ее лик. Это беспощадные по 
отношению к самой себе стихи. Контрастное письмо 
здесь достигает предельной выразительности. Смот­
рите: в одном зеркале отразилось что-то босховское 
-  ужасное, отталкивающее. Но зато в другом, ря­
дом, сияет яблоня:

Одна, как яблоня, в покрове белом...
Да, яблоня... Так кто-то звал меня...

Полнота самоотдачи; безумие счастья; неизбеж­
ность гибели: вот о чем из стихов Лариссы Андерсен 
говорит весенняя яблоня. А через нее -  душа боль­
шого художника, для которого трагическая диа­
лектика бытия -  не отвлеченная философема, а 
личный опыт.

Настоящая поэзия в чем-то сродни магии. Об 
этом родстве хорошо знает Ларисса Андерсен. Есть 
у нее чудесные стихи о волховании, колдовстве, -  
вот строки из стихотворения ’’Колдунья”:

В темноту моих волос 
Ветер впутывает песню, -  
Кто ответит на вопрос,
Тот исчезнет, тот исчезнет...
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Ритмы древних заклятий воскресают в этих сти­
хах. Таинственная языческая стихия! Поэтесса 
знает ее власть над собой. Как знает и другое: зов 
христианства -  жажду раскаянья, молитвы.

Надо молиться много,
Долго и не спеша,
Чтоб добралась до Бога,
Как ручеек, душа.

Это строки из стихотворения ’’Молитва”, опуб­
ликованного в парижском журнале ’’Возрождение” 
(июнь 1970). Призыв: ’’надо молиться” повторяется 
здесь шестикратно -  с разными наречиями: ”ча- 
сто -  сильно -  страстно -  строго -  чисто . И в 
этих стихах есть что-то от заклинаний. Только те­
перь они звучат не в хижине колдуньи, а скорее в 
католическом храме -  среди экстаза готики. Язы­
чество и христианство: для поэзии между ними нет 
разрыва -  от заклинаний к молитвам сохранно пе­
реходит экспрессия ритма. Поэтесса проявляла оп­
ределенный интерес к Агни Йоге Н. К. Рериха, с 
которым встречалась лично, -  но ее увлекала и 
проповедь архиепископа Иоанна Шаховского. Это 
совместимо? Однако духовный мир тоже может 
быть построен по типу оксюморона.

Ларисса Андерсен не боится противоречий. И не 
боится прямо говорить о них:

Мне страшно снять монашье платье...
Но сердце -  молодой бунтарь,
Не думающий о расплате.

Мы не можем сказать, условны или автобиогра­
фичны эти стихи, -  однако друг поэтессы Валерий 
Перелешин в конце тридцатых годов действительно 
принял монашеский постриг. И он испытал то же 
самое противоречие: между ’’суровым уставом” -  и 
’’зельем весны”. Или духом свободы: для художни­
ка он в конечном итоге всегда берет верх. И Ла­
рисса Андерсен тут не исключение:
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Я не стану святой и строгой, -  
Так привычно моим ногам 
Уставать по земным дорогам,
Танцевать по земным лугам.
Я  девчонкой в лесу когда-то 
Припадала к земной груди,
И пьянит меня даже ладан,
Словно запах лесных гвоздик.

Трижды -  причем фактически без пауз -  в сти­
хах повторяется эпитет ’’земной”. Небесное во 
внутренних борениях художника уступило земно­
му? Однако это не привело к обрыву связи с выс­
шим, вечным. Искусству противопоказана бесплот­
ность. Обращая взгляд горе, оно не отрывается от 
почвы -  иначе обесточится, погибнет. Да, художни­
ком может овладеть глубокое чувство раскаянья:

Я  виновата перед Богом,
Я  как растратчик, как банкрот...

Но делать культ из этой вины он не должен. 
Ведь сцена и мастерская -  вовсе не монастырь. Хо­
тя в пространстве оксюморона они могут парадок­
сально накладываться друг на друга.

Танцевать по земным лугам...
Это сказано не случайно: муза танца в судьбе 

Лариссы Андерсен действительно спорила с музой 
поэзии -  и порой имела перевес над нею. Ларисса 
Андерсен снискала славу на подмостках Шанхая 
как блестящая танцовщица. Быть может, именно в 
искусстве танца небесное и земное теснее всего 
переплетаются друг с другом -  и поэтому Ларисса 
Андерсен посвятила себя не только Эрато, но и 
Терпсихоре.

4

Глядя на портрет молодой Лариссы Андерсен, я 
вспоминаю строку Бориса Пастернака:

Что сравнится с женской силой?
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Речь идет о силе обаяния -  Бог сподобил Л а­
риссу Андерсен редкостной красотой. Это добрая, 
лучезарная красота -  в ней нет ничего рокового, 
демонического. Но ведь и такая красота может 
сводить с ума, толкая влюбленных на жуткие, фа­
тально непоправимые поступки. Виноваты ли в 
этом красавицы? Чаще всего нет. Не всякой любви 
суждено стать взаимной.

Меня всегда коробило от строк Андрея Возне­
сенского, где он пишет об успехе поэта у женщин:

Доходит до самоубийств..
Будто этим можно гордиться -  смертью другого 

человека.
Суицид в истории поэзии -  тема горестная, тя­

желая. Русское зарубежье пополняет список метро­
полии.

Харбин был потрясен этой новостью: два мо­
лодых поэта -  Георгий Гранин и Сергей Сергин -  
совместно покончили жизнь самоубийством в го­
стинице "Нанкин”. Первый был сподвижником 
фашиста К. Родзиевского -  второй написал в 
предсмертной записке: "Слава великому Сталину”. 
Но что для смерти идеологические разногласия?

Мотивы самоубийства двух одаренных юношей 
для всех остались загадкой. Однако воспоминания 
В. Перелешина "Два полустанка” многое объясняют 
в отчаянном поступке Гранина. Мы уже писали о 
его любви. Кого упрекать в том, что она осталась 
безответной? Ларисса Николаевна хранит послед­
ние письма Гранина -  страстные, полные тоски и 
безнадежности. А в ее альбоме сохранились строки 
поэта:

Несмотря ни на что:
Через сумерки буден,

Через тысячи лет -
На ветру, без огня, -
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Несмотря ни на что! -  
Никогда не забудешь,

Никогда не простишь,
Не отвергнешь меня.

13/1-33
Теперь эта печальная история -  часть мифа о 

харбинской Сольвейг.
Много восторженных стихов вписали в альбом 

Лариссы Андерсен разные поэты. Недавно стара­
ниями Э. Штейна, лучшего знатока поэзии Русского 
Зарубежья, этот альбом был издан в виде репринта. 
Уникальному изданию нет цены! Книга "Остров 
Лариссы” (США. -  Антиквариат, 1988) -  тоже миф, 
чудо, легенда.

5

Почему "Остров”? Это -  реминисценция: в 1946 
году в Шанхае вышла книга под таким названием -  
быть может, самая необычная и по замыслу, и по 
структуре в истории русской поэзии.

"Остров” родился в лоне игры.
Это высокая игра -  наподобие той, о которой 

писал в своем романе Герман Гессе. Печать трагиз­
ма и силы духа лежит на этой игре.

Вот что об истории "Острова” пишет в предисло­
вии к нему поэт Николай Щеголев: "Два года, каж­
дую пятницу, сходились мы у этого овального сто­
ла, на своем искусственном острове, а вокруг 
бушевала война, свирепствовали японские окку­
панты, царил жесточайший моральный и мате­
риальный гнет”. И далее: "Надо было создавать 
хотя бы искуственные стимулы и условия для 
творчества, чтоб не задохнуться в мертвящей 
атмосфере. И писание на заданные темы, вынимае­
мые из "урны” (просто-напросто стакана), в по­
рядке «дисциплины», стало одним из условий. Всё- 
таки стимул!"
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Но не будут ли внешние рамки сковывать сво­
бодное вдохновение поэта?

Законные сомнения на этот счет развеивает 
Валерий Перелешин, один их участников ’’Острова”: 
’’Заданная тема только выглядит заданной, а на са­
мом деле поэт остается совершенно свободным, пи­
шет так, как хочет, и о том, что вызывает у него 
отклики”.

Правоту В. Перелешина ощутит каждый, кому 
доведется прочесть раритетный ’’Остров”. Захваты­
вающее чтение! В книге 20 тем -  перечислим их: 
Дым, Карусель, Кольцо, Камея, Светильник, Море, 
Химера, Пустыня, Ангел, Феникс, Сквозь цветное 
стекло, Кошка, Достоевский, Россия, Дом, Зеркало, 
Колокол, Мы плетем кружева, Поэт, Джиоконда. По 
предложению В. Перелешина, стихи располагаются 
’’веерами” -  по тематическим циклам: авторы сме­
няют друг друга в алфавитном порядке. Большин­
ство ’’вееров” открывается стихами Лариссы Ан­
дерсен.

Вот как поэтесса развивает тему ’’Сквозь цвет­
ное стекло”, отталкиваясь от образов русской сказ­
ки:

Но только случилось, что стекла разбила 
шальная стрела -

Царевна взглянула, вздохнула, заплакала
и умерла.

Не выдержала прямой встречи с реальностью? 
Судьба поэтессы оказалась иной: не поступаясь 
’’цветными стеклами” сказки и мифа, она сумела 
закалить их -  и сохранно пронесла по рытвинам 
жизни.

Ларисса Андерсен -  большой поэт. Наполненные 
сложным движением чувства, ее стихи всегда свое­
образны по форме, по интонационному рисунку. В 
теме любви она проявляет предельную искрен­
ность. И уж чего нет в ее стихах, так это же-
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манничества и манерничанья -  верных признаков 
"дамской” поэзии. Всё в ее стихах настоящее -  и 
реалии жизни, и "голубое марево". Дымка мечты, 
ореол мифа -  и это подлинное: потому и не раз­
веялось за долгую и непростую жизнь.

Вот одно из лучших стихотворений поэтессы о 
любви -  "Наш дом”:

Когда-то, с черным котом,
(Что "сам по себе”, у Киплинга),
Мы жили вдвоем...
И был наш спокойный дом 
спокойной любовью к викингам 
и книгам 
чуть-чуть согрет.
И этот прохладный свет 
просторного одиночества 
ни для кого мерцал.
Напрасно чьи-то сердца 
ловили, словно пророчество, 
в стихах моих тайный зной.
Ну как не поймешь, любимый мой,
что мне, тревожной, как бред,
так странно, так трудно в этой новой игре,
на груди человечьей, простой
найти такой...
покой?

Какое свободное дыхание в этих стихах! И еще -  
высшая непосредственность: знак истинного даро­
вания.

Вернемся к "Острову”. Каждый "веер” в нем во­
истину полифоничен: тема, объединяющая поэтов, 
развивается удивительно разнообразно. Не имеем 
ли мы перед собой редкостный пример соборного 
творчества? Оно не накладывает никаких ограни­
чений -  скорее наоборот: личность расковывается, 
по-новому проявляет себя в соборном контексте.
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Шанхайское содружество поэтов -  и поэтов перво­
классных, а не второй руки -  тоже будет воспри­
ниматься будущим читателем как прекрасный и 
трагический миф.

Вот строки Лариссы Андерсен, открывающие 
”веер”, посвященный Джиоконде:

Джиоконда, Джиоконда,
В мире гибнет красота.
Продан мир, торговцу отдан,
Мир не тот и ты не та...

Но Сольвейг Петереца и Джиоконда Гранина не 
изменила себе! Через все перипетии века она про­
несла верность поэзии и любовь к жизни.

Там нет чудес и нет участья...
И встанет новый день во зле...
Но жить, но быть какой-то частью
Здесь, на затоптанной земле...

Как захватывает витальная энергия этих строк! 
Они из поздних стихов поэтессы: журнал ”Возрож- 
дение” (кн. X, 1969) прислан мне автором -  бес­
ценная реликвия.

Ларисса Андерсен еще и художник: в одном из 
ее пейзажей Верхней Луары мне почудилось что-то 
карельское, северное -  и я написал ей об этом. 
Поэтесса мне ответила, что Карелия манит ее. И это 
понятно: ведь она действительно -  Сольвейг, дочь 
Севера, волею судьбы перенесенная на другие ши­
роты. Нордические мотивы идут у нее из глубины 
родовой памяти.

Поэтесса любит природу, животных. Вот она 
изображает себя вместе с конем:

Поля и степь... Взгляни вперед, назад...
О, этот ветер, треплющий нам гривы!
Коню и мне. Скажи, ты тоже рад?
Ты так красив! И я, и я красива!
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Сколько азарта в этих стихах! И безоглядчивой 
искренности. И мудрой детскости.

А вот стихи, обращенные к кошке:
Мы -  игрушки обе. Обе -  ты и я!
Мучай нас, не мучай -  мы всегда верны
Древней и дремучей радости весны.

Русские поэты любят писать о животных. Но ду­
мается, что мало кто из них входил с ними в столь 
глубокий и душевный контакт, как это делает Ла­
рисса Андерсен.

Поэтесса умеет живописать словом:
По всем косякам и карнизам
Вскарабкался хмель золотой.

Строки эти -  как легкие пергалы: они сами 
сплошь затканы хмелем -  молодым, пьянящим. 
Слова переплетаются с травами! Так и должно быть 
в настоящей поэзии.

6

Это всегда радость: письма от Сольвейг.
Ее адрес мне сообщил незадолго до своей кон­

чины В. Ф. Перелешин, бесспорный классик русской 
поэзии. Жил Валерий Францевич в Бразилии; Ла­
рисса Николаевна давно поселилась во Франции; 
ксерокопию легендарного ’’Острова” мне прислали 
друзья поэтессы из Австралии. Сколь широка амп­
литуда русского рассеянья! И вот что поразительно: 
на всех широтах диаспоры с изгнанниками была 
поэзия -  книги русских стихов выходили в Праге и 
Белграде, Сиднее и Сан-Франциско, Торонто и Рио- 
де-Жанейро.

Обращением к будущему читателю звучат се­
годня строки Лариссы Андерсен:

Кто б у нас ни взял на счастье право,
Эти люди или этот Рок, -
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Но тебя я встречу у заставы 
Где-нибудь скрестившихся дорог.

Вероятность такой встречи еще недавно каза­
лась ничтожно малой. И всё же она произошла. Это 
ли не чудесно? У любителя поэзии -  настоящее 
пиршество: дивные стихи возвращаются в Россию из 
всех точек рассеяния.

Я прохожу по длинной галерее.
Вдоль стен стоят большие зеркала.
Я  не смотрю... Иду... Иду скорее...
Но нет конца зиянию стекла.
Я, всюду я. Назойливая свита!
Рабы. Рефлексы. Тени* бытия... 
Беспрекословной преданностью слиты 
С моей судьбою. Так же, как и я.
Стою -  стоят. И ждут. И смотрят тупо, 
Трусливо безответственность храня, -  
Непревзойденно сыгранная труппа 
Актеров, представляющих меня.

Я снова цитирую ’’Зеркала”. Великолепные сти­
хи! Пусть в их гранях еще раз отразится цветущая 
яблоня:

Надо быть всегда и всем довольной...
Месяц -  парус, небо -  звездный пруд,
И никто не знает, как мне больно 
Оттого, что яблони цветут!

*  *  *

Вот как автора этих строк вспоминает Ю. К ру- 
зенштерн-Петерец: ’’Лариссе было в то время лет 
пятнадцать. Тёмные кудри вокруг бледного личи­
ка, синие глаза, белое воздушное платье -  более 
воздушной, «яблоневой» девушки я никогда не ви­
дела”.

Сольвейг среди цветущих яблонь...
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Это и реальность, и сказка -  нечто действитель­
ное и мифоподобное одновременно.

Вот весточка от Сольвейг. Даже не верится! Но 
теперь я знаю: и в этом мире порой случаются чу­
деса.
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМ ИНАНИЯ. Д О К У М Е Н ТЫ

Р. М. ХИН-ГОЛЬДОВСКАЯ

Очарованье старых дневников
1902-1905

От публикатора

В дневниках за предыдущие годы* Рашель Мироновна Хин-Гольдовская 
рассказывала более всего о людях - великих и просто интересных, которых 
хорошо знала и беседы с которыми записывала со свойственной ей на­
блюдательностью и точностью. Перед читателем прошла целая галерея "мон­
стров" своего времени: блистательный адвокат Александр Иванович Урусов, 
поэт и философ Владимир Соловьев, проницательный и тонкий юрист-пси­
холог Анатолий Федорович Кони, "последний барин" В. И. Танеев, всеобщий 
любимец Максим Максимович Ковалевский...

Новый век диктует новую тему, ставшую главной для всей России: нара­
стающее революционное движение и отношение к нему русской интеллигенции. 
Записи этих лет пронизаны острым ощущением надвигающейся грозы, 
урагана, "который всё сметет". И хотя по-прежнему происходят литературные и 
художественные события, - каждое из них всё более окрашивается 
политическими настроениями. P. М. Хин-Гольдовская тонко подмечает эти 
детали. Всё происходящее отодвигает на задний план и ее писательскую работу: 
ни разу не упоминает она, что вышел сборник ее рассказов "Под гору", 
забывает записать, что в Малом театре репетируется ее пьеса.

Но "Дневнику" она верна по-прежнему. Особенно хорошо ей пишется з ее 
маленькой усадьбе Катино, в окружении семьи и близких друзей: А. Ф. Кони, 
Н. И. Стороженко. "Дневник" сопровождает ее и за границу - в ее любимый 
Париж или на воды в Германию. И опять интересные встречи с писателями, 
художниками. Возникают новые портреты, добавляются новые штрихи к порт­
ретам уже написанным...

Несколько слов о семье P. М. Хин-Гольдовской,
Она часто пишет: "мы", "О. Б.", "Миша". О. Б. - второй муж P. М., известный 

московский адвокат Онисим Борисович Гольдовский. Миша - Михаил Ми­
хайлович Фельдштейн, сын P. М. от первого брака, тогда студент Московского 
университета. (В недавней публикации о возвращении Марины Цветаевой в 
Москву есть такая фраза: "Друг молодости С. Я. Эфрона, ставший впослед­
ствии мужем его сестры Веры, Михаил Фельдштейн, юрист по образованию... 
был арестован летом 1938 г. ". - "Русская мысль", 25-31 августа 1994.)

* См. "Грани" № 163. 1992 и№  173, 1994.
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В 20-е годы P. М. Хин-Гольдовская жила в Москве, на Сивцеве Вражке. Она 
умерла в 1928 году. Известно, что Надежда Евгеньевна Ауэр оставалась ее 
верным другом до последних дней. Возможно, что именно она или Миша пе­
редали ее архив на государственное хранение, благодаря чему сегодняшний 
читатель может окунуться в события почти столетней давности, потрясавшие 
нашу родину.

М. Ситковецкая

*  *  *

1902

3 января. Катино.
Вчера Анатолий Федорович (Кони) читал нам вечером 

свою лекцию "Судебная этика". Очень интересно... Сегодня он 
будет читать нам свою статью о Владимире Соловьеве. Ан. 
Фед. в этот приезд как-то особенно мил, уютен и нежно­
трогателен со всеми нами. Говорит, что нигде ему не бывает так 
хорошо и свободно, как в Катине, и нигде он не читает с таким 
удовольствием, как в "катинском кабинете P. М.", что тут "даже 
стены всё понимают, всё слышат, но никогда не выдают"...

4 января. Москва.
Ан. Фед. прочитал нам вчера свое воспоминанье о Влади­

мире Соловьеве. Это замечательно сделано, и читал он велико­
лепно, но... это все-таки не Влад(имир) Серг(еевич). Весь облик 
превосходен, словечки, движенья, смех - и всё же это не Вл. 
Серг. Нет той сложной простоты этого бого-и-демоновидца... 
Думаю, что это задача вообще непосильная, потому что совсем 
до  конца - никто Влад. Серг. не знал... Думаю, что даже 
ближайший его друг С. Н. Трубецкой тоже его до  конца не 
знал... Да и кого мы можем знать до конца! А  Влад. Серг. из 
всех человеческих явлений был самое загадочное...

27 января. Москва.
Была на очень курьезном "фестивале". Вербицкая и Кран- 

диевская (дамы писательницы "dernier cri" и обе "Анастасии")1 
устроили в ресторане "Прага" обед в честь приехавших из 
Петербурга Михайловского, Вейнберга и Боборыкина2.

Обе инициаторши уверяли, что будет только "интимный 
кружок", чтоб они {т. е. чествуемые) сразу почувствовали себя 
"интимно-интимно"... "не по-петербургски"...
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Собралось человек пятьдесят. Большинство друг друга не 
знало или знало по виду, и поэтому все избегали смотреть друг 
другу в лицо, косились, сталкиваясь, отворачивались, делая 
равнодушную мину. Знакомые разбились "по уголкам".

Приехали, наконец, "дорогие гости". Сначала Михайлов­
ский, а за ним и Пётр Дмитриевич с Вейнбергом. Их встретили, 
как водится, аплодисментами. Они раскланивались "улыбчиво". 
Пошли закусывать - и тут уж не было "официалыцины": тыка­
лись вилками в одно место, переливали через край рюмки; ба­
лык, семга исчезли в мгновенье ока, у кого-то из жадных рук 
вывалилась коробка с сардинками и хлопнулась на пол. Покон­
чив с закуской, стали рассаживаться. Места заранее не были 
размечены. В центре, у стола, стояли три курульных кресла для 
"дорогих гостей". Два кресла поменьше, очевидно, для 
"Анастасий". А  дальше - стулья. Лунц, Энгель, Потемкин, 
Лепешкина... и мы скромно заняли противоположный конец 
стола, против "иконостаса". Но тут ко мне подскочил с одной 
стороны Гольцев3, а с другой Вербицкая и стали упрашивать 
меня, чтобы я помогла им "угощать" именитых старцев, что 
Боборыкин спросил: "Где же P. М. - la duchesse de Rambouillet4? 
- Вот как он вас величает!" Я, однако, осталась тверда, сказала, 
что я сижу со знакомыми, а кофе буду пить с Петром 
Дмитричем. Они были очень недовольны, потому что на 
главных местах расселись, по-видимому, люди не "интимного" 
кружка.

Обеденная зала в "Праге" похожа на гроб. Потолок низень­
кий - совсем крышка гроба. И вот, когда все принялись за суп, 
водворилось такое безнадежное молчанье, что стало даже 
неловко, жутко. Обедающие только потому не походили на 
мертвецов, что на них не было покоя смерти - они жевали, 
глотали, утирали рты... После супа ждали, что кто-нибудь 
встанет и скажет "словечко", Но никто не произнес ни одного 
звука, все еще глубже уткнулись в тарелки и ели с таким жаром, 
точно они до этого три месяца голодали. Подали разварную 
рыбу в каком-то пресном соусе. Съели. Ну, сейчас кто-нибудь 
постучит ножом о тарелку и скажет... Как бы не так! Пронесся 
шепот: где же Гольцев? И ответный шепот: так нализался, что 
увезли... У  "дорогих гостей" недоумевающий вид, Боборыкин 
явно начинает кипеть. Крандиевская, восседающая рядом с 
Михайловским, старается не столько звонким, сколько гром­
ким голосом вести светский разговор. Подали пересохшую
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дичь. Съели. Ни звука. Несчастная Вербицкая перебегает от 
одного к другому и умоляет: "Ради Бога, скажите хоть что- 
нибудь! Ведь совестно!.. - "А  вы сами-то что ж?.." Она шепчет: 
"Я  не могу первая. Пусть кто-нибудь начнет... Но "начать" не 
желает никто. Упрашивают Потемкина5. Он тоже не хочет 
говорить "первым". Подают, наконец, скверное мороженое - и в 
обыкновенные рюмки наливают тепловатое шампанское... 
(Хороша "Прага"!) Раздается стук ножа. Все облегченно взды­
хают и с упованием обращают взоры в ту сторону, где звякнул 
нож. Подымается огромная фигура - Скалой6 из "Русских 
ведомостей". Он с усилием произносит: "За здоровье дорогих 
гостей наших... петербургских" - и всей тяжестью опускается на 
свой стул. Вновь наступает безмолвие. Мороженое съедено. 
Шампанское в рюмках выпито до последней капли. Встает 
Вейнберг и благодарит "теплых" москвичей за "теплый" прием 
(этакий одесский Черномор!). Михайловский тоже встал, но 
повернулся к "теплым" москвичам спиной и разглядывает стену. 
Все сконфужены и, так как ни есть, ни пить уже нечего - то pour 
se donner une contenance* - началось отчаянное курение. Зала 
наполнилась тучами дыма. С разных сторон понесся кашель, 
чиханье... Вербицкая, Крандиевская и Л. Ф. Маклакова7 вон­
зились в публику и стали упрекать каждого порознь за "дикий" 
прием знаменитых гостей: "Что они о нас подумают! Едят и 
молчат! Хороши московские литераторы!"... Лидия Филип­
повна строго спросила меня: "А  вы почему ничего не сказали? 
Боборыкин на вас сильно обижен... "la duchesse de Rambouil­
let"... Хороша!"

- Я  не умею говорить, Лидия Филипповна... Ну, а с Петром 
Дмитриевичем мы как-нибудь помиримся.

Боборыкин подошел ко мне. Он был страшно не в духе:
- Что это, собственно, такое? Une Academie silencieuse?** 

Кто, собственно, нас пригласил?
- Не знаю, Пётр Дмитриевич, меня пригласили Вербицкая и 

Крандиевская.
- И обед скверный. Я  уезжаю. У  меня карета. Подвезти вас?
Я  поблагодарила и сказала, что останусь еще немножко. Он

фыркнул, вздернул голову и, ни с кем не прощаясь, уехал.

*
Чтоб сохранить фасон. Здесь и далее перевод с франц. 

Молчаливая академия.
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Вербицкая вцепилась за рукав Михайловского, повлекла 
его на диван, упрашивая, чтобы он "хоть интимно посидел". 
Какой-то господин из "Русских ведомостей" приступил к нему с 
вопросами о том, как быть, что делать и что говорить в случае, 
если у нас произойдет то же, что в Петербурге (т. е. побоище 4 
марта8). Не следует ли, мол, даже желать, чтобы это произошло 
поскорее?

Михайловский посмотрел на этого господина с нескрывае­
мым изумлением и уклончиво ответил, что "побоище есть зре­
лище весьма печальное". Дамы отстранили любопытного гос­
подина и стали нежно-нежно просить дорогого Николая 
Константиновича "сказать им что-нибудь". Михайловский 
картинно опустил на грудь свою красивую голову и за пустым 
стаканом произнес что-то вроде речи на тему: читатель не знает 
писателя, а писатель не знает читателя и сам себя не знает... При 
иных порядках писатель, может быть, развернулся бы иначе, но 
при современной действительности все мы "свернутые"... Даль­
ше он сравнивал нас с крынкой молока, с которой хорошая 
хозяйка, мол, собирает сливки, а мы (кто "мы" - общество? пра­
вительство? - я не поняла) эти сливки разбрасываем, бьем, и они 
неизвестно где пропадают...

Вейнберг на это не то возразил, не то вставил:
- Когда бьют сливки, получается масло, а потому пусть 

больше бьют...
Польщенная публика разразилась одобрительным хохотом. 

Какой-то голос мрачно произнес: "Маколей сказал, что каждый 
народ имеет то правительство, какого он заслуживает". Эта 
глубокая мысль вызвала несколько меланхолических возраже­
ний. После этого Михайловский заявил, что ему пора в театр, 
откланялся и отбыл вместе с Вейнбергом.

Оставшись на свободе, свои стали укорять всех и каждого 
за неудавшийся банкет. В ответ на эти упреки слышались даже 
такие резоны, что "нельзя же за три копейки с бархатом". На­
значили бы по 10 рублей с персоны, было бы и вино, и шам­
панское настоящее, и настроение... А  то за три целковых с че­
ловека вздумали принимать таких "генералов"... Словом, все 
были недовольны, а Потемкин даже как-будто обижен, почему 
его не уговорили произнести "спич". Он очень красноречиво и 
долго объяснял - сколь печально, что русская интеллигенция не 
умеет отводить душу в обществе своих "властителей дум"...
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11 февраля
Уж несколько дней, как у нас студенческие беспорядки. 

Арестовано, говорят, 850 человек. Грустно это всё до чрезвы­
чайности. Можно подумать, что вся цель студенческих манифе­
стаций сводится к тому, чтобы собрать сходку в актовом зале, 
пошуметь, впустить в университет полицию, которая препро­
вождает господ студентов в Манеж и оттуда в Бутырки. Это 
какой-то неизменный цикл, освященный традицией ритуал.

По всей России идет точно волна студенческих выступле­
ний. В Киеве было уличное побоище, были вызваны драгуны и 
казаки, несколько человек убито, университет и политехникум 
закрыты. В Харькове тоже в этом роде. Кони мне пишет, что в 
Петербурге беспорядки всё разгораются и носят явно политиче­
ский характер. Профессор Ланговой (Сергей Петрович) расска­
зывал нам, что у них в Техническом училище была в четверг 
большая сходка. Восемь делегатов явились к директору и от 
имени товарищей потребовали его на сходку. Директор сказал, 
что он должен посоветоваться с профессорами. Делегаты дали 
ему 10 минут на "размышление". Он по телефону запросил попе­
чителя, как поступить. Попечитель разрешил ему идти к студен­
там. Когда он появился на сходке, студенты заявили ему, что 
училище закрыто, ибо академической свободы не может быть 
там, где нет свободы политической. Затем, распевая "Марселье­
зу" и "Дубинушку", студенты гурьбой вывалили на двор, разло­
жили там костер и сожгли "Временные правила". Совершив 
этот гражданский акт, они пришли в инспекторскую и затянули 
хором панихиду... перепуганным членам инспекции!

В университете сходка происходила в субботу. Уже с двух 
часов Моховая, Никитская, Тверская и Манеж были оцеплены 
конными жандармами. Булдин Иван Алексеевич вчера расска­
зывал у Стороженки, что в два часа его еще пропустили в уни­
верситет. Сначала пристав не хотел его пускать и сказал, что он 
обратится к генералу, т. е. к Трепову9. Трепов спросил: - Какое 
вы имеете отношение к университету? - Я там преподаю, - 
кротко ответил Ив. Ал. "Пропустить" - распорядился Трепов и 
тут же грозно прибавил: "Но если ваша личность не будет удо­
стоверена, мы вас арестуем"... Веселовского и Иванова в три 
часа уже не пустили. Между тем, 600 студентов заперлись в 
Актовом зале, объявив, что они просидят там до утра. Вечером 
полиция предложила им добровольно перейти в Манеж, дав на 
размышление 20 минут. По истечении этого срока полиция
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взломала двери, и студенты были препровождены в Манеж 
силой. Даже профессоров, остававшихся в здании университета, 
выпускали "на волю" не без затруднений.

На женских курсах тоже волнения. Курсистки выгнали из 
аудитории... самого Владимира Ивановича Герье10! После этого 
"подвига" они тоже очутились в Манеже и Бутырках. Аресто­
вано несколько гимназистов. Мальчикам сунули "проклама­
ции", они их стали громогласно читать товарищам... Ну, и 
готово! Вообще - российский кавардак! Из этого ничего хоро­
шего выйти не может. Вместо взрослых и смелых манифе­
стируют юноши и дети...

Очень болен Толстой. В газетах эти дни были самые 
тревожные бюллетени. Если Лев Николаевич умрет теперь - 
могут разыграться большие скандалы. Атмосфера до крайности 
напряженная. Нелепая страна - наша Россия. Всё в ней про­
исходит не во время и некстати - либо слишком рано, либо 
слишком поздно..

18 февраля. Катино.
Вырвалась сюда, чтобы хоть немного передохнуть...
В Москве происходит что-то невообразимое. Студенческая 

история принимает скверный и неожиданный оборот. Мало 
того, что все участвовавшие на сходке 9-го исключены из уни­
верситета (об этом в "Правительственном вестнике" уже опуб­
ликован приказ Ванновского11). Но они переданы в "распо­
ряжение" гражданских властей - их ждет очень суровая 
административная кара...

12 марта. Москва.
"Московские ведомости" выпустили в добавление "Прави­

тельственное сообщение" с приговором по студенческим беспо­
рядкам. 25 человек передаются "в распоряжение" Иркутского 
губернатора (на сроки) от двух до пяти лет. 567 человек приго­
ворены к заключению в Архангельскую тюрьму сроком от 3-х 
до 6-ти месяцев. 14 человек освобождены. Это в Москве.

На той неделе в почетные члены Академии по разряду 
изящной словесности был избран Горький. А  через несколько 
дней появилось правительственное разъяснение, что выборы 
следует считать "недействительными", ибо Академия Наук не 
была осведомлена, что Алексей Пешков находится под след­
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ствием по какой-то статье... Это, по крайней мере, пикантно... 
Чехов и Короленко, возмущенные такой наглостью, отказались 
от звания почетных академиков. Бедный Ан. Фед. Кони! Ему 
должно быть ужасно неловко. Хорошо Чехову и Короленке - 
взяли и вышли... Ну, а сенатору, особе 4-го класса, это не так-то 
легко.

8 апреля. Катино.
Совсем закружилась. В Катино мы приехали вчера. В Пе­

тербурге провела 4 дня. Перевидала много народу. Ан. Фед. - 
каждый день и даже по два раза в день. Ан. Фед. мне страшно 
обрадовался... "А  ведь недурно, что милая Надежда Евгеньевна 
(Ауэр) переселилась в Париж, - говорил он с лукавой усмеш­
кой, потирая руки, - теперь, когда вы в Петербурге, можно вас 
видеть вне ауэровского "окружения". Вы не думайте, - прибавил 
он, - что я не люблю Над. Евг... Она очаровательна, а в 
молодости была прямо неотразима, но... châtelaine* ближе 
моему усталому сердцу..." - и тому подобные gentillesses. Я 
обещала "подарить" ему целый вечер. О(нисим) Б(орисович) 
был занят на какой-то важной консультации и должен был за 
мной приехать часов в 12.

Ан. Фед. приготовил "парадный чай". Серебряный самовар, 
тонкий фарфор, серебряный чайник, пирожные, великолепные 
фрукты, конфеты, варенье... Катя с улыбкой, в накрахмаленном 
платье и белоснежном фартуке с прошивками, положив на стол 
шитое полотенце и какие-то невиданные "салфеточки", сказала:

- Похозяйничайте у Ан. Фед., а то им после Катина не уго­
дишь...

И хотела исчезнуть. Я ее удержала, расспросила про детей, 
про мужа и сказала, что в Катине такого "парада" никогда не 
бывало, что у нас и "накрывать по-петербургски не умеют". 
Она поблагодарила за внимание и удалилась. Ан. Фед. s'est mis 
en frais**, чтоб мне было приятно, рассказывал самые живо­
трепещущие новости, читал самые заветные страницы из своих 
мемуаров, усадил меня в недавно им приобретенное какое-то 
особенно покойное кресло. Потекли интересные воспоминания,

*
хозяйка поместья. 

ф ф

постарался.
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цитаты, анекдоты... Меня немного удивило, что он всё погля­
дывал на часы. Я спросила: "Ан. Фед., может быть, вам надо 
ехать или заниматься? Пожалуйста, не церемоньтесь. Я отлично 
доеду до гостиницы"...

- Совсем не то, - сказал Ан. Фед., - я должен вам признаться 
в маленькой интриге. Обещайте, что не будете сердиться.

- Ничего не обещаю... Говорите скорей, какую вы мне уго­
товили западню?

Он засмеялся.
- Я обещал графу Гейдену12 познакомить его с вами. Граф 

Пётр Александрович - один из самых близких моих друзей и 
редкостный человек. Я уверен, что он вам понравится. Вы бу­
дете довольны.

Раздался звонок - и через минуту в комнату вошел строй­
ный старик, седой, горбоносый, с белыми расчесанными ба­
кенбардами и живыми, умными глазами. После обмена услов­
ными приветствиями мы перешли из кабинета опять в 
столовую. Катя внесла опять кипящий самовар. Я заварила 
свежий чай. Ан. Фед. спросил Гейдена:

- Ты ведь пьешь чай черный, как пиво?
Старик весело засмеялся:
- Еще черней! Для меня чай не может быть достаточно кре­

пок и сладок, - отнесся он ко мне.
Я налила ему и Ан. Фед. Через пять минут все мы были в 

оживленной беседе. Разговор вел граф. Он сейчас же стал рас­
сказывать об "инцидентах" на кустарном съезде, только что за­
кончившемся и на котором он председательствовал...

Потом оба старика принялись наперерыв угощать меня 
воспоминаниями о том, что "было и быльем поросло", о "трех 
императорах", в царствование которых прошла их "служба" - и 
Гейден, покачав головой, сказал, что нынешнее царствование 
роковое... Я спросила, действительно ли государь так ограни­
чен, как о нем говорят.

- Это совершенно неверное представление, - сказал Гейден, 
- было бы гораздо лучше, если бы он был просто дурак. Но нет! 
Он - хитрый византиец, на него никогда и ни в чем нельзя поло­
житься; ему нельзя верить; он - не джентльмен! И злой, положи­
тельно злой. Правда? (Ан. Федорычу).
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26 февраля. Италия (Ospedaletti).
Был у нас как-то М. М. Ковалевский13. Приехал не­

ожиданно, когда "пансион" уже ужинал. Когда его огромная 
фигура ввалилась в столовую - русские его узнали, стали 
перешептываться, через несколько минут все взоры обратились 
на наш столик в углу - и Гульельмина (наш хозяин), которому я 
наскоро заказала разные "extra", весь растаял от почтения к 
такому видному гостю... А  Максим Максимыч точно не заме­
чал общего внимания, - ел, шутил, рассказывал новости, смеял­
ся своим раскатистым барским смехом собственным остротам, 
звал нас скорее к себе в Болье...

Так приятно всегда видеть этого умного, доброго, блестя­
щего и такого простого человека, которому даже никто, ка­
жется, не завидует - до того он мил. Ему прощают и лукавство, 
и жуирство, и богатство, и беспечность, вероятно, за его при­
родную щедрость. С ним на редкость легко. Счастливец и удач­
ник во всех отношениях...

Прочла пьесу Горького "На дне". Очень колоритная мело­
драма. Положительное лицо пьесы - Лука - бледный слепок с 
толстовского Акима14.

12 марта. Париж.
Четвертый день в Париже у Н(адежды) Е(вгеньевны). Ни 

минуты свободной. Занята с утра до ночи. Бегаю, слоняюсь, 
болтаю, смеюсь и не могу наглядеться на этот волшебный лю­
бимый город...

16 марта.
Была в мастерской у Бернштейн-Синаева. Хороший скульп­

тор. Мне понравилась монументальная Ева, кормящая грудью 
маленького Авеля, на которого уже с завистью, злобно смотрит 
старший брат. Бюсты наших "высочайших" особ (очень хоро­
шенькая вел. кн. Елена Владимировна, но ничего "августей­
шего"), а между ними какие-то ничего с ними общего не имею­
щие - вульгарные, горбоносые, толстогубые головы. Я удиви­
лась и спросила: "Qui est-ce?" Бернштейн-Синаев добродушно
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расхохотался: "Mais!.. Se sont des "sacs", chfere Madame, vos 
millionaires - les Poliakov, les Vissotski..."*.

Провела очень приятный вечер у художницы Елизаветы 
Сергеевны Кругликовой. Близ. Серг. уже немолодая, умная, 
милая, живая и очень талантливая. Она давно живет в Париже, 
и все (т. е. русская и французская артистическая молодежь) - 
очень ее любят. В ее мастерской на rue Boissinade по субботам 
бывает масса народу. Тут и пляшут, и поют, и беседуют на 
самые разнокалиберные темы, разыгрывают сцены, очень за­
бавные: смесь русского Петрушки с французским Guignol - 
коллективное творчество литераторов и художников - прияте­
лей Близ. Серг. и Макса Волошина15 (они очень дружны).

18 апреля. Москва.
Вчера был Аким Волынский. Этот enfant terrible россий­

ской критики производит на яву лучшее впечатление, чем на 
столбцах "Северного вестника". Сухое, желтое, аскетическое 
лицо, с прыгающими умными и совсем не аскетическими глаза­
ми. Несомненно, образованный человек, имеющий свои мысли. 
Если б не его "верченный" стиль, он был бы совсем приемлем.

19 апреля.
В Кишиневе произошел чудовищный погром. В течение 

трех суток - на Пасху - грабили и убивали евреев. По офи­
циальным сообщениям, людей выкидывали из верхних этажей 
на мостовую, насиловали женщин, "наносили удары, как по 
каменным стенам". По частным письмам: детям выкалывали 
глаза и бросали их в отхожие места. Полиция бездействовала. 
Несмотря на то, что о погроме все в городе говорили, еще По­
стом ждали его, несмотря на то, что видные представители 
еврейского общества обращались к губернатору с просьбой 
принять меры для предупреждения "бесчинств" - губернатор 
решительно ничего не предпринял. Газета "Бессарабец" каждый 
день разжигала и науськивала чернь на евреев. Во время по­
грома христиане, "интеллигенты", в праздничных нарядах рас­

*

кие..
- Кто это? - Это "мешки" - ваши миллионеры... Поляковы, Высоц-
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хаживали и разъезжали по городу и смотрели, как бьют жидов. 
Никто не заступился. Всем было всё равно. По газетам, убитых 
45 человек, по частным (письмам) - больше трехсот... Какой 
срам!

1 мая. Катино.
Кишиневский ужас, бесстыдное "правительственное сооб­

щение о "беспорядках", совершенных "темной толпой", улюлю­
канье нашей замечательно консервативной прессы и рабское 
равнодушие общества... "Новое время" почти хвалит погром­
щиков: это, мол, разгулявшееся русское молодечество, "которое 
устало терпеть жидовскую эксплуатацию"...

Отозвался Толстой. Стороженко послал ему текст теле­
граммы, которую предполагалось послать городскому голове 
Кишинева с выражением сочувствия жертвам. Толстой согла­
сился дать свою подпись и даже прислал собственный текст, 
который гораздо лучше того, что ему предлагали.

7 мая.
А Толстой пожалел даже о своем "телеграфном" сочувствии 

кишиневским евреям - и прибавил к нему "послесловие" в виде 
письма к Д. С. Ш ору16. В этом письме он заявляет, что не на­
столько знаком с еврейским вопросом, чтобы выступать пе- 
чатно. Кишиневское позорище настолько вышло из "нормы", 
что замолчать его невозможно, и общественный котел кипит и 
брызжет в разные стороны. Горький написал очень горячую и 
искреннюю статью в "Курьер". Настоящее воззвание. Сомни­
тельно, однако, чтобы цензура его пропустила.

Очень хорошее слово на тему "о кишиневских зверствах" 
произнес житомирский епископ Антоний. Настоящая пропо­
ведь христианского пастыря - живая, добрая, умная и сильная. 
Иоанн Кронштадтский тоже произнес слово, но крайне 
шаблонное.

В либеральной прессе - филантропическая размазня, а в не­
либеральной - обычное шулерство.

16 мая.
В Кишиневе происходило что-то выходящее из пределов 

наших русских безобразий. Какой-то садизм в жестокости. Пи­
шут, что полотно мочили в еврейской крови и из этого "мате­
риала" делали флаги. Одного старика-еврея заставили топтать
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ногами Тору  ̂и, когда он не согласился, облили его керосином, 
зажгли, подвесили и рвали перед ним Тору с гиканьем и сви­
стом... Это уже не испанские костры инквизиции ad majorem 
Dei gloriam*, а какой-то бесовский шабаш...

Л  Лев Николаевич написал Шору, что он "не публицист" и 
не может откликаться на "злобу дня"... А  Толстой ведь гений, 
учитель жизни, апостол очищенного христианства, как считают 
его последователи. Покойный Вл. Соловьев говорил, что Лев 
Николаевич считает себя выше Христа. И вот, произошло 
страшное событие, кровавая оргия, каннибальская тризна над 
убитыми стариками, женщинами, детьми. Епископ Антоний 
содрогнулся и крикнул безумцам: "Очнитесь, людоеды!.." А Лев 
Толстой, отвергающий всех попов, все церкви, все армии, госу­
дарство, проповедующий любовь ко всем людям и к каждому 
человеку в отдельности, проповедующий, что каждый человек 
послан на землю Богом-Отцом для совершения предназна­
ченной ему работы, - вдруг, когда совершилось ужаснейшее 
злодеяние, забывает свою проповедь и пишет Шору, что он "не 
публицист", что он любит евреев как братьев, так как все люди 
- дети единого Бога-Отца, но заступаться за них не может, т. к. 
он в еврейском вопросе не "специалист"... И это говорит тот 
самый Толстой, который разносит франко-прусский союз, 
издевается над судом, поносит за "прелюбодеяние" с Жироном 
принцессу Луизу, презирает науку, громит либералов, искус­
ство, Синод, правительство, защищает духоборов, штуцдистов. 
Но разве всё это - не "злобы дня"? И разве он во всех этих 
"вопросах" - "специалист"? Неужели только, когда убивают 
евреев, Лев Николаевич вдруг становится "некомпетентен"... 
Это, впрочем, не помешало ему сказать, что "Дрейфусы" всегда 
виноваты"... Ничего не понимаю - ничего!

20 июня. Париж.
Сегодня за чаем Надежда Евгеньевна рассказала ( и проси­

ла меня записать) прелестный эпизод из своего раннего знаком­
ства с Влад. Серг. Соловьевым.

Это было в 1878 или 79 году. Отец Н. Е. - Евгений Венце- 
славович Пеликан, бывший в то время директором Медицин­

*
Во славу Всевышнего (лат.).

23* 179



ского департамента, захворал и отправился на продолжитель­
ный отдых в Италию. Его сопровождали: Над. Евг., подруга ее 
Манечка Трапп, камердинер Евг. Венц, и доктор Штейнберг, 
один из бесчисленных proteges Пеликана.

Перед самым отъездом Штейнберг как факт, не подлежа­
щий обсуждению, сказал, что он берет с собой сына, 8-летнего 
мальчика. На возражение Евг. Венц., что ввиду его припадков, 
которые трудно предвидеть, ребенка, пожалуй, брать неудобно:

- Вы будете заняты при мне, и кто же будет следить за 
вашим сыном?

- Пустяки! - невозмутимо заметил Штейнберг. - Когда я 
буду занят при вас, за Сашей могут присмотреть Над. Евг. или 
Марья 10льевна.

Поехали. В Вене, к изумлению всего отеля, Саша вышел гу­
лять в красной рубашке, без штанишек и босиком. Над. Евг. 
сказала, что такой туалет неудобен... "Пустяки! - возразил 
доктор. - Ребенок привык так ходить летом. Не стану же я его 
стеснять из-за предрассудков каких-то бюргеров"...

На Манечку Трапп, за ее просьбу внушить Саше более при­
личную манеру заявлять о своих "нуждах", Штейнберг раскри­
чался:

- Неужели вы так глупы, что не понимаете, что ребенок не 
должен скрывать свою нужду, что это вредно для здоровья ре­
бенка... - и т. д.

Над. Евг. и Манечка сердились на "нигилиста"-доктора. 
Евг. Венц, забавляли их стычки, он добродушно смеялся и 
мирил оба враждующие лагеря - и всё это шло терпимо, пока в 
Италии к ним не присоединился Влад. Серг. Соловьев.

А  случилось это так. Влад. Серг. проигрался в пух в Монте 
Карло. У него в кармане оставалось два франка, и он решил 
обратиться к русскому консулу в Ницце, рассказать откровен­
но, в чем дело - и просить денег на дорогу в Россию. Уходя из 
казино, он купил две чудные розы у хорошенькой цветочницы, 
вдел их в петлицу сюртука и отдал цветочнице последние два 
франка. Та, пораженная щедростью прекрасного иностранца, 
не переставала приседать, награждая его всеми титулами, пока 
он не скрылся из глаз. Представ пред ясные очи русского кон­
сула, он чистосердечно покаялся в своем беспутстве и просил 
датъ ему денег на дорогу до Москвы или Петербурга, обещая 
немедленно вернуть всю сумму.
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- У  меня сейчас нет ни сантима, господин консул. П о­
следние два франка я отдал за эти розы.

Консул поглядел на него, как на сумасшедшего.
- Кто же здесь платит по франку за розу, - воскликнул он. - 

Это Бог знает что! Скажите, - продолжал он после краткой 
паузы, - вы не состоите в родстве со знаменитым историком 
Соловьевым?

- Я его младший сын, - скромно ответил Влад. Серг.
Консул был, очевидно, потрясен...
- У такого отца и такой легкомысленный сын, - произнес он, 

качая головой, но уже гораздо приветливей, - и выразил го­
товность помочь "молодому человеку". Не сомневаясь в талан­
тах молодого человека, но не доверяя твердости его характера, 
консул предложил дать ему билет до Вены, где его встретит чи­
новник русского посольства, который ему вручит билет до 
Москвы и некоторую сумму на содержание.

Этот план не понравился Влад. Серг. и он сказал, что будет 
себя чувствовать в карцере. Тогда консул предложил ему обра­
титься к кому-нибудь из русских знакомых и дал ему "лист" 
пребывающих в Италии россиян. Увидав, что в Неаполе нахо­
дится с дочерью Евг. Венц. Пеликан, Влад. Серг. обрадовался и 
тут же написал ему письмо и телеграмму, предоставив консулу 
их отослать. В ответ был получен денежный перевод и настоя­
тельное приглашение в Неаполь. Консул был умилен и до отъ­
езда не переставал его "содержать", категорически отказываясь 
от всякого "возмещения". Так это и должно было кончиться: 
когда консул провел в обществе этого "легкомысленного" мо­
лодого человека три дня, он был им так очарован, что простил 
ему и рулетку, и цветочницу, и всё...

Таким образом, Влад. Серг. очутился у Пеликана, который 
встретил его "comme un don des Dieux"*. Владимиру Сергеевичу 
было тогда 23 года. Над. Евг. говорит, что он был так бо­
жественно красив, что ни один человек не мог пройти мимо 
него, не оглянувшись... Остроумен, очарователен, добр и 
обаятелен так, что пленял всех одним своим появлением. Уже 
тогда, в юноше, чувствовалось это присутствие высшей силы...

Манечка Трапп, конечно, сейчас же в него влюбилась, а

Ф
Дар богов.
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H. E. не влюбилась только потому, что была влюблена в "Поль- 
ди"17... "Et papa l'admirait, l'adorait, le gatait et était en perpétuelle 
extase devant ce jeune Dieu"*.

Зато доктор Штейнберг возненавидел Влад. Серг. с первого 
же разу, завидовал ему, говорил ему грубости, ревновал, что 
дамы за этим "пустозвоном" ухаживают, называл его "купидо­
ном" и т. д. Из Неаполя молодежь стала предпринимать 
экскурсии. Собрались на Везувий. Штейнберг в этой экскурсии 
не участвовал, так как Пеликан не особенно хорошо себя чувст­
вовал. Отправились Соловьев, Над. Евг., Манечка Трапп, мо­
лодой ученый Фишер и приехавший в Неаполь приятель Влад. 
Серг. - Калачев. Тогда еще не было фуникулера. Ехали на 
лошадях, с гидами, а к кратеру (как и теперь) поднимались 
гуськом, привязанные к гидам. Когда стали спускаться, Со­
ловьев, по своему обыкновению, дал гидам вдвое больше на 
чай, чем остальные. Фишер рассердился: "Зачем вы это делаете, 
Соловьев? Теперь они к вам пристанут".

Действительно, гиды накинулись на их компанию. Они кое- 
как уселись в коляску и уехали. Тогда гиды окружили Со­
ловьева и разноголосым хором протягивали к нему руки, 
орали, что он должен расплатиться за своих "amici". Желая их 
успокоить, Владимир Сергеевич роздал им все бывшие у него 
деньги. Итальянцы не унимались. Тогда он бросил им свой 
пустой кошелек, прыгнул в первую оказавшуюся подле него 
тележку и покатил вниз... один, без кучера! Вместо того, чтобы 
спускаться медленно (тропинки застывшей лавы тянутся вдоль 
горы капризными зизгагами), он помчался вскачь, не разбирая 
по близорукости дороги. Вдруг Над. Евг. заметила, что си­
девший против нее в коляске Фишер очень побледнел. Она 
оглянулась назад и, увидав летящего вниз Соловьева, закрича­
ла: - Боже, он сейчас... - Она не успела сказать "упадет", как 
Влад. Серг. уже перелетел через голову лошади и лежал на 
земле. Все, конечно, бросились к нему. Он лежал на земле 
бледный, как труп, с посиневшими губами и хохотал, всхли­
пывая... Из его глаз струились слезы, а из разорванной вдоль 
всей ноги штанины сочилась кровь... Послали вниз Фишера за 
Штейнбергом. Он явился разъяренный, бормоча: - Конечно,

А папа его обожал, восторгался им, баловал и находился в непре­
рывном экстазе перед этим юным богом.
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этот болван не мог не "убиться", - и т. п. "любезные" слова. Кое- 
как он перевязал ногу, но, когда Фишер, Калачев и Манечка 
Трапп подняли Влад. Серг. и понесли в коляску, доктор не 
помогал. Шагом дотащились до отеля. Тут доктор объявил, что 
он "с этим дураком возиться не намерен" - и, точно ничего не 
случилось, пошел за табльдот обедать. Дамы, возмущенные 
доктором, обедать не пошли и остались при Влад. Серг.

На другой день надо было уезжать в Сорренто. Пеликан 
сам осмотрел и перевязал Соловьева и позвал к нему доктора- 
итальянца, которому поручил за ним наблюдать. Штейнберг 
был в восторге, что Соловьев ехать не может и что от него, 
наконец, "отвяжутся"... Манечка Трапп была в отчаянии. Евг. 
Венц, сказал дочери: "Знаешь, это, может быть, к лучшему. Взял 
я Манечку Трапп на свою ответственность. Она уж слишком 
увлекается Соловьевым, а ведь он на ней не женится. Si elle 
s'emballe tout-a-fait, que dira son pere?"

Над. Евг., чтоб поддразнить Штейнберга, сказала, что она, 
как женщина, может остаться при Соловьеве, а остальные пусть 
уезжают. На это Штейнберг заметил: - У  вашего отца каждую 
минуту может быть удар, Вы оставили мужа и шестимесячного 
ребенка... И всё это, чтобы ухаживать за Соловьевым. Отлично!

Все, разумеется, уехали в Сорренто, оставив при Влад. 
Серг. - Калачева.

Прошел день. Вдруг на двор отеля, где остановились Пе­
ликаны, въехала коляска, в ней на матрасе лежал Соловьев, а 
рядом с ним сидел Калачев... Тут уж ухаживанье за интересным 
больным приняло гомерические размеры. Комната его была 
полна цветов. Дамы от него не отходили. Евг. Венц, читал ему 
газеты и дремал около него в кресле. Штейнберг бесился. Лечил 
Влад. Серг. очень милый доктор-итальянец под наблюдением 
самого Евг. Венц.

Но так как безоблачных идиллий нет на земле, то в один 
прекрасный день в комнату Над. Евг. в слезах вбежала Манечка 
Трапп и на тревожные вопросы, что с ней, бросилась на шею 
Над. Евг. и, рыдая, стала рассказывать:

- Влад. Серг... я ему читала... Он взял меня за руку и сказал: 
вы такая милая... вы такая чудная... ваш муж будет самым *

* Если она совсем втюрится, что скажет ее отец?
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счастливым человеком... И я прошу у вас руки... - Тут, по­
нимаешь, Nadine, я вся задрожала, а он... а он вдруг говорит: 
для моего друга Феди Калачева! Он сам не решается... Ох-ох- 
ох! Я  вскочила и убежала... Ох, я глупая, несчастная! Что он 
обо мне теперь будет думать!..

Когда Над. Евг. упрекала Влад. Серг. за этот "пассаж", он 
изумленно воскликнул:

- Да неужели она в меня влюбилась?
- Конечно.
- Не может быть! Ха-ха-ха... - и он долго смеялся своим 

всхлипывающим, неудержимым смехом...
А  эпилог?
Манечка Трапп вышла замуж за немца и была очень не­

счастна. Над. Евг. прошла через все испытания. Доктор Штейн- 
берг был недавно у Онисима Борисовича. Это седой бодрый 
старик, известный психиатр. Он производит очень приятное 
впечатление.

А  божественный Владимир спит вечным сном на кладбище 
Новодевичьего монастыря, рядом со своим отцом... Но он ведь 
бессмертен...

9 ноября. Москва.
Может быть, поеду в Петербург на юбилей Короленко. Хо­

чу посмотреть наших "властителей дум" оптом...

16 ноября.
Вернулась из Петербурга. Устала страшно. Удовольствия 

получила мало, но любопытного было довольно. Прежде всего, 
конечно, чествование Короленко. Происходило оно в зале ре­
сторана Контана. Народу было 450 человек. Масса столов, 
едва можно было продвигаться. Публика смешанная. Коренные 
петербуржцы, вылощенные, во фраках, несколько москвичей, 
тоже во фраках, остальные посерее, в сюртуках, и таких 
большинство. Много дам. Несколько красивых женских туале­
тов, несколько смелых d^coltés.

Когда в зал вошел Короленко, все поднялись и привет­
ствовали его шумными дружными аплодисментами. Он рас­
кланивался с милой, смущенной улыбкой, пожимал на ходу 
руки, с некоторыми обнимался и целовался - всё это, 
пробираясь в сопровождении Вейнберга к центральному столу. 
Мы сидели за вторым столом, параллельно центральному.
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Короленко среди "нотаблей" сидел против нас, так что мы его 
отлично видели и слышали.

После рыбы Вейнберг произнес банальный спич, хвалил 
Короленко как молодого(!) писателя, хвалил его жену. 
Конечно, все умильно хлопали. Вдруг - не столько послыша­
лось, сколько почувствовалось какое-то странное движение. 
Все невольно оглянулись и с изумлением увидали, что арки, 
ведущие из вестибюля в залу, буквально залиты молодежью. За 
минуту до этого никого не было. Как и когда они появились - 
никто не понимал. Тут были мундиры всех высших учебных 
заведений (кроме лицеистов), барышни и курсистки в скромных 
платьях и гладких прическах. Точно вешняя вода, они стали 
растекаться по зале. Это было эффектное и приятное зрелище, 
но оно до крайности встревожило организаторов банкета. 
Вейнберг вскочил со своего председательского места и стал ме­
таться от одной группы молодежи к другой, жестикулируя, по- 
видимому, в чем-то убеждая, но, очевидно, безуспешно. У  сту­
дентов и барышень в руках были папки, они показывали их 
Вейнбергу, но он только отмахивался и, сердито потрясая лы­
сой головой и длинной бородой, - побежал назад, на свое место. 
Не садясь, он закричал на всю залу: "Господа студенты и 
барышни! Я прошу вас разместиться вдоль стен. Если же кто 
этого не желает, те могут уйти совсем"...

Наступило тяжелое молчанье... Оно длилось минуту, может 
быть, меньше... Затем молодежь, как огромная волна, колых­
нулась по направлению к выходу. Какой-то небольшого роста 
черноволосый студент, подняв над головой папку, взволно­
ванным голосом воскликнул: "Господа, мы уходим! Мы заяв­
ляем, что ничего не имеем против Владимира Галактионовича 
Короленко, которого мы пришли чествовать, но мы считаем 
себя оскорбленными Литературным Фондом, председатель 
которого обошелся с нами так неделикатно". Молодая волна, 
словно сдерживая вздохами гнев и возмущение, начала мед­
ленно выкатываться из залы...

Среди замолкнувшей ошеломленной публики вдруг 
пронесся глухой ропот, всё громче, дружнее; сюртуки и фраки 
поднялись со своих стульев, раздались голоса: "Останьтесь, 
останьтесь, просим молодежь остаться с нами!" А  по направ­
лению к Вейнбергу послышались крики: "Это безобразие!"

Молодежь остановилась в недоумении - куда же ей идти?
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Тогда поднялся Короленко и мягким, примиряющим голо­
сом стал взывать: "Господа! Я вас всех прошу! Здесь произо­
шло явное недоразумение. Нам дороги все здесь присутст­
вующие и всем нам, конечно, дорога молодежь. Если у Петра 
Исаевича и сорвалось, может быть, какое-нибудь неосторожное 
слово, которого я, впрочем, не слышал, то этому не надо при­
давать такого значения. Пожалуйста, останьтесь!"

Тут опять вскочил Вейнберг и, бледный, с дрожащей челю­
стью, закричал: "Позвольте! Я считаю себя оскорбленным! Если 
почтеннейшая публика могла так меня понять, то я слагаю с се­
бя председательство и уезжаю!" С этими словами он бросил на 
стол салфетку, отодвинул кресло и быстрым шагом стал уда­
ляться... За ним кинулся Анненский18 и еще кто-то, схватили его 
за руки, умоляя, но упрямый старик только качал головой, по- 
видимому, не сдаваясь ни на какие увещевания...

Бедный Короленко, грустно взиравший на эту группу, 
вздыхая, пошел на помощь к увещевателям, и втроем они, на­
конец, водворили Вейнберга на место. Когда шум стих, Ан­
ненский, волнуясь и жестикулируя, заявил: "Да! Не молодежь, а 
мы, старики, оскорблены. Если на то пошло, я скажу вам прав­
ду. Почему не могло состояться утром чествование и прием 
депутаций в Тенишевском училище? Потому что полиция по­
требовала, чтобы не было молодежи... А  мы, - патетически вос­
кликнул Анненский, - заявили, что для русской литературы нет 
праздника без молодежи и что мы предпочитаем совсем отка­
заться от чествования и решили ограничиться обедом. И вот, 
теперь, когда у Петра Исаевича сорвалось неосторожное слово, 
которого я тоже, впрочем, не слыхал, молодежь без колебания 
наносит нам, старикам, оскорбление..."

За Анненским опять поднялся Вейнберг и произнес: "Я всю 
жизнь заступался за молодежь и вот!" - от слез он не может 
продолжать и, умолкнув, опускается на кресло. Зала сочувст­
венно аплодирует, особенно хлопает молодежь...

Короленко воспользовался первой паузой и произнес своим 
примиряющим голосом:

- Господа! Недоразумение можно считать поконченным. 
Разместимся по русской пословице - в тесноте, да не в обиде...

27 ноября.
Грязно, слякоть. Зимы нет. До сих пор ездят на колесах. 

Время тянется глупо... Прошлое воскресенье в Обществе люби­
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телей российской словесности должен был читать Леонид Анд­
реев. Заседание не могло состояться, потому что студенты, не 
довольные тем, что им дали мало билетов, столпились на 
университетском крыльце, заслонили двери и никого, даже нас, 
членов Общества, не пропускали, несмотря на все увещеванья. 
Мы с Леонидом Андреевым стояли на дворе и обменивались 
впечатлениями по поводу этой обструкции. Группа студентов 
обступила Леонида Андреева: "Мы хотим вас слушать, а 
любители-губители нас не пускают". Л. Андреев, сконфу­
женный, красный, запинаясь стал говорить, что он повторит 
чтение специально для студентов. Но... делегаты заявили: "Нет! 
Мы просим вас читать для нас сегодня, а завтра можете для 
"них"(Ш)

Так все и разъехались.

1904
26 января.

Война с Японией! Только этого не хватало! Вчера, часа в 
четыре, мальчишки на улице стали кричать: "Правительст­
венная телеграмма"... "Дерзкое поведение Японии"... Оказы­
вается, Япония, не дождавшись ответа России на свою ноту, 
приказала своему посланнику со всем составом миссии поки­
нуть Петербург. Такой же приказ послан нашему посланнику в 
Токио. Таким образом, наши дипломатические отношения с 
Японией разорваны... Редакции газет получили циркуляр не 
очень пока ругать Японию. Сегодняшняя передовица "Русских 
ведомостей" о Японии бледна и скучна до последней степени...

30 января.
А  война-то "в сурьез". Вот-те и "макаки"! Чувствуется, что 

нас страшно колотят. Жутко. Только что вернулся из Петер­
бурга О. Б. Ему рассказывали, что вчера утром была от 
Алексеева19 телеграмма в двести слов. Телеграмму могли де­
шифровать только наполовину и отправили ее назад. Но из 
того, что прочли, видно, что нас опять поколотили.

На улицах суматошно. У  витрин, где выставлены телеграм­
мы, - всегда толпа...
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Умер Н. К. Михайловский - doyen’ "Отечественных 
записок" и российских "строптивцев". Je ne l'ai beaucoup gobé”  
как "властителя дум", но это был, бесспорно, умный, 
талантливый, корректный публицист, смелее многих своих 
противников... Это был породистый публицист-европеец и 
джентльмен в самом высоком смысле этого слова.

31 января.
Какая тяжелая атмосфера! А  ведь война только начинается. 

Толпы всяческого сброда запружают улицы, орут: ура! Тре­
буют, чтоб "выходила музыка"... Вчера с концерта пришлось 
возвращаться в объезд. Черная горланящая волна. Кто-то пья­
ным голосом ревел: "У-у-ррр-а-а-а! и больше ни с-с-с-лло-ва!!!" 
С час назад наши Петровские Линии были запружены толпой. 
Она стояла у гостиницы "Россия" и требовала, чтобы к ней вы­
шел оркестр. Оркестр не вышел, и толпа разошлась. Пока - это 
мирные манифестации. Но это, конечно, дикая орда, которую 
деморализовать и разнуздать ничего не стоит...

3 апреля.
31 марта погиб наш броненосец "Петропавловск". С ним 

погиб адмирал Макаров20, на которого возлагалось столько на­
дежд. Подробностей нет. Лганья много. Но ужасную, несо­
мненную катастрофу скрыть нельзя. Погибло больше тысячи 
человеческих жизней... Кроме "Петропавловска" затонул еще 
миноносец "Бесстрашный" и пробит большой броненосец 
"Победа". Все - в каких-то "Квантунских водах", о которых 
русский мужичок, конечно, не имеет ни малейшего понятия. 
Злосчастная, бессмысленная война... Тоска. Ни к чему сердце не 
лежит... У  меня там - никого нет. Каково же тем, у кого в этих 
"водах" всё упование и смысл жизни...

4 апреля. Катино.
Слава Богу! Дома! Всё в образцовом порядке. Здесь ранняя- 

ранняя весна. Тащились по невылазной осташковской21 грязи в 
санях! В поле еще снег среди затонов и рыжей старой травы. Но * **

старейшина.

**
Я его не очень воспринимала.
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уже отовсюду бегут ручейки. Тепло. Деревья издали покрыты 
точно карминовым налетом. Это почки на оживающих ветках 
закраснелись. Кое-где сквозь снег пробивается свежая травка. 
И эта нежная, трогательная, весенняя прозрачность воздуха! 
Как я люблю эту нашу особенную русскую скромную весну, ее 
солнышко и тепло! И какая щемящая грусть именно весной 
заливает мое сердце... И с каждым годом всё грустней...

20 мая.
На войне очень мрачно. По молчанию газет чувствуется, 

что дела наши плохи. Зато анекдотов хоть отбавляй. Фарсы 
врываются в трагедию. Со всяческими вариантами расска­
зывается следующая "история". Великий князь Борис Влади­
мирович под видом денщика держал при себе француженку. 
Узнавши об этом безобразии, Куропаткин22 предложил этому 
"доблестному" grand duc'y отправить француженку домой и 
пригрозил "в случае неповиновения" выслать самого Борю в 
Петербург.

- Вы?.. Меня! - воскликнул августейший и, не долго думая, 
выхватил револьвер и - бац! - в Куропаткина. К счастью, пуля 
пролетела мимо, слегка только задев адъютанта главнокоман­
дующего... После этого, бурнопламенного "дюка" отправили 
домой - к родителям.

24 мая.
Третьего дня в гельсингфорсском сенате молодой финлян­

дец Шауман стрелял в генерал-губернатора Бобрикова, нанес 
ему три раны и затем двумя выстрелами в сердце покончил с 
собой. Бобриков умер вчера ночью после операции. Его 
ненавидела вся Финляндия - так хорошо он проводил "истинно­
русскую haute politique"*. Зловещее, мрачное время.

4 июля.
Чехов умер в Баденвейлере, в Шварцвальде. Так жалко и 

больно. Самый большой из наших писателей в последние 25 
лет. Русский Мопассан, овеянный Тургеневым. Умный, образо­
ванный, трезвый европеец и вместе с тем такой русский! При 
этом у него совсем не было этой противной сентиментальщины

Ф
высокую политику.
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либеральных народников, самоумиляющейся "златовратов- 
щины"23... Огромный талант.

Помню первое представление "Вишневого сада", когда его 
чествовали. Он, когда его вывели на сцену, имел вид уми­
рающего. Ряд депутаций, венков, речей: весь зрительный зал 
встал... Как всё это, вероятно, казалось ему ненужным... А  тут 
еще Вл. И. Немирович-Данченко, дружески-фамильярно, на 
весь театр: "Антон Павлыч, сядь, милый, ты устал"... Антон 
Павлыч нетерпелцво дернул головой и застыл в своей непод­
вижной позе... А  делегаты всё говорили, говорили: Веселов­
ский, Яблочкина, Южин... без конца.

10 июля.
Сегодня Москва хоронила Чехова. С Николаевского вок­

зала до Новодевичьего монастыря гроб несла на руках моло­
дежь.

Зато в Петербурге отличились. Встретить прах Чехова со­
бралось человек 15-20. Гроб прибыл в товарном вагоне для 
провозки свежих устриц"(!). Не было ни священника, ни певчих. 
По "счастливой случайности" в это же время прибыло из-за 
границы тело генерала Обручева, которого дожидалось на вок­
зале блестящее общество. Встречавшие тело Чехова упросили 
священника и певчих отслужить литию и у вагона "для устриц", 
приютившего Антона Павлыча. Из "блестящего общества" от­
делился только один человек, министр кн. Хилков, подошед­
ший поклониться праху знаменитого писателя.

16 июля.
Привезли с почты газеты. Вчера утром убит Плеве24. Когда 

он подъезжал к Варшавскому вокзалу, какой-то молодой чело­
век в фуражке железнодорожного ведомства бросил под карету 
бомбу. Взрыв был так силен, что слышно было за полторы вер­
сты. Карету разорвало, у министра голова и тело превращены в 
клочья, кучер убит, много случайных жертв. Всё ужасно... "и 
нормальный устав нашей жизни и его экстраординарный 
корректив" - бомбы...

3 октября. Москва.
Анатолий Федорович (Кони) в Москве. Приехал из Ясной 

Поляны совсем влюбленный в Льва Николаевича и без конца о 
нем рассказывает (зато "семейством" великого человека Ан.
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Фед. совсем не очарован. Софью Адреевну он, впрочем, жалеет, 
находя, - как и я, - что быть женой гения... n'est pas toujours une 
sinecure*).

Со своей феноменальной памятью Ан. Фед. нам прочитал 
выученный им наизусть ненапечатанный рассказ Толстого "П о­
сле бала". Это - совершенный перл. Ну и память у моего милого 
сенатора! Извиняется, что "переставил" и "перепутал" не боль­
ше 10-12 слов.

31 октября.
Были на генеральной репетиции новой пьесы Боборыкина 

"Упразднители". Претензиозная и бездарная вещь. Малый 
театр точно присягнул: ставит одну пошлость за другой. Игра­
ют первейшие актеры "не знаменито". Один Ленский велико­
лепен. Сделать живого человека из деревянного болвана - какое 
для этого нужно мастерство! По благородству тона я его могу 
сравнить только с Got'oM25, но у Ленского над французом есть 
одно преимущество: он русский всечеловек, да еще с толстов­
ской "изюминкой"...

29 ноября.
Живем в каком-то чаду... Ложимся в 2-3 часа ночи, а то и 

позже. И не мы одни так, а все, кого ни спросишь...
Москва точно с ума сошла. Всюду одни и те же разговоры:

0 конституции - ni plus ni moins**. Одни иронизируют, другие 
торжествуют, третьи сомневаются, четвертые уповают, пятые 
трепещут, но все - оптимисты и пессимисты, консерваторы и 
либералы, флегматики и сангвиники, старики, студенты и даже 
актеры - все чего-то ждут, ждут скоро, с часу на час, ждут 
напряженно и трепетно.

1 декабря.
Утром вернулся из Петербурга О. Б. Настроение там тя­

желое. Побоище (28-го) на Невском было такое, какого еще не 
бывало. Дворники и городовые беспощадно избивали женщин, 
завлекая их во дворы, топтали упавших ногами... Горничные в

не всегда синекура, 

ни больше, ни меньше.
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"Европейской" гостинице, глядя на этот ужас, падали в обмо­
рок. Н. В. Муравьев, министр юстиции, совсем было со­
бравшийся уходить, раздумал и, по словам Ан. Фед., страшно 
повеселел. Петербургский университет закрыт.

И у нас "начинается"... С час назад приШел из университета 
Миша, страшно бледный и взволнованный, и рассказал, что в 
актовом зале заперты по приказанию ректора студенты - че­
ловек 600, собравшихся на сходку. В соседних аудиториях шли 
лекции и зачеты. Оттуда тоже не выпускали ни студентов, ни 
профессоров (поэтому и Миша, сдававший какой-то зачет, про­
сидел в аудитории лишних два часа). Но затем он и еще не­
сколько студентов как-то проскользнули с приват-доцентом 
Краснокутским. Миша говорит, что он в первый раз почув­
ствовал, что такое "капкан". Сегодня же студенты во время 
лекции устроили овацию Тимирязеву26 и засыпали его цветами. 
(Тимирязев считается самым "красным" из наших профессоров. 
Он - большой приятель Вл. Ив. Танеева.) Взволнованный Ти­
мирязев сказал студентам: "Господа я не могу платить злом за 
добро, которое вы мне делаете, и потому умоляю вас, господа, 
уходите отсюда поскорее"...

4 декабря.
Погода ужасная, грязь, слякоть. О снеге нет помину. Ш ле­

паем на колесах. Вчера до 4-х утра просидела у Д. Только в 
Москве можно так терять время. Сидят неподвижно за столом, 
пьют без конца кислое кавказское вино, закусывая сардинками, 
копченой колбасой и скверным сыром, говорят все зараз, дамы 
визжат и хохочут. Если б не актер Качалов, отлично расска­
зывавший очень глупые анекдоты, можно было бы заснуть от 
скуки. И это считается "политическим, литературным и арти­
стическим салоном"...

24 декабря.
Сочельник без ёлки. Душа не лежит... Сдали Порт-Артур. 

Сколько народу даром загубили... Подробностей нет, но Стес- 
селя27 ругают все.

26 декабря.
Не до праздника. Все возмущены. Поражение под Порт- 

Артуром - это не трагедия, а трагический скандал. Позор, 
срам... Не было боевых снарядов, на 200 японских выстрелов
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наши несчастные могли отвечать едва одним. Ни провианту, ни 
медикаментов. Ели тухлое собачье мясо, самые ужасные опе­
рации несчастные раненые терпели и несчастные доктора де=- 
лали без хлороформа, а японские гранаты убивали в госпита­
лях раненых и врачей. Наших взято в плен больше 32.000 , из 
них раненых - 15.000. Генералы, адмиралы, полковники... Весь 
наш флот уничтожен. Какой лакей, этот хваленый Стессель! 
Теперь он шлет такие телеграммы: "Государь! Суди нас, но суди 
милостиво! Люди стали тенями..." А  всё время сыпал такие 
хамские депеши: "Счастлив донести...", "Люди рвутся в бой...", 
"Дух отважный...", "Всего вдоволь..." (негодяй!).

1905
9 января.

Вчера стачка рабочих в Петербурге достигла свыше 
двухсот тысяч человек. Депутация от рабочих была принята 
ночью Святополк-Мирским28, и в два часа ночи тот поехал в 
Царское Село, чтобы передать государю петицию рабочих.

Девятого утром, т. е. сегодня, рабочие со всех окраин потя­
нулись к центру города и были встречены войсками. Убитых 
100 человек. Среди убитых или раненых будто бы отец Талон. 
Совершенно загадочная фигура... Об этом священнике, поль­
зующемся среди рабочих исключительной популярностью, 
очень много говорят. Его называют "красный Иоанн Крон­
штадтский".

Рабочие с женами и детьми шли на Дворцовую площадь 
умолять государя выйти к ним и выслушать их петицию, 
выслушать настоящую правду об их горькой доле... Подроб­
ностей об этом страшном событии в редакциях ждут в течение 
дня...

11 января.
В Петербурге творятся ужасы. Сообщение о стрельбе 9 ян­

варя в мирную толпу рабочих - бьет в глаза и фактической 
ложью, и фальшивым тоном... Бастовавших рабочих считают 
240.000. Убито из пулеметов не 75 человек, как говорится в 
"Правительственном сообщении", а от 3-х до 4-х тысяч! До 
Дворцовой площади дошло 20.000 тысяч человек. Государь в 
Царском Селе. Он отказался принять рабочую депутацию. Вче­
ра весь Невский был погружен в темноту, потому что рабочие 
электрических обществ прекратили работу.
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18 января.
Не знаю, с чего начать... В Петербурге продолжаются 

"Варфоломеевские ночи" и дни. Всё новые и более ужасные 
подробности. Девятое января 1905 года останется одной из 
позорнейших страниц русской истории. В самом деле, неверо­
ятно! Безоружная масса рабочих с женами и детьми, возглав­
ляемая священником с крестом в руке, идет к своему царю, что­
бы, став на колени, сказать ему правду о своей жизни... И эту 
коленопреклоненную толпу расстреливают, как бешеных собак. 
Убивают женщин, детей... Какое безумие, какая недальновид­
ность, трусость! Девятое января взволновало весь мир. Газеты 
сообщают, что Папа написал письмо государю.

Трепов, наш знаменитый обер-полицеймейстер, назначен 
военным генерал-губернатором Петербурга и Петербургской 
губернии с диктаторскими полномочиями.

В университете лекции еще не начались. И в других высших 
учебных заведениях тоже полное безмолвие...

Ни к чему у меня душа не лежит. Я как-то забыла, что репе­
тируется моя пьеса29. Ни разу не была на репетициях. Впрочем, 
написала Федотову, чтобы справиться, как идет. Меня гораздо 
больше волнует, что болен Николай Ильич (Стороженко). Ухо­
дит мой драгоценный старик...

4 февраля.
Сегодня в три часа дня убит бомбой великий князь Сергей 

Александрович, когда он проезжал в карете по Кремлевской 
площади. Редакции газет до сих пор не получили разрешения 
выпустить экстренные телеграммы об этом страшном событии. 
Взрыв был так силен, что по фасаду окружного суда перебиты 
все стекла... Неужели бороться за свободу можно только бом­
бами?

7 мая. Bad Kissingen, Villa Bavaria.
Из интересных французов никого в Париже не видала, зато 

русских, к тому же не особенно интересных - видела много.
Обедали у Амфитеатровых30. Он, видимо, очень тоскует, но 

делает вид, что, хотя "Обмановы" вылились из-под "пьяного пе­
ра", он об этом не жалеет, так как только теперь он может 
писать "во всю"... Хозяин Амфитеатров чрезвычайно привет­
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ливый, по-московски хлебосольный, и жена у него милая, а 
мальчик совсем очаровательный. Живут они в прелестном па­
вильоне обширной villa Monmorencÿ. Забавно,что они внесли 
"русский дух" в усадьбу французских герцогов.

Провели целый вечер у П. Б. Струве31. Он - без сателлитов - 
чрезвычайно приятен и интересен, жена его также производит 
впечатление очень хорошее... но гости, гости! Словно не в Па­
риже, а у Гольцева в Москве, у Успения-на-Могильцах. Скука 
зеленая... Либеральствующая "с оглядкой" русская "фронда". 
Что может быть скучней?!

У  Семеновых завтракали с Немировичем-Данченко32. Он 
рассказывал ужасные вещи о войне и совсем без прежнего во­
сторга "скобелевского" времени. Чувствуется, что эта настоя­
щая правда куда страшнее "Красного смеха" Леонида Андрее­
ва. Стонущий гаолян. Раненые, упавшие или заползшие в 
гаолян. Их не видно, Слышен только стон... стонет целое поле 
гаоляна. О Куропаткине Василий Иванович говорит, что это 
несчастный и совсем бездарный человек, хотя и ученый-тео­
ретик. Войну мы потеряли безвозвратно, осрамили нас японцы 
на весь мир, надо скорей кончать и т. д. Только солдаты, 
голубчики, всё те же герои и страстотерпцы, - говорил Василий 
Иванович со слезами. Милый Вас. Ив., совсем белый, старый. 
Он меня расстрогал...

С Ковалевским провели целый день и вечер, как всегда, 
приятно, уютно, интересно и весело. Он приехал из своего 
"Монрепо" специально для лекции О. Б. в Русской школе. 
Лекция прошла с большим успехом. "Тонкий кондитер О. Б., - с 
довольной улыбкой говорил Максим Максимыч, - сейчас вид­
но, что цивилист"...

А  вообще Макс. Макс, как-то грустнее, задумчивее, чем 
прежде. Он и острит, и смеется, но чувствуется, что это "не то", 
что ему совсем не весело. Вся его bonhomie* словно через ча­
стую сетку. Он смущен и озадачен тем, что творится в России. 
Был он у нас с Гамбаровым Юр. Степ. Пришли утром, напи­
лись внизу кофе и потом, запершись в нашем appartement, по­
просили О. Б. сделать им подробный доклад.

добродушие, простодушие.
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Чем дальше О. Б. говорил, тем больше Ковалевский хму­
рился. "Всеобщее избирательное право, - восклицал он, - это в 
безграмотной, дикой, разноплеменной стране... Неужели у вас 
не понимают, что из этого может произойти такая поножов­
щина и пугачевщина, что мы взвоем по самодержавию?"

Когда О. Б. возражал: "Вы не узнаете теперь Россию, М. М. 
Это другая страна, другой народ...", Ковалевский уставился на 
него в упор своими насмешливыми, умными глазами и, пожи­
мая плечами, сказал: "Вам и книги в руки... Очень может быть, 
что мы тут отстали и поглупели... Только простите, О. Б., 
народы и страны так быстро не меняются. Вчера еще он 
пригрошнями в голове "живой продукт" ловил, а сегодня - по­
жалуйте "владеть нами". Ведь это только в сказках Иванушка- 
дурачок голыми руками Жар-птицу хватает..."

Почти каждый день забегал к нам Макс Волошин. О. Б. его 
совсем не чувствует, даже как-будто побаивается: а вдруг, мол, 
он возьмет и для пущей оригинальности пройдется по холлу 
вверх ногами, и сбежится на него смотреть весь отель. О. Б. 
отпугивает "аффектация" Макса, его "ненатуральность", вы­
чурный тон, манера говорить, читать стихи, одним словом, 
"декадентщина". А  я очень люблю этого талантливого "монст­
ра", он это чувствует, ходит за мной по лавкам и выставкам. 
Были мы с ним в "Salon" на Champs de Mars. Масса картин. 
Есть интересные. Макс - отличный чичероне. У  него тонкий ху­
дожественный вкус, и он отлично разбирается во французской 
живописи. Этому даже не мешает его увлечение крайними, 
самыми не постижимыми для "буржуазного" вкуса новыми те­
чениями. Я его не боюсь и, когда не могу разобраться, что 
передо мной - сплошь замазанное краской полотно, поле, 
корова или женщина, спрашиваю: "Макс, объясните мне, чтобы 
я поняла". Он объясняет с "чувством", но не всегда с "толком".

18 августа. Катино.
Вчера, поздно вечером, Ан. Фед. принес ко мне в кабинет 

большую папку и скромно сказал:
- Хочется прочесть вам, да боюсь - не скучно ли?
Все, конечно, стали его умолять.
- Только предупреждаю молодую компанию: "сие" не для 

разглашения, а, так сказать, entre nous. А  то вломится в амби­
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цию "Русская старина" и даже через 25 лет откажет автору в го­
нораре...

И он стал читать свои записки о крушении царского поезда 
в Борках33. Он в свое время был назначен председателем След­
ственной комиссии по этому делу, отправился туда, собрал 
многотомный материал и, приехав в Петербург, начал вторую 
часть следствия - допросил всех находившихся в царском поез­
де: прислугу, камердинера царя, фрейлин, свиту, министра 
Посьета и кончил царем, с которым провел наедине около двух 
часов. Получилась грандиозная картина - весь механизм ог­
ромного дурацкого государства показан в "действии", как в 
знаменитых Зальцбургских часах - картина "человеческой жиз­
ни". Большой мастер Ан. Фед.!

История крушения в Борках - это chef-d'oeuvre его 
мемуаров, гораздо сильнее, чем дело Засулич. В его Борках сли­
лись воедино: умнейший следователь, художник, историк-фи­
лософ и прекрасный, давно распростившийся с иллюзиями рус­
ский человек. Из всех "действующих лиц" в этой исторической 
пьесе самое большое сочувствие вызывает Александр III, 
беззащитный добрый человек русского X III века, очутившийся 
в ХІХ-м союзником французской республики. Когда Кони, 
закончив свой допрос, грустно сказал: "Я вижу, ваше вели­
чество, что виноватым окажется один стрелочник", то царь 
горячо возразил: "Я обещаю вам, что я этого не допущу". И 
действительно, когда все оказались невиновны, государь ска­
зал: "Прошу не наказывать стрелочника, я это обещал Кони"...

Как будто похоже по газетам, что налаживается мир с Япо­
нией...

20 августа. 12 часов утра.
Мир! Мир! Слава Богу! Господи, какое счастье!..

Жадно читаем газеты. Телеграмма Витте34 государю. В 
газетах уже пошло грубое хвастовство: "Дипломатическая по­
беда...", "Японцы опростоволосились..." (И  как только не стыд­
но!)

27 августа.
А  на Кавказе что творится! Страшно читать газеты. В Баку 

24 августа действовала артиллерия. Убитых и раненых сотни.
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Шуша выгорела наполовину. Тифлис, Баку, Балахны, Елиза- 
ветполь в огне. Убытки на сотни миллионов. Вот они, плоды 
"истинно-русской" политики. Сначала натравили татар на ар­
мян, а теперь жарят из пушек по ком попало. На том свете раз­
берут...

4 октября.
События нарастают с такой лихорадочной стремительно­

стью, что если пропустить 3-4 дня, то уж не знаешь, как начать 
записывать, - всё кажется, что уже не успеешь отметить то, что 
значительно.

Вечером (15 сентября) в доме кн. П. Долгорукова состоялся 
с разрешения Трёпова доклад английского журналиста Вильяма 
Стэда о будущей Думе. Стэд - из тех журналистов, которые 
пользуются благоволением в наших высших сферах. Он "полу­
конфиденциально" (это было особенно смешно ввиду того, что 
в зале присутствовало человек полтораста) сообщил, что он 
имел случай беседовать о даруемом высочайшей милостью рус­
скому народу парламенте с самим государем и счастлив, что в 
этом собрании избранного русского общества он может поде­
литься мыслями и выслушать мнения как единомышленников, 
так и противников сего величайшего исторического акта. Он 
просит помнить, что в этой зале каждый может высказаться 
вполне свободно, без всяких опасений, и уверен, что почтенное 
собрание, в результате обмена мыслей, придет к единодушному 
и благодарному признанию, что великий русский народ необъ­
ятной России призывается волей своего просвещенного монар­
ха войти в семью свободных, самоуправляющихся наций.

После этого Стэд стал объяснять, чем должен быть русский 
парламент в своей начальной стадии, принимая во внимание 
находящуюся еще в первобытной стадии культуру русского на­
рода. Между тонким слоем стоящей на вершине европейской 
цивилизации русской интеллигенции, выдающихся русских уче­
ных и русских художников - Толстого и Достоевского, перед 
гением которых преклоняется мир, и многомиллионной темной 
массой русского народа - зияет пропасть... Эту пропасть нельзя 
сразу наполнить, как нельзя по первобытному лесу сразу про­
пустить железнодорожный поезд. Надо с величайшим терпе­
нием выкорчевывать деревья, обработать почву, затем поло­
жить рельсы, пригнать к этим рельсам паровоз и только после 
этой трудной подготовительной работы можно ввести регу­
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лярное пассажирское движение. Если же по этому девственному 
лесу сразу пустить курьерский поезд, он разлетится в щепки, 
перебьет и искалечит пассажиров, а толпа, которая не всегда 
тупа и презренна, будет, не без оснований, винить в проис­
шедшей катастрофе - легкомысленных и недальновидных ма­
шинистов.

После этого вступления Стэд перешел к деталям, и, как вы­
разился один мой знакомый студент: "Через английский рупор 
потекли "истинно русские слова". Стэд говорил по-английски. 
Переводили Милюков35 и Набоков36. Они же, когда пошли 
прения, переводили Стэду возражения оппонентов, а аудитории
- то, что отвечал Стэд, и свои собственные возражения. Вели­
колепную, полную юмора речь произнес Родичев37. Когда он 
сказал: "Кругом России все давным-давно пользуются электри­
чеством, но я не смею завести у себя электрическое освещение. 
Я должен помнить, что пятьсот лет назад предки мистера Стэда 
пользовались бараньими свечами, и поэтому теперь, как вели­
кодушный филантроп, он разрешает мне только зажечь лучину"
- вся зала огласилась рукоплесканиями и смехом. Громко за­
смеялся и захлопал сам Стэд. А Родичев продолжал: "По всему 
миру мчатся поезда, не успеем оглянуться, как люди будут 
реять в воздухе, как птицы, а я - только гляди и вздыхай, я 
должен ползти гужом! Ведь предки мистера Стэда были умнее 
меня 500 лет назад, а ползли же. Ну, значит, и моя доля такая... 
Не умел 500 лет назад обзавестись умными предками, значит, и 
ползи теперь еще 500 лет"...

13 октября.
Вчера и сегодня провела на съезде конституционно-де­

мократической партии, которая сокращенно именуется "каде­
ты" (К. - Д.). Заседания происходят у кн. Долгоруковых (в Зна­
менском переулке, там же, где был митинг Стэда). Ввиду желез­
нодорожной забастовки многие делегаты не явились. Заседания 
тянутся вяло. Речи тусклые. Действует, конечно, общее удру­
ченное состояние в Москве. Ни проехать, ни приехать... как в 
песне: "Ни дорожки, ни пути".

Говорят, что завтра уже не будет ни газа, ни электричества. 
По всей Москве идут рабочие митинги. Собираются в универ­
ситете, в Техническом, Инженерном, Межевом (училищах). П о­
лиция не показывается. Вчера к "кадетам" явился полицей­
мейстер Носков с приказанием немедленно прекратит заседа­
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ние, на что председательствующмй предложил ему "не мешать 
собранию"... И... Носков убрался. Но эти "эпизоды" уже не 
производят эффекта. Чувствуется, что надвигается настоящая 
гроза, ураган, который может всё смести...

Из Петербурга сегодня пришли 2-3 поезда под управлением 
железнодорожного батальона. Такие же случайные поезда мо­
гут пролететь и от нас - с риском наткнуться на баррикады из 
паровозов. Забастовал весь петербургский железнодорожный 
узел. Витте сказал железнодорожным делегатам, что ни на 
всеобщее избирательное право, ни на Учредительное собрание 
Правительство не пойдет.

"Правительство, - сказал будто бы Сергей Юлиевич, - мо­
жет погибнуть в этой борьбе, но и вы погибнете. Сыграете 
только на руку буржуазии, против которой вы боретесь".

Когда подумаешь, что это говорил тот самый Витте, кото­
рому буржуазия обязана своим расцветом...

Трепов назначен командующим войсками петербургского 
гарнизона. Он уже издал приказ: холостых зарядов не употреб­
лять и "патронов не жалеть ".

18 октября.
Господи, не знаю, с чего начать. Столько пережито. Как 

только сердце не разорвалось! Конституция! Да, да! В России 
Конституция, подписанная государем императором. Манифест 
появился вчера ночью. А  я узнала об этом величайшем событии 
только сегодня утром. Проснулась в Клариной спальне, а у 
меня на одеяле лежит свежеотпечатанный листок с благой 
вестью!

Почему я очутилась не у себя, в Пименовском, а на Кла­
риной постели в Леонтьевском38 - постараюсь хоть кое-как за­
писать...

В воскресенье (16-го) около 12-ти утра мы - я, О. Б. и его 
помощник Аким Маркович - сидели в кабинете и говорили всё 
о том же, т. е. о том, о чем говорили все в городе: об ужасном 
положении, в котором очутилась Москва, отрезанная от всего 
мира. Во все предшествующие дни в разных частях города про­
исходили кровопролития. Казаки и драгуны убивали на улицах 
безоружных, походя. В университете заседало около 2000 чело­
век всякого народу, собравшегося около студентов. Подняла
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голову черная сотня. "Московские ведомости" напечатали "воз­
звание" к русским людям: избивать крамольников, врагов 
русского царя, русского народа, православной веры и великой 
державы российской. Воззвание это, с одобрения митрополита, 
было разослано епархиальным начальством по церквам, и свя­
щенники должны были его читать за обедней, как обращение к 
прихожанам. И вот, мы сидим в кабинете О. Б. и обсуждаем, 
что может произойти от этого назидания Владыки к возлюб­
ленным чадам и братьям во Христе.

Вдруг из нашего тишайшего Пименовского переулка раз­
дался дикий вой, неистовые вопли. Я выглянула в окно и об­
мерла. Весь переулок забит бегущей от Старого Пимена тол­
пой, и черная кучка озверевших людей бьет кулаками прямо 
под нашими окнами двух молодых людей. Бьет зверски. Один 
избиваемый уже упал на мостовую ( всё - под нашими окнами), 
другой, в студенческом пальто, с разорванной щекой, из кото­
рой струится кровь, без шапкигчэтбивается от наваливающихся 
на него людей и стремится поднять упавшего на мостовую...

Не помня себя, я вскочила на подоконник, отворила фор­
точку и стала кричать (как уверяют наши - я сама не помню - не 
своим голосом): "Не смейте бить!" В ответ на это в окно полетел 
камень, за ним еще, целый град камней. Осколки стекол с 
лязгом, вместе с камнями, посыпались в комнаты. От кабинета 
О. Б. до моей спальни по всему ряду окон бельэтажа грохотали 
камни. О. Б., Миша, Аким Маркович бросились на лестницу. В 
доме как-то жутко опустело. Стало ужасно тихо и холодно. 
Только Флик бегал, лаял и с недоумением обнимал мои ноги. 
Ветер ворвался в разбитые окна. В окно моей спальни ударился 
огромный булыжник, продавил стекло и перекатил прямо по 
моей ноге за кушетку. Я стала одеваться. Из столовой появи­
лась Маша, бледная, вся трясется, принесла каракулевую 
кофточку и стала просовывать в рукава мои руки. Шепчет: 
"Одевайтесь скорей". Я спрашиваю: "Зачем?" А  она опять 
шепчет: "Что же новую кофту им оставлять? Берите скорей 
деньги из шкафа... Я за пазуху суну. Ну, скорей, по черной 
лестнице уйдем"...

Только не пришлось нам никуда уйти. Кругом поднялся гул 
орущих голосов. Мы бросились на парадную. Видим в пролет 
двери вваливается темная масса. О. Б. белый, как мертвец, 
Миша и молодой человек с окровавленной щекой несут жа­
лобно стонущего юношу в разорванном платье, лицо и волосы
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испачканы в грязи. Тут же какие-то барышни в беретах испу­
ганно спрашивают: "Можно у вас спрятаться? Ради Бога!"

А  снаружи бомбардируют камнями дверь. Евграф и Миша 
в мгновение ока засунули железный крюк в петлю и стали 
баррикадировать чем попало дверь. Наружную ручку нападаю­
щие оторвали. Снаружи кричат: "Несите лом!" Еще кто-то кри­
чит уже у нас в комнатах: "Батюшки! Идут во двор! В кухню... 
Устиньюшка, запирай кухню!" А  в окна с улицы , всё летят 
камни. Все стекла вышиблены, холод страшный. Мы столпи­
лись в коридоре: Наденька, Шурочка, Миша, Маша, Устинья и 
я. Шурочка плачет и крестится. Устинья Михайловна ворчит: 
"Зачем О. Б. и Миша побежали их спасать... Очень нужно..."

- Да ведь их бы убили, - сказала, кажется, Наденька.
- А  теперь нас убьют, - возразила Устинья, - и Евграф Сте- 

паныч туда же полез... Воин!
Шурочка вступилась за отца:
- Да ведь папаша О. Б. побежал выручать.
Раненого между тем внесли в Мишину комнату и положили 

на кровать. Мишина комната в стороне, и окно в ней цело.
В коридор к нам зашел О. Б. и рассказал, что молодой че­

ловек с разорванной щекой - студент и брат раненого, тоже 
студента. Оба были у обедни у Старого Пимена (что против 
нас). Когда священник стал читать "Воззвание" о расправе с жи­
дами и интеллигенцией, то Володя (или Коля - не помню) 
сказал, правда, очень громко, на всю церковь: "Стыдно, ба­
тюшка, говорить такие слова, да еще с амвона!" Священник на 
это провозгласил - тоже на всю церковь: "Не знаешь, сыне, что 
творишь!" А  в ответ на это раздались крики: "Рвите его в 
клочья!"

Староста выволок несчастного мальчика за шиворот на 
паперть, и тут на него накинулись люди в черных чуйках. Он от 
них вырвался и вбежал в соседний двор. Но там дворник за 
волосы выбросил его назад, в толпу. Тут за него опять приня­
лись разъяренные негодяи. Но тут произошло наше вмеша­
тельство. Я  крикнула. О. Б. и Миша выбежали на улицу, схва­
тили несчастного. Евграф отпер дверь, брат избиваемого и еще 
кто-то из молодежи подхватили раненого и каким-то чудом они 
очутились в нашей нижней передней. Евграф, голубчик, сразу 
захлопнул дверь и заложил крюк. А  снаружи кричали: "Сожжем 
ваше проклятое гнездо!"

И Миша пришел к нам в коридор. Он рассказал, что
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человек, избивавший студента, уже поднял кулаки на О. Б. 
"Если б он его ударил, у меня в кармане был финский нож, я бы 
его махнул". Господи! Какое счастье, какое чудо, что этого не 
случилось... Мишу не тронули, потому что его, по-видимому, 
приняли за молодого лакея. В курточке, простоволосый, он 
похож на мальчишку.

Между тем толпа начала заливать наш двор и уж напирала 
внизу на дверь кухни и канцелярии. Крики становились всё 
грознее... Мы все и Аким Маркович с нами - притаились в 
коридоре - между приемной и кабинетом. Ждали: вот-вот толпа 
взломает двери, и нам конец. Вдруг А. М. воскликнул: "Слава 
Богу, полиция, казаки!"

- Не казаки, а драгуны, - поправил Миша, вытянув шею и 
ухмыляясь на А. М., не умеющего отличить драгун от казаков.

Через кухню к нам наверх появились: пристав, около­
точный, городовые и какие-то чуйки. Драгуны, верхом, заняли 
часть переулка вплоть до нашего парадного крыльца. Пристав 
резко обратился к О. Б.:

- Вы зачем бунтовщиков укрываете?
О. Б. вежливо и очень холодно ответил:
- Я никого не укрываю, а спас человека от разъяренной сво­

лочи, т. е. сделал то, что должны были сделать вы.
Пристав моментально переменил тон и уже конфиденциаль­

но (в маленькой приемной) сообщил О. Б., что нас спас пере­
одетый в штатское наш (т. е. пименовский) городовой (кото­
рому О. Б. часто давал на чай). Увидав около нашего дома 
буйную толпу, он сказал околоточному: "А  ведь это около дома 
присяжного поверенного Гольдовского безобразят - как бы че­
го не наделали"... Околоточный доложил приставу, и нам по­
слали на выручку драгун.

А  в комнате Миши в это время шла своя работа: раненого 
обмыли, появилась полиция, писали протокол; появилась с ис­
терическим визгом дама в красном капоте - мамаша избитых 
студентов. Ее убеждали, успокаивали. Бедный мальчик встал с 
кровати и, обнимая красный капот, еле выговорил: "Мама, 
успокойся, я - ничего... мне не больно..." А  красный капот не 
унимался, визжал, вращал дико глазами, вздымал руки к по­
толку и рыдал: "Я этого не вынесу! Я на коленях, в грязи, це­
ловала ногу офицеру, чтобы меня сюда впустили... О-о-о!"

Ей давали капли - она отталкивала; нашатырный спирт - 
она отскакивала и всё выла. Несчастного мальчика в полуоб­
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мороке опять уложили, и мамаша еще пуще взвыла. Тогда я 
плеснула ей в лицо воды и целую чашку вылила ей на крашеную 
голову, и она сразу "успокоилась"...

В 5 часов раненого увезли, посторонние разошлись. Стало 
совсем темно и ужасно холодно. Мы оделись и решили ехать к 
Кларе. Оставаться дома было невозможно.

В эти страшные и великие дни несчастная осажденная 
Москва делала Историю. Дума вошла в переговоры со стачеч­
ным комитетом. Конституционно-демократическая партия от­
правила в Думу делегацию - выразить ей сочувствие за под­
держку стачечного комитета. В университете засело около 2.000 
человек: рабочие, студенты, женщины. Во дворе университета 
были сколочены баррикады, а кругом стояли и разъезжали го­
товые ринуться на университет войска. Охотнорядцы пустили в 
ход свои ножи и топоры и зарезали несколько человек. Смелый, 
благородный Ал. Апол. Мануйлов39 торговался с генерал-гу­
бернатором, требуя, чтобы ему было дано: 1. Несомненное 
обещание свободного выхода всем осажденным в университете и 
2. Разрешение ему, ректору, лично вывести из университета 
находящихся там студентов. Шли непрерывные совещания меж­
ду центральным стачечным комитетом и университетским на­
чальством, с одной стороны, и высшей администрацией - с 
другой. И наконец, власть капитулировала. Мануйлов сказал 
студентам, что он выведет их, как собственных детей. Все 
осажденные дали обещание - идти тихо, без речей. Составился 
оригинальный кортеж: впереди, рядышком, шли ректор 
Мануйлов и помощник градоначальника Руднев, а за ними 
маршировали студенты и те, которые наполняли эти дни уни­
верситетский двор...

А  в понедельник 17 октября во втором часу ночи - в ре­
дакции, по телефону, был сообщен манифест о конституции, о 
свободе.

Когда я, задыхаясь от радостных слез, дочитывала вслух 
эти чудотворные слова, я себя не узнавала. И не я одна, а все-; 
мы. Мы плакали, целовались, смеялись. Мы наскоро оделись. 
Пришли Маковские, Миша, О. Б. Мы уложили наши пожитки, 
чтобы ехать домой... Улицы неузнаваемы. У  всех радостные ли­
ца... У  всех в руках манифест. Читали группами.
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На Тверской с красными флагами двигается многотысяч­
ная, радостная, счастливая, поющая, нескончаемая человече­
ская волна. Идут вместе: студенты, рабочие, барышни, дамы, 
старики, военные, мальчишки. Поют... "Марсельезу". Никто 
никого не бьет. Не слышно ругани. Перед булочной Филиппова 
два студента с красными флагами обнимают городового, он 
снимает шапку, улыбается - "Идем, голубчик, с нами!"

Дом генерал-губернатора. На длинных шестах белый флаг с 
надписью "Амнистия", "Да здравствует свобода". На балконе 
красного дома, где царил мрачной памяти Сергей Александ­
рович, стоит между двух адъютантов генерал-губернатор Дур­
ново с непокрытой головой и говорит, что он немедленно, са­
мым решительным образом сделает представление в Петербург 
об амнистии. В ответ на столь "конституционные" слова хозяи­
на Москвы раздалось: "Урра! Урра!" и "Марсельеза". Студенты, 
как акробаты, по выступам добрались до балкона, прицепили 
на решетки красные флаги и оторвали белые и синие полосы 
прежнего. И ничего... Вчера их бы за такие "эксцессы" отхле­
стали нагайками...

О, Господи! Какое счастье, что мы дожили до этого дня! 
Над детьми нашими засияла заря достойной, человеческой жиз­
ни... Я хочу верить, что это не фантом, не мираж...

20 октября.
Недолго мы радовались. Настроение удрученное. Третьего 

дня убит социал-демократ Николай Бауман. Он ехал с красным 
флагом рядом с процессией манифестантов, которая направля­
лась в Бутырки "освобождать политических". На Немецкой 
улице процессия случайно разделилась. Этим воспользовались 
черносотенцы, Баумана стащили с извозчика, он пробовал за­
щищаться, и тут какой-то дворник убил его ломом. Тело у тол­
пы отняли студенты, отнесли в Техническое училище и устрои­
ли в актовом зале катафалк. Тело покрыто красным флером, в 
головах красный флаг, свечи, масса цветов, венков, красных 
лент. Вчера и третьего дня там тысячи народа, непрерывный 
поток речей... Сегодня похороны...

8 час. вечера.
Мы видели всю процессию из огромного окна-балкона го­

стиницы "Националь". Мы с О. Б. там обедали (с Баженовым 
Н. Н.40 и Милюковым А. Н.).
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Невиданное зрелище. Этого никогда, никогда нельзя за­
быть. И описать нельзя... я, по крайней мере, не умею. Может 
быть, Париж так хоронил Бодена41.

Ни полиции, ни войск... Стройность и порядок образцовый. 
Процессия мимо нашего балкона тянулась целый час. Участво­
вало в ней, говорят, 100.000 человек. Продольная живая цепь - 
и в ней поперечная по 15 человек в ряд. Рабочие, студенты, 
барышни, женщины в платках, дамы, дети, гимназисты, ста­
рики, старухи, солдаты, вольноопределяющиеся с университет­
скими значками, офицеры (один даже Генерального штаба!). 
Впереди два студента несут огромное красное знамя. На нем 
крупными буквами: "Порядок соблюдают граждане". Флаги, 
флаги, флаги!... Все красные. Гроб красный, под красным 
бархатным покровом. Несут рабочие и студенты. Все поют - 
сначала "Вечная память", затем "Вы жертвою пали в борьбе 
роковой" (революционный похоронный марш). И это непре­
рывно. Молодые девушки с красными лентами в волосах несут 
красное бархатное знамя. Импозантно и страшно до слез, до 
боли. Эта оргия красного цвета представляется мне символикой 
крови...

- Это смотр революции, - сказал Баженов.
- Во всяком случае, смотр сочувствующих сил, - заметил Ал. 

Ник. Милюков (Алексей Николаевич - инженер и один из 
главных "винтов" стачечного комитета. Он нам рассказывал 
разные эпизоды этих исторических дней - между прочим, свои 
визиты в банки - "Лионский кредит" и "Купеческий" - которые 
на его предложение "закрыться" исполнили "сие" немедленно. 
Алексей Николаевич - родной брат Павла Николаевича и, хотя 
не так знаменит, как глава кадетской партии, но гораздо сим­
патичнее).

Ал. Ник. сказал, что до Ваганькова кортеж дойдет не 
раньше 11-12 ночи: "Туда дойдут чинно, только бы (тут он 
вздохнул) на обратном пути обошлось без убийств".

Все нервы напряжены. Впереди неизвестность. Когда-то всё 
"образуется" в нашем взбаламученном море!..
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ПРИМ ЕЧАНИЯ

1. Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861-1928) - прозаик, драматург, член 
"Московского общества взаимопомощи лиц интеллигентных профессий". 
Позднее, в 1910-е годы, ее романы ("Ключи счастья", "Вавочка" и др.) завоевали 
огромную популярность. Крандиевская Анастасия Романовна (1865-1938) - 
прозаик, публиковала в журналах и газетах небольшие рассказы из жизни 
учащейся молодежи, рабочих, революционной интеллигенции. Повесть "То было 
раннею весной" дала название ее первому сборнику. После 1917 года от 
литературной деятельности отошла.

2. Михайловский Николай Константинович (1842-1904) - публицист, критик. 
Редактор журнала "Русское богатство". Вейнберг Пётр Исаевич (1831-1908) - 
поэт, переводчик. Многолетний председатель Литературного Фонда. Боборыкин 
Пётр Дмитриевич (1836-1921) - писатель, драматург.

3. Гольцев Виктор Александрович (1850-1906) - публицист и общественный 
деятель, участник земского движения, сотрудник журнала "Вестник Европы", 
издатель журнала "Русская мысль". Общепризнанный оратор, В. Гольцев всегда 
был в центре политических и литературных событий - собраний, торжеств, 
поминок; был дружен со многими писателями.

4. Катрин дс Вивон, маркиза де Рамбуйе (1588-1665) - хозяйка отеля "Рамбуйе" в 
Париже, где собирались "великие люди и высочайшие умы своего века".

5. Потемкин Владимир Петрович (1874-1946) - юрист, впоследствии крупный 
советский дипломат и нарком просвещения. После его смерти его имя носил до 
1960 года Московский городской педагогический институт.

6. Скалой Василий Юрьевич (1864-1907) - сотрудник газеты "Русские ведомости".

7. Маклакова Лидия Филипповна (1852-1936) - прозаик, очеркист, один из 
виднейших деятелей "Общества любителей российской словесности". Ее рассказы 
и очерки были отмечены Н. А. Некрасовым, И. С. Тургеневым.

8. Речь идет о зверском избиении полицией участников студенческой 
демонстрации перед Казанским собором 4 марта 1901 года.

9. Трепов Дмитрий Федорович (1855-1906) - в то время оберполицеймейстер 
Москвы. С ноября 1905 - петербургский ген. губернатор.

10. Герье Владимир Иванович (1837-1919) - историк, профессор Московского 
университета, организатор Высших женских курсов в Москве в 1872 году и 
многолетний их директор.
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11. Ванновский Пётр Семенович (1822-1904) - генерал-адъютант, военный министр 
(1881-1898). В 1901-02 гг. был министром Народного Просвещения.

12. Гейден Пётр Александрович (1840-1907) - граф, земский деятель, президент 
Вольного экономического общества.

13. Ковалевский Максим Максимович (1851-1916) - историк, социолог, юрист, 
академик, профессор Высшей Русской школы в Париже.

14. Аким - персонаж драмы Л. Н. Толстого "Власть тьмы".

15. Волошин Максимилиан Александрович (1877-1932) - поэти художник. Был 
дружен с P. М. Хин-Голъдовской, посвятил ей в 1913 году стихотворение "P. М. 
Хин".

16. Шор Давид Соломонович( 1867-1942) - пианист, профессор Московской 
консерватории; знакомый, корреспондент и адресат Л. Н. Толстого.

17. "Польди" - Леопольд Семенович Ауэр (1845-1930) - скрипач, профессор 
Петербургской консерватории. О нем и его жене Надежде Евгеньевне см. I и II 
части "Дневников" ("Грани", №№ 163 и 173).

18. Здесь, по-видимому, речь идет о Николае Федоровиче Анненском (1842- 
1912) - публицисте, сотруднике журналов "Отечественные записки" и "Русское 
богатство", брате поэта Иннокентия Анненского.

19. Алексеев Евгений Иванович (1843-1909) - внебрачный сын Александра II, 
адмирал, главнокомандующий действующей русской армии во время русско­
японской войны, наместник Его Величества на Дальнем Востоке в 1903-1905 гг.

20. Макаров Степан Осипович (1848-1904) - вице-адмирал, ученый-океанограф; 
в начале русско-японской войны был назначен командующим Тихоокеанским 
флотом.

21. От названия уездного города Осташков, на озере Селигер, недалеко от 
которого находилось имение Катино (сг. Ново-торжская Николаевской ж. д.).

22. Куропаткин Алексей Николаевич (1848-1925) - генерал-адъютант, военный 
министр (1898-1904), главнокомандующий русскими войсками на Дальнем 
Востоке в период русско-японской войны. После поражения при Мукдене был 
смещен с поста главнокомандующего.
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23. "Златовратовщина" - от: Златовратский Николай Николаевич (1845-1911) - 
прозаик, публицист, мемуарист. Характерные черты его творчества - апология 
общинной жизни, поэтизация "мира" крестьянской души, несущей в себе всё 
"чистое, любовное, устойчивое"... Его образы идилличны и благостны, по типу и 
языку сходны с героями русских сказок.

24. Плеве Вячеслав Константинович (1846-1904) - государственный деятель, с
1902 года министр Внутренних Дел и шеф жандармов. Убит эсером Е. С. 
Сазоновым.

25. Гот Эдмон - французский актер, прославился исполнением роли Тартюфа в 
1890 году.

26. Тимирязев Климентий Аркадьевич (1843-1920) - физиолог, дарвинист, с 1878 
года профессор Московского университета. Один из первых среди ученых 
приветствовал Октябрьскую революцию.

27. Стессель Анатолий Михайлович (1848-1915) - генерал-лейтенант, с августа
1903 г. был комендантом Порт-Артура, затем начальником Квантунского 
укрепленного района. В декабре 1904 г., вопреки решению Военного Совета, 
сдал крепость Порт-Артур японским войскам. В 1906 г. был уволен в отставку, 
затем осужден как виновник капитуляции, но в 1909 г. помилован царем.

28. Свягополк-Мирский Пётр Дмитриевич (1857-1914) - князь, генерал-адъютант, 
генерал-лейтенант. Министр Внутренних дел с августа 1904 по январь 1905, в 
период так называемой "весны", когда, после убийства Плеве, Николай II был 
вынужден смягчить режим полицейщины.

29. Пьеса P. М. Хин-Гольдовской "Поросль" в 1905 году репетировалась и была 
поставлена в Малом театре.

30. Амфитеатров Александр Валентинович (1862-1938) - прозаик, публицист, 
фельетонист, драматург. В его фельетоне "Господа Обмановы", опубликован­
ном в январе 1902 года, высмеивались члены династии Романовых, в том числе 
Николай II (Ника-Милуша). Фельетон имел большой общественный резонанс. 
Амфитеатров был сослан в Минусинск, но в 1904 году получил разрешение 
выехать за границу вместе со своей женой, оперной певицей И. А. Райской.

31. Струве Пётр Бернгардович (1870-1944) - экономист, политический деятель, 
публицист, один из лидеров партии кадетов. После 1917 года жил во Франции, 
издавал газету "Возрождение".

32. Немирович-Данченко Василий Иванович (1848-1936) - прозаик. Автор 
романов, путевых очерков, мемуаров. Сборник его корреспонденций "Год войны" 
( о русско-турецкой войне 1877-1878 гг.) приобрел европейскую известность.
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33. Крушение царского поезда у ст. Борки Курско-Харьковско-Азовской ж. д. 
произошло 17 октября 1889 года.

34. Витте Сергей Юльевич (1849-1915) - граф, государственный деятель. В 1903- 
1905 гг. - председатель Комитета Министров; с октября 1905 по апрель 1906 
возглавлял Совет Министров.

35. Милюков Павел Николаевич (1859-1943) - историк, публицист, активный 
деятель Союза Освобождения, один из организаторов Союза Союзов и Партии 
кадетов.

36. Набоков Владимир Дмитриевич (1869-1922) - криминалист, профессор 
уголовного права, участник Земских съездов и Союза Освобождения, один из 
основателей Партии кадетов. Отец писателя Владимира Набокова.

37. Родичев Федор Измаилович (1854-1933) - помещик, участник Земских съездов, 
член ЦК Партии кадетов.

38. В Леонтьевском переулке жила Клара Левенталь, с семьей которой дружили 
Г  ольдовские.

39. Мануйлов Александр Аполлонович (1861-1929) - экономист, член ЦК Партии 
кадетов. В 1908-1911 гг. ректор Московского университета. В 1917 г. министр 
просвещения Временного правительства.

40. Баженов Николай Николаевич - врач-психиатр.

41. Боден Альфонс - врач и политический деятель, убитый в Париже на баррикадах 
в 1851 году, в дни декабрьского переворота Наполеона III.
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ОЧЕРКИ*

Игорь МИРОШНИЧЕНКО

КОНВОЙ

9 мая 1945 года -  День Победы -  мы встретили в 
Курляндии -  латвийской провинции, расположен­
ной к западу от Риги. За неделю до этого наш 943-й 
артиллерийский полк, в котором я служил коман­
диром огневого взвода 76-миллиметровых орудий, 
отвели на отдых. Полк расположился в небольшой 
роще, в семи километрах от передовой. Находясь 
недалеко от фронта, мы всё время слышали гром 
артиллерийской канонады и понимали, что нача­
лось наступление наших войск, конечной целью 
которого была окончательная ликвидация Кур­
ляндской группировки противника. С этой целью 
сюда была переброшена из Восточной Пруссии на­
ша 376-я стрелковая дивизия, входившая в состав 
1-ой Ударной армии.

* Следующие два небольших очерка мы посвящаем полу­
вековой годовщине окончания Второй мировой войны. Как 
по-разному для многих людей обернулась победа! Где-то у 
Балтийского моря молоденький лейтенантик ведет колонну 
пленных немцев и латышей -  почти идиллическая картинка, 
на которой всеми участниками владеет одно: наконец-то 
кончилась война! И впереди -  будущее... А где-то в гористом 
районе Австрии готовится победителями кровавая бойня, по­
следняя расправа над непокорившимся российским казаче­
ством. И будущего нет...

Господи, Господи, но какой же дивный май стоял в том 
далеком 1945-ом!
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Группировка немецко-фашистских войск на 
Курляндском полуострове возникла в результате 
того, что немецкие войска, отброшенные от Ле­
нинграда в январе-феврале 1944 года, отходящие 
на запад, были отрезаны от своих основных сил, а 
затем прижаты к Балтийскому побережью. Так об­
разовался Курляндский котел, в котором оказа­
лись 33 дивизии, общей численностью в 300 тысяч 
человек. Оборонялись немцы с удивительным 
упорством, порой мы просто восхищались их стой­
костью.

Неоднократно предпринимались попытки лик­
видировать группировку. При наступлении наших 
войск использовалась полутора-, а иногда и двух­
часовая артиллерийская подготовка, в бой шли 
армады танков, пехоту поддерживала и артилле­
рия, и авиация, но немцы отходили лишь на 3-4 
километра и снова зарывались в землю. Немцев, 
конечно, можно было понять: отступать им было 
некуда, за их спинами перекатывались волны Бал­
тийского моря. Вывозить на судах блокированные 
войска Гитлер, видимо, не имел возможности, не­
мецкому верховному главнокомандованию было 
не до этого: части Красной армии подходили к 
Берлину.

Рано утром 8-го мая, накануне Дня Победы, в 
расположении нашей части прозвучал сигнал тре­
воги. Был дан приказ: в полном составе выстроить­
ся в походную колонну. Через четверть часа, после 
быстрых сборов, ряд мощных студебекеров с при­
цепленными орудиями выстроился в колонну на 
дороге. По сигналу машины двинулись в сторону 
фронта. Личный состав моего взвода сидел в кузове 
автомашины, а я находился рядом с шофером в ка­
бине первого студебекера нашей батареи. Впереди 
двигались автомашины других подразделений на­
шего полка.
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Ехали около получаса, проехали недавние по­
зиции наших и немецких войск, видели следы по­
следних боев, кое-где еще лежали трупы враже­
ских солдат. Многие из нас удивлялись тому, что по 
всем признакам линия фронта была совсем близко, 
а между тем не слышалось ни артиллерийской ка­
нонады, ни пулеметных, ни автоматных очередей. 
И вообще было непривычно тихо.

Неожиданно колонна остановилась, бойцы вы­
прыгнули из кузовов машин, чтобы размять ноги. 
Погода была чудесная: с ясного голубого небо­
склона светило нежаркое утреннее солнце. В при­
дорожных кустах порхали и щебетали какие-то 
птички.

Вдруг видим, со стороны головы колонны бежит 
какой-то солдат, машет руками и что-то кричит. 
Подбежал к нам, перевел дух и выпалил: ’’Братцы, 
война кончилась”! Поначалу все остолбенели, а 
через секунду на него закричали наши бойцы: 
’’Врешь, не может быть”, -  а он свое, -  ”Ей Богу, сам 
слышал, по рации передавали, Германия капиту­
лировала”.

Уже через несколько минут весь командный 
состав нашего артиллерийского дивизиона и бойцы 
слушали сообщение Верховного главнокомандова­
ния о Победе.

Что тут началось: крики ”Ура”, объятия, 
стрельба в воздух из автоматов и винтовок. Я, 
конечно, тоже был вне себя от радости. Сразу 
пришла в голову мысль: как можно скорее изве­
стить в Ленинграде маму, что я жив и здоров. 
Радость моя была вполне понятна: пробыв на 
передовой около года в качестве командира огне­
вого взвода, а потом будучи командиром взвода 
управления батареи, я попадал в такие переплеты, 
что не раз прощался с жизнью. Вспомнились и 
самые страшные моменты, как ходил в цепи пехо­
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ты в лобовую атаку под Миттавой, переправа под 
бомбежкой через реку Березину, лежание на снегу 
под минометным обстрелом с рассвета до темноты, 
стрельба прямой наводкой по дзоту с расстояния 
300 метров и многое другое. Что делать дальше, 
продолжать ли служить в армии или лучше демо­
билизоваться и продолжать учебу с целью поступ­
ления в институт?

Несколько дней мы упивались радостью Победы: 
пели песни, делились друг с другом своими меч­
тами, готовили вкусные обеды, вволю спали, но 
через короткое время этой вольной жизни пришел 
конец. Приказом по полку был установлен типич­
ный для армии распорядок дня. Утром подъем по 
сигналу, зарядка, строевые занятия, политическая 
подготовка и т. п. Поначалу всё это не очень 
понравилось, ведь на фронте, между боями, мы де­
лали всё, что желали, но пришлось подчиниться, 
армия есть армия.

В первые дни после знаменательного Дня Побе­
ды мимо нас, по шоссе, проходили бесконечные 
колонны сдавшихся по условиям капитуляции 
немцев. Одетые в серовато-голубоватые или защит­
ного цвета мундиры, без погон и наград, они шли 
довольно бодро, головы их не были опущены, ша­
гали немцы молча, но при этом не выглядели уд­
рученными. Наоборот, мне казалось, что они были 
даже рады окончанию ужасов войны, а главное 
тому, что остались живы. Колонны немцев были 
очень большие, они шли, конечно, без оружия, но их 
было так много, что нам становилось как-то не по 
себе. Видимо, действовала привычка опасаться лю­
дей в немецкой военной форме.

Как я уже говорил, наши войска 1-го Прибал­
тийского фронта в последние месяцы войны с боя­
ми двигались в общем направлении к Балтийскому 
побережью, имея целью ликвидировать крупную
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группировку войск противника, попавшую в Кур­
ляндский котел. Капитуляция приостановила об­
щее движение наших войск к морю. До берегов 
Балтики оставалось примерно 90-100 километров.

Через некоторое время после капитуляции 
Германии и Дня Победы до нас дошли слухи, что не 
все солдаты и офицеры противника сдались, что 
часть их, как нам потом сообщили, укрылась в 
лесах и попряталась на хуторах. Наша радость по 
поводу окончания боев оказалась преждевремен­
ной. Мы снова в напряжении и с тревогой ждали 
какого-то нового приказа.

Приказ этот не заставил себя ждать. Он был 
прочитан во всех частях и подразделениях фронта. 
Суть его состояла в следующем: в связи с тем, что 
часть немецко-фашистских войск не выполнила 
приказ своего командования о капитуляции и не 
сдалась в плен, всю Курляндию, которая не была 
пройдена нашими частями, необходимо тщательно 
прочесать, чтобы ликвидировать оставшиеся очаги 
сопротивления и выловить разбежавшихся по ле­
сам и хуторам солдат и офицеров противника.

Согласно этому приказу все военнослужащие 
всех родов наших войск, за исключением частей и 
подразделений обслуживания, были временно пре­
образованы в пехотинцев. Такое решение нашего 
командования нам было понятно, ведь для того, 
чтобы прочесать как гребенкой всю Курляндию, 
надо было иметь очень много стрелковых подраз­
делений.

Почти весь личный состав нашего артиллерий­
ского полка был распределен повзводно для про­
чесывания местности. Обычно бойцы моего взвода с 
автоматами в руках шли растянувшейся цепью, на 
расстоянии 10-15 метров друг от друга. Я  же шел с 
левого края, держа в поле зрения всю цепь своего 
подразделения. Слева и справа от нас двигались
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цепи других взводов. Шли и по полям, и через леса 
и болота, продирались через кустарник. Иногда 
где-то по сторонам слышали выстрелы, звучали 
автоматные очереди. Кто-то сказал, что подраз­
деления смежного с нами полка напоролись на 
засевших в роще эсесовцев, которые оказали со­
противление, и что у соседей есть даже убитые и 
раненые. В полосе движения нашего полка, слава 
Богу, таких инцидентов не было, хотя не сдавшихся 
добровольно солдат и офицеров мы обнаружили 
немало. Многие из них были латышами, в свое вре­
мя завербованными в армию фашистской Герма­
нии.

Временами мы выходили на хутора, при этом 
вся цепь по сигналу останавливалась, а я с 
сержантом и тремя бойцами заходили в дом. Мы 
спрашивали, как правило, нет ли на хуторе не­
мецких военнослужащих, не имеется ли оружия 
или какого-либо военного имущества. Хозяин 
хутора подписывал заранее заготовленный доку­
мент, подтверждающий его показания. Пока я и 
сержант вели через переводчика разговор с хо­
зяином, бойцы наши тем временем осматривали 
всю усадьбу: чердаки, подвалы, сараи, сеновалы. 
Помню такой случай: осмотрели хутор, сидим в 
горнице, хозяин подписал свои показания, что на 
хуторе нет военнослужащих немецкой армии и 
оружия, как вдруг два наших солдата вносят в 
комнату ручной немецкий пулемет. Он был найден 
на чердаке, зарытым в сено. Спрашиваю хозяина- 
латыша: "Что это такое?, -  а он твердит, -  "Не 
сапрут, не сапрут (не понимаю -  лаг.)”, -  и еще что- 
то говорит. Переводчик объяснил нам, что хозяин 
говорит, будто на прошлой неделе у него на чер­
даке ночевали три немца, они, видимо, и зарыли в 
сено этот пулемет. Проверить это, конечно, было 
невозможно.
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Но самое главное, что нам надо было делать на 
хуторах, так это забирать с собой всех мужчин в 
возрасте от 16 до 60 лет. Это было малоприятное и 
даже тяжелое в моральном отношении дело. Обыч­
но, как только мы сообщали, что на хуторе должны 
будем забрать с собой всех мужчин, начинались 
слезы, причитания и упрашивания. Мы говорили, 
что после проверки почти всех отпустят, надо лишь 
убедиться, воевали они или нет на стороне Гер­
мании и не совершили ли они преступлений. Наши 
уговоры мало помогали, и мы были вынуждены 
быть свидетелями тяжелых сцен расставаний мате­
рей с сыновьями или жен с мужьями. С запасом 
хлеба, сала, вареных яиц на несколько дней, с 
ложкой и кружкой они отправлялись под конвоем 
в специальный отряд для военнопленных.

Прочесыванием местности мы занимались де­
сять дней, прошли за это время более 90 кило­
метров и в конце концов вышли к Балтийскому 
побережью. Мы стояли на берегу, перед нами 
плескались серо-голубые волны Балтики, а в 10 
километрах к востоку от нас был виден латышский 
город и порт Вентспилс -  Виндава.

Пленных к этому времени у нас набралось 164 
человека, примерно четверть из них были латыши, 
основную же часть составляли немцы.

На берегу моря мы увидели оборонительные со­
оружения и блиндажи, в которых жили немецкие 
офицеры и солдаты, защищавшие побережье. По­
мню, как бойцы удивлялись благоустройству этих 
земляных убежищ и даже их комфортности. Зем­
ляные стены блиндажей были заделаны деревом, 
так что земля и песок не сыпались со стен. Особый 
восторг у нас вызвали полочки в этих землянках, 
на них мы находили хорошие вина, шпроты и даже 
шоколадные конфеты. ”Да, немцы и воевать пред­
почитали с удобствами”, -  шутили наши бойцы. На
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высоких соснах у них были сооружены наблюда­
тельные пункты, с которых открывался чудесный 
вид на море.

Вдоль всего берега стояли макеты артиллерий­
ских орудий, ’’стволы” их были направлены в сто­
рону моря, а кое-где мы увидели и настоящие 
орудия, но их было мало. Помню, как офицеры 
наши смеялись при этом, вспоминая доклады на­
ших морских разведчиков, которые, рассматривая 
с катеров берег противника и увидев огромное 
количество длинных стволов орудий, а в действи­
тельности -  макетов, пришли к выводу, что берег 
неприступен.

Всех собранных по лесам и хуторам немцев и 
латышей предстояло отправить в специальный ла­
герь, где они должны были пройти проверку, то 
есть надо было выяснить, не совершали ли они 
военных преступлений. Отдел, занимавшийся этим, 
и специальный лагерь располагались примерно в 
100 километрах к югу от нашего местонахождения.

Из 164 пленных сформировали большой отряд, 
разбили его на 4 группы примерно по 40 человек в 
каждой, со старшим во главе. Три группы состояли 
из немцев, одна -  из латышей. Конвой определили в 
25 человек, начальником назначили капитана, ко­
мандира батареи, а меня -  его помощником; в кон­
войной группе было еще три сержанта, остальные 
солдаты.

Колонна пленных вытянулась вдоль дороги, 
шли по четыре человека в ряд. Впереди колонны 
шагали трое: я и два сержанта, за нами -  сама 
колонна. По ее бокам двигались наши солдаты с 
автоматами на груди. Замыкали колонну два сол­
дата и сержант.

Перед началом движения колонны начальник 
конвоя, капитан, в своей краткой речи предупре­
дил всех пленных, что попытки к бегству могут
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кончиться трагически, но мне его предупреждение 
показалось излишним, я видел, что все немцы и 
латыши об этом и не помышляют. Потом капитан 
разъяснил мне, что его во время движения колон­
ны рядом не будет, так как он поедет вперед в 
кабине грузовика с продуктами, машина также бу­
дет тащить за собой полевую кухню. Через каждые 
10-15 километров грузовик будет останавливаться 
для организации для всех пленных и нас, членов 
конвоя, обеда или ужина.

Практически я командовал движением всей ко­
лонны и я же оставался ответственным за это не 
простое и не обычное для меня дело. А  если еще 
учесть, что мне в то время еще и двадцати лет не 
исполнилось, то можно представить мое положение.

Колонна, согласно плану капитана -  начальни­
ка конвоя, двигалась со скоростью примерно пять 
километров в час. Во время очередного привала с 
едой начальник конвоя указывал мне на карте ме­
сто следующей трапезы, потом он садился в маши­
ну с прицепленной кухней и снова с поварами 
уезжал вперед.

Колонна шла медленно, был конец мая, голубое 
небо, теплое солнышко и свежая зелень радовали 
глаз. Погода стояла прекрасная, и на душе было 
легко, мне казалось, что пленные наши не унывали, 
так как не испытывали каких-то особых трудно­
стей. Никто их не подгонял, не обижал и вообще, 
по-моему, даже не питал к ним ненависти. По 
крайней мере, внешне у наших солдат такие чув­
ства никак не проявлялись. Мы все просто испол­
няли приказ по конвоированию военнопленных и 
вообще больше думали о нашей дальнейшей судьбе, 
чем о чем-либо другом.

На привалах, во время обеда, завтрака или 
ужина, пленные выстраивались в очередь к полевой 
кухне. Получив свою порцию, каждый шел к своим,
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садились все прямо на траву, небольшими группа­
ми, человек по пять-десять, и ели, отдельно латыши 
и отдельно немцы, причем всегда порознь, офицеры 
и солдаты. Однажды я наблюдал, как обедала 
группа немецких офицеров, рассевшаяся на траве. 
После того, как суп и второе были съедены, один из 
офицеров достал из рюкзака консервную банку. 
Все стали ее разглядывать и что-то обсуждать. Как 
я понял, они не знали, как ее открыть. Консервного 
ножа у них не было, а других ножей им иметь не 
разрешалось. Один из офицеров встал и с банкой в 
руке направился к группе немецких солдат, обе­
давших неподалеку, видимо, с целью попросить у 
них консервный нож. Как только он подошел к 
ним, они моментально все вскочили и вытянули 
руки по швам. Я  был удивлен и даже восхищен та­
кой дисциплиной, порядком и уважением к стар­
шим по званию, ведь на офицере не было погон, 
правда, по обмундированию, нашивкам и отличной 
выправке сразу угадывался строевой офицер. Ка­
залось бы, в плену они все должны были быть 
равными, но, видимо, дисциплина, привычка и 
организованность были у немцев в крови.

Особые хлопоты и заботы вызывали у меня но­
чевки. Я  старался выбирать для этого хутор по­
больше, со многими сараями и амбарами, чтобы 
пленные могли укрыться от дождя и ветра. Кроме 
того, желательно было, чтобы хутор находился на 
открытом месте, не в лесу и не рядом с ним. Это 
значительно облегчало ночную охрану.

Обычно перед отбоем все пленные выстраива­
лись по группам, немцы и латыши отдельно. Я  про­
ходил мимо этого, довольно длинного построения, а 
старшие групп с помощью переводчика поочередно 
докладывали мне, что все люди в наличии. Я давал 
команду: "Отбой”, и все расходились спать. Перед 
тем, как самому идти отдыхать, я инструктировал
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тот состав конвоя, который заступал на ночь в 
караул. Просыпались обычно рано, с петухами. Пе­
рекусив, мы снова отправлялись в путь.

Во время привалов сидящие на траве небольшие 
группы немцев иногда вступали в разговор с кон­
воем. Некоторые немцы знали русский язык, а кое- 
кто из наших немножко знал немецкий. По инст­
рукции это запрещалось, и я старался этого не 
допускать, но, когда меня поблизости не было, 
такие беседы между пленными и конвойными име­
ли место. Однажды мимо отдыхающих на земле 
групп по дороге довольно медленно проехал ’’вил­
лис”. Сидящий в нем полковник вдруг остановил 
машину, вышел из нее и потребовал к себе стар­
шего. Я  быстро подошел и доложил ему, кто мы 
такие и какую задачу выполняем. Выслушав меня, 
он неожиданно спросил, почему мои конвойные 
разговаривают с пленными немцами. Я, помолчав 
и подумав, ответил: ’’Видимо потому, что русские 
люди незлопамятны и отходчивы”. Полковник на 
этот счет сказал: ”И всё-таки этого допускать 
нельзя”. Отчитав меня, он сел в машину и уехал.

Как-то во время очередного привала ко мне 
подошел латыш и стал что-то говорить, указывая 
куда-то в сторону. Переводчик объяснил мне, что 
тот просит у меня разрешения сходить в ближай­
ший хутор. Он с трудом был виден в купе деревьев 
на ближайшем пригорке. Я  удивился и сразу отка­
зал, но переводчик пояснил мне, что латыш уве­
ряет, что там, на хуторе, находится его родной дом 
и что сейчас там его мать и отец. Я  призадумался, а 
латыш снова стал о чем-то просить. Стоявший ря­
дом со мной помощник, старший сержант, стал 
уговаривать меня пойти всё-таки туда нам с ним 
вместе. Я  возмутился такому предложению и воз­
разил ему, что мы не имеем права оставлять 
пленных без надлежащего надзора. Однако мой
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помощник уговорил меня, он мотивировал тем, что 
на двадцать шесть человек нашей охраны с сер­
жантом во главе вполне можно положиться, тем 
более, что все пленные находятся не в походной 
колонне, а сидят на большой поляне. В знак 
согласия я кивнул головой и через переводчика 
известил об этом пленного латыша, тот прямо 
засиял от радости. Детально проинструктировав 
остававшегося вместо меня младшего сержанта, я 
со старшим сержантом, пленным латышом и пере­
водчиком отправился на хутор.

Пройдя по полю метров четыреста, мы вошли в 
усадьбу. Я  видел, что в окнах были люди, которые 
за нами наблюдали. Не успели мы подойти к две­
рям, как они раскрылись, и нам навстречу вы­
бежала немолодая женщина и с возгласами броси­
лась к нашему пленному на шею. Без объяснений 
стало ясно -  это была его мать. Она спрашивала о 
чем-то сына, кидая на нас тревожные, недруже­
любные взгляды. Затем на крыльцо вышел усатый 
мужчина. Как я понял, это был отец латыша. Вслед 
за ним из дома вышли все остальные домочадцы, в 
их числе были и две красивые девушки-блондинки. 
Как потом выяснилось, это были сестры нашего 
подопечного. Мать стала что-то причитать. Я  
попросил переводчика успокоить родителей, сказав 
им, что сына их мы ведем в специальный лагерь, 
там всё проверят и, если во время боевых действий 
он не совершал военных преступлений, его отпу­
стят.

Отец раскрыл широко двери и что-то стал нам 
говорить, как я понял, он приглашал нас всех 
войти в дом. Он еще что-то прибавил, несколько 
повысив голос, и сразу все члены большой семьи 
засуетились по всему хутору. Мы зашли в простор­
ный дом. Там, в чистой горнице, какие-то женщи­
ны накрывали на стол, а девушки вынесли для нас
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в с ё , что н у ж н о  д л я  у м ы в а н и я : к у в ш и н  с  в о д о й , 
больш ой  м е д н ы й  т а з , м ы л о  и м а х р о в о е  п о л о т е н ц е . 
У м ы в ш и с ь  в  с е н я х , м ы  с н о в а  з а ш л и  в  го р н и ц у  и  
с е л и  з а  бо льш о й  ст о л . Ч его  н а  н е м  т о л ь к о  н е б ы л о : 
с а л о , к о л б а с а , с ы р , к а к а я - т о  р ы б а , в с е в о з м о ж н ы е  
с а л а т ы  и з а к у с к и , п о с р е д и  с т о л а  в ы с и л и с ь  б у т ы л ­
к и . Это б ы л и  н а л и в к и  и н а с т о й к и  д о м а ш н е го  п р и ­
го т о в л е н и я , и к р а с о в а л а с ь  д а ж е  б у т ы л к а  р и ж с к о г о  
б а л ь з а м а  с я р к о й  н а к л е й к о й . В с ё  в ы г л я д е л о  о ч ен ь  
ап п ети тн о . О т т а к о г о  з р е л и щ а  у  н а с  д а ж е  с л ю н к и  
п о т е к л и . Д а в н о , н е  м е с я ц ы , а  го д ы  м ы  н е в и д е л и  
т а к и х  д е л и к а т е с о в .

Н а с  и в сю  се м ь ю  п р и г л а с и л и  з а  ст о л . О тец  в с т а л ,  
ч т о -т о  п р о и зн е с , в с е  з а у л ы б а л и с ь , в с т р е в о ж е н н о е  
л и ц о  м а т е р и  к а к - т о  с м я г ч и л о с ь , и он н а ч а л  р а з л и ­
в а т ь  в и н о . М не он н а л и л  р ю м к у  п е р в о м у , и  в д р у г  
м н е  п р и ш л а  в  г о л о в у  м ы с л ь , что в и н о  м о ж е т  бы ть  
о т р а в л е н о . Т а к а я  ж е  м ы с л ь  м е л ь к н у л а  в  г о л о в е  
м о е го  п о м о щ н и к а . В п о л е д с т в и и  я  очен ь с т ы д и л с я  
с в о и х  п о д о зр е н и й . К а к  б ы  д о г а д а в ш и с ь , о ч е м  м ы  
д у м а е м , х о з я и н  н а л и л  себ е б о л ь ш у ю  р ю м к у  в и н а  
и з той ж е  б у т ы л к и , е щ е ч т о -т о  с к а з а л ,  в и д и м о , то ст , 
и з а л п о м  в ы п и л  ее. П е р е д  т е м , к а к  н а ч а т ь  з а к у с ы ­
в а т ь , я  с н о в а  о щ у т и л  у к о л  п о д о зр е н и я . О к а з а л о с ь ,  
что с е р ж а н т  то ж е. Н о х о з я и н  п о л о ж и л  н а м  ч т о -т о  
и з з а к у с к и , с  этой  ж е  т а р е л к и  в з я л  и д л я  с е б я  и  
с т а л  с в и д и м ы м  у д о в о л ь с т в и е м  в с ё  есть. Я  с к а з а л  
н а  у х о  с е р ж а н т у , что бы  он е л  т о л ь к о  то, что е д я т  
с а м и  х о з я е в а , но в с к о р е  м ы  н а п р о ч ь з а б ы л и  о с в о и х  
г н у с н ы х  п о д о зр е н и я х  и. с  а п п е т и т о м  п р и н я л и с ь  з а  
е д у .

П р и м е р н о  ч е р е з ч а с  с  т р а п е зо й  б ы л о  п о к о н ч е н о . 
М ы  п о б л а г о д а р и л и  х о з я е в  и п о п р о щ а л и с ь . М ать  
с т а л а  го р я ч о  о б н и м а т ь  с ы н а  и ч т о -т о  п р и ч и т а т ь . Я  
ещ е р а з  п о п р о си л  п е р е в о д ч и к а  у с п о к о и т ь  р о д и т е ­
л е й . П о с л е  это го  м ы  о т п р а в и л и с ь  в  о б р а т н ы й  п у т ь , 
к  о т р я д у  н а ш и х  в о е н н о п л е н н ы х .
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В  о д и н  и з  д н е й  п у т и , к  в е ч е р у , к о  м н е  п о д о ш л и  
о б а м о и х  п о м о щ н и к а  -  с е р ж а н т ы . О н и  з а в е л и  со  
м н о й  о со б ы й  р а з г о в о р . С т а р ш и й , о б р а т и в ш и сь  к о  
м н е , с п р о с и л : " Т о в а р и щ  л е й т е н а н т , м ы  и д е м  у ж е  
т р е т и й  д е н ь , и т а к и х  д н ей  б у д е т  ещ е н е м а л о . Н е м ­
ц а м  это о п р е д е л е н о  с у д ь б о й , по з а с л у г а м , а  чего  
р а д и  м ы  б ь е м  с в о и  н о ги , у с т а е м  и п ы л ь  г л о т а е м ” ?  Я  
у д и в и л с я  в о п р о с у  и с н а ч а л а  н е м о г  п о н я ть , к  ч е м у  
он и  к л о н я т . П р е д л о ж е н и е  ж е  и х  б ы л о  т а к о в о : н а  
х у т о р а х , м и м о  к о т о р ы х  м ы  п р о х о д и м , н а х о д и т с я  
н е м а л о  л о ш а д е й  и п о в о зо к ; ч асть  л о ш а д е й  я в н о  
н е м е ц к и е , о ч е м  с в и д е т е л ь с т в у ю т  т а в р о  н а  к р у п а х  
и к о р о т к о  п о д с т р и ж е н н ы е  х в о с т ы ; м е ст н о е  н а с е л е ­
н и е т а к и х  л о ш а д е й  не и м е е т . С е р ж а н т ы  п р о си л и  
м е н я  о т п у ст и т ь  и х  н а  н е к о т о р о е  в р е м я , чтобы  
н а й т и  т а к и х  л о ш а д е й  и п о в о з к у . Н а  н ее они п р е д ­
л а г а л и  п о л о ж и т ь  в е щ и  и в р е м е н а м и  с а м и м  е х а т ь  
н а  н ей . М н е э т а  и д е я  п о н р а в и л а с ь , т е м  б о л ее, что 
он и  о б е щ а л и  б ы ст р о  д о гн а т ь  к о л о н н у , к а к  т о л ь к о  
н а й д у т  л о ш а д е й  и к а к о й -н и б у д ь  э к и п а ж . Я  и х  от­
п у с т и л .

П р о ш л о  п о л ч а с а . Я  с т а л  о г л я д ы в а т ь с я  н а з а д  в  
н а д е ж д е  у в и д е т ь  ж е л а е м ы й  т а р а н т а с . З а т е м  м и н у ­
л о  у ж е  б о л е е  ч а с а , а  н и к о го  н е б ы л о  в и д н о . М ен я  не  
н а  ш у т к у  это н а ч а л о  т р е в о ж и т ь . В  г о л о в е  з а р о ж д а ­
л и с ь  н е х о р о ш и е  м ы с л и : что они м о г л и  н а р в а т ь с я  н а  
г р у п п у  н е с д а в ш и х с я  э с е с о в ц е в , что в  п е р е с т р е л к е  
и х  м о г л и  р а н и т ь  и л и , н е д а й  Б о г , д а ж е  у б и ть. В ы ­
с т р е л о в , п р а в д а  я  н е с л ы ш а л , но т р е в о га  м е н я  не  
п о к и д а л а . Я  у ж е  п р о к л и н а л  се б я  з а  то, что п о д ­
д а л с я  н а  т а к у ю  а в а н т ю р у .

П р о ш л о  ещ е о к о л о  ч а с а , и , н а к о н е ц , я , у ж е  
о с н о в а т е л ь н о  и з д е р г а н н ы й , у с л ы ш а л  з а  собой топот  
к о п ы т  и п е р е с т у к  п о в о зк и . С н а ч а л а  в  с у м е р к а х  и в  
п ы л и  я  не м о г  р а зо б р а т ь , к т о  ед ет. К а к о в о  ж е  б ы л о  
м о е у д и в л е н и е , к о г д а  в  к о н ц е  к о н ц о в  я  у в и д е л ...  
г о л у б у ю  к а р е т у  с з о л о ч е н ы м и  г е р б а м и  н а  ее б о к а х .
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В  н ее б ы л и  з а п р я ж е н ы  д в е  д о в о л ь н о  к р а с и в ы е , х о ­
л е н ы е  л о ш а д и . Н а  п е р е д к е  к а р е т ы  с и д е л и  о б а  м о и х  
с е р ж а н т а  и до  у ш е й  у л ы б а л и с ь , в и д и м о , д о в о л ь н ы е  
п р о и зв е д е н н ы м  э ф ф е к т о м . Ф и зи о н о м и и  и х  б ы л и  
в с е  в  п ы л и , б л е с т е л и  т о л ь к о  з у б ы . С о л д а т ы  м о и  
с м о т р е л и  н а  н и х , р а с к р ы в  р т ы . Я  ж е , п о р а ж е н н ы й  
т а к и м  у д и в и т е л ь н ы м  з р е л и щ е м , с н а ч а л а  н е м о г  
в ы м о л в и т ь  и с л о в а . С е р ж а н т ы  о б ъ я с н и л и  м н е , что  
к а р е т а  н а й д е н а  и м и  в  о д н о м  б о га т о м  п о м е ст ь е , 
х о з я и н  к о т о р о го , о п а с а я с ь  К р а с н о й  а р м и и , б е ж а л  с  
о т с т у п а ю щ и м и  н е м е ц к и м и  в о й с к а м и  в  Г е р м а н и ю .  
Я  у с п о к о и л с я  и б ы л  р а д , что в с ё  з а к о н ч и л о с ь  
б л а г о п о л у ч н о . Ч е р е з  м и н у т у  я  у ж е  в о с с е д а л  с  
м о и м и  п о м о щ н и к а м и -с е р ж а н т а м и  н а  п е р е д к е  ч у ­
д о м  д о с т а в ш е й с я  н а м  го л у б о й  к а р е т ы .

Э к и п а ж  н а ш  д в и г а л с я  в п е р е д и  к о л о н н ы , я  с а м  и  
о ба м о и х  с е р ж а н т а  по о ч е р е д и  с х о д и л и  с к а р е т ы  н а  
з е м л ю  и о б х о д и л и  со в с е х  сто р о н  к о л о н н у . П р о ц е с ­
с и я  н а ш а , к о н е ч н о , и м е л а  с т р а н н ы й  в и д : д л и н н а я  
к о л о н н а  п л е н н ы х , о к р у ж е н н а я  к о н в о е м , а  в п е р е д и  
б о га т а я  г о л у б а я  к а р е т а  с з о л о т ы м и  г е р б а м и , н а  
п е р е д к е  к о т о р о й  с и д е л  м о л о д е н ь к и й  л е й т е н а н т  
К р а с н о й  а р м и и  и ещ е д в а  с е р ж а н т а . П р о е з ж а в ш и е  и 
п р о х о д и в ш и е  м и м о  н а с  л ю д и  с у д и в л е н и е м  с м о т р е ­
л и  н а  к о л о н н у , а  у ж  н а  г о л у б у ю  к а р е т у  и н а  м е н я  
во о б щ е т а р а щ и л и  г л а з а .

В о  в р е м я  п р о х о ж д е н и я  к о л о н н ы  ч е р е з  го р о д к и , 
п о с е л к и  и х у т о р а  в с ё  н а с е л е н и е  в ы х о д и л о  н а  у л и ц у  
см о т р е т ь  н а  с т р а н н у ю  п р о ц е сси ю . М ест н ы е ж и т е л и -  
л а т ы ш и  к и д а л и с ь  н а з а д  в  св о и  д о м а  и ч е р е з  м и н у ­
т у  в ы н о с и л и  о т т у д а  х л е б , с а л о , д а ж е  п и р о ги  и , 
п о д б е га я  к  к о л о н н е , с о в а л и  э т у  сн е д ь  п л е н н ы м .  
М е н я  это б е сп о к о и л о , т а к  к а к  д о п у с к а т ь  т а к о е  б ы л о  
н е л ь з я , но я  р е ш и л  д е л а т ь  в и д , что н е з а м е ч а ю  
п р о и с х о д я щ е г о .

В о  в р е м я  н а ш е го  ш е с т в и я  п л е н н ы е  и н о г д а  о б р а ­
щ а л и с ь  к  н а м  з а  п о м о щ ь ю , м ы  и м * в  эт о м  н и к о г д а
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н е о т к а з ы в а л и .. П о м н ю , к а к  о д н а ж д ы  к о  м н е  п о д о ­
ш е л  у ж е  н е м о л о д о й  н е м е ц  в  с о п р о в о ж д е н и и  п е р е ­
в о д ч и к а . П л е н н ы й  п о ж а л о в а л с я  н а  б о л и  в  ж е л у д к е .  
Я  п о д о з в а л  с а н и н с т р у к т о р а  и с п р о с и л , ч ем  м о ж н о  
н е м ц у  п о м о ч ь. Т о т , в ы с л у ш а в  ч е р е з п е р е в о д ч и к а  
п л е н н о го , п о р ы л с я  в  с у м к е , д о с т а л  к а к и е -т о  п о­
р о ш к и  и т а б л е т к и  и д а л  и х  б о л ь н о м у  с у к а з а н и е м ,  
к а к  п р и н и м а т ь . В  д р у г о й  р а з  к о  м н е  о б р а т и л с я  ещ е  
о д и н  н е м е ц , он п о д о ш е л , п р и х р а м ы в а я , с н я л  бо ти ­
н о к  и н о с о к  -  н а  н о ге  б ы л а  в и д н а  с и л ь н а я , до  
к р о в и , п о тер то сть. С а н и н с т р у к т о р  д а л  е м у  м а з ь  и 
л е й к о п л а с т ы р ь , а  я  р а зр е ш и л  е м у  п о д сесть  н а  з а ­
п я т к и  н а ш е й  к а р е т ы ...

Н а  ш есто й  д е н ь  п у т и , к  п о л у д н ю , п р о й д я  в  об­
р а т н о м  н а п р а в л е н и и  от м о р я , к  ю г у , о к о л о  ст а  к и ­
л о м е т р о в , м ы , н а к о н е ц , п р и б ы л и  к  м е с т у  н а зн а ч е ­
н и я . Это б ы л  л а г е р ь  и п у н к т  п р о в е р к и  в о е н н о п л е н ­
н ы х . В  о ж и д а н и и  св о е й  д а л ь н е й ш е й  с у д ь б ы  н аш и  
п о д о п е ч н ы е  р а с с е л и с ь  н а  б о льш о й  п о л я н е . П о го д а  
б ы л а  х о р о ш а я , по г о л у б о м у  н еб у  м е д л е н н о  п л ы л и  
б а р а ш к и  б е л ы х  о б л а к о в , с в е ж и й  в е т е р  у м е р я л  ж а ­
р у . У т о м л е н н ы е  п о х о д о м  н е м ц ы  и л а т ы ш и  р а с т я ­
н у л и с ь  н а  т р а в е , н е б ы л о  с л ы ш н о  д а ж е  р а з г о в о р о в ,  
к а ж д ы й  д у м а л  о с в о е м , к о н е ч н о , р а з м ы ш л я л и  о 
с в о е й  д а л ь н е й ш е й  с у д ь б е . Н а м  ж е  не х о т е л о сь  д а ж е  
д у м а т ь  и в с п о м и н а т ь  к о ш м а р ы  в о й н ы . М ой ш еф  и 
н а ч а л ь н и к , к а п и т а н , п о ш ел  д о к л а д ы в а т ь  а д м и н и с т ­
р а ц и и  л а г е р я  о п р и б ы т и и  н о во й  п а р т и и  п л е н н ы х .

Я  с и д е л  н а  с т в о л е  у п а в ш е й  б е р е зы , р я д о м  со  
м н о й  б ы л и  м о и  п о м о щ н и к и -с е р ж а н т ы . В д р у г  я  
у в и д е л  г р у п п у  н е м ц е в , к о т о р ы е , ч т о -т о  о б с у ж д а я , 
н а п р а в л я л и с ь  к  н а м . О н и  в с е  п о д о ш л и  и о с т а н о в и ­
л и с ь  от н а с  в  ш а г а х  т р е х -ч е т ы р е х  и з а м о л ч а л и . В и д  
у  н и х  б ы л  о ф и ц и а л ь н ы й  и д а ж е  р е ш и т е л ь н ы й . Я  
в с т а л  и с  у д и в л е н и е м  в з г л я н у л  н а  н и х . О д и н  в ы ш е л  
в п е р е д . П о д о ш е л  к о  м н е  п о б л и ж е  и с т а л  ч т о -т о  
г р о м к о  го в о р и т ь . П о ч е т к о м у  р и т м у  и т о н у , я
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п о н я л , что это -  о ф и ц и а л ь н о е  о б р а щ е н и е . ” О н  
го в о р и т , -  п е р е в е л  м н е  п е р е в о д ч и к , -  что у п о л ­
н о м о ч ен  от и м е н и  в с е й  г р у п п ы  н е м ц е в  п о б л а г о д а ­
ри ть м е н я  з а  г у м а н н о е  о тн о ш ен и е к  в о е н н о п л е н ­
н ы м ” . Я  з а д у м а л с я ,  а  п о т о м  п о п р о си л  п е р е в о д ч и к а  
з а д а т ь  е м у  св о й  в о п р о с : к а к  они о б р а щ а л и с ь  с  
с о в е т с к и м и  в о е н н о п л е н н ы м и ?  У с л ы ш а в  т а к о й  в о ­
п р о с, н е м ц ы  з а в о л н о в а л и с ь  и с т а л и  ч т о -т о  го р я ч о  
о б с у ж д а т ь  м е ж д у  собой . И з  и х  р ечи  я  п о н я л  т о л ь к о  
с л о в а  ” СС” , ” СС” . П е р е в о д ч и к  п е р е в е л  м н е  с л о в а  
ст а р ш е го  г р у п п ы . ” О н  го в о р и т , что л и ч н о  о н и  н и ­
чего п л о х о го  по о тн о ш ен и ю  к  н а ш и м  п л е н н ы м  н е  
д е л а л и , а  в с е  з в е р с т в а  ч и н и л и  т о л ь к о  э с е с о в ц ы ” .

П о то м  к о  м н е  п о д о ш е л  д р у г о й  н е м е ц , в ы т а щ и л  
и з н а г р у д н о г о  к а р м а н а  а в т о р у ч к у  и п р о т я н у л  е е  
м н е. Н а  л о м а н о м  р у с с к о м  я з ы к е  он о б ъ я с н и л , что  
это м а л е н ь к и й  п р е зе н т , но б о л ьш е у  н е го  н и ч е го  н ет . 
Я  п о б л а г о д а р и л  его , с к а з а в  "с п а с и б о ” , а  з а т е м  
с о о б р а зи л , что у м е с т н е е  с к а з а т ь  " D a n k e  s c h ö n ” , и  
п о в т о р и л  н а  сей  р а з  п о -н е м е ц к и . Это б ы л о  о д н о  и з  
н е м н о г и х  н е м е ц к и х  с л о в , к о т о р ы е  я  з н а л .

П р о ш л о  у ж е  п о л в е к а  с  то го  п а м я т н о го  м а я  1 9 4 5  
г о д а , у  м е н я  у ж е  в ы р о с л и  в н у к и , с е д и н а  д а в н о  з а ­
б е л и л а  в и с к и , а  в о й н а  и э с к о р т  к о л о н н ы  в о е н н о ­
п л е н н ы х  не з а б ы в а ю т с я  до  с и х  п о р . К то  з н а е т ,  
м о ж е т  б ы ть, ещ е ж и в ы  те н е м е ц к и е  г р а ж д а н е , к о ­
то р ы е ш е с т в о в а л и  ч е р е з  в с ю  К у р л я н д и ю  п о д  м о и м  
р у к о в о д с т в о м  и п о м н я т  этот н е о б ы ч н ы й  п о х о д ?
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Е . Н - В А

ЛИЕНЦ 1945. ЛАГЕРЬ ПЕГГЕЦ*

Под Твою милость прибегаем, Богородице, 
моления наша не презри...

Д е н ь  3 1  м а я  п р о ш е л  очен ь т р е в о ж н о . Е ж е ч а с н о  
п о л у ч а л и  н о в ы е  с в е д е н и я , к о т о р ы е  с н е в е р о я т н о й  
б ы ст р о т о й  п е р е д а в а л и с ь  и з  у с т  в  у с т а  и в  к о р о т к и й  
с р о к  о б л е т а л и  в е с ь  с т а н , п р о т е к а я  во  в с е  у г о л к и  
к а з а ч ь и х  с т а н и ц  и к а з а ч ь и х  п о л к о в , р а с т я н у в ш и х ­
с я  н а  м н о го  к и л о м е т р о в .

В  6  ч а с о в  в е ч е р а  р а з д а л с я  т р е в о ж н ы й  з в у к  т р у ­
б ы , п р и з ы в а в ш и й  в с е х  к а з а к о в  н а  п л о щ а д ь . Л ю д и  
б р о с а л и  в с е  с в о и  д е л а  и т о р о п и л и сь  н а  п л о щ а д ь , 
б о я сь  ч т о -н и б у д ь  п р о п у ст и т ь , ч т о -т о  не д о с л ы ш а т ь . 
В  т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  м и н у т  п л о щ а д ь  б ы л а  з а п о л ­
н е н а  н а р о д о м , и в  м е р т в о й  ти ш и н е р а з д а л с я  м о л о ­
д о й  го л о с : ” О т и м е н и  М а р и и  И в а н о в н ы  я  д о л ж е н  
п е р е д а т ь  в а м  с л е д у ю щ е е  (и м я  М а р и и  И в а н о в н ы  Д о -  
м а н о в о й , ж е н ы  а т а м а н а  Д о м а н о в а , б ы л о  и зв е с т н о  в  
к а з а ч ь е м  с т а н е ): с е г о д н я  М а р и и  И в а н о в н е  б ы л о  
п р е д л о ж е н о  п р и  п о г р у з к е  д л я  о т п р а в к и  н а  р о д и н у  
в о й т и  п е р в о й  в  м а ш и н у , т. е. п о с л у ж и т ь  п р и м е р о м  
д л я  к а з а ч е с т в а , и т а к  к а к  а т а м а н а  н ет в  д а н н о м  
с л у ч а е , о н а  д о л ж н а  з а м е н и т ь  е го . Н а  это о твет  
М а р и и  И в а н о в н ы  б ы л  т а к о й : «В т а к о м  с л у ч а е  я  от­
к а з ы в а ю с ь  б ы ть п р и м е р о м  и п о й д у  к  к а з а ч ь и м  с т а ­
н и ц а м , ч то бы  т а м  у м е р е т ь  в м е с т е  со в с е м и » ” .

* Текст печатается без всяких изменений.
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С р ед и  т о л п ы  в  н е с к о л ь к о  т ы ся ч  ч е л о в е к  п р о ш е л  
о д о б р и т е л ь н ы й  г у л ,  но у ж е  о щ у щ а л о с ь , что н а д в и ­
г а е т с я  ч то -то  ж у т к о е , ч т о -т о  д а в я щ е е . Т о л п а  ч у в ­
с т в о в а л а  се б я  д о с а д н о -б е с п о м о щ н о й , но н е с о к р у ­
ш и м о й  д у х о м .

И  с н о в а  т и ш и н а , и с н о в а  тот ж е  го л о с : ’’Г о с п о д а , 
н аш и  о ф и ц е р ы  ж и в ы . О н и  в ы д е р ж а л и  в с ё , и х  б и л и , 
и м  п л е в а л и  в  л и ц о , но он и  в ы д е р ж а л и  в с ё  и он и  
ж и в ы . Т е п е р ь  о ч ер ед ь  з а  н а м и ; е с л и  и м ы  в ы д е р ­
ж и м  з а в т р а , то м ы  у в и д и м  н а ш и х  о ф и ц е р о в ”. В  
т о л п е  г у л ,  в з д о х и  и с н о в а  т и ш и н а  и го л о с  то го  ж е  
ю н к е р а : ’’З а в т р а  в  5  ч а с о в  у т р а  м ы  в с е  к а к  о д и н  
д о л ж н ы  я в и т ь с я  с ю д а , н а  п л о щ а д ь , н а  б о г о с л у ж е ­
н и е; в с е  с т а р и к и , в с е  ж е н щ и н ы , в с е  д е т и  в о й д у т  в  
с е р е д и н у , б о л ь н ы х  т а к ж е  н а д о  п р и н е ст и ; н и к т о  н е  
д о л ж е н  о с т а в а т ь с я  в  с т а н и ц а х , в с е  д о л ж н ы  бы ть  
зд е сь ! П о л к и  з а й м у т  з а д н и е  р я д ы , в о з ь м у т с я  з а  
р у к и  и т в е р д о  б у д у т  д е р ж а т ь  ц еп ь. Н и к т о  н е зн а е т  
того , что ж д е т  н а с  з а в т р а . Б ы т ь  м о ж е т , с е г о д н я ш н я я  
ночь -  п о с л е д н я я  ночь в  н а ш ей  ж и зн и . Н о е с л и  б у ­
д у т  х в а т а т ь , т о л ь к о  не со п р о т и в л я й т е с ь , с т а н о в и т е сь  
н а  к о л е н и , б у д у т  бить -  л о ж и т е сь , т а к  к а к  л е ж а ч е г о  
не бью т, т о л ь к о  не с о п р о т и в л я й т е с ь  -  с о п р о т и в ­
л я я с ь , п о гу б и м  в с ё . Е с л и  в ы д е р ж и м , то м ы  б у д е м  с  
н а ш и м и  о ф и ц е р а м и . О д и н  з а  о д н о го , а  Б о г  з а  в с е х !  
К то хо ч ет  п о м о л и т ь с я , м о ж е т  м о л и т ь с я  с е г о д н я  в  
ц е р к в и , ц е р к о в ь  б у д е т  о т к р ы т а  в с ю  н о ч ь”.

Н а  это м  р ечь з а к о н ч и л а с ь . О с т а л с я  г л у х о й  
ропот, р а с т е р я н н ы е  в з г л я д ы  б е с п о м о щ н ы х  л ю д е й . 
Н а д в и г а л и с ь  с у м е р к и . Т о л п а  м е д л е н н о , м е д л е н н о  
р а с х о д и л а с ь , д е л я с ь  н а  г р у п п к и , с о в е т о в а л и с ь , д е ­
л и л и с ь  м ы с л я м и , но к а к - т о  п о л у с о зн а т е л ь н о , с г л а ­
з а м и , у с т р е м л е н н ы м и  в д а л ь . К а к а я - т о  г л у б о к а я  
м ы с л ь  з а с е л а  в  к а ж д о м  м о з г у , и зб а в и т ь с я  от к о т о ­
рой не б ы л о  с и л .

П о степ ен н о  в с е  р а з б р е л и с ь  по с в о и м  м е с т а м  -  
кто  к  б у д к а м , к т о  к  ш а л а ш а м , чтобы  х о ть н е м н о го
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у с н у т ь  и д а т ь  о т д ы х  и зм у ч е н н о й  д у ш е . Н о не с п а ­
л о сь . М е д л е н н о  п о д н и м а л и с ь , к а к  б ы  в с п о м н и в  о 
ч е м -т о , и , м е д л е н н о  п р о б и р а я с ь  в  т ем н о те , т я н у ­
л и с ь  у з к о й  л е н т о й  к  ц е р к в и . В  ц е р к в и  ц а р и л  п о л у ­
м р а к ,  с л ы ш а л с я  м о н о т о н н ы й  го л о с . Н е в и д и м ы й  в  
т е м н о т е , к т о -т о  ч и т а л  м о л и т в ы . В  л е в о м  у г л у ,  в  
г у с т о м  п о л у м р а к е , с т о я л и  ж а ж д у щ и е  и сп о в е д и , и х  
б ы л о  м н о го ...

С в я щ е н н и к  в ы с л у ш и в а л , д а в а л  б л а г о с л о в е н и е , и 
к а ж д ы й , п о л у ч и в  о т п у щ е н и е  г р е х о в , м о л и л с я  в  н а ­
д е ж д е  н а  з а в т р а ш н е е  п р и ч а с т и е  и б л а г о п о л у ч н ы й  
и с х о д  д н я . В сю  ночь т я н у л а с ь  ц еп ь и с п о в е д у ю щ и х ­
с я . Б ы л о  т а к  т я ж е л о , т а к  т о с к л и в о  н а  д у ш е , и в  то 
ж е  в р е м я  -  с м у т н а я  н а д е ж д а  н а  ч т о -т о , н а  к а к о е -т о  
ч у д о , н а  м и л о с т ь  Б о ж и ю , н а  ц и в и л и зо в а н н о с т ь  н а ­
р о д а .

С 2 9  м а я , п о с л е  в з я т и я  о ф и ц е р о в , н а ч а л с я  г о л о д  
в  к а з а ч е с т в е . Н е  т о л ь к о  л ю д и  не е л и , но и ж и в о т ­
н ы е. Н е п о н и м а я  п р о и с х о д я щ е г о  в о к р у г , эти ж и ­
в о т н ы е , и зм у ч е н н ы е  г о л о д о м , см о т р е л и  с у к о р о м  н а  
л ю д е й . И х  в з г л я д ы  н е в о зм о ж н о  б ы л о  в ы н е ст и .

К  1 - м у  и ю н я  в е с ь  ст а н  б ы л  в  т р а у р е , б ы л и  ч ер ­
н ы е  ф л а г и , н а  к о т о р ы х  в ы в е д е н о  б ы л о : ” М ы  п р е д ­
п о ч и т а е м  с м е р т ь  в о зв р а щ е н и ю  н а  р о д и н у ” . Эти  
ф л а г и  р а з в е в а л и с ь  в е з д е  и в с ю д у , и х  б ы л о  м н о го . 
С т а н и ц ы  и п о л к и  б ы л и  р а с т я н у т ы  от П е г г е ц а  в д о л ь  
Т р и с т а х а  и д а л е е  н а  м н о го  к и л о м е т р о в .

У т р о  1 - г о  и ю н я . Т о л ь к о  5  ч а со в  у т р а . С о лн ц е  
о с в е т и л о  к о л ь ц о  го р . К р а с о т а  п р и р о д ы  в  это у т р о  не  
р а д о в а л а . О н а  у г н е т а л а . Т е , к т о  б ы л  в  П е гге ц е  и  
в б л и з и , у ж е  в ы ш л и  н а  д о р о гу  и ст о я л и  в  о ж и д а н и и  
г л а в н о й  м а с с ы . И  в о т  в д а л и  п о с л ы ш а л о с ь  ц е р к о в ­
ное п ен и е, в с ё  б л и ж е  и б л и ж е , и , н а к о н е ц , п о я в ­
л я е т с я  ц е р к о в н о е  с в я щ е н с т в о , и к о н ы , х о р у г в и , а  
в с л е д  -  м н о г о ч и с л е н н а я  т о л п а  к а з а к о в  с п е н и е м  
м о л и т в . В п е р е д и  -  д у х о в е н с т в о . Э та т о л п а  по м е р е  
п р и б л и ж е н и я  к  п л о щ а д и  в с ё  п о п о л н я е т ся , р а ст е т ,
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т а к  к а к  л е ж а щ и е  по п у т и  с т а н и ц ы  п р и м ы к а ю т  к  
н ей , и о р г а н и з о в а н н о  д в и ж е т с я  к  м е с т у  с л у ж б ы ,  
д в и ж е т с я  с и к о н а м и  и с  п е н и е м  м о л и т в . Т а м , н а  
п л о щ а д и , д о л ж н а  бы ть р а с п р а в а , т а м  р е ш и т с я  
с у д ь б а , бы ть и л и  н е б ы ть.

Н а к о н е ц , п л о щ а д ь . З д е с ь  э т у  м а с с у  л ю д е й  в с т р е ­
ч ает  д у х о в е н с т в о , в ы ш е д ш е е  и з  ц е р к в и , т а к ж е  с 
и к о н а м и  и х о р у г в я м и , О с т а н о в и в ш и с ь  н а  п л о щ а д и ,  
п р о п у с к а ю т  в  с е р е д и н у  с т а р и к о в , ж е н щ и н  и  д е т е й , 
и п о л к и  т е с н ы м  к о л ь ц о м  о б р а зу ю т  з а д н и е  р я д ы .  
Н а ч и н а е т с я  л и т у р г и я . Н е  п р о ш л о  е щ е  ч е т ы р е х  н е ­
д е л ь  п о сл е  П а с х и , п о э т о м у  п ою т ещ е: " Х р и с т о с  
В о с к р е с е ”! В с е  со ср е д о т о ч е н н о  м о л я т с я , с т а р а я с ь  
о т вл е ч ь  м ы с л и  от п р е д с т о я щ е го . Т а к  п р о х о д и т  ч а с , 
п р о х о д и т  д р у г о й . К а к  р е з у л ь т а т  г о л о д а  и л и  в о л ­
н е н и я  к  г о р л у  п о д с т у п а е т  б е с п р е р ы в н о  с о л е н а я  
сл ю н а .

П р и б л и ж а е т с я  м о м е н т  п р и ч а с т и я , и в д р у г  г д е -  
то д а л е к о  п о с л ы ш а л с я  г у л  м а ш и н , и б л и ж е , и  б л и ­
ж е. В  т о л п е д в и ж е н и е  в н у т р ь , с т е с н и т ь с я , п р и ж а т ь ­
с я  п л о тн ее  д р у г  к  д р у г у . Этот г у л  у ж е  с о в с е м  б л и з ­
к о , г д е -т о  зд е с ь . Р а з д а е т с я  го л о с  с в я щ е н н и к а , у  н е ­
го  в  р у к а х  ч а ш а : ” Н е о г л я д ы в а т ь с я ” . И ... м е р т в а я  
ти ш и н а, м о т о р ы  з а т и х л и , с л ы ш н ы  п р ы ж к и  с в е р х у  
в н и з , б р я ц а н и е  о р у ж и я  и к а к а я - т о  к о м а н д а . ” Н а  
к о л е н и ” , -  о т р ы в и ст о  б р о са е т  с в я щ е н н и к , и в м и г  
в с я  м н о го т ы с я ч н а я  т о л п а  -  н а  к о л е н я х . ’’П о д  Т в о ю  
м и л о ст ь  п р и б е га е м , Б о го р о д и ц е , м о л е н и я  н а ш а  н е  
п р е зр и ...” Ш и р и тся и р а ст е т  м о л е н и е  к о л е н о п р е к л о ­
н ен н о й  т о л п ы .

С н о ва  п о за д и  к а к а я - т о  к о м а н д а , з а т е м  с т р е м ­
л е н и е  к  т о л п е , сл ы ш н о  по ш а г а м , к а к а я - т о  в о з н я ,  
бо р ьба и в д р у г  к р и к  в  з а д н и х  р я д а х , т е х  р я д а х ,  
к о т о р ы е  за щ и щ а ю т  с е р е д и н у . Этот к р и к , б е з у м н ы й ,  
д и к и й , о х в а т ы в а е т  в с ю  т о л п у , к р и к , к о т о р ы й  с л ы ­
ш ен д а л е к о  в  г о р а х . В  о д и н  м и г  в с е  н а  н о г а х . В с ё  
см е ш а л о сь , т есн о , д у ш н о , н е в о зм о ж н о  д ы ш а т ь , д а ­
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в и т  со в с е х  ст о р о н , т е сн и т  г р у д ь  и го р л о , и в с я  эта  
м а с с а  с н е п р е к р а щ а ю щ и м с я  к р и к о м , с п о д н я т ы м и  
в в е р х  р у к а м и  д в и ж е т с я , и щ а  с п а с е н и я , но к у д а ?  К  
р е к е  Д р а в е . Д р у г о г о  п у т и  н ет. К р у г о м  м а ш и н ы  
( г р у з о в ы е  и  т а н к и ). В  п о л у т о р а  с о т н я х  ш а г о в  -  со ­
с т а в  д л я  п о г р у з к и  и  о т п р а в к и  н а  р о д и н у .

С у ж а с о м  в  г л а з а х  д в и ж е т с я  э т а  т о л п а , м е д л е н ­
но и с к р и к о м , а  в п е р е д и  у ж е  з а х в а ч е н ы  ж е р т в ы . 
Т р у д н о  с к а з а т ь , с к о л ь к о  и х . И х  б р о са ю т  н а  з е м л ю  
о д н о го  з а  д р у г и м , в о з л е  н и х  с о л д а т ы  в  а н г л и й с к о й  
ф о р м е , в  ч е р н ы х  б е р е т а х , он и  с р е зи н о в ы м и  д у б и н ­
к а м и . С е й ч а с  п о д о й д е т  г р у з о в а я  м а ш и н а , и и х  бр о ­
с я т  в  н е е , а  о н и  б е сп о м о щ н о  с м о т р я т  н а  н а с  и м о л ч а  
м о л я т  о с п а с е н и и . М е ш а ю щ и х  э т о м у  зл о д е я н и ю  и 
с о п р о т и в л я ю щ и х с я  б и л и  р е з и н о в ы м и  д у б и н к а м и ,  
п а л к а м и  и с т р е л я л и  по н о г а м  о т ст у п а ю щ е й  то л п ы . 
Р а н е н ы х  з а б и р а л и , о к а з ы в а л и  п е р в у ю  п о м о щ ь и 
о т в о зи л и  к  э ш е л о н у .

К о г д а  н а ч а л и с ь  в ы с т р е л ы , к р а й н и е  р я д ы  б р о си ­
л и с ь  б е ж а т ь , б е ж а л и  к а к  б е з у м н ы е , не о г л я д ы в а я с ь  
и н е о с т а н а в л и в а я с ь , а  б о л ь ш и н ст в о  в с ё  ж е  д в и ­
г а л о с ь  к  р е к е . И  в д р у г  к т о -т о  о д у м а л с я : ’’К у д а  
и д е м ?  К  р е к е ! И д е м  в п е р е д , но н е в  о д и н о ч к у , т о л ­
п о й ” ! И  т о л п а  д в и н у л а с ь  в п е р е д , и в н о в ь  в с е  н а  
к о л е н я х ...

Н а  в р е м я  э к з е к у ц и я  п р е к р а щ а е т с я , с о л д а т ы  з а ­
н я т ы  п о г р у з к о й  з а х в а ч е н н ы х . И х  н е м а л о  -  м у ж ч и ­
н ы , ж е н щ и н ы , д е т и ; г р у з я т  н а  м а ш и н ы , т е х , к о м у  
у д а е т с я  в ы п р ы г н у т ь  и з  м а ш и н ы , бью т и п а л к а м и , и 
ш т ы к а м и . В е з у т  к  с о с т а в у . С о л д а т ы  в  а н г л и й с к о й  
ф о р м е  о х р а н я ю т  т о л п у . Т о л п а  -  н а  к о л е н я х . Д у л а  
т а н к о в  с м о т р я т  п р я м о  в  л и ц о . Л ю д и  м о л я т с я  в  
о ж и д а н и и  ч е г о -т о  д и к о г о , б е сч е л о в е ч н о го . М отор ы  
то г у д я т , то у т и х а ю т . Л ю д и  ж д у т  с м и н у т ы  н а  м и ­
н у т у  м у ч е н и ч е с к о й  с м е р т и , и т а к  до  ш ести  ч а со в  
в е ч е р а .
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Н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  у б и т ы х  л е ж а л и  зд е с ь  ж е , и 
к а к -б у д т о  б ы  б е зр о д н ы е , и н и к т о  н а д  н и м и  н е п л а ­
к а л . М н о ги е н а ш л и  св о й  к о н е ц  в  Д р а в е . М а т е р и  с  
д е т ь м и  б р о с а л и с ь  в  р е к у , и о н а у н о с и л а  и х , р а з ­
б и в а я  о к а м н и , но не у с т у п а л а  н и к о м у . С к о л ь к о  и х ,  
н и к т о  и н и к о г д а  не у з н а е т , и г д е  в с п л ы в у т  и х  т р у ­
п ы , зн а е т  т о л ь к о  Д р а в а . Р е к а  б у ш е в а л а , беш ен ое  
теч ен и е, к а м н и  и м у т н а я  в о д а  с ж а д н о ст ь ю  с х в а т ы ­
в а л и  в с ё , что п о п а д а л о  к  н и м , у н о с я  д а л е к о - д а л е ­
к о ...

Н а к о н е ц , и л и  у с т а в  от ’’р а б о т ы ” , и л и  н а д е я с ь  н а  
то, что н а у ч е н н ы е  го р ь к и м  о п ы т о м  л ю д и  с а м и  п о й ­
д у т  к  с о с т а в у , а , м о ж е т  б ы ть, и п р е с ы щ е н н ы е  со ­
д е я н н ы м , а к т и в н ы е  ’’д е я т е л и ” р е ш и л и  о ст а в и т ь  
п л о щ а д ь . Н е к о т о р ы е  и з  н и х  п о ш л и  по б а р а к а м  с  
к а к о й -т о  ц е л ь ю , д р у г и е  о т ъ е х а л и  н а  м а ш и н а х . Т а н ­
к и  о т п р а в и л и с ь  по м о с т у  ч е р е з Д р а в у  н а  Т р и с т а х ,  
за т е м  в ы к а т и л и  н а  ш о ссе, и д у щ е е  в д о л ь  Т р и с т а х а , и  
и сч е зл и  в  п о в о р о т а х  д о р о ги .

4 С тан  п р е д с т а в л я л  собой ж у т к о е  зр е л и щ е . В с ё  
р а зб р о са н о , и зл о м а н о , и с к о в е р к а н о , о б е зо б р а ж е н о , 
и ср е д и  этого  б р о д я т  а в с т р и й ц ы , в ы с м а т р и в а я  ч т о -  
н и б у д ь  п о л е зн о е  д л я  се б я .

О с т а в ш и е с я  в  ж и в ы х  о сто р о ж н о  п р о б и р а л и с ь  к  
с в о и м  о б е зо б р а ж е н н ы м  о ч а г а м  с о д н о й  т о л ь к о  м ы ­
сл ь ю  -  сп а ст и  ж и зн ь  и к а к ?  И  во т  с н а с т у п л е н и е м  
тем н о ты  в е р е н и ц ы  л ю д е й  с р ю к з а к а м и  и б е з  у х о ­
д я т  в  го р ы , п о к р ы т ы е  л е с о м . И д у т , не з н а я  к у д а ,  
чтобы  о ст а т ь ся  в  ж и в ы х , чтобы  не бы ть о т п р а в л е н ­
н ы м и  н а  р о д и н у . И д у т  с ж е н щ и н а м и  и с д е т ь м и . 
К а м е н и с т ы е , к р у т ы е  го р ы  з а ч а с т у ю  о т в е сн ы . В с ё  
это не ст р а ш и т  р е ш и в ш и х с я  н а  этот ш а г . И д у т  по  
ч у ж о й  з е м л е  б е з е д ы , б ез з н а н и я  я з ы к а . Т р у д н о  
п р е д п о л о ж и т ь , чтобы  в  т а к о й  т я ж е л ы й , т е р н и ст ы й  
п у ть  о т п р а в и л с я  к т о -л и б о  б е з н у ж д ы . А  м е ж д у  т е м , 
в с л е д  з а  б е г л е ц а м и  н а  р а с с в е т е  о т п р а в и л и с ь  ” о х о т -  
н и к и ” . О ни х в а т а ю т  б е г л е ц о в  в  г о р а х , с т а с к и в а ю т
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в н и з , у в о д я т  з а  п р о в о л о к у  и , с о б р а в  до ста то ч н о е  
к о л и ч е с т в о , в н о в ь  г р у з я т  в  с о с т а в ы . Н е к о т о р ы е  и з -  
з а  п р о в о л о к и  у м у д р я л и с ь  б е ж а т ь  и б е ж а л и  в  го р ы , 
з а б и в а л и с ь  в  п е щ е р ы , п и т а л и с ь  с ы р ы м и  г р и б а м и , 
у х о д и л и  в  т а к и е  н е п р о х о д и м ы е  ч а щ и , п р я т а л и с ь  в  
к а м н я х , г о л о д а л и , но н е с д а в а л и с ь , и т а к и х  б ы л о  
м н о го .

К а ж д ы й , п е р е ж и в ш и й  э т у  т р а ге д и ю , и м е е т  сво ю  
со б с т в е н н у ю  и ст о р и ю , к о т о р а я  н а ч и н а е т с я  с 2 8  м а я  
1 9 4 5  г о д а  -  и д ен ь  1 - г о  и ю н я , д ен ь  ” п а л к о в а н и я ” , и 
п о с л е д у ю щ и е  з а  н и м  д н и  и ю н я , к а ж д ы й , о с т а в ш и й ­
с я  в  ж и в ы х  и не о т п р а в л е н н ы й  н а  р о д и н у , сп а се н и е  
с в о е  сч и т а е т  ч у д о м  Б о ж ь е й  В о л и , а  в  д а л ь н е й ш е м  
н и  о д н а  с л у ж б а  в  л а г е р н о й  ц е р к в и  не п р о х о д и л а  
б е з  этой  д и в н о й  м о л и т в ы : ’’П о д  Т в о ю  м и л о с т ь  п р и ­
б е г а е м , Б о го р о д и ц е , м о л е н и я  н а ш и  не п р е зр и ...”

1945 г.
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ПУБЛИЦИСТИКА

А н д р е й  С А М О Х И Н

Швейцария. США. Россия - 
кто на кого похож?*

’’Бредит Америкой Русь,
К ней тяготеет сердечно...”

Н. А. Некрасов ’’Современники”.

Д о п о д л и н н о  и зв е с т н о , что о ’’п о х о ж е с т и ” и д а ж е  
и зр я д н о м  ’’п о д о б и и ” А м е р и к и  и Р о с с и и  о хо тн о  р а с ­
с у ж д а л и  и п и с а т е л и , и п о л и т и к и  е щ е  в  с е р е д и н е  
п р о ш л о го  в е к а . А м е р и к а  (я с н о , СШ А) и Р у с ь  и м е ю т  
м н о го  о бщ его . Т е  ж е б е с к р а й н и е  п р о ст о р ы  г и г а н т ­
с к и х  п р о с т р а н с т в , тот ж е  п е ст р ы й  м и р  н а р о д о в ,  
п л е м е н  о б ы ч а е в ... И  н а р о д ы  Р о сси и  (ещ е с о в с е м  
н е д а в н о  С С С Р) и США т о ж е, по м н е н и ю  э т и х  п и с а ­
т е л е й  и п о л и т и ч е с к и х  д е я т е л е й , с х о ж и  до ч р е з в ы ­
ч ай н о сти ... Н о в о т  т о л ь к о  к а к и е  н а р о д ы , с к а ж е м , и з  
б ы в ш е го  С С С Р?

С р а в н е н и я  эти  п о л у ч и л и  ж и зн ь  в  6 0 - е  г о д ы  п р о ­
ш л о го  в е к а , к о г д а  Р о с с и я  а к т и в н о  (п у т е м , в  
о сн о в н о м , д е м о н с т р а ц и й  ф л о т о м ) п о д д е р ж а л а  С е­
в е р н ы е  ш та ты  п р о т и в  Ю га в  г р а ж д а н с к о й  в о й н е . Ч е­
р е з к а к и е -н и б у д ь  3 - 4  г о д а  США п р и б р а л и  к  р у к а м ,  
п у т е м  н е в и д а н н о й  р а н е е  в  и сто р и и  о п е р а ц и и , А л я ­
с к у  (1 8 6 7 ) .  Д о сей  п о р ы  и с т о р и к и  и п о л и т о л о ги  
сп о р я т , к а к  это с л у ч и л о с ь  и к т о , со б ст в е н н о , в и н о в а т ...

Статья печатается с незначительными сокращениями. -
Ред.
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М н о ги е  п у б л и ц и с т ы  о хо тн о  у к а з ы в а л и  н а  
с к л о н н о с т ь  р у с с к и х  и а м е р и к а н ц е в  к  т а к  н а з ы в а е ­
м о м у  "п р о д в и ж е н и ю  в п е р е д ” . В п р о ч е м , ещ е Г е р ц е н  
у к а з а л ,  что р у с с к и м  н а  то, чтобы  п р ой ти  от Ч у со в о й  
до К а м ч а т к и  п о н а д о б и л о сь  о к о л о  6 0  л е т  (1 5 8 1  г . -  
э к с п е д и ц и я  Е р м а к а ,  а  в  н а ч а л е  4 0 - х  г о д о в  X V I I  
в е к а  к а з а ч ь и  а т а м а н ы  со с в о и м и  д р у ж и н а м и  д о б и ­
р а ю т с я  до  В е л и к о г о  м о р я ), а  а м е р и к а н ц а м  н а  т а к о е  
ж е  р а с с т о я н и е  п о т р е б о в а л о сь  почти д в а  в е к а ...  
С п р а в е д л и в о с т и  р а д и , в с ё  ж е  з а м е т и м , что с р а в ­
н и в а т ь  эти  д в а  " м а р ш а ”, д в а  в е л и к и х  п у т и  к  м о р ю  
д в у х  р а з н ы х  с и л  т е м  не м е н е е  н и к а к  н е л ь з я . А м е ­
р и к а н ц ы  с н а ч а л а  п о д  р у к о в о д с т в о м  о т ц о в -о с н о в а -  
т е л е й  с о з д а л и  с в о е  г о с у д а р с т в о  к  к о н ц у  X V I I I  в е к а  
и т о л ь к о  п о с л е  это го  д в и н у л и с ь , за т о  т а к , что и 
с е й ч а с  не о с т а н о в и л и с ь  ещ е...

И  в с ё  ж е ш л и  н а в с т р е ч у  д р у г  д р у г у  к  В е л и к о м у  
м о р ю , к  б е р е г а м  о к е а н а . П о х о ж е , что "о б щ и е  ч е р т ы ” 
и "п о д о б и е  и с т о р и ч е с к и х  х а р а к т е р о в ” н а  с е м  и з а ­
к а н ч и в а ю т с я . Д а ж е  сп осо б п е р е д в и ж е н и я  к  В е л и ­
к о м у  м о р ю  б ы л  р а з л и ч н ы м . У  р у с с к и х  -  п р и н ц и ­
п и а л ь н о  р у с с к и й . К а к  с е л и  они н а  св о и  л а д ь и  д а  
с т р у г и  н а  В а л д а й с к о й  в о зв ы ш е н н о с т и , т а к  и д о ­
п л ы л и  по р е к а м , р е ч у ш к а м , а  гд е  и в о л о к о м , " д у ­
б и н у ш к о й ” , з н а ч и т , до с а м о г о , с а м о го  "п о с л е д н е г о  
м о р я ” , до  Т и х о го  о к е а н а . Ш ли ч ер ез п о р о ги , по  
р е ч к а м , по теч ен и ю , чтобы , зн а ч и т , гр е ст и  к а к  
м о ж н о  м ен ьш е п р и х о д и л о с ь ... Р у с с к а я  л е н ь , н и ч его  
не п о д е л а е ш ь ! Д а  в е д ь  п р о т и в  те ч е н и я  и п л ы т ь  
т р у д н о , е с л и  р а з в е  п а р у с  п о ст а в и т ь . Н о в  те в е к а  с 
п а р у с а м и  б ы л о  к а к - т о  т р у д н о , о х , т р у д н о . В о т и 
о б р ат н о  не в о з в р а щ а л и с ь , а  п р я м о  т а м  и о с т а в а ­
л и с ь ... Об это м  у д и в и т е л ь н о м  п е р е д в и ж е н и и  -  
"с т р е м л е н и и  к  м о р ю ” -  н а п и с а л  и н т е р е сн у ю  р аб о т у  
зн а ю щ и й  ч е л о в е к , а м е р и к а н е ц . У  н его  м ы  и в з я л и  
в ы ш е и зл о ж е н н у ю  ги п о т е зу  (G. K e r n e r ,  T h e  U r g e  t o  
t h e  S e a . N . Y ., 1 9 4 6 ) .  В  св о е й  р аб оте он п р и в о д и т
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п р е к р а с н у ю  к а р т у , с ч и т а я  о т п р а в н о й  то ч к о й  д в и ­
ж е н и я  р у с с к и х  В а л д а й с к у ю  в о зв ы ш е н н о с т ь  п о д  
Н о в го р о д о м  и з а к а н ч и в а я  в е л и к и й  п у т ь  в  у с т ь е  р . 
У л ь и , что в п а д а е т  в  О х о т с к о е  м о р е .

У  а м е р и к а н ц е в  п у т ь  б ы л  с о в с е м  и н о й . О н и  д в и ­
г а л и с ь  н а  к о л е с н ы х  ф у р г о н а х . Ч е р е з  п р е р и и  -  а м е ­
р и к а н с к у ю  степ ь . И  п ы л ь  ст о л б о м , но в п е р е д , к  
о к е а н у . Со в с е м  с к а р б о м , с  с е м ь я м и , со  с к о т о м , но  
б ы л о  это п о зд н е е , н а м н о го  п о зд н е е .

О д н и м  с л о в о м  -  м н о го  р а з л и ч н ы х  н а р о д о в  ж и ­
в у т  в м е с т е  и к а к  б у д т о  к а к - т о  у ж и в а ю т с я  н а  о д ­
н о й , т а к  с к а з а т ь , ’’и ст о р и ч е ск о й  з е м л е ” . Б о л ь ш а я ,  
очень б о л ь ш а я  з е м л я  С е в е р о -а м е р и к а н с к и х  ш т а т о в , 
к о т о р у ю  н а  п р о т я ж е н и и  в с е г о  X I X  в е к а  з а б о т л и в о е  
и у м е л о е  р у к о в о д с т в о  с т р а н ы  в с ё  в р е м я  п р и р а щ и ­
в а л о : п у т е м  п е р е го в о р о в , у м е л ы х  з а в о е в а н и й , к а к  в  
с л у ч а е  с М е к с и к о й  и т. п. О д н и м  с л о в о м , п р и  п о ­
в е р х н о с т н о м  в з г л я д е  с х о д с т в о , д е й с т в и т е л ь н о , 
и м е е т с я , но т о л ь к о  п р и  п о в е р х н о с т н о м .

П о сп е ш и м  о тм ети ть , что- в н у ш и т е л ь н ы е  у с п е х и  
США и в о  в н е ш н е й  п о л и т и к е , и в  п о л и т и к е  в н у т р е н ­
н ей , р а з в и т и е  т е х н и ч е с к и х  д о с т и ж е н и й , у с п е х и  
з е м л е д е л и я  -  в ы з в а л и  в о с х и щ е н и е  и з а в и с т ь  в  
Р о сси и , у  ее в е р х н е г о  к л а с с а ,  п р и ч е м  с а м о г о  в е р х ­
н его , и п о д в и гл о  в  п е р в ы й  р а з  н а  то, чтобы  п о ж е ­
л а т ь , к а к  г о в о р и т с я , ’’д о гн а т ь  А м е р и к у ” . В е сь  X X  
в е к  эти  с л о в а , п р е в р а т и в ш и с ь  в  л о з у н г , с т а н у т  
п е ч а т а т ь ся  д е с я т к а м и  л е т  н а  п е р в ы х  с т р а н и ц а х  
в с е х  г а з е т  Р о с с и и , т е м  в р е м е н е м  ’’о б е р н у в ш е й с я  в  
С С С Р” .

Т а к  что п о го н ю  в с л е д  СШ А н а ч а л и  н е б о л ь ш е в и ­
к и . О н и  т о л ь к о  д о в е л и  э т у  г о н к у  д о  л о г и ч е с к о г о  и 
н е и зб е ж н о го  з а в е р ш е н и я  -  ги б е л и  в е л и к о г о  г о с у ­
д а р с т в а , к о т о р ы м  он и  п р а в и л и . Н о с а м у  ж е  г о н к у  
н а ч а л и  ещ е в  X I X  в е к е .

З а м е т и м , что а м е р и к а н ц ы  б ы л и  к у д а  б о л е е  р е а ­
л и с т и ч н ы , и у ж е  в  1 8 1 6  г о д у  з н а м е н и т ы й  а м е р и ­
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к а н с к и й  п р е зи д е н т  М о н р о , а в т о р  сто л ь  ж е и з в е ­
стн о й  ’’д о к т р и н ы  М о н р о ”, в ы с к а з ы в а л с я  о в о з м о ж ­
н о сти  в о й н ы  с Р о сси е й  в  б у д у щ е м . П о с л е д о в а в ш и е  
з а  э т и м  со б ы т и я  в о  в за и м о о т н о ш е н и я х  д в у х  с т р а н , 
к а з а л о с ь  б ы , д о л ж н ы  б ы л и  н а ст о р о ж и т ь  п о л и т и ч е ­
с к и х  д е я т е л е й  Р о с с и и , США р еш и тел ьн о  в ы т е с н я л и  
р у с с к и х  с а м е р и к а н с к о г о  к о н т и н е н т а , с той его  
ч а с т и , к о т о р а я  и м  н е п р и н а д л е ж а л а , и д о б и л и сь  в  
эт о м  п о л н о го  у с п е х а . Р а з в е  н е с л е д о в а л о  у ж е  т о гд а  
с д е л а т ь  со о т в е т с т в у ю щ и е  в ы в о д ы  т е м , к т о  р у к о в о ­
д и л  в н е ш н е й  п о л и т и к о й  и м п е р и и ? ! Т е м  б о л е е , что 
е щ е  в  се р е д и н е  п р о ш л о го  в е к а  ф р а н ц у з с к к и й  и м ­
п е р а т о р  Н а п о л е о н  I I I  п р е д у п р е ж д а л  в е сь  м и р  об 
’’о п а сн о ст и , и с х о д я щ е й  от д в у х  ги г а н т о в  -  Р о сси и  и 
СШ А” .

Д л я  то го , чтобы  л у ч ш е  п р е д с т а в и т ь  себ е су т ь  
д е л а , в с п о м н и м  о ч е в и д н о е  -  к а к  б ы л а  с о з д а н а  в е ­
л и к а я  с т р а н а  США и к т о  в  н ей  ж и в е т .

А н г л и й с к и е  м о р е п л а в а т е л и  о б ъ я в и л и  о т к р ы т ы е  
з е м л и  со б ст в ен н о ст ь ю  А н г л и и  ещ е в  к о н ц е  Х У І  в е ­
к а ,  о д н а к о , в  той ч а ст и  н ы н е ш н и х  США, к о т о р ы е  
т о г д а  п о л у ч и л и  н а з в а н и е  В и р д ж и н и и , и н д е й ц ы  
о к а з а л и  р еш и тел ьн о е со п р о т и в л е н и е  з а в о е в а т е л я м .  
З а  это п о зд н е е , к о г д а  к о л о н и с т ы  с у м е л и  з а к р е ­
п и т ь с я  н а  н о в ы х  з е м л я х , и н д е й ц е в  у н и ч т о ж и л и . 
В ы р а ж а я с ь  п о -с о в р е м е н н о м у , это б ы л  н а ст о я щ и й  
ге н о ц и д . И с т р е б л е н и е  и н д е й ц е в  б ы л о  п р о в е д е н о  в  
’’с ж а т ы е  с р о к и ” , н е с м о т р я  н а  то, что к о л о н и с т ы  не  
р а с п о л а г а л и  сп о со б а м и  X X  в е к а  д л я  у н и ч т о ж е н и я  
л ю д е й  -  з а  п е р и о д  1 7 0 6 - 1 7 2 2 .

И с п о л ь зо в а т ь  и н д е й ц е в  к а к  т я г л о в ы й  с к о т  не  
п о л у ч а л о с ь . П о э т о м у  ’’о б щ е с т в е н н о -п о л е з н ы й ” 
т р у д ” б ы л  о р г а н и з о в а н  п у т е м  п р и в о з а  н е г р о в - р а -  
б о в. Г о л л а н д с к и й  к о р а б л ь  п е р в ы й  р а з  п р и в е з  н е г­
р о в в  С е в е р н у ю  А м е р и к у  у ж е  в  1 6 2 0  г о д у  (Э н ц и к ­
л о п е д и ч е с к и й  с л о в а р ь  Б р о к г а у з а  и Э ф р о н а , т. 3 2 , 
с. 2 8 8 .  С П б ., 1 9 0 1 ) .  П у р и т а н е  в  Н о во й  А н г л и и  в е л и
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се б я  точно т а к  ж е , к а к  и к о л о н и с т ы  в  В и р д ж и н и и , 
б е сп о щ а д н о  и в  м а с с о в о м  п о р я д к е  у н и ч т о ж а я  и н ­
д е й ц е в . П о т о к  ж е  н е г р о в -р а б о в  н е п р е к р а щ а л с я , и 
п р о б л е м й  р аб о ч ей  с и л ы  ч асти ч н о  р е ш а л а с ь . Д о с т а ­
точно с к а з а т ь , что у ж е  в  1 8 0 0  г о д у , в  с а м о м  н а ч а л е  
в е к а , н а с е л е н и е  США с о с т а в л я л о  5  м л н . 3 0 0  т ы с . 
д у ш , и з  н и х  1 м л н . 4 0 0  т ы с . -  р а б о в  (т а м  ж е , с . 2 9 4 ) .  
В сё , к а к  в  Д р е в н е м  Р и м е  и л и  п р и  ф а р а о н а х . Р а з н и ­
ц а  л и ш ь  в  то м , что р а б о в л а д е л ь ч е с к а я  и м п е р и я  б ы ­
л а  с о з д а н а  п р и ш е л ь ц а м и . О н и  з а в е з л и  р а б о в  и з  
д р у г о й  ч а ст и  С в е т а , а  м е ст н о е  н а с е л е н и е  у н и ч т о ­
ж и л и . В  это м  б ы л а  и з в е с т н а я  о со б ен н о сть США.

Н о в  св о е й  э к с п а н с и и  США ш л и  о б ы ч н ы м  п у т е м .  
Н а п а л и  н а  М е к с и к у  и з а х в а т и л и  о к о л о  о д н о й  тр ет и  
тер р и то р и и  это го  г о с у д а р с т в а . Н о и п о к у п а л и  а м е ­
р и к а н с к и е  п р а в и т е л ь с т в а  з е м л и  в е с ь м а  а к т и в н о . В  
1 8 1 9  г о д у  п р и  у п о м я н у т о м  п р е зи д е н т е  М о н р о  б ы л а  
п р и о б р ет ен а у  И с п а н и и  Ф л о р и д а Р  п о к у п к е  А л я с к и  
у  Р о сси и , е с л и  это м о ж н о  н а з в а т ь  п о к у п к о й , м ы  
у ж е  го в о р и л и  в ы ш е . В о  в р е м я  П е р в о й  м и р о в о й  в о й ­
н ы  п р и о б р е л и  у  Д а н и и  В и р г и н с к и е  о с т р о в а  в  К а -  
р и б с к о м  м о р е . П р и с о е д и н и л и  Г а в а й с к и е  о с т р о в а , 
р а сп о л о ж е н н ы е  в  Т и х о м  о к е а н е .

М ы  х о т и м  п о д ч е р к н у т ь , что м ы  в  н а ш е й  р аб о т е  
ни в  м а л е й ш е й  ст е п е н и  н е з а т р а г и в а е м  п о л и т и к у  
г о с у д а р с т в , а  т е м  б о л е е  н е с т р е м и м с я  д а т ь  к а к и е -  
ли б о  с р а в н и т е л ь н ы е  о ц е н к и . М ы  х о т е л и  бы  л и ш ь  
п р о сл е д и т ь  с а м о  о б р а з о в а н и е , ф о р м и р о в а н и е , с о з ­
д а н и е  т р е х  г о с у д а р с т в , д а ж е , с к о р е е , т р е х  р а з ­
л и ч н ы х  с и л : СШ А, Р о с с и и  и ... Ш вей ц а р и и  и со п о ­
ст а в и т ь  и х  п у т и  в  и ст о р и и .

М е ж д о у со б н ы е  в о й н ы  в  США не с л и ш к о м  п о в р е ­
д и л и  р а зв и т и ю  и р о ст у  м о г у ч е й  д е р ж а в ы . В  Р о с с и и , 
к а к  м ы  з н а е м , в с ё  п о ш л о  т а к , что п р и в е л о  с о в с е м  к  
д р у г о м у  -  не с т о л ь к о  к  г р а ж д а н с к о й  в о й н е , с к о л ь ­
к о  к  п р о д у м а н н о м у  и п о д г о т о в л е н н о м у  з а р а н е е  и с ­
т р еб л ен и ю  н а р о д а . З д е с ь  т а к ж е  н а п р а ш и в а ю т с я
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и н т е р е с н ы е  с о п о с т а в л е н и я , но м ы  не с т а н е м  и х  
п о к а  з а т р а г и в а т ь , а  о б р а т и м с я  к  н а ш ей  г л а в н о й  
ц е л и .

Н а ч и н а я  с 6 0 - х  г о д о в  п р о ш л о го  в е к а  США не  
п р о и г р а л и  ни о д н о й  в о й н ы , к о т о р у ю  н а ч и н а л и , 
н а п а в  н а  к о г о -н и б у д ь  (И с п а н и я ) и л и  в с т у п и в  в  
в о й н у  н а  сто р о н е к о а л и ц и й . З а  о д н и м  и с к л ю ч е н и е м  
-  В ь е т н а м . Н о с и я  н е с л и ш к о м  к р у п н а я  н е у д а ч а  н е  
п р е д с т а в л я е т  с е р ь е зн о го  з н а ч е н и я  по с р а в н е н и ю  с 
г л а в н ы м  -  с  п о б е д о й , о д е р ж а н н о й  США в  ’’х о л о д н о й  
в о й н е ” с С С С Р и к о м м у н и з м о м . Д о ст и гн у т о й  с в ы ­
п о л н е н и е м  п очти  н е м ы с л и м о г о  у с л о в и я  -  б е з е д и ­
н о го  в ы с т р е л а , б е з  п р и м е н е н и я  д а ж е  о б ы ч н ы х  в и ­
д о в  в о о р у ж е н и я , а  об а т о м н о м  и л и  в о д о р о д н о м  м ы  
у ж е  и н е г о в о р и м . Б л е с т я щ а я  п о б е д а , д о с т и г н у т а я  
со ч е т а н и е м  р я д а  с р е д с т в  и у с л о в и й : р а з л о ж е н и е м  
к о м м у н и с т и ч е с к о й  и м п е р и и  и зн у т р и , м о г у ч и м  
э к о н о м и ч е с к и м  р а з в и т и е м  и в о зм о ж н о с т я м и  э к о ­
н о м и к и  в с е г о  з а п а д н о г о  с о о б щ е ст в а , п р е с т у п н ы м  
р у к о в о д с т в о м  С С С Р , и л и  л у ч ш е  с к а з а т ь  -  р у к о в о д ­
с т в а м и  -  к о т о р ы е  с м е н я л и  о д н о  д р у г о е . О н и х  с к а ­
за т ь  -  п р а в и т е л ь с т в о  -  н е в о зм о ж н о .

И т а к , с е г о д н я  СШ А о к а з а л и с ь  п е р в о й , и отн ю дь  
не с р е д и  р а в н ы х , д е р ж а в  н а  в с е м  зе м н о м  ш а р е , н а  
н а ш е й  п л а н е т е . Т е о р е т и ч е с к и , о с о б н я к о м  стои т  
К и т а й  -  д р е в н е й ш е е  и ц и в и л и зо в а н н о е  го с у д а р с т в о . 
К а к и е -н и б у д ь  д в е с т и  л е т  н а з а д  США п о я в и л и с ь  н а  
з е м л е  -  и в о т  в е л и к и й  у с п е х . Д о с е л е  н е и зв е с т н ы й  в  
и ст о р и и  ч е л о в е ч е с т в а . Что ж е  д а л ь ш е ?

В  о тн о ш ен и и  р о ст а  н а с е л е н и я  -  в а ж н е й ш е го  
ф а к т о р а  д л я  у с п е ш н о го  р а з в и т и я  и с у щ е с т в о в а н и я  
п о -н а с т о я щ е м у  в е л и к о й  д е р ж а в ы , -  то и зд е с ь  США 
т а к ж е  н е и с п ы т а л и  т р у д н о с т е й . П о ст о я н н ы й  п р и т о к  
в  с т р а н у  э м и г р а н т о в , в  о с н о в н о м  и з  е в р о п е й с к и х  
с т р а н , и в в о з  р а б о в  р е ш а л и  э т у  п р о б л е м у  до к о н ц а  
X I X  в е к а  в е с ь м а  у сп е ш н о . Н ы н е  ж е , б л а г о д а р я  в ы ­
с о к о м у  у р о в н ю  ж и зн и  в  СШ А, о б ш и р н о сти  тер р и т о ­
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р и и  и в о зм о ж н о с т и  з а н и м а т ь с я  в  л ю б о й  сф е р е  п р и ­
л о ж е н и я  т р у д а : т о р г о в л и , у с л у г ,  п р о м ы ш л е н н о с т и  
США п р и т я г и в а ю т  с л и ш к о м  м н о го  л ю д е й  и з  д р у г и х  
ст р а н , т а к  что а м е р и к а н с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  п р и ­
н и м а е т  д а ж е  с у р о в ы е  м е р ы  по о гр а н и ч е н и ю  в ъ е з д а  
в  США. П р и ч е м  в в е д е н ы  с т р о ги е  к в о т ы  д л я  о т д е л ь ­
н ы х  ст р а н . Т а к ,  н а п р и м е р , д л я  б ы в ш е го  С С С Р эт а  
к в о т а  с о с т а в л я е т  ч т о -т о  о к о л о  6 0 - 7 0  т ы с я ч  в  го д . 
Т а к ж е  о гр а н и ч е н ы  в ъ е зд н ы е  к в о т ы  и д л я  а з и а т ­
с к и х  ст р а н . Н о н е с м о т р я  н а  п о д о б н ы е  м е р ы  и е ж е ­
го д н у ю  в ы с ы л к у  и з  США н е за к о н н о  п р и б ы в ш и х  в  
с т р а н у  и л и  о с т а в ш и х с я  в  н ей  л ю д е й , в  США н е л е ­
га л ь н о  п р о ж и в а е т  от 3 - х  до  7 - м и  м и л л и о н о в  л и ц  
р а з л и ч н ы х  н а ц и о н а л ь н о с т е й , к о т о р ы х  н у ж д а  и 
ст р а ш н ы е  с о ц и а л ь н о -б ы т о в ы е  у с л о в и я  в ы н у д и л и  
п о к и н у т ь  св о и  с т р а н ы  и с т р е м и т ь с я  о б о сн о в а т ь ся  в  
США.

С е го д н я  это с т а л о  п р о б л е м о й  н е т о л ь к о  СШ А, с 
н е л е га л ь н о й  э м и г р а ц и е й  т а к ж е  о т ч а я н н о  п ы т а ю т с я  
бо р о ться  п р а в и т е л ь с т в а  в с е х  р а з в и т ы х , ’’б о г а т ы х ” 
е в р о п е й с к и х  с т р а н . П р и с у т с т в и е  в  с т р а н е , б у д ь  то 
США и л и  Г е р м а н и я , о гр о м н о го  ч и с л а  и н о с т р а н ц е в , 
ж и в у щ и х  н е л е г а л ь н о , с о зд а е т  не т о л ь к о  п р осто  
т р у д н о ст и  д л я  п р а в и т е л ь с т в  и л и  в ы з ы в а е т  н е д о ­
в о л ь с т в о  н а р о д а  с т р а н ы , но гр о зи т  п р е в р а т и т ь с я  в  
в е с ь м а  с е р ь е зн у ю  и т р у д н о р а зр е ш и м у ю  п р о б л е м у : 
в ы з в а т ь  н а п р я ж е н н о с т ь  в н у т р и  с т р а н ы , б е с п о р я д к и  
и н а с и л и е , к а к  м ы  это в и д и м  с е г о д н я  в  Г е р м а н и и .

З н а ч и т е л е н  и э к о н о м и ч е с к и й  у щ е р б , в ы з ы в а е ­
м ы й  в с е м и  э т и м и  ф а к т о р а м и . П р е д с к а з а т ь  п о с л е д ­
с т в и я  т а к о го  н а п л ы в а  л ю д е й  д р у г и х  н а ц и о н а л ь н о ­
стей  в  е в р о п е й с к и е  с т р а н ы  и с к л ю ч и т е л ь н о  т р у д н о , 
и д а ж е , к а к о й  в и д  п р и м у т  эти  п р о б л е м ы , с к а з а т ь  
к р а й н е  т р у д н о , х о т я  п р а в и т е л ь с т в а , н а п р и м е р , В е ­
л и к о б р и т а н и и  и США с т а р а ю т с я  р еш и т ел ь н о  бо р о ­
т ь ся  с н е л е г а л ь н ы м и  э м и г р а н т а м и .

Н о в  США и м е ю т с я  к  т о м у  ж е и св о и  в н у т р е н н и е
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э т н и ч е с к и е  п р о б л е м ы . Ч и сл е н н о ст ь  р а з н ы х  г р у п п  
н а с е л е н и я , н е б е л ы х , п р о д о л ж а е т  р а с т и , и и х  
н а п р я ж е н н ы е  в з а и м н ы е  о тн о ш ен и я  у к а з ы в а ю т  н а  
се р ь е зн о ст ь  п о л о ж е н и я , к а к  это п р о я в и л о с ь  в  
с о б ы т и я х  1 9 9 2  г о д а  в  Л о с -А н ж е л е с е  и н е к о т о р ы х  
д р у г и х  г о р о д а х . Д е с я т к и  у б и т ы х , ж е с т о к и е  у л и ч ­
н ы е  бои...

В  США с у щ е с т в у ю т  в п о л н е  ч е т к о  р а з л и ч и м ы е  
р а с о в ы е  и н а ц и о н а л ь н ы е , д а ж е  я з ы к о в ы е , г р у п п ы . 
Это п р е ж д е  в с е г о  н е г р ы  и л и  а ф р о -а м е р и к а н ц ы , д а ­
л е е  и д е т  н е п р е р ы в н о  р а с т у щ а я  и с п а н о -я з ы ч н а я  об­
щ и н а  США -  о н а  н а с ч и т ы в а е т  о к о л о  1 8  м л н  ч е л о в е к , 
п р и ч е м  о к о л о  6 0 %  и з  н и х  и м е ю т  б л и з к и х  р о д с т в е н ­
н и к о в  в  М е к с и к е  (С м . в е с т н и к  ’’А т л а с ” . Ц ит. по  
е ж е н е д е л ь н и к у  ” 2 4  ч а с а ” , 1 9 9 3 ,  № 2 0 ,  с . 5 )  -  и , 
н а к о н е ц , б ы ст р о  у с и л и в а ю щ а я с я  а з и а т с к а я  о б щ и н а  
-  к о р е й ц ы , к и т а й ц ы , в ь е т н а м ц ы .

О п о ст о я н н о  у с и л и в а ю щ е м с я  в л и я н и и  н е г р и ­
т я н с к о й  о б щ и н ы  в  США н а  в н у т р е н н и е  и д а ж е  
в н е ш н и е  п о л и т и ч е с к и е  д е й с т в и я  д о ста то ч н о  хор о ш о  
и зв е с т н о , а  ч и сл е н н о ст ь  ее р а ст е т  б ы ст р е е  ч и с­
л е н н о ст и  д р у г и х  э т н и ч е с к и х  г р у п п .

П о т о м к и  к о р е н н ы х  ж и т е л е й  США -  и н д е й ц е в  -  
с о с т а в л я ю т  по р а з л и ч н ы м  д а н н ы м  от 9 0 0  т ы с. до  
1 ,4  м л н . ч е л о в е к  (С п р а в о ч н и к  ’’Н а с е л е н и е  м и р а ” , М., 
1 9 8 9 ,  сс . 3 9 5 ,  4 6 1 ) .  З н а ч е н и е  и х  в н у т р и  ст р а н ы  
н е в е л и к о , о со б ы м  в л и я н и е м  они п о л ь зо в а т ь с я  в  
б л и ж а й ш е е  в р е м я  н е с т а н у т . О д н а к о  м о г у т  д е й с т в о ­
в а т ь  в м е с т е  с д р у г и м и  э т н и ч е с к и м и  г р у п п а м и  США.

А з и а т с к а я  ж е  г р у п п а , в к л ю ч а ю щ а я  к и т а й ц е в , 
к о р е й ц е в , ф и л и п п и н ц е в , я п о н ц е в , в ь е т н а м ц е в , 
к р а й н е  т р у д н о  п о д д а е т с я  а с с и м и л я ц и и . Ж и вут они  
о б о со б л ен н о . В  ц е л о м  и х  д о х о д ы  в ы ш е , ч ем  у  б о л ь ­
ш и н с т в а  а ф р о -а м е р и к а н ц е в  и л и  и н д е й ц е в .

И , н а к о н е ц , б е л ы е  а м е р и к а н ц ы , с о с т а в л я ю щ и е  
б о л ь ш и н ст во  в  США и го в о р я щ и е  н а  а н г л и й с к о м  
я з ы к е .
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К а к  теп ер ь  в и д н о , п р о б л е м а  а с с и м и л я ц и и  в  
о дн о й  а м е р и к а н с к о й  н а ц и и  о к а з а л а с ь  к у д а  с л о ж ­
н ее, ч ем  п р е д п о л а г а л и  р а з н ы е  у ч е н ы е  и п о л и т и к и . 
Об а с с и м и л я ц и и  в с е х  л ю д е й , в о л ь н о  и л и  н е в о л ь н о  
о к а з а в ш и х с я  н а  т е р р и т о р и и  СШ А, в  о д н о  ц е л о е , в  
н о в у ю , т а к  с к а з а т ь , ’'и с т о р и ч е с к у ю  о б щ н о сть  л ю ­
д е й ” п и с а л о с ь  ещ е в  X V I I I  в е к е . О т с ю д а , и з  СШ А, и  
п ош ло  в ы р а ж е н и е  ’’п л а в и л ь н ы й  к о т е л ” . В с е  р а з л и ­
ч и я  м е ж д у  н а р о д а м и  и д а ж е  р а с а м и  д о л ж н ы  и с ч е з ­
н у ть  в  это м  п л а в и л ь н о м  к о т л е , в  р е з у л ь т а т е  ч его  
р о д и т ся  ’’н о в а я  р а с а  л ю д е й ” .

О д н а к о  в  СШ А, д а ж е  в  в ы с ш и х  с л о я х  а м е р и к а н ­
с к о го  о б щ е ст в а , и п о н ы н е  н е с у щ е с т в у е т  е д и н о го  
м н е н и я  по в о п р о с у  д е й с т в е н н о с т и  это го  п л а в и л ь ­
н ого  к о т л а . В е с ь м а  и зв е с т н ы й  в  С С С Р  с е н а т о р  и  
б ы в ш и й  п р е д с т а в и т е л ь  СШ А в  О О Н  Д . М о й н и х е н  в  
со а в т о р с т в е  с  п р о ф е ссо р о м  Н . Г л я й з е р о м  н а п и с а л  
к н и г у  ” П о т у  ст о р о н у  п л а в и л ь н о г о  к о т л а ” , з а в о е ­
в а в ш у ю  ш и р о к у ю  п о п у л я р н о с т ь . Д . М о й н и х е н  п и ­
ш ет, что е с л и  р а н ь ш е  э т н и ч е с к и е  г р у п п ы  с ч и т а л и с ь  
п е р е ж и т к а м и  р а н н и х  э п о х , к а к  б ы  о с т а т о ч н ы м и  
ч е р т а м и , с в о й с т в а м и  д о а м е р и к а н с к о й  ж и зн и  ч е л о ­
в е к а , хто теп ер ь  он и  р а с с м а т р и в а ю т с я  к а к  б о л е е  
п о ст о я н н ы е ф о р м ы  о б щ е ст в е н н о го  с у щ е с т в о в а н и я  в  
США н е с л и я н н ы х  и д о ста то ч н о  м н о г о ч и с л е н н ы х  
г р у п п . И  п о л а г а т ь , что этн и ч н о сть  и с ч е зн е т  в  
’’с в е т л о м  а м е р и к а н с к о м  б у д у щ е м ” , в е с ь м а  у т о п и ч ­
но. В то р о й  и з  а в т о р о в  это го  т р у д а  п о зд н е е  д а ж е  
в ы с к а з а л  у т в е р ж д е н и е , что э т н и ч е с к и е  п р о б л е м ы  
к а к  п р и ч и н ы  к о н ф л и к т о в  в  о б щ е ст в е  д о л ж н ы  бы ть  
п о н я т ы  к а к  о сн о в н ы е  п р о б л е м ы  в  с у щ е с т в о в а н и и  
со в р е м е н н о го  о б щ е с т в а . П р и в е д е н н о е  в  это й  к н и г е  
м н е н и я  п о к а з ы в а ю т , что в  СШ А с у щ е с т в у ю т  с а м ы е  
р а зл и ч н ы е , и н о й  р а з  п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н ы е  те ч е ­
н и я , к а к  и д е й н ы е , т а к  и  п о л и т и ч е с к и е , с о г л а с н ы е  
л и ш ь  в  о д н о м : н а ц и о н а л ь н ы е  о тн о ш ен и я  и и х  р о л ь  
в н у т р и  с т р а н ы  д е й с т в и т е л ь н о  с о с т а в л я ю т  о д н у  и з  
г л а в н е й ш и х  п р о б л е м  а м е р и к а н с к о г о  о б щ е с т в а .
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В  ч а ст н о ст и , есть  д а ж е  и т а к о е  м н е н и е , что 
э т н и ч е с к и е  р а з л и ч и я  с р е д и  а м е р и к а н ц е в  в о в с е  не  
п е р е п л а в л я ю т с я  в  п л а в и л ь н о м  к о т л е , д а  и с а м  ’’к о ­
т е л ” п р и д у м а н  д л я  п р и к р ы т и я  ф а к т и ч е с к о й  д и с ­
к р и м и н а ц и и  о т д е л ь н ы х  э т н и ч е с к и х  г р у п п .

В п р о ч е м , н е м а л о  и  т а к и х , к о т о р ы е  у т в е р ж д а ю т ,  
что с к л а д ы в а е т с я  и р а з в и в а е т с я  ’’н о в ы й  а м е р и к а н ­
с к и й  п л ю р а л и з м ” . С р е д и  н и х  а м е р и к а н с к и й  п у б л и ­
ц и ст  и  у ч е н ы й  Г . А й з е к с . О н п о л а г а е т , что п р и  это м  
’’п л ю р а л и з м е ” о т д е л ь н ы е  э т н и ч е с к и е  г р у п п ы  б у д у т  
и м е т ь  с в о и  з а к о н н ы е  и н е о т ъ е м л е м ы е  п р а в а . В  этой  
с в я з и  он п р и в о д и т  в  п р и м е р  с и с т е м у  с у л т а н с к о й  
Т у р ц и и  в р е м е н  О т т о м а н с к о й  и м п е р и и , г д е , м о л , 
б ы л о  н ечто п о д о б н о е.

З д е с ь  у м е с т н о  н а п о м н и т ь  о р а з л и ч н ы х  с т р а н а х  и 
и м п е р и я х  и о с у д ь б е , и х  п о ст и гш е й . О т т о м а н с к а я  
и м п е р и я , Л и в а н , Ю ж н ая  А ф р и к а  -  п о с л е д н и е  н а  
н а ш и х  г л а з а х .

В с е м  в ы ш е с к а з а н н ы м  м ы  л и ш ь  с т р е м и л и с ь  п о д ­
ч е р к н у т ь  тот б е ссп о р н ы й  ф а к т , что в  США не т о л ь к о  
с у щ е с т в у ю т  н а ц и о н а л ь н ы е  п р о б л е м ы , но они у ж е  
д а в н о  в ы з ы в а ю т  м н о го ч и с л е н н ы е  т р у д н о с т и  д л я  
п р а в и т е л ь с т в а  СШ А и д а ж е  о п а сн о ст и  д л я  с т р а н ы  
к а к  с в е р х д е р ж а в ы  в  ц е л о м .

В  этой  с в я з и  и н т е р е се н  с б о р н и к  р аб о т  с о в р е ­
м е н н ы х  а м е р и к а н с к и х  м ы с л и т е л е й  и п о л и т и к о в  -  
’’Д е р ж а с ь  с к р и ж а л е й : а м е р и к а н с к а я  к о н с е р в а т и в ­
н а я  м ы с л ь  в  Х Х - о м  ст о л е т и и ” ( K e e p i n g  t h e  T a b l e t s .  
E d . W. F .  B u c k l y ,  J r . ;  C h . R . K e s l e r .  H a r p e r  & R o w  
P u b l i s h e r s ,  N . Y .,  1 9 8 8 ) .  И  и н т е р е се н  т е м , что 
и н т е р е с у ю щ е й  н а с  н а ц и о н а л ь н о й  п р о б л е м е  в  сб о р ­
н и к е  у д е л е н о  с о в с е м  м а л о  м е с т а . В  о дн о й  и з н е­
м н о г и х  р а б о т  в  с б о р н и к е  а в т о р  Е . С а у э л  м н о го  
го в о р и т  о сп о со б н о сти  р а з л и ч н ы х  н а ц и о н а л ь н ы х  
г р у п п  а м е р и к а н ц е в  к  м а т е м а т и к е  и л и  х и м и и . О б­
с у ж д а е т с я  у р о в е н ь  о б р а з о в а н и я , д о х о д а  и ч и с­
л е н н о с т и  с е м е й  той  и л и  и н о й  г р у п п ы . О д н а к о  со ­
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ве р ш е н н о  н и ч его  не го в о р и т с я  о в л и я н и и  той и л и  
и н ой  г р у п п ы  в  сф е р е , с к а ж е м , у п р а в л я ю щ и х  
с т р у к т у р . А  б ы л о  б ы  не б е зы н т е р е сн о , е с л и  б ы  к т о -  
то и з  а в т о р о в  п р о а н а л и з и р о в а л  в е с  и в л и я н и е  той  
и л и  и н о й  н а ц и о н а л ь н о й  и л и  э т н и ч е ск о й  г р у п п ы  
п о сл е  в а р к и  в  а м е р и к а н с к о м  ’’п л а в и л ь н о м  к о т л е ” , 
чтобы  п о н я ть и ст и н н ы й  в е с  и р е а л ь н у ю  и х  с и л у  в  
а м е р и к а н с к о м  о б щ е ст ве .

Б ы в ш и е  н е д а в н и е  ’’и д е о л о г и ч е с к и  в ы д е р ж а н ­
н ы е ” т о в а р и щ и , м а р к с и с т ы -л е н и н ц ы  то в. П о зн е р  и  
то в. Т а р а т у т а , н ы н е  в о ст о р ж е н н о  в о с п е в а ю щ и е  ещ е  
н е д а в н о  б ы в ш у ю  д л я  н и х  г л а в н о й  ’’и м п е р и а л и с т и ­
ч е ск о й  а к у л о й ” д е р ж а в у , сч и т аю т , что, с о д н о й  
сто р о н ы , и м е н н о  м н о го н а ц и о н а л ь н ы й  с о с т а в  С С С Р и 
я в л я л с я  его  н е п р осто  сл а б о ст ь ю , но ф а т а л ь н о й  
сл а б о ст ь ю , а  с д р у г о й , д о к а з ы в а ю т , что м н о го ­
н а ц и о н а л ь н о е , эт н и ч е ск о е  р а зн о о б р а зи е  я в л я е т с я  
с и л о й  США. О с т а в и м  п о д о б н ы е у т в е р ж д е н и я  н а  со ­
в е ст и  б ы в ш и х  п л а м е н н ы х  б о р ц о в з а  ’’с в е т л ы е  и д е а ­
л ы  м а р к с и з м а -л е н и н и з м а ” . Н а м  ж е п р е д с т а в л я е т ­
с я , что п од об н о е не м о ж е т  в с ё  ж е  бы ть с и л ь н о й  
сто р о н о й  в н у т р е н н е й  ж и зн и  США.

В н у т р и  США с у щ е с т в у ю т  те ж е с а м ы е  п р о б л е м ы  
и п р о т и в о р е ч и я , к о т о р ы е  с у щ е с т в о в а л и  в о  м н о г и х  
в е л и к и х  и м п е р и я х  п р о ш л о го : н а ц и о н а л ь н о е  н е р а ­
в е н с т в о , н е с о р а зм е р н ы е  п р и в и л е г и и  о т д е л ь н ы х  эт­
н и ч е с к и х  г р у п п  и т. п . Н е к о т о р о е  п р е д с т а в л е н и е  о 
т о м , что м о ж е т  п р о и зо й т и  в  с о в с е м  не с в е т л о м  и н е  
д а л е к о м  б у д у щ е м  в  СШ А, д а ю т  со б ы т и я  в  К а н а д е ,  
гд е  с у щ е с т в у е т  у с т о й ч и в а я  т е н д е н ц и я  к  н е з а в и с и ­
м о сти  К в е б е к а  -  ф р а н ц у з с к о й  ч асти  К а н а д ы  -  ж е ­
л а ю щ е го  с о зд а т ь  со б ст в е н н о е  н е з а в и с и м о е  г о с у д а р ­
ство . И  это н е с м о т р я  н а  то си л ь н о е  д а в л е н и е ,  
ко то р о е о к а з ы в а е т с я  н а  в с ю  ф р а н к о -я з ы ч н у ю  ч асть  
ст р а н ы , чтобы  с о х р а н и т ь  К в е б е к  в  с о с т а в е  К а н а д ы .  
Н у  и, к о н е ч н о , чтобы  не в ы з в а т ь  с о б л а зн  у  д р у г и х ,  
в  ч а стн о ст и , и в  СШ А. В о  в с я к о м  с л у ч а е , это
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р е а л ь н а я  у г р о з а . С о зд а н и е  н е з а в и с и м о г о  г о с у ­
д а р с т в а  К в е б е к , у г р о з а  р а с к о л а  с у щ е с т в у е т , н е­
с м о т р я  н а  в с е  у с и л и я  к а к  со ст о р о н ы  ц е н т р а л ь н о го  
п р а в и т е л ь с т в а  К а н а д ы , т а к  и со сто р о н ы  США. 
С л е д о в а т е л ь н о , д а ж е  б л а го с о с т о я н и е  и с в о б о д а  в  
г о с у д а р с т в е  не и з б а в л я ю т  его , это г о с у д а р с т в о , от 
в е ч н о й  о п а сн о ст и  р а с к о л а , р а с п а д а . В и д и м о , К а н а ­
д а  н е я в и т  м и р у  ф о р м у  г о с у д а р с т в а , к о т о р а я  м о г л а  
б ы  ст а т ь  п р о т о т и п о м  д л я  м н о го н а ц и о н а л ь н ы х  г о с у ­
д а р с т в  б у д у щ е г о . З н а ч и т , ”н е в  д е н ь г а х  сч а с т ь е ”, 
д а ж е  е с л и  д о х о д  н а  д у ш у  н а с е л е н и я  п р е в ы ш а е т  2 2  
т ы с я ч и  д о л л а р о в  в  го д . Это в н у т р е н н и й  в а л о в о й  
п р о д у к т .

В  К а н а д е  с у щ е с т в у ю т  и д р у г и е  п р о в и н ц и и , к о ­
т о р ы е  п р о я в л я ю т  п р и з н а к и  с е п а р а т и з м а . Б р и т а н ­
с к а я  К о л у м б и я  -  ч аст ь  К а н а д ы , р а с п о л о ж е н н а я  н а  
" к р а й н е м  З а п а д е ” с т р а н ы , п р е д с т а в л я е т  собой д а ж е  
в н у т р и п р о в и н ц и а л ь н о е  теч ен и е, с т р е м я щ е е с я  к  п о ­
гл о щ е н и ю  этой  п р о в и н ц и и  а м е р и к а н с к и м  со с е д о м , 
в л и я н и е  к о т о р о го  в  н ей , к а к ,  в п р о ч е м , и в  д р у г и х  
ч а с т я х  К а н а д ы , б ессп о р н о  и о гр о м н о . Д о й д е т  л и  
д е л о  до  н а с т о я щ е й  бо р ьбы  и л и  б у д е т  п р и н я т о  м и р ­
н ое р еш ен и е "о т п у с т и т ь ” , с к а ж е м , К в е б е к  н а  с в о ­
б о д у ?  Н о в  л ю б о м  с л у ч а е , США д о л ж н ы  б у д у т  " у т ­
в е р д и т ь ” т а к о е  р еш ен и е

К а н а д а  " ж м е т с я ” к  США в  п р я м о м  и п е р е н о сн о м  
с м ы с л е  с л о в а . С о б ств ен н о , в с ё  н а с е л е н и е  с т р а н ы , ее  
п р о м ы ш л е н н о с т ь  и с е л ь с к о е  х о з я й с т в о  р а с п о л а ­
г а ю т с я  н а  у з к о й  п о л о се  в д о л ь  гр а н и ц  с  "б о л ь ш и м  
с о с е д о м ”, а  о гр о м н ы е  т е р р и т о р и и  (о б щ а я  п л о щ а д ь  
это го  г о с у д а р с т в а  о к о л о  1 0  м л н . к в а д р а т н ы х  к и ­
л о м е т р о в ) л е ж а т  в  х о л о д н ы х  к р а я х , г д е  "д е в я т ь  
м е с я ц е в  з и м а , о ст а л ь н о е  л е т о ”, и н а с е л е н и е  т а м  
к р а й н е  р е д к о е . Б о л ь ш и н с т в о  к о р е н н ы х  ж и т е л е й  
К а н а д ы  п р о ж и в а е т  и м е н н о  т а м . Т у д а  он и  и б ы л и  
в ы т е с н е н ы  п р и ш е л ь ц а м и , з а х в а т и в ш и м и  и х  з е м л и .  
Это т о ж е п р о б л е м а  К а н а д ы , к о т о р а я  н а р я д у  с по­
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п ы т к а м и  К в е б е к а  м о ж е т  ст а т ь  оч ен ь се р ь е зн о й  
у г р о зо й  д л я  е д и н с т в а  это й  б о га т е й ш е й  и , к а з а л о с ь  
б ы , с ч а с т л и в е й ш е й  с т р а н ы .

Е щ е  Д е М естр  г о в о р и л , что у с л о в и я  е д и н с т в а  
с т р а н ы  -  т а й н а . Н и ч то  н е с п а с а е т  и м п е р и ю : н и  
в ы со ч а й ш и й  в  м и р е  ж и зн е н н ы й  у р о в е н ь , н и  св о б о ­
д а , о к о т о р о й  м о ж е т  т о л ь к о  м е ч т а т ь  п о д а в л я ю щ е е  
б о л ь ш и н ство  с т р а н  н а  з е м н о м  ш а р е , н и  си л ь н е й ш е е  
д а в л е н и е  ц е н т р а л ь н о й  в л а с т и . И  э к о н о м и к а  з д е с ь  
не и гр а е т  с у щ е с т в е н н о й  р о л и . В  К а н а д е  п р е к р а с н о е  
с е л ь с к о е  х о з я й с т в о , в ы с о к о п р о д у к т и в н о е  и ч р е з в ы ­
ч ай н о  э ф ф е к т и в н о е , и  с о в р е м е н н а я  п р о м ы ш л е н ­
н ость. Е с л и  в  б л и ж а й ш и е  г о д ы  К в е б е к  у с и л и т  с в о и  
т р е б о в а н и я  н е з а в и с и м о с т и , то р е ш и т ся  л и  п р а в и ­
т е л ь ст в о  К а н а д ы  н а  то, что т а к  и н е р е ш и л и с ь  с д е ­
л а т ь  н е д а в н и е  к о м м у н и с т и ч е с к и е  п р а в и т е л и  Р о с с и и  
-  с и л о й  п о д а в и т ь  т р е б о в а н и я  об о т д е л е н и и ?

В  США п о л о ж е н и е  со ве р ш е н н о  и н о е , о д н а к о , 
с х о д н ы е  т е н д е н ц и и  с у щ е с т в у ю т .

И т а к , м ы  н е с д е л а л и  н и к а к и х  в ы в о д о в , а  л и ш ь  
о т м е т и л и  н е к о т о р ы е  т е н д е н ц и и  в  с о в р е м е н н о м  а м е ­
р и к а н с к о м  о б щ е ст в е .

Ш в е й ц а р и я  -  п р и м е р  д л я  в с е г о  ч е л о в е ч е с т в а

О Ш вей ц ар и и  п и са т ь  п р о сто  и л е г к о . Это н е о 
США и и х  и с т о р и ч е с к о й  с у д ь б е . Х о т я  с и е  о тн ю д ь н е  
о зн а ч а е т , что и с т о р и ч е с к и й  п у т ь  ш в е й ц а р с к о й  д е р ­
ж а в ы  (т е р м и н  у м е с т е н  по о тн о ш ен и ю  к  этой  в е л и ­
к о й  ф и н а н со в о й  д е р ж а в е )  б ы л  л е г о к  и п р о ст . Н ет , ее  
и ст о р и я  н а ч а л а с ь  т а м , г д е  н а ч и н а е т с я  и с т о р и я  л ю ­
бого г о с у д а р с т в а  -  н а  п о л е  брани» Б у д ь  то К а н а д а  
и л и  К у л и к о в о  п о л е .

С о в се м  н е д а в н о  Ш в е й ц а р и я  о т п р а з д н о в а л а  с в о е  
с е м и со т л е т и е . В  о т л и ч и е  от м н о г и х  д р у г и х  г о с у ­
д а р с т в , гд е  н а ч а л о  ч асто  о т н о си т ся  к  с о б ы т и я м
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п о л у м и ф и ч е с к и м , а  и н о г д а  и  п р о сто  в ы д у м а н н ы м ,  
н а ч а л о  Ш в е й ц а р и и , то есть  о т к у д а  п о ш л а  и есть  
ш в е й ц а р с к а я  з е м л я , хо р о ш о  и н а д е ж н о  и зу ч е н о . 
И с т о р и я  в о з н и к н о в е н и я  Ш вей ц а р и и  до стато ч н о  
п р а в д и в а . С о х р а н и л с я  д а ж е  д о к у м е н т  от 1  а в г у с т а  
1 2 9 1  г о д а  (п о ст . ст .), у т в е р ж д а в ш и й  о б р а зо в а н и е  
с о ю з а  т р е х  з е м е л ь  (это п о зд н е е  они с т а л и  н а з ы ­
в а т ь с я  к а н т о н а м и ) -  У р и , Ш виц и У н т е р в а л ь д е н ,  
е щ е  д о  н а ш е с т в и я  т а т а р о -м о н г о л о в  н а  Р у с ь . Ш вей­
ц а р ц ы , к о т о р ы х  к о г д а -т о  н а з ы в а л и  г е л ь в е т а м и , и 
в е д у т  о тсч ет и ст о р и и  с в о е го  г о с у д а р с т в а  от этого  
д о к у м е н т а .

К а к  с к а з а н о  в  т е к с т е  это го  д о го в о р а , о н и , эти  
т р и  з е м л и -к а н т о н а , с о зд а ю т  со ю з ” н а  в е ч н ы е  в р е ­
м е н а ” . К о н еч н о , "в е ч н ы е  в р е м е н а ” -  п о н я т и е  в е с ь м а  
о т н о си т е л ь н о е . Н а п р и м е р , з а к л ю ч е н н ы й  в  1 9 0 0  го д у  
д о го в о р  США с П а н а м о й  о п р и н а д л е ж н о с т и  п а н а м ­
с к о г о  к а н а л а  т о ж е  п е ст р и т  с л о в а м и  ” н а  в е ч н ы е  
в р е м е н а  в  р а с п о р я ж е н и и  СШ А...” и т. д . А  в е д ь  от­
д а в а т ь  п р и д е т с я . С то ль ж е  и н т е р е сн о  б ы  п р о см о т ­
р еть в с е  т е к с т ы  д о го в о р о в , т а к  с к а з а т ь , " м о с к о в ­
с к о г о  р у к о в о д с т в а ” с  к а в к а з с к и м и  к н я ж е с т в а м и  и  
и н ы м и  з е м л я м и , с о е д и н я в ш и м и с я  с М о с к в о й  ещ е в  
Х Ѵ І - Х Ѵ І І І  в в .,  е с л и  б ы  в с е  он и  с о х р а н и л и с ь  в  п е р ­
в о н а ч а л ь н о м  в и д е . Т о ж е , н а в е р н о е , что н и  с л о в о , то 
" н а  в е ч н ы е  в р е м е н а ” ?

Н о  этот м о л о д о й  т о г д а  со ю з т р е х  п е р в ы х  з е м е л ь  
в с к о р е  д о л ж е н  б ы л  п о -н а с т о я щ е м у  о т с т а и в а т ь  п р а ­
в о  н а  с в о е  с у щ е с т в о в а н и е , с в о б о д у  и н е за в и с и м о с т ь . 
Г о в о р я т , к а ж д а я  с т р а н а  и м е е т  св о е  "с е р д ц е ” , и во т  
это  с е р д ц е  Ш ве й ц а р и и  б ы л о  очен ь м а л е н ь к и м . И  
в ы с т а в и т ь  н а  в о й н у  ш в е й ц а р ц ы  м о г л и  л и ш ь  н е ­
б о л ь ш о й  о т р я д  о х о т н и к о в -п р о ф е с с и о н а л о в  и к р е ­
ст ь я н .

Д р а т ь с я  п р и ш л о с ь  и м  п р о т и в  в т о р г ш и х с я  н а  и х  
т е р р и т о р и ю  а в с т р и й ц е в , к о т о р ы х  б ы л о  о к о л о  2 0  
т ы с я ч . Н о , в н е з а п н о  н а п а в  н а  н и х  и з  з а с а д ы ,
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ш в е й ц а р ц ы  о б р а т и л и  и х  в  б е сп о р я д о ч н о е  б е гст в о . 
П р и  это м  п о тер и  у  и н т е р в е н т о в  о к а з а л и с ь  з н а ч и ­
т е л ь н ы м и . С л у ч и л о с ь  это с л а в н о е  со б ы т и е в  н о я б р е  
1 3 1 5  г о д а . П о н я в  в с ю  в а ж н о с т ь  св о е й  и ст о р и ч е ск о й  
п о б ед ы , с о ю зн и к и  у ж е  ч е р е з  т р и  н е д е л и  п о с л е  р а з ­
г р о м а  а в с т р и й ц е в  с о б р а л и с ь  в  го р . Б р у н н е н е  и п о д ­
т в е р д и л и  св о й  со ю з с н о в а  ” н а  в е ч н ы е  в р е м е н а ” .

З е м л я  ж е  это го  с о ю за  б ы л а  с о в с е м  н е в е л и к а .  
Т я н у л а с ь  о н а с с е в е р а  н а  ю г в с е г о  н а  6 0  к м . и  
ст о л ь к о  ж е с в о с т о к а  н а  з а п а д . Это и б ы л о  с е р д ц е  
б у д у щ е й  Ш вей ц а р и и , и л и  ”н и ш а ” , г д е  в о з н и к л а  
ш в е й ц а р с к а я  н а ц и я . Д л я  к о г о -т о  п р о ш л о е  Ш вей ц а­
р и и  п р е д с т а в л я е т с я  с к о р е е  л е ге н д о й , ч е м  р е а л ь ­
н остью . Н е к о т о р ы е  и с т о р и к и  с о м н е в а ю т с я  д а ж е  в  
с у щ е с т в о в а н и и  м у ж е с т в е н н о г о  с т р е л к а  В и л ь г е л ь м а  
Т е л л я . О д н а к о  н е л ь з я  с о м н е в а т ь с я  в  т о м , что с у д ь б а  
Ш вей ц ар и и  р е ш а л а с ь  н а  п о л е  боя. В  1 3 8 6  г о д у  о н а  
в н о в ь  о д е р ж а л а  б л е с т я щ у ю  п о б е д у  н а д  а в с т р и й с к и ­
м и  р ы ц а р я м и . Э та  п о б е д а  о к о н ч а т е л ь н о  з а к р е п и л а  
н е за в и с и м о с т ь  Ш в ей ц а р и и . Н е д а р о м  го в о р и л и  ещ е в  
X V  в е к е , что г е л ь в е т ы  св о б о д н ы  п о т о м у , что у м е ю т  
в о е в а т ь . П р а в д а , ш в е й ц а р ц ы  у м е ю т  н е т о л ь к о  в о е ­
в а т ь , но и р а б о т а т ь , что они в е л и к о л е п н о  д о к а з а л и  
з а  X I X  и X X  в е к а , с о з д а в  в ы с о к о р а з в и т у ю  и н д у с т ­
р и ю , м о щ н у ю  х и м и ч е с к у ю  п р о м ы ш л е н н о ст ь , в о е н ­
ное п р о и зв о д с т в о . М н о ги е ш в е й ц а р с к и е  м е д и к а м е н ­
ты  сч и т а ю т ся  л у ч ш и м и , с а м ы м и  н а д е ж н ы м и  в  м и ­
ре. Е е  х и м и ч е с к и е  и ф а р м а ц е в т и ч е с к и е  к о н ц е р н ы  
и м е ю т  сво и  з а в о д ы  в о  м н о г и х  с т р а н а х  м и р а . О ч а ­
со во й  п р о м ы ш л е н н о ст и  и го в о р и т ь  не п р и х о д и т с я .

И сто р и ю  Ш вей ц а р и и  п р е д с т а в л я ю т  и н о г д а  к а к  
и ст о р и ч е ск о е  д е й с т в и е  в  п я т и  а к т а х .

П е р в ы й  а к т  -  г е р о и ч е с к и й  с 1 2 9 1  по 1 5 1 5  го д . 
Б и т в ы  з а  н е за в и с и м о с т ь  и у т в е р ж д е н и е  г о с у д а р с т ­
в а .

В то р о й  а к т  -  н а ч а л о  в е л и к о й  р е л и г и о зн о й  с м у ­
ты  в  Е в р о п е , и зв е с т н о й  к а к  Р е ф о р м а ц и я . О н а  т а к ж е
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си л ь н о  з а т р о н у л а  с т р а н у , п р и н е с я  н е в е р о я т н ы е  
с т р а д а н и я  н а р о д у  Ш вей ц а р и и , р а з д о р ы  и, к а к  н е­
и зб е ж н ы й  р е з у л ь т а т  -  м е ж д о у с о б и ц у . О д н а к о  и м е ­
е т с я  н е м а л о  т е х , о со б ен н о  с р е д и  а р е л и г и о з н ы х  и с­
т о р и к о в  и п у б л и ц и с т о в , к т о  сч и т а е т , что это сп о со б ­
с т в о в а л о  у т в е р ж д е н и ю  св о б о д ы  со в е с т и  и д а ж е  
" э м а н с и п а ц и и  м ы с л и ” . О с т а в и м  си е  н а  и х  со в е ст и .

Т р е т и й  а к т  и ст о р и и  Ш вей ц а р и и  д л и л с я  с X V I  по 
X V I I I  в е к а . Это б ы л о  о п а сн о е  д л я  с т р а н ы  в р е м я .  
К а к  п о л а г а ю т  и с т о р и к и , Ш в е й ц а р и я  д а ж е  т е р я е т  
ч у в с т в о  е д и н с т в а  и си л ь н о  п о д д а е т с я  и н о с т р а н н о м у  
в л и я н и ю , к а к  это п р о и с х о д и л о  в  н а ш е м  О теч естве  
в о  в р е м я  п е р в о й  с м у т ы  в  н а ч а л е  X V I I  в е к а  и л и  
н а ч и н а я  с 1 9 1 7 - г о  г о д а .

Ч е т в е р т ы й  а к т  с о о т в е т с т в у е т  п е р и о д у  р е в о л ю ­
ц и й , в ы з в а н н ы х  со б ы т и я м и  1 7 8 9  г о д а , и в с е м , з а  
с и м  п о с л е д о в а в ш и м . Н а ч и н а е т с я  у щ е м л е н и е  н е з а ­
в и с и м о с т и  к а н т о н о в . О н и  п о д в е р г а ю т с я  д а в л е н и ю  
в о  и м я  и с к у с с т в е н н о г о  е д и н с т в а .

П я т ы й  а к т  н а ч и н а е т с я  с К о н с т и т у ц и и  1 8 4 8  го д а  
и К о н с т и т у ц и и  1 8 7 4  г о д а . П о м н е н и ю  м н о г и х  и сто ­
р и к о в , этот п е р и о д  о тм еч ен  п о д ъ е м о м  э к о н о м и к и , 
о б щ и м  п р о г р е с с о м  о б щ е ст в а  (п о н я т и е  к р а й н е  т р у д ­
но о п р е д е л я е м о е ) и н а ц и о н а л ь н ы м  п р о б у ж д е н и е м . 
К а н т о н ы  д о в о л ь н ы  К о н с т и т у ц и я м и  X I X  в е к а . О ни  
н а х о д я т  в  н и х  у д о в л е т в о р е н и е  с в о и х  н а с у щ н ы х  
н у ж д  и в о зм о ж н о с т и  д л я  п о в ы ш е н и я  и х  б л а г о с о ­
с т о я н и я . Этот "П я т ы й  а к т ” д л и т с я  и по сей  д ен ь , и 
м ы  с за в и с т ь ю  с м о т р и м  н а  это п р е д с т а в л е н и е .

В с ё  б ы л о  в  и ст о р и и  Ш в ей ц а р и и , в  т о м  ч и сл е  и 
К у л и к о в о  п о л е , с в о е  со б ст в е н н о е , ш в е й ц а р с к о е , гд е  
в  ст р а ш н о й  с х в а т к е  с  п р е в о с х о д я щ и м и  с и л а м и  
в т о р гш е г о с я  в р а г а  р е ш а л а с ь  с у д ь б а  это го  у д и в и ­
т е л ь н о го  г о с у д а р с т в а ; и ж а л к о е  со ст о я н и е  во  в р е ­
м е н а  м е ж д о у с о б и ц ... Н о в с ё  п р е о д о л е л и  и п р и ш л и  к  
св о б о д е , за ж и т о ч н о ст и  и м и р у  "ш в е й ц а р с к и е  со е д и ­
н е н н ы е  з е м л и -к а н т о н ы ” . С о е д и н и л и сь  в  си л ь н о е  во
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в с е х  о т н о ш е н и я х , в к л ю ч а я  в о е н н о е , г о с у д а р с т в о  
л ю д и  ч е т ы р е х  р а з н ы х  я з ы к о в  (н а  с т а р о -р у с с к о м  
’’я з ы к ” о зн а ч а е т  п л е м я  и л и  н а р о д ). И  ж и в у т  б о га т о , 
сп о к о й н о , с  о г р о м н ы м  д о с т о и н с т в о м . Это п р е д с т а ­
в и т е л и  н е м е ц к о -я з ы ч н ы х , и т а л о -я з ы ч н ы х , ф р а н ­
к о -я з ы ч н ы х  и т е х , к т о  го в о р и т  н а  р е т о р о м а н с к о м  
н а р е ч и и . П р и  эт о м  н и к а к  н е в о зм о ж н о  п р е д с т а в и т ь , 
что к а к а я - н и б у д ь  ст о р о н а  п о ж е л а л а  б ы  п о к и н у т ь  
этот м н о го н а ц и о н а л ь н ы й , м н о г о я зы ч н ы й  со ю з. 
З д е с ь  м о ж н о  в и д е т ь  п о д л и н н о е , а  н е  д е к л а р и р у е м о е  
е д и н ст в о , н е н а в я з а н н о е . Н ет , в и д и м о , г о с у д а р с т в о  
не с о зд а е т с я  б о га т с т в о м  и св о б о д о й , это с к о р е е  
’’п р о и зв о д н ы е ” х а р а к т е р и с т и к и  е д и н о го  г о с у д а р с т ­
в а , то есть н е о б х о д и м о  ещ е нечто т а к о е , о ч е м  м ы ,  
м о ж е т  бы ть, и н е з н а е м , и  и д е т  ’’о н о ” , это е д и н с т в о  
о б щ е ст в а , н а р о д а , и з  г л у б и н  о т д е л ь н о го  ч е л о в е к а  и  
в с е г о  н а р о д а .

М ож н о т а к ж е  д о б а в и т ь , что Ш в е й ц а р и я  -  с т р а н а  
т р а д и ц и о н н о го  н е й т р а л и т е т а , что ее к а н т о н ы  (ч т о -  
то в р о д е  н а ш и х  н ы н е ш н и х  ’’с у б ъ е к т о в  ф е д е р а ц и и ” ) 
п о л ь зу ю т с я  зн а ч и т е л ь н ы м и  п р а в а м и  в  с м ы с л е  с а ­
м о у п р а в л е н и я  и а к т и в н о  у ч а с т в у ю т  в  в ы р а б о т к е  
п о л и т и к и . С т р а н а  я в л я е т с я  ф е д е р а т и в н о й  р е с ­
п у б л и к о й , п р е зи д е н т  т а м  н е с л и ш к о м  д о л г о  з а д е р ­
ж и в а е т с я  н а  с в о е м  п о с т у , а  п о т о м у  е м у  н ет н у ж д ы  
п р о в о д и т ь  в  сво ю  п о д д е р ж к у  б е с к о н е ч н ы е  в ы б о р ы  
и р е ф е р е н д у м ы , п а р л а м е н т  ж е  н е в е л и к  и д е й с т в у е т  
э ф ф е к т и в н о . Ш вей ц а р и ю  н е о б ъ е д и н я е т  и о б щ а я  
д л я  в с е х  ее г р а ж д а н  р е л и г и я , т а к  что н е л ь з я  с к а ­
за т ь , что р е л и г и я  я в л я е т с я  о б щ и м  с о е д и н я ю щ и м  
н а ч а л о м  д л я  г о с у д а р с т в а . Н ет , к а т о л и к и  и  п р о т е ­
ст а н т ы  с о с т а в л я ю т  с о о т в е т ст в е н н о  4 9 %  и 4 8 % , п очти  
п о р о в н у .

Д а ж е  в  о тн о ш ен и и  е д и н с т в е н н о го  э п и ч е с к о г о  г е ­
р о я  -  В и л ь г е л ь м а  Т е л л я  -  и м е ю т с я  с е р ь е зн ы е  п о д о ­
з р е н и я  в  т о м , с у щ е с т в о в а л  л и  он во о б щ е . Д а , э п и ­
ч е с к и х  ге р о е в  т а м  б ы л о  м а л о  и л и  то ч н ее -  с о в с е м

32* 251



н е б ы л о , за т о  б ы л о  м н о го  н а с т о я щ и х  г е р о е в , то есть  
о б ы ч н ы х  л ю д е й : р ы б а к о в , с к о т о в о д о в , о х о т н и к о в , 
к р е с т ь я н . В  а р х и в а х  м н о г и х  к а н т о н о в  о с т а л и с ь  и 
т щ а т е л ь н о  с о х р а н я ю т с я  и х  и м е н а . И м е н н о  эти  л ю д и  
г р о м и л и  в т о р г а в ш и х с я  и н т е р в е н т о в , т я ж к о  т р у д и ­
л и с ь  н а  с в о е й  з е м л е , о б у с т р а и в а л и  ее. И м е н н о  они и 
с о с т а в л я ю т  а р м и ю  г е р о е в , с о з и д а в ш и х  Ш вей ц ар и ю  
и з а щ и щ а в ш и х  ее в  т р у д н ы е  в р е м е н а . В о т т а к и е  
о б ы ч н ы е , и зб и т ы е  ф р а з ы , д а  к р о м е  это го  и д о б а в и т ь  
н еч его .

Ш в е й ц а р и я  в о л ь н о  и л и  н е в о л ь н о  не п р и н и м а л а  
у ч а с т и я  в  к о л о н и а л ь н ы х  з а х в а т а х  в  А з и и , А ф р и к е , 
Л а т и н с к о й  А м е р и к е , к а к  д р у г и е  е в р о п е й с к и е  с т р а ­
н ы . Н а п р я м у ю  н е п р и н и м а л и  у ч а с т и я  ш в е й ц а р ц ы  и 
в  р а б о т о р г о в л е . О д н а к о  п р о т е к а н и е  к а п и т а л о в , в ы ­
р у ч е н н ы х  от т о р г о в л и  н е г р а м и , ч е р е з  б а н к и  Ш вей­
ц а р и и  и м е л о  м е ст о . У ж е  в  X V  в е к е  в  Ш вей ц ар и и  с у ­
щ е с т в о в а л о  р а з в и т о е  д е н е ж н о е  о б р а щ е н и е , в ы д а ­
в а л и с ь  д а ж е  к р е д и т ы . О п р е к р а с н о  н а л а ж е н н о й  
ш в е й ц а р с к о й  б а н к о в с к о й  с и с т е м е  и зв е с т н о  в с е м .

В с е м  в ы ш е с к а з а н н ы м  м ы  х о т е л и  т о л ь к о  л и ш ь  
с к а з а т ь , что Ш в е й ц а р и я  с у м е л а  о б ъ ед и н и ть  н а  сво е й  
з е м л е  в  д о б р о в о л ь н ы й , м и р н ы й  со ю з р а зн о я зы ч н ы е , 
с р а зн о й  и с т о р и ч е с к о й  с у д ь б о й  н а р о д ы , со б р а т ь я  
к о т о р ы х  по я з ы к у  в е л и  с о в с е м  р я д о м  со Ш вей ц а­
р и е й  с м е р т е л ь н у ю  б о р ьб у  м е ж д у  собой. С о ю з н а  в с е  
в р е м е н а . ’’П л а в и л ь н ы й  к о т е л ” , к о т о р ы й  со е д и н и л , 
но н е р а с п л а в и л . В с е  о с т а л и с ь  ’’п р и  с в о и х ” и в м е с т е .

Р а з у м е е т с я , с п р а в е д л и в о с т и  р а д и , н е о б х о д и м о  
с к а з а т ь , что н ы н е  Ш в е й ц а р и я  б о л ее  п о х о д и т  н а  д р у ­
ги е  с т р а н ы  м и р а , ч е м  р а н ь ш е . В о з н и к л а  и н ф л я ц и я .  
П о я в и л а с ь  п р о б л е м а  н а р к о т и к о в . В  ш в е й ц а р с к и х  
б а н к а х  ’’о т м ы в а ю т с я ” м и л л и а р д ы  н а р к о д о л л а р о в .  
М н о ги е  ’’н е п р и я т н о с т и ” н ы н е ш н е й , к о н ц а  X X  в е к а ,  
Ш в е й ц а р и и  п о х о ж и  н а  б е д ы , и м е н н о  б е д ы , м н о г и х  
с т р а н  Е в р о п ы .
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Н о ещ е о д н у  о со б ен н о сть Ш вей ц ар и и  к а к  г о с у ­
д а р с т в а  о тм ети ть  н е о б х о д и м о . Это -  сп о со б н о сть  
с т р а н ы  бы ть го т о в о й  к  в о й н е... Ш в е й ц а р ц ы  т а к  
в о зл ю б и л и  м и р , что в с е г д а , в  л ю б о й  ч а с , и это  
о тн ю дь не п р е у в е л и ч е н и е , го т о в ы  к  в о й н е . Е щ е  
М а к и а в е л л и  г о в о р и л , что г е л ь в е т ы  с в о б о д н ы , ибо  
они си л ь н ы . Ш в е й ц а р и я  б ы л а  н е й т р а л ь н о й , но с  
боесп особн ой  а р м и е й . Н о  к р о м е  хо р о ш о  п о д го т о в ­
л ен н о й  а р м и и , и м е е т с я , б е з у с л о в н о , ещ е и то, что  
м ы  н а зо в е м  сп о со б н о стью  к  с о п р о т и в л е н и ю . П у с т ь  
это к р а й н е  н е о п р е д е л е н н ы й  т е р м и н . Н о это с у щ е с т ­
в у е т  в  Ш вей ц ар и и . У  в с е х  -  от м и н и с т р о в  и п р е д ­
с е д а т е л е й  п р а в л е н и й  б а н к о в  до  ш в е й ц а р с к о го  ф е р ­
м е р а . В с е  они о д и н а к о в о  и т щ а т е л ь н о  п р о х о д я т  
в о е н н у ю  п о д г о т о в к у . П о -н а с т о я щ е м у , с б о е в ы м  
о р у ж и е м  в  р у к а х .  О н и  зн а ю т  т у  в о и н с к у ю  ч асть  
и л и  то м е ст о , к у д а  он и  о б я за н ы  н е м е д л е н н о  я в и ­
т ь ся  с о р у ж и е м  в  р у к а х  и в  ф о р м е  (и  то, и д р у г о е  
х р а н и т с я  д о м а  у  очен ь м н о г и х  ш в е й ц а р ц е в ), п р а в и ­
т е л ь ст в о  с т р а н ы  н е о п а с а е т с я  того , что ее г р а ж д а н е  
и м е ю т д о м а  н е т о л ь к о  а в т о м а т и ч е с к и е  и с н а й п е р ­
с к и е  в и н т о в к и , но и м и н о м е т ы , и д а ж е  б е зо т к а т н ы е  
о р у д и я . Г р а ж д а н е , п р а в и т е л ь с т в о  д е й с т в у ю т  в м е с т е .  
П р и ч е м  ч и сл ен н о ст ь  а р м и и  с т р а н ы  в е с ь м а  в ы с о к а  -  
о к о л о  6 0 0  т ы с. ч е л о в е к  в  во ен н о е в р е м я  (’’З а р у б е ж ­
ное во ен н о е о б о зр е н и е ” , 1 9 9 1 ,  № 2 , с. 3 7 ).

Это в е с ь м а  х а р а к т е р н ы е  д а н н ы е . О н и  г о в о р я т  о 
ст р а н е  и в за и м о о т н о ш е н и я х  р а з л и ч н ы х  г р у п п  н а с е ­
л е н и я  и л и  с л о е в  б о л ьш е, ч ем  со ц и о л о ги ч е с к и е  и с ­
с л е д о в а н и я . Ш в е й ц а р и я  сп о со б н а н а н е ст и  о т в е т н ы й  
у д а р  и са м о е  г л а в н о е  -  о н а  н е н а м е р е н а  с д а в а т ь с я ,  
к а к  н е о д н о к р а т н о  с д а в а л а с ь  б е з с о п р о т и в л е н и я  Ч е­
х о с л о в а к и я . Б о л е е  то го , Ш в е й ц а р и я  с о з д а л а  у н и ­
к а л ь н у ю  с и с т е м у  с к р ы т ы х  п о д зе м н ы х  у б е ж и щ , у к ­
р е п л е н и й , п о д зе м н ы х  к р е п о с т е й , г д е  о б о р о н я т ь ся  
м о ж н о  д а ж е  п о сл е  то го , к а к  а г р е с с о р у  у д а с т с я  
о к к у п и р о в а т ь  с т р а н у . У т в е р ж д а ю т , что с т р а н а  р а с ­

253



п о л а г а е т  у б е ж и щ а м и  н а  1  м и л л и о н  ч е л о в е к . И  у б е ­
ж и щ а  эти  с п о со б н ы  в ы д е р ж а т ь  а т о м н ы й  у д а р . Обо­
р о н а  сто и т очен ь д о р о го , но о н а о б е сп е ч е н а  си л ь н о й  
и б о есп о со б н о й  а р м и е й , а  с л е д о в а т е л ь н о , м и р о м .

Н о с е г о д н я  г л а в н а я  о п а сн о ст ь  д л я  б у д у щ е г о  это ­
го у д и в и т е л ь н о г о  в  и сто р и и  я в л е н и я , н а зы в а е м о г о  
Ш в е й ц а р и я , з а к л ю ч е н а  п р е ж д е  в с е г о  в  с т р е м л е н и и  
м и л л и о н о в  л ю д е й  д р у г и х  н а ц и о н а л ь н о с т е й , и н о ­
с т р а н ц е в  о б о с н о в а т ь с я  н а в с е г д а  в  это м  ’’о а зи с е ” ”в  
п у с т ы н е , и м е н у е м о й  ч е л о в е ч е ст в о ...” . И х  ч и сл о  сто л ь  
в е л и к о , что Ш в е й ц а р и я  п р осто  н е в ы д е р ж и т  этого  
н е п р е р ы в н о го  п о т о к а , т е к у щ е г о  в  с т р а н у . В с е  з а я в ­
л я ю т  о с в о е м  ж е л а н и и  п о л у ч и т ь  п о л и т и ч е ск о е  у б е ­
ж и щ е , т р е б у ю т  п р е д о с т а в и т ь  и м  к р о в  и р а б о т у , но 
в с е  он и  и щ у т  п р о ст о  сп о к о й н о й  и за ж и т о ч н о й  ж и з ­
н и . П р и  это м  б о л ь ш и н ст в о  и з  н и х  п р и б ы в а е т  и з  
б е д н ы х  с т р а н  А з и и  и А ф р и к и . У ж е  в  н а ст о я щ е е  
в р е м я  в  с т р а н е , н а с ч и т ы в а ю щ е й  6 ,7  м и л л и о н а  ч ел о ­
в е к , о б и тает  п о ст о я н н о  с в ы ш е  о д н о го  м и л л и о н а  
и н о с т р а н ц е в , к о т о р ы е  и с о зд а ю т  п р о б л е м ы  д л я  б у ­
д у щ е г о  Ш вей ц а р и и . В  го д  в  н ее п р и б ы в а е т  св ы ш е  
7 0 - 8 0  т ы с я ч  ч е л о в е к , м н о ги е  н е л е га л ь н о . Что т а к  
п р о д о л ж а т ь с я  д а л ь ш е  не м о ж е т , п р и зн а ю т  и о ф и ­
ц и а л ь н ы е  ш в е й ц а р с к и е  л и ц а , п ы т а ю щ и е с я  о гр а н и ­
чить в ъ е з д  и н о с т р а н ц е в  в  и х  с т р а н у . П о к и н у т  л и  
эти  со тн и  т ы с я ч  ч у ж а к о р  Ш вей ц а р и ю , е с л и  и х  с т а ­
н у т  к  э т о м у  в ы н у ж д а т ъ ?  Д а  и к а к  в о зм о ж н о  это  
с д е л а т ь ?  Г р у з и т ь  и х  в  т о в а р н ы е  в а г о н ы  и в ы в о ­
зи т ь ... К у д а ?  В  Г е р м а н и ю , г д е  у ж е  н е с к о л ь к о  л е т  
н е п р е р ы в н о  и д у т  у л и ч н ы е  б е с п о р я д к и  п р о т и в  п р и ­
с у т с т в и я  и н о с т р а н н ы х  р а б о ч и х  и во о б щ е п р о т и в  
л и ц , л и б о  п р о с я щ и х  п о л и т и ч е с к о го  у б е ж и щ а , л и б о  
п р о н и к а ю щ и х  в  Г е р м а н и ю  н е л е г а л ь н о ?  Д л я  н ее эт а  
п р о б л е м а  у ж е  п е р е ш л а  н а  у л и ц ы  и п л о щ а д и  го р о ­
д о в , г д е  п р о и с х о д я т  о ж е ст о ч е н н ы е  с х в а т к и  д е ­
м о н с т р а н т о в  с п о л и ц и е й . Ж дет л и  то ж е с а м о е  б у ­
д у щ е е  Ш ве й ц а р и ю ? П р и  в с е х  о б с т о я т е л ь с т в а х  о н а
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в ы н у ж д е н а  к а к и м - л и б о  о б р а зо м  о т к а з а т ь с я  от  
с в о е го  г о с т е п р и и м с т в а . Д р у г о й  в о п р о с : к а к ?

Р а з у м е е т с я , с х о д н ы е  п р о б л е м ы  с у щ е с т в у ю т  н ы ­
не и в  А н г л и и , и в о  Ф р а н ц и и . Р а з р е ш и т ь с я  с а м и  
собой они н е м о г у т . И  л и ш ь  В с е в ы ш н и й  з н а е т , в о  что  
они п р е в р а т я т с я  ч е р е з  2 0 - 3 0  л е т . С у щ е с т в у е т  э т а  
п р о б л е м а  и в  Р о с с и и  т а к  ж е , к а к  о н а  с у щ е с т в о в а л а  
и в  С С С Р... Д о ст ат о ч н о  в с п о м н и т ь , что н а т в о р и л и  в  
Р о сси и  и н о с т р а н н ы е  п л е н н ы е  в  1 9 1 7 - 2 1  г г . Л у ч ш и е , 
н а и б о л е е  ст о й к и е  в о й с к а  б о л ь ш е в и к о в  с о с т о я л и  и з  
к о р е й ц е в  и а в с т р и й ц е в , в е н г р о в  и н е м ц е в ...

К а к  р а з в е р н у т с я  с о б ы т и я  в  Ш вей ц а р и и  и в  д р у ­
г и х  б о га т ы х  с т р а н а х  Е в р о п ы , п р е д с к а з а т ь  т р у д н о .  
О ч е в и д н о  о дн о  -  п р о б л е м а  с т а н о в и т с я  гр о зн о й  
и м е н н о  с е го д н я , к о г д а  о к о н ч и л а с ь  ’’х о л о д н а я  в о й -

УУн а  .
Н о в  и сто р и и  Ш ве й ц а р и и  и м е е т с я  ещ е о д н а  в а ж ­

н а я  т е н д е н ц и я . С в я з ь  с  и ст о р и е й  СШ А. С в я з ь  в е с ь м а  
г л у б о к а я  и , к  с о ж а л е н и ю , м а л о и з у ч е н н а я , о со б ен н о  
в  Р о сси и .

К он еч н о  с а м и  о т ц ы -о с н о в а т е л и  СШ А, н е с о м н е н ­
но, б ы л и  з н а к о м ы  с и ст о р и е й  Ш вей ц а р и и . В  п о ­
ст р о ен и и , во  в н у т р е н н е м  у с т р о й с т в е  США и м е ю т с я  
ч ер ты  п о х о ж е ст и , п о д о б и я  с у с т р о й с т в о м  Ш вей ц а­
р и и , к о т о р а я  к  к о н ц у  X V I I I  в е к а , к о г д а  н а  к а р т е  
п о я в и л о с ь  ст о л ь  ю н ое и б е сп о к о й н о е  г о с у д а р с т ­
ве н н о е  о б р а зо в а н и е , к а к  о б ъ е д и н е н и е  с е в е р о -а м е ­
р и к а н с к и х  к о л о н и й , н а с ч и т ы в а л а  у ж е  п я т ь  в е к о в  
сво е й  и сто р и и . Д а в н о  за м е ч е н о , что о т д е л ь н ы е  
ш таты  си л ь н о  н а п о м и н а ю т  ш в е й ц а р с к и е  к а н т о н ы .

Н о с у щ е с т в у ю т  и и н ы е  с в я з и . Т а к  и зв е с т н о , что  
о гр о м н у ю  р о л ь  в  р а з в и т и и  и у к р е п л е н и и  СШ А, в  
ч астн о ст и  в  с т р о и т е л ь с т в е  ж е л е з н ы х  д о р о го  в о  
вто р о й  п о л о в и н е  X I X  в е к а ,  с ы г р а л и  и м е н н о  е в р о ­
п е й с к и е  к а п и т а л ы  -  и з  Е в р о п ы , г л а в н ы м  о б р а зо м  
и з Ш вей ц а р и и , в  СШ А ш е л  м о щ н ы й  п о т о к  ф и н а н с о ­
в ы х  с р е д с т в  д л я  то го , что бы  с о зд а т ь  м о г у ч у ю  
э к о н о м и к у  США.
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СШ А и Ш в е й ц а р и я  с в я з а н ы  в  св о е й  и сто р и и  
б о л е е  т е сн о , ч е м  м ы  п о н и м а е м , в е р н е е , ч ем  н а м  
и зв е с т н о . Н о  с т р о и л и с ь  СШ А с о в с е м  п о -и н о м у , н а  
и н ы х  п р и н ц и п а х  (в  т о м  ч и с л е  и н а  р а б о в л а д е н и и , и 
н а  ж е с т о к о м  о б р а щ е н и и  с к о р е н н ы м  н а с е л е н и е м ), 
к а к и м  в  Ш в е й ц а р и и  н е б ы л о  м е с т а . О н а  б ы л а  по­
с т р о е н а  н а  п р и н ц и п а х , в и д и м о , е д и н с т в е н н о  н а ­
д е ж н ы х  д л я  с о з д а н и я  м н о го н а ц и о н а л ь н о го , м н о го ­
я зы ч н о г о  со о б щ е с т в а .

Н а ш е  О т е ч е с т в о

М ы  р а с с м о т р е л и  и с о п о с т а в и л и  д в е  в е л и к и е  
д е р ж а в ы  с о в р е м е н н о с т и . М ы  п р о д о л ж а е м  п р и д е р ­
ж и в а т ь с я  м н е н и я , что в н е  з а в и с и м о с т и  от то го , к а к  
р а с с м а т р и в а т ь  в л и я н и е  Ш вей ц а р и и  н а  х о д  д е л  в  
м и р е , т а к о е  о п р е д е л е н и е  в  о тн о ш ен и и  ее с п р а в е д ­
л и в о . Т е п е р ь  м ы  п е р е х о д и м  к  тр ет ьей  д е р ж а в е , ещ е  
н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  б ы в ш е й  о д н о й  и з  д в у х  с и л  м и ­
р а , с в е р х д е р ж а в о й , п е р е д  к о т о р о й  т р е п е т а л  м и р , а  
н ы н е  о с м е и в а е м о й  и п р е зи р а е м о й . Д а ж е  м а л е н ь к о й  
Э ст о н и е й  и л и  Р у м ы н и е й .. К о м м у н и з м , и л и  м а р к ­
с и з м -л е н и н и з м , и л и  и н т е р н а ц и о н а л и зм  з а в е р ш и л  
с в о е  7 0 - л е т н е е  д е л о . С н е и зб е ж н о ст ь ю , о к о то р о й  
го в о р и л о с ь  е щ е  з а д о л г о  до  1 9 1 7  г о д а , он п р и в е л  
р у с с к и й  н а р о д  к  н а ц и о н а л ь н о й  к а т а с т р о ф е , а  с т р а ­
н у  -  к  р а с п а д у  и п о зо р у . К о м м у н и с т и ч е с к о е  п р а в ­
л е н и е , к о т о р о м у  п р е д ш е с т в о в а л а  Ф е в р а л ь с к а я  р е ­
в о л ю ц и я , п р и в е л о  р у с с к и й  (и л и , н а п р и м е р , б е л о ­
р у с с к и й ) , н а р о д  к  в ы м и р а н и ю , а  с а м у  с т р а н у  и ее  
х о з я й с т в е н н у ю  ж и зн ь  к  п о л н о м у  р а з в а л у . С а м о  го ­
с у д а р с т в е н н о е  со ст о я н и е  Р о с с и и , д а ж е  б ез У к р а и н ы  
и л и  К а з а х с т а н а , п о с т а в л е н о  п о д  со м н е н и е .

И с т о р и ч е с к и й  п у т ь  Р о с с и и  д л и н н е е , м н о го  д л и н ­
н е е , ч е м  у  СШ А. Это о тн ю д ь н е с о зд а е т  к а к и х -л и б о  
п р е и м у щ е с т в  д л я  Р о сси и  п е р е д  СШ А, а  е с л и  что и
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зн а ч и т , т а к  т о л ь к о  о д н о , что Р о с с и я  б о л е е  у с т о й ­
ч и в а , ч ем  США. Это т а к ж е  о зн а ч а е т , что Р о с с и я  
с о з д а в а л а с ь  м н о го  м е д л е н н е е  и с о в с е м  и н а ч е .

В  о т л и ч и е от СШ А, г д е  к о л о н и с т ы  ( п о -р у с с к и  
с к а з а т ь , ’’н а х о д н и к и ”) я в и л и с ь  и з р а з н ы х  с т р а н  и 
з а х в а т и л и  з е м л и  а б о р и ге н о в , р у с с к и й  н а р о д  к а к  
’’и с т о р и ч е с к а я  (и  б и о л о г и ч е с к а я ) о бщ н о сть л ю д е й  
в о з н и к  и м е н н о  зд е с ь , н а  т е р р и т о р и и  н ы н е ш н е й  
Р о сси и , гд е  он и ’’п р о ж и в а е т  по н а с т о я щ е е  в р е м я ” 
(с т а н д а р т н а я  ф о р м у л и р о в к а )  в м е с т е  с д р у г и м и  н а ­
р о д а м и . Н е л ь зя  о тр и ц а т ь  с у щ е с т в о в а н и е  р у с с к о г о  
н а р о д а , к а к  и м о р д в ы  и л и  ч у в а ш е й , а б х а з о в  и л и  
к о м и . Б о л ь ш и е  и л и  м а л е н ь к и е , но он и  с у щ е с т в у ю т ,  
они р е а л ь н ы . И  э т и м  Р о с с и я , к а з а л о с ь  б ы , н а п о м и ­
н а е т  Ш вей ц ар и ю . У в ы , т о л ь к о  н а п о м и н а е т , но э т и м  
ж е р е зк о  о т л и ч а е т с я  от СШ А.

Р у с с к и й  н а р о д  р о д и л с я  н а  этой з е м л е . Д л я  с о ­
п о с т а в л е н и я  с США и Ш вей ц ар и ей  с к а ж е м , что е с л и  
о м е ст е  н а ш е го , р у с с к о г о , р о ж д е н и я  н ет с п о р а , то о 
то м , к а к  и к о г д а  р о д и л с я  н аш  н а р о д , сп о р ы  и д у т  и 
по си ю  п о р у . О д н и  п о л а га ю т , что р о д и л с я  о н , р у с ­
с к и й  н а р о д , н а  К у л и к о в о м  п о л е , в  о д и н  с у д ь б о н о ­
сн ы й  ден ь 8  с е н т я б р я  1 3 8 0  г о д а . Т а к о г о  м н е н и я  
п р и д е р ж и в а л с я  и Ж. д е  М естр , во  м н о го м  не п о­
н я т ы й  м ы с л и т е л ь  н а ч а л а  X I X  в е к а , и р у с с к и е  у ч е ­
н ы е X X  в е к а  Ш и р о к о го р о в и Л . Н . Г у м и л е в , с о з д а ­
т е л и  ’’г л а в н о й ” н а у к и  ч е л о в е к а  -  э т н о л о ги и . С л о ­
в о м , п р и ш л и  с а м ы е  р а з н ы е  п л е м е н а  н а  бой , а  с  
п о л я  К у л и к о в а  у ш е л  ’’е д и н ы й  н а р о д ” .

Д р у г и е  -  и х  и н о г д а  н а з ы в а ю т  р о м а н т и к а м и  -  
сч и т аю т, что р у с с к и е  р о д и л и с ь  м н о го , м н о го  р а н ь ш е  
и о с о з н а в а л и  се б я  к а к  ’’о со б у ю  э т н и ч е с к у ю  о б щ ­
н о сть”. Эти и с с л е д о в а т е л и  с с ы л а ю т с я  н а  х о р о ш о  
и зв е с т н у ю  не т о л ь к о  в  с л а в я н с к о м  м и р е  д р е в н ю ю  
р у к о п и с ь  ’’С л о в о  о з а к о н е  и б л а г о д а т и ” , о т н о ся ­
щ у ю с я  к  X I  в е к у . А в т о р  ее то ж е б ессп о р е н  и х о р о ш о  
и зв е с т е н  -  это м и т р о п о л и т  И л л а р и о н . В  с в о е м  т р у -
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д е , с о з д а н н о м  з а  т р и  в е к а  д о  К у л и к о в а  п о л я , этот  
в е л и к и й  р у с с к и й  д е я т е л ь  ч е т к о  п р о т и в о п о с т а в л я е т  
и в ы д е л я е т  " с ы н о в  р у с с к и х ” . М н о ги е п о л а га ю т , что  
в  е го  д р е в н е м  т р у д е  у ж е  и м е е т с я  ч е т к о е  о с о зн а н и е  
е д и н с т в а  п р о и с х о ж д е н и я  -  в а ж н е й ш и й  п р и з н а к  н а ­
р о д а  и л и , п о -н а у ч н о м у , э т н о са .

Н а к о н е ц , т р ет ьи  сч и т а ю т  п о с л е д н е е  н е д о п у с т и ­
м ы м  п р е у в е л и ч е н и е м  и и щ у т  т в е р д ы е , н а д е ж н ы е , 
б е с с п о р н ы е  к о р н и  в о з н и к н о в е н и я  н а р о д а  п р е ж д е  
в с е г о  в  б и о л о ги и , п р о ж и в а н и и  н а  о п р е д е л е н н о й  
т е р р и т о р и и  ("э к о л о г и ч е с к о й  н и ш е ”) и от о п р е д е л е н ­
н ы х  п р е д к о в . И  е с л и , м о л , с у щ е с т в о в а л  " д р е в н е ­
р у с с к и й  эт н о с” , то он б ы л  у н и ч т о ж е н  п р и  т а т а р о -  
м о н г о л ь с к о м  н а ш е с т в и и . О н и  п о л а га ю т , что р у с ­
с к и й  н а р о д  в о з н и к  и з  с л и я н и я  с л а в я н  и у г р о -ф и н ­
с к и х  п л е м е н . И  п р е ж д е  в с е г о , д р е в н е го  ф и н с к о го  
п л е м е н и  -  меря. П о с л е д н е е  о б и т а л о  в  со с е д с т в е  с 
п л е м е н е м  весь в  р а й о н е  о зе р а  Р о с т о в с к о го  (Н е р о ) и  
К л е щ и н а  (П е р е с л а в с к о г о ) . Это п л е м я  меря  к а к - т о  
с о в с е м  м а л о  у п о м и н а е т с я  в  д р е в н и х  п и с ь м е н н ы х  
и с т о ч н и к а х . П р и ч е м  п о с л е д н и й  р а з  в  9 0 7  г о д у  по  
P . X .  Н е к о т о р ы е  и с с л е д о в а т е л и  н е в  п о сл е д н ю ю  
о ч е р е д ь  и с х о д я т  и з  этого  ф а к т а  и п о л а га ю т , что  
е с л и  в с е  д р у г и е  п л е м е н а  у г р о -ф и н с к о г о  к о р н я  п о­
ст о я н н о  п о м и н а ю т с я  во  м н о г и х  п и с ь м е н н ы х  и сто ч ­
н и к а х , а  у п о м и н а н и я  о меря  о т с у т с т в у ю т , то 
в е с ь м а  в о зм о ж н о , что и м е н н о  оно и с м е ш а л о с ь  со  
с л а в я н а м и  и о б р а з о в а л о  о с н о в у  р у с с к о г о  н а р о д а . 
В е р н е е , то го , что с т а л о  н а з ы в а т ь с я  р у с с к и м  
н а р о д о м  п о зд н е е . И л и  в е л и к о р у с с к о й  н а р о д н о ст ь ю . 
Э т а  п р о б л е м а  п р о и с х о ж д е н и я  р у с с к и х  р а з р а б а т ы ­
в а л а с ь  ещ е в  п р о ш л о м  в е к е  т а к и м и  у ч е н ы м и  и и с ­
т о р и к а м и , к а к  К о с т о м а р о в , Н а д е ж д и н , Б о г д а н о в .

В  к о н ц е  X V  в е к а  в  м и р о в о й  и сто р и и  п р о и зо ш л о  
п о я в л е н и е  со в е р ш е н н о  н о во го  м и р а , и л и , к а к  и н о г­
д а  го в о р я т , " н о м о с а ” -  в  к р у г  м и р о в о й  и сто р и и  
в о ш л а  А м е р и к а . И  с л у ч и л о с ь  это в  точно и зв е с т н ы е
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с р о к и , к о г д а  п о с л а н н а я  е в р о п е й с к и м  м о н а р х о м  э к ­
с п е д и ц и я  д о б р а л а с ь  до  это й  н о во й  и  о гр о м н о й  ч а с т и  
ч е л о в е ч е с т в а . С к о р о  н а ч а л с я  г р а б е ж  в н о в ь  п о я в и в ­
ш е го ся  м и р а , с к а зо ч н о  б о га т о й , н и к о м у  н е п р и н а д ­
л е ж а в ш е й  з е м л и , е с л и  н е сч и т а т ь  ее а б о р и ге н о в . 
В с е м у  м и р у  с т а л а  и з в е с т н а  о г р о м н а я  н о в а я  ч а ст ь  
п л а н е т ы , н а  к о т о р о й  с н а ч а л а  в о з н и к л и  к о л о н и и , 
с о з д а в а е м ы е  е в р о п е й с к и м и  д е р ж а в а м и , а  з а т е м  и  
со ве р ш е н н о  н о в ы е  с т р а н ы . Б е з у с л о в н о , н а ч а л с я  
н о в ы й  п е р и о д  и ст о р и и  ч е л о в е ч е с т в а .

П очти  в  то ж е  с а м о е  в р е м я  н а  к а р т е  м и р а  п о ­
я в л я е т с я  н о во е  г о с у д а р с т в о , п о л у ч и в ш е е  н а  З а п а д е  
н а з в а н и е  М о с к о в и и , а  м н о го  п о зд н е е  Р о с с и и . И м е н ­
но в  1 4 8 0  г о д у  з а  1 2  л е т  от о т к р ы т и я  А м е р и к и , м ы  
о с в о б о ж д а е м с я  от и г а  и н а ч и н а е м  с б о л ь ш и м и  
т р у д н о с т я м и  ст р о и т е л ь ст в о  н о в о го  г о с у д а р с т в а .  
П р а в д а , в  о т л и ч и е  от СШ А, к о т о р ы е  в е л и  б е сп р о ­
и гр ы ш н у ю  в о й н у  с и н д е й с к и м и  п л е м е н а м и , н а ш е  
и ст о р и ч е ск о е  с у щ е с т в о в а н и е  н е о д н о к р а т н о  с т а в и ­
л о сь  п о д  в о п р о с . Н е п р е р ы в н ы е  н а б е ги  с т е п н я к о в ,  
к о т о р ы е , п р и х о д я  с  ю га  и в о с т о к а , з а  п а р у  с у т о к  
п р е в р а щ а л и  б о га т ы е  ” у к Р а сн о  у к р а ш е н н ы е ” го р о д а  
в  п е п е л и щ а , а  н а р о д , к о т о р ы й  т а м  ж и т е л ь с т в о в а л , в  
л у ч ш е м  с л у ч а е  о с т а в а л с я  б е з д о м н ы м  и л и  и зн и ч т о ­
ж а л с я  н а  м е с т е , а  в  х у д ш е м  -  у в о д и л с я  в  р а б ст в о .

В  с а м о м  н а ч а л е  X V I I  в е к а  н а  Р у с и  в о з н и к л а  
в е л и к а я  с м у т а , в  к о т о р о й  п о г и б л а  д и н а с т и я  Р ю р и ­
к о в и ч е й , а  с а м о  г о с у д а р с т в о  у ц е л е л о  с о г р о м н ы м  
т р у д о м  и т о л ь к о  б л а г о д а р я  т о м у , что н а  его  з а щ и т у  
в с т а л  д е й с т в и т е л ь н о  н а р о д , о соб ен н о  и з  д а л ь н и х  
т о гд а  п р о в и н ц и й . М о с к о в с к и е  ж е  б о я р е  д а  в с я к и е  
зн а т н ы е  л ю д и ш к и  " п р е д а л и с ь  ч у ж е з е м ц а м ” и го т о ­
в ы  б ы л и  п р и зн а т ь  д а ж е  п о л ь с к у ю  в л а с т ь .

П о д о б н ы е  п о п ы т к и  д е л а л и с ь  п о зд н е е  н е о д н о ­
к р а т н о , у ж е  и п о с л е  то го , к а к  н а  к а р т е  м и р а  
п о я в и л о с ь  г о с у д а р с т в о , и м е н о в а в ш е е с я  -  С е в е р о -  
А м е р и к а н с к и е  С о е д и н е н н ы е  Ш таты . И с т о р и я  о т о м ,
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к а к  р у с с к и е  ц а р и  " д р у ж и л и ” с С о е д и н е н н ы м и  Ш та­
т а м и  и  ч е м  это к а ж д ы й  р а з  к о н ч а л о с ь , хор о ш о  
и з в е с т н а . Н а п р и м е р , А л я с к а  б ы л а  о т о б р а н а  в  р е ­
з у л ь т а т е  к о л о с с а л ь н о й  а ф е р ы , " п а н а м ы ” , п од об н о й  
к о т о р о й  н е з н а л а  и , в о зм о ж н о , н е у з н а е т  бо льш е  
и с т о р и я . З н а ч и т е л ь н у ю  п о м о щ ь  и з  США п о л у ч а л и  
в с е  т е , к т о  с т р е м и л с я  к  у н и ч т о ж е н и ю  Р о с с и и  и з ­
н у т р и . Е е  п о л у ч а л и  и "г е р о и ” Ф е в р а л я  и "г е р о и ” 
О к т я б р я . " Д р у ж б а  и с о в е т ” с  США у  з а х в а т и в ш и х  
в л а с т ь  б о л ь ш е в и к о в  н а ч а л а с ь  с г р а б е ж а  ц а р с к и х  
б р и л л и а н т о в  н а  о гр о м н ы е  с у м м ы , п о с л а н н ы х  " н а  
д е л о  р е в о л ю ц и и " в  о б м е н  н а  д о л л а р ы  в  США у ж е  в  
1 9 2 1  г о д у . И  б е с с л е д н о  т а м  и с ч е зн у в ш и х . В п р о ч е м , 
п о с т а в к и  с о к р о в и щ  и з  р а з в а л и в ш е й с я  Р о с с и й с к о й  
и м п е р и и  в  США а к т и в н о  п р о д о л ж а л и с ь . П р о д о л ­
ж а ю т с я  и по сей  д е н ь . И з в е с т н ы й  р у с с к и й  и с т о р и к  
И . Б у н и ч , а в т о р  н ы н е  ш и р о к о  и зв е с т н о й  р аб о т ы  
"З о л о т о  п а р т и и ” с ч и т а е т  д а ж е , что э к о н о м и к а  США 
в  и зр я д н о й  с в о е й  д о л е  о п и р а л а с ь  в  с а м ы е  т р у д н ы е  
г о д ы  В е л и к о й  Д е п р е с с и и  в  к о н ц е  2 0 - х  г о д о в  и в  
н а ч а л е  3 0 - х  г о д о в  и м е н н о  н а  зо л о т о  и к а м н и , в ы ­
в е з е н н ы е  и у к р а д е н н ы е  и з  Р о сси и .

В е ч н ы й  с т р а х  п е р е д  н а ш е с т в и е м  " и з  ст е п и ” , п р и ­
х о д о м  " н а х о д н и к о в " ,  " с т е п н я к о в ” ф о р м и р о в а л  х а ­
р а к т е р  и п о в е д е н и е  р у с с к о г о  ч е л о в е к а , д а  и д р у г и х  
н а р о д о в , д е л и в ш и х  с н а м и  и с т о р и ч е с к у ю  з е м л ю . 
М ы  в ы ж и в а л и  в  к р а й н е  н е б л а г о п р и я т н ы х  у с л о в и ­
я х , н а  н а с  п о ст о я н н о  о к а з ы в а л о с ь  д а в л е н и е  с В о с ­
т о к а  и с З а п а д а . П о л ь ш а  и Л и т в а , т а т а р ы  с д в у х  
сто р о н  -  и з  К р ы м а  и и з - з а  В о л г и . И , н а к о н е ц , 
ш в е д ы  с С е в е р а . Н а с  к о л о л и , к а к  о р е х , м о л о т и л и  со  
в с е х  сто р о н . И  т е м  н е м е н е е ... П о б е д а  н а д  К а з а н ­
с к и м  х а н с т в о м  н е с к о л ь к о  о б л е г ч и л а  и о б е зо п а с и л а  
н а ш е  с у щ е с т в о в а н и е . Н о п о д л и н н ы й  п о во р о т, с у д ь ­
б о н о сн о е в р е м я  п р и ш л о  в  с а м о м  к о н ц е  X V I  -  н а ч а ­
л е  X V I I  в в .  С н а ч а л а  к а з а ч е с т в о  в о  г л а в е  с Е р м а к о м  
с у м е л о  м а л ы м  ч и с л о м  и м а л о й  к р о в ь ю  п р и с о е д и ­
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ни ть С и би р ь. Е р м а к  и его  т о в а р и щ и  п оч ти  в с е  п а л и  
в  о т ч а я н н о й  б о р ьбе, но д р у г и е  л ю д и  -  к а з а к и ,  
к р е с т ь я н е  д в и н у л и с ь  з а  У р а л - к а м е н ь .

М о гу щ е ст в о  г о с у д а р с т в а  Р о с с и й с к о г о  б ы л о  с о з ­
д а н о  к а з а к а м и . С а м и  к а з а к и  к а к  я в л е н и е  и ст о р и и  
в о з н и к л и  т о л ь к о  в  д в у х  м е с т а х  -  н а  У к р а и н е  и в  
Р о сси и , и б о л ее  н и гд е . В о  в с е х  к р у п н ы х  в о с с т а н и я х ,  
п о т р я с а в ш и х  Р о с с и ю  н а  п р о т я ж е н и и  в е к о в  к а з а к и  
я в л я л и с ь  г л а в н о й  с и л о й , в о к р у г  к о т о р о й  о б ъ е д и н я ­
л и с ь  к р е с т ь я н е , ’’и н о го р о д ц ы ” и п р о ч и е. О д н а к о  н и  
о д н о м у  ц а р ю , д а ж е  и з  и н о с т р а н н ы х , н е п р и ш л о  в  
г о л о в у  у н и ч т о ж и т ь  к а з а ч е с т в о . П ё т р  П е р в ы й , к о т о ­
р ы й  б ы л  п о с т а в л е н  в  очень т р у д н о е  п о л о ж е н и е  в о с ­
с т а н и е м  Б у л а в и н а  в о  в р е м я  в о й н ы  со ш в е д а м и , и 
тот не м ы с л и л  себ е у н и ч т о ж е н и я  к а з а ч е с т в а . Н е ­
с м о т р я  н а  то, что и м е н н о  п р о т и в  з а с и л ь я  и н о с т р а н ­
ц е в  в  у п р а в л е н и и  ст р а н о й  и ж е с т о к и х  п р е с л е д о в а ­
н и й  с т а р о о б р я д ц е в  р е ш и т е л ь н о  в ы с т у п а л и  и м е н н о  
к а з а к и . А  в е д ь  з а  в ы с т у п л е н и я  п р о т и в  и н о с т р а н ­
н ого  з а с и л ь я  р у с с к и е  г о л о в ы  к а т и л и с ь  с п л е ч  о со ­
бен но л е г к о  и б ы ст р о .

Б о л е е  того , и к а з а ч ь и  з е м л и , и п р а в а  к а з а ч ь и х  
в о й с к , к а за ч ь е г о  с о с л о в и я  в  ц е л о м  р а с ш и р я л и с ь . И  
т о л ь к о  к о м м у н и с т ы -и н т е р н а ц и о н а л и с т ы  у н и ч т о ­
ж и л и  к а з а ч е с т в о , э т у  у н и к а л ь н у ю  в о е н н о -к р е ­
с т ь я н с к у ю  г р у п п у , со б ст в е н н о  я д р о  р у с с к о г о  н а ­
р о д а . О ни д а ж е  з а  гр а н и ц е й  и с к а л и  и и с т р е б л я л и  
к а з а к о в . В е р н е е  то, что от н и х  о ст а л о сь . Т о л ь к о  в  
А в с т р и и  в  1 9 4 5  г о д у  а м е р и к а н ц ы  и а н г л и ч а н е  по  
в з а и м н о м у  д о г о в о р у  в ы д а л и  С т а л и н у  и его  п а л а ­
ч а м  о к о л о  1 1 0  т ы с я ч  к а з а к о в  в м е с т е  с ж е н щ и н а м и ,  
с т а р и к а м и  и м а л ы м и  д е т ь м и . М н о ги е п о к о н ч и л и  
ж и зн ь  с а м о у б и й с т в о м , т о л ь к о  чтобы  не бы ть в ы ­
д а н н ы м и  к о м м у н и с т а м .

К а з а к и  и ’’г о с у д а р е в ы  л ю д и ” п р и с о е д и н и л и  С и ­
би рь и с о з д а л и  в е л и к о е  г о с у д а р с т в о . П р о и зо ш л о  ж е  
это ещ е до  то го , к а к  П ё т р  П е р в ы й  н а ч а л  св о и  п р е ­
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о б р а з о в а н и я . Э то , к а к  с к а з а л и  б ы  с е г о д н я , ’’о с в о е -  
н и е х о з я й с т в е н н ы х  о к р а и н ” п р о и с х о д и л о  и н о г д а  с  
п р и м е н е н и м  в о е н н о й  с и л ы , о соб ен н о  это к а с а л о с ь  
с б о р а  я с а к а .  С о б и р а л с я  се й  я с а к  в  о сн о в н о м  ” м я г -  
к о й  р у х л я д ь ю ” (м е х а м и )  и д о б ы в а л с я  с б о р щ и к а м и  
с п р и м е н е н и е м  в с е х  в о з м о ж н ы х  с р е д с т в .

У  р у с с к и х , д в и г а в ш и х с я  к  В е л и к о м у  О к е а н у ,  
б ы л и  с в о и  о со б ен н о ст и . П р е ж д е  в с е г о  ш л и  он и  ч е р е з  
п у с т ы е , б е с к о н е ч н ы е , н е н а с е л е н н ы е  л е с а . Т о  б ы л а  
т а й г а , в е л и к и й  л е с н о й  п о я с , п р о с т и р а в ш и й с я  от 
В о л г и  до  с а м о й  К а м ч а т к и . К  т о м у  в р е м е н и , к а к  к а ­
з а к и  д а  ” о х о ч и е л ю д и ш к и ” п у с т и л и с ь  в  г о н к у  к  бе­
р е г а м  о к е а н а  ч е р е з  в е с ь  к о н т и н е н т , н и к а к и х , т а к  
с к а з а т ь , г о с у д а р с т в е н н ы х  о б ъ е д и н е н и й  н а  этой  те р ­
р и т о р и и  н е с у щ е с т в о в а л о . К а к , в п р о ч е м , не о к а з а ­
л о с ь  т а к и х  ’’о б ъ е д и н е н и й ” и н а  А л я с к е .

П р о д в и г а я с ь  ч е р е з  п у с т ы н н ы е  з е м л и , р у с с к и е  
м е н е е , ч е м  з а  6 0  л е т , в ы ш л и  к  о к е а н у . И  зд е с ь  
в п е р в ы е  он и  с т о л к н у л и с ь  с м о г у ч е й , х о р о ш о  о р ­
га н и з о в а н н о й  с и л о й , к а к о й  б ы л и  м а н ь ж у р ы , т о л ь к о  
что п о б е д и в ш и е  К и т а й  и в о в с е  н е х о т е в ш и е  п р и с у т ­
с т в и я  н е и зв е с т н о  о т к у д а  в з я в ш и х с я  в о и н с т в е н н ы х  
г р у п п  у  ’’ч ер н о го  х о д а ” в  св о ю  и м п е р и ю . И  х о т я  
п е р в а я  в о й н а  н а  А м у р е  м е ж д у  к а з а к а м и  и м а н ь -  
ж у р а м и  з а к о н ч и л а с ь  не в  п о л ь з у  р у с с к и х , но з а ­
к л ю ч е н н ы й  з а т е м  в  Н е р ч и н с к е  зн а м е н и т ы й  и х о р о ­
ш о и зв е с т н ы й  в  и ст о р и и  Н е р ч и н с к и й  м и р  о зн а ч а л  
д л я  Р о с с и и  б о л ь ш е, ч е м  д р у г и е  п о б е д ы , д о с т и гн у т ы е  
н е в е р о я т н о  д о р о го й  ц ен о й . В е л и к а я  в о ст о ч н а я  
д е р ж а в а  -  м а н ь ж у р с к и й  К и т а й  -  п р и з н а л а  Р о сси ю , 
в е л а  с н ей  п е р е го в о р ы  и з а к л ю ч и л а  м и р , по  
к о т о р о м у  п р и з н а в а л а  з а  р у с с к и м и  п р и н а д л е ж н о с т ь  
в с е х  з е м е л ь ,  к о т о р ы е  к  т о м у  в р е м е н и  
’’х о з я й с т в е н н о  о с в о и л и  р у с с к и е ” (д е л и к а т н о е  в ы р а ­
ж е н и е  с о в е т с к и х  и с т о р и к о в ), л и ш ь , в п р о ч е м , ото­
д в и н у в  д о ст а т о ч н о  с и л ь н о  н а с , г р е ш н ы х , с  в ы с о к и х  
б е р е г о в  А м у р а .
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И м е н н о  т о г д а  б ы л о  и  с о зд а н о , и ’’у т в е р ж д е н о ” н а  
в ы с ш е м  у р о в н е  в е л и к о е  Р о с с и й с к о е  г о с у д а р с т в о . К  
т о м у  в р е м е н и , к о г д а  н а ч а л и с ь  р е ф о р м ы  П е т р а  
П е р в о го  и  м у к и  р а с к о л а , г о с у д а р с т в о  н а ш е , п л о х о  
л и , х о р о ш о  л и , но п р о с т и р а л о с ь  д о  б е р е г о в  Т и х о г о  
о к е а н а .

Д е й с т в и я  ж е  Р о с с и и  н а  б е р е г а х  Б а л т и й с к о г о  и  
Ч ер н о го  м о р е й  в  з н а ч и т е л ь н о й  ст е п е н и  б ы л и  в ы з в а ­
н ы  ш в е д с к и м и  и т а т а р с к и м и  з а х в а т а м и . О со б ен н о  
это к а с а е т с я  п о ст о я н н о го  с т р а х а  р у с с к о г о  н а с е л е ­
н и я  ю ж н ы х  о к р а и н  п е р е д  н а б е г а м и  с т е п н я к о в . Н а ­
б еги  эти , ч а щ е  в с е г о  в н е з а п н ы е  и п о д с т р е к а е м ы е  
т у р к а м и , н а н о с и л и  н а м  г р о м а д н ы й  в р е д , и г о с у ­
д а р с т в о  в ы н у ж д е н о  б ы л о  т р а т и т ь  с р е д с т в а  н а  
у к р е п л е н и е  г р а н и ц ы , с о з д а в а я  ’’з а с е ч н у ю  ч е р т у ” .

Н а с т о я щ и е  з а в о е в а н и я  н а ч а л и с ь  н е с к о л ь к о  
п о зд н е е  и н а  З а п а д е . Р а з д е л  П о л ь ш и , п р о в е д е н н ы й  
А в с т р и е й , П р у с с и е й  и Р о с с и е й , б ы л  о ш и б к о й , х о т я  
со сто р о н ы  Р о с с и и  он п о д о г р е в а л с я  с т р а х о м  п е р е д  
П о л ь ш ей  и в о с п о м и н а н и е м  о С м у т н о м  в р е м е н и  и  
н а ш е ст в и и  п о л я к о в . В  о т в е т  п о л я к и  о х о тн о  п р и н я ­
л и  у ч а с т и е  в  н а п а д е н и и  ф р а н ц у з о в  н а  Р о с с и ю  в  
1 8 1 2  г о д у , они с о с т а в и л и  з н а ч и т е л ь н у ю  ч а ст ь  а р м и и  
Н а п о л е о н а  и х о р о ш о  д р а л и с ь  в  Б о р о д и н с к о м  с р а ­
ж е н и и , о собен н о к о р п у с  П о н я т о в с к о го .

В  к о н ц е  X V I I I  в . и в  X I X  в . в  с о с т а в  Р о с с и и  
в о ш л и  м н о ги е  н а р о д ы . О д н и  и м е л и  с в о и  г о с у д а р с т ­
в а  р ан ьш е, но у т р а т и л и  и х . Д р у г и е  си л ь н о  о п а с а ­
л и сь  з а в о е в а н и я , н а п р и м е р , Т у р ц и е й  и п р е д п о ч л и  
стать п о д  р у с с к о е  п р а в л е н и е . Это б ы л и , что н а з ы ­
в а е т с я , ’’д р е в н и е  к у л ь т у р н ы е  н а р о д ы ” -  а р м я н е ,  
г р у з и н ы , п р и н я в ш и е  х р и с т и а н с т в о  м н о го  р а н ь ш е  
р у с с к и х . Н о в с е  н а р о д ы  и м е л и  св о ю  и с т о р и ч е с к у ю  
з е м л ю  в  п р е д е л а х  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и , к р о м е  
н е м ц е в , е в р е е в  и л и  б о л е е  м а л о ч и с л е н н ы х  г р у п п ,  
и ст о р и ч е ск и  о к а з а в ш и х с я  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и и .
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Е с л и  д в и ж е н и е , э к с п а н с и я  Р о сси и  в  С р е д н е й  
А з и и  е щ е  м о г л а  к а к - т о  б ы ть о б ъ я сн е н а  в е с ь м а  
в ы с о к о й  а к т и в н о с т ь ю  а н г л и ч а н , у т в е р ж д а в ш и х  св о е  
го с п о д с т в о  в  это й  ч а с т и  п л а н е т ы , в  то м  ч и с л е  и в  
А ф г а н и с т а н е , что е д в а  н е п о в е л о  к  в о е н н о м у  
с т о л к н о в е н и ю  м е ж д у  д в у м я  в е л и к и м и  д е р ж а в а м и ,  
то д е й с т в и я  Р о с с и и  н а  Д а л ь н е м  В о с т о к е , в  н а п р а в ­
л е н и и  н а  ю г от А м у р а , б ы л и  б ы  л и ш е н ы  в с я к о г о  
с м ы с л а , с о х р а н и  Р о с с и я  св о ю  з е м л ю  -  А л я с к у .  
З е м л ю  м а л о з а с е л е н н у ю . М н о ги е  ж и в ш и е  т а м  п л е ­
м е н а  п р и н я л и  П р а в о с л а в и е  б е з н а ж и м а , л е г к о  и, 
с а м о е  у д и в и т е л ь н о е , с о х р а н и л и  его  и по си ю  п о р у , 
до  с а м о г о  к о н ц а  X X  в е к а . А  те, к т о  п р и н е с  В е р у  
т у д а , б р о с и л и  с в о и х  б р а т ь е в  по В е р е  и у ш л и .

Р о с с и я  п ы т а л а с ь  о б р ест и  себ е с о ю з н и к а  в  т р у д ­
н ы е  д л я  н ее го д ы  п о с л е  р а з г р о м а  в  К р ы м с к о й  в о й ­
н е и  п о л ь с к о г о  в о с с т а н и я . И  п р о д а л а  о гр о м н ы й  
к у с о к  с в о е й  т е р р и т о р и и , г д е  а б о р и г е н ы -а л е у т ы  
и с п о в е д о в а л и  П р а в о с л а в и е . В н о в ь , к а к  м н о го  р а з  до  
это го  и п о с л е , р у с с к и е  ц а р и  д о п у с т и л и  о ш и б к у , о 
к о т о р о й  до  се й  п о р ы  м а л о  г о в о р я т , а  и зв е с т н о  ещ е  
м е н ь ш е . О б ы ч н ы е  о п р а в д а н и я  р у с с к о й , а  т е м  б о л ее  
с о в е т с к о й  а п о л о ге т и ч е с к о й  ’’ш к о л ы ” со ст о я т  в  то м , 
что, м о л , ц а р с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  с т р е м и л о с ь  и зб е ­
ж а т ь  к о н ф р о н т а ц и и  с  СШ А, н е т р а т и т ь  у с и л и я  с т р а ­
н ы  и  т. п.

С л е д у е т  с к а з а т ь , что у ж е  к  6 0 - м  г о д а м  п р о ш л о го  
в е к а  США б ы л и  к р а й н е  з а и н т е р е с о в а н ы  в  р а с ш и р е ­
н и и  с в о е й  в н е ш н е й  п о л и т и к и  н а  Д а л ь н и й  В о ст о к . 
Д о ст а т о ч н о  п р о ч ест ь  и зв е с т н у ю  р а б о т у  а м е р и к а н ­
с к о г о  с п е ц и а л и с т а  Е . X .  З а б р и с к и  (Е . H . Z a b r i s k i e .  
A m e r i c a n - R u s s i a n  R i v a l r y  a t  t h e  F a r  E a s t .  N . Y .,  
1 9 4 9 ) .  Н о  и р а н ь ш е  в  в о й с к а х  в о с с т а в ш и х  т а й п и н о в  
е щ е  в  6 0 - е  г о д ы  п р о ш л о го  в е к а  к о м а н д о в а л и  а р ­
м и я м и  а м е р и к а н ц ы  У о р д  и Б е р г е в и н . Л и ц о м , в е ­
д а в ш и м  и н о с т р а н н ы м и  д е л а м и  у  в о с с т а в ш и х  к и ­
т а й ц е в  б ы л  н е к т о  И с с а х р  Р о б е р т с. М о ж н о  н а зв а т ь
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ещ е н е с к о л ь к о  а м е р и к а н с к и х  и м е н . П о зд н е е  с о п е р ­
н и ч ест во  а м е р и к а н ц е в  и р у с с к и х  п р о д о л ж а л о с ь  в  
М а н ь ж у р и и , к у д а  и д в и н у л о с ь  ц а р с к о е  п р а в и т е л ь ­
ст в о , и не в  п о сл е д н ю ю  о ч ер ед ь  и з - з а  я в н о г о  с т р а х а  
п е р е д  о б ъ е д и н е н и е м  а м е р и к а н ц е в  и я п о н ц е в . О д н а ­
к о  д а ж е  это н е о п р а в д ы в а е т  д е й с т в и я  т о гд а ш н е го  
ц а р с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а  п р о т и в  К и т а я  н а  р у б е ж е  
X I X  и X X  в е к о в . И зб е гн у т ь  со п е р н и ч е с т в а  с  США  
т а к  и не у д а л о с ь , а  США д о б и л и сь  п о л у ч е н и я  А л я ­
с к и .

В п р о ч е м , это л и ш ь  п р о сто  н еб о л ьш о е о т с т у п ­
л е н и е , х а р а к т е р и з у ю щ е е  э к с п а н с и ю  Р о си и . П о с л е д ­
н и е 7 6  л е т  н а ш е й  и ст о р и и  п о к а  н е и зу ч е н ы  и н е  
п о н я ты . К о м м у н и с т и ч е с к у ю  э к с п а н с и ю  и в а р в а р с т ­
в о , п р и н е се н н ы е  н а м  б а н д о й  м е ж д у н а р о д н ы х  а в а н ­
т ю р и ст о в в  ’’з а в о е в а н н у ю  Р о с с и ю ” (с л о в а  Л е н и н а ), 
ещ е с л е д у е т  п р е о д о л е т ь  и о тбр о си ть. П р е ж д е  в с е г о  

-это н а д л е ж и т  с д е л а т ь  в  н а ш и х  в за и м о о т н о ш е н и я х  с 
К и т а е м . З д е с ь  н а м , р о с с и я н а м , в а ж н е е  ’’д а л е к и й  
п р о гн о з” , а  н е с и ю м и н у т н ы е  и л и  в е с ь м а  к р а т к о в р е ­
м е н н ы е  в ы г о д ы  т о р го в л и  ’’с в е р к а ю щ и м  ш и п о т р е -  
б о м ” и д е л и к а т е с а м и  ’’вт о р о й  с в е ж е с т и ” (М . Б у л ­
г а к о в ) . Н а м  ж и ть  с К и т а е м  р я д о м  в п л о т ь  д о ... 
С тр аш н о го  С у д а . В с е г д а  с л е д у е т  об эт о м  п о м н и т ь .

М н о ж ест во  г о с у д а р с т в , в о з н и к ш и х  с п о м о щ ью  
Р о сси и , с е го д н я  н а ч и н а ю т  св о е  н е з а в и с и м о е  и с ­
т о р и ч е ск о е  с у щ е с т в о в а н и е . В с я к а я  э к с п а н с и я  Р о с ­
си и  з а к о н ч и л а с ь  в  ф е в р а л е  1 9 1 7  г о д а . Н а м  н ео б ­
х о д и м о  д у м а т ь  о в ы ж и в а н и и . Р о ж д а е м о с т ь  р е з к о  
у п а л а , ч и сл е н н о ст ь  р у с с к и х  с р е д и  о с т а л ь н о го  
н а с е л е н и я  б ы в ш е го  С С С Р н е п р е р ы в н о  с н и ж а л а с ь .  
Н ы н е  д а ж е  в  б ы в ш е й  Р С Ф С Р  р у с с к и е  е д в а  л и  со ­
с т а в л я ю т  б о л ее  8 0 % , н о , в о зм о ж н о , ч и сл е н н о ст ь  ещ е  
н и ж е. С е го д н я  з а  р у б е ж а м и  Р о сси и  (в  ’’Б л и ж н е м  
З а р у б е ж ь е ” ) о с т а л и с ь , по н е т о ч н ы м  п о д с ч е т а м , бо­
л е е  2 0  м и л л и о н о в  т о л ь к о  р у с с к и х , н е с ч и т а я  п р е д ­
ст а в и т е л е й  д р у г и х  н а р о д о в  Р о сси и . Это с т р а ш н ы й
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у д а р , с р а в н и м ы й  р а з в е  по п о с л е д с т в и я м  с  р е з у л ь ­
т а т а м и  в о й н ы . Э т и м  м ы  л и ш и л и с ь  2 5  м и л л и о н о в  
ч е л о в е к , и , е с л и  х о т я  б ы  ч аст ь  и з  н и х  не в е р н е т с я ,  
то о н и  п о т е р я н ы  д л я  Р о с с и и  н а в с е г д а .

В н у т р и  с а м о й  Р о с с и и  есть с и л ы , с т р е м я щ и е с я  
р а з о р в а т ь  то, что о ст а л о сь  п о сл е  р а с п а д а  С С С Р. 
С у щ е с т в у е т  р е а л ь н а я  у г р о з а  то го , что т е р р и т о р и я  
Р о с с и и  н ы н е ш н е й  н а ч н е т  с о к р а щ а т ь с я . П р и  в с е х  
о б с т о я т е л ь с т в а х , з н а ч и т е л ь н а я  ч асть р у с с к и х  у ж е  
н и к о г д а  не в е р н е т с я  и б у д е т  а с с и м и л и р о в а н а  т е м и  
н а р о д а м и  б ы в ш е го  С С С Р , с р е д и  к о т о р ы х  они ж и л и . 
Т а к  ж е , к а к  это с л у ч и л о с ь  с ц в е т о м  р у с с к о й  н а ц и и , 
у ш е д ш и м  в  э м и г р а ц и ю . В  б л и ж а й ш и е  5 0 - 7 0  л е т  н а м  
с л е д у е т  б о р о ться  з а  св о е  в ы ж и в а н и е . Д л я  этого  
п р и д е т с я , в о зм о ж н о , д а ж е  п о ж е р т в о в а т ь  ч астью  
с в о е й  з е м л и , а  н е п о м ы ш л я т ь  о ’’п р и р а щ е н и и  з е м ­
л и ц ы ” . У  н а с  м о ж е т  бы ть о д н а -е д и н с т в е н н а я  ц е л ь  -  
п о в ы с и т ь  р о ж д а е м о с т ь , а  д л я  этого  у  н а с  есть  
в о зм о ж н о с т и , есть з е м л я , есть п р и р о д н ы е  р е с у р с ы . 
М ы  м о ж е м  у в е л и ч и т ь  н а ш у  ч и сл е н н о ст ь , с о дн о й  
ст о р о н ы , п у т е м  в о з в р а щ е н и я  н а ш его  н а р о д а  ( р а з у ­
м е е т с я , и в с е х  д р у г и х  н а р о д о в , д е л я щ и х  с н а м и  
Р о с с и ю ) д о м о й , в  Р о сси ю . В о зв р а щ е н и е  д а ж е  по­
л о в и н ы  и з т е х , в  ’’р а с с е я н и и  с у щ и х ” , у л у ч ш и т  н аш е  
п о л о ж е н и е . Н о п р о и зо й т и  это в о зв р а щ е н и е  д о л ж н о  
в  оч ен ь к о р о т к и е  с р о к и , и м ы  д о л ж н ы  бы ть го т о в ы  
к  э т о м у  в о зв р а щ е н и ю . В  г о д  п р и н и м а т ь  н е м е н е е  
д в у х  м и л л и о н о в  ч е л о в е к . Это -  м и н и м а л ь н а я  ц и ф ­
р а .

В  1 9 9 2 - 9 3  г г . с м е р т н о ст ь  в  р я д е  м е с т  п р е в ы ш а л а  
р о ж д а е м о с т ь . З а б о т а  о б у д у щ е м  -  п р е в ы ш е  в се го . 
В с ё  о ст а л ь н о е  -  в о  в т о р у ю  о ч ер ед ь . С е го д н я  р о ж ­
д а е м о с т ь  у  р у с с к и х , в и д и м о , с а м а я  н и з к а я  в  м и р е  
с р е д и  в с е х  ’’б о л ь ш и х ” н а р о д о в . Н а  это у к а з ы в а л и  и 
з а б ы т ы е  н ы н е  с о в е т с к и е  а в т о р ы , н а п р и м е р , П е р е -  
в е р д и н ц е в  ещ е в  к о н ц е  6 0 - х  го д о в . П и с а л  об это м  и 
М . Б е р н ш т а м  (ж . ’’М о с к в а ” , № 5 , 1 9 9 0 ,  сс . 1 4 0 - 1 4 2 ) .
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Н о р а с п о л а г а я  н а с л е д с т в о м , н а ш и м  г л а в н ы м  б о га т ­
с т в о м  -  т е р р и т о р и я м и , з а в е щ а н н ы м и  н а м  н а ш и м и  
з а б о т л и в ы м и  п р е д к а м и , м ы  м о ж е м  е щ е  п р о д е р ж а ­
т ь ся  б л и ж а й ш и е  д е с я т и л е т и я . О д н а к о  в с ё  это в о з ­
м о ж н о  т о л ь к о  в  то м  с л у ч а е , е с л и  м ы  д о б ь е м с я  
н е о б х о д и м о го  и б ы ст р о го  р о ст а  р о ж д а е м о с т и . О со ­
бен но н а  з е м л я х , с о п р и к а с а ю щ и х с я  с  т е р р и т о р и е й  
н а ш и х  с и л ь н ы х , б ы ст р о  р а с т у щ и х  (о н и  ж и л и  7 0  л е т  
в  м и р е  н а  св о е й  з е м л е )  д р е в н и х  с о с е д е й ... Н е з а с е ­
л е н н ы е  з е м л и  -  н и ч ьи  з е м л и . И м е н н о  э т и м  и д о л ж ­
но о за б о т и т ь ся  с е го д н я ш н е е  р у к о в о д с т в о  с т р а н ы ...

И  н ы н е ш н я я  с у д ь б а  н а ш е го  О т е ч е с т в а , а  р а в н о  и  
п р о ш л а я , со в е р ш е н н о  о т л и ч а е т с я  от с у д ь б ы  т е х  
д в у х  г о с у д а р с т в , д в у х  д е р ж а в , о к о т о р ы х  м ы  г о в о ­
р и л и  в  н а ш ей  н еб о л ьш о й  р аб о т е , с т а р а я с ь  и с п о л ь ­
зо в а т ь  ф а к т ы  н е п р о т и в о р е ч и в ы е  и хо р о ш о  и з в е с т ­
н ы е.

США и Ш в е й ц а р и я  с в я з а н ы  м е ж д у  со б о й . Ш вей­
ц а р с к а я  ф е д е р а ц и я  п о с л у ж и л а  м о д е л ь ю  с о з д а н и я  
с е в е р о -а м е р и к а н с к и х  ш т а т о в , п р о в о з г л а с и в ш и х  
сво ю  н е за в и с и м о с т ь  в  1 7 7 6  г о д у  -  н ы н е ш н и х  С ое­
д и н е н н ы х  Ш татов А м е р и к и  (д р у г о й  м о д е л ь ю  д л я  
США п о с л у ж и л а  и Н и д е р л а н д с к а я  ф е д е р а ц и я ). 
С у д ь б ы  ж е э т и х  д в у х  г о с у д а р с т в , и з  к о т о р ы х  о дн о  
о к а з а л о с ь  м о д е л ь ю  д л я  д р у г о г о  -  Ш в е й ц а р и я  д л я  
США -  со ве р ш е н н о  р а з л и ч н ы .

Н а м  стр а ш н о  х о т е л о с ь  бы ть п о х о ж и м и  н а  СШ А. 
Д а ж е  Г о р б а ч е в  р а з ы г р а л  п е р е д  св о и  и с ч е зн о в е н и е м  
к о м е д и ю : ст о я  п е р е д  в с е м  м и р о м , к л я л с я ,  что б у д е т  
х о р о ш и м  д е м о к р а т и ч е с к и м  п р е зи д е н т о м , и п р и  
это м  д е р ж а л с я  р у к о й  з а  ’’к р а с н о к о ж у ю  к н и ж и ц у ” , 
то есть ’’с о в е т с к у ю  к о н с т и т у ц и ю ” . П о з а д и  н е го  
к р а с о в а л с я  с о в е т с к и й  с т я г  с  се р п о м  и м о л о т о м ...

М н о ги м  ’’в о ж д я м  п р о л е т а р и а т а ” , н а ч и н а я  с  
п е р в ы х  д в у х ,  Л е н и н а  и С т а л и н а , т о ж е  х о т е л о с ь  
сч и т ать , что с у щ е с т в у е т  и з в е с т н а я  с х о ж е с т ь  о б щ е­
с т в е н н ы х  и с о ц и а л ь н ы х  п р о ц е с с о в  в  Р о с с и и  а м е р и ­

34* 267



к а н с к и м . П е р в ы й  " в о ж д ь  и у ч и т е л ь ” п и с а л  в  1 9 1 8  
г о д у : " Ф е д е р а л и з м у  в  Р о с си и ... с у ж д е н о , к а к  в  
А м е р и к е  и Ш в е й ц а р и и , с ы г р а т ь  п е р е х о д н у ю  р о л ь  -  
к  б у д у щ е м у  с о ц и а л и с т и ч е с к о м у  у н и т а р и з м у ” . Н а ­
ш и м  в о ж д я м  с т р а с т н о  ж е л а л о с ь  "б ы т ь  п о х о ж и м и ” ... 
Д е л о  д о х о д и л о  до  с м е ш н о го . Х р у щ е в , в е р н у в ш и с ь  
и з  п о е з д о к  в  " г л а в н у ю  с т р а н у  к а п и т а л и с т и ч е с к о г о  
м и р а ” , р а с п о р я д и л с я  с н и м а т ь  о г р а д ы  м о с к о в с к и х  и 
л е н и н г р а д с к и х  с а д и к о в  и с к в е р и к о в  (т о гд а  он и  ещ е  
и м е л и с ь  в о  м н о ж е с т в е ) и д е л а т ь  и х  п о х о ж и м и  н а  
л у ж а й к и  п е р е д  а м е р и к а н с к и м и  у н и в е р с и т е т с к и м и  
з д а н и я м и . Л о м а л и , с н о с и л и  ст о л е т н и е , а  ч асто  и бо­
л е е  с т а р и н н ы е , ч у г у н н ы е  р е ш е т к и ...

М ы  у ж е  г о в о р и л и  в ы ш е , что в  Р о сси и  в  о тл и ч и е  
от СШ А и м е л и с ь  и  и м е ю т с я  м н о ги е  н а р о д ы , к о т о р ы е  
д о  в х о ж д е н и я  в  с о с т а в  Р о сси и  ж и л и  в  с в о и х  г о с у ­
д а р с т в а х . Н е к о т о р ы е  и з  н и х  п о с л е  о т д е л е н и я  от 
Р о с с и и  с о з д а л и  с в о и  н е з а в и с и м ы е  г о с у д а р с т в а . Т а к  
в  1 9 1 7 - 1 8  г г . п о я в и л а с ь  н е з а в и с и м а я  Ф и н л я н д и я , 
р а н е е  св о е й  го с у д а р с т в е н н о с т и  н е и м е в ш а я . П о л ь ш а  
л и ш ь  в о с с т а н о в и л а  сво ю  го с у д а р с т в е н н о с т ь , у т р а ­
ч е н н у ю  в  к о н ц е  X V I I I  в е к а . Н ы н е , п о с л е  п а д е н и я  
н е д о б р о й  с л а в ы  С С С Р  и р а з в а л а  Р о сси и  с т а л и  в о з ­
н и к а т ь  н о в ы е  г о с у д а р с т в а , м н о ги е  и з  к о т о р ы х , н е­
с о м н е н н о , с о х р а н я т с я , " з а ц е п я т с я ” в  и сто р и и . В о т  
т о л ь к о , н а д о л г о  л и ? ..

США -  с о в с е м  и н о й  ти п  г о с у д а р с т в а , д е р ж а в ы ,  
с в е р х д е р ж а в ы , н е ж е л и  Р о с с и я . Н е п о х о ж и  м ы  с США 
то ч н о  т а к  ж е , к а к  а з е р б а й д ж а н ц ы  и л и  у з б е к и  не  
п о х о ж и  н а  а м е р и к а н ц е в  и з  л ю б о го  ш т а т а . У  к а ж ­
д о го  в  б у д у щ е м  "с в о й  и н т е р е с ” и с в о я  "и с т о р и ­
ч е с к а я  с у д ь б а " . И  "п о х о ж е с т ь ” США и Р о сси и  (и л и , 
е с л и  у г о д н о , С С С Р ) л и ш ь  м и ф , к о т о р ы й  б ы л  н у ж е н  
в о  в р е м я  " х о л о д н о й  в о й н ы "  и и с п о л ь з о в а л с я  д л я  
у д а р о в  по п л о х о  и н е э ф ф е к т и в н о  р а б о т а в ш е й  со ­
в е т с к о й  п р о п а г а н д и с т с к о й  м а ш и н е .
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Д р у г а я  р е а л ь н о ст ь  со сто и т в  т о м , что ге о п о ­
л и т и ч е с к и е , г е о с т р а т е ги ч е с к и е  с а м ы е  д а л ь н и е  ц е л и  
США и Р о сси и  ст о л ь  ж е со ве р ш е н н о  р а з л и ч н ы , к а к  
они б ы л и  р а з л и ч н ы  в  те в р е м е н а , к о г д а  США с у ­
м е л и  "д о с т а т ь ” у  Р о с с и и  А л я с к у .

Н ы н е  СШ А, к а к ,  в п р о ч е м , и до  р а з в а л а  С С С Р , 
ничто и н и к т о  н е у г р о ж а е т . Р а н е е , по к р а й н е й  м е р е  
т е о р е т и ч е ск и , н а ч и н а я  со с м е р т и  С т а л и н а , в о й н а  
м о г л а  в о зн и к н у т ь  т о л ь к о  в  р е з у л ь т а т е  о ш и б к и  и л и  
б е з у м и я  к а к о г о -л и б о  н а ч а л ь н и к а , и м е в ш е го  п о д  
р у к о й  "я д е р н у ю  к н о п к у ” . Д а ж е  в  к о н ц е  5 0 - х  г о д о в  
м а л о  к т о  в е р и л , что м е ж д у  США и Р о сси е й  м о ж е т  
н а ч а т ь ся  а т о м н а я  в о й н а . Д р у г о е  д е л о , к о г д а  в о з н и к  
к о н ф л и к т  с К и т а е м  -  т о г д а  в о зм о ж н о с т и  н а ч а л а  
в о й н ы  с т а л и  о п а с а т ь с я  п р а к т и ч е с к и  в с е .

П о б ед и ть США с е г о д н я , к а к  и р а н ь ш е, н е в о з м о ж ­
но. Н и к т о  с е г о д н я  не у г р о ж а е т  г о с у д а р с т в е н н о м у  
с у щ е с т в о в а н и ю  США и д а ж е  п росто и х  и н т е р е с а м . 
П о э т о м у  США п о з в о л я е т  себ е п о с ы л а т ь  в о й с к а  н а  
д р у г о й  к о н е ц  з е м л и  -  в  И р а к  и л и  С о м а л и  -  н а в о ­
ди ть т а м  п о р я д о к  и л и  п р и зы в а т ь  к  о т в е т у  ст р о п ­
ти во го  п р е зи д е н т а , н е у в а ж а ю щ е г о  и н т е р е сы  США. 
Д р у г о е  д е л о  -  Р о с с и я . Д а ж е  ц е л о ст н о ст ь  то го , что  
о ст а л о сь  н ы н е  от С С С Р, н а х о д и т с я  п о д  у г р о зо й  
р а с п а д а . В и д и м о , в  д а л ь н е й ш е м  от д е р ж а в ы  б у д у т  
о т о р в а н ы  з н а ч и т е л ь н ы е  т е р р и т о р и и . П о т е р я  2 5  
м и л л и о н о в  т о л ь к о  р у с с к и х  ещ е б о л ее  у х у д ш а е т  н а ­
ш и п е р с п е к т и в ы . П а ш и  п о тер и  о к а з а л и с ь  х у ж е  в  
с м ы с л е  т е р р и т о р и а л ь н о м  и л ю д с к о м , м н о го  х у ж е ,  
чем  в  1 9 4 5  г о д у . С к а з а т ь , что у х у д ш и л а с ь  ге о с т р а ­
т е г и ч е с к а я  с и т у а ц и я , зн а ч и т  н и ч его  не с к а з а т ь . О н а  
со вер ш ен н о  и н а я . Н а ш у  г е о п о л и т и ч е с к у ю  с и с т е м у  
со зн а т е л ь н о  д о в о д я т  до  к р и з и с а . А в т о р  э т и х  з а м е ­
т о к  з а  п о с л е д н и е  т р и  г о д а  м н о ж е с т в о  р а з  в и д е л  
т е л е в и зи о н н ы е  п е р е д а ч и , и н т е р в ь ю , д и с к у с с и и  
в е с ь м а  в л и я т е л ь н ы х  в  Е в р о п е , Р о с с и и , США л и ц  -  
п р о м ы ш л е н н и к о в  и м и н и с т р о в , к о т о р ы е  н а ст о й ч и в о
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с о в е т о в а л и  п р е ж д е  в с е г о  р а з в и в а т ь  в  Р о с с и и , н а  
т е р р и т о р и и  б ы в ш е го  С С С Р д о б ы в а ю щ и е  к о м п л е к с ы ,  
то есть  к а ч а т ь  и з  Р о с с и и  н еф ть , л е с , ц в е т н ы е  м е ­
т а л л ы ...  И  п о с т а в л я ю т  н а м  о б о р у д о в а н и е  п р е ж д е  
в с е г о  д л я  д о б ы ч и  н е ф т и  (т р у б ы  б о л ьш о го  д и а м е т р а  
и л и  с п е ц и а л ь н ы е  н а с о с ы ) и л и  и н ы х  п о л е з н ы х  и с к о ­
п а е м ы х . Н о д а ж е  н е это г л а в н о е . З о н а  к о н т р о л я  
СШ А и  е в р о п е й с к и х  д е р ж а в  в о з р о с л а , а  ге о п о л и т и ­
ч е с к о е  п р о с т р а н с т в о  Р о с с и и  м е д л е н н о , но н е у к л о н ­
но с о к р а щ а е т с я .

А  е щ е о д н и м  в а ж н ы м  со б ы т и е м  о к а з а л о с ь  в ы ­
п о л н е н и е  К Н Р  о д н о го  и з  э т а п о в  п е р е с м о т р а  п о с л е д ­
с т в и й  П е к и н с к о г о  и  А й г у н с к о г о  д о го в о р о в  1 8 5 8 -  
1 8 6 0  г г . (!!!) Т а к ,  Р о с с и я  у с т у п и л а  К Н Р  4 0 0  о ст р о в о в , 
п р и н а д л е ж н о с т ь  к о т о р ы х  б ы л а  со ве р ш е н н о  н е я с н а . 
Д о го в о р  об эт о м  б ы л  р а т и ф и ц и р о в а н  в  1 9 9 2  г о д у  н а  
у ч а с т к е  г р а н и ц ы  от М о н го л и и  до  Т и х о го  о к е а н а . И  
н и к т о  это го  о со б ен н о  и н е з а м е т и л ...

М и ф  ж е  о ст о л ь  ’’в е л и к о м  п о д о б и и  д в у х  в е л и к и х  
н а р о д о в  -  с о в е т с к о г о  и а м е р и к а н с к о г о ” п очти  з а ­
б ы т , он б о л ее  н е  н у ж е н .
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

В л а д и м и р  М А Х Н А Ч

Культурология расколов*

В а ш и  В ы с о к о п р е о с в я щ е н с т в а ! В ы с о к о ч т и м ы е  о т­
ц ы ! В ы с о к о е  со б р а н и е !

З а я в л е н н а я  м н о ю  т е м а  ’’К у л ь т у р о л о г и я  р а с к о ­
л о в ” п р е д с т а в л я е т  со б о й , н е со м н е н н о , п е р в ы й  и  э с ­
к и з н ы й  п о д с т у п  к  р а с с м о т р е н и ю  в о п р о с а . В о з м о ж ­
н ость к у л ь т у р о л о г и ч е с к о г о  р а с с м о т р е н и я  п р о б л е ­
м ы  р а с к о л о в  в п е р в ы е  п р и ш л а  м н е  в  г о л о в у  в с е г о  
п о л т о р а  г о д а  н а з а д , х о т я  я  ч и т аю  к у р с  и ст о р и и  
к у л ь т у р ы  в  р я д е  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й . И с х о д н ы м  
п а р а д о к с о м  м о е го  с е го д н я ш н е го  р а с с у ж д е н и я  я в ­
л я е т с я  в с т р е ч а ю щ а я с я  в  с о зн а н и и  с о в р е м е н н о г о  
и н т е л л е к т а  д в о й с т в е н н о с т ь : н е ж н а я  л ю б о в ь  и  п о ч ­
ти тел ь н о е о тн о ш ен и е к  э п о х е  п е т р о в с к и х  р е ф о р м , в  
т о м  ч и сл е  в к л ю ч а я  и п е т р о в с к и е  о т к р о в е н н о  а н т и ­
ц е р к о в н ы е  р е ф о р м ы , в  со ч е т а н и и  с л ю б о в ь ю  к  с т а ­
р о о б р я д ч е с т в у . Я  м о г у  п р и в е с т и  м н о ж е с т в о  п р и м е ­
р о в , н о, д у м а ю , это о ч е в и д н о  и  н е в ы з о в е т  б о л ь ш о го  
со м н е н и я  у  с о б р а н и я . Л е т о м  1 9 9 3  г о д а  я  п р е д л о ж и л  
н е с к о л ь к о  с в о и х  ги п о т е з , и  п р о т . Г л е б  К а л е д а , со ­
в с е м  н е д а в н о  п о к и н у в ш и й , к  с о ж а л е н и ю  это т м и р ,  
о б р а т и л  м о е в н и м а н и е  н а  с у щ е с т в е н н о с т ь  это го  в о ­
п р о са  и р е к о м е н д о в а л  з а н и м а т ь с я  и м  д а л ь ш е . П е р ­
в ы м  м о и м  о т к л и к о м , к о г д а  е щ е  н е п р о ш л о  и  с о р о к а  
д н е й  со д н я  к о н ч и н ы  о. Г л е б а , с  б л а г о д а р н о с т ь ю  к

4 * Доклад на состоявшейся в Москве в марте 1994 г. Первой 
Христианской политической конференции.
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е го  п а м я т и , б у д е т  п о п ы т к а  р а с к р ы т и я  это го  п а р а ­
д о к с а .

О т к у д а  ж е  э т а  к у л ь т у р о л о г и ч е с к а я  н е л е п и ц а  
(я в н о , что это  л е ж и т  в  с ф е р е  к у л ь т у р ы )?  К а к и м  
о б р а з о м  п е т р о в с к и й  м о д е р н и з м  в ы з ы в а е т  п р е д а н ­
н о е о тн о ш ен и е у  т е х  ж е  л ю д е й , к о т о р ы е  н еж н о  
л ю б я т  с т а р о о б р я д ч е с т в о ?  Д л я  то го , чтобы  п о д о й ти  к  
э т о м у  м о м е н т у , я , п р о с м а т р и в а я  с а м ы е  р а з л и ч н ы е  
и с т о ч н и к и , -  о б р а т и л  в н и м а н и е  н а  д в а  ст е р е о т и п а .

П е р в ы й  -  п с и х о л о г и ч е с к и й  ст е р е о т и п  р а с к о л ь ­
н и к а , р а з у м е е т с я , н е  у н и в е р с а л ь н ы й , но в с т р е ­
ч а ю щ и й с я  в  п о д а в л я ю щ е м  б о л ь ш и н ст в е  с л у ч а е в , -  
это у в е р е н н о с т ь  в  н е п о в р е ж д е н н о с т и  со б ст в е н н о го  
в е р о и с п о в е д а н и я . И н т е р е сн о , о д н а к о , что ч асто  
р а с к о л ь н и ч ь е  с о зн а н и е  н е с о м н е в а е т с я  в  н е п о в р е ж ­
д е н н о ст и  в е р о и с п о в е д а н и я  и о п п о н е н т а , а  с л е д о в а ­
т е л ь н о , м ы  м о ж е м  п о зв о л и т ь  себ е о ст о р о ж н у ю  г и ­
п о т е зу , что, к а к  п р а в и л о , п р и ч и н ы  р а с к о л а  л е ж а т  
в н е  в е р о у ч е н и я .

В т о р о й  ст е р е о т и п  -  это с о ц и а л ь н а я  м о д е л ь  р а с ­
к о л а  в  о т л и ч и е  от со ц и а л ь н о й  м о д е л и  е р е си . Ф а к т  
р а с к о л а  п р и з н а е т с я  о б е и м и  ст о р о н а м и , но к а ж д а я  
в и н о в а т и т  с т о р о н у  п р о т и в о п о л о ж н у ю , в  то в р е м я ,  
к а к  в  и с т о р и ч е с к и х  с и т у а ц и я х  со м н о г и м и  е р е с я м и  
н а  о б в и н е н и е  н е о б я за т е л ь н о  с л е д у е т  в з а и м н о е  и не  
о б я за т е л ь н о  п р и з н а е т с я  ф а к т  н а л и ч и я  е р е си  у  оп­
п о н е н т а . В з а и м н ы е  о б в и н е н и я  в  е р е си  -  это не ст е ­
р ео ти п  в с е й  ц е р к о в н о й  и ст о р и и . И з  со ц и а л ь н о й  м о ­
д е л и  р а с к о л а  м о ж н о  п о зв о л и т ь  себ е то ж е о сто р о ж ­
н у ю  г и п о т е зу , что ч асто  в  с и т у а ц и и , п р и в о д я щ е й  к  
р а с к о л у , в и н о в а т ы  обе ст о р о н ы , х о т я , р а з у м е е т с я ,  
д а л е к о  н е в с е г д а  это т а к .

В о о р у ж и в ш и с ь  э т и м и  д в у м я  ст е р е о т и п а м и  и 
д в у м я  о ст о р о ж н ы м и  и , п о в т о р я ю , н е у н и в е р с а л ь ­
н ы м и  г и п о т е з а м и , п о с м о т р и м  н а  с а м у  к у л ь т у р о ­
л о ги ю . Р а с к о л ы  х а р а к т е р н ы  д л я  п е р е х о д н ы х  эп о х . 
П е р е х о д н о с т ь , р а з у м е е т с я , м о ж е т  бы ть с а м о г о  р а з ­

272



н ого с в о й с т в а . П е р е х о д н о с т ь  м о ж е т  л е ж а т ь  в  сф е р е  
с м е н ы  к о л о с с а л ь н ы х  к у л ь т у р н ы х  п л а с т о в , о д н о го  
д р у г и м , у х о д а  к у л ь т у р н о -и с т о р и ч е с к и х  э п о х . П е ­
р е х о д н о ст ь  м о ж е т  б ы ть п о л и т и ч е с к о го  с в о й с т в а , -  
р а с п а д  в е д у щ и х  д е р ж а в  м и р а . П е р е х о д  м о ж е т  л е ­
ж а т ь  в  эт н и ч е ск о й  сф е р е  (т а к  к а к  я  п р и н и м а ю , по  
к р а й н е й  м е р е , в  а с п е к т е  п р о х о ж д е н и я  к а ж д ы м  эт­
н о со м  о п р е д е л е н н ы х  ф а з  его  с о с т о я н и я , тео р и ю  
Л ь в а  Н и к о л а е в и ч а  Г у м и л е в а ) .  В о т н е с к о л ь к о  п р и ­
м е р о в , б е гл о . Р а с к о л  д о н а т и с т с к и й : э п о х а  п е р е ­
х о д н а я  -  н а ч а л о  х р и с т и а н с к о й  а н т и ч н о ст и . Д о н а ­
т и с т с к и й  р а с к о л  п а д а е т  н а  э п о х у , к о г д а  и м п е р и я  
(т о гд а  это -  в е сь  ц и в и л и зо в а н н ы й  м и р ) с т а н о в и т с я  
х р и с т и а н с к о й , о б щ е ст в о , в  о с н о в н о м , с т а н о в и т с я  
х р и с т и а н с к и м , и м ы  м о ж е м  го в о р и т ь  н а  п р о т я ж е ­
н и и  І І І - І Ѵ  в в . о п р е б ы в а н и и  с р е д и з е м н о м о р с к о г о  
м и р а  в  к у л ь т у р е  а н т и ч н о го  х р и с т и а н с т в а . С р е д н е ­
в е к о в ь е  н а с т у п и т  зн а ч и т е л ь н о  п о зд н е е . Н а л и ц о  п е­
р е х о д н ы й  х а р а к т е р  э п о х и .

4 8 4 - 5 1 9  г г . -  р а с к о л  А к а к и я  и з - з а  "Э н о т и к о н а ”  
и м п е р а т о р а  З е н о н а . Б е з у с л о в н о , п е р е х о д н а я  э п о х а : 
п а д е н и е  Р и м а , о щ у щ а в ш е е с я  в с е м и  к а к  к а т а с т р о ф а  
( 4 7 6  г ., в с е го  н е с к о л ь к о  л е т  п р ош ло ).

Р а с к о л  м е ж д у  к о н с т а н т и н о п о л ь с к о й  и р и м с к о й  
к а ф е д р а м и  в  п а т р и а р ш е с т в о  с в я т и т е л я  Ф оти я Ц а ­
р е г р а д с к о г о  -  это ч р е зв ы ч а й н о  и н т е р е с н а я  к у л ь т у ­
р о л о ги ч е с к и  э п о х а . З а  в р е м я  и к о н о б о р ч е с т в а  о к о н ­
ч ател ьн о  с л о ж и л и с ь  и о щ у щ а л и с ь  д в е  к у л ь т у р ы  в  
х р и с т и а н с к о м  м и р е  (а  бо льш е у ж е  н е о д н а ): з а п а д ­
ное и во сто ч н о е х р и с т и а н с т в о . С а м о  и к о н о б о р ч е ст в о , 
к о н еч н о , с о д е р ж и т  в  себ е е р е т и ч е с к и й  м а т е р и а л ,  
в н е  в с я к о г о  с о м н е н и я , но м е н я  и н т е р е с у е т  ф он  п е­
р е л о м н о го  х а р а к т е р а , и  он есть , ибо и к о н о б о р ч е ст в о  
п а д а е т  н а  ф а з у  н а д л о м а  р о м е й с к о г о  (м ы  ч а ст о  го ­
в о р и м  ош ибочно -  в и за н т и й с к о г о ) э т н о са  -  в е д у ­
щ е го  в  во сто ч н о й  и м п е р и и . П р и ч е м  это и г р а л о , в о з ­
м о ж н о , б о л ь ш у ю  р о л ь  в  р а с к о л е  З а п а д а  и В о с т о к а ,
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ч е м  с а м а  е р е сь . В е д ь  ф р а н к и  с а м и  б ы л и  у м е р е н ­
н ы м и  и к о н о б о р ц а м и  п р и  п р е д ш е с т в е н н и к а х  К а р л а  
В е л и к о г о , д а  и с а м  он п р о я в л я л  и к о н о б о р ч е ск и е  
с и м п а т и и , т а к  что, к а з а л о с ь  б ы , зд е с ь  нет и  
п р о т и в о р е ч и й , а  т е м  н е м е н е е  Ф р а н к с к а я  и м п е р и я  
и В и з а н т и я  д р у г  д р у г а  тер п еть  н е м о г л и .

П е р е й д е м  в  б о л е е  б л и з к у ю  э п о х у . Г р е к о -б о л г а р ­
с к и й  р а с к о л  X I X  в . и р а с к о л ы  в  Р у с с к о й  П р а в о ­
с л а в н о й  Ц е р к в и  X X  в . Д л я  н а с  это очен ь в а ж н ы й  
м а т е р и а л , п о т о м у  что он п р и б л и ж е н  к  н а м  п р е ­
д е л ь н о , и , в о зм о ж н о , н а с  ж д е т , н а д е ю с ь , в  м е н ь ш е м  
м а с ш т а б е , п о в т о р е н и е  э т и х  со б ы ти й . В с ё  это -  р а с ­
п а д ы  и м п е р и й . Г р е к о -б о л г а р с к и й  р а с к о л  б ы л  с о з ­
д а н  д л я щ и м с я  р а с п а д о м  Т у р е ц к о й  и м п е р и и . Г и ­
б е л ь , р е в о л ю ц и о н н о е  р а зр у ш е н и е  Р о с с и й с к о й  и м п е ­
р и и  п о р о д и л о  с и т у а ц и ю  в  П о л ь ш е , П р и б а л т и к е , З а ­
п а д н о й  Е в р о п е . Р а с к о л о в  в  Р у с с к о й  Ц е р к в и  очень  
м н о го , о н и х  м о ж н о  м н о го  го во р и т ь .

Н а п р и м е р , а н а л о г и ч н а я  с и т у а ц и я  б ы л а  у  н а с  в  
Р о с с и и  в  X V I I  в . Н а ш  р а с к о л , к о т о р ы й  д а е т  м н е  о с­
н о вн о й  м а т е р и а л  (я  -  с п е ц и а л и с т  по X V I I  в .) , п р о ­
и с х о д и т  в  п е р е л о м н у ю  э п о х у  в  п л а н е  к у л ь т у р о л о ­
ги и . В  X V I I  в . р у с с к а я  к у л ь т у р а  п е р е х о д и т  и з  
к у л ь т у р ы  с р е д н е в е к о в о й  в  к у л ь т у р у  Н о в о го  в р е м е ­
н и . Э т а  к у л ь т у р а  с к л а д ы в а е т с я  и п р о я в л я е т  се б я , 
м о ж е т  б ы ть, д а ж е  о т д е л ь н ы м и  ч е р т а м и  в  к о н ц е  X V I  
в е к а  в  а в т о х т о н н ы х  ф о р м а х  б а р о к к о . Б а р о к к о  не  
б ы л о  п р и в н е с е н о  в  Р о сси ю , а  р а з в и в а л о с ь  н а  р у с ­
с к о й  п о ч ве . В о т  б е гл о е  о б о сн о в а н и е  то го , что я  
у т в е р ж д а ю .

О х р а н и т е л ь н ы й  к о н с е р в а т и з м  С т о гл а в о го  со б о р а  
(н е  т а к  м а л о в а ж н о , что и м е н н о  ст а р о о б р я д ч е с т в о  
в с е г д а  очен ь ч т и л о  С т о г л а в , чти т и се й ч а с) с к л а ­
д ы в а л с я  п о д  в л и я н и е м  о щ у щ е н и я  о б щ е ст в о м , Ц ер ­
к о в ь ю  то го , что ч т о -т о  м е н я е т с я . Что м е н я е т с я , они  
п о н я т ь , о ч е в и д н о , ещ е не м о г л и , но ч у в с т в о в а л и  
с е б я  н е у ю т н о , к а к  очень м н о ги е  л ю д и  ч у в с т в о в а л и
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се б я  в  н а ш ей  с т р а н е , д а  и  н а  З а п а д е , в  н а ч а л е  X X  
в е к а . О б р а ти т е  в н и м а н и е , н а п р и м е р , н а  у к а з а н и е  
С т о г л а в а  по п о в о д у  и к о н о п и с а н и я , п р е д п и с а н и е  
ж е с т к о го  с л е д о в а н и я  н е и к о н о г р а ф и ч е с к о м у  к а н о ­
н у , а  к а н о н и зи р о в а н н о й  м а н е р е : п и с а т ь  т о л ь к о  т а к ,  
к а к  гр е ч е с к и е  м а с т е р а , А н д р е й  Р у б л е в  и ’’и н ы е  
п р е с л о в у щ и е  и к о н о п и с ц ы ” . Н и к о г д а  р а н ь ш е  п о д о б ­
н ы х  т р е б о в а н и й  к  и к о н о п и с а н и ю  н е п р е д ъ я в л я л о с ь .  
Р е зу л ь т а т о м  п о с т а н о в л е н и й  С т о г л а в а  я в и л и с ь  р а с ­
п р о ст р а н е н н ы е  ’’т е м н ы е ” и к о н ы  в т о р о й  п о л о в и н ы  
X V I  в ., к о г д а  м а с т е р  и зн а ч а л ь н о  в ы б и р а л  т е м н ы е  
о х р ы , д а б ы  ’’п о д с т а р и т ь ” св о ю  и к о н у . К л а с с и ч е с к и м  
п р и м е р о м  п о д о б н о й  и к о н ы , и з в е с т н ы м , в е р о я т н о , 
в с е м , с и д я щ и м  в  эт о м  з а л е , я в л я е т с я  п е р в а я  к о п и я  
’’Т р о и ц ы ” А н д р е я  Р у б л е в а  в  и к о н о с т а с е  Т р о и ц к о г о  
со б о р а Л а в р ы , г о д у н о в с к а я  к о п и я . О н а  т е м н а я  и с ­
х о д н о . В е д ь  и Р у б л е в  з н а л , что и к о н ы  т е м н е ю т , н о  
е м у  не п р и х о д и л о  в  г о л о в у  п и са т ь  и з - з а  это го  т е м ­
н ы м и  к р а с к а м и . Т о  есть  зд е с ь  -  о х р а н и т е л ь н о с т ь  
лю б о й  ц ен о й . Г о д у н о в с к а я  а р х и т е к т у р а  с о зн а т е л ь ­
но о т с ы л а е т  к  а р х и т е к т у р е  к о н ц а  X V  -  н а ч а л а  X V I  
в в . Н а п р и м е р , его  ц е р к о в ь  в  у с а д ь б е  В я з е м ы  -  это  
р е п л и к а  А р х а н г е л ь с к о г о  со б о р а  К р е м л я .

С у щ е с т в у е т  м и ф , р а с п р о с т р а н е н н ы й  в  н а ш е й  н а ­
у к е , об у п а д к е  и к о н о п и с а н и я  в  X V I I  в е к е . Н а  с а ­
м о м  д е л е  у п а д о к  и к о н о п и с а н и я  б ы л  в о  в т о р о й  п о ­
л о в и н е  X V I  в ., у п а д о к  с р е д н е в е к о в о г о  и к о н о п и с а ­
н и я . А  в  X V I I  в . -  н о в ы й  п о д ъ е м  и к о н о п и с а н и я , 
х о т я  оно б ы л о  у ж е  в  ф о р м а х  б а р о к к о .

Л и т е р а т у р у  э п о х и  С м у т ы  х а р а к т е р и з у е т  п е р е ­
х о д н о ст ь  по м н о г и м  ч е р т а м . Е с л и  м ы  в о з ь м е м  
л у ч ш и й  п а м я т н и к  э п о х и  -  ’’В р е м е н н и к  д ь я к а  И в а ­
н а  Т и м о ф е е в а ” , м ы  у в и д и м , что он  и н д и в и д у а л и ­
сти ч ен  п р е д е л ь н о . И с т о р и я  С м у т ы  п р е д с т а в л я е т с я  
к а к  ц еп ь б и о гр а ф и й  д е я т е л е й  С м у т ы , что а б с о л ю т ­
но н е в о зм о ж н о  б ы л о  д л я  с т а р о го  л е т о п и с а н и я . Т о  
есть, д у м а ю , я  в с ё - т а к и  п р и в е л  о б о с н о в а н и я  т о го ,
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что э п о х а  н а ч а л а  X V I I  в ., к а к  б о л ь ш и н ст в о  р а с -  
к о л ь н и ч и х  э п о х , -  э п о х а  п е р е л о м н а я . Н а ш а  э п о х а  
т о ж е  п е р е л о м н а я , и  д л я  н а с  п о э т о м у  ч р е зв ы ч а й н о  
а к т у а л ь н а  п р о б л е м а  р а с к о л а , т а к  ж е , к а к ,  см е ю  
п о д р а з у м е в а т ь , и  к у л ь т у р о л о г и я  р а с к о л а .

П е р е х о ж у  к о  в т о р о м у  т е з и с у  с в о е го  со о б щ е н и я . 
В  б о л ь ш и н с т в е  и з в е с т н ы х  и з а м е т н ы х  р а с к о л о в  л и ­
бо р о л ь  г л а в н о г о  в и н о в н о го , л и б о  р о л ь  п о о щ р и т е л я , 
р о л ь  к а т а л и з а т о р а  р а с к о л а  с ы г р а л о  г о с у д а р с т в о  
п у т е м  в м е ш а т е л ь с т в а , п о с я г а т е л ь с т в а  н а  к а н о н и ­
ч е с к у ю  с в о б о д у  Ц е р к в и . В о -п е р в ы х , з д е с ь  г о д я т с я  
в с е , у ж е  п р и в е д е н н ы е  м н о ю , п р и м е р ы . Д о н а т и с т -  
с к и й  р а с к о л  п р о и с х о д и т  в  у с л о в и я х  г р у б о го  в т о р ­
ж е н и я  г о с у д а р с т в е н н о й  в л а с т и  в  с ф е р у  ж и зн и  
е п а р х и й , о со б ен н о  в  С е в е р н о й  А ф р и к е . Р а с к о л  А к а ­
к и я  с о з д а л о  г о с у д а р с т в о , к о н к р е т н о , и м п е р а т о р  
З е н о н , к о т о р ы й , и з д а в  св о й  ’’Э н о т и к о н ” , п о с я г н у л  
у ж е  н е н а  к а н о н и к у , а  н а  г о с у д а р с т в е н н у ю  к о р р е к ­
ц и ю  д о г м а т и ч е с к и х  сп о р о в  э п о х и .

С с ы л к а  С в я т и т е л я  И о а н н а  З л а т о у с т а  п о р о ж д а е т  
р а с к о л , с о з д а н н ы й  г о с у д а р с т в е н н о й  в л а с т ь ю , с о з ­
д а н н ы й  л и ч н о  и м п е р а т о р о м  К о н с т а н т и н о п о л я  и 
в с е м  п а м я т н о й  и м п е р а т р и ц е й  Е в д о к с и е й . И к о н о ­
б о р ч е ст в о  н а ч и н а е т с я  н е с е р е т и ч е с к о й  р а з р а б о т к и , 
а  с  б ю р о к р а т и ч е с к и х  э д и к т о в  и м п е р а т о р а  Л ь в а , то 
есть  п е р в ы й  т о л ч о к  к  р а с к о л у  с о в е р ш а е т  г о с у д а р ­
с т в о , п о к и н у в  с ф е р у  к е с а р е в а  и в т о р г а я с ь  в  с ф е р у  
б о ж е с т в е н н о го . Г р е к о -б о л г а р с к и й  р а с к о л  X I X  в . 
и м е л  д о л г и е , р а з в и в а в ш и е с я  в  к у л ь т у р н о й  и в  
со ц и а л ь н о й  с р е д е  ф а н а р и о т с к и е  к о р н и  (п р о б л е м ы  
л и ш е н и я  б о л г а р  в  г о р о д а х  б о г о с л у ж е н и я  н а  б о л ­
г а р с к о м  я з ы к е ) .  Н о  к а к  р а с к о л  он о ф о р м и л с я  
т о л ь к о  в  р е з у л ь т а т е  в о з н и к н о в е н и я  б о л г а р с к о г о  
г о с у д а р с т в а , е щ е  п р и  п е р в о м  п р а в и т е л ь с т в е  п р и н ц а  
А л е к с а н д р а  Б а т т е н б е р г с к о г о . Д р у г и м и  с л о в а м и , и 
з д е с ь  г о с у д а р с т в о , д о р в а в ш и с ь  до  в л а с т и , с т р е м и т с я  
о б есп еч и т ь  св о ю  со б с т в е н н у ю  ’’к а р м а н н у ю  Ц е р к о в ь ”
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(п р о ст и те  м н е  в о л ь н о ст ь  п о д о б н о го  т е р м и н а ) и т е м  
с а м ы м  у г л у б л я е т  п о т ен ц и ю , к о т о р а я  м о г л а  б ы  не  
п р и в е ст и  к  р а с к о л у .

Р а с к о л ы  в  Р о с с и й с к о й  Ц е р к в и  с о з д а н ы  и с к л ю ­
ч и тел ьн о  п р а в и т е л ь с т в а м и . Т а к  д е й с т в о в а л о  п р а ­
в и т е л ь с т в о  Ф и н л я н д и и  -  р а с к о л , к о т о р ы й  б ы л  
п о к р ы т  о м о ф о р о м  К о н с т а н т и н о п о л ь с к о го  П а т р и а р ­
х а , а  р у с с к о й  Ц е р к о в ь ю  п р и зн а н  т о л ь к о  п о с л е  
В то р о й  м и р о в о й  в о й н ы . В  п р и б а л т и й с к и х  р е с п у б ­
л и к а х  в  р а зн о й  ст е п е н и  н а б л ю д а е т с я  то ж е  в м е ­
ш а т е л ь с т в о , с е й ч а с  м ы  в и д и м  т е н д е н ц и ю  с о в е р ­
ш ен н о а н а л о г и ч н у ю : б езб о ж н о е по с у т и  с в о е й  и  
д а л е к о е  от п р а в о с л а в н о й  к у л ь т у р ы  г о с у д а р с т в о  
п ы т а е т с я  р е г у л и р о в а т ь  и у п р а в л я т ь  п р а в о с л а в ­
н ы м и  д е л а м и  в  э т и х  к р о ш е ч н ы х , и с к у с с т в е н н о  
о б р а з о в а н н ы х  с т р а н а х . Р а с к о л  г р у з и н с к и й  б ы л  
с о зд а н  п р а в и т е л ь с т в о м  г р у з и н с к и х  м е н ь ш е в и к о в . 
П о л ь с к а я  и ст о р и я  X X  в е к а  д о ста то ч н о  х о р о ш о  
и зв е с т н а , с т р а н а  б ы л а  п р о сто  а к т и в н о  а н т и п р а ­
в о с л а в н о й . Н е  г о в о р я  у ж е  о с о в е т с к о й  в л а с т и ,  
к о т о р а я , в  ч а ст н о ст и , п р о в о ц и р о в а л а  р а с к о л ы  в  
з а п а д н о й  р у с с к о й  д и а с п о р е  д а в л е н и е м  н а  в о з ­
г л а в л я в ш е г о  т о г д а  и е р а р х и ю  м и т р о п о л и т а  С е р ги я , 
в  р е з у л ь т а т е  ч его  и п р о и с х о д и л и  р а с к о л ы  З а р у ­
б еж н о й  С и н о д а л ь н о й  Ц е р к в и  с м и т р о п о л и т о м  П л а ­
то н о м  в  А м е р и к е , с м и т р о п о л и т о м  Е в л о г и е м  в  З а ­
п а д н о й  Е в р о п е  -  это и зв е с т н ы й  м а т е р и а л , об это м  
н а п и с а н о  до стато ч н о  м н о го .

Н а  п р о т я ж е н и и  X X  в е к а  г о с у д а р с т в о м , п о л и ц е й ­
с к о й  в л а с т ь ю  с о зд а ю т с я  в с е  б е з и с к л ю ч е н и я  
у к р а и н с к и е  р а с к о л ы , и а б со л ю т н о  н е с п р а в е д л и в о  
сч и т ать  и х  н а ц и о н а л и с т и ч е с к и м и . Н е эт н о с, н е  
н а ц и о н а л и с т и ч е с к а я  о б щ е с т в е н н о с т ь ,. а  о м о н о в с к и е  
д у б и н к и  с о зд а ю т  а в т о к е ф а л и с т с к у ю  т е н д е н ц и ю  н а  
У к р а и н е , и это п о д т в е р ж д а е т  и с т о р и я  в с е х  р а с к о ­
л о в , н а ч и н а я  с 1 9 1 8  г . (п е р в ы й  а в т о к е ф а л и з м  в  
К и е в е , н а  н его  п р и х о д и т с я  ги б е л ь  п е р в о м у ч е н и к а
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м и т р о п о л и т а  В л а д и м и р а  К и е в с к о г о  и к а к  р а з  не  
б е з  у ч а с т и я  а в т о к е ф а л и с т о в ) , с а м о с в я т с к и й  р а с к о л  
п о о щ р я л с я  г о с у д а р с т в е н н о й  в л а с т ь ю , н у , и н ы н еш ­
н и е т е н д е н ц и и  п о о щ р я ю т ся  ею  ж е . Н о, б о л ее  то го , 
в о зм о ж н о , н е б е з  а к т и в н о г о  в м е ш а т е л ь с т в а  г о с у ­
д а р с т в а  в  п р о д о л ж е н и е  б о л ьш ей  ч а ст и  с о в е т с к о го  
в р е м е н и  с у щ е с т в о в а л  К и е в с к и й  Э к з а р х а т . Н а п о ­
м н ю , что и с т о р и ч е с к и  в  Ц е р к в и  Э к з а р х а т о м  н а з ы ­
в а е т с я  е п а р х и я  и л и  г р у п п а  е п а р х и й , ч ья  т е р р и т о ­
р и я  о т о р в а н а  от т е р р и т о р и и  М а т е р и -Ц е р к в и . Е с л и  
б ы  У к р а и н а  б ы л а  о т д е л ь н ы м  г о с у д а р с т в о м , то в  
М о л д а в и и  м о г  бы  бы ть Э к з а р х а т . В  К и е в е  ж е у  
к и е в с к о г о  м и т р о п о л и т а  н и к а к о г о  о с н о в а н и я  д л я  
т и т у л а  Э к з а р х а  н е б ы л о , о д н а к о , это б ы л о  в  6 0 - е ,  
7 0 - е  го д ы  -  г о с у д а р с т в е н н а я  в л а с т ь  д е й с т в о в а л а  
’’р а с к а ч и в а ю щ е ” -  р а с к а ч и в а л а  м а я т н и к  б у д у щ е г о  
р а с к о л а .

И з в е с т н ы  с л у ч а и , не п р и в е д ш и е  к  р а с к о л у . Это  
Л и т в а , X I V  в е к , п о п ы т к и  в е л и к о г о  к н я з я  О л ь г е р д а  
о б за в е с т и с ь  с о б с т в е н н ы м  м и т р о п о л и т о м , н а  что е м у  
и н о г д а  и у д а е т с я  в ы н у д и т ь  В с е л е н с к о г о  П а т р и а р х а ,  
н а п р и м е р , с л у ч а й  с п о с т а в л е н и е м  м и т р о п о л и т а  Р о ­
м а н а  в  К и е в е . Это п о п ы т к а  с а м о г о  Д и м и т р и я  И в а ­
н о в и ч а , к н я з я  М о с к о в с к о го  (б у д у щ е г о  Д о н с к о го  
ге р о я ) у ч и н и т ь  р а с к о л . Я  го в о р ю  о д е л е  М и т я я , 
б л е с т я щ е  р а зо б р а н н о м  в  к н и г е  ’’П о ве ст ь  о М и т я е” 
Г е л и а н о м  М и х а й л о в и ч е м  П р о х о р о в ы м , к о т о р у ю  я  
м о г у  л и ш н и й  р а з  с б л а г о д а р н о с т ь ю  в сп о м н и т ь . К  
сч а ст ь ю , это н е у д а л о с ь , что д а е т  н а м  п р а в о  чтить  
к н я з я  Д и м и т р и я  к а к  с в я т о го  и б л а г о в е р н о го .

Т а к и м  о б р а зо м , р а с к о л ь н и ч е с к а я  д е я т е л ь н о с т ь  
г о с у д а р с т в а  -  это р а с п р о с т р а н е н н о е  я в л е н и е . З а ­
в е р ш а я  этот т е зи с , п о с м о т р и м , что п р о и сх о д и т  в  
X V I I  в е к е . Р а с к о л ь н и к и  у ж е  в  X V I I I  в е к е  и м е н о в а ­
л и  Р о с с и й с к у ю  П р а в о с л а в н у ю  Ц е р к о в ь  -  г о с у д а р с т ­
в е н н о й  ц е р к о в ь ю , и м е н у ю т  и с е й ч а с . Н о н а  к о м  ж е  
ш а п к а  го р и т ?  К то а п е л л и р о в а л  к  г о с у д а р с т в у ?  Р а з ­
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в е  П а т р и а р х  Н и к о н ?  Н е т . К  г о с у д а р с т в у  а п е л л и р о ­
в а л и  п р о т о и ер еи  А в в а к у м  П е т р о в  и И в а н  Н е р о н о в . 
Это они т р е б о в а л и  от Г о с у д а р я  А л е к с е я  М и х а й л о -  
в и ч а  ( 1 6 2 9 - 7 6 )  п о д а в и т ь  си л о й  п о зи ц и ю  П а т р и а р х а  
и а р х и е р е е в , з а я в л е н н у ю  н а  С оборе. К то  с о з д а в а л  
п р е ц е д е н т  о б р а щ е н и я  к  г о с у д а р с т в у ?  И  это н е п о ­
с л е д н я я  п о п ы т к а  н а ш е го  с т а р о о б р я д ч е с к о го  р а с к о ­
л а .

П о с л е д н я я  б ы л а  с о в е р ш е н а  в  1 6 8 2  г о д у  -  это  
п р е н и я  в  К р е м л е  в о  в р е м я  Х о в а н щ и н ы  з н а м е н и т о ­
го Н и к и т ы  П у с т о с в я т а  с  п р а в о с л а в н ы м и  а р х и е р е я ­
м и  п р и  п о д д е р ж к е  в о с с т а в ш и х  с т р е л ь ц о в . О п я т ь  
ст а р о о б р я д ц ы , а  н е  п р а в о с л а в н а я  ст о р о н а , а п е л ­
л и р о в а л и  теп ер ь  у ж е  к  п р а в и т е л ь с т в у  ц а р е в н ы  
С оф ьи А л е к с е е в н ы . И н а ч е  г о в о р я , г о с у д а р с т в о  
м о ж е т  в о зб у ж д а т ь  р а с к о л , но и р а с к о л ь н и к и  -  
а к т и в н а я  ст о р о н а  р а с к о л а  -  о хо тн о  п р и б е га ю т  к  
п о д д е р ж к е  г о с у д а р с т в а . Я  аб со л ю т н о  с о г л а с е н  с  
т о ч к о й  з р е н и я  п о к а  л у ч ш е г о  и с с с л е д о в а н и я  (п о  
м о е м у  м н е н и ю ) п р о т. Л ь в а  Л е б е д е в а , к о т о р ы й  п о ­
к а з ы в а е т  в  с в о е й  р аб о т е  ’’П а т р и а р х  Н и к о н ” , что  
б ю р о к р а т и я , д о б и в ш и сь  с м е щ е н и я  П а т р и а р х а  Н и ­
к о н а  с п а т р и а р ш е го  п р е с т о л а , п р е в р а т и л а  р а с к о л  в  
ст а р о о б р я д ч е с т в о . Г о с у д а р с т в о  с о з д а л о  с и т у а ц и ю  
3 0 0 - л е т н е й  д е я т е л ь н о с т и  р а с к о л а , а  о т н ю д ь  н е  
Ц е р к о в ь . П р и  л ю б ы х  о ш и б к а х , к о т о р ы е  б ы л и  д о ­
п у щ е н ы  и п е р в о и е р а р х о м , и С о б о р о м , это б ы л и  
о ш и б к и , к о т о р ы е  п р е о д о л е в а л и с ь . Г о с у д а р с т в о  
з а ф и к с и р о в а л о  р а с к о л , н е  п р е о д о л е н н ы й  до  н а ­
ст о я щ е го  в р е м е н и .

В  н а ш е в р е м я  п о я в и л а с ь , к  с о ж а л е н и ю , о п а ­
сн о сть ещ е о д н о й  а п е л л я ц и и  п о т е н ц и а л ь н ы х  р а с ­
к о л ь н и к о в . Я  бою сь -  д а  п р о ст я т  м е н я , е с л и  к о г о -т о  
это з а д е н е т , -  что м ы  в с т р е т и м с я  с  с и т у а ц и е й , к о г д а  
а п е л л и р о в а т ь  б у д е т  п о т е н ц и а л ь н ы й  р а с к о л ь н и к  
у ж е  не к  с л а б о м у  г о с у д а р с т в у , а  к  п р е с с е  и  ’’п р о ­
г р е с с и в н о м у  ч е л о в е ч е с т в у ” . Это н е и з м е н я е т  с и ­
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т у а ц и и  в  к у л ь т у р о л о г и и  р а с к о л а , к о т о р у ю  я  
в к р а т ц е  п о п ы т а л с я  в а м  п р е д с т а в и т ь .

И , з а в е р ш а я , я  в о з в р а щ а ю с ь  к  п е р в о м у  п у н к т у .  
П о ч е м у  ж е  в о з м о ж н а  и с к р е н н я я , в н у т р е н н е  н еп р о ­
т и в о р е ч и в а я  с и м п а т и я  о д н о в р е м е н н о  к  П е т р у  и его  
а н т и ц е р к о в н ы м  р е ф о р м а м , к  р а с к о л ь н и к а м  и с т а ­
р о о б р я д ч е с т в у ?  Д у м а ю , что, т а к  к а к  речь и д ет  о 
в е с ь м а  у ч е н ы х  л ю д я х , д е л о  н е в  э м о ц и о н а л ь н о м  
в о с п р и я т и и  к о л о р и т н ы х  ф и г у р  п р от. А в в а к у м а  
П е т р о в и ч а  и ц а р я  П е т р а , д е л о  во т  в  ч ем . П о см о т ­
р и т е , что п р е д л о ж и л  н а м  П ё т р  в  п л а н е  к у л ь т у р о ­
л о г и и  Р о с с и и . О н  п р е д л о ж и л  Р о сси и  п о м е н я т ь  в е ­
л и к у ю  к у л ь т у р у  п р и н а д л е ж н о с т и , п е р е ст а т ь  бы ть  
с т р а н о й  в о ст о ч н о го  х р и с т и а н с т в а  и ст а т ь  ст р а н о й  
х р и с т и а н с т в а  з а п а д н о г о , т. е. п ер ей т и  в  д р у г о й  
к у л ь т у р н ы й  р е ги о н . Это н е п р я м а я  и з м е н а  В с е л е н ­
с к о м у  П р а в о с л а в и ю , но т е м  н е м е н е е , это с и т у а ц и я , 
к о т о р а я  с д е л а л а  д л я  ч е л о в е к а  П р а в о с л а в и е  з а ­
т р у д н и т е л ь н ы м , и бо , п о с л е д о в а в  з а  П е т р о м , он  
о с т а в а л с я  п р а в о с л а в н ы м  т о л ь к о  по в е р о и с п о в е д а ­
н и ю , п е р е с т а в а я  бы ть п р а в о с л а в н ы м  по к у л ь т у р е .

Ч то п р е д л о ж и л и  н а м  р а с к о л ь н и к и ?  И з о л я ц и о ­
н и с т с к у ю  с и т у а ц и ю , в  к о т о р о й  Р о с с и я  п р о т и во п о ­
с т а в л я е т с я  Е в р о п е  в м е с т о  то го , чтобы  в о ст о ч н а я  
Е в р о п а  п р о т и в о п о с т а в л я л а с ь  з а п а д н о й . Р о сси и , 
с к а ж е м , м о ж е т  п р о т и в о ст о я т ь  Ф р а н ц и я . Ц е л ы й  
к у л ь т у р н ы й  р е ги о н , к о т о р ы й  о б ъ е д и н я е т  с л а в я н ,  
г р е к о в , г р у з и н , во сто ч н о е х р и с т и а н с т в о  м о ж е т  
п р о т и в о ст о я т ь  х р и с т и а н с т в у  з а п а д н о м у . Н о с р а в ­
н е н и е  с т р а н ы  с ц е л ы м  р е ги о н о м  з а в е д о м о  п р о и г­
р ы ш н о , к а к  п р о и гр ы ш е н  л ю б о й  и зо л я ц и о н и зм .

И т а к , п а р а д и г м а  П е т р а  -  это п а р а д и г м а  и зо ­
л я ц и о н и з м а  в  р а м к а х  д р у г о й  у н и в е р с а л ь н о с т и ,  
у н и в е р с а л ь н о с т и  З а п а д а , п е р е х о д  в  д р у г у ю  к у л ь ­
т у р у . П а р а д и г м а  с т а р о о б р я д ч е с т в а  -  это и з о л я ­
ц и о н и зм  т о т а л ь н ы й . О бе с т р е м и л и с ь  в в е р г н у т ь  
р у с с к и х  л ю д е й  в  п о л о ж е н и е  с к р ы т о г о  р а с к о л а  со
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В с е л е н с к о й  Ц е р к о в ь ю . И  т о л ь к о  н и к о н и а н с т в о  (я  
п о зв о л ю  себ е это с л о в о , п о л а г а я , что е го  м о ж н о  
п р о и зн о си т ь  с го р д о ст ь ю ) о с т а в а л о с ь  в  в е р н о й  
к у л ь т у р н о й  п а р а д и г м е . Р о с с и я  о с т а е т с я  н е  т о л ь к о  
п р а в о с л а в н о й  ст р а н о й  по в е р о и с п о в е д а н и ю , но п р а ­
в о с л а в н о й  и м п е р и е й  и л и д и р у ю щ е й  с т р а н о й  в о с ­
т о ч н о -х р и с т и а н с к о й  к у л ь т у р ы .

В о зм о ж н о , м о я  п р а в о т а  п о д т в е р ж д а е т с я  той  н е ­
н а в и ст ь ю  н е т о л ь к о  к  н и к о н и а н с т в у , но и  к  и м п е ­
р и и , и к  и сп о л н е н и ю  Р о с с и е й  св о е й  и м п е р с к о й  
ф у н к ц и и , к о т о р а я  б ы л а  в ы р а ж е н а  в  к н и г е  м о с к о в ­
с к о го  п с а л о м щ и к а  Б . К у т у з о в а  " Ц е р к о в н а я  р е ф о р ­
м а  X V I I  в ., ее  и ст и н н ы е  п р и ч и н ы  и ц е л и " . К н и г а  
н а п и с а н а , что и н т е р е сн о , ч е л о в е к о м , п р и н а д л е ж а ­
щ и м  к  П а т р и а р ш е й  Ц е р к в и , а  и з д а н а  р а с к о л ь н и к а -  
м и -б е с п о п о в ц а м и  в  Р и г е  в  1 9 9 2  г о д у  н а  и х  к о ш т . 
Т а к  во т , в  к н и г е  з а п е ч а т л е н а  п о р а зи т е л ь н а я  н е ­
н а в и с т ь  не т о л ь к о  к  Н и к о н у  и  ц а р ю  А л е к с е ю  М и ­
х а й л о в и ч у , не т о л ь к о  к  т е м , к т о  "п о в и н е н "  в  
н и к о н и а н с т в е  X V I I  в е к а ,  но и к о  в с е м у  и м п е р ­
с к о м у  а с п е к т у  в  ж и зн и  Р о с с и и . А  в  к а ч е с т в е  и м ­
п е р и и  Р о сси ю , я  в  эт о м  у б е ж д е н , с о з д а л а  В с е ­
л е н с к а я  Ц е р к о в ь , с о з д а л а  в  к а ч е с т в е  п р е е м н и к а  
В и за н т и и .

И  и зо л я ц и о н и с т , и з а п а д н и к , з а к о н ч у  я , м о г у т  
бы ть ч л е н а м и  В с е л е н с к о й  Ц е р к в и , но с т р у д о м . П о ­
э т о м у  м ы  и н а б л ю д а е м , к а к  с т р у д о м  это у д а е т с я  
и м  и в  X I X ,  и X X  в е к е . Я  д у м а ю , в  эт о м  п р и ч и н а  
того  п а р а д о к с а  о тн о ш ен и я  к  и с т о р и ч е с к о м у  п р о ­
ш л о м у , с к о т о р о го  я  н а ч а л .
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Ю рий С О Х Р Я К О В

И. Л. Ильин как литературный 
критик

И в а н  А л е к с а н д р о в и ч  И л ь и н  ( 1 8 8 3 - 1 9 5 4 )  в о ш е л  в  
и ст о р и ю  о т е ч е ст в е н н о й  к у л ь т у р ы  н е т о л ь к о  к а к  
п р а в о с л а в н ы й  м ы с л и т е л ь , п р а в о в е д , о р а т о р , но и  
к а к  к р у п н ы й  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к , т р у д ы  к о т о ­
р о го  о т л и ч а ю т с я  ф и л о с о ф с к о й  г л у б и н о й , о стр о й  
н а б л ю д а т е л ь н о с т ь ю  и н е за в и с и м о с т ь ю  от о б в е т ш а ­
л ы х  ш т а м п о в  и  л о ж н ы х  м и ф о в . С в о е о б р а зи е  его  
к р и т и ч е с к о й  м а н е р ы  в  т о м , что э с т е т и ч е с к и й  а н а ­
л и з  х у д о ж е с т в е н н о г о  п р о и з в е д е н и я  и л и  т в о р ч е с т в а  
п и с а т е л я , в  ц е л о м , с о ч е т а ю т ся  у  н его  с д у х о в н о -р е ­
л и г и о з н ы м  а н а л и з о м .

П р о б л е м ы  к у л ь т у р ы , и с к у с с т в а  и л и т е р а т у р ы  
И л ь и н  р а с с м а т р и в а е т  в  с в е т е  в е л и ч а й ш е го  в  и сто ­
р и и  ч е л о в е ч е с т в а  д у х о в н о г о  к р и з и с а , д о ст и гш е го  в  
X X  с т о л е т и и  с в о е го  а п о ге я . О со бен н ость этого  
к р и з и с а  в  т о м , что л ю д и  н е п р осто  у т р а т и л и  Б о г а ,  
но о п о л ч и л и с ь  н а  с а м у  и д е ю  Б о г а . "Н е п р о с в е щ е н ­
н ы е  н е в е р ы ” в с е м и  с и л а м и  с т р е м я т с я  н е т о л ь к о  
с к о м п р о м е т и р о в а т ь  э т у  и д е ю , но и  о д е р ж а т ь  п о б е д у  
в  бо р ьб е с в е р у ю щ и м и . В с е  о с т а л ь н ы е  р а з н о в и д ­
н о сти  к р и з и с а  (к у л ь т у р н ы й , э к о н о м и ч е с к и й , э к о ­
л о г и ч е с к и й ) с у т ь , по м н е н и ю  И л ь и н а , р е з у л ь т а т  
д у х о в н о -р е л и г и о з н о г о  о с к у д е н и я , к о то р о е н а ч а л о с ь  
е щ е  в  э п о х у  В о зр о ж д е н и я , а  с к о н ц а  X V I I I  с т о л е т и я  
с т а л о  и н т е н си в н о  р а з в и в а т ь с я  в с л е д с т в и е  ш и р о к о го  
р а с п р о с т р а н е н и я  в  м и р е  а т е и с т и ч е с к и х  и м а т е р и а ­
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л и с т и ч е с к и х  д о к т р и н , р а з л и ч н ы х  о к к у л ь т н ы х  и  
т е о с о ф с к и х  у ч е н и й .

Н е с л у ч а й н о  в  X I X  в е к е  в  е в р о п е й с к о й  к у л ь т у р е  
н а ч а л а с ь  н о в а я  э п о х а  -  э п о х а  о п р а в д а н и я  д ь я в о л ь ­
с к о го  н а ч а л а : м н о ги е  е в р о п е й с к и е  п и с а т е л и , п о эт ы , 
к о м п о зи т о р ы  о б р а т и л и с ь  к  д е м о н и ч е с к о й  т е м е . 
П р и ч е м  у  м н о г и х  и з  н и х  (Б а й р о н , Г о ф м а н , Г е т е ) д е ­
м о н ы  и зо б р а ж а ю т с я  в  п р и в л е к а т е л ь н о м  в и д е : о н и  
" у м н ы " ,  о с т р о у м н ы , " о б р а з о в а н н ы ” , " т е м п е р а м е н т ­
н ы ” , "о б а я т е л ь н ы ” и в ы з ы в а ю т  с о ч у в с т в и е , а  " д е м о ­
н и ч е с к и е  л ю д и "  о к а з ы в а ю т с я  в о п л о щ е н и е м  " м и р о ­
в о й  с к о р б и " , "б л а г о р о д н о г о  п р о т е с т а ” и к а к о й - т о  
"в ы с ш е й  р е в о л ю ц и о н н о с т и ". С к р ы т у ю  з а  в с е м  э т и м  
п р о п аст ь  в п е р в ы е  у в и д е л  Д о с т о е в с к и й , О н  у к а з а л  
н а  н ее с  п р о р о ч е ск о й  т р е в о го й  и " и с к а л  п у т и  ее  
п р е о д о л е н и я " . В  р о м а н е  " Б р а т ь я  К а р а м а з о в ы "  
п и с а т е л ь  п е р в ы м  п о к а з а л  ч ё р т а  в  н а с м е ш л и в о м ,  
к а р и к а т у р н о м , с а р к а с т и ч е с к о м  в и д е . А  к а к  з а ­
м е т и л  ещ е М а р т и н  Л ю т е р , д ь я в о л  х о т ь  и с а м  в е л и ­
к и й  н а с м е ш н и к , но б о л ь ш е в с е г о  н е л ю б и т  и  б о и т ся , 
чтобы  с м е я л и с ь  н а д  н и м .

О т ч у ж д е н и е  к у л ь т у р ы  и и с к у с с т в а  от в е р ы , р е ­
л и г и и  н а  п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь к и х  п о с л е д н и х  с т о л е ­
ти й  п р и в е л о  к  в о зн и к н о в е н и ю  с о в р е м е н н о г о  б е з ­
б о ж н о го  и с к у с с т в а  с  е го  б е с с о д е р ж а т е л ь н о с т ь ю , 
б е сф о р м е н н о ст ь ю , р а з н у з д а н н о с т ь ю  и п о ш л о сть ю . 
К и н о , а  з а т е м  т е л е в и д е н и е  з а м е н и л и  ч е л о в е к у  
х р а м , з а с т а в и в  з а б ы т ь  о в ы с ш и х  ц е л я х  б ы т и я . В  
п о д о б н о м  м н и м о и с к у с с т в е , с о з д а в а е м о м , в о с х в а ­
л я е м о м  и р а с п р о с т р а н я е м о м  б е с п о ч в е н н ы м и  л ю д ь ­
м и , з а б ы в ш и м и  Б о г а , го с п о д с т в у ю т , по с л о в а м  
И л ь и н а , д у х  "э с т е т и ч е с к о го  б о л ь ш е в и з м а " , то есть  
б е зо т в е т ст в е н н о ст ь  и в с е д о з в о л е н н о с т ь . П о д о б н о е  
б е з д у х о в н о е  п с е в д о и с к у с с т в о  п р е д с т а в л я е т  со бо й  
"ч у в с т в е н н о е  в а р е в о ” , п р е д н а зн а ч е н н о е  д л я  э р о -

4 * Ильин И. А. Наши задачи. М., 1992, т. 1, с. 64
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т и ч е с к о г о  в о з б у ж д е н и я  и п р а з д н о г о  р а з в л е к а т е л ь -  
с т в а  с к у ч а ю щ и х  и с ы т ы х .

М е ж д у  т е м  и с т о р и я  е в р о п е й с к о й  ц и в и л и з а ц и и  
е ст ь  н е  что и н о е , к а к  е д и н ы й  и в е л и к и й  п о и с к  
х р и с т и а н с к о й  к у л ь т у р ы . П р и  эт о м  И л ь и н  п о д ч е р ­
к и в а е т  р а з л и ч и е  м е ж д у  к у л ь т у р о й  к а к  я в л е н и е м  
д у х о в н о -н р а в с т в е н н ы м , о р г а н и ч н ы м , з а т р а г и в а ю ­
щ и м  г л у б и н ы  ч е л о в е ч е с к о й  д у ш и , и ц и в и л и за ц и е й  
к а к  п о р о ж д е н и е м  м а т е р и а л ь н о -т е х н и ч е с к о г о  п р о ­
г р е с с а . " Н а р о д  м о ж е т  и м е т ь  д р е в н ю ю  и у т о н ч е н н у ю  
д у х о в н у ю  к у л ь т у р у , но в  в о п р о с а х  в н е ш н е й  ц и в и ­
л и з а ц и и  (о д е ж д а , ж и л и щ е , п у т и  со о б щ е н и я , п р о ­
м ы ш л е н н а я  т е х н и к а  и т. д .)  я в л я т ь  собой  к а р т и н у  
о т с т а л о с т и . И  о б р а т н о : н а р о д  м о ж е т  сто я ть  н а  
п о с л е д н е й  в ы с о т е  т е х н и к и  и ц и в и л и з а ц и и , а  в  
в о п р о с а х  д у х о в н о й  к у л ь т у р ы  (н р а в с т в е н н о с т ь , н а ­
у к а ,  и с к у с с т в о , п о л и т и к а , х о з я й с т в о ) п е р е ж и в а т ь  
э п о х у  у п а д к а ” * .

П о д л и н н а я  к у л ь т у р а  п р о н и к н у т а  д у х о м  л ю б в и  
и с о в е р ш е н с т в а , к о г д а  х у д о ж н и к  п р и н и м а е т  в с е м  
с е р д ц е м  Б о г а , с о зд а н н ы й  И м  м и р , п о л н ы й  т а и н ­
с т в е н н ы х  и  н е и з ъ я с н и м ы х  ч у д е с , к о г д а  он п о н и ­
м а е т  и  ч у в с т в у е т , что в с ё  в е л и к о е  и ге н и а л ь н о е , 
с о зд а н н о е  ч е л о в е ч е с т в о м , и с х о д и т  и з  с в е т л ы х  п р о ­
с т р а н с т в  Б о ж ь е го  м и р а , и з  с о зе р ц а ю щ е го  и п о ю щ его  
с е р д ц а .

П о д л и н н а я  к у л ь т у р а , по И л ь и н у , в с е г д а  п р о н и ­
з а н а  с в е т о м  д у х о в н о с т и , той  с а м о й , к о т о р у ю  ч асто  
о т о ж д е с т в л я ю т  с  и д е о л о г и е й , о б р а зо в а н н о с т ь ю , и н ­
т е л л е к т у а л ь н о с т ь ю  и т. п . В а ж н о  п р и  эт о м , что  
И л ь и н  в п е р в ы е  р а с к р ы л  в с ю  н е о д н о зн а ч н о ст ь  и 
с л о ж н о с т ь  п о н я т и я  "д у х о в н о с т ь ” , п о к а з а л , что оно  
в к л ю ч а е т  в  с е б я  н е  т о л ь к о  в е р у  в  и н о м а т е р и а л ь н ы й

*  Ильин И. А. Собр. соч. в 10 т. М., 1993. T. 1, с. 300.

284



м и р  и в  б е с с м е р т и е  д у ш и  ч е л о в е ч е с к о й , но и л ю б о в ь  
к  о т е ч е с к и м  г р о б а м  и р о д н о м у  п е п е л и щ у , л ю б о в ь  к  
р о д н о й  п р и р о д е  и Р о д и н е , а  т а к ж е  о т в е т с т в е н н о ст ь  
з а  и х  с у д ь б у . А  с а м о е  г л а в н о е , д у х о в н о с т ь  п р е д п о ­
л а г а е т  у с т р е м л е н н о с т ь  к  и д е а л у  с о в е р ш е н с т в а , то  
есть к  и сп о л н е н и ю  е в а н г е л ь с к о г о : " Б у д ь т е  с о в е р ­
ш ен н ы , к а к  со в е р ш е н  О тец  в а ш  Н е б е с н ы й ” .

К о р н и  х у д о ж е с т в е н н о с т и  И л ь и н  в и д и т  в  т е х  
г л у б и н а х  ч е л о в е ч е с к о й  д у ш и , г д е  п р о н о с я т с я  в е я ­
н и я  Б о ж ь е го  п р и с у т с т в и я . И ст и н н о е  и с к у с с т в о  
в с е г д а  н есет  н а  себ е п еч ать  В ы сш е й  Б л а г о д а т и  д а ж е  
т о гд а , к о г д а  оно р а з р а б а т ы в а е т  с в е т с к у ю  т е м а т и к у ,  
не и м е ю щ у ю  я в н ы х  в н е ш н и х  с в я з е й  с р е л и г и о з н о ­
стью  и ц е р к о в н о ст ь ю . О с т а н а в л и в а я с ь  н а  р о л и  ч и ­
т а т е л я , И л ь и н  з а м е ч а е т , что с е р ь е зн ы й  ч и т а т е л ь  
п одобен  ч е л о в е к у , и щ у щ е м у  д у х о в н ы й  к л а д  с т е м , 
чтобы  с д е л а т ь  его  с в о и м  д о ст о я н и е м . Т а к и м  к л а д о м  
д л я  И л ь и н а  б ы л а  р у с с к а я  к л а с с и ч е с к а я  л и т е р а т у ­
р а , к о т о р а я  б ы л а  с о з д а н а  л ю д ь м и , " о к о р м л е н н ы м и  
д у х о м  П р а в о с л а в и я ” и к о т о р а я  п р е д с т а в л я е т  " г е ­
н и а л ь н о е  ц в е т е н и е  р у с с к о г о  д у х а  и з  к о р н е й  П р а ­
в о с л а в и я " * .

П о д л и н н о е  и с к у с с т в о , к л а с с и ч е с к о е  и п р о р о ч е ­
с к о е , по у б е ж д е н и ю  И л ь и н а , п р е д с т а в л я е т  " с л у ж е ­
н и е Б о г у  и р а д о ст ь  л ю д я м ” . О но п р и з в а н о  о ч и щ ать  
ч е л о в е к а  д у ш е в н о , р а с к р ы в а я  п е р е д  н и м  г л у б о к и й  
и т а и н с т в е н н ы й  "п о м ы с е л  о м и р е , о ч е л о в е к е  и о 
Б о ге , -  о п у т я х  Б о ж и и х  и о с у д ь б а х  ч е л о в е к а  и  
м и р а ” * * .  В о т п о ч е м у  оно п р о н и к а е т  в  с а м у ю  г л у ­
б и н у  д у ш и , в ы з ы в а я , по с л о в у  П у ш к и н а , "в о с т о р г  и  
у м и л е н ь е " , и н а ч е  го в о р я , то "д и в н о е , н е з а б ы в а е м о е  
по р а д о ст н о ст и  св о е й  ч у в с т в о , б у д т о  в с ю  ж и зн ь

*  Ильин И. А. Наши задачи. Т. 2, с. 64.

^«1, _ 
Ильин И. А. Одинокий художник. М., 1993. С. 247.
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ж д а л  и ж а ж д а л  и м е н н о  этой  м е л о д и и , и м е н н о  этой  
э л е г и и , этой  к а р т и н ы , б у д т о  я  с а м  ’’в с ё  х о т е л ” 
с о зд а т ь  и х  и т о л ь к о  н е у м е л ” .

В  х у д о ж е с т в е н н о м  п р о и зв е д е н и и , з а м е ч а е т  И л ь ­
и н , с у щ е с т в у ю т  т р и  с л о я , о т к р ы в а ю щ и е с я  о д и н  з а  
д р у г и м  от п о в е р х н о с т и  в  г л у б и н у . П е р в ы й  в н е ш н и й  
с л о й  -  это ’’э с т е т и ч е с к а я  м а т е р и я ”, то есть  с л о в а  и  
ф р а з ы  в  л и т е р а т у р е , к а м е н ь , д е р е в о , м е т а л л  -  в  
с к у л ь п т у р е  и а р х и т е к т у р е , к р а с к и  -  в  ж и в о п и с и  и 
т. д . В то р о й  с л о й  -  это ’’э с т е т и ч е с к и й  о б р а з” , об­
л а д а ю щ и й  к а к  м а т е р и а л ь н о -ч у в с т в е н н о й  п р и р о ­
д о й , т а к  и д у ш е в н о й , в ы р а ж а ю щ е й  в н у т р е н н и й  м и р  
ч е л о в е к а . И  н а к о н е ц , т р е т и й , с а м ы й  г л у б о к и й  
с л о й  -  ’’д у х о в н ы й  п е р в о о б р а з” и л и  ’’х у д о ж е с т в е н ­
н ы й  п р е д м е т ” . ’’Э тот д у х о в н ы й  ц в е т о к  м о ж н о  б ы л о  
б ы  о б о зн ач и т ь  к а к  ’’и д е ю ” , но с т е м , чтобы  не п р и ­
п и с ы в а т ь  ей  н и к а к о й  р а ц и о н а л и с т и ч е с к о й  ф о р м ы : 
ибо э т а  ’’и д е я ” п о с т и га е т с я  иррациональным серд­
це-созерцанием, к о т о р о е  н е с л е д у е т  с м е ш и в а т ь  с 
о б ы ч н о й  м ы с л ь ю ; это  есть , е с л и  у го д н о , ’’м ы с л ь ” , но  
в  с м ы с л е  духовной медитации, это есть с о зе р ц а ­
н и е , но о с у щ е с т в л я е м о е  н е ч у в с т в е н н ы м и  с и л а м и  
д у ш и , а  с е р д ц е м , л у ч  к о т о р о го  п о с т и га е т с я , п л е н я е т  
и ’’б е р е т  с со бо ю ” .

П р и  эт о м  И л ь и н  ф о р м у л и р у е т  к р и т е р и и , б л а г о ­
д а р я  к о т о р ы м  у з н а е т с я  х у д о ж е с т в е н н о е  со в е р ш е н ­
ст в о . К  и х  ч и с л у  о т н о си т ся  п р е ж д е  в с е г о  в е р н о ст ь  
з а к о н а м  эс т е т и ч е с к о й  м а т е р и и , в е р н о ст ь  з а к о н а м  
э с т е т и ч е с к о го  о б р а з а  и в е р н о ст ь  з а к о н у  в н у т р е н н е й  
то ч н о сти , то есть п о л н о т ы  с о о т в е т с т в и я  п р е д м е т у  
х у д о ж е с т в е н н о г о  и зо б р а ж е н и я , той с а м о й  п о л н о т ы , 
к о т о р а я  п о д н и м а е т с я  до  е д и н с т в е н н о с т и , н е з а м е н и ­
м о ст и  к а ж д о г о  с л о в а . *

*  Там же, с. 259.

Ильин И. А. Путь к очевидности. М., 1993. С. 339.
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Х уд о ж ествен н о сть  не терпит ’’безбр еж н о го  во д о ­
л е я ”, она в ы р а ж а е т с я  в  обр азн ой и сло весн о й  
эко н о м и и , к о гд а  о ст а в л я е т ся  лиш ь сам о е н еобхо­
ди м ое, к о г д а  л а к о н и зм  о к а зы в а е т с я  су щ е ст в ен н ы м  
элем ен то м  ст и л я . В  этом  см ы сл е  ш к о л а  П у ш к и н а , 
п р ед ст а вл я ю щ ая  этало н  ху д о ж ествен н о й  эк о н о м и и  
и точности, п р о д о лж ает ж ить в  тво р ен и я х  А . Ч ехо ­
в а , И . Ш м елева, И . Б у н и н а  и др .

”В х у д о ж ест вен н о м  п р о и звед ен и и , -  пиш ет И л ь ­
ин, -  всё  точно (о п р ед елен и е П у ш к и н а ), в с ё  н е­
обходим о (о п р ед елен и е Г е ге л я , Ф лобера и Ч е х о ва ), в  
нем  нет п р о и зво льн о го , нет ли ш н его , нет с л у ч а й ­
ного. Х у д о ж ествен н о е п р о и звед ен и е подобно о с у ­
щ ествл ен н о м у  з а к о н у . В  н ем  всё отобрано Г л а в ­
н ы м ... оно есть с а м а  во п ло щ ен н ая  Т а й н а , п р о п етая  
в  м у зы к е , и ли  п р ео б р аж ен н ая  в  о б р азы , и л и  о бле­
ч ен н ая в  с л о в а ” .

В  с в я зи  с эти м  за д а ч а  х у д о ж н и к а  не ’’п о уч ать”, 
”не пр о п о ведо вать”: он п р и зва н  ’’ц вести  и д ар и ть  
л ю д я м  п о д ли н н ы й , ч у д есн ы й  и очистительн ы й а р о ­
м ат сво и х д у х о в н ы х  ц вето в”. Х у д о ж н и к  д о л ж ен  
уйти в  ’’гл у б и н у  сер дечн ого со зер ц ан и я  и вопросить  
из своего со зер ц аю щ его  сер д ц а  Б о га , м и р  и чело­
в е к а  о т ай н ах  и х  бы ти я” * . В  свою  очередь з а д а ч а  
к р и т и к а  -  помочь постичь эту т ай н у , за к л ю ч е н н у ю  
в  ху д о ж ествен н о м  п р о и зведен и и . Вот п о ч ем у нет  
с м ы с л а , с точки зр е н и я  И л ь и н а, за н и м а т ь ся  п о д­
счетом сл о в и сл о го в , гео м етр и ч еск и м  и зо б р аж е­
нием  ри тм ов, ар и ф м ети ч еск о й  гр у п п и р о вк о й  т а к ­
тов и проч., сл о в о м , тем , что обычно пр ин ято  
н азы вать  ’’ф о р м ал ь н ы м  а н а л и зо м ” п р о и звед ен и я .

Н овое и ск у сст в о , которое пр едстоит со зд ать  
р у сск о м у  н а р о д у , о т к аж ется  от погони з а  ”небы ­

9І* Ильин И. А. Одинокий художник. С. 246. 

Ильин И. А. Путь к очевидности. С. 340.

287



в а л ы м и ” н о вш ествам и  и ’’п о тр я саю щ и м и ” о т к р ы ­
т и я м и . В о зн и к н у в  и з обновленного д у х а  и г л у б о к о -  
ч у в ст в у ю щ е го  се р д ц а , оно б у д ет о бладать ’’н о вы м  
д у х о в н ы м  со д ер ж ан и ем ”: оно ’’со зд аст  н о вы е фор­
м ы , а  не н о вы е бесф орм ен н ости, не н о вы е р а з н у з -  
д а н и я , не н о вы е х а о сы . Оно разреш ит себе ’’м н о го е”, 
но н ичего т ак о го , что вы х о д и т  з а  п р ед елы  д у хо вн о й  
н ео б хо ди м о сти , ибо зд есь  леж и т к р и тер и й  д о зво ­
лен н о го , м и р а  д о п усти м о го :. ”в  и ск у с с т в е  верн о и 
х у д о ж ест вен н о  то ль к о  необходим ое”.

Это новое и с к у с с т в о  во зн и к н ет , по с л о в а м  И л ь и ­
н а , и з п ер ен есен н ы х р у с с к и м  н ар о до м  и сп ы тан и й , 
ли ш ен и й  и ст р а д а н и й ; и со вер ш и тся это потом у, что 
в  р у с с к и х  л ю д я х  ’’о бн овятся источн ики ж и зн и , 
р о д н и к и  тво р ч ества , са м ы й  способ ж и зн и  и си л а  
х у д о ж ест вен н о го  со зер ц ан и я ”*. П одобное со зер ­
ц ан и е -  это ж и во тво р н ы й  источн ик всего  вел и к о го  
н а зе м л е : в  к у л ь т у р е , р ели ги и , и ск у сст в е . Д у хо вн о е  
со зер ц ан и е о т к р ы в а е т  ч е л о в е к у  ’’с м ы с л  вселен н о й , 
в к л ю ч а е т  его в  Б о ж и ю  т к ан ь  м и р а  и приобщ ает его  
к  т во р ч ест ву ”. Е с л и  ж е к  это м у п р и со еди н яется  ещ е 
и т ал а н тл и во ст ь , то п ер ед н ам и  гений.

Ген и й , по И л ь и н у , это п р еж де всего  н ац и о н аль­
н а я  личн ость, ибо ген и ев-и н тер н ац и о н ал и ст о в не 
б ы ва ет  в  п р ир оде: ’’безн ац ион альн ость есть д у х о в ­
н а я  беспочвенность и бесплодность; и н тер н ац и он а­
л и з м  есть д у х о в н а я  болезн ь и источн ик соблазн о в... 
С о здать нечто п р ек р асн о е д л я  в с е х  н ар о до в мож ет  
то льк о  тот, к то  у т в е р д и л с я  в  тво р ч еско м  а к т е  сво е­
го н а р о д а ”* * .

З ам еч а т ел ь н ы й  п р и м ер  н ац и он альн ого ген и я  
п р е д ст а в л я е т  П у ш к и н , вы р аж аю щ и й , го во р я  с л о в а ­
м и  И л ь и н а , ’’ж и во е средоточие р у сск о го  д у х а , его

*Там  же. Сс. 332-333.

Ильин И. А. Собр. соч. в 10 т. T. 1, с. 337.
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истории, его п утей , его п р о блем , его зд о р о в ы х  си л  и 
его больн ы х у з л о в ”. П р и зва н и е  П у ш к и н а  за к л ю ч а ­
лось в  том, чтобы ’’принять д у ш у  р у сск о го  ч е л о ве к а  
во всей  ее гл у б и н е , во в се м  ее объеме и оф орм ить, 
п р екр асн о  оф орм ить ее, а  вм есте  с нею -  Росси ю ” *  **.

П у ш к и н  д л я  И л ь и н а не только и стин н ы й в ы р а ­
зитель д у х а  р у сск о го  н ар о д а . П у ш к и н  д л я  него -  
ген и альн ы й  п р о р о к, п о к азы в аю щ и й , что Р о д и н а -  
это не пустое сло во , но гл у б о к о  д у х о вн о е понятие. И  
тот, кто не ж и вет Д у х о м , тот не им еет Ро ди н ы . О на  
останется д л я  него тем ной за га д к о й  и стран н ой не­
нуж ностью .

В аж н о  при этом , что ф еномен П у ш к и н а  д л я  
И льи н а не п р ед ст а вл я ет  нечто однозначное и ст а ­
тичное. Б у д у ч и  и сти н н ы м  м ы сл и т е л е м , он р а с с м а т ­
ри вает личность и творчество П у ш к и н а  в  н еп ре­
р ы вн о м  р азви ти и . Д у х о в н а я  и т во р ч еск а я  эво лю ­
ц и я П у ш к и н а  -  от р азо ч ар о ван н о го  б езвер и я  -  к  
вер е и м о л и тве; от револю ционного б у н т ар ст ва  -  к  
свободной л ояльн ости  и м у д р о й  го су д ар ствен н о сти ; 
от м ечтательного п о к ло н ен и я  свободе -  к  о р ган и ч е­
с к о м у  к о н се р в а т и зм у ; от ю нош еского м н о го лю би я -  
к  к у л ь т у  сем ейн ого о ч ага . И стори я его личн ого  
р азви ти я  соотносится И л ь и н ы м  с историей р а зв и ­
тия р осси й ского д у х о вн о го  бы тия и р у сск о й  с у д ь ­
бы.

Т ворчество П у ш к и н а  не слу ч ай н о  взр о сл о  н а  
ниве ты сяч елетн его  и с к у с с т в а , которое в  России  
родилось к а к  д ей стви е м о ли твен н о е, к а к  а к т  ц ер ­
к о вн ы й , д у х о вн ы й : ’’Кто сум еет  вч у в ст в о в а т ь ся  и 
всм отр еться, тот н ай дет ту  ж е с а м у ю  тр ади ц и ю  
(м уд р о е пение, пою щ ую  м у д р о сть -  Ю. С.) и в  ’’Сло­
ве о п о л к у  И го р е ве”, и в  пении к а л и к -п е р е х о ж и х , и

*  Ильин И. А. Одинокий художник. Сс. 45, 49.

**Там  же, с. 52.
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в  б ы л и н а х , и в  н а р о д н ы х  с к а з к а х . Р у сск о е  и с к у с ­
ство  п р еж де всего  у м у д р я е т , оно есть своего рода  
к н и га  Г о л у б и н а я , со д ер ж ащ а я  м удр о сть "в с е л е н ­
ной”; оно дает  и л и  ж и зн е -у м у д р е н и е , к а к  в  бы лин е  
и л и  в  светск о й  с к а з к е , и ли  бо го м удр ен и е, к а к  в  
а к а ф и ст е , ж итии и л и  л еген д е . Тот, кто не зам ети т  и 
недооценит эту н ац и о н альн у ю  тр ади ц и ю , тот не­
м н о го  пойм ет в  истории р у сск о го  и с к у с с т в а ”*.

И м ен н о  эту тр ади ц и ю  п р о д о лж и л  П у ш к и н , про­
и зв е д е н и я  которого сл у ж а т  не просто д е л у  у д о ­
во л ь ст в и я , р а зв л е ч е н и я  и у к р а ш е н и я  ж и зн и , но 
п р ед ст а вл я ю т  "п ости ж ен и е сущ н ости, п р о н и кн о ве­
ние в  м у д р о сть  и во ди тельн о е сл у ж ен и е” .

Д р у го й  п р и м ер  н ац и он альн ого ген и я  д л я  И л ь и ­
н а -  Г о го ль, личность ц ело стн ая, н есм о тр я н а все  
сво и  и зл о м ы  и к о л еб ан и я . Его  при ж и зн и  и после  
см ер ти  ц ен и ли  к а к  ве л и к о го  са т и р и к а  и ю м ориста  
и почти во все  не во сп р и н и м а л и  т р а ги ч е с к и -м и ст и -  
ч е ск у ю  сторону его д а р о ван и я . В сл е д  з а  Л . Т о лсты м  
И л ьи н  р а ссм а т р и в а е т  ж и зн ен н ы й  путь Г о го л я , его  
вн утр ен н ю ю  и тво р ч еск у ю  эволю цию  к а к  историю  
в е л и к о го  д у х о в н о -н р а в ст в е н н о го  очищ ения и про­
све тл ен и я .

Т р а ги зм  ч ело веч еско го  су щ е ство ва н и я , подчер­
к и в а е т  И льи н , Г о го ль  в и д е л  в  том, что л ю д и , пре­
д а в а я с ь  сво е м у  естествен н о м у эго и зм у , утр ач и ваю т  
бож ественное и зм ер ен и е ж и зн и  и я вл ен и й  и пре­
в р а щ а ю т ся  в  м е р т вы е душ и . Не слу ч ай н о  в  повести  
"П о р тр ет” Г о го ль п о к а за л , что ж и зн ен н ы й  и тво р ­
ч еск и й  т р а ги зм  Ч ер тк о ва  п р едо п р еделен  небреж е­
н и ем  и м  своего д у х о вн о го  ви д ен и я , п р о сти туи р о ва­
н и ем  своего т а л а н т а , в  р езул ь тате чего он о к а ­
зы в а е т с я  ж ер твой сатан ы . * **

Там же, с. 52.

**Там  же, сс. 36-37.
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Ц ен тр альн ую  идею  тво р ч ества Г о го л я  И л ь и н  
с в я зы в а е т  с п о и ск ам и  п утей  д у х о вн о го  п р о светл е­
ния. ’’М елко во д ье б е зд у х о вн о й  ж и зн и ” и зо б р а ж а л и  
м н огие х у д о ж н и к и  X I X  в е к а  к а к  в  Ро сси и , т а к  и з а  
ее п р ед е л а м и  (Б а л ь з а к , Ф лобер, М о п ассан , З о л я  и 
т. д.). Но н икто и з н и х не о б л а д а л  ж и во й  р е л и ги о з­
ностью и потом у не м о г у к а за т ь  п ути  в ы зд о р о в л е ­
ния. Лиш ь д в а  ген и я  -  П у ш к и н  и Го го л ь  -  зн а л и ,  
что они н ач и н али  и что хо тел и  о сущ естви ть: ’’они  
хотели  породить в  Ро сси и  эп о ху  р ели ги о зн о го  очи­
щ ения и д л я  этого хо тели  и сп о льзо вать х у д о ж е ­
ственное вд о хн о вен и е и ви ден и е. Н а ст у п л е н и е  т а ­
кой эпохи п р о д о лж ает, к  со ж ал ен и ю , о ж и дать не  
только Ро сси я , но и остальн ой м и р . И  эта з а д а ч а  -  
п ер ео см ы слен и я  и очищ ения с тех  пор н и ск о л ь к о  
не у ст а р е л а  и не отм ен ен а, н ап р о ти в -  она ин тен ­
си ф и ц и р о валась, с т а л а  ещ е более н еотлож н ой” *.

Н а р я д у  с П у ш к и н ы м , Д о ст о евск и м , Т ю тч евы м  
Гоголь, по с л о в а м  И л ь и н а, п о н и м ал  ’’д у х о вн о е  с у ­
щ ество Ро сси и ” и у к а з ы в а л  ей путь в  б у д у щ е е . П уть  
этот в  том, чтобы быть вер н ой  своей  д у х о вн о й  с у б ­
станции и идти от ’’п р а зд н ы х  о ч ар о ван и й  и р а зо ч а ­
рован и й к  совестн ой ж и зн и ”, и л и , го в о р я  с л о в а м и  
сам о го  И л ь и н а, ”к  д у хо вн о сти , п р едм етн о сти , оче­
ви дн о сти ”.

А нтиподом  П у ш к и н а , этого во п ло щ ен и я  све та  и 
д ухо вн о го  зд о р о вь я , И льи н  считает Д . М ер еж к о в­
ского. В  статье ’’Т во р ч ество  М ер еж к о вск о го ” он дает  
и склю ч и тельн ы й  по гл у б и н е и ф и ло со ф ско й  точно­
сти а н а л и з его тво р ч ества , с р ы в а я  с М ер еж к о вск о го  
сан  н еп ри косн овен н ости. К р и т и к  отм еч ает способ­
ность п и сател я  остро и точно р и совать вн еш н ий об­
р а з ч ело век а. В м есте с тем  он п о д ч ер к и ва е т , что 
и сто р и ч еская  п р а в д а  во в се  не и н тер есует п и сат ел я :

Полторацкий Н. П. И. А. Ильин. Жизнь. Труды. 
Мировоззрение. Эрмитаж. 1Э89. Сс. 90-91.
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"И ст о р и я  в  его р о м а н а х  со всем  не и стория, а  л и ­
т е р а т у р н а я  в ы д у м к а " . И льи н  отм ечает м астер ство  
М ер еж к о в ск о го  в  со зд ан и и  к р асо ч н ы х  к а р т и н , в  
о б р и со вк е д е к о р ат и вн о го  а н са м б л я . О д н ак о  при  
вн и м а т е л ь н о м  р ассм о тр ен и и  о к а зы в а е т с я , что к р а ­
сочн ы е к а р т и н ы  -  все го  лиш ь эф ф ектн ы е театр ал ь ­
н ы е д е к о р а ц и и . С р а в н и в а я  М ер еж к о вск о го  с И . Б у ­
н и н ы м , эти м  м а ст ер о м  "ч у вст вен н о й  ж и во п и си ", 
И л ь и н  д е л а е т  сл е д у ю щ и й  вы в о д : "Т р у д н о  найти  
д р у го го  т ак о го  б ел л ет р и ста , ко то р ы й  б ы л  бы  т а к  
ч у ж д  п р и р од е и д а ж е  п р о ти во п р и р о ден ". В  р о м а­
н а х  М ер еж к о в ск о го  п р ео б лад ает  х о л о д н ы й  р а с с у ­
д о к , ко то р ы й  а н а л и зи р у е т , р асч л ен я ет  и м ы сл и т  по 
п р и н ц и п у  "н ао б о р о т". Р о м ан и ст  о к а зы в а е т с я  бес­
пом ощ ен  п ер ед таи н ствен н остью  ч ело веч еско й  д у ­
ш и и п отом у вм ест о  ж и во й  душ и  в  его р о м а н а х  од­
н а  лиш ь с х е м а , вм ест о  ген и альн о го  д у х а  -  логи ч е­
с к и е  а б ст р а к ц и и , и с к у с с т в е н н а я , м е р т в а я  д и д а к ­
т и ч е ск а я  с х о л а с т и к а . Р еа л ь н ы е и сто р и ч ески е л и ч ­
ности в  р о м а н а х  М ер еж к о вск о го  в ы г л я д я т  не толь­
к о  не в е л и к и м и , но п одчас д а ж е не ж и вы м и  л ю д ь ­
м и . Ч е л о в е ч е ск а я  д у ш а , д у ш а  гер о я  д л я  него -  " м е ­
ш о к , в  ко то р ы й  он н а в а л и в а е т , н асы п ает  всё , что 
е м у  н уж н о  и удо бн о  в  д ан н ы й  м о м ен т". В  р е зу л ь т а ­
те ч итателю  не у д а е т с я  полю бить гер о ев М ер еж к о в­
ск о го . Это п р о и схо д и т по одной простой причине: 
п и сател ь  не то л ь к о  с а м  не лю бит сво и х  гер о ев, но 
постоянно и н асто й ч и во  и х  к о м п р о м ети р ует. П о д­
в о д я  итоги а н а л и з а , И л ьи н  говор и т, что в  р о м а н а х  
М ер еж к о в ск о го  о б н а р у ж и в а е т ся  атм о сф ер а больно­
го и с к у с с т в а  и больной м и сти к и .

Н аи б о лее вы д а ю щ и й ся  т р у д  И л ь и н а  к а к  л и т ё -  
р ату р н о го  к р и т и к а  -  это к н и га  "О  тьм е и про­
с в е т л е н и и ", в  которой он а н а л и зи р у е т  с точки  
зр е н и я  д у х о в н ы х  ценностей П р а в о с л а в и я  творче­
ство  Б у н и н а , Р е м и зо в а  и Ш м елева. Э тих тр ех х у ­
д о ж н и к о в , по его  с л о в а м , объединяет един ство  
п р ед м ет а  и ед и н ство  н ац и о н альн о го  опы та. К р и ти к
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отмечает у  Б у н и н а  х у д о ж ест вен н у ю  зо р ко сть и 
чёстность, н а з ы в а я  его х у д о ж н и к о м  вн еш н его  
опы та, м астер о м  и зо б р аж ен и я  р у сск о й  п р и р о д ы , 
способны м  гл у б о к о  п р о н и кать в  тай н ы  лю бви . Н о  
здесь  ж е И льи н  отм ечает безрели ги оэн ость тво р ­
чества Б у н и н а , н евер и е п и сат ел я  в  светобож ест­
вен н ую  радость. То, что Б у н и н  н а зы в а е т  богом , есть  
н ач ало  тем ное, стихийн ое. С и м во л  его тво р ч ества  -  
страсть и д е м о н и ч е ск а я  ж а ж д а  н а с л а ж д е н и я , н е  
зн аю щ ая  путей к  Б о гу .

Р ем и зо в д л я  И л ь и н а  -  п и сатель, к о то р ы й  о су ­
щ ествляет свой  т а л а н т  в  м и р е ф ан тази и , сло во тво р ­
чества и м и ф о тво р ч ества. О б щ ая тон альн ость к н и г  
Р ем и зо ва  -  обреченность, бр атство , со стр ад ан и е, 
ощ ущ ение ви н ы  в с е х  з а  в с е х . Г е р о е в Р е м и зо в а , в  
отличие от гер о ев Б у н и н а , х а р а к т е р и зу е т  не ч у в ­
ствен н ая  страсть д у ш и , а  со стр ад ан и е и лю б о вь к а к  
вы р аж ен и е ж ен ствен н о го  н а ч а л а .

Вы сш ий тип п и са т е л я  д л я  И л ь и н а  -  И в а н  Шме­
л е в . Это п одли н н о н ац и о н альн ы й , п о дли н н о  п р а­
во сл ав н ы й  х у д о ж н и к . Ш м елев не просто бы топи­
сатель Святой Р у с и , он п евец  р у с с к о го  н а р о д а , 
простого и ду ш евн о  откр ы то го . И л ьи н  с р а в н и в а е т  
Ш м елева с Д о ст о евск и м , н а з ы в а я  его  я сн о ви д ц ем  
человеческого ст р а д а н и я , с  пом ощ ью  которого  
человечество о см ы сл и в а е т  сво й  зем н о й  путь,, к а к  
путь к  Н ебу. Гер о и  Ш м елева -  это л ю д и , ж и в у щ и е  с  
о тк р ы ты м , о бн аж ен н ы м  сер д ц е м , ч у т к о  во сп р и н и ­
м аю щ и е х о л о д  и ф альш ь. Н а д е л е н н ы е ж аж д о й  
п р а в д ы , они во п ло щ аю т и дею  Б о го м о л ь я , сп а сен и я  
д у ш и , м еч ту о со вер ш ен стве и  ж а ж д у  обр етен и я. 
З д есь  ж е И льи н  о бъ ясн яет понятие С в я т а я  Р у сь . 
Р у сь  н а зы в а е т ся  свя то й  не по то м у, что в  д р у г и х  
ст р а н а х  нет свя то сти , не п о то м у, что н а  Р у с и  н ет  
г р е х а  и п о р о ка, а  п о то м у, что в  н ей  ж и ве т  г л у ­
б о к а я , н е у т о л я е м а я  и н еи сто щ аем ая  ж а ж д а  п р а ­
ведн о сти , ж ел ан и е п р и б ли зи ть ся  и п р и к о сн у т ь ся  к
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ней. И в  этой ж а ж д е  п р авед н о сти  ч е л о ве к  п р аво ­
с л а в е н  и свя т  во  все й  своей обы денной греховн о сти .

В се эти вы со к и е  д у х о в н ы е  сво й ства  о тр ази ли сь в  
отечественном  ф о л ь к л о р е, в  народной с к а з к е , кото­
р у ю  И льи н  н а зы в а е т  "о б л о м к о м  н ародн ого и все н а ­
родн ого и с к у с с т в а ”, отвеч аю щ и м  н а т ак и е  ко р ен ­
н ы е во п р о сы , к а к : в  чем  с м ы с л  зем н о й  ж и зн и ? что 
так о е  сч астье? что так о е су д ь б а? кто т ак и е  д у р а к и ?  
м ож ет, они во в се  не д у р а к и ?

Ж анр с к а з к и , отр аж аю щ и й  д у х о вн ы й  опыт н а­
ц и и , о тли ч ается , по с л о в а м  И л ьи н а, х у д о ж ест вен ­
н ы м  л а к о н и зм о м , сти ли сти ч еско й  упрощ енностью , 
си м во л и ч еск о й  кон ц ен три р ован н остю . В с к а з к е  
в ы р а ж а е т ся  н ац и о н альн о е м и роощ ущ ен и е, в е к о в а я  
ж и зн ен н а я  м у д р о сть , способная помочь разреш ить  
м н о ги е бы товы е, н р авствен н ы е и д а ж е го су д а р ст ­
вен н ы е воп росы . "С к а з к и  р у с с к и е  просты  и гл у б о ­
к и , к а к  с а м а  р у с с к а я  д у ш а , -  пишет И льи н  в  статье  
"Д у х о в н ы й  с м ы с л  с к а з к и ”. -  Они в с е гд а  ю ны  и 
н а и вн ы , к а к  д и тя , и в с е гд а  д р евн и  и м у д р ы , к а к  
п р аб аб у ш к а... С к а з к а  -  это ответ всё  и спы тавш ей  
др евн ости  н а во п р о сы  вступ аю щ ей  в  м и р  детской  
д у ш и ”.

П р и зва н и е  с к а з к и  И льи н  ви ди т в  том , что она  
способна у к р е п л я т ь  ч е л о ве к а , утеш ать и у м у д р я т ь . 
Л ю д и , ж и ву щ и е со с к а зк о й , им ею т д а р  и счастье  
"п о -м л а д е н ч е с к и  вопрош ать свой н ар о д  о первой и 
п о следн ей  ж и зн ен н о й  м у д р о сти  и п о -м л а д е н ч е ск и  
вн и м а т ь  о тветам  его п ер во зд ан н о й  доисторической  
ф и л о со ф и и "*.

В о зр а ж а я  п р оти в су ж д е н и я  о том , что с к а з к а  
о тж и л а свой в е к , И льи н  в  той ж е статье у твер ж д ает : 
"И  не с к а з к а  «отжила» свой в е к , если  м ы  р а зу ч и ­
л и сь  ж ить ею; м ы  и с к а зи л и  свой д у ш е в н о -д у х о в -

зі»
Ильин И. А. Одинокий художник. С. 241.
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ны й у к л а д , м ы  в ы в е т р и в а е м с я  и о т м и р ае м , есл и  
м ы  потер яли д о ступ  к  наш ей н ар о дн о й  с к а з к е ”*.

Д у х о вн ы й  с м ы с л  с к а з к и  И льи н  о бр азн о  с р а в н и ­
вает  с то н к и м  б л а го у х а н н ы м  м е д о м , н ап о м и н аю ­
щ и м  естество родной п р и р од ы , з а п а х  родной зе м л и ,  
зной родного со л н ц а и д ы х а н и е  р о д н ы х  ц вето в.

Эта р о д н ая  п р и р о д а д л я  И л ь и н а, к а к  и бы т, есть  
лиш ь внеш ний п о к р о в душ евн о й  и д у х о вн о й  ж и зн и  
ч ел о век а , и к о г д а  наш и х у д о ж н и к и , б у д ь  то П о л е­
нов, К оровин и л и  Л е ви т а н , ж и во п и сую т р у с с к у ю  
п р и р од у, они п о к а зы в а ю т  через нее наш  д у ш ев н ы й  
и д у х о вн ы й  у к л а д , ибо р у сск о й  д у ш е естествен н о  
лю бить зем н у ю  Росси ю  и пр оти воестествен н о не  
любить ее. О на не то лько  н аш а д е т с к а я  к о л ы б е л ь , 
наш е зем н ое отеческое гн езд о , но и наш  о твед ен н ы й  
н ам  Б о го м  са д : ”Р о сси я  есть _к ак  бы  р и за , через  
которую  си яет эта д у х о в н а я  су б ста н ц и я ”* * .

З а  Россией зем н о й , п р о до лж ает И л ь и н , ж и вет, 
созерц ает, поет, м о л и т ся  и творит Р о сси я  д у х о в н а я , 
сл о ж и вш а я ся  в  "су р о в о й  броьбе с п р ек р асн о й , но 
строгой р у сск о й  пр ир одой... с ее п асси вн о й  терпе­
ливостью , к о т о р а я  к а ж е т с я  слабостью , но к о т о р а я  
п ер етер ла и п е р е ж гл а  не о д н у  и с т о р и ч е с к и -ст и х и й -  
н ую  си л у

Самобы тность р у сск о й  поэзии И л ьи н  ви д и т  в  
том, что она "ср о сл а сь , р аство р и л ась  с р у сск о й  
природой; р у с с к а я  п о эзи я  н а у ч и л а сь  у  сво ей  п р и ­
роды  -  со зер ц ательн о сти , утонченности, и ск р е н ­
ности, страстн ости, р и т м у ; она н а у ч и л а сь  ви д еть в  
природе не то лько  х а о с  и к о см о с, но ж и во е п р и су т­

*Там же, с. 231.

itit Ильин И. А. Одинокий художник. Сс. 169-170. 

Там же, сс. 170-171.
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стви е и ж и в у ю  с и л у  Б о ж е ст ва ”*. Вот п о ч ем у су щ е­
ст в у е т  т есн а я  с в я з ь , н ер асто р ж и м о е ср о дство  м е ж д у  
р у с с к о й  пр и р одой  и св е т л ы м  п р а в о с л а в н ы м  м и р о ­
во сп р и я т и е м  р у с с к о й  душ и , то ск ую щ ей  о лю бви , 
м и л о се р д и и  и б л а го сл о в л я ю щ е й  в с ё  ж и во е н а зе м л е  
от п о сл ед н ей  б ы л и н к и  в  поле до к а ж д о й  зв е зд ы  в  
ночном  небе.

О собенность р у с с к о й  поэзии И льи н  ви д и т в  ее 
естествен н ости , б е зы ск у сн о ст и : ”О на не есть ни  
п р о д у к т  у м а , ни п р о д у к т  ри то р и ки , она есть по­
р о ж ден и е и и зл и я н и е  р у сск о го  сер д ц а  -  во всей  его  
со зер ц ательн о сти , стр астн ой  и скр ен н о сти , во  все м  
его свободолю би и  и дер зн о вен н о сти ; во  в с е м  его  
Б о го и ск а т е л ь ст ве , во  все й  его н еп осредствен н ости и 
гл у б и н е ”. Р у с с к и й  поэт не о п и сы вает сво и  п р ед­
м еты , а  п ер ево п л о щ ается  в  н и х; он не р а с с к а зы в а е т  
о н и х , к а к  это д е л а ю т  ф р ан ц у зы  (и Гю го , и М юссе), 
а  ”поет и з н и х ”.

О д н ак о  р у с с к и е  поэты  ви д е л и  и историю  России, 
ее п у ти  и су д ь б ы , ее опасности, со б л азн ы  и к р у ­
ш ен и я. Р у с с к а я  п о эзи я  н а протяж ен и и  в е к о в  б ы л а  
вы р а зи те л ь н и ц ей  р у сск о й  рели ги озн о сти , р у сск о й  
н ац и о н альн о й  ф и лософ и и  и р у сск о го  пророческого  
д а р а . О на в ы г о в а р и в а л а  сво и м  вд о х н о вен н ы м  я з ы ­
к о м  то, что у  д р у г и х  н ар о до в д авн о  у ж е стало  
до сто ян и ем  п у б л и ц и ст и к и ”

В м ест е  с тем  п о эзи я  в с е гд а  во сп р и н и м а л а  Ро с­
сию  к а к  ж и во е бр атство  н ар о д о в, д а ж е ”не н астаи ­
в а я  н а  стар ш и н стве р у сск о го  п л ем ен и  и с л а в я н с к о ­
го с т в о л а , а  просто о с у щ е ст в л я я  это старш инство  
собою , песнью , п о эти ч ески м  вд о хн о вен и ем  -  этим  
п р о я вл ен и е м  д у х о вн о й  зр ело сти , д у х о вн о го  п а р е -

*Там  же, с. 185.

Одинокий художник, сс. 188-189.
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ни я  и во д и т ел ь ст ва”. Н и к о гд а  р у с с к а я  п о эзи я  н е  
во сп е ва л а  п ор абощ ен ия н ар о до в и у гн е те н и я  м а ­
л ы х  наций. И  не сл у ч а й н о , что р у с с к а я  п о эзи я  
числит в  сво и х р я д а х  о стзей ц а Д е л ь в и га , о б р усев­
ш его п о л ун ем ц а М ея, евр е ев  Н ад со н а и М а к си м и ­
л и а н а  Волош ин а, сы н а  ан гл и ч а н и н а  и п о л ь к и  Д и к ­
сона и м н о ги х д р у ги х .

И н ако н ец , п о ж а л у й , с а м а я  су щ е ст в е н н а я  осо­
бенность р у сск о й  поэзии в  том , что д л я  н ее не  
сущ ество вало  м е л к о го  и ничтож ного. О н а о б л а д а л а  
вели чай ш ей способностью  поэти зи ровать п о всед н ев­
ность, к о гд а  и ’’п у с т я к  начин ает и гр ать и све р к а т ь  
в  ее л у ч а х ; и п р о за  л у ч и т ся  см е х о м  и ве се л ь е м ; а  
быт о к а зы в а е т ся  о п о эти зи р о ван н ы м  и во сп ет ы м ” *. 
Этот о п оэтизи рован н ы й и воспеты й м и р , по с л о в а м  
И льи н а, стан о ви тся  ’’я сн о ви д ч еск и  п р о зр ач н ы м  и  
и з -з а  него начин ает сиять и л у ч и ть ся  с а м а  С в я т а я
Т» »>**Р у сь

Н а р я д у  с эти м  И льи н  отм ечает и и н ы е тен ден ­
ции к а к  в  р у сск о й  поэзи и X I X  в е к а , т а к  и  в  р у с ­
ско й  ж и зн и , тен ден ции , во зн и к ш и е не без в л и я н и я  
ф р а н ц у зск и х  п р о свети телей  -  во л ь тер о вск о й  иро­
нии, его ’’р ассуд о ч н о го  п р о за и зм а ” й "п р и к р о в е н -  
ного, всер аэъ едаю щ его  н и ги л и зм а ”, с одной сто­
роны , а  с д р у го й  -  м р ач н о й  и у н ы л о й  "м и р о в о й  
ско р б и ” Б ай р о н а. Эти д в а  в л и я н и я , го сп о д ство ва в­
шие в  Евр о п е в  первой  п олови н е X I X  в е к а , во  вто­
рой половине дош ли до Р о сси и , чтоб за т е м  "о с в е ­
ж иться и обновиться в л и я н и е м  Н ицш е и М а р к с а ” .

Там же, с. 175. Именно это послужило основанием для 
многих критиков на Западе назвать русский реализм XIX  
века ’’поэтическим”. Об этом пишет, например, американский 
литературовед Джеймс Петерсон в книге The Clement Vision. 
Poetic Realism in Turgenev and James. N. Y., 1975, p. 21.

Одинокий художник, с. 179.
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Р у с с к а я  и н тел л и ген ц и я , не без с а р к а з м а  и го­
речи пиш ет И льи н , "н а у ч и л а с ь  у  В ольтер а н и ги л и ­
сти ч еско й  у л ы б к е , а  у  Б ай р о н а богоборческой позе. 
О н а п е р е н я л а  от Б ай р о н а м а н е р у  аф ф ек ти р о ван н о  
и д еа л и зи р о ва т ь  черны й у го л  своей д у ш и "*  **

Н е сл у ч а й н о  в  р у сск о й  поэзии того вр ем ен и  
во зн и к а е т  и н ар астает  интерес к  тем е зло го  д у х а ,  
о суж ден н о го  и о твер гн уто го , но не сд авш его ся , не 
п одчи н и вш егося:

Н е в е р и л  он лю б ви , свободе;
Н а  ж и зн ь н асм еш л и во  г л я д е л  -  
И  ничего во  всей  природе  
Б л аго сл о в и т ь  он не хо тел .

О н егати вн о м  в л и я н и и  этого зло го  д у х а , в ы р а ­
ж а в ш е м ся  в  б езвер и и , зло б е, за ви ст и  и отчаянии, 
го во р и тся  не то лько  в  п у ш к и н ск о м  "Д ем о н е ", но и в  
сти хотворен и и  "М ой д ем о н " Л ер м о н то ва, у  Б а р а ­
ты н ск о го  " В  д н и  б езгр ан и ч н ы х у вл еч ен и й ..." , у  А . К. 
Т олстого "Б ы в а ю т  дн и , к о гд а  зл о й  д у х  м ен я  тре­
во ж и т^." и у  др .

И з  ск р ещ ен и я  дем он и ч еской  иронии и р а ссу ­
дочной п о л у н а у к и , п р о до лж ает И льи н , во зн и к ает  
тот "д у ш е в н ы й  у к л а д , которы й  и м ел  сн а ч ал а  ви д  
светск о го  р азо ч ар о ван н о го  сн о б и зм а, потом по­
зи ти ви стск о го  н и ги л и зм а , потом н и ги ли сти ч еско й  
револю ционности и н ако н ец  воинствующего без­
божия, большевизма и сатанизма****.

Особое м есто в  твор честве И л ь и н а зан и м ает  
статья  "К о г д а  ж е во зр о д и тся  в е л и к а я  р у с с к а я  
п о э зи я ?", в  которой к р и т и к  с в я зы в а е т  возр ож ден и е  
р у сск о й  поэзии с гр я д у щ и м  д у х о в н о -р е л и ги о зн ы м  
во зр о ж д ен и ем  Ро сси и , с процессом  "п р и к р о вен н о го ,

*  Одинокий художник, с. 201.

**Там  же, сс. 204-205.
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тайного в о зв р а щ е н и я  к  ве р е  и м о л и т в е ". В с я  в е л и ­
к а я  р у с с к а я  п о эзи я прош лого б ы л а , по его  с л о в а м ,  
"п ор о ж ден и ем  ч у в с т в а  во сто р га , о д у ш е в л е н и я , 
вд о хн о вен и я , све та  и о гн я  -  им ен н о того, что м ы  
н а зы в а е м  сер д ц ем  и от чего д у ш а ч е л о в е к а  н ач и ­
нает петь” *.

С и зж и в ан и ем  "в е л и к о го  сер дечн ого со зер ц а ­
н и я " н ач и н ается  и зм ел ь ч а н и е со д ер ж ан и я  п оэзи и , 
ее сен ти м ен тал и зац и я , бесп редм етн ое и т у м ан н о е  
ф ан тази р о ван и е, эр о ти ч еск ая  "т р е д ъ я к о в щ и н а ". 
П о эзи я п р евр ащ ается  в  сти х о сл а га т ел ь ст в о  ли бо  
тал ан тл и во е (Б ал ь м о н т ), либо б ездар н о е (Б р ю со в), в  
б еззастен ч и вую  "л аб о р ато р и ю  сл о в е сн ы х  ф о к у с о в ". 
О т к а з от д у х о вн о го  со зер ц ан и я , у вер ен н о сть, что в  
и ск у сст в е  всё  до зво л ен о , и готовность п о к ло н и ть ся  
д ем о н и ч еск о м у п р евр ащ ен и ю  поэта в  "б езо тветст­
венного б о л т у н а ", "к о к е т л и во го ' х в а с т у н а " , в ы р а ­
ж аю щ его в  стихотворн ой ф ор м е "ч у в с т в е н н у ю  эро­
т и к у ” при "в с ё  во зр аст а ю щ ем  б ессты д стве".

П оэтом у п е р в а я  з а д а ч а  н асто ящ его  п оэта з а ­
к л ю ч ается  в  том , чтобы у гл у б л я т ь  и о ж и вл я т ь  сво й  
д у х о вн ы й  опыт. В  этом  истинны й п уть к  в е л и к о й  
поэзии, к о то р ая в с е гд а  и во  в се м  ищ ет во звы ш ен ­
ного Бож ествен н ого и и з него поет. И м ен н о  о щ у ­
щ ение этого н а ч а л а  п ор одило п оэти ческий огонь  
П у ш к и н а, во сто р г Я з ы к о в а , м и р о ву ю  ско р б ь Л е р ­
м он това, ощ ущ ен ие б езд н ы  Т ю тч ева, лю бовь к  оте­
ч еству гр а ф а  А . К . Т олсто го .

Г р я д у щ и е р у с с к и е  поэты , за к л ю ч а е т  И л ь и н , с у ­
мею т осветить историю  к р у ш е н и я  Р о сси и  в  н а ч а л е  
X X  столетия и вм ест е  с тем  су м ею т  п о к а за т ь  
своеобрази е и вели ч и е р у сск о го  д у х а  и гл у б и н у  
П р аво сл авн о й  вер ы .

* И. Ильин. Наши Задачи, т. 2, с. 245.
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X I X  в е к , п о д ч ер к и вает  И льи н , д а л  России р а с­
ц вет  д у х о в н о й  к у л ь т у р ы . И  р асц вет  этот б ы л  ’’со з­
д а н  л ю д ь м и , «о ко р м лен н ы м и » д у х о м  П р а в о е л а -  
в и я ~ . И  е сл и  м ы  п р о й дем  м ы сл ь ю  от П у ш к и н а  к  
Л е р м о н т о ву , Г о го л ю , Т ю тч еву , Л . Н . Т о л сто м у , 
Д о ст о е в ск о м у , Т у р ге н е в у , Л е с к о в у , Ч ехо ву , то м ы  
у в и д и м  ген и аль н о е цветен и е р у сск о го  д у х а  и з  
корней Православия. И  то ж е сам о е у в и д и м  м ы  в  
д р у г и х  о т в е т в л е н и я х  р у сск о го  и с к у с с т в а , в  р у сск о й  
н а у к е , в  р у с с к о м  п р аво тво р ч естве, в  р у сск о й  м е­
д и ц и н е, в  р у с с к о й  п е д а го ги к е  и во  в с е м ” .

И л ь и н  б ы л  п е р в ы м  гл у б о к и м  м ы сл и т е л е м , к о ­
торы й  н а  в ы с о к о м  ф и л о со ф ск о м  у р о вн е п о л ем и зи ­
р о в а л  с  Т о л ст ы м . Свою  к р и т и к у  то лсто вско й  теории  
н еп р о ти вл ен и я  з л у  н а си л и ем  он н а ч а л  с четкого, 
ф и л о со ф ск и  точного о п р ед елен и я  сущ н ости  з л а ,  
п о д ч е р к н у в  пр и этом , что н аси л и е к а к  так о во е и 
есть зл о , п р о ти в которого н еобходим о бороться, и 
в с я к и й  ч е л о ве к , п о д вер гш и й ся  н аси ли ю , з а с л у ж и ­
в а е т  со ч у в ст в и я  и пом ощ и. Х а р а к т е р и зу я  д р у ги е  
п р и зн а к и  з л а , И л ь и н  отм ечает н а р я д у  с н аси л и ем  
ед и н ство , л у к а в с т в о , м н о го о бр ази е и агр есси вн о сть.

Е с л и  бы  зл о  не о б л а д а л о  тен ден цией к  а гр е с­
си вн о сти  и н аси л и ю  и не п р о я вл я л о сь  бы во вн еш ­
н и х  п о с т у п к а х , со п р о ти вля ть ся  е м у  п о ср едство м  
ф и зи ч еск о го  п р есеч ен и я бы ло бы  ” не н уж н о и не­
во зм о ж н о ”. Т о л ь к о  н аи вн ы й  ч е л о ве к , у твер ж д ае т  
И л ь и н , м ож ет не зам еч ать  л у к а в с т в а  з л а  и п о л а­
гат ь , что ”е м у  п р и су щ е пр остодуш и е, п р ям о та, 
р ы ц а р ст в е н н а я  ко р р ек тн о сть, что с н и м  мож но  
д о г о в а р и в а т ь с я  о ж и д а я  от него «верности, л о я ­
л ьн о сти  и ч у в с т в а  д о л га»” * * * .

*Там  же, с. 64.

* *  Ильин И. А. Путь к очевидности, сс. 94, 96, 97.
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В ся  история ч ело веч ества, пр И л ь и н у , состоит в  
том, что в  р азн ы е эп охи и в  р а зн ы х  о бщ и н ах ’’л у ч ­
шие лю ди  ги б л и , н а с и л у е м ы е  х у д ш и м и ”, п р и чем  
это п р о до лж ало сь в с е гд а  до тех пор, п о к а  луч ш и е  
не реш али сь дать х у д ш и м  ’’п л ан о м ер н ы й  и о р га н и ­
зо ван н ы й  отпор” . Вот почем у в  борьбе со зл о м  
бы ваю т си туац и и , к о г д а  н еобходим о пр ибегать к  
ф и зи ч еск о м у  п р и н уж ден и ю , ибо в  пр оти вн ом  с л у ­
чае н еп ротивлен ие объ ективн о п р евр а щ ае т ся  в  по­
собничество з л у .

’’П р а в  будет тот, -  пиш ет И льи н , -  кто оттолкн ет  
от пропасти за зе в а в ш е го ся  п у т н и к а ; кто в ы р ве т  
п у зы р е к  с я д о м  у  ож есточивш егося сам о у б и й ц ы ; 
кто в о -в р е м я  у д а р и т  по р у к е  п р и ц ел и ваю щ его ся  
р еволю ци он ера; кто в  последню ю  м и н у т у  собьет с 
ног п о д ж и гател я ; кто вы го н и т и з х р а м а  к о щ у н ст ­
ву ю щ и х  б ессты д н и к о в; кто свя ж ет  н евм ен я ем о го  и

>»* * *у кр о ти т одерж и м ого зл о д е я
П ри этом И льи н  сф о р м у л и р о в а л  ч етки е у с л о ­

ви я , при к о то р ы х прим ен ен и е си л ы  не то лько  
оп р авдан н о , но и необходим о. К  ч и сл у  т а к и х  
у сл о ви й  он относит: верн ое о п р еделен и е з л а  по 
х а р а к т е р у  со вер ш аем ы х им  п о ступ к о в, во л ево е  
отношение к  ж и зн и , п р ин ятие ответственности з а  
свое реш ение и дей стви е, п о следую щ ее пож изн ен н ое  
н р авствен н о е р ели ги озн о е очищ ение. И всё  это при  
ясн о м  осозн ан ии того, что в  д а н н ы х  к о н к р е т н ы х  
обсто ятельствах бесси льн ы  м и р н ы е ср е д ст в а  про­
тивостоян ия з л у . И льи н  н ап ом и н ает, что н а Р у си  
сопр оти влен ие з л у  в с е гд а  ’’м ы сл и л о сь  и тво р и ло сь  
к а к  ак ти вн о е , о р ган и зо ван н о е сл у ж ен и е д е л у  
Б о ж ь ем у  на зе м л е ”.

*Там же, с. 97.

**Там  же, с. 34.

301



В ы со к о о д ар ен н о й  д у х о вн о -си л ь н о й  личностью  и 
п р о р о ко м  н а з в а л  И л ь и н а со вр ем ен н ы й  н ем ец ки й  
м ы сл и т ел ь  В о л ь ф га н г О ф ф ер м ан с, вы п у сти вш и й  в  
1 9 7 9  го д у  к н и гу  под н а зв а н и е м  ”Д ело ж и зн и  р у с ­
ск о го  р ели ги о зн о го  ф илософ а И в а н а  И льи н а -  об­
н о влен и е д у х о в н ы х  основ ч ело веч ества”. В  ней он 
отм ечает, что р а зм ы ш л е н и я  И льи н а о ху д о ж ест вен ­
ном  тво р ч естве опи раю тся на его большое зн ан и е  
м н о ги х  ш едевр о в во в с е х  о б л аст я х  и с к у с с т в а : ”Он 
б ы л  то н к и м  и в зы с к а т е л ь н ы м  зн ато к о м  и с к у с с т в а , 
д л я  которого в с е гд а  сам о е гл а вн о е  за к л ю ч ал о сь  в  
д у х о вн о й  гл у б и н е , в  добротности и вн у тр ен н ем  
со дер ж ан и и  п р о и звед ен и я, а  творить ху д о ж ест ­
венно о зн ач ал о  д л я  него слу ж и ть  Б о гу  и нести
л ю д я м  радость”*.

*
См. "Московский журнал”, 1993, № 7, с. 20.
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КНИГИ И  ЖУРНАЛЫ

И ст о р и я  о тн ош ен и й  с  р о м а н о м  " Р о м а н ”  
В л а д и м и р а  С о р о к и н а

Со многими произведениями литературы нас связывают 
давние и прочные отношения. Иные исчисляются тысячеле­
тиями, иные десятилетиями. Отношения формируются, из­
меняются, прерываются, возобновляются или не возобнов­
ляются. Следующее поколение вынуждено заново издавать, 
изучать, любить, понимать и не понимать, вздыхая с облегче­
нием: что вот и тебе открылось, скука преодолена, и ты 
смакуешь книгу, просиживая над ней день напролет с тем же 
чувством, с каким проделывали это твои более образованные 
и благородные предшественники, пока были живы, любили и 
страдали. Время покажет, время расскажет, расставит всё по 
своим местам. Времени нужно много: годы, столетия. Пока же 
время годить, без особого любопытства наблюдая, как "завя­
зываются отношения” с новой книгой, пока не докажут, не 
заставят сперва купить и поставить на полку, потом всё-таки 
прочесть и хотя бы понять, если не полюбить. Стыдно не про­
читать. Читай, а то будешь волам хвосты крутить. (И ведь бу­
дет же.)

История литературы: это история отношений литературы 
с литературой. Властитель дум, человек, единственная 
смертная, тленная составная этих отношений, то, что мед­
ленно горит, распадается, гниет, давая литературе столь 
необходимую для жизни пищу. Она размножается в нем, соз­
дает его, как голема, заманивает в тишь своих библиотек. И 
не было никого, кто прошел бы ее до конца, объял, прижал к 
груди, пожалел и унял. Человеческая жизнь слишком корот­
ка. Отцы Церкви просто называли ’’любление искусств века 
сего и желание преуспеть в них”, интерес к литературе и 
писательству -  грехом. Страстью, способной вытеснить все 
иные, сделать из сибарита аскета, увести от мира настолько, 
что литература станет единственным близким существом, 
связывающим с жизнью, и тогда -  спасения от нее уже нет.

ЗІ» . .  „
Владимир Сорокин. Роман. Изд. Три кита . М., 1994. 

Сокращенный вариант рецензии опубликован в газете "Рус­
ская мысль” № 4068.
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Первые сведения о романе Сорокина выглядели так: ’’Три 
кита” (издательство, выпустившее книгу) издает роман, 
который так и называется -  "Роман”, страниц триста, 
стилизация под Тургенева -  Бунина, герой там на охоту хо­
дит, там грибы собирают, любовь у него там чистая, а в конце 
у мужика "съезжает крыша”, и он рубит всех топором, долго 
там, страниц сорок, и родных, и соседей, и возлюбленную. 
Такова она, первая бесхитростная весть, идущая из уст в 
уста, от сердца к сердцу. Реакция однозначная: не лень -  
пусть издают. Роман вскоре вышел из типографии, 
презентация проводилась в Доме ученых в конце декабря. 
Пускали не всех. Продюсеры постарались, казалось, на воду 
сходит "Титаник”, праздник только начинается, и мы не в 
Москве, и разговор идет не о книге, успех которой, может, и 
будет широким, но денег на ней никто не заработает. Было 
много прессы и местного, монстроватого на вид бомонда. 
Судя по неинтересным вопросам, заданным журналистами, 
книгу в руках никто не держал.

В тесноте, стой, где стоишь, нас представили. Я вынужден 
был засвидетельствовать нелепость моего представления ав­
тору, так как совсем ничего не читал, имя слышал однажды 
вскользь, не могу "посочувствовать”, ’’разделить”... Предста­
вившему было неудобно за меня. Мне не было неудобно со­
всем. Честертон замечал странную природу новостей: "Точно 
так же из сообщений о смерти генерала Бэнгса мы узнали, 
что он когда-то родился”. Я же мог бы привести историю, 
которая меня не только бы извинила, а, возможно, и оправ­
дала.

А. А. был видным библиофилом своего времени. Время 
протекало в таком месте, что селившиеся там народы ис­
чезали бесследно, не обогащая друг друга духовно, не 
оставляя по себе никаких памятников культуры. Редкие 
мафусаилы держались десять-двенадцать лет. Я говорю о 
необетованном доме на Добролюбова. Много тайн хранили их 
похмельные головы, но к нашему времени этот народ бес­
смертных уже не умел разговаривать, сохранив за собой 
лишь навык попросить сигарету и одолжить денег. Всё 
приходилось понимать самим. А. А. обладал редким даром: 
читать всё подряд, самоотверженно, до последней страницы. 
На этом пути он и наступил на череп троянского коня. Некто 
талантливый, отмеченный печатью роковой, покинул своих 
многочисленных почитателей, умер сравнительно молодым. 
Друзья потрудились и увековечили память любимого поэта 
книгой воспоминаний. Все они, как и покойный, были сту­
дентами Литературного. Теплые слова были проникнуты тем
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благоговением, какое отличает разговор о непреходящем. 
А. А. не знал Поэта. Не знал он и никого из вспоминавших, но 
отчаяние его достигло точки опоры на словах: ”Мы высоко 
ценили имярека, но что мы, -  сами...” Далее следовал длин­
ный список учителей, критиков, известных редакторов. А. А. 
не знал ни одного имени. ”Мы имеем дело с параллельным 
литинститутом, с параллельным литературным миром, бо­
юсь, кое-кто из этих людей и сейчас печатает на машинке в 
этой комнате, мы не встретимся никогда”, -  отозвался А. А. о 
прочитанном. А. А. разлучился с литературой, потерял ин­
терес к писательству. Я не так пострадал, но мысль о па­
раллельной литературе мучает меня и по сей день.

Рождение нового романа всегда становилось событием не 
только и не столько художественным, сколько обществен­
ным. Такова его природа, коренное отличие от повести, 
рассказов. В роман смотрятся, роману следуют. На главные 
роли романа в разное время пробовались герой, общество, 
народ, большой и маленький человек, некоторые животные, 
фантомы и даже предметы быта. Роман эволюционировал. 
Личность потеряла свое влияние, общество -  свою целеуст­
ремленность, поток сознания угасал. "Конец Романа” был 
отмечен еще в начале века, спасительная инерция еще впу­
стила в литературу не один замечательный роман до конца 
столетия, но замечание Мандельштама не было преждевре­
менным.

В "Романе” Сорокина множество прозрачных примет, по­
зволяющих читать текст на языке жанра, по знакомым, 
узнаваемым схемам. Автор позаботился о том, чтобы замы­
сел распознавался, clie mot, столь важное для русской прозы, 
прерывается точками, делится на абзацы, переползает на 
следующие страницы, но не теряет признаков ’’ключевого 
слова”, которое традиционно укладывалось в первом же 
предложении. Автор выделяет эти страницы курсивом, не 
сливая с дальнейшим повествованием. Становится ясно, с чем 
придется иметь дело ближайшие сотни страниц. Стиль, ат­
мосфера книги предстает здесь. Читателя ждет прогулка по 
равнинной, обессоленной, но до боли родной литературной 
речи, не сдобренной живительным жаргоном, психологизмом 
личных (тоже близких) патологий.

Герой -  нормальный правильномыслящий молодой чело­
век, интересующийся искусством, но не потерявший еще 
живой связи с простым народом. Его тянет от столичной 
суеты в тишь родного захолустья, где он не был три гоДа. Его 
ожидает радушный прием, полный сентиментальной, нескон­
чаемой болтовни. Обмен любезностями прерывается лишь
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редкими одинокими прогулками. Неторопливо распаковы­
вается чемодан, долго осматривается любовно отведенная 
комната. Ближайшие сто с лишним страниц герой посещает 
охоту, рыбалку, косит с мужиками. Картины природы пере­
даны основательно, никакого психологического параллелиз­
ма: природа так уж природа. Застолья, чаепития, неспешная 
русская дорога, подвода, бесстрастный разговор о судьбах 
России, в самых общих чертах, начальный разговор. Герои не 
перебивают друг друга, высказывают свою мысль до конца, 
не скупясь на банальные примеры. Торопиться некуда.

Собирая грибы, роман вмешивается в естественный ход 
жизни леса: мстит волку (вероятно, сумрачному германско­
му) за растерзанного лосенка. Происходит схватка человека 
и зверя (прямо по "Мцыри”). Роман убивает волка, сам 
уносит на теле болезненные укусы. Кровь героев смёшивает- 
ся. Приходя в сознание, еще совсем слабый, он и встречает 
Татьяну, выхаживающую его. Татьяну Александровну! (По­
чему не Татьяну Ивановну?) Ассоциации здесь неизбежны. 
Чтобы встретиться с Татьяной, своей невестой от века, Роману 
пришлось стать человеком. Их взаимное чувство растет и 
крепнет с каждым днем, оно сбывается. Опускаются глаза, 
румянец заливает щеки, и не раз, не раз произносятся ску­
пые слова признаний. Медленно дело идет к свадьбе. Вен­
чание, всеобщее ликование до ночи, силы гостей неисся­
каемы: под конец они прыгают через костер. Конец -  делу 
венец. Таинство "двое в плоть едину" новобрачным не 
суждено свершить по-людски. Шкура "того самого" волка 
молчаливо сторожит подножье брачного ложа.

"Тот самый... и шкура еще не просохла. Татьяна присела 
рядом с ним и тоже потрогала шкуру.

-  Знаешь... -  задумчиво произнесла, -  я всю жизнь ждала 
любви, но я боялась, что не смогу' полюбить.

-  Почему? -  повернулся он к ней.
-  Потому что мне казалось, что я смогу любить только 

безумно, только всем сердцем, а это может испугать и раз­
рушить любовь.
- Роман осторожно поднял ее за плечи и, глядя в глаза, 

сказал:
-  Мою любовь к тебе испугать невозможно. Она никого и 

ничего не боится.
-  Не знаю, -  помолчав, ответила она, -  и именно поэтому 

мне всё кажется чудом. Чудо, что мы встретились, чудо, что 
мы так любим друг друга.

-  Чудо, что мы никогда, никогда не расстанемся, -  быстро 
заговорил Роман, -  я не просто верю в это, как знаю то, что я 
жив, что я не умер”.
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Поясню, зачем я так подробно пересказываю содержание. 
Убежден, что роман прочтут немногие. Плоть романа непро­
ходима. Книга напоминает руническую запись: я, имярек, 
умею резать руны. Я, В. Сорокин, умею писать романы. Ро­
ман написан из любви к искусству. Из любви к искусству 
может быть и прочитан. Последний роман Татьяны. Галлюци­
нации умирающего романа, предсмертные сны. Мечутся тени 
Достоевского, Тургенева, Бунина, блекнущее богатство 
приемов русской психологической прозы, восходящей к реа­
листическому символизму, неинтерпретируемым символам, 
срастаются в стилистическое чудовище, в томление Химеры в 
ожидании Беллерофонта.

Роман знает, что он жив, что не умер. Рядом с ним та, чья 
любовь останется с ним до конца:

”-  Правда, правда, радость моя! -  радостно ответил он. -  
Знаешь, мне кажется, я всё понял. Я понял в с ё !

Он взял ее за руку:
-  Пойдем! Я знаю, что делать. Пойдем”. '
Это -  последняя сцена идиллического бреда, дальше на­

чинаются кошмары. Синтаксическое расстояние между убий­
ствами сокращается от сложно-подчиненных до простых 
предложений, где остается место только для имени и по­
вторяющегося действия. Кровь вскипает. Пропадает психоло­
гизм, а после пропадает и фиэиологизм. Что же понял Ро­
ман -  догадываться не хочется, глядя на то, что он делает. 
Свадебные подарки: деревянный колокольчик безвестного 
Божьего угодника в руке Татьяны, она непрестанно звонит, 
но никто не слышит ’’пения ангельского”. Топор с гравиров­
кой ’’Замахнулся -  руби!” (не тот ли, к которому литература 
призывала Русь?), подарок германофила Клюгина.

Татьяна сопровождает Романа во всем, даже собственную 
смерть принимает с покорностью от рук любимого. ’’Несвое­
временный” роман о любви, уже сошла в тираж последняя 
жертва сексуальной революции, сквозь Тристана, Ромео, 
Вертера, Дилетантов, я считал прекрасной книгой о любви 
”1984” Оруэлла. Не хочется говорить о проблеме любви и 
смерти -  это тавтология. ’’Совершенная любовь побеждает 
страх”: страшно думать, что Татьяна и Роман пришли именно 
к этому. Легче принять происходящее за патологию, глум­
ление над образом человеческим. Недосказанность, умол­
чание -  золотая фомка русской прозы, раздвигающая любые 
парадигмы переживания. В Сорокине Ьрием этот методично 
уничтожается: Роман -  ’’Роман” умирает, потому что больше 
не о чем молчать. Попрано последнее, осквернена святая

3 9 *
307



святых, размазано по полу запретное, превратившееся в 
лучах дневного света (а не в фиолетовых лучах подсознания) 
в банальную грязь, блевотную, лишенную всякого смысла. 
Смерть, трепет, тайна -  ничего не осталось. Роман убил, 
Роман расчленил и перемешал, Роман съел и не удержал, 
смешал с собой и снова съел. Не кормит, не насыщает. Больше 
ничего нельзя придумать -  но еще много страниц в одно­
образной судороге Роман умирает, пока не умирает наконец.

Говорят, долг писателя время от времени спускаться в ад 
и возвращаться целым и невредимым, еще и с гостинцами. 
Такие "возвращения” порочат идею Ада как таковую. Ду­
мается мне, Ад -  не место для прогулок. Ужасы Сорокина -  
не схождение во Ад, а человеческое преддверие, надежный 
залог. Топтание у порога, к которому роман подвигался сот­
ни лет. Он умирает, не "войдя”. Живым войти и вернуться 
было позволено лишь Данту, чей гений несомненен.

Книга, где переплетены наиболее удачные сюжетные хо­
ды и характеры героев, сделавшие русскую литературу ми­
ровой, напоминает не лабиринт, где можно блуждать, уга­
дывая ходы, а дверь, сплошь покрытую замками, где даже у 
замков есть замки, прозрачную от замочных скважин, ее 
невозможно открыть, и запиравший ее не соберет всех 
ключей.

Ключи к восприятию следует искать в многочисленных 
рассказах и повестях Сорокина, где ненормативная лексика, 
патологии подсознания достигают своего акме, полноты 
выражения. Там, где для выражения чувства глубокого 
отвращения Набокову достаточно было написать: "Пахнет 
табаком, чесноком и мужиком”, Сорокину, пишущему те­
перь, когда табак, чеснок и мужик стали привычным амбре 
светских раутов, приходится применять выразительные 
средства попротивней. Будто бродишь по брошенной ма­
стерской, среди безобразных и грязных инструментов, му­
сора, пустых бутылок -  долгих творческих поисков, пока не 
находишь обломки гипсовых форм» в которых была отлита 
эта чистая, страшная пустота.

Но в "Роман” автор входит, отряхнув прах с ног. Чистая 
речь, правильный вкус, жанровый детерминизм. Автор про­
ходит с Романом весь путь его болезненных галлюцинаций, 
преданно записывает каждое слово ровным, красивым по­
черком. Умирает бессмертный. Сфинкс бросается со скалы, 
симплигады застывают обычными скалами. Бессмертному 
трудно умереть. "Только крупно вырубленное имя покойного 
-  Роман -  различимо на большой перекладине, да и оно скоро 
пропадет в усиливающемся сумраке...”
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Сумрак усиливается. Найдутся и те, кто даст клятву 
продолжать дело, на могиле романа. Но... "Какой толк в 
людях, предпочитающих, чтобы им перед исчерпанным руд­
ником говорили: «завтра здесь откроется новая жила», как 
это делает нынешнее искусство”, -  писал Шпенглер совсем о 
другой книге. -  "Если под влиянием этой книги люди нового 
поколения обратятся к технике вместо лирики, к военно- 
морской службе вместо живописи, к политике вместо крити­
ки познания, то они поступят так, как я этого желаю, и 
лучшего им нельзя пожелать”.

С позиций традиционного восприятия слабые стороны 
книги столь очевидны, что говорить о них -  страдать 
беллерофонтизмом. Татьяна умерла. Любить романы больше 
некому. Роман умер. Он больше никого не убьет.

Виталия ЛУХАНОВ

О с т и х а х  Г е о р г и я  Н е д га р а *

В 1994 году московским издательством "Пятая страна” 
(при участии книжного магазина "Гилея”) выпущена тира­
жом в 500 экз. книга Георгия Недгара (Юрия Михайловича 
Виленкина) "Избранное". В сборник вошли стихотворения 
1984-1987 годов, собранные в четыре книги: "Север”, "Ре­
верс”, "Норд-ост” и "Марцефаль”. Из краткой справки (по­
следняя страница книги) узнаём, что родился Недгар в 1944 
году, умер в 1989 в возрасте 45 лет и что при жизни прак­
тически не печатался ( несколько стихотворений в советских 
изданиях и несколько подборок стихов в западных, в том 
числе -  в газете "Русская мысль” и в журнале "Грани”).

"Избранное” -  первая книга поэта. И для нас -  первое 
представление творчества Недгара в достаточно большом 
объеме (в "Избранное” вошло более полусотни стихотворений). 
То есть -  уже в русле традиции, сложившейся в российской 
культуре с середины восьмидесятых годов -  открывается 
очередное неизвестное имя.

Случай Недгара любопытен тем, что это -  одно из первых 
имен целого культурного явления -  советской неофициаль-

Георгий Недгар. Избранное. Изд. "Пятая страна”. М.,
1994.
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ной литературы. Для официальной культуры таких поэтов, 
как Недгар, не существовало. Для ’’своих”, для братьев по 
"несуществованию”, -  зачастую тоже: эти люди работали.в 
советской стране как разрозненное множество, не зная и в 
большинстве случаев не имея возможности знать друг друга, 
знать один о творчестве другого. Этот культурный пласт 
более неизвестен у нас, чем любые другие, и о нем пока 
трудно высказать более или менее связное мнение, охарак­
теризовать, оценить. Это -  самый сложный пласт для буду­
щих исследователей, поскольку трудно установить что-то 
общее, связывающее вместе отдельных представителей не­
официальной советской литературы. Кроме, пожалуй, схожей 
литературной судьбы, широкой неизвестности.

Читая "Избранное”, замечаешь, как на стихах Недгара то 
там, то здесь проступают темные пометки, оставленные 
подобным существованием на забвенном поэте. Привычка к 
поэтическому одиночеству, к внутренней замкнутости ведет 
к тому, что стихи Недгара игнорируют читателя, что они 
обращены не к нему, а к самому Недгару, фиксируют ка­
кие-то итоги размышлений, состояний самого поэта, отно­
шения его с миром. Отношения не так, как они выглядят с 
посторонней точки зрения, со стороны читателя, со стороны 
’’мира” -  а с точки зрения самого Недгара, с точки зрения 
субъективной. Состояние мира, окружающего поэта, опреде­
ления, диагнозы, которые дает миру поэт -  основная тема 
’’Избранного”.

...Здесь всё не так. Здесь вьется змейка,
Стихи читает белошвейка,
Гарцует Ева болеро,
Стоит помойное ведро...

Мир выглядит не так, как он, в понимании поэта, должен 
бы выглядеть. И дальше:

А может быть, ядро распалось?
А может быть, уже усталость
Зона чувствуем?..

А на другом конце этой дороги, дороги поэтического 
взгляда:

Здесь не отчизна -  здесь сарай.
Ложись и молча умирай.
Здесь царствует фата-моргана.
Здесь кончен путь. Здесь замкнут рай.

Конец пути, замкнутое пространство... иначе говоря -  
тупик. Вот таким -  огромным, замкнутым пространством,
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неизбежно заканчивающимся тупиками, -  и представляется 
мир Недгару. Его стихи -  это странствия от тупика до 
тупика, поиски выходов куда-либо, в какое-то иное про­
странство -  "туда, где всё вдвойне”. Данный же Недгару мир 
довольно густо насыщен оттенками нереальности, инфер- 
нальности даже: предметы мира (любопытно заметить, что 
мир поэту представляется твердым; это прилагательное -  
"твердый” -  наиболее употребительно в символике книги), 
люди (’’Свой скушный путь дорогой дальней пройти с подру­
гой инфернальной...”).

Твердое... Прозрачное... Таковы качества мира. Про­
зрачность -  чтобы всё увидеть и узнать об этом мире. 
Твердость -  для того, чтобы с ним ничего нельзя было 
сделать. Мир, перед которым можно только опустить руки. И 
еще одно из прилагательных, из символических ключей кни­
ги: ’’пустое”.

Но в стихах чувствуется какая-то энергия противоборст­
ва, противостояния этому, наиболее уместному в данном 
случае, ’’опусканию рук”. В стихах нет элемента уныния. В 
них есть (коли прибегнуть к столь странному определению) 
энергичный пессимизм. Или уж скорее -  оптимизм. Опти­
мизм человека, придавленного своей судьбой, но всё пы­
тающегося противостоять ей. Всё ищущего выходов -  там, где 
их нет.

Увы, мой друг! Последняя картина!
Нет времени для дочери, для сына,
Родная мать, кот, пес белобородый -  
В тумане всё, всё лишено породы,
Всё лишено природы, бытия,
И в полюс, в поиск упадаю я...

Стихи Недгара свидетельствуют о неблагополучии, о ра­
зочаровании, Но о разочаровании мужественного человека. 
Пройдя -  наощупь -  с Недгаром по его миру, осознаешь, что 
тебя провели по некоему подобию дантовского пути -  вернее, 
по недгаровскому варианту этого пути. Провели, дав прово­
жатого, -  книгу стихов. Книгу стихов человека, которому 
выпало осиливать этот путь одному, без провожатых.

В. ОБУХОВ
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И  с н о в а  этот а д

’’Христос спускается с нами в тюремный ад” -  так 
называется книга лютеранского пастора Рихарда Вурм- 
бранда о проведенных им четырнадцати годах в тюрьмах 
социалистической Румынии.

Послевоенное время. На штыках освободителей принесен 
новый строй. Многие из тех, кто раньше оказывали услуги 
фашизму, теперь становятся активными поборниками социа­
лизма. Гонения на веру и Церковь приобретают невероятный 
размах. Власть в многоконфессиональной Румынии берет на 
вооружение религиозную политику в Советском Союзе, ис­
пользуя те же методы: либо полного уничтожения, либо под­
купа (т. е. раскола изнутри). Это время, когда тюрьмы за­
полнены до отказа, и новый режим имеет большой полигон 
для своих действий. Те из священников, которые еще не были 
арестованы, спешат эмигрировать. По описаниям Вурмбран- 
да, власть сумела подчинить себе все конфессии в Румынии. 
Национализируется земельная собственность и церковное 
имущество. Римские католики должны отделиться от Вати­
кана; отказавшиеся дополняют число заключенных. Во главе 
Православной Церкви поставлен епископ, во всем исполняю­
щий предписания властей. Апофеозом этой политики являет­
ся ’’религиозный конгресс”, на котором представители раз­
личных деноминаций и духовного сословия выражают готов­
ность сотрудничать с коммунистической властью. Ситуация 
вполне стандартная, обычная, с точки зрения отношения 
атеистического государства к Церкви.

... Пастор Вурмбранд был арестован в конце 40-х годов в 
возрасте 39 лет за свою приходскую деятельность. Под 
пытками он подписывает все показания на себя, включая 
обвинение в гомосексуализме и шпионаже, не назвав при 
этом ни одного имени и фамилии известных ему людей. 
Выдерживает одиночное заключение, едва не умирает от 
туберкулеза; после освобождения в 1956 году1 и трехлетней 
деятельности на свободе арестован вторично. В 1964 году по 
общей амнистии был освобожден окончательно и выкуплен у 
румынского правительства за 40.000 немецких марок запад­
ными христианскими общинами.

Р. Вурмбранд. Христос спускается с нами в тюремный 
ад. -  М.: изд. ’’Чайка”, 1994. 207 сс.
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Это -  не художественное произведение и не мемуары в 
полном смысле слова. Как свидетельство о тюрьме эта книга 
не дает яркой развернутой картины, каковые дают воспо­
минания не только "классиков” этой темы: Солженицына и 
Шаламова, но и более поздних авторов: Буковского, Мар­
ченко, Ратушинской. Сцены, события и люди в этой книге 
проходят несколько обрывочно и схематично в общей череде 
эпизодов 14 лет заключения, хотя некоторые из них даже при 
кратком описании воспроизводят глубину трагизма обитате­
лей ГУЛага, в данном случае румынского.

И сам автор считает, что в книге его есть еще один, самый 
главный, Персонаж, с которым он проходит все свои страда­
ния, -  это Христос.

Может быть, в связи с этим, да и не только этим, стоит 
задать вопрос: что такое страдания за Христа в XX веке?

Наверное, трудно сыскать более кровавое столетие за 
последнюю тысячу лет. Две мировые войны, фашизм, больше­
визм, ГУЛаг. Даже времена крестовых походов и великой 
инквизиции в Европе, время нашествия Батыя на Руси блек­
нут в сравнении с той индустрией смерти, которую вырабо­
тало человечество XX века. Люди должны были умирать за 
свою классовую или сословную принадлежность, за свою 
национальность, партийность или беспартийность, веру и т. д.
В книге пастора Вурмбранда мы найдем подобные страни­
цы -  Румыния, как и все страны Восточной Европы, прошла и 
через коммунизм, и через фашизм.

В России мы имеем множество свидетельств террора, 
направленного против верующих и Церкви. Соловки были 
местом для ссыльного духовенства, Секирная гора -  местом 
их казни. Из периодической печати 20-х годов и из воспоми­
наний очевидцев мы можем узнать, как совершались убийст­
ва только за одну принадлежность к духовному сословию, 
причем убийства зверские, с издевательствами, унижениями 
и самыми изощренными кощунствами. "Чем большее число 
представителей реакционного духовенства удастся нам по 
этому поводу расстрелять, -  тем лучше. Надо именно теперь 
проучить эту публику так, чтобы на несколько десятков лет 
ни о каком сопротивлении они не смели и думать", -  это 
известные слова Ленина из секретного письма к членам 
Политбюро.

Итак, что же такое страдания за Христа в XX веке?
В первые века христиане претерпевали необыкновенные 

мучения с мужеством и радостью, показывая всему миру 
удивительную преданность Христу. Смерть мучеников, хотя <
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и жестокая, была овеяна героизмом и ореолом чуда. Эта 
смерть воспринималась с радостью и была показателем 
подлинной мистической силы и правды нового учения.

В мировой бойне XX века христиане вряд ли пользова­
лись преимуществом перед остальной массой людей, случай­
но или не случайно попавших в ее пекло. Для убийц христиан 
XX века даже сам факт исповедания как-будто не имел су­
щественного значения -  их надо было просто уничтожить. 
Уничтожение не было направлено на то, чтобы не допустить 
распространения ’’нового учения”, а скорее всего на то, чтобы 
покончить, свести счеты с этим ненавистным ’’старым хри­
стианством”, мешающим массовому шествию в светлое атеи­
стическое будущее. Люди как-будто устали нести это невы­
носимо тяжелое бремя Христа (так, во всяком случае, было в 
России).

Места для героизма практически оставлено не было. Вся 
возможная красота мученичества была смешана с грязью; 
смерть как можно более принижена до скотской.

Воспоминания пастора Вурмбранда, как воспоминания о 
своих страданиях за Христа, интересны с той точки зрения, 
что могут приоткрыть внутреннюю сторону его пути. Прежде 
всего, смыслом существования пастора была проповедь. Он 
сам называет себя ’’путеводителем для всех” и радуется, 
когда наконец-то становится тюремным пастором. Еще до 
ареста он молился, чтоб Господь послал его в Россию 
проповедовать среди атеистов (наивность или самонадеян­
ность?). Ему пришлось проповедовать среди советских солдат. 
Когда в Румынии усилились аресты, он молился, чтобы Гос­
подь позволил ему ’’нести Крест”. В то время как люди 
искали возможности избежать тюрьмы и мучений как под­
линного ада, появляется человек, который молится о том, 
чтобы туда попасть (опять-таки, самонадеянность или 
наивность?). В дальнейшем, правда, пастор Вурмбранд 
молился о том, чтобы прекратились его мучения, и об 
освобождении тоже. После первых пыток едва не совершает 
самоубийство. Автор рассказывает об обращении в веру во 
время допросов лейтенанта службы госбезопасности Греку, 
который исповедовался ему, заключенному пастору, в своих 
грехах. О покаянии убийцы евреев. Об обращении ожесточен­
ного юноши Иосифа. Его друг, профессор Попп, с которым 
долгое время он беседует безуспешно, в конце концов 
становится христианином. В камере № 4 для умирающих лю­
дей, где пастор находился 10 месяцев, за это время, по его 
словам, ’’никто не умер атеистом”. С годами желание про­
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поведовать не ослабевает, а скорее наоборот, возрастает. 
Несмотря на длительное заключение, имеются силы и го­
товность пострадать за Христа: ’’Если бы я располагал только 
своими силами, -  свидетельствует Вурмбранд, -  я бы никогда 
не выдержал”.

И вот он пишет о том, что происходило вокруг него и с 
другими людьми, в том числе верующими. Система ’’переобу­
чения”, т. е. усилившиеся наказания инакомыслящих заклю­
ченных руками других заключенных в целях вбивания ком­
мунистической идеологии. ”С теми, кто твердо держался 
своей веры, обращались хуже всего. Часто верующих дер­
жали в течение четырех дней привязанными на кресте. Этот 
крест ежедневно клали на пол. А другие заключенные полу­
чали приказ испражняться на лицо и тело жертвы. После 
этого крест снова поднимался”.

В камеру № 4 был помещен католический священник. Он 
рассказал, как в тюрьме Питешти в воскресенье его опустили 
в яму уборной. Ему приказали читать мессу среди экскре­
ментов, а в заключение раздать людям причастие.

”-  И вы послушались? -  спросил я. Он закрыл лицо ру­
ками и заплакал”. Нечто подобное происходило в России, 
только раньше.

Сам Вурмбранд доходит до физического изнеможения, до 
болезни. Он проходит через бастонаду (наказание палочными 
ударами по пяткам) и манеж (гонку заключенных по кругу). 
Он едва не умирает, но при этом не имеет ни малейшего 
колебания в вере. Ему как бы не свойственны колебания. Он 
постоянно констатирует, что Господь был с ним, хотя бо- 
гооставленность -  это чувство, которое знакомо любому 
человеку в трудной ситуации. Также не свойственны ему 
ошибки, которые обычно совершают люди. Он не испытывает 
ни страха, ни терзаний, как будто все человеческие слабости 
перестали существовать в нем. Судя по его описаниям, он 
проходит поприще именно на высоте героизма. Только один 
раз, во время одиночного заключения, его постигают со­
мнения: ”Я закричал громко: «Кто же тогда настоящий 
Мессия, который должен прийти?». Ответ был недвусмыс­
ленным, но слишком кощунственным, чтобы можно было его 
воспроизвести. Я написал книги и статьи, доказывающие, что 
Иисус был Мессией. Но теперь мне не приходило на ум ни 
одного аргумента”.

Но как бы мы ни относились к описаниям, касающимся 
его самого, нужно отдать должное безусловному пониманию 
им того, что есть люди, которые страдают больше, чем он,
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потому что, в отличие от него, они страдают без Христа. К 
этим людям, обреченным страдать без веры, направлено его 
сочувствие, и каждый шаг продиктован желанием помочь 
именно в этом -  привести к ним в этот тюремный ад Христа. 
Это, как правило те, которые были коммунистами и сами 
участвовали в репрессиях. Это министр юстиции, утверж­
давший: ”Мы, коммунисты, верим, что будем управлять 
миром” и умерший под пытками коммунистов. Это Борис, 
принимавший участие в наказаниях заключенных во время 
"переобучения” и перед смертью в этом раскаявшийся...

И все-таки вопрос о страданиях за Христа в XX веке 
остается до конца не изученным, и любые свидетельства 
представляют ценность. Нет пока ответа и на другой вопрос: а 
каким стало христианство после всех таких испытаний? В 
последних главах книги есть весьма показательная сцена:.'.П,
священники разнных конфессий выделены из общей массы 
заключенных и посажены в отдельную камеру. Споры о раз­
ногласиях здесь только усиливаются, и найти общий язык 
представителям духовенства не удается. В итоге этих споров 
пастор приходит к выводу: ’’Если нам не удастся жить в мире 
друг с другом, то мы попадаем в ловушку, которую пригото­
вили нам коммунисты. Тем, что нас всех закрыли вместе, они 
лишили остальных заключенных духовного утешения, а мы 
тем временем из-за непрерывных споров сами обесценивали 
добрые дела, которые должны совершать”.

Все эти вопросы еще требуют рассмотрения. А книга па­
стора Вурмбранда имеет и свой ’’happy end”: выкупленный 
западными христианскими организациями, он в конце кон­
цов покидает Румынию.

Елена БАЖИНА
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К О Р О Т К О  О Б  А В Т О Р А Х

Г е р г е н р е д е р  Игорь Алексеевич. Род. в 1952 году в г. 
Бугуруслане Оренбургской обл. в семье русских немцев, вы­
сланных туда во время войны. Закончил факультет журна­
листики Казанского университета, работал в различных га­
зетах. Начал писать прозу. С 1985 года стали выходить его 
рассказы, повести в журналах, в коллективных сборниках. С 
недавнего времени автор живет с семьей в Германии. В ’’Гра­
нях” № 175(1)/1995 опубликован его большой рассказ ’’Птен­
чики в окопах”. Очевидцем и участником событий, описывае­
мых в произведениях этого автора, был его отец, выросший в 
Кузнецке. Обладая отличной памятью он много рассказывал 
автору о происшедшем, помнил фамилии почти всех дейст­
вующих лиц: автор их не изменяет.

Л и н н и к Юрий Владимирович -  филолог, поэт, фило­
соф. Автор множества статей, книг и сборников. Один из 
лучших знатоков истории культуры российской эмиграции. 
Собиратель художественных произведений. Живет в Петроза­
водске (Карелия). Постоянный автор ’’Посева” и ’’Граней”.

М а X н а ч Владимир Леонидович. Род. в 1948 г. Закон­
чил отделение истории искусств истфака МГУ. Работал в Му­
зее искусств народов Востока, Музее-заповеднике ’’Абрамце­
во”, Государственном музее архитектуры. С середины 70-х 
годов постоянно читал лекции по русской истории, истории 
русского искусства, истории Церкви на московских кварти­
рах, за что в 1983 году был направлен грузчиком на завод 
железобетонных изделий. С 1990 года -  доцент Московского 
архитектурного института. Создатель первых в России кур­
сов по темам: ’’Введение в историю мировых культур” и ’’Ис­
тория отечественной культуры”. С 1992 года -  аналитик 
Внешнеполитической ассоциации. Постоянно публикуется в 
периодике (’’Русское слово”, "Воскресенье”, ’’Новое время”, 
’’Диалог”, ’’Урания”).

М и р о ш н и ч е н к о  Игорь Владимирович. Уроженец 
(род. в 1925 г.) и житель С.-Петербурга. В своем письме И. В. 
почти больше ничего не сообщает о себе. Но зато он пишет о 
своем отце, что для для издательства ’’Посев” необычайно 
важно и интересно:
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"Дело в том, что о журнале «Посев» я много слышал от 
моего отца Мирошниченко Владимира Сергеевича, который 
жил во Франкфурте-на-Майне в 60-х годах как эмигрант и 
печатал свои работы в издательстве «Посев» под псевдони­
мом Мерцалов (Mertsalow)”.

Напомним, что В. С. Мерцалов был автором многих статей 
в журнале "Посев”, но главный его труд "Трагедия русского 
крестьянства” был вообще не только одной из первых, но и 
одной из лучших (и по сегодняшний день) работ на русском 
языке на эту тему.

С а м о х и н  Андрей -  псевдоним давнего и постоянного 
автора "Посева” и "Граней”. Политолог, публицист. Автор 
многочисленных публицистических статей и исследований. 
Одним из лучших его исследований, по тематике уникаль­
ным является, несомненно, работа "Китайский круг Рос­
сии”, вышедшая отдельной книгой в издательстве "Посев". 
Живет в России.

С о х р я к о в  Юрий Иванович. Родился в 1938 году. 
Доктор филологических наук, профессор Института Мировой 
литературы, член Союза писателей. Автор книг "Русская 
классика в литературном процессе США XX в.” (1988), "Ху­
дожественные открытия русских писателей (О мировом зна­
чении русской классики)” (1990), "Природа и человек (По 
страницам современной литературы)” (1990).

У с п е н с к а я  Татьяна. Род. в 1937 г. По образованию -  
филолог. Несколько лет преподавала в знаменитой в 60-е го­
ды Второй математической школе, когда там также работали 
Анатолий Якобсон, Герман Фейн-Андреев, Виктор Камянов, 
Феликс Раскольников. Писать начала с 17 лет, написала, не 
считая рассказов, критических работ и статей, семнадцать 
романов и повестей, большинство из них пролежало по 25, 17, 
15 лет. За последние годы вышло восемь книг. В настоящее 
время живет в США. Время от времени печатается в "Новом 
Русском Слове” и в "Панораме”.
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