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ПРОЗА И  ПОЭЗИЯ

Игорь ГЕРГЕНРЕДЕР
Птенчики в окопах

Я  крепко спал, накрывшись хозяйским тулу­пом, когда прибежал Вячка Билетов. Я  не слышал, как он дубасил ногами в ворота, переполошил со­седских собак, поднял хозяина. Вячка сбросил с меня тулуп.-  Лёнька, выступаем!Я  сел на топчане, из открытой двери обдало морозом; у меня сразу застучали зубы. Вячка схватил за плечо пятерней в ледяной перчатке:-  Ноги в руки и -  топ-топ! А я побежал других собирать^. -  он выскочил; дверь, обросшая по краю льдом, закрылась неплотно.Была ночь на 12 января 1919. Наш 5-й Сызран­ский полк стоял в Оренбурге, на который насту­пали две армии красных: одна с северо-запада, от Самары; вторая -  с юга , от Актюбинска. Меньше суток назад наш полк отвели с северо-западного участка, мы встали на квартиры, и вот -  тревога.Обуваюсь. Хозяин, малорослый бородатый воз­чик, дымит самокруткой, поглядывает на мои аме­риканские ботинки с голенищами. Натягиваю их на толстые шерстяные носки. Ботинки достались по счастью. Когда в сентябре 18-го мы, кузнецкие гиназисты, вступали в Сызрани в Народную армию Комуча, нам подфартило. В инденданстве оказался приказчик галантерейного магазина из Кузнецка Василий Уваровский. Он и постарался, чтобы аме­риканские ботинки были у всех кузнечан.
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Нас пришло в Сызрань больше тридцати. К ны­нешней ночи осталось двадцать четыре. Пятнад­цать -  из нашей гимназии.-  Х -хе , сударь солдатик, без ног будете, -  замечаёт хозяин, посиживая подле меня на табу­ретке, тянется рукой к моему ботинку, -  одна кожа, без подкладки?-  С подкладкой, -  возражаю я, -  да и носки!Он качает головой. Не знаете, мол, наших орен- бургских морозов, то, что до сих пор было, -  это еще не морозы. Нынче -  уже да! Как пошлют вас в степь, на ветер... Убеждает сменять ботинки на валенки: у него есть запасная пара.Я  вспоминаю, как последние недели в степи ко­ченели ноги, но отдать мои темно-желтые, с ры- жинкой, мои высокие ботинки свиной кожи -  над­рывается сердце.-  Чтоб душа у вас кровью не залилась, можем эдак, -  предлагает хозяин. -  Коли воротитесь и скажете -  валенки, мол, вам были без надобности, я возверну вам ботиночки.Соглашаюсь. Хозяин одобрительно бормочет: -  Умно! Еще как умно. -  Дает мне мятые листы обер­точной бумаги: из такой в лавках сворачивают кульки для пряников, сахара. -  Поверх нательной рубашечки, сударь, завернитесь. А после -  пухом... -  сует пуховый оренбургский платок. -  У нас так-то говорят: на бусурмана -  отвага, на мороз -  пух да бумага.
* * *Прибегаю к школе прапорщиков, где наш штаб полка. Во дворе курят человек десять доброволь­цев, поеживаются на морозе. Другие несутся мимо них в здание. Звонко скрипит утоптанный про­мерзший снег. Я  тоже спешу в школу, в столовую. Увы, варевом тут не пахнет.
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-  Лёня, ботинки стырили? -  встревоженно вос­клицает Юра Зверянский, глядит на мои валенки. Машу на него рукой, объясняю, в чем дело.-  Посмотрим... -  мрачно говорит .он насчет предложения моего квартирного хозяина. -  Если не захочет возвращать, я приду!Юра на год старше меня: ему семнадцать^ Сын врача. Давно прославлен в гимназии страстью к самодельным адским машинам. Одна из них взор­валась у Юры в руках: лицо осталось обезобра­женным. Вместо левой брови -  шрам; шрамы на щеках, на подбородке. Когда Юра сердится, лицо кажется злодейским -  за это его прозвали Джеком Потрошителем. Прозвище- Юре нравится. А вообще он очень гордый, обидчивый.К нам подходит Петя Осокин, он учился в одном классе с Юрой. Сын небогатого помещика. У Пети большие, прямо-таки коровьи глаза, а в профиль похож на грача. Он -  пылкий любитель литерату­ры, причем увлекается Гоголем, Толстым и всей русской классикой. Это странно, многие из нас любят читать, но мы жадно читаем Эжена Сю, Х аг- гарта, Буссенара. Стрельба, приключения -  что в книгах может быть интереснее этого? Для Осокина же страшно интересна какая-нибудь фраза из Го­голя. Когда, например, Чичиков торгуется с Со- бакевичем и Собакевич сообщает, что сейчас скажет Чичикову одно приятное слово. И говорит: "Хотите угол?”-  Хо-хо-хо! -  Осокина душит смех. Петя вновь и вновь пересказывает сцену. -  Представляете, Соба­кевич дерет за мертвую душу угол -  двадцать пять рублей! И это для Чичикова -  приятное слово, х а - ха-ха!Пете возражают: ну и чего, дескать, особенного? Показано, что Собакевич -  жадный, вот и всё.-  Не всё! -  Осокин мотает головой. Ты только
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почувствуй, как ввернуто! Какой иронизм. -  И за­говорщицки повторяет: -  Хотите угол?Сейчас Осокин, кивнув на меня, говорит Джеку Потрошителю:-  Лёнька -  прямо Ноздрев! Проиграл ботинки, спёр у истопника валенки...-  Будет тебе, Николай Васильевич, -  говорю я. Лучше скажи, чего нас взбулгачили?Осокин окликает сыэранского реалиста Селез­нёва, в эту минуту вбежавшего в столовую: -  Что- нибудь знаешь, Селезень? -  Тот повернулся к нам, лицо розовое с мороза, на ресницах иней. С выра-. жением бесшабашности выкрикивает:-  Оренбург прос...ем! Красные лупанули с юга, взяли Соль-Илецк. Нас бросают им навстречу.-  Врешь? -  Джек Потрошитель обхватил сызран- ца за плечи, глаза Джека загораются. Селезнев клянется, что не врет. Мы трое тискаем его, хло­паем по спине, по шее. Нас охватил азарт. Бои, в которых мы до сих пор участвовали, кажутся вто­ростепенными. Мы всё время ждали бешеной по­бедной битвы. Неужели она -  вот-вот?Примчались Саша Цветков, Вячка Билетов. Да, полк перебрасывают на южное направление. Будем заслоном на пути наступающих красных.
*  *  *Так называемая Туркестанская армия красных продвигалась вдоль железной дороги Актюбинск -  Оренбург. Ползли поезда с войсками, по бокам тянулись сотни саней, а дальше, по сторонам, простиралась покрытая глубоким снегом равнина.Приблизившись к станции, занятой нашими ча­стями, красные останавливались и начинали ар­тиллерийский обстрел с дальней дистанции. Белые
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отвечали, готовые отразить атаку. Но атаки не было; проходил морозный день. А ночью отряды красных на санях совершали по равнине глубокие обходы, с рассветом обрушивались на станцию справа и слева, грозя отрезать находящуюся в ней часть. В это же время красные атаковали и в лоб, по железнодорожному полотну. После короткого боя белые отходили, пока оставалась свободной железная дорога позади них. Через два-три дня подобное повторялось на следующей станции.Против тактики красных могли й должны были помочь казаки. Это их местность. Им по силам не только перехватывать ночами отряды красных, но и самим делать набеги, перерезать железную доро­гу у противника в тылу. Однако в своем большин­стве станичники воевать не рвались.И вот Туркестанская армия уже в Соль-Илецке. Еще таких дней пять, и она вступит в Оренбург...Нам положение отнюдь не представляется без­надежным. Мы грезим победами.-  Сейчас слыхал разговор офицеров, -  возбуж­денно рассказывает Вячка Билетов, -  к нам посту­пили французские пушки-скорострелки -  митра­льезы! у них, как у револьверов, -  барабаны. Сна­ряды -  бу! бу! бу! Митральезки -  на платформы. Платформы -  впереди паровоза. И -  понеслись! На один выстрел красных -  семь наших. Краснюки в понос, и тут мы, пехтура, как рванем...Когда это будет? -  спрашиваю я.Вячка уверяет, что нынче днем. При поддержке метральез мы переходим в наступление. Наш полк должен первым ворваться в Соль-Илецк.Билетов -  мой бывший одноклассник. На мой взгляд, у него много недостатков: ехидный, неум­ный, не всегда честный. Но он -  мой лучший друг. Пухлый пунцовый рот Вячки всё время в движе­нии: то причмокивает, посвистывает, то втягивает с
2-1589
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сипением воздух, сплевывает, то издает неприлич­ные звуки. Однажды, когда нам было лет по две­надцать, Билетов принялся рычать на черного добермана-пинчера, который высовывался из окна дома кузнецкого пристава Бутуйсова. Пёс выпрыг­нул в окно, ухватил убегавшего Вячку за каблук, отчего Вячка упал в обморок, и пёс его больше не тронул.Отец Билетова -  бухгалтер хлеботорговой ком­пании; когда был жив мой отец, они у нас в доме часто играли в шахматы, а в клубе -  в преферанс. Оба крепко выпивали, оба особенно любили маде- РУ-
*  *  *Мы стоим в столовой школы прапорщиков, рас­суждаем о митральезах. Джек Потрошитель гово­рит, что револьверные орудия применялись еще в японскую войну, но заметно себя не зарекомендо­вали. Вот если б начинять снаряды некоей особой взрывчаткой! Он оживленно о ней рассказывает.Саша Цветков слушает с сомнением, вздыхает:-  Эх, дали б нашему батальону хотя бы пуле­метик "льюис”! Да если и дадут, у нас пулемет­чиков нет.-  Я  могу быть пулеметчиком! -  восклицает Би­летов.Саша не отвечает, выразительно усмехается. Умный, красивый, обстоятельный. Он один у мате­ри, отца нет. Мать -  известная на весь Кузнецк портниха. Из своих шестнадцати Саша три года отработал помощником повара в ресторане Гусель- щикова "Поречье”.Билетов едко взыривается на Сашу, придумы­вая, как его поддеть, но Петя Осокин берет Вячку за отворот шинели:
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-  Знаешь, ты кто? Помесь Хлестакова с Хомой Брутом.Вячка в ярости подпрыгнул на месте, ударив себя каблуками по заду. Это его всегдашняя мане­ра. Заорал на Петю:-  Петушенция, враль, я твой длинный нос отсе­ку!Голос фельдфебеля Кривошеева, которого у нас почему-то зовут Кошкодаевым, гонит на поверку. Выбегаем во- двор. Луна блестит в огромном слабо светящемся круге. Ну и стужа! После поверки не­надолго возвращаемся в столовую. Нам дают по се­ледке, по куску черного хлеба и по кружке чая. Проглотив это, хотим жрать как волки, растрав­ленные косточкой ягненка.Приказ -  получить шанцевый инструмент, пат­роны. Затем строем направляемся на вокзал. Вдоль нашей колонны, визжа полозьями, проносятся сани; за ними еще, еще. Сворачивают на площадь к ярко освещенной гостинице ’’Караван-Сарай”. У подъез­да урчат моторами три автомобиля. Из гостиницы доносятся звуки оркестра.-  Что празднуют всю-то ночь? -  произносит сызранец Мазуркевич, ученик фотографа.-  Может, уже знают о нашем наступлении? -  предположил его земляк Чернобровкин.Раздаются злой смех, ругань Селезнёва:-  Оренбург пропивают!Проходим Новотроицким бульваром, здесь го­рят окна ресторана ”Яик”. Из распахнутых дверей вываливаются господа в одних сюртуках, хватают пригрошнями снег с сугробов, прикладывают к багровым лицам. От съеденного и выпитого им так жарко, что надобно взбодриться. С наслажденьем вдыхают ледяной обжигающий воздух, из ртов вы­рываются облачка пара. Один из гуляк кричит нам:
2* 11



-  Ребятушки-земляки, самарские есть? Какой полк? Победа будет?-  А ну, без вопросов! -  рявкнул на гуляку Кошкодаев, шагая обочь колонны. У него тяжелая поступь, голова ушла в широкие прямые плечи. Слышу, как он скрипуче ругается сам с собой: -  Город на осадном положении, а где порядок?* *  *-  Гляди, Лёнька, и в кафе "Россинант” кутят! -  на ходу поталкивает меня плечом Билетов. Наша колонна движется мимо пятиэтажного красивого дома, цокольный этаж занимает кафе. Вячка по­вернул голову к манящим окнам. -  Лёнька, а ты съел бы на пари сорок блинов с икрой? Куда тебе, немчура. А я бы съел!-  Второй Собакевич! -  насмешливо обронил Осо­кин, тут же словил от Вячки "длинноносого враль­мана”, "клювомордника” и "быкоглазого петуха”.Билетов ругается вполголоса, чтобы не слышал Кошкодаев. С Сипением втянул воздух, сказал: -  С кем пари, что Гога съест пятьдесят блинов?Впереди меня шагает Гога Паштанов, самый старший в батальоне; ему уже восемнадцать. Окон­чил нашу гимназию; пока не записался доброволь­цем в Народную армию, выступал в самарском цирке гиревиком. Его отец -  столяр-краснодерев- щик; когда готовую мебель грузили на подводы, за одну сторону комода брались трое грузчиков, а за другую -  один Гога. Его выступление в цирке так понравилось купцу-татарину, что тот на свои день­ги повез Паштанова в Казань и там, на празднике сабантуе, Гога бросил на лопатки знаменитого бор­ца Ахмета Душителя. Газета "Казанский телеграф” поместила о Гоге захватывающий очерк "Юный лев Георг".
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Паштанов ведет себя совершенно как взрослый. На приставания Билетова полуобернулся, заметил:-  Роняешь себя, Вячеслав!Голова колонны поворачивает за угол. Нас на­гоняют сани, с них кто-то в шубе кричит: -  Эх-ма, тоска-а! Всё теряем, конец! Кто остановит? -  Другие голоса успокаивают господина, он не умолкает: -  Братцы, накажите их! Покарайте их, братцы... -  зо­вет нас: -  Прошу, молодцы, берите...Джек Потрошитель зло бросает:-  Закроют ему рот?!Но несколько наших, в том числе Вячка, поль­зуясь тем, что Кошкодаев уже за углом, бегут к саням. Вернулись. Билетов бурчит: -  Там только вино да папиросы.От Кошкодаева передают команду: подтянуться! Бодро поём:Пошел купаться Уверлей,Оставив дома Доротею.На помощь пару, пару, паруПузырей-рей-рейБерет он, плавать не умея...Песня вызывает представление о старинной уса­дьбе. Тихий пруд, сад; среди его зелени белеют статуи обнаженных нимф, Диониса, стройных эфе­бов. Купанье в жаркий день... Всё это весьма странно представлять в ночном промерзшем городе, шагая по наезженному блестящему снегу, пуская из рта парок. *  *  *Звучит команда: ’’Вольно!” Мы на привокзаль­ной площади. Здесь расположилась бивуаком кон­ница: волжские татары. Над костром -  широкий котел, в нем булькает варево. Какой восхититель­но-дразнящий запах! Билетов толкает меня:
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-  Иди попроси мяса!-  А ты сам?-  У тебя морда вежливее -  скорее дадут.Мне не по сёбе; делаю два шага, останавливаюсь, Татарин в волчьем малахае смотрит на меня. Улыбнулся, запустил в котел шашку -  на ее конце протягивает мне огромный шмат мяса. Рукой в перчатке хватаю его, благодарю -  и тут команда: грузиться. Растегиваю шинель, сую мясо за пазуху. Ведшим к составу, вскакиваем в теплушку, но нам кричат -  в теплушках поедут казаки с лошадьми, а мы едем в вагонах третьего класса. Бежим туда.Расселись, состав потащился. Билетов прити­скивается ко мне: -  Давай мясо! -  Шарю за пазухой: шмата нег. Выронился в беготне. Вячка лезет мне под шинель обеими руками. Вскочил со скамьи, подпрыгнул, ударив себя каблуками по заду.-  Один сожрал!Я  всё время был у него на глазах, он знает, что я не мог съесть мясо. Но ему хочется сорвать злость.-  Ну, немчура! Худой, а жрать здоров...Бросаюсь на него, мой кулак попадает ему вскулу. Тут же получаю удар в переносицу. Сталь­ные руки Паштанова хватают нас за шкирки: лечу на одну скамью, Вячка -  на другую. Миг -  и мы вновь кинемся друг на друга. Но властный голос Паштанова впечатывает:-  Больше разнимать не буду -  пачкаться! Есть суд чести! Не доросли до него? Не понимаю, что вам вообще делать в армии.Подавленно молчим. Эшелон прошел первую от города станцию Мёртвые Соли. За окном, обросшим инеем, по-прежнему -  темнота. В вагоне топится печка, но всё равно холодно. Эх, почему сейчас не лето? Насколько легче было бы воевать! Со мной заговаривает Осокин:-  Слышь, Лёня, я всё вспоминаю -  ох, и смешно!
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Помнишь, как Пьер Безухов после Бородинского сражения мыслит, ищет истину -  сопрягать, мол, надо, сопрягать. А оказывается, это он сквозь сон слышит возчиков: ’’Запрягать!”.Петя хохочет, я улыбаюсь; в самом деле, комич­но. Когда я читал это место в ’’Войне и мире”, тоже смеялся.-  Или возьми, когда Пьера Безухова как поджи­гателя привели к маршалу Даву, а тот говорит: ”Я  знаю этого человека!” Лопнуть же можно...-  Ну, -  возражаю, -  вот тут уж ничего смешного нет.-  Что ты, Лёнька? -  в Петиных красивых коро­вьих глазах -  и недоумение, и жалость. -  Ведь Даву видит Безухова в первый раз, не может его знать! Он играет, представляется -  понимаешь? Погляди, какой иронизм! -  Осокин изображает мрачного Да­ву. В профиль Петя похож на грача -  у него выхо­дит очень смешно. Хохочу.-  Да у Толстого всё -  смех. -  восклицает Петя. И что Пьер проводит время, размышляя о квадрате. И что Платон Каратаев недгодлив, а, хи-хи, л а-а- сков с французами. И то,/как наши братушки яко­бы пустили к костру Вамбаля и его денщика: они, мол, тоже люди, ха-ха-ха!-  Пустят они нас к костру, -  угрюмо замечает Джек Потрошитель.
* *  *На станции Донгузской мы было вышли из ваго­нов, но оказалось: здесь займут оборону основные силы, а наш батальон и казачья полусотня выдви­гаются дальше.Состав сторожко ползет вперед; сидим в вагоне, засунув руки в карманы шинелей. Воображаю кар­
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ту, на ней -  линию железной дороги, по которой навстречу друг другу движутся две стрелы. Вот- вот будет точка, где они сойдутся.-  А я Толстого тоже читал! -  вдруг сообщает Саша Цветков. -  Между прочим, с карандашиком.-  А? -  Осокин озабочен.-  Помните, -  говорит Саша, -  Пьера Безухова зовут солдаты поесть кавардачку? Написано: сва­рили сало, набросали сухарей. А у нас в ресторане кавардак готовится ой не так! Тушится мясо с кар­тофелем, горохом, луком...-  О-оо, опять про харчи! -  раздражается Джек Потрошитель. Цветков смущенно умолк.-. Знаете, кто Сашка? -  восклицает, смеясь, Осокин. -  Господин Штольц из романа "Обломов”!Это несколько неожиданно. Штольц как будто не имел отношения к кулинарии.-  Читал, -  тихо сказал Саша; по лицу видно: раздумывает, обидно для него услышанное или нет?-  А Лёнька кто, знаете? -  хохочет Осокин - Тургеневский Чертопханов!У меня вырывается: почему?-  Да потому что смешно! Русачок Саша -  немец, а немец Лёнька -  безоглядный русский тип! Разве ж не иронизм?-  Тоже нашел немца, -  ворчит Джек Потроши­тель, -  я его в прошлом году попросил сделать часовой механизм к адской машине -  ничего не сумел. Даром что отец был инженер.*  * *Умер отец на Пасху в 1914. Ему успешно уда­лили камни из мочевого пузыря, но фельдшер, промывавший заживающую рану, был под хмель­ком, занес инфекцию -  заражение крови...
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Отец строил мосты, плотины, водяные мельни­цы, строил и дома богатым купцам. Заработал состояние. Купил дом в Кузнецке, усадьбу в де­ревне Бессоновка, триста десятин земли. Но к сорока годам увлекся политикой, охладев к работе. Вступил в партию кадетов, часто ездил в Москву, в Петербург по партийным делам, жертвовал деньги, за свой счет построил в Кузнецке богадельню и сиротский приют, а в Евлашево -  школу.Когда отец умер, матери пришлось продать по­местье, чтобы расплатиться с долгами; у нас ос­тался только дом в городе.Мать -  одесситка, из состоятельной семьи об­русевших немцев-эльзасцев. Получила такое обра­зование, что безупречно говорила, писала по-рус­ски и по-французски, а на немецком объяснялась через пень-колоду. Она любила романы Чарской о гимназистках, состояла в обществе трезвости и, по очереди с другими дамами, работала подавальщи­цей в чайной для народа, где к яичнице бесплатно предлагали на выбор молоко, квас, клюквенный морс, сбитень и взвар.После смерти отца у нас собрались его сестры, причитали, как же мать не уследила -  был богатый человек и всё порастратил... Мать сцепила руки на груди, громко и нервно произнесла:-  Он служил России!Когда началась война с Германией, мы с братья­ми, конечно, желали победы России, но такой, что­бы и Германия не была растоптана. Ведь из нее тянулся наш род. Мы любили немецкую живопись. Немецкая музыка нас будоражила. Мы считали Германию страной университетов, задумчивых сон­ных парков. Нас задевало, что в газетах германцев называют дикими гуннами.Самое лучшее, если б война кончилась вничью, как партия в шахматы...
3-1589
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Старший брат Павка пошел на войну доброволь­цем, но, чтобы не стрелять в немцев, попросился на Кавказский фронт. Военное начальство его поняло и удовлетворило просьбу.Отречение императора порадовало: мы считали его виновным в войне и вообще мы были республи­канцами.Большевистский переворот не показался серьез­ным. Вернувшийся с фронта Павка ходил по дру­зьям, читал газеты и чуть не ежедневно объявлял: ну вот, большевикам конец! Он симпатизировал правым эсерам, горячо повторял: ’’Увидите, еще какой переворот совершит Борис Савинков!”Большевики заключили Брестский мир -  и мы впали в смятение. С одной стороны, мир с Герма­нией -  это прекрасно. С другой -  такое унижение для России... Л эти большевистские декреты: какие слова! ’’Именем Республики...’’ Разберись тут.В кузнецком Совдепе -  симпатичные люди. Ме­ханик паровозного депо Суёмов -  я дружил с его сыном. Телеграфист Ловисский -  заядлый рыболов, сколько раз брал меня на рыбалку. Теперь оба называют себя большевиками, утверждают: народ на пороге великого, светлого...1918, апрель. В Кузнецк вошел красногвардей­ский отряд Пудовочкина. И тогда стало понятно всё. В один день я увидел десять убийств. Они происходили на улице, а сколько их было в домах, в сараях... Купца Ваксова, единственного, похо­ронили в гробу. Всех других, по приказу красных, просто зарывали где попало.С каким восторгом мы встретили выступление чехословаков против большевиков! Как сумасшед­ше кидали вверх фуражки, узнав о формировании Народной армии.Пошел купаться Уверлей...
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*  *  *Спрыгиваем с площадки в снег. Посветлело; перед нами простирается белая целина. Мы долж­ны закрепиться справа и слева от железной дороги, перпендикулярными к ней линиями. Нас всего штыков полтораста, так что линии обороны полу­чаются недлинными.-  Как с котловым питанием? -  Селезнёв подсту­пил к Кошкодаеву.Тот отвечает расплывчато: положено, чтоб со следующим составом прибыла кухня-  Я  вас поздравляю! -  кричит Вячка Билетов, издает губами неприличный звук. -  С добрым ут­ром! А она прибудет?Фельдфебель угрюм, раздражен: -  Какие ко мне претензии? Воевать надо, сполнять приказ!На него наседают: -  А что -  наступление? Сколь­ко нам тут быть?-  Отставить разговоры! -  он рявкает, потом, смягчая, добавляет: -  Вы образованные, а дело военное -  как не понять? Должны занять оборону, без приказа не отходить... -  и заключает, как бы ссорясь, брюзгливым возгласом: -  Я  вас на войну не гнал!Говорит с нами, добровольцами, обиженно и уважительно. Так он всегда. Однажды высказал: ’’Вам бы год -  и были бы вы молодежь! А пока вы еще недоросли, мягонька кость -  ну как на вас жать?”Недоросли- это же оскорбление! ’’Мягонька кость...” Мне полтора месяца назад исполнилось шестнадцать. Вячка на две недели старше. А На­полеон говорил: нет лучше солдата, чем тот, кому шестнадцать! Кошкодаев, по-видимому, умней На­полеона... Голова втянута в плечи, несуразно широкий, грудь выдается какой-то бочкой. Осокинз*
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называет его помесью унтера Пришибеева с Держи­мордой.-  Маловато нас, -  озабочен Паштанов, -  с флан­гов легко обойти.У Кошкодаева такое выражение, будто у него болят зубы.-  Могут прислать сюда, -  он покашливает, -  ударный офицерский отряд...-  Офицерский? -  Саша Цветков в сомнении. -  На наш батальон и одного офицера не хватило.Выгрузилась казачья полусотня. Машинист огласил снежные просторы долгим прощальным гудком, паровоз дал задний ход; опустевший состав покатил от нас в обратном направлении.Тех, кто занял оборону справа от насыпи, -  че­ловек семьдесят. Мы, кузнечане, -  в их числе. Кош- кодаев назначил командиром Паштанова, а сам с другой половиной батальона, в котором нет и трети комплекта, расположился слева от железной доро­ги. Мы вытянулись цепочкой от насыпи и приня­лись рыть лопатками ячейки в снегу, через пять- шесть шагов друг от друга. Позади, метрах в трехстах по железной дороге, -  будка и сарай Сухого разъезда. Справа от нас, верстах в двух с половиной от фланга, виднеются дымки селения. Это хутор Утиный. Перед нами же, до горизонта, -  сплошное белоснежное пространство. Вдаль убегает линия насыпи, сливаясь с равниной.Казачья полусотня верхами потянулась по насыпи вперед, на разведку. Лошади фыркают, от их морд подымается пар. Спасаемся от мороза, ожесточенно работая лопатками. Какой-то казак обернулся, кричит:-  Интеллигенция свое дело знает! Ай, побегут нынче кр-р-расные!
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*  *  *Слева от меня роет ячейку Билетов, за ним -  Джек Потрошитель. От меня справа -  Осокин, даль­ше -  Саша Цветков. Я  почти по пояс в снегу, когда лопатка натыкается на землю. Она как камень. Стараюсь разрыхлить ее штыком; дело трудно, но подвигается. Снял слой промерзшей земли в ла­донь.-  Казаки! -  крик Вячки.Полусотня возвращается. Станичники съезжают с насыпи позади нас. Паштанов, оступаясь в снегу, идет наперерез передним: -  Что происходит?-  Красные! -  бросил с лошади старший уряд­ник. -  В степи снег лошадям по брюхо, воевать нельзя. Мы -  на хутор, чтоб они его не заняли. За свой правый фланг не тревожьтесь: обойти не да­дим!Полусотня шагом тянется к Утиному. В проти­воположной стороне, за насыпью, розовеет половин­ка туманного солнца. Впереди у горизонта -  мороз­ная хмарь. В ней что-то движется. Сани. Еще, еще... Пять саней друг за дружкой ползут к нам.Далекий гул, клубы дыма. Левее саней вытяги­вается, приближаясь, поезд. От волненья спешу рыть землю, наконец бросаю это. Поезд грохочет колесами на всю степь. Катит неспешно, но такое чувство, будто он приближается ужасно быстро.Впереди паровоза -  открытая платформа, поза­ди -  двенадцать теплушек и два синих пассажир­ских вагона.По цепи передают: ”Изготовьсь!” Сдираю пер­чатку с правой руки, затвор обжигает пальцы, как раскаленный добела. Платформа от меня прибли­зительно в версте; команда: ”Целься в паровоз!” Прицеливаюсь в будку машиниста. Тут -  грохот винтовок слева, за насыпью. Стреляю. От нашей
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цепи несется оглушительный треск, будто рвут полотнище.Выстрелы бьют почти непрерывно. Поезд убав­ляет ход. Над бортами платформы взблескивают огоньки, слышу свист пуль. По бокам какое-то нагромождение. Они, видимо, обложены мешками с песком, за ними прячутся красноармейцы. С плат­формы ударил и пулемет. Второй строчит с тендера паровоза.Я  скорчился в ячейке; грудь сжимает ноющее противное чувство. Если пуля ударит в снег передо мной, она косо прошьет снежную подушку -  и мне в грудь! Я  не защищен.Поезд остановился; паровоз пыхнул паром, по­тянул назад. Пули посвистывают близко над голо­вой, вокруг. То и дело тыкаюсь носом в снег, но заставляю себя целиться, спускать курок. Обойма израсходована -  я спрятался в моей яме с головой, перезарядил винтовку.-  Сани! -  кричит Билетов.Перед нами, метрах в шестистах, развернулись сани. Обе лошади упали в снег, бьются. Позади саней чернеют две лежащие фигурки, три других медленно убегают, увязая в снегу Дальше четверо саней, успев развернуться, уходят гуськом. Значит, наши били не только по паровозу, всыпали и этим. Прицеливаюсь, стреляю в беглецов.Вдруг отходящий поезд остановился, раздвину­лись двери теплушек, из них посыпались фигурки. Вытягиваются в цепочку по белой целине.-  А где знамёна? Хо-хо-хо! -  Вячка захлебы­вается нервным смехом.-  Перестань обезьянничать! -  неожиданно рас­свирепел Джек Потрошитель.
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*  *  *Сидим в ямках в снегу. Передо мной поверх насыпанной горки -  грядка выкопанной земли. Грядка в метр длиной, полторы ладони в высоту и немного больше -  в ширину. Пуля стукнула в нее у моего лица: потеряв силу, упала на дно ячейки. ”Ага! -  успокаиваю себя. -  Раз было так близко, в меня уже не попадут!”До цепи красных, наверное, меньше версты. Мне кажется, их -  штыков сто двадцать, не менее. Не­умолимо приближаются. Состав опять пошел впе­ред: по нам ведут огонь стрелки с платформы и оба пулемета. От Паштанова передают команды: то бить по паровозу, по пулеметам; то -  по цепи.-  А казаки-то, -  кричит справа от меня Осо­кин, -  как здорово могли бы теперь обойти кра­сных! Не успели б и в  вагоны уйти.Он прав. И вовсе не по брюхо снег лошадям. Душат досада, злость.-  Где твои митральезы, Билет? -  ору из ямки, корчась в ней и ненавидя сейчас казаков больше, чем красных. -  Брехло-сволочь!Расходую обойму за обоймой. А цепь красных уже метрах в трехстах. Поезд -  впереди, слева -  и того ближе. От плотного мучительного посвиста пуль тело непроизвольно вздрагивает, вздрагивает. Это невозможно выдержать! А красные наступают перебежками. В нашей цепи взвился жалобный вскрик. Его обрубил сильный уверенный голос Паштанова:-  Они сейчас лягут! Все -  огонь по паровозу!Целюсь в тендер, где пулемет, потом дваждыбью по будке машиниста; и снова -  прицел в тен­дер... Наша цепь трещит, грохочет выстрелами, паровоз сейчас принимает десятки пуль. Пуля трехлинейки легко пробивает обшивку паровозной
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будки даже с расстояния в версту. Возможно, кра­сные уже не раз заменили машиниста. Или же стен­ки будки укреплены.Ну вот, наконец, состав отползает. Пулеметы смолкли. Скорее всего, ранены или убиты пулемет­чики. Цепь противника рассыпалась, красные бегут к поезду, который тащится еле-еле. На ходу запры­гивают в теплушки. Кто-то из наших кричит: ”Ура!” В самом деле, какое облегчение, радость. Продол­жаем стрельбуПули реже, но всё еще свистят над нами: про­тивник ведет огонь с платформы уходящего соста­ва. Стреляют и с тормозных площадок.-  К-ха! -  Вячка кашдянул, взвизгнул. Вертит головой, выплевывает что-то. -  Пуля в рот попала!-  Трепло! -  выкрикиваю я; у меня уже нет зло­сти.Поезд встал верстах в трех. Как тихо сделалось вдруг! Оттираем снегом онемевшие носы. Мы на­считали девять оставшихся на равнине фигурок. У нас убиты трое, семеро ранены. Среди них -  Паш- танов. Сказал, что ранен легко, в руку; кость не задета. Приказывает спешно рыть окопы: против­ник наверняка получит подкрепление и повторит атаку.
*  *  *Конский храп сзади, скрип полозьев. Обора­чиваюсь. Подъезжают легкие санки, запряженные одной лошадью, ею правит усатый поручик. Встал в санях, с усов свисают сосульки.-  Как я вижу, гимназисты? Кто командует? -  у офицера южно-русский выговор.Паштанов вылез из своего окопчика, идет к са­ням пригибаясь, согнув раненую руку; кисть спря­тана под борт шинели.
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насмешливо-  А кто будет честь отдавать? -  спрашивает поручик.-  Извините, я ранен. -  Паштанов назвал себя, просит офицера представиться.-  Поручик Кучерявенко! Из штаба украинского куреня имени Тараса Шевченко . Почему, ... вашу мать, понапрасну тратите патроны? Противник на месте стоит!Паштанов ответил, что патронов мы зря не тра­тим; отбита атака, сейчас окапываемся.-  Ата-ака? -  офицер расхохотался; видать, вы­пивши. -  Слухайте сюда, птенчики! За вами стоять мой хлопцы, -  указал в тыл, в сторону, куда полого повышаясь, убегало белое пространство. -  Будете тикать -  вот вам крест! -  не погляжу, что желторо­тые: постреляю!-  А-аа!!! -  звонкий, острый, бешеный крик. Возле саней Джек Потрошитель. -  Не сметь! -  судорожно хватает ртом воздух, оступается в снегу, водит пе­ред собой винтовкой с примкнутым штыком. -  Не сметь так разговаривать! -  вскинул трехлинейку: -  извинитесь!Поручик срывает перчатку, спешит растегнуть кобуру. Осокин, стоя в окопчике, прицеливается в него. Я  целюсь тоже. Чувствую нестерпимый позыв убить его. Убить -  за то, что он из тыла и издевается над нами; за то, что мы, окоченевшие, голодные, оставлены в голой степи без подкреплений, а он грозит нам своими хлопцами, которые, вероятно, расположились в тепле на станции Донгузской. ч.
Часть, подобная калмыцким, татарским и другим 

национальным частям; насчитывала около 1000 штыков. 
Была сформирована из украинцев, проживавших в Самар­
ской, Оренбургской губерниях. Летом 1919, перебив своих 
офицеров, перешла на сторону красных. (Примечание автора. 
-  И. Г.)
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-  Зверянский! -  дико кричит Паштанов. -  Вер­нитесь в окоп! -  Приказывает нам: -  Обезоружьте его!-  Убью... мерзавца... -  у Джека Потрошителя от ярости перехватило горло. -  Дуэль на винтовках... с тридцати шагов... немедля!Поручик, видя нацеленные в него стволы, остав­ляет в покое кобуру; стоит в санках, свесив руки вдоль туловища. Ему очень неуютно.Билетов схватил Джека Потрошителя сзади: -  Юрка, хватит тебе... -  На помощь Вячке подоспел Селезнёв. Вдвоем держат Зверянского, он остер­венело вырывается. Вячка, задрав его винтовку вверх, кричит офицеру: -  А вы что? Принимаете вызов?Паштанов встал между санями и Потрошителем. Поручик Кучерявенко вдруг сжал кулаки, взмах­нул ими:-  Да разве ж у меня подымется рука на птенца?! -  бухнулся в санки, рванул вожжи. -  Да пошло оно к бису! -  Развернулся так круто, что сани едва не опрокинулись. Нахлестывая лошадь, погнал ее ры­сью туда, откуда его принесло.-  После боя найду! -  сорванным голосом про­кричал вслед Зверянский. -  С тридцати шагов...
*  *  *Паштанов, хоть и горбился из-за раны, возвы­шается на Потрошителем на голову. Приблизил к нему белое как снег лицо:-  Еще один такой поступок, Зверянский, и будешь стреляться со мной! Но не с тридцати шагов, а с пятнадцати. -  Морщась от боли в руке, вернулся в свой окопчик.С Потрошителя уже схлынуло. Стоит, расставив
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утонувшие в снегу ноги, задумчиво смотрит в сто­рону красных. До чего ужасно его лицо, изуродо­ванное шрамами. То ли от мороза, то ли от пережи­того волненья шрамы почернели, а кожа между ни­ми пошла белыми, красными, синими пятнами.-  Как он перед тобой сдрейфил! -  восклицает Вячка, зачем-то трогая Джека за предплечье, ощу­пывая локти. -  Если б не я, ты бы его застрелил.-  Никогда! -  оборвал Потрошитель. -  До тех пор, пока он сам не поднял револьвер, до счета ”два” я стрелять бы не стал!-  Знаешь, ты кто? -  кричит Осокин. -  Помесь Дорохова с Андреем Болконским! В самом лучшем, конечно, смысле.Группкой человек в шесть мы уселись на кор­точки вокруг окопчика Джека Потрошителя. Нам радостно, что мы всыпали красным и отогнали их, что наш товарищ обратил в бегство наглого пору­чика Кучерявенко.-  А у меня вино есть! -  объявляет Вячка, при­чмокивает, лезет в вещевой мешок. -  Давеча в го­роде гуляка подзывал -  сунул мне... -  достает две бутылки портвейна. -  О-оо?..Портвейн превратился в лед, бутылки даже тре­снули от мороза.-  Досадно? -  смеется Саша Цветков. -  А у меня цела! Я  коньяк взял! -  Подбрасывает над головой и ловко ловит бутылку коньяка.Первый глоток предлагается Потрошителю.-  За Мишку Семёнова! -  провозглашает Цветков.-  За Колю Студеникина!-  За Власа Новоуспенского!Пьем обжигающий ледяной коньяк за товари­щей, убитых красногвардейцами Пудовочкина, пе­редаем бутылку друг другу. Мы слегка опьянели.-  А я вот что... -  посмеивается Вячка, плутовски подмигивает то мне, то Потрошителю, то Осокину. -
4*
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От отца получил весточку». Для меня переданы деньги... да вот-cL  одному саратовскому коопе­ратору. Он остановился в "Караван-Сарае”. Сменят нас тут, вернемся в город -  я к нему. Беру деньги и всех веду в "Россинант"!-  Анекдот, как и митральезы! -  бросает Джек Потрошитель.-  Это почему? -  вскипает Билетов. -  Да, я слы­шал про митральезы не давеча, а еще примерно в сентябре. Но ведь это правда!Передразнивая Вячку, Селезнёв издал губами неприличный звук. Хохочем. Билетов ругается, сплевывает, машет руками. Божится, что его дей­ствительно ждут деньги у кооператора, что мы их прокутим, как только окажемся в городе.-  Ну? -  поочередно хватает нас за плечи. -  Что ты закажешь, ну?!В конце концов мы поддались.-  Я  -  поджаристые котлеты, чтоб шипели, с хре­ном... -  мечтательно говорит Селезнёв, -  и яблочного ликёрцу...-  Я  -  бульон, голубцы в соусе и какого-нибудь красного вина, -  сообщает Осокин. А лучше б все­го -  вишнёвки горячей с мёдом.-  А Лёнька, немецкая душа, что?! -  восклицает Билетов, причмокивает, заглядывает мне в лицо. Остальные тоже смотрят с любопытством. -  Небось, русский борщ и пельмени?-  Он закажет, -  говорит Осокин, -  хитрые няни, какие готовили у Собакевича.-  Ха-ха-ха!!! -  всем ужасно смешно. Чувствую, что друзьям как-то даже очень приятно за меня, будто вдруг открылось нечто хорошее, чего во мне не предполагали.-  Я  рекомендовал бы Лёне груздяночку с теля­чьей вырезкой, -  улыбается Саша Цветков, -  а пить -  что будет. С напитками теперь туго.
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Так и не успеваю объявить, чего бы я заказал: у Билетова пропало терпенье; кричит:-  А потом пойдем к женщинам!-  О-оо-хо-хо-хо! -  от смеха падаю на бок. ” К женщинам!” Я-то знаю, как развязный нахальный Вячка теряется перед прекрасным полом. Ни с од­ной заговорить не может. Встанет к ней боком, уставится на носки ботинок. И куда только девает­ся вся его бесцеремонность?Его физиономия красней свеклы. Сипя, втяги­вает в себя воздух, выдыхает с ненавистью: -  Ах, ты так... -  Ему хочется изругать меня как можно обиднее, но тут Джек Потрошитель произносит:-  Артиллерия!
*  *  *Вглядываемся в снежную даль. Там скопленье человеческих фигурок, лошади, какая-то возня. Лошадей отводят от чего-то черного: это, кажется, не сани.-  Рассредоточьтесь! -  кричит нам Паштанов из окопчика.Разбегаемся по нашим ямам в снегу. Надсадный, с режущим присвистом вой. Рвануло позади право­го фланга, словно небывало свирепо грохнул гром. Как страшно встал грязно-зеленоватый "тополь” разрыва! Ужас вжимает меня в окопчик. Эх, был бы он не в снегу, а в земле! Хватаю лопатку и рою, рою. Удалось углубиться в промерзшую землю дюймов на десять, не больше...Рвануло впереди нас. Потом -  позади, но так близко, что на минуту заложило уши. Кислая ед­кая вонь сгоревшей взрывчатки. Снова ненавист­ный, выкручивающий тебя вой. Страх такой, что вот-вот всё твое существо обратится в сплошной
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истошный нечеловеческий крик. Согнувшись в три погибели в яме, вгрызаюсь в землю лопаткой, дер­жа ее под грудью.Разрыв справа -  аж земля дрогнула. Кто-то кричит:-  Мазуркевича и Чернобровкина убило!У меня сводит рот в странной неудержимой зе­воте. Вой, посвист... Тычусь лицом в землю, трясусь. Я  уже не властен над своим телом, сейчас оно само подпрыгнет -  ноги понесут прочь от этого места, прочь от противника...Не успел стихнуть гром разрыва, слышу голос Паштанова:-  Кто оставит позицию -  расстреляю!ОрУДУю лопаткой, штыком в моем окопчике, выбрасываю мерзлые комья земли, колкое кроше­во, копаю... Охватила слабость. Замечаю, что дует довольно сильный ветер. Ох, и жуткая стужа! Небо в неплотных облаках; впереди и немного слева -  мутно-лиловое, какое-то дымное солнце. Злая белая равнина. На ее краю -  недосягаемая пушка, посылает в нас снаряд за снарядом... Нестерпимо тянет свернуться в окопчике, как сворачиваются в снегу собаки, зажать руками уши, зажмуриться, замереть.-  Уходят! Глядите, братцы, -  уходят!Высовываю голову из ячейки: кто? где? Билетовпоказывает назад. От нашей цепи поспешно на­правляются в тыл две фигуры.-  Зверянский, Осокин, Селезнёв! -  резкий голос Паштанова. -  Догнать и застрелить!Истязающий вой: съеживаюсь в окопчике. От разрыва меня чуть не выбросило из него. Придя в себя, замечаю, что громко мычу. О! -  как тянет мочиться! Окоченевшие пальцы еле справляются с пуговицами... Потом я смотрю назад. Две уходящие фигурки уже в метрах двухстах. Увязая в снегу,
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наклоняются вперед, пытаясь перейти на бег. По диагонали приближаются к насыпи железной доро­ги. Дальше видны будка и сарай Сухого разъезда.За двумя спешат трое, отстают шагов на пять­десят. Крайний слева упал на колени, вскинул винтовку. Одна из двух фигурок подскочила -  за­поздало долетел гулкий упругий удар выстрела. Прячусь в окопчике: о-о! невыносимо!.. Снова вы­стрел... еще, еще... Руки в ледяных перчатках при­жаты к глазам, твержу: ’’Скорей-скорей-скорей!!! Когда это кончится?!” Выстрел...Считаю, считаю про себя... Сорок... сорок пять... Кажется, всё! Распрямляюсь, заставляю себя не гладеть в ту сторону. Из соседней ячейки на меня смотрит Вячка, физиономия страдальчески иска­жена.-  Лёнька, я бы не смог...А пушка посылает нам очередной подарок.
*  *  *Трое вернулись. Зверянский докладывает Паш- танову. Различаю громко произнесенное слово: -  Исполнено!Осокин лежит в пяти шагах от своей ямы. За­дело осколком? Приподнялся -  вырвало. На четве­реньках он дополз до ячейки, упал в нее. Переждав очередной снаряд, ко мне в окопчик ввалился Би­летов:-  Лёнька, Джек передал -  зырь за Осокой! Он теперь или застрелится, или на красных -  ура! -  чтоб убили. Гляди, чтоб ему не дать!Киваю. С парализующей тоской чувствую: а ведь и правда! Осокин так и сделает, как говорит Билет. Куда там -  не дать.-  Ты чего дрожишь? -  тревожно, без тени ехидства, шепчет Вячка.
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-  Да ты и сам дрожишь.Согласился. Говорит неопределенно: -  А-аа... вот пойдем в контратаку...Мы съежились -  разрыв впереди позиции; над окопчиком с фырчащим звуком пролетел осколок. Ветер несет вонь прямо на нас.-  А Потрошитель молился сейчас за их души, -  взахлеб шепчет Билет, втягивает с сипеньем слю­ну, -  крестился, как семинарист... Ну, я пошел!Уже сидя в своей яме, украдкой показывает мне рукой в сторону Зверянского. Тот выпрямился на миг, надевая шапку, исчез в окопчике.-  Ай, как холодно! -  донесся болезненный воз­глас Саши Цветкова.Пушка всё бьет.
*  *  *Я сжался в окопчике, свернувшись в нем как собака, сдавливая голову руками. Я  в покорном онемении, тупая тихая боль во всех костях. До меня доходит, что разрывы прекратились, но вы­прямиться, встать -  это же так неимоверно трудно! Лежу...Голос Осокина. Кричит -  передает команду Паштанова: ’’Огонь!” Как мне удалось подняться, расправить плечи, выглянуть из окопчика? Поезд красных приближается, опять бьют два пулемета: с передней платформы и с тендера паровоза. Свистят пули -  странно: мне больше не страшно. Но до чего тяжело двигать руками, держать винтовку...Целюсь, стреляю. Выстрелы справа, слева. До поезда -  с полверсты. Сейчас из теплушек посыпят- ся фигурки... Состав застыл. Наша цепь ведет по нему частый огонь. Ага -  кажется, один пулемет замолчал. Поезд начинает медленно отползать. Стреляю, передергиваю затвор, дышу на воняющие порохом деревянные пальцы, стреляю, стреляю.
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От ветра слезятся глаза. Состав красных верстах в двух? Или же в трех? Ну, атакуйте же нас! Чего вы ждете? Наши продолжают постреливать. От да­лекого паровоза стелется дым. Как я промерз!Темнеет. Кажется, что справа и слева от меня разложены костры, но нет сил крутнуть головой. Да и незачем. Отупение. А костры -  хорошо... Поезд красных уходит совсем -  сколько дыма!..
*  *  *Вот и звезды. Темно. Голос надо мной: -  Жив, а? Жив? -  Узнаю Кошкодаева. Он и еще кто-то выдер­нули меня из окопчика.-  Стоять можешь?Повисаю на них. Метров двадцать они тащат меня по снегу волоком, лишь потом начинаю пере­ступать сам. Идем вдоль насыпи к Сухому разъез­ду. На путях стоит эшелон, снуют военные -  наши. Из того, что слышу, понимаю: прибыли резервы, штаб полка.Кошкодаев, кто-то еще помогает мне подняться в вагон. Здесь невообразимо, сказочно тепло, светло. Пахнет жарящимся мясом. На столике дымится чай в тонких стаканах с подстаканниками. Нам навстречу идет начальник штаба полка капитан Зебров -  с пористым носом, почти старый, на мой взгляд.-  Один-единый в живых, -  докладывает Кошко- даев  ̂-  Восемь убиты, пятьдесят восемь замерзли.-  И Паштанов замерз? -  спросил капитан.-  Так точно! Был ранен -  его своей кровью к дну окопа приморозило. Насилу отодрали.Зебров разглядывает меня.-  Молодец, что живой! Ай, хорош! -  его лицо выражает горячее одобрение; проходит минута-две.

5-1589
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-  А других очень жалко. Паштанов -  готовый был офицер! И этот, шрамы на лице -  молодчина. Да и другие...Стоим, молчим.-  Что еще сказать? -  говорит капитан. -  Чересчур уж юные, а тут -  условия зимнего боя.-  То-то и оно! -  подхватил Кошкодаев.-  Вот-вот, -  добавил капитан. И Кошкодаеву: -  Ну, отведи, отведи его в санитарный вагон.. Поло­жи -  пускай отдохнет.

I
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Алла М ИХАЛЕВИЧ
"Вся жизнь моя - лесоповал.,.”

* * *Вся жизнь моя -  лесоповал. Побудки, режим, переклички. Опасность мелькнет, как кинжал, накатит, как рёв электрички.Я  вижу нацеленный ствол на башне, где плещутся флаги, барачный крутой произвол моей коммунальной общаги.Но мастер классических строк, когда я почти что рыдала, сказал, наставительно строп "Живут же и в лагере, Алла".Надрывом моим удивлен, в своей прозорливости вещей он правильно взял эталон -  ведь больше и сравнивать не с чем. 
1986

* * *Я  многое, конечно, понимаю: возможно, тут никто не виноват.
5*
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Так и считал отец мой, умирая, не проклиная райвоенкоматОн до Постановления не дожил "как инвалид войны” * -  неполный год.И мать всех справок не собрала тоже (уж если не везет -  так не везет).Как зажигалки сбрасывала с крыши -  теперь уже никак не доказать.Закон -  дождались -  справедливый вышел. Но обошел мою родную мать.Когда бы только ей одной не дали -  я промолчала б, удержала злость.Но выданы двум тысячам медали, а восемнадцать тысяч -  обошлось.Передавали замки по наследству.Кто победнее -  тот крестьянский дом.А я оставлю тяжкое соседство: я коммунальным пользуюсь жильем....Мать сохранила доброту и веру, чтобы в наследство их оставить мне.Готова я последовать примеру.Но эти вещи нынче не в цене.
14. 01. 87

* * *Что за жизнь -  в непрерывной разрухе: лифт испортился, нету воды
Когда инвалидам войны стали давать, квартиры по 

льготной очереди.
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и утечка газа на кухне нас вот-вот доведет до беды.Коммунальные службы не внемлют обращаться к ним -  хуже, чем в ад, как пойдешь в эти мертвые земли -  никогда не вернешься назад.На печи за неделей неделю беспробудно Емеля сидит.Он не сеет, не пашет, не мелет, как и все -  только делает вид.Словно сонное царство из сказки: стены ветхие еле стоят, полиняли, осыпались краски...Лишь ретивые стражи не спят.Не приходит царевич-спаситель, чтобы гаркнуть и всё оживить:”Да, проснитесь вы, черти, не спите! Начинайте-ка, сволочи, жить!”
20. 08 -  5.09. 88

* * *Следы разрушенья повсюду. Мы в городе мертвом живем. Строенья, подобные чуду, изъедены серым дождем.Искрошится твердость гранита. Колонны рассыпятся в прах. Создатели нового быта в повязанных серых платках



всё будут сновать меж развалин, выискивать -  ”кто виноват?”Их сущность единая -  Каин, но чуждый раскаянья брат.Давно погибает Россия и с ней -  за народом народ.А где же градущий Мессия?Он всё не идет, не идет...
25. 09. 89

★  *  *Вдоль вологодской ветки сиротливой болотистые низкие места: осина, ель, ольха с корявой ивой, худые рёбра ржавого моста.Исчезли барские усадьбы, но местами остались лип неполные ряды -  осколками эпохи, островами, где были и аллеи, и сады.И я невольно распрямляю спину, как будто в длинном платье я иду, словно рюкзак с души мгновенно скинув, к беседке или тихому пруду.И только строгий уголь их подножий -  как чернота всё опаливших лет, под лиственной нежнозеленой кожей кора их вдоль потрескалась от бед.
19-21. 08. 90
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*  *  *Что тоскливее, чем сиротливость осин, их худые и узкие острые плечи?Здесь, под небом свинцовым, увидишь один серый взгляд их -  как будто призыв человечийили заячий крик -  всё щемит и щемит... Бесконечен их ряд в бесконечных просторах. Но сердца наши тянет к себе и свербит этой болью привязчивой в ссорах и спорах.Эти изморось, дрожь и осенний озноб, и безлиственный остов три четверти года, -  словно в серых одеждах застыл землероб -  этот стылый и жалостный облик народа.
20. 01. 91

* * *Тополя чешуйки замелькали, как зерно рассыпались под ним, светлыми словами засверкали, воздух пронизали золотым.И ничем как-будто не отлична века девяностая весна, только шум разносится столичный над землёй, очнувшейся от сна.Многомиллионною листвою снова веря потеплевшим дням, тополя над майскою Москвою шлют листовки дальним тополям. 
Май 1990
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*  *  *На берегах зимы печальной густеет страх в очередях. Понежиться в дремотной спальной. Всё те же мы на всех путях,и никогда мы -  так едины, как нынешним голодным днем. Души холодные крестины.Она мечтает -  не умрем.Она не хочет приземляться и замирать, и леденеть, по темным улицам скитаться.Нет! -  взявшись за руки лететькак на полотнах у Шагала, как легкий тюль -  от ветерка, чтоб счастье в воздухе витало и задевало нас слегкакасаньем бабочки крылатой, или травинки и цветка, или повышенной зарплатой инфляционного витка.На берегах Невы туманной Евгений жизнь свою клянет, питается небесной манной и с ночи в очередь встает.
02.01.92
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* * *Счастливый день! -  Я  обменяла талон табачный -  на песок!В душе победного начала окреп негромкий голосок.Чуть-чуть расслабиться, забыться.И полежать. И подремать.Послушать пение синицы и в небе журавля поймать.А завтра снова погрузиться в соленый магазинный быт, где бесконечной вереницей терпенье тррькое стоит.
14.01.92  
*  *  *Бедная богатая страна -  ось моя. Заноза. Униженье.Спящая царевна у окна.Ты -  закон земного притяженья к темным заболоченным лесам, стелющимся клюквенным пожарам, к позабытым в поле колоскам, к бледным, недовольным горожанам.Я  стихи писала о любви -  неспокойной, мучающей болью.Ты теперь, на горе и крови, стала для меня такой любовью. Успокой поднявшийся прибой.Не пугай -  разбойными ночами.Чтоб легко дышали мы с тобой и как воздух бы -  не замечали.
12.02.92
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Борис КРЯЧКО
Во саду ли, в огороде

IХранился у меня в архивах памяти один сюжет, и те, кому я его показывал, говорили, что годится, а хороший сюжет -  это полдела сделано, что назы­вается, вещь на крючке, не теряй времени. Я  бы так и поступил, будь он без изъяна, но он, куда ни кинь и как ни верти, насквозь политический, а с политикой я не в ладах, -  поэтому, но и не только. В общем, лежал он, лежал и пролежал тридцать лет и три года, -  целая жизнь, прожитая стариком и старухой у синего моря. Попервах состоял он на консервации, поскольку пристроить его в журнал нечего было даже думать, а писать в стол смелости не хватало, -  тема непроходная потому что, а у меня семья, дети, так как жизнью я дорожил, здо­ровье берег, детей любил, работал на-совесть, чтоб не выгнали, -  всё, как у людей. Наверное, нетрудно догадаться, что протестант из меня сам себе на уме и фига в кармане, да и времена аховые, не медведя в окно дразнить: я ведь шестидесятник, и рассказ, признаться, о том же самом. Последний десяток лет страхов, правда, поубавилось, зато раздумий по­явилось не в пример: стоит, не стоит; язык один, уха два; щи хлебай, да поменьше бай; глядь!, а мне уже за среднюю продолжительность перевалило.
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Короче, захотелось поделиться и жалость взяла, что об этом достопамятном случае никто не узнает, -  это раз, а во-вторых, хоть люди и говорят, будто своя ноша не тянет, а она с возрастом всё-таки тянет, и еще как. Стало быть, дай Бог память.Из событий отттепельных шестидесятых годов хорошо помнится, как Гагарин в космос летал, Га­ганова отказалась от получки, везде росла к уку­руза, снежный человек оставил на Памире следы семьдесятъ пятого размера, в небе появились та­релочки, в Новочеркасске расстреляли рабочих, Роза Кулешова с завязанными глазами стояла пе­ред картиной Левитана, пальцами на нее смотрела и рассказывала, что там нарисовано, приговаривая: ”На всё пальцами погляжу, всё, миленькие, вам доложу”, а в Союз приехал вице-президент США Ричард Никсон. Эпоха также фиксируется повестью об Иване Денисовиче, песнями о дяде Ване, о тете Шуре и о Мишке, первыми джинсами, первыми взбрыками рокенролла и еще много чем, но всего важней, первыми растабарами о правах. Диссиден­ты тут ни при чем, их тогда и во сне никто не предвидел, во всем повинно начальство. Совсем еще недавно в ответ на заявление работяги: -  ”Я  буду жаловаться”, -  руководство говорило: -  ”А я тебя с говном смешаю”, -  и вдруг стали говорить: -  ”Это ваше право”, -  а о говне ни полслова, вроде его и не было, -  вот тебе на! Лиха беда начало, почин дороже конца. Диссиденты же с отщепенцами попали на готовое, только и того, что просклоняли новое имя существительное во всех числах и падежах, пока до прав человека не добрались. Сейчас данный факт ставят в заслугу инакомыслящим людям, тогда как в действительности инициатива шла исклю чу тельно сверху по партийно-советской линии, так что давайте не будем лишать исторического автор­
6*
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ства тех, кто к нему практически больше других причастен, а то ведь что получается? проходимцам нобелевки, а истинным устроителям причин и следствий X ... на палочке, -  несправедливо.Может, оттого теперь о шестидесятых годах и небылицы плетут: время наступило муторное; жизнь покачнулась; ждали мобилизации; спички, мыло и соль исчезли; очередями сдавали в сберкас­су деньги; сушили сухари, отправляли детей в деревню, писали последние письма, прощали друг другу обиды, готовили смертное белье и кляли на чем свет Соединенные Штаты, а кроме того, по Москве тучами летал тополиный пух и донимали тараканы, самое бесспорное знаменье навернув­шейся атомной беды, -  мать честная, сколько их и откуда взялись, проходу не было, везде они: в борще, в карманах, в кухонном кране, -  ты его открыл, а вместо воды тараканы. Мне шел тогда четвертый десяток, и я мог бы присягнуть на всех конституциях ООН, что войной в самом деле попа­хивало и очереди были, и пересуды всякие, а в остальном всё вздор и вранье и, как сказали бы насмешливые наши предки, -  векую шаташася яэы- цы. Народ был бодр, настроение приподнятое, в жилищах музыка, во дворах доминошно-волей­больные игрища, мужчины соображали на-троих, женщин без авосек уже не наблюдалось, молодежь занималась сексом и модерново матюганила -  о чем речь? какое уныние? откуда вы, с луны сва­лились? Нам не пристало паниковать, когда вся страна от мала до велика билась об заклад на соревнованиях, боролась за мир, воевала с пьянством, и каждый гражданин боевито наращи­вал темщл в поле и на производстве, работал над собой .и сражался с собственными недостатками, ничуть не интересуясь, сколько ему заплатят.
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Наверху тоже не скучали. В партийно-прави­тельственном ареопаге с чувством глубокого удов­летворения, то ли в шутку, то ли кроме шуток, решался вопрос о переименовании всех подряд географических понятий, а заодно и дней недели в режиме пятилеток: рачинальник, ускоряльник, решальник, определяльник, завершальник, суббот­ник и воскресник. А молодежные фестивали, когда в аптеках презервативы шли нарасхват для изго­товления цветных воздушных шаров. А интелли­гентский диалог, отражавший, как в зеркале, диалектику всякой новации во всесоюзном охвате: ’’Верно ли, будто Иван Иванович выиграл в лотерею ’’Волгу”? ’’Верно. Только не Иван Иванович, а Пётр Сергеевич, и не в лотерею, а в преферанс, и не ’’Волгу”, а десять рублей, и не выиграл, а про­играл”. А народные гуляния, когда в киосках Союзпечати близ общественных туалетов раскупа­лись газеты вплоть до прошлогодних. И еще на­стоящие, желтенькие, мягонькие цыплятки; их недорого продавали, и родители охотно их брали, чтобы ознакомить детишек с живой природой оте­чества, а наутро мусорщики, похмельно скверно­словя, очищали урны, доверху набитые отвердев­шими тельцами несостоявшихся курочек-рябок и петушков золотых гребешков, К тому же утреннему часу разноцветные презервативы стравливали из­лишек воздуха и обретали форму мужских генита­лий в натуральную величину, не только весьма собой украшая призыв поперек улицы догнать и перегнать Америку, но и придавая патриотам уве­ренности, что так оно и будет. А над всем этим балаганом парила любимая песня о неполинявшем с войны синеньком скромном платочке: ”И среди ночек синий платочек вспомним в стране боевой”.Что боевая, это точно. А уж какова страна, таков
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и народ. Или напротив: каков народ, такова и стра­на, -  на ваш вкус. В тождестве, как и в сложении, перестановка ничего не обозначает, но о многом говорит. Это очень удобно, и подобных тождеств в русском языке вагон и маленькая тележка: поп и приход, строитель и обитель, сани и сами, -  дальше ищите у Даля. Такие дела; житье-бытье кубарем- самотеком помню, цыплят помню с презерватива­ми, а насчет тараканов могу сказать, что в го­родских квартирах они всегда водились и считать их знаменьем я бы не советовал даже теперь. Так не будем же хаять прошлое, тем паче, что люди наши жили тогда счастливо, весело и были готовы буквально ко всему. Войны мы не боялись, на скандалы перли напропалую и всех врагов грози­лись побить воловьим рожном, но одну сложность в будущей войне со Штатами наши военные всё же предусматривали: очень трудно будет трофеи сни­мать, дома у них там больно высокие, этажи счи­тают лишь с пятидесятого, -  о том же и трудящиеся массы любили порассуждать в преддверье третьей мировой. Готов повторить еще раз: советский народ мог бояться чего угодно, -  партии, родины, прави­тельства, начальства, милиции, которая приходила и забирала, а спроси ”3а что?” -  отвечали: ”В капезе узнаешь”, -  но бояться войны? -  извините, чего не было, того не было.Взять хотя бы войну в Афганистане, -  кто ее не помнит? дело-то, можно сказать, надышнее. Но и о ней глупости рассказывают, вроде того, что рабочий класс и трудовое крестьянство супротивничали, выступали, 'матом крыли Брежнева и в хвост, и в гриву, за малым до забастовок не дошло. Это уже ложь наглая, безо всяких, ”мягко говоря”, скидок на девичью память или на искаженную вдали вё- ков действительность. Происходило как раз наобо­
46



рот. Столь всеобщего экстаза я не припомню со времен спасения челюскинцев или со дня победы над Германией. Какой треск поднялся, какой по­вальный восторг и ликование правили населением, когда началась эта война дураков, -  ей-ей, можно было подумать: опять у нас очередная большая победа не семо, так овамо, не в Европе, так в Африке, не на земле, так в- космосе, словом, не­важно где, важно, что победа. Высказываний тоже было, хоть отбавляй: давно пора, много мечтали, долго ждали, теперь наши танки по песку, как по лужку, вот-вот в Иране будем, а там и до Индии рукой подать, -  ну, моральный дух общества был очень высок, очень высок.Причем, каждый наособицу догадывался, что ему от интервентского броска на юг не Перепадет ломаного гроша, и не в зачет скудному своему бытию отвечал так: -  ” Ну и что? Зато себя покажем, шороху на целый мир наведем, пусть знают нашего брата”. Радость сходила с лиц медленно и по мере того, как с театра военных действий чужой и ни­кому не нужной страны стали в изобилии посту­пать цинковые гробы, большая часть которых не подлежала вскрытию. Ленивое всенародное прозре­ние чем-то мне напомнило дневниковую запись моего покойного друга о знакомстве со своей же­ной: ’’Встретилось оно мне нечто прекрасное и вы­яснялось постепенно”. Любопытствую, что об этом лет через десять скажут. Посмотрим -  иншалла! -  говорят на Востоке от сглаза, а я закончу нудную политическую часть еще одним тождеством: каков народ, таково и правительство. Два сапога пара. По-другому не бываает.Пасьянс готов, можно приступать. Берем шести­десятые годы и приезд Никсона в Советский Союз.
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IIМы с Америкой были тогда на ножах, амери­канцы не выдержали и прислали своего вице-пре­зидента к нам, -  нельзя ли, мол, поубавить ко­личество страха на душу населения и, если можно, давайте договоримся. Его, конечно, встретили, накормили, спать уложили, в баню он сам не захо­тел, на другой день страну повезли показывать, Москва-Ленинград-Киев, да так разохотились, что до Свердловска доехали и не заметили как. Оно и заметить, правда, часу не было, всю дорогу пере­говоры, переговоры, заявления для прессы, интер­вью, встречи с народом. Но переговоры не залади­лись: он нам про Фому, мы ему про Ерему; ой про капитализм, мы про социализм; он за свободу, мы за порядок, -  ну, ничего общего. И с народом раз­говор не сложился: в Киеве ему посоветовали хва­лить день вечером, в Москве обещали показать мать Кузьмы, в Ленинграде сказали, — ”Мы вас зако­паем”, в Свердловске -  ”Мы вас. разобьем”, к тому же на кухне с Хрущевым перессорились. А уж га­зетчики за моё-моё повеселились, будто на них и Главлита не стало; письма трудящихся, запросы депутатам, да зачем его было впускать, да не надо его выпускать, да как его в зампрезы выбрали, -  карнавал. Видит Никсон, что дела идут ни ”тпру”, ни ”но”, ни "кукареку”, подписал какое-то пустяч­ное коммюнике и сыграл отбой. Свиту и челядь отпустил по домам, а при себе оставил для души спокойствия пару челюстных молодцов, которые по-русски говорили, как мы с вами, и купил в "Интуристе” на троих тур в Среднюю Азию част­ным образом. Посмотреть, значит, памятники ста­рины и самолично убедиться, так ли мы счастливы и едины, как ему показывали, или нет ли между
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нами каких-либо расхождений с предпосылками на будущее.В тот самый злосчастный день, да изгладится он из памяти и не войдет в календари, управляющий Самаркандским отделением ВАО "Интурист” Са­мая Шамсиевич Шамсиев получил правительствен­ную телеграмму следующего содержания: "Такого- то числа рейс такой-то амтурист Никсон два сопровождающих размещение люкс плюс полулюкс питание алякарт транспорт безлимитный обратно в Москву тогда-то рейс такой-то”, а дальше исхо­дящий номер и фамилия члена правительства, -  их там всех раком не переставишь, если назвать, вы скажете "Первый раз слышу”. К тому времени Са- мад Шамсиевич давно возглавлял учреждение, и телеграммы с красной шапкой были для него не внове, так что принял он ее с подачи и момен­тально разобрался: "Зажиточный американский еврей по фамилии Никсон (нотабене: своя рука в правительстве) плюс два родственника (сын с невесткой, возможны варианты) желают посмотреть Тимура и того-сего кругом него. Поселить порознь; папашу в полулюксе без помех по ночам газы стравливать, а молодежи предоставить люкс, -  ей, молодежи, простор давай, по возможности с раз­гоном, трех комнат должно хватить, пусть бесятся”. Потом подумал: "Впервой, что ли? Вдруг не при­едут, номера держать холостыми, а потом начёт, -  тоже бывало. Ладно, обойдется, а там ребята сра­ботают на подхвате”. И, не глядя, сунул депешу в бумажную неразбериху стола.Первый грубый промах. Обычно он держал та­кого рода информацию при себе и, обедая в ком­пании, как бы ненароком выкладывал ее на стол текстом рниз, сарафаном кверху, чтобы страшное слово бросалось в глаза и вызывало у сотрапез­
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ников те же чувства, какие испытывают японцы перед императорской хризантемой: ну, еще бы! -  вот сидит человек, с которым переписывается пра­вительство. Как ни странно, ничего подобного не случалось, и эффект был противоположен чаемому: лица вытягивались, непринужденность обращения пропадала, легкий разговор прекращался и обко­мовские мужики смотрели на телеграмму такими глазами, какими вещий Олег на роковую змею не смотрел, пока кто-нибудь не говорил: -  ’’Ради Аллаха и Его избранных! Убери ты ее с глаз долой, дай поесть спокойно”. Инструкторы и завотделами обкома веровали в Бога и, блюдя обычай, не забывали после еды благодарно провести пальцами по лицу, но если там был чужак, слово ’’Аллах” во избежание кривотолков заменяли на ’’Облиспол­ком”. Человеку приезжему Самад Шамсиевич и круг его партийных приятелей могли глянуться с моральной стороны не ахти как, однако я не сове­товал бы считать их людьми неискренними, кото­рые всем богам по сапогам. Будучи дуалистами, что значит приверженцами марксизма с утра до вечера и правоверными мусульманами с вечера до у/ура, они всякий новый день начинали с очисти­тельной молитвы: ’’Нет Бога, кроме Аллаха, но я в Него не верю”.Руководить учреждением или предприятием в хрущевско-брежневскую эпоху было всё равно, что в гамаке лежать: легко и приятно. Это и теперь не поздно заметить, видя, как томятся, маются и ностальгируют по прошлому бывшие наши товари­щи, -  я их понимаю. Как было замечательно, когда от руководителя не требовалось ни специальности, ни образования, ни личных качеств, была бы  пар­тийность, и сапожник благополучно директорство­вал на кондитерском комбинате, а кондитер
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управлял обувной фабрикой, и нйчего, еще как справлялись, даже вслух поговаривали: ’’Пойду, куда пошлет партия”. И без зазрения шли. Слесарь паровозного депо становился наркомом республи­канского здравоохранения, кандидат наук с хими­ческим уклоном рулил всесоюзной культурой по должности министра, а директор филармонии, в прошлом пищевик-технолог, устраивал подчинен­ным разнос на профессиональном уровне и кричал: -  ’’Хренникова вы у меня получите вместо пре­миальных!” Уверенность в завтрашнем дне гаран­тировалась, а комфорт заключался в том, что производство и руководитель были свободны друг от друга.Работа натурально катилась сама собой напо­добие дрезины с горки, ни о чем не надо было беспокоиться, всё сходило, никто ни за что не отвечал. Редактор газеты, где я некоторое время трудился, говорил сотрудникам по этому поводу так: ’’Если вы все до одного не придете на работу, газета всё равно выйдет”. И вышла бы, я в том не сомневаюсь. За содержание, конечно, поручиться не могу, но за выход в свет двумя руками. Вот и персонал ’’Интуриста” сработал бы на подхвате, будьте уверочки, они тоже наблатыкались на экс­промтах другим на зависть. Но, к несчастью и огорчению, Самад Шамсиевич совершенно забыл по­делиться содержанием телеграммы еще хотя бы с кем-нибудь из подчиненных, и это был второй гру­бый просчет, а о начальнике, оплошавшем дважды подряд, говорили, что он дал Маху и Авенариусу.Должен вам сказать, что никакой он не Самад Шамсиевич, тем более, не Шамсиев, но называть его настоящее имя мне не хотелось бы. Теперь он, не­бось, как и я, на седьмом десятке, да, гляди, семьей оброс, внуками, а у узбеков очень большие семьи по
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нашим меркам, зачем же причинять неудобства че­ловеку, который ничем мне не насолил. Был он благодушен, приветлив, общителен, с хорошим ли­цом и мягкими манерами. Если мужской пол под­гонять под стандарты Апполона или Геракла, то он всё-таки был ближе к Вакху во всех отношениях: любил национальную кухню и марочное вино сорта "мусаллас”, одаривал вниманием прелестных жен­щин, никуда не торопился, никому не досаждал и весьма редко выходил из себя, -  полные люди, как правило, не бывают злыми, а у нас нынче таких людей дефицит. Это раньше их было пруд пруди, потому и бранились: ”Ах, Обломов! Ах, паразит- злыдень-лежень, тяни его за ногу!” и не брали в зачет ни покладистость характера, ни доброту души, а теперь лица у всех партизанские, как на плакате военных лет, не лица, а оскалы, смотреть невмоготу. Да покажите мне хоть одного Илью Ильича, я с ним первый здороваться буду.Мы были знакомы, не сказать, коротко, но отно­сились друг к другу по-свойски. Он умел красиво есть, и видеть, как он обедает, доставляло знавшим его людям немалое удовольствие. Хотя, конечно, лучше всего он выглядел на отдыхе. Сколько в нем было высокого восточного обояния! Затрудняюсь назвать кого-либо еще, кто был бы так же неотра­зимо хорош собой, как Самад Шамсиевич. Плав­ность движений и жеста, замедленность речи, вальяжность фигуры, поза ”ах, я всё позволю” и немного манеризма делали его портретно, выста- вочно очаровательным, я бы сказал, неотразимым, а так как работа абсолютно не мешала его отдыху, смею утверждать, что красив он был постоянно. За несколько лет нашей взаимоприяэни у меня сло­жилась о нем серия картин под названием ”Житие Лукулла”. Помимо "Лукулла отдыхающего”, в ней
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были "Прогуливающийся Лукулл”, "Лукулл у себя дома”, "Лукулл в окружении гетер”, "ЛукуЛл на природе” и помельче.Как-то ему захотелось похудеть. Не знаю, с чего он задался такой мыслью. Друзья его отговаривали, что это ему не приличествует и не пойдет на поль­зу, но он остался непреклонен и отверг скоромную и белковую пищу на завтрак. Я  самолично наблю­дал, как подали в кабинет литровый чайник с крепко заваренным зеленым чаем № 94, тоже изве­стным как "правительственный”, и горячую пыш­ную лепешку, которую полагалось есть сразу, так как пресное тесто без дрожжей, остывая, быстро черствеет. Вот и весь завтрак, если не считать фисташек, миндаля, арахиса, горного фундучка, грецких орехов и бухарских .абрикосовых косто­чек, сваренных в золе из гузопаи с добавлением к ней соли и извести. Ну и, само собой, немного фруктов: пару гроздей шафирканского винограда без косточек, пару ферганских гранатов и белый хорезмский инжир. Натюрморт получился во славу жанра, но ничего, как видите, лишнего, а кольми паче вина. Тогда же моя коллекция пополнилась картиной "Лукулл на диете”.Не приложу ума, как так случилось, что он не позвонил в компетентные органы, где в два счета расшифровали бы чуждую фамилию с недописан­ной свастикой посредине и приняли надлежащие меры. У нас с тридцатых годов хорошо умели это делать. Помню, как сейчас, в незабываемый трид­цать седьмой пушкинский год нам в школе выдали тетради с чудными рисунками на обложках по сти­хам Александра Сергеевича: "Прощание Олега с конем”, ”У лукоморья дуб”, "Зимняя дорога”, ” К морю”, а через неделю обратно взяли и вернули без обложек, -  в тех картинках, оказывается, спрятаны
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были две буквы: ” м” и ”к”, что значит ’’могила коммунизма”. Но там хоть подумать разрешалось, мол, не обязательно ’’могила коммунизма”, могло быть также ’’Москва-красавица” или ”МК проф­союза”, а то даже ’’Маркс Карл”, но в данном слу­чае и думать нечего: суду всё ясно, кто к нам пожаловал и на кой.А он не позвонил. Его жизнь протекала приволь­но и безмятежно. Так бы она и продолжала течь, если бы внешние события не потрясли ее с темени до подметок и не швырнули бедного Самада Шам- сиевича в эпицентр мцровой политики: вице-пре­зидент Соединенных Штатов с парой дюжих молод­цов прибыл в древний город Самарканд, где его никто не ждал и не встретил.
IIIПо прибытии самолета в порт назначения пер­выми к выходу приглашают во Франции францу­зов, в Италии итальянцев, в Турции турок и т. д., а за ними всех остальных. Везде так. Кроме России. У нас сперва дают зеленый свет заезжей иностранщи­не, а затем свои гражданам. Тут излишне пускаться в исторические разыскания: это было, есть и еще долго будет, таков закон, с ним не спорят, подчи­няются. Ну, чего доброго, а подчиняться нам не привыкать. Тем более, что закон этот в полном согласии с системой тождеств: каков народ, таково правительство; каково правительство, таковы за­коны. Беда в том, что все наши правители от вре­мен оных дондеже со страшной силой презирали собственных граждан и с такой же силой их боя­лись. Даже те, кто в прямом смысле из грязи в князи прошел, вскоре тоже принимали правила об­
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хождения знати с быдлом. В особенности, со свои­ми. И, борони Бог, наедине. По сей день помню первородный ужас в глазах у Хрущева и открытый для последнего вопля рот, когда я столкнулся с ним нос к носу. Хорошо, что я поспешил с паролем ’’Здравствуйте, Никита Сергеевич”, и он, не обретя голоса, кивнул, помалу успокаиваясь. Не скажу, что на нем вовсе не было лица, оно у него было, но это было лицо человека, приговоренного к смерти без права обжалования. По разу мне привелось видеться столь же нечаянным образом с Ворошило­вым, с Булганиным, с Косыгиным и -  тот же испуг в глазах и брезгливость физиономии, что я до них дотронусь и заражу каким-нибудь срамным неду­гом. Я  очень развеселился, когда узнал^-что Чаушеску по сто раз в день моет руки с мылом, -  факт подтверждал теорию. Со Мджаванадзе я встречался в салон-вагоне при охранниках, и по­тому советско-грузинский князь чувствовал себя бодрей и глядел на меня примерно, как солдат- окопник на тифозную вошь, и всё-таки, всё-таки боялся, я это заметил, боялся, что я укушу его раньше, чем он меня раздавит.Наши руководители жутко не терпят незнако­мых сограждан, а пуще всего встречаться с ними один-на-один. Иной разговор, иностранцы. К ним имперские лидеры относились благосклонней. Если вам моего личного опыта мало, ищите тому под­креплений в отечественной литературе, начав с Фонвизина и Грибоедова, но уверяю вас, именно в силу помянутых причин задрипанный африкан­ский студентишко поучает русских людей законам русского же гостеприимства и, растолковав им, сирым и убогим, как надо и как не надо, беспре- понно проходит к такси, к кассе, к прилавку и в туалет, минуя очередь. По таковой же причине
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амтурист Никсон плюс два первыми ступили на землю древней Согдианы. Славны бубны за горами, ей Богу, так.И никого на ней не обнаружили. Они стояли, как засватанные, шарили по сторонам, глядели друг на друга и не могли проморгаться. Нигде ни­кого. То есть, людей было полно, но то были не те люди, что им надо, и все трое ощущали смущение и неловкость. На встречный марш никто из них не рассчитывал, но деньги были заплачены немалые, и представитель ’’Интуриста”, бия себя в грудь, уве­рял, что в Самарканде их будет ждать переводчик с машиной и двадцать четыре удовольствия. А тут ни души. Будто на пляже: голый голого не узнает.Мистер Никсон, прожженный до мозга костей политик, довольно поездил по свету и встречали его не одними улыбками под оркестр, но, бывало, чаще всего в Латинской Америке, и яйцами, и помидора­ми, и плакатами ’’пошел вон!”, и он шел в кольце полицейского наряда не к парадному крыльцу с улицы, а к черному со двора, и ездил на машине без государственной символики, и не всегда удавалось избежать столкновения с науськанными на него людьми, -  они добирались-таки до него, размахивали руками, кричали и плевали, метясь в лицо, а он молча утирался и отсиживался потом где-нибудь в укрытии, хотя ни разу не потерял терпения, не подал в суд, не потребовал извинений и компенсаций, но, главное, не отвлекся от дел более важных, чем собственное самолюбие, често­любие, должностной и личностной престиж, а ведь как, поди, хотелось потакнуть чувствам, отвести душу, самому себе поноровку дать, лишь бы поста­вить над ”и” хоть одну точку, и пусть земной шар опрокинется полюсами к экватору, какое ему дело. Тут мало того, что рисковать приходится, запросто
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ведь ухлопать могут, так еще какие проволочные надо нервы иметь, чтобы в крайностях о себе за­быть. Это был настоящий профи, не чета нашим. Из тех, кто делал большие дела незначительными средствами и располагал таким же, как Никсон, завидным самообладанием, не грех вспомнить Тус­сена Лавертюра.Мне также показывали одного советского дип­ломата, аккредитованного в Тегеране, примерно тогда же, когда Никсон впервой к нам приезжал, так тот не удержался, ретивое подвело. Был большой прием, и множество дипломатов отовсюду, кто с женой, кто без, в общем, теснота, а некий американец (по всей видимости -  без) соблазнился задницей советской гражданки и, в тесноте да не в обиде, вознамерился опробовать ее наощупь, что и проделал. Всякая женщина, себя уважающая, нем­ка ли, японка или новозеландка, ответила бы хаму пощечиной, и пусть с ним разбираются, кому охота. Но русская дура улыбнулась американцу и пошла мужу жаловаться. Тот, ясное дело, не стал долго откладывать до завтрего числа, нашел американца и без слов, но от души врезал с левой в торец по центру. Янки пошел, конечно, с пяток на спину, чем вызвал оживление в зале, а советнику посоль­ства с глупой женой дали сутки на сборы, -  вот и всё.Всяко приходилось. Но чтоб его, вершителя внешних дел супердержавы, вообще никто не встретил, такого не было никогда. Трудности нача­лись сразу. То ли амтуристы понадеялись справить мелкие формальности по прибытии, то ли вице- президентский брегет время упустил, но обменять валюту в Москве они не удосужились и привезли с собой порядочную сумму долларов без единого рваного рубля. Помимо всего, такие люди обычно
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не ездят налегке, и багажа с ними оказалось по три и три десятых места на душу, -  это вам не взял и пошел, а постоял, подумал, как его переправить от багажного отделения к остановке такси и автобу­сов, да допреж того с носильщиками договориться. Носильщики подряжались за четвертной, но на доллары не клюнули, -  не просить же их за-так? Пришлось своими силами, пердячим паром, на соб­ственных харчах.Охрана переглянулась. Сейчас им предстояло нарушить устав, который строго-настрого запрещал во время работы брать в руки что бы то ни было: эскимо, театральную программу, розу без шипов, -  за то они и жалованье получали порядочное, дабы держать верхние конечности свободными и нагото­ве. Оба озадаченно глянули на вице-президента, но тот помолчал и сказал: -  ”Уж не рассчитываете ли вы на обычное разделение труда, -  мне носить, а вам держать ухо востро? Давай, ребята, давай”, -  и, возможно, между ними искрой проскочила мысль: где нет друзей, врагов тоже не полагается.До автобусной стоянки насчитывалось метров триста, но не по прямой, а с загибом, так что путь от ”А ” до ”Б” не весь просматривался, и всё разом поднять и унести было непосильно, невзирая, что ребята у Никсона подобрались ражие, крепкие, жилистые, таких у нас когда-то называли савраса­ми и обломами, а теперь зовут архаровцами и мордоворотами, но у них, как у всех, по две руки, не больше, и если всем втроем взять по два че­модана и топать к стоянке, вторая ходка за вещами может статься лишней, -  наш народ не терпит, ког­да ничейные вещи посреди дороги лежат. Возникла задачка сродни той, что обязывает смекалистого русского мужика перевезти на лодке через реку козу, капусту и волка, беря с собой за раз по
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одному наименованию и глядя при этом в оба, что­бы коза не съела капусту, а волк не сожрал козу. Ну, подумали, посоветовались, прикинули в уме и на пальцах, после чего м -р Никсон и м-р Диди взя­ли по два места и отправились в походя, а мистер Арар остался стеречь еще шесть чемоданов с баула­ми. Разгрузившись, вице-президент остался за старшого при багаже, а архаровца отослал сменить коллегу, который перетащил на стоянку еще пару вещей, и с третьей ходкой операция завершилась, -  вышло на одну ходку меньше, чем у лодочника ездок. Раздышались, перекурили и решили: чем ждать у моря погоды, уповая на общественный транспорт до неизвестно когда, не лучше ли свистнуть таксисту и, добравшись за полчаса до гостиницы, бултыхнуться с головой в ванну, чтобы хоть немножко дома себя почувствовать.Задача показалась совсем простенькой: нанять такси, заплатить баксами и -  никаких хлопот. М-р Арар подтянул штаны и пошел торговаться, но ско­ро вернулся и с дороги показал, что ванну придет­ся отложить вот почему: здешние таксисты ездят не туда, куда нужно клиенту, а куда хочется водите­лю, и чем дальше клиент живет, тем приятней во­дителю, -  они тогда бьют по рукам, и шофер вклю­чает зажигание. Километров за двести любая машина готова везти их сию минуту и куда угодно, только не в Самарканд. Один так и сказал: -  ”Ты что, друг, смеешься? Мы тоже шутки любим, но до Самарканда я на тебе не заработаю, туда всего пять километров, жди автобуса”. Другой увидел зеленую купюру и говорит: ”Е! Это деньги, что ли? За такие деньги ты вообще никуда не доедешь, даже до Са­марканда”.Что они тогда испытали, не знаю, но, по-моему, страх. Не вовлекая в неприятности посторонних и
8* 59



никого не призывая ’’представить себе” , скажу че­стно, я бы испугался. Допустим, приезжаю в какой- то город чужой страны с нашими деревянными, ко­торые там не обеспечены ни залогом, ни состоя­нием, ни драгметаллом, а если имеют хождение, то исключительно как антиквариат или филателия. И получается, что попал я на край света, денег ни копья, подустал, знакомых никого, голову прикло­нить негде и самочувствие, как у всякого не по­евшего с утра, кишка кишке протокол пишет. А дальше что? Либо просить, либо воровать, -  жить-то надо. Ну, ладно, если опричь великого, могучего, правдивого и свободного, еще какой-нибудь зава- лященький западный прозапас в кармане, с горем пополам до бесплатной харчевни добраться да в приюте заночевать, -  есть у них там такие заве­дения, а патриот-почвенник что станет делать? Только-то и останется выискивать, где-что плохо лежит. Вы когда-нибудь пробовали ночью в чужом саду малину красть или, предположим, яблоки? Я  пробовал; очень неудобно, даже при полной луне не наворуешь. Там тоже: кругом порядок, собствен­ность на учете, повсюду глаз да глаз, никакого бесхоза. Ага, тут-то у вас мошонка и поджалась!А может, и не испугались. Это я с малых лет перепуганный, а они нормальные люди. У нас до войны игра была коллективная в детсадике, тогда все игры были коллективные, чтобы страх общий вырабатывался. Ну, так вот: водящий становился посреди круга и называл какой-нибудь предмет, безразлично какой: солома, паровоз, дрова, пиро­жок с капустой, а мы, дошколята, хором кричали: -  ”Не боёмсь!” -  и грозили небу кулачками. Вдруг, как снег на голову, косматое, лохматое, необъ­яснимое слово: ’’Чемберлен!” Все, как один, кри­чали: -  ’’Боёмсь!” и опускались на корточки и со
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страху закрывали лицо рукамй. Никто из нас понятия не имел, что за штука "Чемберлен”, как выглядит и на что похожа, но знобливой от страха гусиной кожей чувствовали, что это главный враг и кошмарно страшучая штука, которой надо бояться куда больше, чем Бабы Яги или Кощея Бессмертно­го со всеми ведьмами, лешими, водяными и домо­выми. Впоследствии появились более-менее при­личные страшилища: Бармалей, Карабас Барабас, злые карлики и опасные великаны, но от поколе­ния, чье детство прошло под образами Павлика Морозова и Зои Космодемьянской, ничего путного не добьешься; такие люди по сей день вздрагивают, и в ушах у них звенит детская песня: "Чемберлены, Чемберлены, Чемберлены гады. На них надо изго­товить пушки и снаряды”.По-видимому, в Америке были иные игры и другие образцы и, коль скоро трое американцев не испугались, то, по крайней мере, встревожиться они были обязаны и у них полное было право на целый поток разнообразных чувств и предчувствий от по­трясающего рассудок изумления до нешуточной опаски. Только одно ощущение, полагаю, не значи­лось среди всего ими пережитого, -  скука. Это возможно; мы -  неожиданная страна и веселый народ, с нами не соскучишься, -  еще Гумбольт о том рассказывал.Пришел городской автобус, но пассажиров к тому часу набралась туча, и американцы не поме­стились. Пришел другой и опять ушел без них. Диди ходил в здание звонить по телефону, не дозвонился: "Интурист’  ̂ не отвечал, бюро обслуживания всё время было занято. После него пошли гулять по территории Никсон с Араром и сразу отметили, что появилось много военных летчиков и поубавилось встречающих-провожающих. В работе аэропорта
61



наступил длительный промежуток, когда граждан­ские рейсы прекращаются, потому что заработал находившийся рядом военный аэродром. От нечего делать они примкнули к группе военных и потол­ковали о том, о сем, поговорили с техперсоналом, почитали кумачевые лозунги, попили хлористой воды из фонтанчика и, понуждаемые в сторону, посетили туалет на четыре очка, а там и автобус прибыл. Пустой. Абсолютно. Они живо в него по­грузились и приехали в гостиницу, рассчитавшись с водителем сигаретами, -  он им еще багаж таскать помог.В вестибюле толпился народ, желающий заноче­вать, иностранцы тоже: группа немецких альпини­стов, компания польских студентов, еще несколько человек «диким» образом и болгарская супруже­ская чета, -  все они куковали со вчерашнего, но сегодня их обещали устроить во дворе на раскла­душках, и они после бестолково проведенной ночи с вожделением ждали вечера.Между тем, Диди собрал документы и напра­вился в ’’Интурист”, но там было глухо, не хватало только надписи, что все на фронте. В самом деле, гиды забрали индивидуалов с группами и отбыли на экскурсию, связь перевели на бюро обслужива­ния, Самад Шамсиевич ушел в обком. Да и вообще на Востоке своя специфика: часов, приблизительно, с одиннадцати в работе учреждений наступает перерыв до завтрего и, если вы что-то не успели сделать, ничего не форсируйте, но дождитесь утра и позвольте событиям следовать своим чередом.День набрал силу, жара стояла густая и плот­ная. Пока м-р Диди ходил в учреждение, м-р Ник­сон скинул пиджак и устроился передохнуть на чемоданах, а м-р Арар, не тратя времени, занял очередь к окошку дежурного администратора и
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разговорился с соседями. В дружеской обстановке часы пошли быстрей, и Арар незаметно очутился у цели. Неловко нагнувшись, он подал три зеленых паспорта и объяснил, что им нужно. ’’Мест нет”, -  сказала администраторша, даже не сличив проси­теля с фотографией в паспорте. ”Мы иностранцы, -  с мягкой настойчивостью заявил Арар, смекнув, что к чужим в Союзе относятся лучше, чем к своим. -  Мы гости вашего правительства, -  улыбнулся он дружелюбно. -  Нам без номеров нельзя”. Мадам повторила, что об отдельных номерах и речи нет, разве что о раскладушках во дворе, да и то к вечеру. Арар обиделся и потребовал заведующего бюро; обслуживания. ’’Пожалуйста” , -  сказала ма­дам и велела швейцару проводить господина к Джуре.Через минуту он стоял перед сумрачным брезг­ливым узбеком, который тотчас спросил: -  ’’Тебе чего?” -  ’’Два номера первого класса с душем, те­лефоном и, по возможности, рядом”, -  сбавил цену Арар и попутно подумал: ’’Была не была! Один шефу, другой нам”. ”Щто-щ?” -  не поверил за­ведующий и, оторвавшись от кресел, посмотрел на американца, как повар на Оливера, просившего добавки. ”Мы иностранцы, -  любезно оправдался Арар и перешел на мелкий шантаж. -  Вы должны нас устроить, г-н Джура. Мы приглашены прави­тельством по важным делам. Вам за нас отвечать придется”. Тогда с криком, -  ”Ны даем работать!” -  заведующий стал ругаться и вызвал милиционера. Тот, войдя, исполнительно откозырял американцу и спросил: -  ’’Зачем безобразам, гражданин?” Арар хотел объяснить, кто они такие, по какому делу и про иммунитет пару слов, но не успел, потому что заведующий стал жаловаться, что вот, он работает, а посторонний пришел и мешает, а зачем пришел,
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зачем мешает, когда человек работает. Выговорив­шись до дна, заведующий повернулся к Арару и добавил: -  ”Иды отсюда, пока я добрый, а то милиция учаскасы отправить будым”. Связываться с милицией Арар не пожелал; пришлось извиниться и уйти не солоно хлебавши.Он сел рядом с шефом, рассказал о приключе­ниях и загрустил. В это время прибежал Диди, ве­селый и взволнованный, и проинформировал зем­ляков, что камера хранения согласилась принять багаж, а приемщица очень его успокоила, рассказав между делом, что ночи здесь теплые, приезжие ночуют и на бульваре, и на базаре, и в памятниках старины, подложат газету и спгіт, места хватает, никто не простужался. ’’Четыре туза и джокер! -  радовался Диди. -  Отличная мысль, вайе, -  при­ободрил он Никсона. -  Только бы на ночь газет­ками запастись”. Такую радость легко понять, потому что она чисто нашенская. Так же откро­венно ликует русская многодетная семья, когда после продолжительной жизни в тесной квартире с той же козой, которую лодочник однажды в утлой лодке чкерез реку перевозил, козу удается про­дать. При столь отрадных новостях м -р Никсон облегченно вздохнул и встал с баула. Вот это удача! Ближайшее будущее, правда не совсем еще прояс­нилось, но перестало быть неопределенным. Везет же людям.Втроем вышли в город. Но прежде, чем они совершат какую-нибудь покупку, должен сделать заявление: в этой истории не осталось невыяснен­ных мест и белых пятен; их пребывание в Самар­канде восстановлено от первой минуты до послед­ней за вычетом одной-единственной, в течение которой местный жучок продал им сто рублей за двести долларов. Органы долго его искали, но он,
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как провалился, хоть в Америку запрос посылай по части словесного портрета, а сейчас его и подавно ищи-свищи, сколько лет прошло. Как бы то ни было, у них завелись деньги, а при деньгах всякий человек свободно и независимо себя чув­ствует, -  вот где, граждане, собака зарыта, -*• хоть теперь вы поняли, для чего семьдесят лет нас в безденежье держали. Или не поняли? Ну, и шут с вами, живите. С этой, ускользнувшей от органов минуты, янки шли, куда хотели, спрашивали обо всем, что им надо, покупали, в чем имели нужду, и никто за ними не следил.Первым делом они купили газет, самсы и вино­града. Самса была никудышная, один лук без мяса, но они крепко проголодались и съели ее в сквере на скамейке, а виноград -  так себе, только грязный и его пришлось носить в двух шляпах, пока не по­палась в мечети Биби-Ханым водопроводная ко­лонка. Из-за винограда у Диди завязалась в ма­газине перебранка с продавцом и началась так: -  ’’Почему продаете без упаковки?” -  ”А тебе какое дело?”, а кончилась словами: -  ”В Америке вас давно бы закрыли”. -  ”Мы пока еще, слава Аллаху, не в Америке”.Ездили троллейбусом и автобусом. Побывали на Регистане, задержались в Тилля-Кори, выбились из сил в Шахи-Зинда и отдохнули в прохладном Гур- Эмире. В Шахи-Зинда им встретились нищие, и Никсон подарил старушке сто долларов, а она по­благодарила всех троих заздравной мусульманской молитвой. В автобусе было тесно и душно, к Арару залезли в карман, и он, не поднимая шума, ткнул щипача большим пальцем в подреберье. Тому сразу же захотелось лечь и он опустился на пол, а Арар скзаал Диди по-английски: -  ’’Осторожно, карман­ники”. Иностранная речь произвела ошеломляющее
9-1589
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впечатление на пятерых шустриков, -  они сошли на ближайшей остановке, забрав с собой пострадавше­го товарища.Словом, ходили и ездили американцы так же беспрепятственно, как в Неваде или в Орегоне, но там, где они побывали, остались следы импортной обуви и следов таких становилось всё больше и больше. IVПервый сигнал в КГБ поступил из штаба энского подразделения, дислоцированного в городе Эн, как сказала бы газета, и являл собой устный донос по телефону нижеследующего содержания: ”В аэро­порту к группе военных летчиков присоединились два фигуранта и втерлись в разговор. С виду культурно одеты, в шляпах и не выпивши. Который постарше, видимо, главный и похож на профессора, а тот, что помоложе, надо думать, подчиненный шестерка в ранге кандидата наук, причем, первый только слушал и на ус мотал, а другой всё время поделдыривал и критиковал наши порядки”.В Госбезопасности сначала погрешили на гео­логов: они сильно дичают на полевых работах, и голова на солнцепеке перегревается, с ними по возвращению тяжело беседовать, потому что по­слушать нечего, бред сивой кобылы, зачастую антисоветский. Однако из последующих сообщений фигурантов стало трое, и в дальнейшем их чис­ленность не менялась, а детали проявлялись с постепенностью снимка в растворе. После пятого, к примеру, сообщения допущена была смелая, но оправданная гипотеза, что оба кандидата наук свободно болтают по-русски, а профессор потому и молчит, что не в зуб ногой, -  так оно и было в
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действительности. Когда число сигналов от насе­ления перевалило за десяток, вывод сформулиро­вался сам по себе: трое иностранцев неизвестного происхождения ходят по Самарканду, сеют прово­кационные слухи и ведут самую разнузданную пропаганду. Канал связи действовал надежно и бесперебойно: на одном конце телефонного провода происходили события, на другом о событиях знали не только досконально всё, но и чуть-чуть по­больше, и не с помощью штатных и нештатных ”ти- харей” на окладе, а благодаря бдительности созна­тельных граждан.Вскоре обнаружилось множество точек, где фи­гурантов засекли и откуда о них оповещали. На карте это казалось чем-то вроде артподготовки с корректировщиком в тылу у врага, вызвавшим огонь на себя, но в реальности всё было сложней. Каждые три точки геометрически складывались в треугольник и, несмотря на то, что точек было больше, треугольники считались значительней, -  это по ним на рельеф городской местности наносился маршрут движения ’’троицы” и составлялись про­гнозы. Не всё, конечно, совпадало, но тем не менее. Случись такое с декаду назад, их бы уже и брать пора, но в шестидесятые годы от органов требовали большей основательности и фактических наработок, -  приходилось ждать и стараться.Областные управления в Союзе возглавлялись чаще всего полковниками. Поэтому местный пол­ковник снял трубку с рычага, позвонил в ’’Инту­рист” и строго осведомился насчет неучтенных ’’кадров”, но тамошние ’’кадры” все были на учете и находились, где положено, по-эзоповски это зву­чало еще короче: ’’наши все дома”. В Бюро моло­дежного туризма ’’Спутник” дома вообще ни души не было, однако ж всё по плану, никакой само-
9*
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деятельности. Обком и облисполком слишком от­ветственные организации, хотя и у них бывали просчеты: не так давно наведывался правнук Фридриха Энгельса, так они о нем ни словом не обмолвились, человек день-деньской чёрт-те где шлялся и чёрт-те что снимал. По таковой причине шеф третьего отделения и туда позвонил, чтобы услышать твердое партийное ’’нет”. С профсоюзами полковник в связях отмечен не был, но нужда пе­сенки поет, связался. Облсовпроф доложил перепу­ганным голосом: __ ’’Что вы! Что вы!” -  и на томмалый круг опроса был исчерпан, начался боль­шой.Из Ашхабада, где размещалась штаб-квартира Туркестанского военного округа ответили, что в связи с напряженкой в международных делах ’’го­стей” давно не было и доднесь нет. В Ташкенте тоже всё было в полном боевом. Республиканский проф­союз вкратце отчитался о проделанной за полгода работе и о текущем моменте: иностранные предста­вители у них, разумеется, есть, как группами, так и индивидуально, хотя все либо из соцлагеря, либо нейтралы, их хорошенько ’’пасут” и за отчетный период ни один пасомый от стада не отбился. В ’’Спутнике” было ’’окно” и перекур с дремотой, -  зарубежная молодежь носа не казала с месяц как. В Центральном Комитете полковника успокоили: первый отдел у них не дремлет круглосуточно и хлеб свой ест не зря, -  случись что-нибудь вроде того, они бы отреагировали. ’’Интурист” сообщил, что никаких ’’троих” они в Самарканд не посылали и ничего такого знать не знают, ведать не ведают, а из тех, кого направили, никто к ’’троице” неприча­стен даже со спины в потемках. Компетентные ор­ганы оказались компетентны не больше других. А ведь это их вина. Почему Союзный Комитет не про­
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дублировал правительственную телеграмму сугубо в Самарканд и трегубо в Ташкент? Размякли, как старухи на пенсии. Нюх ошпарили, чутье потеряли. Чем они думали, интересно? Где у них голова на­ходилась в тот день? Поздно теперь спрашивать. Задним числом кучу поводов можно найти: то да сё, год активного солнца, магнитные бури, бес­сонные ночи, личные причины, объективные причи­ны, перегрузки, перегрузки...А доносы продолжали поступать. В одном из них, безадресном и анонимном, мужской голос оповестил, что ”по городу без провождения ездиют три иностранных агента, хулиганют и позорют зва­ние советских людей, травмирывали в автобусе то­варища, сейчас он хоть и очухался, но к работе не способный, берет на завтра билютень, а наши хва­леные чекисты и милиция одна шайка-лейка, за- место народ предохранять, они по дачам сидят и пьянствуют”. Запись прокручивали несколько раз и раз от разу становилось ясней, кого им Бог послал: во-первых, смежники из-за бугра, это как пить; во- вторых, профессионалы из команды ’’Умелые ру­ки”, -  эти на всё пойдут, ни перед чем не остано­вятся.Гроза близилась, атмосфера сгущалась. В КГБ города Самарканда уже были произнесены вслух такие слова, как ’’самолет”, ’’парашют” и ’’дивер­сия”. ’’Профессора в-открытую стали называть гла­варем, ’’кандидатов наук” -  подручными. Ждали команды готовить группу поиска и захвата. А полковник набрал воздуху, как перед прыжком в воду с трамплина, и вышел на Москву. Увы и ах! ничего утешительного. В ВАО ’’Интурист” сказали, что по части касающейся люди на местах предуве­домлены, посторонних быть не должно. В ЦК пол­ковнику нагрубили: ”Вы что, -  спрашивают, -  не в
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своем уме, к нам с детскими вопросами? Газеты надо читать!” В ВЦСПС и в "Спутнике” сидели такие же невоспитанные мудаки, как и в ЦК. Скрепя сердце, полковник позвонил в родное ведомство и, набравшись наглости, спросил, зажмурясь: кого они подсунули без уведомления по ве-че? да, сегодня; да, трое; да, мужчины... Ответ воспоследовал скорый и исчерпывающий, -  они там тоже, небось, переживали оплошность; в подобных обстоятель­ствах атака -  лучший вид обороны, и генерал, наверстывая версты, прокричал полковнику в ухо: -  "Идиоты! У вас находится вице-президент Соединенных Штатов Америки Ричард Никсон и два человека личной охраны”.И пошел гореть сыр-бор. Вынули из загородного ресторана Самада Шамсиевича. Отыскали теле­грамму. Забегали нарочные. На розыски вице- президента отправили подразделение со спец­связью. В гостинице дым коромыслом: освобождали под гостей два "люкса”. Один, интуристский, за­нимали четверо горцев с Кавказа, они были дико свирепы и ругались по-осетински; в другом, пра­вительственном, проживал зав. отделом респуб­ликанского ЦК, так он слова против не сказал, когда узнал, кто в "люксе” будет жить, а взял портфель и перебрался в одинарный без душа. Там, правда, тоже были жильцы, но их перевели во двор на раскладушки, и они остались очень довольны. Пока из одного "люкса” летели кавказские ма­натки, а в другом наводили шик-блеск-иммер- элеган, то есть устилали кровати крахмально­льняным правительственным бельем и опрыски­вали анфиладу "шипром”, на правительственной даче поднимали пары и кочегарили: предстоял банкет правительственного уровня. Ни накладки, ни тавтологии, ни гиперболы здесь нет; привати­
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зация уже тогда началась, правительство загодя оставляло за собой всё наилучшее, собираясь достроить светлое зданиея, возводя его с крыши.Американцев нашли в полуразвалившемся ма- заре на окраине, где не то при Тимуре, не то при Чингис-хане похоронили одного ”авлиё”. Построй­ка явно колебалась под натиском столетий, но авторитет святого покойника всё еще держался: там было прохладно, прибрано, земляной пол уст­лан паласами и тростниковыми циновками, стояло несколько медных кумганов с водой для омовения рук перед намазом и росло дерево. М-р Никсон делал пометки в дорожном бюваре, Диди провет­ривал вспотевшие ноги, Арар спал, подмостив пару газет.Секретарь обкома рассказал им о памятнике, о городе, об археологии и реставрации, Никсон слушал, Ди,ци обувался и переводил, Арар со сна умылся, но вытереться было нечем, и он самостоя­тельно обсыхал в сторонке. По готовности все направились к машинам. Секретарь сделал гостям рукой ’’прошу” к новому поместительному лимузи­ну с записывающим устройством, но вице-прези­дент сказал, что при такой погоде хотел бы пройтись. Пришлось уступить, гость на Востоке первёй отца, желания его то же, что и закон с обратной силой, никто не смеет у него спросить, сколько он тут пробудет и і^огда собирается уезжать, а всё, что ему нужно, он сам скажет. Разговор продолжался, и секретарь поведал Никсону буквально о том же, что и приемщица из камеры хранения: какие в Самарканде чудные ночи, население спит во дворах и на крышах, да о чем 1 говорить, когда лично секретарь спит, как Улугбек, под открытым небом с крупными звез­дами, даже командированные не всегда в гости­
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ницу являются: номер, бывает, забронируют, а ночуют в парках на скамейках, -  газеты постелят и спят. И никаких приключений: ни воровства, ни насилия, всё тихо-мирно долгие годы. Выслушав хозяина, гости  ̂ впервые откровенно и громко развеселились, даже постояли малость, чтобы пересмеяться, а смех много энергии берет, ни на работу не оставляет, ни на ходьбу, всё себе, сволочь, приватизирует. Хотя смеялись каждый о своем: Никсон представил себе упущенную возможность провести ночь в мазаре под звездами, а челюстным молодцам припомнилась встреча со шпаной в ав­тобусе.Впереди шло с десяток милиционеров. Держась под руки и особым построением образуя клин, они, как снегорасчисткой, сметали встречную публику с тротуара, прижимая ее к домам, по одну руку, и сваливая на проезжую часть -  по другую. В не­котором от них отдалении ступали по чистому Никсон, взятый охраной в скобки, секретарь обкома и предоблсовета, След за ними валом валила номенклатурная толпа от полковника КГБ в штатском до директора чаеразвесочной фабрики. На полковника вице-президент возымел очень благоприятное впечатление, и он даже подумывал, глядя Никсону в спину: "Какой агент пропадает! Жаль, что английского не знаю, уж этого я бы завербовал". А на директора чаеразвесочной фабрики приезд Никсона подействовал так отри­цательно, что он возмечтал сделаться миллионером и стал добавлять в зеленый чай люцерну и клевер, отчего чаю в пачках оставалось меньше и меньше, а люцерны с клевером больше и больше. В семидеся­тых годах его судили и на суде спрашивали: "От­куда у вас девятнадцать миллионов?” -  а он честно отвечал: "Не знаю. Вообще-то я хотел всего мил­
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лион, а откуда взялись девятнадцать, сам удив­ляюсь”. Со скоростью три каэм впритирку к тро- туару вице-президента и его присных сопровождал кортеж ”эимов” и ”волг”. Спрашивается, каково расстояние от мазара до гостиницы, если гости и хозяева добралйсь до места ровно через час?Там было всё на мази. Створки входных дверей были настежь распахнуты, вестибюль очищен от клиентуры и переоборудован под оранжерею, ло­зунг "догоним и перегоним” снят, персонал угод­ливо гнулся обапол изысканной ковровой дорожки. Самад Шамсиевич вальяжно приблизился к м -ру Никсону и, даря его улыбкой, сказал комплимент. Бедолага, вот кому надо посочувствовать, -  столько треволнений довелось человеку испытать за день. И ни одного фотографа поблизости. Растерялись. Про­хлопали. Не предучли. Не подгадали. Хоть бы за­нюханный любитель какой с довоенным "Фотоко­ром”, -  нет, никого. Кто восполнит пробел во всемирной истории? Только-то и надежды осталось, что, как Бог не без милости, так и казак не без счастья. Через десяток-другой миллионов лет промелькнувшее явление абсолютной истины, схва­ченное и запечатленное галактическими сферами, непременно вернется на землю и предстанет перед прогрессивной общественностью в виде миража в пустыне и в образе двух людей, пожимающих друг другу руки. Если, конечно, далекие наши потомки вдругорядь не прозевают запечатлеть на киноплен­ку звездный час человечества.Но больше всех переживал зав. бюро обслужи­вания Джура, когда среди отцов города и области узнал недавнего своего знакомца Арара. Он мигом сошел с лица и, сказавшись больным, отбыл с ра­боты раньше времени. И дома ничто его не радо­вало: ни плов, ни дети, ни младшая из жен. Всю
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ночь он не. мог сомкнуть глаз, потому что страшная угроза -  ”Вы за нас ответите” -  держалась в ушах, как стекловата, и он жутко боялся, что его попро­сят из партии, а у него две семьи и обе многдетные, узбеки своих детей не бросают, -  кто их теперь будет кормить? Поутру спальные бязевые штаны сползли с него так легко и свободно, как будто жена тесьму в них забыла вдеть. Попридержав их рукой, он встал на домашние весы и увидел, что килограммов гораздо не хватает. В конце концов он решил о беседе с Араром помалкивать и пра­вильно сделал, поскольку американцы тоже нико­му на него не пожаловались. С тех пор он зауважал капитализм, и каждый янки получал от него, ко­нечно, не всё, что хотел, но ни один из них впредь не оставался без номера. Впрочем, всё это побочно, параллельно и не суть важно, -  пора возвращаться к основному.Меня все эти годы крайне удивляло и про­должает удивлять, почему и еще тысяча раз почему м-р Никсон не рухнул в объятия Самада Шамсие- вича, как в сеновал, и теперь в моей коллекции большое зияние, потому что не достает картины "Лукулл встречает гостя”. Он обошелся с моим доб­рым знакомым очень невнимательно, с ходу про­следовал в апартаменты и попросил час времени его не беспокоить. Там он разоблачился и, допреж всех дел, отправился в ванную. В ванне не было пробки, тогда он прошлепал нагишом к телефону и связался с сопровождавшими его соотечественни­ками. Арара в номере не было, -  он ходил по коридору и нес караул, а Диди собирался проде­лать то же самое, что и шеф, выкупаться, однако пробки и у них не оказалось, и м-ру Никсону при­шли на память слова из американского бедекера: ’’Отправляясь в Советский Союз, не забудьте взять с
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собой две-три ванные пробки”. Но необходимость -  мать изобретений, а вице-президент по должности был сметлив и быстро приноровился регулировать утечку воды пяткой. В общем, он довольно сносно помылся, чего не скажешь о Диди с Араром: им пришлось затыкать дыру собственными трусами. Сменив костюм на спортивную пару, м -р Никсон откинулся в креслах вздремнуть, но время истек­ло, брегет исправно прозвонил и одновременно с ним прозвучал дверной звонок. Старший гид И н ­туриста”, приняв стойку ’’чего изволите-с”, в на­рушение восточной традиции спросил заморского Ви-Ай-Пи, куда и когда тот отбывает. Прежде чем ответить, вице-президент немного поразмыслил, и мысли у него сложились не в пользу продолжения поездки: -  ”В Бухаре что еще будет?” -  подумал он и сомнительно хмыкнул. ”В Москву, -  сказал. -  Завтра утренним рейсом, пожалуйста”. От участия в правительственном банкете он уклонился, со­славшись на усталость, хоть это и не помешало застолью состояться.Прошу не держать на меня обиду за то, что я употребил иностранную пословицу, Необходи­мость -  мать изобретения”, будто у нас своих нет. В студенческие годы мне бы не сдобровать. Но кля­нусь честным словом, я не космополит, никогда им не был и к чужому фольклору прибегнул в иных видах. Конечно, есть у нас равносильная поговорка, возможно, даже посильней будет, -  ”Голь на вы­думки хитра”, но для американцев она не подхо­дит. Какая же Никсон ’’голь”? Это мы голь. Это о русском народе сказано: голытьба, голота, голь перекатная. И пословица аккурат про нас, а не про иностранцев.”Да что же это за страна за такая?” -  закричал Главный Буржуин и был прав. А ему в ответ по­
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гудку о том, как немчина спрошали, Россия хороша ли. ”Хороша-то, -  говорит, -  хороша, да житье там без барыша: строют сверху, кроют сбоку, начинают с конца, подпирают с неба, дурь сперва, ум опосля, ворам потачка, с дураков взыску нет”. И сидит на­род поныне в глубокой ж... и выдумывает впотьмах что-нибудь нужное для хозяйства, а ему в очко кричат, как в трубу дудят: -  ”Ты славен, Иван! Ты мудр и могуч! Ты обречен на величие! С тобой надо на ”вы”! Ты хлеб-соль-наш-свой!... Мы тебе лучший отработанный продукт. Ты там потерпи, а мы тем временем туда-сюда вокруг и опять тут”. Вот он и терпит. И будет терпеть, пока его хвалят, потому что привык, смерд, хорошо о себе думать. Чудная страна. И всё в ней одно к одному: что порядки, что люди, что события...После отъезда высоких гостей областная газета "Ленинский путь” сделалась самой советской газе­той в стране. М-р Никсон к тому дню был в Штатах, и наша периодика успела сбавить тональность и переменить тематику, но местная пресса как раз подняла вой и принялась бить градусники всерд- цах на погоду. Она громила наголову внешний курс США и отчитывала вице-президента по всем швам, как крыловская моська: за невоспитанность, за бескультурье, за предвзятость, за провокацион­ные вылазки и за всё, что в голову придет, когда всякая вина виновата. В одной статье, название которой я запамятовал, но что-то вроде ”У совет­ских собственная гордость”, рассказывалось о том, как в редакцию пришла старая узбечка, принесла сто долларов и сообщила, что какой-то человек, сильно смахивающий на Никсона, подошел к ней в Шахи-Зинда, где она просила подаяние, и всучил бумажку от пивной бутылки. ”А зачем она мне, -  недоумевала старушка, -  если на нее нельзя хлеба
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купить”. Святая простота! -  сейчас бы ей такую бумажку хоть раз в год. ’’Нехорошо, г-н вице-пре­зидент, обманывать людей, -  гневалась газета, зная, что ей ничего за это не будет. -  Нашим людям не нужны доллары. Нашим людям не нужны деньги. Нашим людям вообще ничего не надо. У нас свои ценности”. Враг был посрамлен.А Самада Шамсиевича вызвали к первому сек­ретарю обкома на правеж. ’’Сволочь! -  сказал ему секретарь, не подав руки. -  Тебя надо повесить” . Однако ж не повесили. И ”на вид” не поставили. И пальцем не тронули. Сошло, как с гуся вода, по­скольку обстановка благоприятствовала. Вот если бы не благоприятствовала, если бы, скажем, Ник­сону удалось с нами договориться и обменяться поцелуями, тогда другое дело, -  затрудняюсь даже вообразить, что сталось бы с горемычным Самадом Шамсиевичем и по какому адресу он бы теперь проживал.Через два дня вице-президент был в Вашинг­тоне и докладывал Эйзенхауэру о провале прими­рительной миссии. Никсону повезло куда меньше, чем Самаду Шамсиевичу, -  он вообще был невезу­чий. Но в том же его плюсовая особенность: как политический деятель, он нимало не нуждался в везении или в слепом счастье. Второй его приезд к нам тоже прошел всмятку, но иначе и быть не мог­ло. Россией заправлял не политик, а купец, не столь тароватый, как щедроватый, -  при нем стра­ну отдали на поток и разграбление всем, кому не лень. Фигура эта была абсолютно не президентская и словно бы вышедшая из серии развлекательных картинок ’’Русские в Париже”: что жест, что ма­нера, что выходка, одно слово -  гильдия. Конечно, в смелости ему отказать нельзя, да ведь это не со­ставляет, Гитлер ведь тоже был не робкого десятка.
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Нашему бы ума побольше да навстречу поуверен­ней выйти, а он послал белоглазого служку сказать: -  ”Их высокостепенство не соизволям-с”, -  вот вам и карты в руки, и клад, и смелость, и интуиция. И мизансцена на редкость: президент не пустил к себе на порог экс-президента, предавшись чувству мел­кой зависти и личной мести, чем крепко потрафил своим недругам, которые вовсе, было, сникли носа­ми по причине собственной незначительности, как вдруг такой подарок и от кого? от самого... Значит, с ними считаются, завидуют, боятся, -  эхма, задора ради одежи не жаль! Подобных ляпов Никсон не допускал. А ведь мог бы принять. Никто его не обязывал чревовещать от имени и по поручению, но поговорить с умным, бывалым человеком, как ча­стное лицо с частным лицом, он был просто обязан. Этот ужасный конфуз и стыд, мной пережитый, бы­ли последними разновесами на чаше авторских ко­лебаний. Теперь повесть почти закончена.Не так давно тридцать седьмой или восьмой президент Соединенных Штатов помер, оставив по себе ’’Воспоминания” в нескольких, как я слышал, томах. Я  их, разумеется, не читал и потому не в курсе, описана ли в них поездка в Самарканд или нет, но если даже описана, думаю, что не войду с м - ром Никсоном в противоречия, рассказав об одном и том же событии, только с обратной стороны, куда посторонних не пускали, не пускают и не соби­раются пускать.
VВ качестве послесловия привожу рассказ моего покойного приятеля и коллеги по совместному ТРУДУ в газете ’’Советская Бухара”. Собственно,

78



рассказом его можно назвать с большой натяжкой, но как текст к сатирической пантомиме, он на уровне. Бывает -  пишешь одно, получается другое. К тому же забытое, подспудное и нигде не опуб­ликованное произведение изобильно воспроизводит консервированный воздух прежних лет, -  такое даже членам Союза не всем подряд удавалось. И еще пара достоинств незаурядного покойного ма­стера: мертвая хватка и тенденция "Даешь партий­ную политику через художественную литературу!” Литература же, как известно, отстает от текущего момента этак лет на пятнадцать, а то и больше, но у него произведения сходили, как блины со сково­родки, одно за другим: лишь-лишь центральная печать задала тему, а неделю погодя он приносил готовую вещь. О ком он только не писал: о Чер­чилле и о Гитлере, о Ленине и о Хрущеве, об Аде­науэре и о Шпейделе. Не напиши он о Никсоне, я и поминать его не стал бы. Но он написал, и это ре­шает.Звали его Василий Афанасьевич Лыба. Он рабо­тал нештатным сотрудником газеты, вел рубрику "Неотложной юридической помощи” и играл пером, из-под которого выходили стихи, поэмы, рассказы, повести, законопректы и диссертации. Последняя из диссертаций содержала бесконечно высокий потенциал полезного действия в потенциале и тянула на докторскую степень, а в дальнейшем на почетные звания братских Академий и называлась несколько длинновато, но короче было нельзя: "Полное уничтожение в социалистическом обществе закоренелых пережитков капитализма, как то: алкоголизм, курение, разврат, тунеядство, нецен­зурность, воровство, азартные игры, нежелание честно трудиться и спекулянты”. Он знал, как это устроить, вот что ценно, Представляете, какую
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чистую, безоблачную, комфортную жизнь он соби­рался подарить социалистическому обществу, изба­вив его ото всех пороков, как говорится, одним махом сто побивахом. К безутешному огорчению друзей, близких и осиротевших любителей со­циального прогресса, фундаментальное научное исследовавние было прервано в связи со смертью маститого написателя, -  мир его праху.Ему говорили: -  ’’Василий Афанасьевич, вы бы читали больше”, -  а он отвечал: -  ”У меня инфаркт. Мне читать врачи запрещают”. ”А писать?” ’’Писать можно”. Так что писал он ради собственного удо­вольствия и здоровья, не пытаясь публиковаться, а тем более, войти в Союз Писателей, хотя запросто мог бы, туда и похуже брали. Его плоские полити­ческие портреты были очаровательны и напомина­ли китайскую акварель, лишенную тёни и перспек­тивы, -  так им и надо! ”Но ведь Шпейдель не был в войну генералом”, -  выступал с критикой кто-ни­будь из наших. ”А кем же он, по-вашему, был? -  иронически щурился автор ’’Посылки генерала Шпейделя”. ”Да никем. Ноль без палочки. Капита- нишко на пятачок пара. Гауптман”. ’’Расскажите вы ей”, -  отвечал он нам. ”А откуда вы, Василий' Афанасьевич, знаете, что генеральшу звали Ля­ля?” -  спрашивали мы. ”А откуда вы знаете, -  спрашивал он, -  что ее звали не Ляля?” С ним невозможно было спорить. Он никому, опричь ’’Правды”, не верил. В творчестве он широко поль­зовался эпиграфами, которые свидетельствовали о его вполне достаточной начитанности, а в разговоре часто употреблял две подстраховочные прибаутки: ”Не всяк тому так” и ” Не надо дразнить быка за рога”. Но лучшую сущность его самого рекомендую искать в тексте по признаку: носящий мускус в кармане да не кричит о нем.
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С О Л Н Ц Е  Н Е ПОТУШ ИТЬ’’Хозяин народа тот, кто ему служит” .Арабская народная мудрость.Никсону не сиделось. Он схватывался с кресла и ходил из угла в угол по кабинету. То подбегал к столу и, нагнувшись, ставил какие-то синие кру­жочки и крестики на развернутой карте.-  Первым своим долгом я должен перестроить построенное. Я  сделаю так, что превзойду Гитлера и Чингисхана, вместе взятых! -  вскрикнул Никсон, посмотрев на себя в зеркало. -  Господин Хрущев и не предполагает, с кем ему дело придется иметь. Да и все они, -  бросив карандаш, он поднял вверх кулаки. Затем снова схватил карандаш и провел толстую линию по карте от Берингова пролива до Леопольдвиля, И вторую -  от Норвежского моря до Австралии. ’’Вот мои планы! -  закружилось в во­ображении кандидата в президенты США. -  Я  уже не кандидат, а без пяти минут президент! -  взгля­нул на часы Никсон. -  Скоро раздадутся телефон­ные звонки. Потом посыпятся поздравительные те­леграммы, зашумит на весь мир радио...”Никсон опять посмотрел на часы. Ему казалось, что минуты тянутся годами. Он никак не мог до­ждаться результата подсчета голосов, поданных американским народом за него. А в том, что именно его, а не Кеннеди, изберут президентом, Никсон не сомневался.Чтобы не так мучительно тянулось время, этот без пяти минут президент США начал просматри­вать некоторые переводы советских газет. Здесь были переведены и те шпаргалки, которые он при­хватил с собой, будучи в Советском Союзе. И те, которые переслал ему помощник военно-воздуш-
11-1589
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ного атташе при посольстве США в Москве Макдо­нальд. В стопке переводов находились и такие материалы, которые Макдональд и подобные ему, рыская по стране Советов, собирали и направляли правительству Эйзенхауэра как агентурные сведе­ния.В большинстве из них сообщалось, где советские люди сооружают моря, электростанции, новые за­воды.На одном из переводов Никсон задержал свой испуганный взгляд. ”На Полярной Звезде, -  так начиналась переводная статья, -  Герой Социали­стического Труда Цой Дяим выращивает высокие урожаи сельхозкультур. На площади 42,9 га он собрал 149,1 центнера люцерны. Позже Цой Дяим вырастил по 52,7 центнера хлопка на площади 42 га. На Полярной Звезде имеется более двадцати Героев Социалистического труда. А ихнему вожаку Ким Пенхва этот высокое звание присвоено дваж- ды...Никсона начало знобить. Он знал, что Поляр­ная Звезда находится где-то в небе. Но где точно, это было для него тайной.Позвав из приемной личного секретаря, Никсон спросил: -  Это верно, что Полярная Звезда на небе или мне кажется?-  Когда я в школу ходил, то она была на небе в одном градусе от северного полюса мира.-  Так и я помню. А это верно, что коммунисты на этой звезде освоили целину и выращивают лю­церну и хлопчатник? -  Никсон ткнул пальцем в лежавший перед ним перевод.-  Нет. Это вам кажется, -  переводя взгляд с побагровевшего лица своего хозяина на бумажку, ответил секретарь. -  Здесь переводчик сделал
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ошибку. Речь идет о колхозе "Полярная Звезда” , расположенного близь Ташкента. А переводчик неправильно перевел предлоги и отбросил кавыч­ки. Вот это верно, что госпожи Белка и Стрелка побывали на Луне... -  взглянул секретарь на дру­гой перевод.Раздавшийся телефонный звонок прервал раз­говор собеседников. Никсон схватил трубку и при­ложил ее к уху.-  Президент Никсон, слушаю. Благодарю вас за поздравление.-  Напрасно намылился, бритым не стал. За Кеннеди пошло более половины избирателей, -  раз­дался пронзительный голос в трубке.-  Кто говорит?-  Все говорят.-  Это так или мне кажется? -  задрожал Никсон, падая на исчерченную синим карандашом карту.-  Выборы прошли так. А положение на карте вам кажется, -  посмотрел на шизофреника секре­тарь.-  Радио! Включи радио! -  завопил Никсон, на­кинув себе на голову карту с начерченным кре­стом.”От Москвы до самых до окраин дышет миром, дружбой и свободой, -  отчетливо зазвенел голос диктора по радио. -  И теперь эти окраины про­стираются вширь далеко, далеко за южные горы и северные моря. Ввысь они достигли Луны, на ко­торой реет вымпел Союза Советских Социалистиче­ских Республик. И никаким самодурам не остано­вить мчащегося по планете коммунизма! Ибо солн­це не потушить, а правду не заглушить!”-  А это правда? -  затрясся посиневший Никсон.-  Истинная правда, -  согласился секретарь.-  А-а-а! -  заверещал Никсон тонким голосом,и*
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схватил шляпу и побежал к выходу. Больше его ни­кто не видел.Что мы имеем в рассказе В. А. Лыбы? Разра­ботанную газетную тему и углубленный сюжет с доводкой до соцреалистической художественности. Лапидарно ёмкую концовку. Экономику экономи­ки, бережливое отношение к выразительным сред­ствам. Чеховскую манеру письма: больше мыслей, меньше слов. Доброкачественная, крепкая проза. Вполне проходной рассказ. Как он его уел, а? Это ж надо!Но не будем дразнить быка за рога: холодной войне предстояло длиться еще четверть века. Дура­чье дело нехитрое.
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Давид РАСКИН
"Мир за оконным стеклом..."

*  *  *Просека. Дорога к садоводству.Чавкает растертый снег с песком.Лес приівык к вдовству или сиротству И не ищет жалости ни в ком.Лишь столбы из дерева с бетоном Тают, отдаляясь от земли.Да на самосвале многотонном Сероватый щебень повезли.С двух сторон затягивает паром Перспективу. Проступает пот.Страшно знать, что всё проходит даром, Но страшнее ждать, пока пройдет.
*  * *Для объяснения тяги к небытиюПринято приводить многозначительные причины,Их называют обычно движениями душиИ -  уж совсем пр. извольно -Вводят понятие выбора, личной судьбы,Обозначая ими всё что попало.
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А на самом делеВсё происходит, увы, значительно проще: Переполняют пепельницу окурки, Некогда вытереть пыль,Никак не поставить на место Уже ненужную книгу И так далее... И вот в такие минуты Достаточно позывных последних известий, Запаха кухни или остывшего чая,Чтобы спасала только лень и привычка Всё формулировать, впрочем, не завершая Ни одного из фрагментов несовершенного текста. Да ведь и это -  игра!.. Вот вся и премудрость.
* * *В кофейных подтеках и смятых салфетках,Как брошенный столик,Стоит Александровский сад.Нас больше не ждет. За спиной уже новая смена. Пора отвечать за себя. А кофейную гущу Суглинка, расчеты и все ожиданья Придется другим передать.Остались одни серповидные пятна от чашек, Истоптанный кафель,Неспешный уход в темноту.Так в час пересменки Редеет толпа в проходной:Одни растекутся по очередям, а другие Вольются в воронку метро.И всё-таки каждому из выходящих придется,Хотя бы на четверть часаОстаться совсем одному по дороге домой...
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■к *  *Мир за оконным стеклом... Сглаженный воздух, покой, Так что не видно дождя, Ветра, биенья листвы, Только на желтой земле Рыжим пятном запеклась Бронза, руда, кровь.Сняты подробности. Ночь Вылилась в гулкий покой, Матовым, толстым стеклом Обволокла листопад.Всё, что увяло, потом Падало, смертно дрожа, -  Взгляд формирует в изгиб Точного, злого литья, Патиной смерти покрыв.Только холодная даль Дышит в свинцовом стекле, Всё оставляя, как есть...
*  *  *Москва. Хамовники, Запах ночной развозки Свежего хлеба. Сырая листва под ногами.Пора на поезд. (Или -  пахнут мокрые доски?) Что-то здесь подгорело. Лишь синеватое пламяВтянулось в двойное ”М”. Что-то холодновато. (Может быть, мусор жгут на бесконечной стройке?) Поздно кому-то звонить. (Кто там у аппарата?) Только невнятный запах, сверх ожидания стойкий.

87



Черная корка ночи. Сытная мякоть дыма.(Завтра проснешься уже где-то около Тосно).Лишь ощущенье тревоги так же неуловимо И ощущенье бездомности так же темно и несносно.
* * *Не подступиться к метро -  киоски, фургоны, лотки, Торговый мусор затоптан в тугую весеннюю грязь. Какая-то новая жизнь пробилась, всему вопреки, Распространилась и нам как будто по меркепришлась.И вот грязноватое утро холодным пятномрасползлось.Ну что ж, если хочешь, -  останься, не хочешь -не держит никто.Тебе предоставлено место в толпе, продрогшейнасквозь,Картон проездного билета в кармане пальтоИ многие прочие льготы. Газетная сырость земли Еще постоит за себя, Да и мы ведь еще поживем.Все крошки смели со стола и в угол потом замели, Поближе к порогу. На лестнице пахнет жильем.Довольствуйся прежней жилплощадью, раннейвесной,Дешевым, в картонном пакете, крепленым вином,И всё же тупая усталость и этот подъем напускной, При всем их несходстве, почти совпадают в одном:И то, и другое -  надолго. И то, и другое -  знак Условного освобождения от мнимостей прошлыхлет,От кажущихся обязательств. И, видимо, всё не так Безвыходно и неизбежно. Лишь легкости нет,как нет.
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*  *  *Ночь и вода сокращают Вытянутое пространство.Свет задает масштаб.Так, от Горской на Котлин И дальше -  за Ломоносов, Мерцает огнями дамба.Лахта глядит на Стрельну.Блеск от лунной дорожки Целится в устье Невы.Так разлетаются прахом Планы, схемы, наброски,Пепел и хлопья сажи,Выкладки, мелкие карты В полуазартной игре...Так, а порою иначе,Словно вода, в колебаньях,В темной эмульсии ночи,В масляном воздухе, в смеси Снов, откровений, сомнений, Спичкою влажной коптитПламя подспудной злобы, Вспышка враждебности к миру -  Искрой мелькнет в отдаленье, Быстро утонет в заливе,Не объяснив ничего.
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Владимир КАНТОР

Стоп-кран
Р а сск а зОтец сказал: ’’Запиши, тогда и сам поймешь причину, почему так сделал, и успокоишься”. Мол, когда на бумагу переносишь, что с тобой было, это вроде как лекарство. Гете мне подсунул, чтобы я почитал. Про страдания юного Вертера. Сказал, что Гете страдал от неразделенной любви, покончить с собой хотел, а как изобразил, что герой застрелил­ся, то и сам перестал психовать. Но ко мне это мало относится. Стреляться не собираюсь. Тут и без того, пока по Москве бродишь, запросто можно по слу­чайности пулю получить, если окажешься вдруг, где мафиозная разборка происходит. Автомат не соображает, в кого пули летят. А стрельбы послед­нее время много стало: то по ’’ящику” передадут, то в газете прочитаешь. В прошлом году мой одно­классник так вот напоролся. В кафе с подругой был, а тут палить начали, он и схлопотал пулю в плечо. Правда, выжил. Так что, лечиться и успо­каиваться мне не надо. А стоп-кран я уже сорвал. И поезд остановил. Уж ясное дело, что больше не буду. Кому охота лишний раз тумаки получать. Меня мусора тогда здорово поколотили. Чуть до смерти не пришибли. Хотя кто может предугады­вать, что дальше будет? Если обозлюсь, то, может, и снова сорву.Зачем я это сделал? Вот вопросик! Чего этим добиться хотел? Сам не знаю. У всякого действия
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должна быть причина. Так отец говорит. Он у меня идеалист. Весь по уши в книгах да в своих лекциях. Германистику в Институте культуры преподает. А жизни не видит. Студентки ему глазки строют, ког­да зачеты приходят сдавать. Но на него никакие приколы не действуют. Всю-то жизнь с одной же­ной, с моей матерью, живет. И карьеры не делает. Хотя за бугор давно ездит. И связей научных у него навалом. Это он решил, что мне надо бы пару клас­сов поучиться в Германии, чтобы немецкий язык был на уровне, да и вообще... Мы, дескать, возвра­щаемся в Европу, снова входим в историческое и цивилизованное пространство, это наше будущее, и рухнула не только берлинская стена, но и все ос­тальные барьеры, мешавшие русским людям при­общаться к цивилизации Запада. Я-то, правда, думаю, что там, в этой Европе и в этой Германии, своего дерьма навалом, да и дураков не меньше, чем у нас. Видел я его коллег, которые в Россию приезжали и у нас останавливались. Приезжают, будто на сафари в Африку, всего боятся, а едут, нервы щекочут. Хотя, конечно, шмотки у них и техника -  не чета нашим. Вот за эти шмотки они получают у нас свои эмоции. Чтобы вернуться в Фатерлянд и всем рассказать о своем героизме: де, в самой Москве побывал и цел вернулся. А мы тут каждый день живем.Мне вот сейчас моего прадеда не хватает, чтобы поговорить с ним, побазлать. Он старый большевик был, пятнадцать лет лагерей, но выжил, вернулся -  и крепкий был старик! Дед-то у меня на войне по­гиб, поэтому прадед был мне как бы дедом. Тут коммунизм во всю разоблачают, а он, упрямый, поет: ’’Наш паровоз вперед летит, в коммуне оста­новка...” Смешно, но твердость нельзя не уважать. У него ведь тоже свое представление о будущем было. А потом совсем загрустил, когда и я стал ему
12*
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доказывать, что коммунизм и цивилизованное об­щество несовместимы. Я  иногда жестоким бываю. Хотел посмотреть, как дед среагирует, хотя я и в самом деле против коммуняк, особенно тех, что в застойное время парткарьеру делали: они при всех перестройках себе выгоду найдут -  не то, что мой пращур! Его-то в конце концов от переживаний ин­сульт хватил, и он помер.Всё, конечно, в человеческой жизни перепутано, ясности и простоты нет. Дед на войне с немцами погиб, а отец германистом стал, восхищается не­мецкой культурой, и меня в Бохум послал учиться. Там у него приятели в университете среди профес­суры. Прадед -  непримиримый, а отец -  толерант­ный: даже разрешил о нем, как о постороннем, пи­сать. Ну, конечно, я при этом понимаю, что он меня для моей же пользы в Германию направил. Телка моя, то есть подруга, ну, девушка моя, одним сло­вом, чуть кипятком не писала от счастья, что я за бугор еду. Мы с ней год в обжимочку ходили, она ведь знала, что я ее не забуду, что я привязчивый: вернусь и подарки ей привезу. Вернуться-то я всё равно должен был бы -  через два с чем-то года во­семнадцать, призыв в армию: даже чтобы отмотать­ся, надо дома быть.Отец меня там в гимназию определил: во-пер­вых, язык буду лучше знать, во-вторых, сам гума­нитарий, а, стало быть, соответственные связи, в третьих же, у меня всегда сочинения хорошо полу­чались и рассказики я писал. Отец считал, что удачные. Я  думаю, что вся моя тяга к словесности оттого, что болтать люблю, всё в слова перевожу, один раз поступок совершил -  стоп-кран дернул. Но и остальные у нас тоже все имитируют, только кричат, а не делают. Кричат одно: нон-стоп! Сна­чала -  нон-стоп, пока в коммунизм не въедем. Те­перь -  нон-стоп, пока в цивилизованное простран­
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ство не вопремся, а там уж вместе с Европой будем двигаться. А я стоп-кран дернул. Потому что всё -  липа, всё -  вранье. По нон-стоп, я имею в виду. Всё равно на месте стоим...Перечитал, что накалякал. Сумбурно получает­ся. Не по делу: про отца да про прапрадеда. Словно я ненормальный. Попробую по порядку. Как отец просит. Чтобы объяснить толком, как и что произо­шло. Ну, про проводы, я думаю, не надо. Про на­ставления, как себя вести и тому подобное, что мне родители напоследок внушали. Про поцелуи на вокзале тоже. И про то, как отец просил рыжекуд­рого проводника с эдакой хамской и всепонимаю­щей улыбочкой (’’дескать, куда денетесь! пока едете, от меня зависите”) присмотреть за мной в пути и сунул ему не то пятнадцать, не то двадцать тысяч. Для отца -  сумма немалая, всё же мы не из ’’новых русских”, не богатенькие, а тот эти деньги снисходительно и как бы между прочим, одолже­ние делая, в карман засунул. На носу у него висели капельки пота, а из вонючей пасти несло водкой.Еще мне всучили две сумки -  с продуктами и вещами. Продукты, чтоб в вагон-ресторан не ходил, до Кёльна всё-таки почти двое суток, а вещей -  теплая куртка, свитера, кое-что из нижнего белья. Полное самообеспечение. В Кёльне, на хауптбанхо- фе, меня должен был отцовский приятель встре­тить, а там сразу, не переходя на другой вокзал, мы бы двинули в Бохум. Уже на немецком поезде. Так отец мне объяснял. Впрочем, всё это осталось в области трепа, пожеланий и преданий, потому что, как всем понятно, до Кёльна я не добрался. А вот почему -  об этом и спич.Купе было трехместным, тесным и узким, как собачья конура, я такого раньше не видел: вдоль одной стены три полки. Мою, среднюю, уже устано­вили, но на ней кучились чьи-то тюки и узлы. Узлы
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покрывали и часть купейного пола. Сверху, по пе­риметру нашей конуры, шла еще одна полка поуже -  для матрасов, но матрасы тоже кто-то успел разложить по жилым полкам, распределил, а вме­сто них по всему этому периметру опять же тюки и чемоданы.Увидев вошедшего меня, вздохнула и подня­лась с нижнего сидения краснощекая и толсто­мордая деваха, вздернутый нос ее был покрыт громадными веснушками, глазенки у нее, конечно же, оказались крохотули, зато синяя вязаная ша­почка натянута прямо до бровей, и вся она какая- то обрубистая, будто пенек, да еще с красными прыщиками на шее. Недовольно сопя, она приня­лась перетаскивать свои узлы с моей полки на свою, верхнюю. Я  ей из принципа не помогал, спе­кулянтке и мешочнице:.. Груди у нее, у этой глу­помордой телки, были при том вполне ничего!-  Я  счас, -  пояснила она. Я  на свою полку пере­ложу наверх. Как-нибудь размещусь потом.Думала, небось, что я ее пожалею и предложу пару тюков у меня на полке оставить!.. Как же, жди! Мне и свои-то пару сумок некуда было при­строить. Я  стоял и наблюдал за ней, держа их в руках, пока сидевший в углу у окна мужчина не сказал мне довольно любезно сказал:-  Да поставьте вы их! Что руки утруждать. Одну я к себе могу, в ящик, а там и с другой разберемся.Он поднялся, откинул нижнюю полку: и точ­но -  там место в аккурат для моей сумки с ве­щами. Я  ее и сунул туда, а сумку с продуктами возле столика примостил.-  Тут еда. Это мы съедим, -  это я сказал вроде бы вскользь, показывая, что я самостоятельный и совсем не жадный.-  Учтем, учтем, -  говорил он очень, даже
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чрезвычайно дружелюбно и без назойливости пош­ляка, прямо как нормальный мен. И не подумаешь, что подонок. На вид лет сорока, помоложе, чем отец. Он еще оставался в кожаной куртке, причем хорошей кожи (я-то вижу!), в защитного цвета рубашке, в галстуке, темные брюки, черные полу­ботинки, белые носки. В общем, ничего прикид! Хотя белые носки с черными полуботинками вы­глядели несколько плебейски. И, честно сказать, мне понравилось, что несмотря на галстук он выглядел сильным и спортивным. Потом, только поезд покатил, он куртку скинул, А деваха ни шапочки вязаной, которая синевой ей на морду отсвечивала, ни свитера, который ее титьки выпячивал, не сняла, даже когда мы уже минут двадцать ехали. Сидела, насупившись, и губами шевелила, будто что подсчитывала. Физиономия непроходимая, так и написано, что мозгов в ее бестолковке не очень-то много, и . всё глазками своими по сторонам зыркала, за барахлом своим приглядывала, а нам оно на хрена!.. Мужика звали Игорь Николаевич. А девку -  Нина Викентьевна, так она по-взрослому представилась, чтобы важ­ности себе нагнать, хотя не больше, чем на три -  на четыре меня старше, а мне, если по правде, пят­надцать с половиной всего. Впрочем, я тоже представляясь, выпендрился, вроде как сострил, сказал, что меня зовут Павел, но что я не апостол.Несмотря на примитивность моей шутки, она развеселила Игоря Николаевича, он даже хрюкнул, падла эдакая. А я таким манером выразился, поскольку заметил у него на груди серебряный крестик, когда он галстук снял и рубашку рас- тегнул: на груди болтался. Хотя потом я и у девахи нашей крестик -  типичную, конечно, штамповку, тоже увидел. Но это когда уже она разделась. Вот и напрасно говорят про плохого человека, что креста
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на нем нет, а тут есть, да от этого еще хуже они, потому что, если Бог есть, то они его позорят! Ну, это я так, отчасти даже вперед забегаю, а в тот момент порадовался, что Игорь Николаич мою шутку благосклонно принял.-  Зато я -  бывший Савл, -  рассмеялся он. Хотя ни Павлом, ни апостолом не стал, но верующих больше не' гоню, сам, как видишь, окрестился, к дедовской православной вере вернулся: хоть и не партийность, а вроде того. Только у нашей церкви нынче денег -  кот наплакал, едва на внутренние нужды хватает. Поэтому воспитывать она, как раньше партия или комсомол, не может: молодежь ведь организовывать нужно. Я-то раньше комсо­мольским функционером был, в КМО работал, журналистов разных за рубеж сопровождал, мир им показывал. А немецкий я перфектно знаю. Теперь вот в коммерческую структуру перешел, но тоже по линии зарубежного туризма. Но вы, наверно, не в турпоездку, -  проницательно он на меня глянул.-  Конечно, нет. Учиться еду. Отец пристроил, -  я это так, как бы между прочим, бросил, чтобы понял, что для заграница -  нормальное, плевое дело.Смотрю, и впрямь он на меня уважительнее стал поглядывать: вдруг я сын какого-нибудь бос­са?.. Кто знает!.. А Нина Викентьевна, деваха наша, на меня всё равно ноль внимания, зато на Игоря Николаича гляделки свои глупые уставила и вид­но, что что-то корыстное в ее свихнутых мозгах закрутилось, спикировала на него, короче. Мне не, что обидно стало, но так, неприятно, когда на тебя внимания не обращают из-за того, что кто-то ря­дом по положению своему выше. Из реплик ее и полувопросов к И. Н., -  так я для краткости теперь буду Игоря Николаича именовать, а девку -  Н. В.,
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тоже, чтобы не расписывать длинно, -  я понял, что 
ехала она в Польшу, в Варшаву, челночила, одним 
словом. Но я делал вид, что меня это не интересует, 
да и в самом деле не интересовало, только пре­
зрение вызывало. В одно купе в нашем вагоне во­
обще столько вещей натолкали, что вплоть до верх­
ней полки уставили, так на вещах и располагались 
под потолком: и ели,, и спали.

Рыжая бестия проверил наши билеты, содрал 
деньги за белье и ушел, сказав, что чай только в 
вагоне-ресторане. Поезд тыкался и тукался по 
рельсовым стыкам, шумел ритмично, увозил нас 
всё дальше от столицы нашей Родины. Как всегда в 
поезде бывает, захотелось скоро есть, особенно 
после слов проводника. И. Н. предложил закусить, 
чем Бог послал. Я  достал для начала, конечно же, 
жареную курицу, хлеб, помидоры и бутылку "пеп­
си”, большую. Н. В. хлеб с салом вытащила и такую 
колбасу копченую, что я ее даже с голодухи бы есть 
не стал, уж очень противно пахла -  каким-то про­
горклым жиром. Еще огурцы и соль, и вареные яй­
ца, конечно. Зато И. Н., как я и ожидал, достал 
шикарные бутерброды -  с бужениной, сервилатом, 
карбонатом и тому подобными вкусностями, еще 
соленую красную рыбку и бутылку шведского "аб­
солюта", литровую.

-  Совместная пьянка -  показатель лояльности 
во всех делах и во все времена. И с партийцами, и с 
коммерсантами -  всё одно, -  он поднялся. -  Сейчас 
схожу за стаканами. Вернувшись, продолжил, про­
тирая поездным полотенцем стаканное стекло. -  
Точно вам говорю. Хотя формально с пьянкой в 
свое время боролись, но доверяли лишь тем, кто 
всегда был непрочь выпить с начальством. И теперь 
то же самое. Коммерсанты, конечно, пьют больше и 
с женским делом пооткровеннее. Но мои связи всем 
нужны. Людишки-то все прежние остались, только

13-1589
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из партийных кабинетов в другие перелились. И каждый привычным своим делом занимается. Я , например, как ездил, так и буду на Запад ездить. Потому как я там всех знаю и все меня знают. А со знакомым человеком легче дело иметь. Ну, выпи­ли!.. Симпатичного мало было в его рассуждениях, но чтобы не показывать своей неприязни, я выпил с ним, хватанул сразу полстакана водки. Хорошо стало, жарко, в голове шумно и бесшабашно. Хоте­лось кого-то подразнить, позлить, хотя бы эту Н. В., которая тоже полстакана хлопнула. Это, конечно, не первый был мой опыт по части спиртного, с ре­бятами выпивали, и я знал, что ничего такого не наделаю. Только над соседкой-спекулянткой ре­шил поострить, спрашиваю:-  А что это столько много вещей с вами? Все нужны?..-  Будто не понимаете. -  с полупрезрением в голосе односложно отвечает грудастый пенек в синей шапочке (или лучше -  грибок?).-  Эти вещи продадите, а себе другие купите -  достаю ее вопросиками, как будто в меня бес все­лился.-  Будто не понимаете! -  уже с ноткой недоволь­ства, раздражения отвечает сисястая Н. В. Ей не­приятно, что я ее перед И. Н. прикладываю. А это меня еще больше заводит.-  Просто для денег? -  изумляюсь я простодуш­но. -  А зачем вам злотые? На них в России ничего не купишь.-  Будто Не понимаете! -  уже почти злобно гру­дями как пиками ринулась на меня. На долйры менять. Долары мне нужны. Как и всем.-  А долары вам зачем? -  спросил я, ставя уда­рение, как и она. -  В чулок складывать?Она аж рот раскрыла от моей дикости и наив­ности, даже перестала иронию подозревать.
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-  Будто не понимаете... В банк положить или дальше ехать. Вы-то вот дальше Польши едете.Я  заткнулся. А И. Н. снова разливал, курицу мою грыз и свои бутерброды предлагал.-  Ну что, Павел, прояснили диспозицию? -  он аккуратно выпил свою порцию водки, подождал, пока мы выпили, закусил и сказал:-  Молодая девушка хочет приобщиться к евро­пейской цивилизации. И ради этого готова на всевозможные тяготы. Давайте еще выпьем за ее готовность и чтобы ей помог бог торговли. На торговле мир держится. Все продают: кто вещи, кто талант, кто свои произведения, кто свой труд, кто себя, кто идеи, кто Родину.Н. В. совсем раскраснелась и радовалась, что о ней говорит этот И. Н., и прямо впитывала его слова, еще дальше, насколько это было возможно, выпятив свои груди с толстыми сосками и раздви­нув пошире колени, словно придавая себе больше устойчивости. И. Н. позвал рыжекудрого хама, дал ему денег и велел принести сладостей, тысяч на пять, а пять оставить себе. Рыжая гадина всё это принес. Потом И. Н. его еще раз посылал за бу­тылкой "Смирновской” и минералкой. И все мы пили и ехали, ехали и пили, и болтали ни о чем. Вернее, болтал И. Н. О том, как комсомол заботил­ся раньше о подрастающем поколении, как игры всякие устраивал, потому и злодейства меньше было, меньше было преступлений, молодежь расхо­довала энергию со смыслом, играя в патриотиче­ские игры, а теперь, конечно, насилия больше, потому что комсомол из-за отсутствия партийных денег распался и не смог вести дальше своей работы, а все его деятели вынуждены зашибать деньги на себя. Когда еще кто разбогатеет, чтоб меценатом стать! Были бы деньги, можно было бы всю преступную молодежь направить в правильное русло.
13*
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А вы, Павел, стало быть учиться. Не продавать, 
а приобретать, -  болтал он, но при этом совсем не 
казался пьяным, да и я пьяным не был. -  Но жизнь 
сурова, надо стараться опыт приобретать. Мой сын -  
ваш ровесник, а уже организовал что-то вроде ком­
сомольской коммерческой организации. Осуществ­
ляет некоторым образом связь прогрессивной мо­
лодежи всех стран. За доллары, конечно.

-  За долкры всё можно, -  задумчиво протянула 
спекулянтская и фигуристая челночница, хамски и 
откровенно улыбаясь навстречу И. Н., ловя его 
взгляд, прыщики на ее шее побагровели, а затем 
посинели, как ее шапочка. -  Вот бы мне туда вой­
ти... Я  там всё согласна делать...

Сквозь щель между занавесками летела наша 
нищая Россия -  с облупленными пристанционными 
домами барачного типа, с тоской деревень, грязных 
и неухоженных, с вылизанными дачными шести- 
сотками, этими летними коммуналками.

-  На всё, говоришь, согласна? -  И. Н. смотрел на 
нее цепким и слегка хулиганистым взглядом, на 
лбу, как пишут в литературе, "бисеринки пота” по­
явились. Он достал из висевшей в изголовье кожа­
ной своей куртки не менее шикарное кожаное 
портмоне и вытащил из него зелененькую бумаж­
ку, подержал ее развернутою, чтоб мы полюбова­
лись. -  Это сто баксов. Мне их не жалко. Хочешь их 
получить?

-  А что я должна?
-  До самой Варшавы нас обслуживать. Всё, что 

скажу, делать. Понравишься -  я тебя, может, в 
следующий раз к немцам с собой возьму. Там еще 
подзаработаешь. Они русских баб ценят. Туда от­
везу и назад заберу.

-  А если я понравлюсь тебе, ну там, приоденусь, 
-  вдруг хрипнул этот пенек* -  в постоянные любов­
ницы возьмешь?..
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-  Я  вообще с тобой спать не собираюсь, -  брез­гливо отмахнулся И. Н. -  Просто ты будешь пока делать, что я скажу. Не бойся, закон переступать не потребую. Просто душу потешить хочу. -  Он помол­чал. -  Пока груди раздень. Люблю, когда девки сиськами трясут во время разговора. Как на Запа­де. Свитер сними, а шапочку можешь не снимать. Так даже веселее.Н. В. послушно и поспешно стянула с себя свитер, бросила его рядом вывернутым наизнанку, завела руки за спину и растегнула пуговки про­стого полотняного бюстгалтера (больше под сви­тером ничего не было). Груди у нее оказались продолговатыми, хотя и толстыми, с большими тупыми сосками. Я  аж замер! Я  в книгах читал, что вот так дешево и пошло покупаются женщины, что многие готовы предоставить свое тело даже не для 'любви, а так, на шутку, на издевку. И. Н.' потрепал ее соски. Вот тебе и цивилизованное пространство! Всё те же российские баре и их холопья, коммуня­ки и их обслуга... Слыхал же, что они там на своих комсомольских выездных мероприятиях устраива­ли! Нерону не снилось!.. Меня больше всего злило, что он ее не трахнуть хотел, а унизить, поизде­ваться, г о с п о д и н о м  себя почувствовать. О н и  же привыкли себя господами чувствовать.Он, конечно, был пьян уже, как я сейчас счи­таю. Да и меня вело, голова кружилась, так что сидеть было трудно, хотелось встать, пройтись, покурить. Н. В. держалась, надо признаться, крепче всех. Совсем спокойно сидела. А меня, чуть при­встал, как в качку на корабле, аж к другой стенке купе бросило. На ее сиськи рукой наткнулся, а она хоть бы хны: терпит, не защищается, не прикрывает свои достоинства. И говорит так спокойно:-  А может, в этот раз до Кёльна доедем? Вы рыжему нашему скажите, он за десять баксов что
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хочешь сделает. А уж я постараюсь, довольны оста­нетесь.-  Может, и доедем, -  ей в ответ И. Н. -  Слушай­ся, тогда и доедем. Прямо, блин, в светлое будущее доедем. Да здравствует капитализм -  светлое буду­щее всего прогрессивного человечества! Х-ха! Наш паровоз вперед летит!.. И пускай летит, раз мы в нем едем. А другие страны пусть посторониваются! А ведь, Паша, хорошо в быстролетящем экспрессе, в тепле, уюте, с водочкой такие сиськи перед собой видеть. И трогать, если захочешь. А поезд, заметь себе, летит, везет нас. А мы в нем, И какой же русский не любит быстрой езды и послушной бабы! А я у нашей всё время купил. Пока едем -  она наша. Как доедем -  тоже наша. Если немчура не перекупит, -  хмыкнул, а скорее, хрюкнул он.-  Я  пойду покурю, -  сказал я и, чуть не выбив из косяка дверь, так меня мотало, вышел в тамбур. И закурил. От курежки мне стало совсем худо. Я  сигарету загасил, сам лбом к этому пыльному, грязному, но холодному окну прижался. А в ушах всё его слова, что, мол, доедем, доедем, доедем. Прямо под ритм колес. И от этого меня прямо на рвоту тянуло. Гад какой! Доедет он! Не хотел я, чтобы эти двое куда-нибудь доехали. Потому и стоп-кран дернул, а вовсе не потому, что якобы ухватился за него, чтоб на ногах устоять. Он довольно тугой был. Пришлось силу прикладывать, чтобы дернуть. Отец меня потом ругал, что я о других людях не подумал, когда поезд останавли­вал. Это верно. Не подумал. Но уж очень не хоте­лось, чтобы эти куда-то доехали. Уж очень про­тивно стало.
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Риталий ЗАСЛАВСКИЙ

"Вода который век течет..."

*  *  *
Памяти замечательного пушкиниста 

Мстислава Александровича Ц явлов- 
ского, автора исследования "Тоска по 
чужбине у  Пушкина ".

Тоскует Пушкин по чужбине, 
томит поэта отчий край: 
куда угодно, хоть в Китай, 
из этой горестной пустыни.
Тоскует Пушкин по чужбине, 
там -  заграница, там -  прогресс.
А здесь -  река и синий лес, 
а, может быть, совсем не синий.
А здесь охватывает лень, 
такая сладкая истома: 
не выходил бы век из дома, 
писал бы чушь и дребедень.
Но поздно! Времени в обрез, 
пора на что-нибудь решиться—
За синим лесом -  заграница, 
он -  на коня и -  в синий лес.
Письмо Жуковскому? Прошенье 
царю? Мгновение лови!
А между тем идет броженье, 
в душе брожение, в крови—
И где-то дева, словно диво...
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И прядь, виясь, дрожит у лба... Судьба была несправедлива, мучительна и прихотлива, но всё-таки была судьба!Тоскует Пушкин по чужбине, томит поэта отчий край: куда угодно, хоть в Китай, из этой горестной пустыни.Но как себя располовинить?Он весь из цельного куска, как жизнь или строка, он не выносит зыбких линий.Но зыбок дальний горизонт и все понятья тоже зыбки, и всё-таки в любой ошибке есть неизбежность и резон.Всё прояснится. Не сейчас.И сразу четче станет контур...Он так стремился к горизонту (а горизонт бежит от нас).Стихает Пушкин, как стихия.Но вечность в нем взяла разгон, и совершалась в нем Россия, как, впрочем, в ней вершился он.Тоскует Пушкин по чужбине, тоскует весело и зло.А лес вдали такой же синий.А впрочем, белый: замело... Тоскует Пушкин по чужбине, и к Родионовне, к Арине бежит чрез сенцы. Боже мой,как он тоскует по чужбине, тоскует летом и зимой.А над избушкой синий дым,
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и цвет у губ такой же синий, тоскует Пушкин по чужбине...И я тоскую вслед за ним.
*  * *Екатерининский канал, увиденный в окно, о чем-то мне напоминал, что я забыл давно.Вода который век течет, поблескивает грязь, и этот мост -  не переход, а в самом деле связь чего-то с чем-то -  навсегда, кого-то с кем-то -  вдруг, пустого ’’нет”, святого ”да”, и чьих-то глаз и рук, связь жизни бывшей, но иной, связь вечности и дня, всего, что было не со мной.Но мучает меня...
* *  *Прибалтика хочет свободы. Весенние ветры гудят. Звенят потаенные оды: прибалты свободы хотят!А где-то просторы этапа готовят упорно и зло.
14-1589



Империи тяжкая лапа ложится на всех тяжело.От жизни как будто устал ты, не хочешь уже ничего.Но вспомнишь внезапно: прибалты! И снова в душе торжество!
МОНЕРОН

На затерянный в море остров Моне- рон в годы сталинщины высылались женщины, которых подозревали в близких отношениях с немцами во время войны. На остров не допуска­лись мужчины...Женский остров,зеленый остров, корабля разбитого остов...Монерон, Монерон,горизонт с четырех сторон.Каждый деньздесь маячат дымы -корабли уплываютво тьму,корабли проплывают мимо -  и костры разжигать ни к чему.И томит, и томит отчаянье:за туманом - Сахалин.Остров,остров необитаемый,Монерон мой...здесь нет мужчин.
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Тот, кто предан,сюда не придет, тот, с кем предали,тоже не явится и не нужен времени счет, здесь дурнушками станутЖенский остров- красавицы. Вода, вода -не уити,не сбежать никуда.-  Виновата я, виновата, что настырнычужие солдаты. Виновата, что бабью плоть не сумела тогда побороть.И вонзается в землю лопата, и колышется грудь:-  виновата я, виновата, но и ты милосердна будь!Ты не предана и не продана, так услышь и пойми мой стон: сотни лет тебе только, Родина, ну, а плоти моей -  миллион!Я  сама истомилась с нею,я не знала ни ночи, ни дня.Ты прости мне. Она сильнее -  и тебя сильней, и меня...Женский остров... Вода, вода,не уйти,не сбежать никуда.
14*
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*  *  *Забыты и хамство, и ханство.Но сердце опять повлекли и ровное это пространство, и горы, что к югу, вдали.Но этой земле благодарен за всё, что считалось своим... Испуганно крымский татарин тайком пробирается в Крым.Он видит дорогу, каналы, он слышит, как море гудит, такой безнадежно усталый, он под ноги хмуро глядит.Ползут ядовитые гады, а он умиляется им.Стрекочут знакомо цикады.Ну вот и добрался он. Крым!Не свищут татарские стрелы, травой порастает тропа.Но знает он эти пределы: здесь предков лежат черепа.Цветут виноградные лозы.Забыв про печали и гнев, он смотрит куда-то сквозь слезы, от счастья почти охмелев.Не ждет для себя он поблажки.И пусть в этот самый момент приблизится кто-то в фуражке и спросит опять документ.
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Он только чуть-чуть покосится, и в спешке поглубже вздохнет, и взглянет, как носятся птицы, как волны вливаются в грот...
* *  *

Некоторым коллегам.

Я  не русский поэт -  просто русскоязычный, просто думать по-русски мне с детства привычно. Я  не русский поэт -  успокойтесь же, право, это ваша земля, это ваша держава!Это ваши святые просторы, в которых затерялся случайно судьбы моей шорох, мои бедные рифмы и бледные строфы, и душевный порыв, и мои катастрофы.Я  не русский поэт, я не русский, не русский, я для этого в чем-то, наверное, узкий -  очень мало во мне от природы размаха, слишком много во мне недоверья и страха.Мне понять не дано... Мне почувствовать трудно... Всё двоится во мне, всё подспудно, подсудно.Я  не русский поэт. Ваша вечная слава не достанется мне, успокойтесь же, право!
*  *  *Скорей, скорей кончайся, двадцатый век. Скорей! Вон двадцать первый, чистенький, маячит у дверей. Еще его не тронул скрежущий металл, еще ничьей он кровью себя не запятнал.
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Ничьи пока что слезы в него не пролились. Над ним сверкает солнце. И голубеет высь.Вон он какой прекрасный и радостный какой, еще пока не смятый печалью и тоской!Потом еще случится -  я сам не знаю что.Пока же всё лучится, всё светом залито!Пока же всё сияет, и блещет, и горит, и детскими губами о жизни Говорит...
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Александра ПОПОФФ

Гуд бай, Арина!
Р а сск а зСтарик Джон умирал в Канаде, готовясь вслед за своими предками, русскими духоборами, лечь в землю провинции Саскачеван.Джон родился здесь; как и его родители, кре­стьяне, всю жизнь работал на этой земле, сеял пшеницу, но в разговорах с женой, соседями осуж­дал местные законы и правительство. В России, говорил, доктора лучше, порядки справедливее, а если и было зло -  то от царя.Отец и мать Джона в сенокос, бывало, расска­зывали, что в России травы по-другому пахнут. Джон не знал, как пахнут те травы. Ехать же в Россию, как и другие духоборы, боялся: вдруг -  не пустят назад...Теперь, после трех ударов начисто забыв рус­ский язык (когда-то он лучше многих в общине пел старинные песни), говорил он с женой по-англий­ски.Губы, руки, память уже почти не слушалисьего. Жалуясь больными глазами, он, как ребенок, сплюнул в пеленку горячий кофе. Приподнял на­бухший палец и выдавил кривым ртом:-  Too hot.Жена быстроо отняла бумажный стаканчик от его губ, вздохнула:-  Oh, dear, dear... I l l



Сложила на коленях руки. Длинные, искрив­ленные ревматизмом пальцы всё еще были краси­вы (когда-то свекровь осуждала ее за это изя­щество).Старика навещала вся его большая семья. В этот раз рядом со старшим сыном, уже почти се­дым, стояла его невеста, недавно приехавшая из России с четырехлетней дочкой.Маша -  так звали девочку -  сочувствовала тому, что старик обжегся горячим и сплюнул в пеленку, как маленький. Она подошла ближе к его каталке, взяла безжизненную руку с отросшими белыми ногтями и крепко сжала ее.-  А... -  пробормотал старик, чуть мотнув голо­вой в ее сторону. Похоже, он ощутил маленькие жаркие ручки.Жена поправила больному одеяло, наклонилась и сказала в самое его ухо:-  Дед, Маша из Расеи приехала! Ты по-рюсски гутарь с ей. Чуешь маленькие ручки? Ты про ко­мара скажи байку, как комар на мухе женился... -  Отодвинувшись, она засмеялась сквозь слезы. Выговор у нее был крестьянский, речь звучала напевно, но русские слова давались уже с трудом.-  А... -  повторил старик, дико уставившись нажену. *Потом, помедлив, стал с усилием поворачивать голову к девочке. Та прижалась щекой к его ладо­ни. Она не испугалась, как бывает, маленькие дети боятся больных. Глядела на старика ясно и разумно, возвращая к жизни его сознание.-  Голубка, -  сказал ей Джон. Он словно хотел еще что-то осилить, но не. смог и улыбнулся вдруг расцветшими синими глазами.Старушка-жена и сын, в этот момент узнав
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прежнего Джона, заплакали. Девочка притянула к себе мать и соединила ее руку с рукой старика.-  Ему приятно! Пожми ему руку, мама! Он хочет!Джон с вопросом посмотрел на молодую жен­щину, потом на девочку, на сына. Во вновь за­туманенных глазах возникло понимание, он кив­нул. *  *  *Когда, спустя время и ровно через месяц после того, как молодые поженились, пришло из больни­цы летним жарким утром известие, что старик умер, девочка крепко спала. Она еще не знала, не испытывала слова "умер” .Но ей сказали. И надели на золотые волосы черный бант, и мать -  еще недавно невеста -  в тот длинный день, когда в их дом всё приходили и приходили люди, тоже была в черном.-  Почему -  черное? -  спрашивала Маша. -  Пото­му что умер Джон у папы? Надо Нелли сказать, что у папы умер Джон. Нелли -  жена Джона?Она еще только осваивала имена своих новых родственников, и новый язык звучал для нее чуж­до. И новое слово -  "умер”...-  А почему гости смеются? Почему они не в черном? Ведь же умер у папы Джон!Мать ее и сама не знала, что подумать, когда люди, одетые буднично, -  в майках, джинсах, -  непринужденно улыбаясь, заходили на кухню, бра­ли холодное пиво и снова шли во двор, а там раз­водили костер, смеялись.И в темноте мерцал костер: молодые, стащив стулья и скамьи из дома, уселись вокруг огня; на­чались песни под гитару."Have fu n , enjoy yo u rself” , -  как говорят в
15-1589
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Америке: при всех обстоятельствах и всегда -  по­лучай удовольствие.Маленькая Маша стояла у окна и, козырьком приставив ладони ко лобу, всматривалась в темно­ту. С тех пор, как они приехали в Канаду, она больше всего боялась, что мать оставит ее, уйдет, исчезнет однажды...-. Мама, мама! -  закричала она и, как дикая, бросилась из дома в одних носках. Выскочила на улицу* хлопнула дверью и -  замерла на миг у по­рога: ослепла, со света глядя в ночь.В темноте, как волчьи глаза, блуждали светя­щиеся мухи. Одна из них стукнулась о голое Ма­шино плечо -  Маша вскрикнула от страха.Из-за дома, с той стороны, где горел костер, ветер донес голоса взрослых. Маша услышала еще какой-то мерный и непонятный шум, от него дрожь пробежала по спине. Помедлив, она с испугом гля­нула в небо, где что-то шуршало и ёкало.Там, по куполу безоблачного черного небосво­да, среди ярко горящих звезд, скользили с тихим шелестом широкие белые лучи. Небо дышало, как живое, напрягалось и заглатывало, жадно всасыва­ла белое.С земли, со всех сторон, всполохи света стреми­лись и неслись в черное горло и пульсировали в нем. Что это было? Магнитная ли буря, души ли умерших, свет с земли?Далеко раскинулось черное небо с белыми всполохами, до самых краев плоской земли Сас­качевана. Видно ли мертвым, слышно ли им, как, напрягаясь, зовет их небо к себе? Кто это знает...Пока маленькая Маша, тяжело дыша от страха, в мокрых носочках, вскрикивая и припрыгивая на стриженом газоне, бежала к костру, тело старого Джона ожидало в морге своей очереди в кремато­рий.
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Старик, еще будучи в памяти, сосчитал расхо­ды на гроб, на похороны, возмутился, что всё так дорого (’’Небось, в Расее-то дешевше”), и завещал себя сжечь, а прах рассыпать по полям.Но поминать его, он знал, станут дважды. Бу­дут поминки в день смерти, для самых близких, и поминки большие, на которые съедутся из Британ­ской Колумбии многочисленные родственники-ду­хоборы. Тогда, завещал он, пусть они вспомнят по- русски и споют его любимую ’’Прощай, Арина!”На светлой, посыпанной гравием дороге, куда выбралась, наконец, Маша, валялись обгоревшие головешки. Костер догорал, незнакомый парень заливал его водой. Кругом стояли пустые скамьи, валялись жестяные банки из-под пива. Голоса взрослых снова послышались где-то в стороне. Хлопнула дверца машины, громыхнул мотор.Всполохи на небе затихали, небо лишь чуть пульсировало, когда гости покидали их дом, стояв­ший одиноко среди желтых, зеленых и только что вспаханных, бурых полей.Были и большие поминки, на которых Маша сидела среди взрослых, в большом зале, за длин­ным столом, оглядываясь и ища одобрения. Она знала, зачем здесь собрались, ”на поминки”, как объясняла ей новая бабушка Нелли, но никак не связывала того старика, которого когда-то по­жалела в больнице, с их теперешним прощальным сидением. И долго еще после, когда они семьей выезжали на машине в город, Маша смущала взро­слых просьбой:-  Надо бы в больницу заехать, навестить де­душку Джона...А старый Джон? Где теперь был старый Джон?Поздно вечером к дому среди полей подъехал старший сын Джона. В багажнике его машины стоял короб. Он вошел, спросил у жены по-англий­
15* 115



ски, не возражает ли она, чтобы он внес в дом на ночь прах отца. А потом, ссутулившись, тяжело ступая, снова шел к машине и подмышкой, мотая опущенной головой в такт шагам, пронес в свой кабинет тот тяжелый и скорбный груз.Вскоре -  прах освободили, и старый Джон вернулся на поле, которое когда-то вспахивал молодым. Поле принадлежало теперь другому фер­меру, оно всё было засеяно льном, всё цвело голубым и вдали сливалось с бесконечным голу­бым небом. Напротив поля был заброшенный уча­сток земли, на котором еще стояло несколько по­луразвалившихся домов русской деревни. Здесь хозяевами были солнце, ветер и дождь.Только в одном не сумели выполнить волю Джона. Среди потомков духоборов -  и тех, кто жил в Саскачеване, и тех, кто приехал из Британской Колумбии, не нашлось никого, кто бы знал, как по- русски спеть "Прощай, Арина!”Пели эту песню на английском -  среди родст­венников были французы, ирландцы, итальянцы: третье поколение не женилось на русских, -  и маленькая Маша, подскочив к поющим, встала сре­ди них.Good bye, Irene, good bye, Irene,I see you in my dream...
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ЛИТЕРА ТУРОВЕДЕНИЕ И  
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Григорий КРУЖКОВ
Видение цыганки: Иейтс и Блок

Она -  цыганка. Нильская волна Ее лица видала отраженье.
Дж он Ките. Два сонета о славеIСравнивать Йейтса с Блоком начали довольно давно, что естественно. Оба были яркими фигурами литературного символизма, оба олицетворяли для публики "Поэта”, то есть мечтателя не от мира сего. Очевидно, что Таинственная Роза Йейтса, по сути, то же, что Прекрасная Дама Блока -  и реальная возлюбленная, вознесенная на метафизический пьедестал, и воплощенная в женщине Тайна Жизни, Душа Вселенной.Впрочем, различия не менее знаменательны, чем сходство. Взять, например, отношения этих полюсов -  Поэта и Девы. У Блока доминирует Поэт, у Йейтса -  Возлюбленная. Сравним:Ты -  Божий день. Мои мечты -  Орлы, парящие в лазури.Под гневом светлой красоты Они всечасно в вихре бури.

Стрела пронзает их сердца, Они летят в паденьи диком...
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Но и в паденьи -  нет конца Хвалам, и клекоту, и крикам.
(Б л ок )Владей небесной я парчой Из золота и серебра,Рассветной и ночной парчой Из дымки, мглы и серебра -  Перед тобой бы расстелил;Но у меня одно -  мечты.Свои мечты я расстелил;Не растопчи мои мечты.
(Йейтс)Мечты- мерцающие ткани, расстеленные у ног Возлюбленной, и мечты -  орлы, кричащие в поднебесье -  таков контраст.Недаром английский исследователь К. М. Боура заметил , что Прекрасная Дама существует где-то на периферии сознания Блока, ”ее трудно назвать даже видением”. Она поистине свет, льющийся с той стороны -  заревый, закатный, полдневный. Ее да­лекость не трагична для поэта. В книге преобладает мажорный тон, упоение мечтами, чаяние небыва­лой весны.Наоборот, с самого начала Йейтс находит для возлюбленной главный мотив -  безутешность. Каза­лось бы, не слишком оригинально, но поэт, веря своей интуиции, упрямо держится этой ноты и только, начиная с первого стихотворения цикла ’’Роза”, присоединяет к образу любимой вторую черту (героическую и варварскую одновременно) -  гордость.’’Red Rose, proud Rose, sad Rose of all my

В книге ’’наследие символизма” (Лондон, 1942), содержащей статьи и о Блоке, и о Йейтсе.
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days!” ("Красная Роза, гордая Роза, печальная Роза всей жизни моей!”).Из этих двух простых слов -  печаль и гор­дость -  постепенно вырастает образ трагической красоты и силы. В "Печали любви”, в "Белых пти­цах”, в сонете "Когда старуха...” поэт говорит о страдальческом изломе ее губ, о скорби, распятой в глазах, о печали ее изменчивого лица.Это и впрямь стихи влюбленного. Если класси­ческое правило кокетства (увы, используемое иног­да и поэтами!) велит смотреть на "предмет”, на кончик носа, в угол и снова на "предмет”, то Йейтс смотрит только на "предмет”, не думая ни о чем другом. Он счастлив быть лишь зеркалом, где отра­жается лик его гордой и жестокой Девы.Александр Блок, наоборот, не прочь посмотреть на себя как бы со стороны -  влюбленными глазами Невесты или Жены. И неизменно остается доволен увиденным.Мой любимый, мой князь, мой жених,Ты печален в цветистом лугу,Повиликой средь нив золотых Завилась я на том берегу.Я  ловлю твои сны на лету Бледно-белым прозрачным цветком,Ты сомнешь меня в полном цвету Белогрудым усталым конем.Речь, конечно, не о нарциссизме, а о полной вывернутости ситуации. У Блока: он гордый, она трепетная. У Йейтса: она гордая, он трепетный.Впрочем, образ "бледно-белого цветка”, на которого наезжают усталым конем, меньше всего можно было бы применить к роковой возлюблен­ной Йейтса. Пленительная девушка с лицом, "как яблоневый цвет” , которую он встретил и полюбил на всю жизнь, оказалась профессиональной рево­
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люционеркой. Неукротимая энергия, красота и ораторский талант Мод Гонн действовали гипно­тически на толпу. Митинги и демонстрации были ее стихией.Йейтс напрасно рассчитывал на взаимность. Для Мод он всегда оставался слишком умеренным, слишком либералом (’’кисляем”, как сказала бы русская радикалка). IIПрошло время, и вот Прекрасная Дама Первой книги Блока уступает место Незнакомке Второй книги, а та — Цыганке. В первом стихотворении Третьей книги ” К музе” (1912) уже явны черты этой новой вдохновительницы, этой горькой, как по­лынь, страсти.И коварнее северной ночи И хмельней золотого аи,И любови цыганской короче Были страшные ласки твои.Воцарение Цыганки произошло не сразу. Сперва ее вульгарная притягательность лезет в глаза, требует иронического отстранения (’’визг цыганского напе­ва”); но постепенно, и особенно в цикле ’’Кармен”, всякое высокомерие исчезает, и в ’’Седом утре” его нет и следа. ”Ты хладно жмешь к мои губам свои серебряные кольца. И я, в который раз подряд, це­лую кольца, а не руки...” Ибо он признал в ней свою ровню, сестру по духу. Духу вольности и самосож­жения.Любопытно, что образ цыганки промелькнул и у Йейтса -  в довольно неожиданном контексте: Еле­на Троянская, когда ее никто не видит, копирует разбитную цыганскую походку, ’’подсмотренную на улице”. Как известно, в Йейтсовской бухгалтерии
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пишется: Елена, подразумевается: Мод Тонн. Еще в сборнике ’’Роза” он угадал в нец ’’скитальческую душу” (а p ilgrim  soul). Но, может быть, ярче всего цыганский, неуемный нрав своей возлюбленной выразил Йейтс в стихотворении ’’Скорей бы ночь”:Средь бури и борьбы Она жила, мечтая О гибельных дарах,С презреньем отвергая Простой товар судьбы:Жила, как тот монарх,Что повелел в день свадьбы Из всех стволов палить,Бить в бубны и горланить,Трубить и барабанить -  Скорей бы день спровадить И ночь поторопить.В свои зрелые годы именно это буйство (при­несшее ему столько мук) Йейтс исключает из своего идеала женщины. В ’’Молитве за дочь” (1919) он просит об изгнании духа раздора, о спокойной доброте, которая вкупе с традицией и обычаем одни могут принести человеку счастье. С горечью он вспоминает женщину -  прекраснейшую из смерт­ных, которая все дары судьбы, полный рог изо­билия, излившийся на нее, променяла на ’’старые кузнечные меха”, раздуваемые яростным ветром.Ситуация получается как бы зеркально отра­женная. Йейтс низводит свою гордую Деву с пье­дестала, а Блок, наоборот, возводит на трон цыганку -  олицетворение того же неуемного, пас­сионарного начала, каким была Мод Тонн для Йейтса. IIIИдеал безбурной жизни, которую Йейтс намеч-
16-1589
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тал для своей новорожденной дочери, наверное, то и есть, что русский поэт обозвал "обывательской лужей". Потому что Блок выражал дух эпохи, -  и когда отвергал /куцую конституцию", и когда про­славлял "правый гнев” и "новую любовь”, вспоен­ную кровью встающих бойцов ("Ямбы”). А для Йейтса в 1919 году пошлостью была как раз рево­люционная риторика, "ибо гордыня и ненависть -  товар, которым торгуют на всех перекрестках”.Это несовпадение удивительно -  при стольких совпадениях. Оба воспевали героическое начало в жизни; оба искали языческой закваски для выпе­кания новых хлебов ("кельты” Йейтса, "скифы” Блока). И все-таки Йейтс сумел дистанциироваться от носящейся в воздухе идеи насилия.Блок слушал "музыку времени” -  диссонан­сную, возбуждающую -  и транслировал, усиливая ее всей мощью своего певческого дара. Революция, которая, умыв Россию кровью, поведет ее к свет­лому будущему, и Россия, в последний раз зовущая лукавую Европу на братский пир, пока она (Евро­па) не погибла от желтой опасности -  "монгольской дикой орды”, -  всё это не лично Блоком выношен­ные идеи. Но идеи заразительные, и стихи, вдох­новленные ими, не могли не иметь огромного резо­нанса.Ирландский же поэт выражал, если продол­жить сравнение, не ’’м у з ы к у  в р е м е н и ”, а ’’м у з ы к у  
с ф е р ”’, его зрелые стихи стремятся структурно, пространственно оформиться, обрести равновесие.Блок намного превосходит его в динамичности, в накале строки. Йейтс всегда несколько умозри­телен. Его пейзаж -  придуманный, фантастический, а у Блока -  реальный мир (город, Петербург), и его глаз точно фиксирует все детали, движения и светы этого мира. Йейтс заказывает себе сны, чтобы их
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описать*, а Блок живет в мире, который есть сон (в ’’электрическом сне наяву”).Ирландский поэт строит свою систему, чтобы защититься от случайностей мира, а Блок опровер­гает любой закон и систему:Сама себе закон -  летишь ты мимо, мимо,К созведиям иным, не ведая орбит,И этот мир тебе -  лишь красный облик дыма,Где что-то жжет, поет, тревожит и горит.Блок вряд ли мог поверить в уютный круг перерождений, в его стихах уже есть то, что потом сумела гениально сформулировать Ахматова: ”Но я предупреждаю вас, что я живу в последний раз”. Блок отвергает колесо причин, не несущее челове­ку ничего, кроме повторения страданий, его рус­ская ’’карма” безотрадна.Умрешь -  начнешь опять сначала,И повторится всё, как встарь: •Ночь, ледяная рябь канала,Аптека, улица, фонарь.Йейтсу не меньше внятна горечь жизни, но он не пресытился ею и готов ’’начать опять сначала”:Согласен пережить всё это снова И снова окунуться с головой В ту, полную лягушечьей икрой,Канаву, где слепой гвоздит слепого...В глубине души, может быть, оба знают одно; и зловещие предчувствия, и тоска одни и те же.Шире и шире кружа в воронке,Сокол сокольничьего не слышит;
* ”Я нашел особый способ, как с помощью символических предметов влять на свои сны...<- я просто клал рядом с кроватью какие-нибудь цветы или листья” . ("Anim a M undi” , I)

16*  :
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Связи распались, основа не держит...
(Йейтс, 1919)Чертя за кругом плавный круг,Над сонным лугом коршун кружит И смотрит на пустынный луг. -  В избушке мать над сыном тужит...
(Б л о к , 1916)Чувства сходные, да реакция разная. Блока все-таки соблазняет разрушение; Апполон, разбитый кочергой во время последней болезни, -  символичен.Йейтс -  строитель. К ам енщ ик, масон, зиждитель не одних только воздушных замков (вспомним Театр Аббатства и Тур Баллили).Вот такая разница. IVУжас перед жизнью -  один из главных мотивов Блока. Он, должно быть, всегда чувствовал зыб­кость и скорость Земли, крен и размах ее движе­ния. И под божественной улыбкой Уничтожаясь на лету,Ты полетишь, как камень зыбкий,В сияющую пустоту.Отсюда тема опьянения. Подобное побеждается подобным, головокружение -  другим головокруже­нием. ”Я  пригвожден к трактирной стойіф. Я  пьян давно. Мне всё -  равно”. Рецепт старый, хайямов- ский. Пей, ибо из твоего праха вылепят кувшин и будут пить из твоего праха. Но Хайяму еще было сравнительно уютно в его системе, где обычный гончарный круг играл роль Великого Колеса пере­воплощений. Гораздо хуже ощущать себя в тесной и
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темной клетке, когда ее ’’поднимут, закрутят и бросят” в ’’бездонную пропасть, в какую-то синюю вечность”.Вообще, у Блока вселенная как будто сотворе­на не Богом, а Дьяволом, -  ощущение, точно выра­женное в ’’Чертовых качелях” Сологуба: ’’Попался на качели -  качайся, чёрт с тобой!”. Он и качается, причем физически ощутима эта амплитуда, страш­ные ускорения со свистом, когда всё проваливается в какую-то бездну -  и мгновения зыбкого почти покоя, когда рождались, может быть, лучшие сти­хи -  такие, как ’’О доблести, о подвигах, о славе...” , ’’Превратила всё в шутку сначала...”Среди последних стихотворений Йейтса есть од­но: ’’Пьяный восхваляет трезвость”.Не отставай, красоточка,Смотри, чтоб я плясал,Иначе выпивка меня Уложит наповал.Я  сердцем предан трезвости,Она бесценный клад;Сама суди: мы кружимся,А пьяные храпят.Йейтс предпочитает пьянству дейст вие -  и дей­ствие ритуальное (танец). Хотя он тоже видит могилу ’’под каждым пляшущим”. Он опьяняется танцем, который есть его экстатический ответ небытию. Но не вином, которое ведет опять-таки в тоску небытия (’’Мертвы лежат все пьяные, / Все мертвые пьяны”).У Йейтса танец -  всегда откровение, катарсис. У Блока всё надрывней, безжалостней.Когда-то гордый и надменный
* Перевод А. Сергеева.
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Теперь с цыганкой я в раю,И вот -  прошу ее смиренно:’’Спляши, цыганка, жизнь мою”.И долго длится пляс ужасный,И жизнь проходит предо мной Безумной, сонной и прекрасной И отвратительной мечтой...Вспомним Йейтсовскую девушку между Сфин­ксом и Буддой, ’’протанцевавшую свою жизнь до­тла” -  ту, которой и после смерти снится сон о танце (’’Двойное зрение Майкла Робартиса”):And r ig h t between these two a g ir l at play That, it  may be, had danced her life  away,For now being dead it  seemed That she of dancing dreamed.He цыганка ли она -  эта плясунья? Ведь цыгане некогда считались выходцами из Египта, а потом -  из Индии. Между Сфинксом и Буддой.Так проговариваются поэты. И ширят свой миф, и, как будто играя в жмурки, вслепую -  по­падают в новые пространства и в новые измерения.
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Юрий МАЛЬЦЕВ
Феноменологический роман*

Над романом ’’Жизнь Арсеньева” Бунин работал, с перерывами, с 1927 по 1939 год (первые четыре главы написаны в 1927-29 годах, после трехлетнего перерыва Бунин приступил к писанию 5-й части, которая в 1939 году была издана отдельно в Брюс­селе под названием ’’Лика”). Но первые наброски к роману написаны уже в 1921 году (’’Безымянные записки”, ’’Книга моей жизни” и проч.), а фило- софски-религиозные ’’мечтания” (этим словом Иль­ин определил новый жанр, созданный Буниным) -  ’’Цикады” (1926 г.) -  тоже фактически являются подступом к роману.Первые четыре части романа скрупулезно вос­крешают детство и юность самого Бунина (хотя он очень не любил, когда этот роман называли его автобиографией). В пятой же части -  Бунин хотя и воссоздает в общих чертах историю своей любви к Варваре Пащенко, но сильно видоизменяет и окру­жающую обстановку (дом семейства Лики это не дом Пащенко, он скорее своей атмосферой и неко­торыми деталями напоминает дом первой жены Бунина -  Цакни) и сам образ Пащенко: вначале
Глава из книги Юрия Мальцева ’’Иван Бунин. 1970-1953”. Изд. ’’Посев” . М., 1994. Журнальный вариант.
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Лика почти целиком совпадает с Пащенко и харак­тер ее отношений с Арсеньевым соответствует отношениям Вари и Бунина, но затем (во время совместной жизни в Полтаве) Лика все более становится такой, какой сам Бунин мечтал видеть Варю -  слабой, покорной, любящей, преданной, преклоняющейся перед его талантом, и эта не­ожиданная метаморфоза делает образ Лики менее убедительным и противоречивым. Это, пожалуй, единственная слабость в почти совершенном создании Бунина. Сам Бунин оправдывал эту противоречивость желанием создать некий не- улбвимый, лишь смутно намеченный, а не очер­ченный с реалистической определенностью жен­ский образ. "Образ ее неясен? А мне казалось, что он ясно вышел -  в смысле общеженского молодого, в его переменчивости, порождаемой изменением ее чувств к "герою", кончившимся преданностью ему навеки, -  читаем в письме Бунина М. В. Карам­зиной. -  Я  только это и хотел написать, -  не резко реальный образ, -  резкость уменьшила бы его тай­ную прелесть и трогательность”."Жизнь Арсеньева” -  уникальная книга в рус­ской литературе, она, быть может, занимает в ней такое же место, как "В поисках утраченного вре­мени” Пруста в литературе французской. Непо­средственного влияния она -  по множеству при­чин -  на русскую литературу сразу не оказала...Лишь гораздо позже -  другой столь же одиноко стоящий в русской литературе роман Пастернака "Доктор Живаго” повторит многие черты, привне­сенные впервые Буниным.Бунин говорит, что он прочел Пруста лишь после того, как написал первые части своего романа, и сам удивился схожести. И действительно, "Жизнь Арсеньева” это вовсе не автобиографическое про­
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изведение вроде трилогии Толстого или повести Аксакова, где пересказывается собственная жизнь, рассматриваемая на некоторой поэтической ди­станции, где повествующее ”я” не становится персонажем, а эпическое прошлое остается ’’аб­солютным прошлым” (по терминологии Бахтина), не связанным и не взаимодействующим с настоя­щим.Как и у Пруста, у Бунина мы находим не воспо­минания, а память -  то есть некую совершенно особую духовную сущность, понимаемую художни­ком как суть искусства и даже жизни (Пруст пи­сал, что память -  это не момент прошлого, а нечто общее и прошлому, и настоящему, и гораздо су­щественнее их обоих, и что память, в отличие от воспоминания, дает не фотографическое воспроиз­ведение прошлого, а его суть, и потому несет такую радость и дает такую уверенность, что делает без­различной смерть; всё это мог бы повторить и Бунин). Именно поиском этой сути, высветлением эстетического в повседневном, отысканием ценно­сти пережитого момента или присвоением ему цен­ности (что по сути одно и то же) занят Бунин в своей книге.Жизнь предстает здесь не в своих разрозненных моментах, а во вневременном единстве, расширяю­щемся до вечности, здесь мы находим не малень­кий мирок замкнутого в себе (и своей биографии) человека, а лучезарный космос, полный гармонии, блеска, красоты и тайны. Здесь с особой силой проявляется то свойство бунинских образов, кото­рое можно было бы назвать некой их ’’абсолютиза­цией”, то есть стремлением схватить в образе абсолют, а не только явление, овладеть всей пол­нотой жизни, а не какой-то частичкой истины, как это делает столь чуждая Бунину наука.
17-1589
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Поэтому называть романом эту книгу неверно. Сам Бунин взял в кавычки слово ’’роман”, начер­танное на папке с рукописью, указав тем, что это вовсе не роман в традиционном понимании (тради­ционно в нем одно лишь заглавие) -  ему гораздо больше подошло бы то название, которое мы на­ходим в набросках -  ’’Книга моей жизни”. Оно, давая некое смещение понятий, говорит о жизни, читаемой как книга, и о книге, пишущейся и пе­реживаемой в процессе писания как жизнь, и на­мекает также на давнюю мечту Бунина написать ’’книгу ни о чем”, ’’сделать что-то новое, давным давно желанное /.../, начать книгу, о которой мечтал Флобер, ’’К н и г у  н и  о чем ”, без всякой внешней свя­зи, где бы излить свою душу, рассказать свою жизнь, то, что довелось видеть в этом мире, чувст­вовать, думать, любить, ненавидеть”, -  читаем в его дневниковой записи от 27 октября -  9 ноября 1921 года” (то есть как раз в тот период, когда, как мы уже сказали, началась внутренняя работа в этом направлении и подготовка к созданию романа).’’Жизнь Арсеньева” -  это не воспоминание о жиз­ни, а воссоздание своего восприятия жизни и пере­живание этого восприятия (то есть новое ’’восприя­тие восприятия”). Жизнь сама по себе как таковая вне ее апперцепции и переживания не существует, объект и субъект слиты неразрывно в одном еди­ном контексте, поэтому я и осмеливаюсь назвать ’’Жизнь Арсеньева” первым русским феноменологи­ческим романом” (”ego cogito cogitata qua cogita- ta”).Здесь память, как и у Пруста, есть очень труд­ный и напряженный процесс, ибо она устраняет фиктивное, шаблонно установившееся у нас пред­ставление о прошлом и воссоздает его подлинный образ. Прошлое заново переживается в момент
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писания, и потому в ’’романе” Бунина мы находим не мертвое ’’повествовательное время” традицион­ных романов, а живое время повествователя, схва­ченное и зафиксированное (и оживающее каждый раз снова перед читателем) -  во всей своей неот­разимой непосредственности.Естественно, что время здесь, как и у Пруста, становится главным героем или, вернее, главным врагом, которого хотят побороть. Постоянно при­сутствующая диахронность -  то есть время, о ко­тором повествуется, и время, когда повествуется (и частая переброска из одного времени в другое, нарушение временной последовательности), иногда заменяется т рех-хронност ью , как, например, в конце четвертой книги, где приезд великого князя в Орел в далекий весенний день юности Арсеньева (в конце прошлого века) сменяется похоронами великого князя на юге Франции несколькими деся­тилетиями спустя и описываемыми в настоящем времени. ’’Неужели это солнце, что так ослепитель­но блещет сей ч а с  /.../, это то же самое солнце, что светило нам с ним некогда?” (курсив мой. -  Ю. М.). Это ’’сейчас” -  есть грамматическое выражение от­мены времени и его преодоления, это настоящее время есть одновременно и настоящее время по­следней встречи с князем, и настоящее время того момента, когда пишутся эти страницы и когда заново переживаются обе встречи, разделенные десятилетиями и соединенные в ином -  третьем -  измерении. Такую же треххронность находим, на­пример, в таком эпизоде: ’’Сколько раз в жизни 
в сп о м и н а л  я эти слезы! Вот в сп о м и н а ю , как в с п о ­
м н ил  однажды лет через двадцать после той ночи. Это было на приморской бессарабской даче...” (кур­сив мой. -  Ю. М.).Память охватывает одновременно два момента
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прошлого (событие и последующее воспоминание- переживание этого события) и соединяет их с на­стоящим воспоминанием об этих двух моментах прошлого глаголом настоящего времени ’’вспоми- наю”. Такое же воспоминание о воспоминании на­ходим в других главах: ”Я устроился со своим чемоданчиком в углу возле двери, сидел и в с п о ­
м и н а л , как /.../• Ночь до Харькова... И та, другая, ночь -  от Харькова, два года тому назад  /.../” (курсив мой. -  Ю. М.). Собственно говоря, этой трех- хронностью даются не три момента времени, а вре­мя раскрывается одно внутри другого до бесконеч­ности, ибо совершенно очевидно, что воспоминание о воспоминании становится воспоминанием о вос­поминании о воспоминании о воспоминании... и т. д. при каждом последующем обращении к нему, и это ”два года тому назад” собственно не относится ни к какому моменту. Или наоборот - j?k  любому, ибо время реальное исчезает и заменяется временем внутренним. Или еще точнее: так называемое ’’реа­льное время” -  оказывается лишь некой ’’необяза­тельной” последовательностью, а подлинным изме­рением времени является внутреннее восприятие, переживание момента в определенном состоянии, который, будучи воскрешаем памятью, -  повто­ряется (’’это совсем, совсем не в о сп о м и н а н и е : нет, просто я опять прежний, совершенно прежний. Я  опять в том же самом отношении к этим полям, к этому полевому воздуху, к этому русскому небу, в том же самом восприятии всего мира...)”.Этим бунинский хронотип отличается от того -  что сегодняшняя критика называет ’’рельефностью времени”: у Бунина не ’’рельеф”, а полное стирание граней и различий, выход в иное вневременное из­мерение. Интересно отметить в этой связи употреб­ление Буниным будущего в прошлом (совершивше­
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гося будущего), то есть такого времени, которое по отношению к рассказываемому моменту является будущим, а в отношении рассказывающего -  про­шедшим. Например, при появлении в летнем ресто­ране ’’высокого офицера с продолговатым матово­смуглым лицом” упоминается о том, какую роль сыграет этот человек впоследствии в жизни Ар­сеньева.Уже и раньше Бунин в своем творчестве очень часто прибегал к антиципациям (многозначным деталям, намекающим на долженствующее про­изойти и подготавливающим его). Теперь же прин­цип антиципаций обретает новое значение и служит общей задаче -  преодолению времени.Сам Бунин довольно четко сознавал совершенно новый характер своего хронотипа. Об этом свиде­тельствует, нацример, его разговор с Кузнецовой: ’’Говорили о романе, как /.../ писать его новым приемом, пытаясь изобразить то состояние мысли, в котором сливаются настоящее и прошедшее, и жи­вешь и в том и в другом одновременно”.Исчезновение ’’реального” времени и реальной последовательности времени в ’’Жизни Арсеньева” есть также результат того приема, который мы отмечали уже в ’’Суходоле” и который здесь, в ’’романе” -  получает новое развитие, его можно было бы определить как -  синтез памяти .Конкретные воспоминания, очищенные от вто­ростепенного, сливаются в некий единый синтети­ческий образ памяти. Например, десятая глава
Это нечто вроде ’’мифического аористона” (по терминологии структуралистов), который определяется как ’’чисто глагольный акт, свободный от Жизненных корней опыта” (Ролан Барт) и как ’’прошлое, отрезанное от настоящего и уже более не отдаляющееся” (Бютор).
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первой книги (надо помнить, что писался текст без разбивки на главы единым потоком и единым ды­ханием -  поток памяти, а не следование ходу реальных событий прошлого -  и лишь впоследствии Бунин сделал разделение на главки для удобства читателей) начинается так: ”А еще пом ню  я много серых и жестких зимних дней, много темных и грязных оттепелей, когда становится особенно тягостна русская уездная жизнь, когда лица у всех 
д е л а л и сь  скучны, недоброжелательны, -  первобыт­но подверж ен  русский человек природным влия­ниям! -  и всё на свете, равно как и собственное существование, томило своей ненужностью... П о ­
м ню , как иногда по целым неделям н есл о  непро­глядными, азиатскими метелями... Помню крещен­ские морозы, н а в о д и в ш и е  мысль на глубокую древнюю Русь, на те стужи, от которых ’’земля на сажень трескалась”: тогда над белоснежным горо­дом, совершенно потонувшим в сугробах, по ночам грозно горело на черновороненом небе белое созвез­дие Ориона, а утром зеркально, зловеще блистало два тусклых солнца, и в тугой и звонкой непо­движности жгучего воздуха весь город медленно и дико дымился алыми дымами из труб и весь скри­пел и визжал от шагов прохожих и санных полозьев /.../” (курсив мой. -  Ю. М.).Здесь ’’помню” в настоящем времени дает нам • момент воспоминания и его записи, и настоящее же время ’’становится” -  подчеркивает синтезирован­ный характер образа (вневременное настоящее); а затем сразу же -  переход к прошедшему времени -  ’’делались”, -  чтобы перенести нас в прошлое, о котором повествуется. Но это прошлое снова пере­бивается настоящим временем -  ’’подвержен”, в его синтезирующей функции. После чего снова возвра­щается прошлое время -  ’’томило”. Следующий пе­
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риод скова начинается настоящим временем (’’помню”), сменяющимся прошедшим ("несло”), а причастие "наводившие” переводит уже из плана памяти в план воображения ("древняя Русь”). Воображение же помещается вообще вне времени как образ, принадлежащий одновременно и про­шлому воображению, и нынешнему. Следующий за этой фразой отрывок, при всей поразительной живописности и конкретности также оказывается вне времени, ибо относится одновременно и к древней Руси, и к тем "иногда” в прошлом, о которых вспоминается, и к воображению (нынеш­нему, то есть в момент писания, в том числе). Граница времен размывается.Такой переход от синтезированного образа памяти к конкретному описанию, которое тем не менее, не теряя своей конкретности и яркости, уже утрачивает связь с реальной временной последова­тельностью и переносится в иное, внутреннее, временное измерение, -  мы наблюдаем на протя­жении всего романа."А не по мне было в этом кругу (народническом. -  Ю. М.) тоже многое. По мере того как я привыкал и присматривался к нему, я все чаще возмущался в нем то тем, то другим /.../, клеймят "ренегатом” всякого, кто хоть мало мальски усумнился в чем- нибудь ими узаконенном /.../, на вечеринках поют даже бородатые: "Вихри враждебные веют над на­ми” -  а я чувствую такую ложь этих "вихрей”, такую неискренность выдуманных на всю жизнь чувств и мыслей, что не знаю, куда глаза девать, и меня спрашивают. -  А вы, Алеша, опять кривите свои поэтические губы? Это спраш ивает  жена Бог­данова /.../” (курсив мой. -  Ю. М.).Здесь первое "спрашивают” -  в настоящем вре­мени синтезированном (обычно спрашивают), а
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второе ’’спрашивает” неожиданно перебрасывает нас в конкретный момент прошлого, на конкрет­ную вечеринку. Но эта конкретность момента лишь чувственно-воспринимаемая: она зрительная, слу­ховая, осязаемая и т. д., но не временная. Она вне реального времени (’’мифический аористон”).’’Случалось, я шел на вокзал. За триумфальны­ми воротами начиналась темнота /.../. Кидаюсь на извозчика и мчусь в город, в редакцию. Как хорошо всегда это смешение -  сердечная боль и быстрота! /.../ В прихожей наталкиваюсь на удивленную Авилову: ”Ах, как кстати! Едем на концерт!”Этим приемом Бунин добивается удивительного эффекта: вневременные образы обретают небыва­лую особую четкость и выпуклость, какое-то яркое и особое освещение (как в ’’волшебном фонаре”), и в то же время мы особенно сильно чувствуем их поэ­тичность и как бы налет вечности на них. Это самое вечное Бытие проявляется в укрупненном быва- нии.Часто движение идет в обратном направлении: от конкретного образа к синтезу. ”По случаю заносов, целых два часа я сидел, ждал на вокзале, наконец дождался... Ах, эти заносы, Россия, ночь, метель и железная дорога! Какое это счастье -  этот весь убеленный снежной пылью поезд, это жаркое вагонное тепло, уют /.../”. В данном случае целая развернутая картина, следующая за нашим много­точием, ведет от конкретного образа к синтезиро­ванному.Но часто всего одно восклицание или слово вы­водит эпизод из его временной одномерности. ”Из Орла я увозил одну мечту /.../. Перед станцией одиноко стоит товарный вагон. Поезд обходит его, и я еще на ходу соскакиваю /.../. В сумраке лошаден­ка мужика-извозчика /.../ Мелькают в тучках, в
136



низком р у с с к о м  небе, редкие звезды... Опять пере- ' пела, весна, земля -  и моя прежняя, глухая, бедная молодость!” (курсив мой. -  Ю. М.). Здесь лишь слово ’’русское” (синтезирующее) да восклицание -  выво­дят на более широкий простор памяти временную конкретность.Отметим в связи с этим один эпизод романа. Описывая сцену, которой сам Арсеньев видеть не мог, Бунин тем не менее дает ее в конкретных штрихах, сопровождая описание словами ’’должно быть”, ’’верно” и т. п. ’’Она, верно, долго полулежала на тахте в нашей спальне, поджав под себя, по своей 
п р и в ы ч к е , ноги, много курила /.../, все смотрела, должно быть, перед собой, потом вдруг встала, без помарок написала мне на клочке несколько строк /.../ (курсив мой. -  Ю. М). Та особенность, которую можно определить как ’’конкретно-синтетическое изображение” -  здесь предстает особенно наглядно.Любопытно отметить в этой связи также и то, что при работе над ’’романом” Бунин постепенно и на­стойчиво устранял все, что позволяло воспринимать тот или иной образ лишь как воспоминание, и пе­реводил его в план памяти. Он тщательно исклю­чает из текста (из первых вариантов) такие выра­жения: ’’Сужу я так, потому что хорошо помню как”, ”я, конечно, не мог тогда понимать всего, но я точно знаю, что” , ”из того, что составляло и об­разовывало дальнейшую юношескую жизнь -  жизнь того времени, я, конечно, помню опять только кое- что, только то, что запомнила душа”, ”с великой грустью вспоминаю теперь этот бесконечно далекий осенний вечер”, ’’где-то она теперь? До сих пор вижу ее все такой же, какой она была в тот вечер, полвека тому назад” и т. п.Столь же последовательно он устраняет все пу­гающее в описаниях смерти, убирает такие, напри-
18-1589 137



мер, фразы при описании отпевания покойника: "Всё это показалось мне теперь, в этот последний для покойника вечер столь зловещим, что у меня похолодели руки, ноги, что у меня земля поплыла под ногами и я уже глаз не мог поднять на то, что было впереди, на это страшное существо”. Убирает такие эпитеты как "страшный”, "зловещий” и т. п. -  в отношении сопутствующих смерти деталей. Сни­мает и такое, например, замечание о болезни: "Болезнь есть на самом деле незавершенная смерть, безумное и никогда даром не проходящее путеше­ствие в некие потусторонние пределы”. И такие замечания о жизни: "Что вызвало на мои глаза эти горячие и возвышенные слезы? /.../ Может быть, больше всего некое скорбное прозрение, тайно в те минуты осенявшее меня: прозрение не только всей моей собственной будущей судьбы, но и всякой судьбы земной”, или: "страшна, непостижима жизнь". Одним словом, удаляет всё то, что снижает тон повествования, уводит его от поэтической высо­ты и разомкнутой в бесконечность перспективы.Ему хотелось, чтоб его книга стала хвалой миру и человеку, стремящемуся раскрыть в себе силы природы и слиться с замыслом Вселенной.Память, как мы видели, у Бунина -  категория духовная. Память всегда трансцендентна, ибо в ней проявляется наше надвременное естество. Как и у Пруста, именно в памяти прожитое обретает под­линную жизнь, наконец, открытую и названную. И эта подлинная жизнь бессмертна. В черновике романа читаем: "Жизнь, может быть, дается нам единственно для состязания со смертью, человек даже из-за rpoÔà борется с нею: она отнимает у него имя, -  он пишет его на кресте, на камне, она хочет тьмой покрыть его, пережитое им, а он пытается одушевить его в слове”. Память есть такая же
138



характеристика человека, его духовного облика, как и его талант или его вкусы. ’’Ничто не опре­деляет нас так, как род нашей памяти”, -  этой фразой в одном из ранних вариантов начинался роман....Однако наши частые ссылки на Пруста не должны вводить в заблуждение: очень многое отличает Бунина от Пруста. Пруст рационален, Бунин -  чувственен. Пруст анализирует свои ощущения, Бунин нас заражает ими, дает их нам пережить непосредственно. Как и у Пруста, мы находим у Бунина преодоление материи и време­ни, интенциональная логика создает новые соб­ственные отношения вещей и событий и переводит их в иной, более высокий телеологический порядок: как и у Пруста, у Бунина часто не сюжетно-вре­менная последовательность служит основой этого порядка, а некая деталь, обретая сильную эмо­циональную окраску, оказывается связующим зве­ном между вещами и событиями совершенно дале­кими и ничем, кроме авторского восприятия, не связанными. Оба, и Пруст, и Бунин, следуют -  один сознательно, другой бессознательно, бергсоновской концепции ’’творческой эволюции”, но у Бунина преобладает именно интуитивный элемент и эле­мент метафизической тайны, тогда как у Пруста интуитивное и подсознательное оказывается объек­том сознательного исследования и -  теоретизиро­вания, уводящего в сторону от живой жизни. Но именно поэтому память Пруста обладает большим самосознанием. Пруст более тонок в различении разных видов памяти и сознает, что память может обманывать, тогда как Бунин целиком доверяется памяти как некоему удивительному и непостижи­мому чуду. Но поэтому же чтение Пруста часто становится тяжелым и утомительным, тогда как
18*
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Бунин своей ’ ворожбой” опьяняет, чтение тут действует почти как наркотик, затягивая нас в свои сладкие сети, гипнотизирует и очаровывает.В русской литературе сопутником Бунина в этих попытках победить время оказывается, как ни странно прозвучит здесь это имя, Велемир Хлеб­ников. При всей несовместимости их эстетических программ и при всем различии их творческой про­дукции, они оба тем не менее руководствовались схожими идеями и устремлениями. ’’Король вре­мени” (так называл себя Хлебников) тоже считал, что время надо покорять так же, как и простран­ство. Он тоже разрушал одностороннее движение времени и ’’плавал по эпохам”, и для него именно сознание есть то, что соединяет время, и его ’’одновременная всевременность” -  понятие чисто бунинское. (Любопытно также отметить, что у Бунина мы встречаем подобные хлебниковским ”арха-неологизмы”, например, в ’’Сказке про сол­дата” или в ”Сказке о том, как Емеля на печи к царю ездил”).Весь этот необычный и новый характер бунин­ского ’’романа” в значительной степени связан с тем, что мы определили уже раньше как феномено­логический принцип. Это качество мы отмечали в рассказах Бунина начала века, и затем оно всё более настойчиво и сознательно проступало во всех его дореволюцонных произведениях. Сначала глав­ным образом в описаниях, сопутствовавших состоя­нию или действию персонажа. Например, в эпизоде, когда Игнат перед убийством стоит под окном Любки, сказано: ”И в мире настала такая тишина, что осталось в нем только биение сердца Игната”. Или когда Игнат просыпается перед вечером в са­ду, где заснул пьяный: ’’Небо из-под горы казалось необъятно-огромным и новым”. А о возвращении
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Наташки в Суходол, в старую усадьбу, говорится: ’’Казалось, -  все старое, что окружало ее, по­молодело, как всегда бывает это в домах после покойника”. Или, например, Авдей (’’Забота”) подойдя вечером к железной дороге видит, что: ’’Неприятно-рано, по осеннему, зажгли огонь в будке”. Все эти замечания даются нейтрально: не сказано, что ’’Игнату казалось” или ’’Наташка чувствовала”. Замечания эти можно понять как восприятие персонажа, но поскольку и лексиче­ский строй, и тонкость наблюдений не соответ­ствуют характеру персонажей, а принадлежат субъекту гораздо более развитому и сознательному, то становится ясно, что это именно автор дога­дывается, что мог бы почувствовать и подумать персонаж, если бы обладал большей силой суж­дений и восприятия. Но ясно также, что это вовсе не авторская ’’субъективность” (в том отри­цательном смысле, который придает этому слову ’’реализм”), а напротив, сама объективность уни­версального субъекта. И Бунин всё чаще начинает вводить подобные определения в авторскую речь, придавая им откровенно феноменологический ха­рактер. Например, рассказ ’’Будни” начинается так: ” К а за л о сь , что вечно будут стоять по го­ризонтам эти бледно-синеющие тучки, под кото­рыми серели соломенные крыши, зеленели лозины и пестрели разноцветные клетки окрестных полей. Июльский день без солнца бы л  особенно долог” (курсив мой. -  Ю. М.). Автор в рассказе не пер­сонифицируется, и начальное "казалось” так и остается откровенно безличным. И уже во второй фразе гипотетическое "казалось” сменяется утверждающим ’’был”.То же ёидим и в начале рассказа ’’Преступле­ние”, ведущегося в объективно-безличном пове­
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ствовании: "Над горизонтом висит сумрачная полоса тумана, а под нею залегает синеватая полоса леса. Но кажется она далекой -  как все зимой” (курсив мой. -  Ю. М.).Но особенно интересен в этом смысле рассказ ’’Господин из Сан-Франциско”. Первая редакция рассказа изобилует такими выражениями как ”ка- залось , какой-то , как бы , точно и т. п. В последующих редакциях (Берлинское собрание со­чинений и сборник ’’Петлистые уши”) все эти словечки и выражения устраняются Буниным, что свидетельствует о его возросшем художественном самосознании.Еще более сознательное следование феномено­логическому принципу мы находим в его творче­стве эмигрантского периода. Смело и уверенно он пишет: ”И мужики, рабочие в вагоне, женщина, ко­торая ведет в отхожее место своего безобразного ребенка, тусклые свечи в дребезжащих фонарях, сумерки в весенних пустых полях -  всё любовь, всё душа и всё мука и всё несказанная радость”. Или: ’’Паровоз расходился всё шибче, всё беспощаднее, наглым, угрожающим ревом требуя путей /.../”. Или вот описание зимнего раннего утра в ”Иде”: ’’По­казалось из-за крыш ледяное красное солнце и с колокольни сорвался первый, самый как будто тяжкий и великолепный удар, потрясший всю мо­розную Москву /.../”. И даже самый лаконичный пейзаж (летние сумерки) дается так: ’’Тепло, тихо, 
груст но  ...” (курсив мой. -  Ю. М.). Три определения: осязательное, слуховое, феноменологическое.Неуверенное ’’казалось” сменяется уверенным ’’всегда”: ”3а дверью было тихо и только чувство­валась та грусть, что всегда  бывает в комнате спящего человека” (курсив мой. -  Ю. М.). Все увереннее и смелее становится употребление фено­
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менологических эпитетов: "ждущая тишина”, "спо­койное и кроткое солнце", "радостная зелень ку­стов”, "пестрая, радостная сеть света и тени” (под деревьями), "сырой скрип”, "просительное нытье комаров”, "вершины Альп, серебряные, страшные” и "сонные огни” , "тугой гром”, "сад тих и счастлив” и т. д.Но особо сложное и многообразное развитие феноменологический принцип получает в "Жизни Арсеньева”, где восприятие жизни юношей и вос­приятие этого восприятия зрелым Арсеньевым, вспоминающим свою жизнь, становится основой произведения. То контрапунктическое столкнове­ние двух восприятий, то расширение восприятия в восприятии и возведение его в иную степень: от мимолетного впечатления к универсальному и веч­ному чувству -  находит здесь свое многогранное преломление в феноменологическом методе.Этот метод позволил Бунину дать удивительные картины-апперцепции, где изображаемое и ощуще­ние от изображаемого сливаются в одно целое. И эти картины-апперцепции придают его "роману” необыкновенный колорит и небывалое очарование. Можно было бы проследить всю их сложную гамму: от мимолетного, мельком брошенного феноменоло­гического образа, дающегося, однако, с запоми­нающейся рельефностью, как, например, замечание о старых стенных часах, которые стучали "с такими оттяжками, точно само время было на исходе”, до глубокого, вызываемого видом неба, солнца, про­стора, общего чувства жизни -  чувства, что "все в мире бесцельно”. От своеобразнейшего, субъектив­нейшего, но в то же время понятного каждому сюр­реалистического видения, как, например, уже цитировавшийся нами сон об одиночестве в мире, или поразительная картина-апперцепция, скачки
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на санях по полю зимой, когда стремительная езда странным образом сочетается с неподвижностью и самого седока (Арсеньева), ’’застывшего в этой скачке”, и всего вокруг, когда сам Арсеньев одновременно и участвует в этом бешеном дви­жении и в то же время цепенеет в ожидании, глядя в какое-то воспоминание, когда грезы и явь так странно и так понятно переплетаются, -  и до картины-ощущения столь общей, что она перера­стает в устоявшийся универсальный мифологиче­ский образ (как, например, картина безобразных бредовых видений во время болезни, ’’как бы сосредоточивших в себе всю телесную грубость мира, которая, в распаде, в яростном борении с самой собой, гибнет среди чего-то горячечного, пламенного, несомненно послужившего для чело­веческих представлений об адских м уках”).От мимолетно брошенного, феноменологического эпитета, дающего тем не менее сразу иную окраску всему (как, например, при описании погребения Писарева, когда в свежую могилу сыпется ”п е р в о ­
бытная земля на фиолетовый бархат, на крест из белого позумента” (курсив мой. -  Ю. М.); этим эпитетом тоскливая и удручающая обыденность выводится из мизерной повседневности на более великий и грозный простор) -  и до поэтичнейшей и неповторимой в своей атмосфере ночной прогулки,* когда во всем мире была такая тишина, что юноша Арсеньев просыпался, казалось, ”от чрезмерности этой тишины” и ”до недоумения, до муки дивился на красоту ночи”.Чарующая поэзия ’’романа” объясняется именно его феноменологической основой. Мельчайшие де­тали, мимолетные видения -  всё озаряется редкой поэзией именно благодаря своеобразно и глубоко воспринимающему их субъекту. ”Вр всем непонят­
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ная прелесть: и в этом- временном цепенении и молчании, и в паровозной сипящей выжидательно­сти, и в том, что /'.J по домашнему ходит и по­клевывает курица /.../, совсем не интересующаяся тем, куда и зачем едешь ты, со всеми своими меч­тами и чувствами, вечная и высокая радость кото­рых связывается с вещами вн еш н е  столь ничтож­
ны м и  и обыденными...” (курсив мой. -  Ю. М.).Загадочно прекрасные, преображенные предме­ты населяют эту книгу.С феноменологической "объективной субъектив­ностью” связано и то новое понимание психологии, о котором мы уже говорили. В первые годы эми­грации, как и перед революцией, в творчестве Бунина психология чаще всего дается только на уровне проявления, но постепенно он начинает прибегать к показу психологии изнутри, но это ’’внутри”, как мы уже замечали, очень не похоже на традиционный психологизм. Неуловимость, ир­рациональность и многослойность внутреннего эмоционально-интеллектуального процесса нахо­дят свое выражение в туманных, не до конца расшифровываемых и не до конца понятных дви­жениях души. ”Он не думал о вопросе, -  только чувствовал его”, ’’думал, что попало, ждал”, ’’ду­мала свое, что попало /.../, думала то о муке какой- то, у кого-то когда-то занятой да так и не отдан­ной, то о том, что вчера у соседки теленок сжевал вес^ подол рубахи /.../, то о своей близкой смерти. Эта мысль, столь поразившая ее вчера, и теперь еще была нова и страшна, но не пугала -  перебивали ее другие мысли”, ’’лезли в голову кощунственные мысли /.../, это было не умно, но он уже давно заметил, что есть в н ем  ещ е кто-то -  глупей его (курсив мой. -  Ю. М.).Такие констатации в послереволюционный пе­
19-1589
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риод всё чаще сменяются обобщениями, сводящими эти внутренние душевные процессы к единому не­индивидуализированному процессу универсально­го субъекта. ”Он зашагал /.../, объятый тем бла­женным страхом, с которым всегда  предвкушаем 
м ы  счастье” . ’’Именно трезвости-то и не бывает у  
ч ел овека  в наиболее роковые минуты жизни. Че­
л о в е к  в эти минуты спасительно тупеет”. ’’Митя чувствовал и обостренную близость к Кате, -  как 
в сегд а  это чувст вуеш ь  в толпе к тому, кого лю­бишь”. ”Он наконец /.../ тронулся и тотчас же почувствовал то особое, что охватывает при отъезде /.../” (курсив мой. -  Ю. М.).Универсальный психический процесс не только общ для всех, но одинаково непонятен каждому, ибо его основа лежит в глубокой и неведомой нам области некоего мирового духа. ’’Знает ли человек, чего он хочет? Уверен ли в том, что он думает?” И в ’’Жизни Арсеньева” Бунин цитирует слова Гете: ”Я сам себя не знаю, и избави меня, Боже, знать себя!”В рукописи рассказа ’’Schöne A u ssich t” (позднее опубликованный под названием ’’Надписи”) эта универсальность душевного процесса даже теорети- зируется с гораздо большей определенностью, не­жели в окончательном варианте. Совершенно отри­цается особенность ’’исключительных личностей”, нет принципиальной разницы между гением и лю­бым маленьким человеком. ’’Все слезы одинаковы, все они капли одной и той же влаги! Да и не так уж отличен человек от человека, дорогая моя! /.../. А в иной час мне чёрт с ним, что он коммивояжер. Я даже рад, что он коммивояжер, раз этот иной час есть час самый что ни на есть настоящий, равняю­щий его с Вертером /.../. И посему да здравствуют во Ееки веков и Андромаха и Прасковья, и Вертер, и Фриц, и Гоголь /.../”.
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Эту же универсализацию мы находим и в ’’Жиз­ни Арсеньева”. Арсеньев то и дело свои ощущения сопровождает обобщающими замечаниями. ’’Изве­стны те неопределенные, сладко волнующие чув­ства, что испытываешь вечером в незнакомом большом городе, в полном одиночестве”. ’’Откуда- нибудь возвращаясь, всегда д ум а еш ь , что в твое отсутствие что-нибудь случилось, получено какое- нибудь особенное письмо, известие”. ”Я  вышел с той особенной мужской бодростью, с которой 
всегда  выходишь из парикмахерской” (курсив мой. -  Ю. M X

С этим пониманием психологии связан также взгляд на самого себя, как на нечто прерывистое; множественность ”я” внутри нас, каждое из кото­рых, тем не менее, может быть подлинным. Уже сам процесс записи своих воспоминаний вызывает дробление нашего ”я”. Как замечал Барт, тот, кто говорит в рассказе, совсем не тот, кто пишет этот рассказ в жизни, а кто пишет -  не тот, кто есть на самом деле. Но Барт видел в этом лишь фикцию формы. Сам бег времени постоянно вызывает дроб­ление нашего ”я”. Определенные состояния, мино­вав, отделяются от нас как некие самостоятельные единицы. ”Я  видел, чувствовал там даже свое соб­ственное отсутствие, видел свою опустевшую ком­нату, как бы хранивную в своем почти набожном молчании нечто уже навеки завершенное -  меня прежнего”. Или: ’’Какие далекие дни! Я  теперь уже с усилием чувствую их своими собственными при всей той близости их мне, с которой я всё думаю о них за этими записями и все зачем-то пытаюсь воскресить чей-то далекий юный образ. Чей это 
обр аз?  Он как бы некое подобие моего в ы м ы ш л ен ­
ного  младшего брата, уже давно исчезнувшего из мира вместе со всем своим бесконечно далеким временем” (курсив мой. -  Ю. М.).
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Таким образом попытка преодолеть время и сблизить дистанции еще больше усиливает ощуще­ние призрачности жизни, ”сна жизни”, в котором собственное прошлое путается с вымыслом, свое собственное ”я” воспринимается как чужое, а чу­жие жизни (см., например, удивительный эпизод с разглядыванием чужих старых фотографий или эпизод путешествия Арсеньева ”в молодость отца”, в Крым) переживаются как своя собственная. И в этой диалектике дробление нашего ”я” неожиданно порождает универсализацию нашего сознания и са­мо одновременно порождается ею.Бывшее и воображенное, сознательное и подсо­знательное, память и прапамять (’’Разве могли бы мы любить мир так, как любим его, если бы он уж совсем был нов для нас”, разнородные мысли, представления, чувства, ощущения -  всё сливается в удивительном всеединстве, в том огромном, не­понятном и таинственном, но ошеломительно пре­красном, что есть жизнь. Жизнь -  неформулируе­мая, эзотерическая по сути, и в то же время такая нам близкая и всё же неисчерпаемая, а главное, постоянно томящая нас загадкой некоего скрытого от нас, но постоянно ощущаемого нами смысла. ”В те дни я часто как бы останавливался и с резким удивлением молодости спрашивал себя: всё-таки что же такое моя жизнь в этом непонятном, вечном и огромном мире, окружающем меня, в беспре­дельности прошлого и будущего /.../. И видел, что жизнь (моя и всякая) есть смена дней и ночей /.../, удовольствий и неприятностей, иногда называемых событиями /.../, есть непрестанное, ни на единый миг нас не оставляющее течение несвязных чувств 
И мыслей, беспорядочных воспоминаний о прошлом и смутных гаданий о будущем; а еще -  нечто такое, в чем как будто и заключается некая суть ее,
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некий смысл и цель, что-то главное, чего уже 
н и к а к  н ел ьзя  уловит ь и  выразить /.../” (курсив мой. -  Ю. М).Все это -  не философия жизни и, конечно же, не исследование человеческого восприятия (любопыт­но, что Бунин в ходе работы над ’’романом” тща­тельно устранял все философские и научные термины, которыми в первых набросках ’’роман” изобиловал), а нечто гораздо более сложное, что можно было бы очень приблизительно определить (за неимением терминов) как -  глубинная интуи­ция жизни. Благодаря этому ’’Жизнь Арсеньева” -  уникальное произведение в русской литературе, развивавшейся до Бунина, в основном, в русле толстовско-достоевского рационализма и психоло­гизма. Бунин же, с его мощным подсознанием, тончайшей чувственностью и почти ясновидческой интуицией, какой бывают одарены скорее рели­гиозные мистики, чем художники, сумел передать как раз то, что, по его словам, ’’никак нельзя уловить и выразить” .Невозможно выразить философские и эстетиче­ские взгляды Бунина (заключенные в этом ’’рома­не”, как впрочем, и в других его произведениях) в рациональных категориях. Едва мы Пытаемся сде­лать это (или пытается он сам в своих рассуж­дениях), как сразу всё опускается на порядок ниже и теряет ту иррациональную и невыразимую логи­чески глубину, которая составляет магическую тайну этой книги.Будворд в своей книге о Бунине, замечая, что роман ’’Жизнь Арсеньева” имеет по сути музыкаль­ную структуру, строящуюся на вариациях шести музыкальных тем (природа, любовь, смерть, ис­кусство, душа России и биологическая наслед­ственность), приходит к выводу, что результат
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неудовлетворителен, потому что этой музыкаль­ности все-таки недостаточно, чтобы держать ин­терес читателя (какого читателя? -  вот вопрос) и придать книге нужный динамизм. Но ловко по­строенная конструкция вовсе не есть необходимое качество великого произведения (ею как раз довольны часто обладают книги весьма посредст­венные). Такой недостаток (если только это признать недостатком) компенсируется у Бунина иными качествами, структурным анализом не уло­вимыми. Это благородство тона, сила чувства, тонкость наблюдения, богатство и выразительность словесной ткани, суггестивность слова, гипнотизм атмосферы, напряжение, возникающее не столько благодаря сюжетному динамизму, сколько -  ха­рактеру речи и постоянному ощущению тайны, не­прерывность развития, порождаемая не логикой мысли, а логикой поэзии, глубокая интуиция жиз­ни и особая, излучаемая книгой аура, дающая ощущение бесконечной полноты и поэзии, понимае­мой, разумеется, не как стиль или жанр, а как -  мироощущение.
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Галина ПЕТРОВА
Чабаталы дворяннар

Два года назад в столице Башкортостана городе Уфе был учрежден Меджлис татарских мурз (Та­тарское дворянское собрание), принявший свою Концепцию и определивший, что ’’членом Медж­лиса может быть гражданин, носящий согласно паспорту фамилию татарского дворянского рода, конфирмованного Департаментом герольдии Рос­сийской Империи на основании Высочайших ука­зов в Х Ѵ ІІІ-Х ІХ  веках. Основанием при этом являются документы, хранящиеся в Государствен­ном архиве России, подтверждающие благородное происхождение от мурзинского рода”. В свое время Департамент герольдии Сената дал следующее определение: ’’Слово «мурза» есть собственнотатарское, оно есть отличительный титул против дворян, коих по-татарски называют ’’агалары” и ’’тарханы”, и имеет такое же различие между тата­рами, как в России графы, князья и бароны”.В условиях Золотой Орды мурзы после беков (князей) были высшим титулом дворянского со­словия, однако грань между ними и князьями не всегда была четко разграничена, и неслучайно поэтому многие русские дворянские роды, напри­мер, Урусовы и Юсуповы, ведут свое начало на самом деле не от князей, а от мурз. Как бы то ни было, и мурзы, и князья Высочайшим указом Ека-
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терины II от 22 февраля 1784 года были записаны в герольдии особым списком. На основании этого и других Указов татарские дворяне были удостоены высочайшей милости стать действительными члена­ми российского дворянства.Меджлис татарских мурз ныне насчитывает 250 членов, являющихся представителями восьми при­родных татарских фамилий: Еникеевых, Чаныше- вых, Бигловых, Кудашевых, Акчуриных, Мамлее- вых, Терегуловых и Сакаевых. Герольдмейстеру Меджлиса предстоит подтвердить принадлежность к мурзиЛкому сословию еще несколько десятков граждан, подавших прошение.Отношение в Уфе к Меджлису среди русского, татарского и особенно башкирского населения, которое до революции было в Уфе представлено лишь дворниками и конюхами, очень неоднозначно, и многие рассматривают сословное движение, вооб­ще, и Меджлис, в частности, как игру, не заслу­живающую внимания.Казалось бы, сейчас, когда в России с ростом национального самосознания набирает силу и зем­ское, и сословное движение, а люди не желают больше быть ’’иванами, не помнящими родства”, какими йх делали 75 лет, можно только привет­ствовать создание институтов, подобных дворян­скому собранию.Однако, учрежденный Меджлис татарских мурз имеет очень интересную особенность: его члены, потомственные дворяне, были по сути обыч­ными крестьянами разного достатка и проживали в деревнях Уфимской, Пензенской, Саратовской и Тамбовской губерний. Чтобы понять этот феномен, необходимо сделать экскурс в историю и просле­дить судьбу двух родов Еникеевых, княжеского и мурзинского, носящих одну фамилию, но в родстве не состоящих.
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Род Еникеевых идет из глубины веков. В 1298 году татарский бек Саид-Ахмед, посланный Золо­той Ордой собирать ясак (дань) в среднем течении реки Мокша, в районе нынешних городов Темнико­ва и Краснослободска (Мордовия), утвердился на обширной территории и дал начало многочислен­ным княжеским родам, в том числе Кугушевым и Тенишевым, от которых в свою очередь произошел род Еникеевых. Княжили они на территории обра­зовавшегося Темниковского княжества, перешед­шего в 1392 году под русскую юрисдикцию, а позже вошедшего в состав Московского государства. Задача темниковских татар во главе с князьями Еникеевыми и в X IV  веке, и позже заключалась в защите земледельческого населения от степных набегов.В сентябре 1557 года Государь Иван Грозный назначает князя Еникея Тенишева темниковским воеводой, пожаловав ему новые обширные владе­ния на землях Темниковского княжества, которое к этому времени занимало территорию не только современной Мордовии, но и обжитые части Там­бовской и Пензенской областей. Как и во времена Золотой Орды, татарские князья были облечены неограниченной властью и собирали дань с мордов­ского населения своего Темниковского княжества.После воцарения на престол Романовых князья Еникеевы продолжали нести воинскую службу, причем темниковцы включались в состав русских войск -  для защиты западных границ государства.В конце X V I -  начале X V II веков в Темников- ском уезде появляется второй род Еникеевых, ро­доначальником которого был Еникей сын Кульдя- ша, из ногайских татар. У этого мурзы Еникея было пять сыновей, которые, как и он сам, служили верой и правдой городу Темникову, защищая его от
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набегов со стороны Дешт-Кипчака (Дикого Поля), а также выставляли свои отряды для отражения атак кочевников на Дону. Все они, как отец, так и сыновья, награждались за верную службу поме­стьями и русскими крепостными крестьянами. В частности, по представлению воеводы, в 1594 году царь Федор Иоанович мурзе Идею Еникееву пожа­ловал деревню Аксел с 150 крепостными душами. В смутные времена некоторые из Еникеевых, как княжеского, так и мурзинского родов, перешли на сторону Лже-Дмитрия, были щедро им одарены землями, но после его поражения земли были от­няты, а повинные в измене наказаны. Их дворян­ское звание впредь никогда подтверждено не было.Начиная с 1627 года для всех татарских князей и мурз наступили суровые времена: их заставили принять православную веру, а у тех, кто отказы­вался креститься, отнимали земли и поместья. Не избежали этой участи и стойкие Еникеевы из кня­жеского рода и, чуть менее знатного, мурзинского. В 1713 году по Указу Петра I их переписывают из дворянского звания в сословие казенных крестьян и приписывают к рубке и доставке корабельного леса для российского флота.В 1767 году Екатерина II собирает Комиссию по составлению новых законов, и депутатом от татар­ских дворян, как переселившихся в поисках новых земель в Пензенский уезд и Саратовскую губернию из Темникоского уезда, так и оставшихся в Темни­кове, избирается Аюп мурза сын Еникеев. Он вы­ступил на этой Комиссии за восстановление в дворянском звании всех своих земляков, кто не­справедливо был лишен его за отказ предать веру предков, и напомнил о ратных подвигах темников- цев, охранявших границы Российского государства.А между тем, у темниковских татар, которые
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еще не мигрировали в соседние уезды, земли ста­новилось всё меньше, потому что семьи были боль­шие (не меньше 7-8 детей), наделы постоянно делились между сыновьями после смерти отцов и практически уже не могли прокормить возросшее население.В 1773 году два рода мурз, состоящих в родстве, Еникеевы и Терегуловы, через уфимского сотника Амирхана Халилова приобретают 14500 десятин земли в Уфимской губернии, в пойме реки Карга- лы, и переезжают туда. Строят деревню с одно­именным названием и занимаются земледелием. Характерно, что строили и обживали деревню Кар- галы 20 семей, причем земля покупалась всклад- чину: богатые вносили больше, бедные меньше, но делилась земля не по сумме пая, а по числу душ в семье.Часть рода мурз Еникеевых оставалась и жила до Октябрьского переворота 1917 в деревне Идееве Тамбовской, Бегеево Пензенской и деревне Елан- Калады Саратовской губерний. Как и каргалинцы, они, в основном, занимались земледелием, ничем не отличаясь от других крестьян России. Екатерина II, восстановив в дворянстве потомков темников- ских татар-дворян, не вернула им когда-то отня­тые у них земли, поэтому процесс миграции про­должался.Если мурзы Еникеевы в Уфимской губернии поселились только в Каргалах, то потомки княже­ского рода Еникеевых обосновались в двух больших деревнях Ново-Баширове и Гумерово, тоже купив земли у башкир. Большинство их родственников переселилось в Тамбовскую губернию, в деревни Енгуразово, Чёрный и Неглинки...
20*
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* * *Нынешний предводитель татарского дворян­ского собрания -  Меджлиса Татарских мурз, Саид мурза Ханафиев сын князь Еникеев родился 20 сентября 1919 года в Кисловодске, где жили его родители после 1917 года. Отец его, как и дед, и прадед, и прапрадеды, занимался торговлей, то есть в отличие от тех Еникеевых, что переселились на плодородные башкирские земли, эти были купца­ми. Они составляли обозы и везли в Саратовскую губернию бочки, дуги, коромысла, деревянные ложки и другие предметы народных промыслов лесного края, а там, в Саратове или Камышине, сдавали оптом знакомым купцам. Обратно обозы шли, нагруженные пшеницей, овсом и сахаром, в Темников.Родители Саида, когда он и сестренка под­росли, переезжают в Уфу, и дальше биография князя Еникеева ничем не отличается от биографии многих его сверстников самого низкого сословия. Заканчивает семь классов Уфимской школы, затем строительный техникум. В 1939 году его призывают в Красную Армию и везут на Халкин-Гол, но эше­лон прибыл туда уже после сражения. Там Саид прослужил до 1941 года, но за несколько дней до его демобилизации началась война с гитлеровской Германией. Саида направляют в Сретенское учили­ще и после окончания его присваивают звание лей­тенанта. Ждет отправки на фронт, но его направ­ляют в Читинское военное училище командиром взвода, где он и пробыл до окончания войны.После демобилизации в 1945 году он поступает в Ленинградский заочный институт строительных материалов и работает в Башмелиоводстрое в Уфе. Полюбил девушку-москвичку и уехал, как тогда
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казалось, навсегда, в Москву. Женился, растили с женой дочь Румию, однако жизнь не сложилась, и через восемь лет возвратился в Уфу. Вторая жена тоже, как и его родители, из княжеского рода, с ней прожил счастливо долгую жизнь, родив и вырастив троих детей.Пожалуй, всю жизнь, чем бы ни занимался Са­ид Еникеев, он всегда помнил рассказы родителей "по секрету, чтобы никто не знал” о том, что его далекие предки придавали блеск не только Золо­той Орде, но и Московскому государству в ратных битвах с его врагами в бескрайних Кыпчакских степях. С детства читал он историческую лите­ратуру, а будучи взрослым пытался узнать поболь­ше о своих предках из серьезной литературы: Карамзина, Ключевского и Сборников Академии наук, где нет-нет, да и мелькали нигде ранее не опубликованные данные, способные пролить свет на очень многое.Работа шла уже не бессистемно, ' было собрано очень много материалов, но настоящим праздни­ком души явилась работа в Ленинградском Госу­дарственном архиве в 1979 году, куда он проник, обманом получив фальшивое направление, и где провел отпуск. Вернувшись домой, занялся систе­матизированием документов -  по вечерам и ночью, ибо днем работал в строительной организации. Работа шла медленно, приходилось выверять и сопоставлять массу противоречивых сведений. И всё-таки упорядочил и подготовил к изданию ру­копись. Правда, журналист, вызвавшийся помочь в публикаций, оказался на поверку аферистом, и книга в свет не вышла. Но что ни делается, всё к лучшему, и автор дополнил свой труд. Изменились времена, открылся доступ к многим ранее ’’закры­тым” материалам.
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Сейчас Саид мурза, многие годы возглавляв­ший Татарский культурный центр в Уфе, является предводителем уфимских дворян-татар, распола­гает подробнейшими сведениями о восьми татар­ских дворянских родах, причем с удовольствием ими делится как с историками, так и со всеми, кому небезразличнав история его рода.
* * *...Переселившиеся на земли Уфимской губер­нии мурзы и князья Еникеевы дождались восста­новления в дворянстве только в 1796 году, хотя другие татарские дворянские фамилии были вос­становлены еще в 1784 году.Это событие не изменило их крестьянский уклад жизни, на благосостоянии тоже не отрази­лось, но зато послужило причиной многих недора­зумений, а главное -  дало право шутить над ними и называть ”чабаталы дворяннар”, то есть лапотные дворяне. Самыми типичными из этих лапотных дворян были жители деревни Каргалы. С того далекого 1773 года прошло много лет, деревня разрослась, рядом строились ’’спутники”, малые Каргалы, где селились подросшие дети, а затем и внуки первых переселенцев.В начале X X  века Каргалы была процветающей деревней из 500 дворов, с несколькими мечетями, медресе и школами, татарскими и русско-татар­скими, больницей и почтой. Крестьяне, за малым исключением, были если не богаты, то зажиточны. Интересно каргалинское понятие достатка: богатый имел стадо коров, лошадей и более 25 десятин земли. Бедняк -  тот крестьянин, кто имел 1-2 лошади и столько же коров, а земли 5-6 десятин.
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"Летописцы” Каргалова говорят, что бедных перед революцией было совсем мало (единицы), одна треть населения была богата и две трети "серед­няки, имевшие по 10-15 десятин земли, 3-5 ло­шадей, столько же коров и 15-20 овец. Козы, утки, гуси и куры были у каждого и показателем достат­ка или бедности не являлись.Каргалинцы были народом веселым, острым на язык и отличались способностью давать прозвища, которые, как печать на родословной, сопровождали людей до самой смерти. Как во всех мусульман­ских семьях, детей было много, семьи были друж­ными, в меру набожными, но что соблюдалось не­укоснительно, так это приказы старших.Учили каргалинцы своих детей в школах, мед­ресе или училище, которое было открыто в 90-х годах X IX  века и называлось несколько странно: Высшее начальное училище (нечто вроде финансо­вого среднего заведения). Взрослых детей отправ­ляли учиться в Уфу, Казань, Москву и. даже в Пе­тербург. К своему дворянскому происхождению каргалинцы относились как к историческому не­доразумению, немного обижались на Государыню Екатерину II, которая, вернув звание, не вернула самое главное -  землю, и совсем не обижались на пресловутое "Дворяннар чабаталы”.Нередко выходцы из Каргалов занимали высо­кое общественное положение, в Уфе служили в государственных учреждениях, в частности в Гу­бернском правлении, и состояли членами различ­ных благотворительных обществ и попечительских советов, а каргалинец Гайса Еникеев был даже членом Государственной Думы.Уфа, губернский город, перед революцией на­считывал более ста тысяч человек, причем 70 про­центов было русских, 25% -  татар, а башкиры, хотя
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и являлись самым многочисленным народом на территории Уфимской губернии, жили, в основном, в степях и отдаленных деревнях, а не в Уфе, где их было очень мало: конюхи, дворники и грузчики на рынках и пристанях.Интересно отметить, что какими бы "лапотны­ми” ни были татарские дворяне, всё-таки среди них было немало людей образованных, и прожива­ли они в особняках, традиционно строившихся на улице Пушкинской, в одном из самых красивых районов Уфы; в правах ущемлены не были; и так продолжалось до 1917 года.А после кровавого Октября потомки татарских дворян, князей и мурз, наводивших когда-то ужас на врагов, а позднее мирно возделывавших землю или торговавших, разделили судьбу всех остальных россиян, о чем красноречиво свидетельствует ис­тория семьи одного из каргалинцев, мурзы М уха- ряма Еникеева.
*  *  *Мухарям Еникеев, родившийся в Каргалах в 1870 году, был третьим ребенком в семье мурзы Нурмухамеда. С детства отличался прекрасной паматью, запоминал и легко заучивал наизусть десятки сур из Корана, быстро производил в уме любые арифметические действия. И учителя, и мулла советовали родителям способного мальчика обязательно отдать его в Уфимскую гимназию. Мухараям заканчивает каргалинской училище и продолжает учение в Уфе. Семнадцатилетним пар­нем приходит на работу в Уфимское отделение Государственного банка России. В 1891 году же­нится на красавице Салихе, тоже из рода Еникее- вых, родители которой давно уже жили в Уфе.
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Молодая семья покупает сначала скромный маленький дом, а позже -  большой особняк с флигелем, каретником и другими хозяйственными постройками. Рождаются дети, три сына и две дочери, в доме -  достаток, есть няня, прислуга и кухарка. Начальство ценит Мухаряма за абсолют­ную честность, высокий профессионализм и, дав ему должность инспектора мелкого кредита, пору­чает создание кредитных обществ среди крестьян Уфимской губернии. Все дети школьного возраста учатся в гимназии, и кажется, ничто не сможет нарушить мир и покой этой семьи.Но в 1914 году умирает от скоротечной чахотки Салиха, оставив Мухаряму пятерых детей. Старше­му, Хасану -  16, младшему, Хамиду -  четыре. Мухарям Еникеев, которому по Корану не возбра­нялось иметь, кроме Салихи, еще трех жен, больше не женился, несмотря на настойчивые предложения искусных уфимских свах и советы родственников и друзей.Жизнь вошла в привычное русло, но в 1916 году в армию добровольцем записывается старший сын Хасан, и отцу становится помощницей и настав­ницей младших пятнадцатилетняя дочь Суфия, с первого класса гимназии мечтавшая уехать в Пе­тербург на Бестужевские курсы, а потом вернуться в свою гимназию учительницей французского язы­ка. Война где-то далеко, Уфа не очень чувствует ее масштаба, в театрах дают представления, которые днем посещает с подругами Суфия, а вместе с от­цом бывает на вечерних литературных концертах. Любимые поэты Северянин и Надсон, их стихи пе­реписываются в гимназические альбомы. Всё хоро­шо...В Уфе большевики пришли к власти 8 ноября
21-1589
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1917 года (по ст. ст.), а с июня 1918-го установилась Уфимская Директория, и всем казалось, что боль­шевики никогда не вернутся. Но в июне 1919-го Верховный Правитель адм. Колчак уходит с вой­сками из Уфы, и командование, эвакуируя золото и ценности банка, предлагает уходить и банков­ским служащим. Мухарям давно уже сделал для себя выбор, как сделал его и сын Хасан, офицер Белой аармии. Дом был оставлен ”на всякий слу­чай” дворнику, деньги и фамильные драгоценности упакованы, и вся семья -  отец и пятеро детей -  едут на восток.А дальше всё, как в страшном сне и что давно уже знает весь мир: поезд под Иркутском был за­хвачен, золото изъято. Правитель арестован, а пассажиры, включая банковских служащих, с деть­ми попросту брошены замерзать в вагонах без паровоза. Отец и старшие дети принимают решение нанять лошадей и по зимнику добираться до О к- лёминска, где живут дальние родственники, чтобы потом, весной, продолжить путь в Харбин.Добрались, но началась эпидемия сыпного ти­фа, которым заболели и долго метались в беспа­мятстве все дети. Отец выходил всех, но сам умер и был похоронен там, в далеком Оклёминске, и там же была похоронена его мечта увезти детей из большевистского ада. Дети, продав всё, что у них осталось, возвратились в Уфу, к порогу родного дома, совершенно нищими. Дом, как оказалось, уже тоже был занят новыми хозяевами, где детям М у- харяма не нашлось места...
*  *  *Сара рассказывала уже на закате жизни, когда поверила в то, что перестройка -  это серьезно, хотя
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бы в той степени, что ГУЛаг не повторится, о том, что, когда остановили поезд и начали открывать все купе подряд, то сначала никто не испугался, потому что проверок от Уфы до Нижне-Ундинска было несколько десятков, чуть не на каждой стан­ции. Но эту проводили не русские, а чехи, которых вначале приняли за немцев. По-русски они не го­ворили, но зато хорошо -  по-немецки, поэтому сестра с отцом объяснили им, что мобилизованы правительством Уфимской директории и сопро­вождают ценности Российской империи. Чехи веж­ливо попрощались и больше не приходили. Поезд стоял две недели на запасном пути без паровоза, людьми (это были служащие банка и их семьи) больше никто не интересовался. Приезжали на подводах местные жители с раскосыми лицами. Кто-то сказал, что это нанайцы. Были они не разговорчивы и просили соль, за которую пред­лагали мех и патроны. Патроны никому нужны не были, но мех тоже почти никто не покупал: денег за него нанайцы брать не хотели брать, а соли не было.Через две или три недели есть стало практиче­ски нечего, потому что жители окрестных, да и дальних русских деревень давно уже не приносили продуктов, убедившись, что больше никаких цен­ных вещей у людей в поезде нет. К тому времени стали распространяться слухи, что поезд, точнее паровоз и несколько вагонов, угнали большевики, отбив его у чехов, и что адмирал Колчак в тюрьме. Но точно никто ничего не знал А в вагоне вспыхнул сыпной тиф.И вот тогда-то, чтобы спасти детей, Мухарям вместе с каким-то уфимцем, тоже банковским слу­жащим, ехавшим с двумя дочерьми, решил поки­нуть поезд. Кстати, почему-то у этих брошенных вагонов оставалась и охрана: человек 10-15 чехов.
21*
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Приехало четыре телеги, Еникеевы погрузили вещи на одну из них, на второй уместились сами. Две подводы выделили другой уфимской семье. Ехали очень долго по замерзшей реке, ночевали иногда в русских избах, отдавая за ночлег золото и столовое серебро. Денег здесь тоже не брали (бумажных), а монеты уже давно кончились.Перед самым Оклёминском Сара заболела, а когда очнулась, старшая сестра сказала ей, что отца больше нет. Но как умирал отец и кто его хоронил, не видел никто из детей: он заболел последним, умер, когда все они находились в беспамятстве.Суфия рассказывала Саре, что спас их практи­чески фельдшер-чех, который, оказывается, тайно бросил поезд и пробирался вслед за ними, точнее за Суфией, с которой у них оказалась общей любовь к театру, мечта побывать в Италии и бесконечное восхищение поэзией Гёте. А в детстве, как ока­залось, оба зачитывались "Синей птицей” Метер­линка и терпеть не могли сказки Гоффмана.Этот фельдшер-чех и выходил Суфию, Сару и всех трех братьев, но в какой-то день его нашли убитым в Оклеминске, когда он возвращался с ба­зара, где менял вещи на хлеб. Сара не помнила его имени, а Суфия вообще никому и ничего не говори­ла. По одной из версий, отец не умер от тифа, а был убйт при попытке выйти на связь с каким-то офицером, который якобы воевал в армии Каппеля и с которым Мухарям познакомился в Екатерин­бурге во время одной из стоянок поезда.Кто, конечно же, знал истиное положение вещей, во всяком случае подробности "путешест­вия” из Нижне-Ундинска в Оклёминск до того, как его свалил тиф, был старший из детей Мухаряма -  Хасан, и говорят, он при жизни бросал загадочную
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фразу: всё узнаете лет через пятьдесят, потому что я всё написал. Но где, кому и о чем написал, никто не знает, а скорее всего -  не узнает вообще.Может быть, кто-то уже не из самих участников тех событий, а из их детей и внуков, кому удалось уйти через Манчжурию или Берингов пролив в Америку, прочитав эти заметки, сможет что-то до­бавить, кто знает? Ведь шепотом долго рассказыва­ли люди в Уфе друг другу, что многие из уфимцев, в частности, кто-то из Еникеевых, вырвался тогда из России, кто-то кому-то рассказывал, что писала из Харбина письма в Уфу какая-то Хадыча, утверждавшая, что много Еникеевых уехали в Па­риж, Сидней и Нью-Йорк.Так ли это, сказать трудно, может быть, прольют свет архивные данные, которые сейчас усиленно изучаются...
*  *  *По возвращении к разрушенному очагу пути детей расходятся, и у каждого начинается своя и очень нелегкая жизнь. Хасан, надеясь, что новая власть до него не доберется и не узнаёт о его пребывании в Белой армии, уезжает в Баймак, маленький городок Уфимской губернии .Хамзя, которому было уже 16, увозит десяти­летнего Хамида в Ташкент, а Суфия с сестренкой

Ставшей с 30 марта 1919 года Башкирской Советской Социалистической республикой. Декрет об образовании ее подписал лично Ленин -  за особые революционные заслуги башкир, участвовавших не только в боях с войсками Кол­чака и Каппеля, но и по первому зову собиравших отряды для подавления Кронштадского мятежа и борьбы с армией Юденича.
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Сарой, которой 14, уезжает на родину отца, в Каргалы, где работает учительницей. Вчерашняя гимназистка Сара учится в той же, что и отец, каргалинской, но уже советской, школе, чтобы получить документ об образовании, и с ужасом наблюдает, как внедряется новый -  бригадный -  метод обучения: отвечает урок самый сильный ученик, а отметки ставят всем остальным, причем точно такие же, на какую ответил он. По счастью, отвечала чаще всего она, поэтому не отупела, не забыла, что знала, а ленивые деревенские под­ружки делились с ней вкусной домашней едой.Каргалы нищали на глазах, хотя самое страш­ное -  коллективизация -  еще было впереди, как и голод 1932 года.В 1922 году в Каргалы в служебную команди­ровку приезжает редактор одного из башкирских журналов Ясави Гумеров, герой гражданской вой­ны, воевавший в армии ’’самого” Якира, обаятель­ный и вполне интеллигентный башкир, что было чрезвычайной редкостью для народа, до 1920 года не имевшего своей письменности. Он и старшая сестра полюбили друг друга, и через некоторое время Суфия переезжает в Уфу, став женой Ясави. Сара тем временем поступает в Уфимский земле­устроительный техникум, где легко и охотно учит­ся, а живет в семье сестры.К 1933 году Суфия, став доброй матерью, а не мачехой сыну Ясави от первого брака Исмаю и за­менив ему рано умершую мать, рожает с переры­вом в три года двух дочек Зульфию и Танслу, ласковых, веселых девчушек, обладавших абсолют­ным слухом, и, подростя, часто исполнявших дуэт Лизы и Полины из ’’Пиковой дамы” под аккомпа- нимент матери. С 1930 года Суфия работала за­ведующей детского сада, окончив заочно Ленин­
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градский педагогический институт. Мечта почти сбылась, и казалось, что всё самое страшное позади, тем более, что закончил сельскохозяйственный техникум и уже работает Хамид, Хамзя давно жи­вет и работает в Москве после окончания Москов­ского станкостроительного института, женился, растит сына. У Сары тоже всё неплохо: после окончания техникума начала работать, собирается замуж. Хасан обосновавшийся в Баймаке, работает, руководство Рудоуправления его ценит, о его прошлом вроде бы забыли. Он собирается приехать в Уфу, познакомиться с женихом Сары, Суфия уже с ним познакомилась и выбор сестренки одобрила. Ибатулла понравился...Ибатулла Еникеев родился в Каргалах в семье зажиточного крестьянина Рахметзяна в 1908 году и в отличие от своей невесты Сары детство провел там же, лишь иногда приезжая с отцом в Уфу на ярмарку. Соответственно, не был особенно избало­ван, да и рос не с няней, а, как все деревенские ребята, под присмотром бабушки. Октябрь 1917 встретил десятилетним мальчишкой и, не разби­раясь в политических событиях, прекрасно начал разбираться в ситуации: деревня столько раз пе­реходила из рук в руки то красных, то белых, то зеленых, что крестьяне научились прятаться ото всех и никому не попадаться на глаза. Мать, как и соседи, сначала шла на повсеместно принятую хит­рость: при белых вешала маленький портрет царя Николая II, а при красных -  Ленина. Однажды с перепугу всё перепутала, чуть не поплатилась жизнью, а потом решила вообще ничего не вешать.■ Настоящее горе Ибатулла узнал в 1919 году, когда в одночасье умер никогда не болевший отец и мать осталась с четырьмя детьми на руках, причем старшему, ставшему кормильцем семьи, Нигматул-
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ле, было 16, а младшей, Марьям, всего пять лет. Помнил Ибатулла и страшный голод 21-го года, когда деревню наполнял голодный плач детей де­ревни, непрекращавшийся, похожий на звериный вой, когда ели траву, желуди, кору деревьев, и взрослые тихо проклинали новых хозяев жизни.Ибатулла Еникеев, пожалуй, является типич­ным представителем нового общества эпохи боль­шевизма, по крайней мере, той его части, кто искренне верили в светлое будущее -  коммунизм. Закончил Каргалинскую школу, поступил в Казан­ский сельскохозяйственный институт и после его окончания был направлен в Уфимский научно-ис­следовательский институт сельского хозяйства. Был пионером, активным комсомольцем, в партию тоже вступил по убеждению. И вот сейчас, сделав предложение Саре, доказывает ей, что рано или поздно мировая революция обязательно произой­дет, а советский народ построит не только со­циализм, но и коммунизм. Его, парторга НИИ, поддерживает в беседах и муж Суфии. 1...Ибатулла и Сара поженились в 1933, а через год в июне родился первенец Чингис, украшение жизни молодой, дружной семьи. Тот, 1943-й, год был последним спокойным годом в жизни детей и внуков мурзы Мухаряма Еникеева.В первых числах января 1935 года в Уфу в ко­мандировку приехал Хасан, пошел в учреждение, которое его вызвало и бесследно исчез. После нескольких недель поисков родственникам удалось узнать, что он арестован и идет следствие. Инкри­минировали ему не "белое” прошлое, а дружбу с одним ленинградцем-сослуживцем, который, как и все высланные из Ленинграда после убийства Ки­рова, был под подозрением. В ГУЛаге Хасан провел три года, в началё войны был отправлен на фронт и
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даже вернулся живым, лишь легкораненым. Пер­вый его сын, Искандер, призванный вместе с отцом, погиб под Сталинградом в 1942, а второй, младший, теперь уже пенсионер, и сейчас живет в Уфе. Сам Хасан дожил до глубокой старости, работал в Уфимском отделении Госарбитража, жил тихо, зам­кнуто и никогда, даже после X X  съезда не говорил о политике не только с немногочисленными дру­зьями, но и с близкими родственниками....В том же 1935 году начались неприятности и в семье Сары: Ибатуллу, секретаря партийной орга­низации НИИ, обвинили в потере бдительности и исключили из партии, А исключенному из партии, по сути получившему ’’волчий билет”, были закры­ты двери всех учреждений. Хоть Ибатулла был наивным фанатиком, но в первую очередь он был порядочным человеком, не способным к доноси­тельству и клевете, а именно этого ждал и требовал НКВД от верных коммунистов, тем более их вожа­ков.. А Ибатулла не только ничего не сообщал о ’’подрывной деятельности вчерашних троцкистов и бухаринцев”, специалистов-генетиков и ботаников, высланных в Уфу из Ленинграда, но еще и доказы­вал, что они очень опытные ученые и могут мно­гому научить молодых неопытных сотрудников, преимущественно ’’выдвиженцев” с революцион­ным прошлым. Его никто не слушал и на работу не брал. Помог бывший сокурсник, директор школы в башкирском городишке Благовещенске: взял на работу преподавателем, но НКВД был бдителен -  Ибатуллу уволили и оттуда. До 1939 года он упорно доказывал свою невиновность и добился восстановления в партии, которой так верил, писал письма Сталину, которого так любил!Перед самой войной Ибатуллу восстановили в партии, дали работу, он написал диссертацию, а
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потом наступил 1941 год. Воевал с первых месяцев войны на Белорусском фронте, войну закончил в Эстонии, но еще год был в резерве и лишь в 1946 году вернулся домой в чине капитана и с боевыми наградами. О войне рассказывает редко, скупо, как все, кто действительно воевал и видел весь ужас войны, а не сидел в штабе, и всегда говорит, что женщинам в тылу было гораздо тяжелее, чем сол­датам на фронте.Так оно и было, во всяком случае, очень плохо было семье Ибатуллы, оставшеся в далеком Стер- литамаке, где он работал до войны. Сара работала на военном заводе, выпускавшем снаряды для ”ка- тюш”. Уезжала на завод на рассвете, на специаль­ном рабочем поезде, возвращалась к ночи. Выход­ных практически не было, а дома был восьмилет­ний Чингис, совершенно один, сам варивший суп из мороженой картошки и мечтавший о том, чтобы по­скорее вернулся отец, чтобы кончилась война и чтобы съесть всем -  ”маме, папе и мне по кастрюле картошки”. Чтобы приблизить этот момент, в ту первую военную зиму он писал печатными буква­ми ”Папа, бей фашистов”, а через год, когда ему исполнилось девять, попытался убежать к отцу на фронт. Компанию из трех человек, старшему из которых было одиннадцать лет, милиционеры на­шли в Пензе и вернули матерям, сходившим с ума в течение 15 жутких дней. Отмыли, подлечили, подкормили и взяли слово ждать отцов дома. Чин­гис с тех самых лет не ест даже самые вкусные дыни и не может даже выносить их чудный аро­мат -  целую неделю, после того как кончилась картошка, дети ели только дынные корки, потому что других объедков пассажиры поезда, на крыше которого они ехали, не бросали и на станциях подбирать тоже было нечего.
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Но, как всю жизнь говорила Сара, она -  счаст­ливая женщина, ибо вернулся с войны муж, вырос­ли порядочными людьми дети. Младший, Искан­дер, родившийся в 1947, сейчас тоже живет в Уфе, навещает отца, живущего в том же микрорайоне, и не перестает удивляться, как можно было иметь такое страшное детство, каким оно было в течение трех долгих лет у его брата.По сравнёнию с теми испытаниями, что выпали на долю Суфии, беды Сары, действительно, кажутся пустяковыми....Когда арестовали Тухачевского, Якира и Блюхера, прокатилась волна арестов военных ран­гов ниже, кто служил в их армиях. Арестовали не только Ясави Гумерова, но и его жену Суфию на восьмом месяце беременности. Детей отдали в детдом для ’’детей врагов народа”, где с утра до чевера им вдалбливали, что они -  ’’вражинята” и заставляли это повторять по нескольку раз. Ясави расстреляли. Ясави расстреляли в 1937, вскоре после ареста, по приговору ’’тройки” , Суфию дер­жали в тюрьме до конца 1939 года. Ребенок, сын, родившийся в тюрьме, прожил несколько месяцев и умер, не получив необходимой медицинской помо­щи. По выходе из тюрьмы Суфия разыскала детей, привезла домой. Одна дочь в детдоме почти полностью потеряла слух, у второй он тоже был ослаблен. Обе девочки переболели скарлатиной и могли не только остаться глухими, но и умереть: их, заболевших и содержавшихся в нетопленом по­мещении, никто не лечил. Суфия стала работать снова в ,том же детском саду, где работала до ареста, сначала воспитательницей, а потом и заведующей.Всех, знавших ее, поражала бесконечная доб­
22*
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рота, интеллигентность этой неозлобившейся и не потерявшей способность помогать людям в беде женщины. Всегда в ее бедном доме находилось место для еще более бедных и обездоленных.Старшая дочь Суфии умерла после тяжелой неизлечимой болезни, вырастив приемную дочь; младшая счастлива прекрасными дочерьми, у ко­торых свои семьи, а младшая из них, так похожая на бабушку Суфию в молодости, бережно хранит семейные фотографии и документы -  немые сви­детели кровавых 30-х годов, в частности, справку о посмертной реабилитации дедушки Ясави Гумеро­ва и копию письма бабушки Суфии Хрущеву.Брат Хамид умер после войны от туберкулеза, оставив дочь, которая сейчас живет в Москве.В Москве же живут дети и внуки Хамзи, у ко­торого, пожалуй, единственного из всех детей Мухаряма, жизнь сложилась благополучно: ему удалось защитить диссертацию, и всю жизнь, дожив до 80 лет, он Жил в Москве и занимался преподава­тельской работой.В живых не осталось никого из детей Мухаря­ма, а мужу Сары Ибатулле, единственному остав­шемуся из того поколения Еникеевых -  86 лет. Он плохо видит, плохо ходит, но сохранил прекрасную память, острую наблюдательность и сейчас состав­ляет генеалогическую схему своего рода, выверяя свои данные по сведениям, полученным им в свое время от двоюродного брата Гумера.Гумер Еникеев тоже родился в Каргалах, но так как он был на несколько лет старше своего кузена Ибатуллы, то к большевистскому строю от­носился если не враждебно, то скептически, и в торжество идей марксизма-ленинизма не верил. Работал в проектном институте, а в свободное время писал историю Каргалов, по крохам собирая
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сведения из разных источников и записывая уст­ные рассказы каргалинцев. О том, что он это делает, знали только самые близкие, ибо в этой рукописи были некоторые сведения, способные за­ставить КГБ поволноваться и порадоваться, что еще один диссидент выловлен. А писал он и о чудовищ­ном голоде в 1932 году, явно запланированном большевиками, когда вымирали целые деревни на плодороднейших бескрайних башкирских землях, потому что изъято было всё зерно, в том числе и посевное, и поля не были засеяны. Не понравились бы и рассуждения о том, что в царское время последнее зерно у крестьян не забирали и скот коллективным не делали.Впрочем; слово дисидент появилось в Союзе позже, а Гумер умер в 1969 году, вырастив четырех благодарных детей (двух дочерей и двух сыновей) и дав им прекрасное образование.Младший из сыновей Гумера, Тан, что в пере­воде означает ”заря” -  главный художник Башкир­ского драматического театра в Уфе. Родился в 1948 году и начал рисовать в три года. В отличие от ровесников не хотел быть даже в детсадовском возрасте ни летчиком, ни пожарным, а только художником. Окончил Уфимское художественное училище, а затем Московский художественный ин­ститут им. Сурикова. Уже в курсовых работах был виден почерк мастера, а выставки его студенческих работ всегда собирали толпу отчаянно споривших преподавателей и студентов. Мнения о его работах высказывались диаметрально противоположные, правда, все соглашались, что он очень талантлив.Его декорации и костюмы к спектаклям пора­жают не только высоким мастерством, но и глуби­ной проникновения в драматургию и замысел ре­жиссера. Не случайно, в рецензиях на каждый
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новый спектакль театра оформлению уделяется едва ли не больше места, чем режиссуре и игре актеров.Тана часто приглашают оформлять спектакли в другие театры Уфь? и городов ближнего и дальнего зарубежья...
*  *  *Тан, как и его старший брат Гали, чьи разра­ботки в области экологически чистых источников энергии известны далеко за пределами России, убежден, что дворянский титул сам по себе ничего не значит и не дает, конечно же, права на особое положение в обществе. Скорее, ко многому обязы­вает. Так, кстати, считают и многие другие обра­зованные и интеллигентные представители татар­ских дворянских родов в Уфе, которые сегодня трудятся в самых разных сферах.У большинства из них отсутствует тщеславное желание просто получить грамоту, подтверждаю­щую дворянское происхождение и являющуюся как бы пропуском в высшее общество. Такие, ко­нечно, тоже есть, как и во всех сословиях. И если, может, и не ”на каждого умного по дураку”, то на десять умных -  пять не очень. Тем ярче пример таких интеллигентных, талантливых и умных, кто заставил бы радоваться любого из их далеких предков -  беков и мурз Золотой Орды.Для большинства потомков татарских дворян естественно желание подтвердить принадлежность к дворянству -  как дань памяти предков и восста­новление исторической справедливости. И понятна высокая планка моральных и культурных ценно­стей, восстановление которых, как и самобытной татарской культуры, провозгласил Меджлис татар­
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ских мурз в качестве ’’одной из первостепенных своих задач.В Концепции Меджлиса одним из пунктов за­писано:’’Свой жизнью, обликом, делами мы должны вернуть в общественное сознание образы дворя­нина, достойные подражания, особенно в вопросах благородства, чести, достоинства, долга, широкой образованности, безукоризненной воспитанности, гражданского и человеческого достоинства”.Меджлис татарских мурз принят в качестве ассоциированного члена в Российское дворянское собрание, его филиалы создаются в Москве, Пе­тербурге, Алма-Ате, Пензе, Ташкенте. Он сотруд­ничает с различными общественными организация­ми, имеет своих представителей в Российском отделении Земского Движения.Может быть, некоторые мероприятия Меджлиса несколько аффектированы, отдельные положения Концепции носят явно окрашенный националисти­ческий характер, и всё-таки нельзя не согласиться с тем, что возрождение дворянства, как и любого сословия в России, в том числе национального, как мурзинское, не просто дань моде и игра, а ступень к возрождению национального самосознания и сту­пень к возрождению государства Российского.
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Татьяна ЖИЛКИНА
Встреча и прощание 

с адъютантом Верховного Правителя

...В Сан-Франциско, на Лайон Стрит, 2041, где кружат чайки, залетающие из гавани, стоит особ­няк весь в цветах и зелени. И нет в нем ничего примечательного -  таких много в этом благосло­венном городе-полуострове на северо-западном побережье Америки, омываемом с трех сторон водами Тихого океана, пронизанном не только ослепительным жарким солнцем, но и прохладны­ми океанскими ветрами. Особняк со всеми его пристройками, музеями и библиотеками, с гости­ными, стены которых украшают национальные флаги и портреты императоров, принадлежит Об­ществу Русских ветеранов Великой войны. Именно так оно называется... "Великой войны”.Этому воинскому объединению выпала редкая честь стать старейшей из военных организаций Русского Зарубежья. Значительная их часть пре­кратила свое существование -  страны, где они находились, -  пояснили мне, -  "попали под гнет советской власти”...Основано Общество было по инициативе пол­ковника Герцо-Виноградского группой артиллери­стов, к ним вскоре присоединились офицеры дру­гих родов оружия. Необходимо было "бороться с клеветой на Россию, защищать честь и доброе ее имя, раскрывать истинное лицо коммунизма, пре­дупреждать США об опасности большевиков".
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Праздником установлен был День Св. Велико­мученика и Победоносца Георгия, изображенного на эмблеме Общества с копьем в руках, пронизы­вающим змея. По краям эмблемы можно прочесть слова из последнего Приказа Государя: ”Да ведет вас к победе Святой великомученик и Победоносец Георгий”.До сорок шестого года Общество состояло из военных, попавших в США, в основном с Дальнего Востока. Это были воины Колчака, Каппеля, атама­на Семенова, генерал-лейтенанта Унгерн-Штерн- берга, воткинцы, ижевцы. Затем стали приезжать русские и из Европы. Позже к Обществу примкну­ли кадеты бывших кадетских корпусов, главным образом, из Югославии.День двадцать шестого мая 1994 года был свое­го рода юбилейным -  отмечалось семидесятилетие существования Общества.О чем вспоминали они, сохранившие военную выправку, подтянутые, в праздничных костюмах, убеленные сединами, порой еще с молодым блес­ком живых глаз? Они, видавшие ад на земле, пере­жившие Вторую мировую, плен, лагеря, эвакуации и репатриации, а некоторые из них, сбереженные Временем, -  сражения, пепел, дым и пожарища Первой мировой и Гражданской войн?Каждый, наверное, о своем, но вместе -  прежде всего о том, к а к  выжили с помощью Б о ж ь е й ,  ведь ’’русский человек привык делиться взгодами и невзгодами с соседями, стоять часто в церкви в кругу людей, ему даже вовсе незнакомых, но уже близких хотя бы потому, что стоят они вместе в церкви -  значит, он не один”. Это ’’общее движение душ” и создавало в кратчайшие сроки храмы во всех местах ’’русского рассеяния по лицу земного шара”, где можно было не только помолиться, но и повесить записки о розыске близких и знакомых, а
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то и просто помочь другому устроиться на заработ­ки. Л военные, по их собственному признанию, привыкли к еще большей сплоченности, к тесному товариществу, к моральной обязанности помогать другому в любой обстановке войны и мира.О чем единственно жалели они в тот солнечный майский день с легким дурманящим запахом цве­тущих калифорнийских роз? О том, что ’’все сойдут под вечны своды и чей-нибудь уж близок час”, но так и не доведется увидеть им ’’начинающуюся за­рю на русском небе”, хотя одно лишь только это видение было бы наградой за десятилетия лишений и страданий. И хотя среди нас, -  говорили они, -  нет Великого Князя Николая Николаевича, бывше­го в год основания Общества Верховным Главноко­мандующим, -  всё так же через годы ясно и громко звучат его слова: ’’Отдать себя полностью на слу­жение Родине во имя светлого и великого будущего России”...В тот день судьба каждого, кто собрался за праздничным столом, вытянутым вдоль гостиной, и грянувших после молебна такое зычное и дружное ”ура!”, что задрожали рюмки с налитой доверху живительной влагой, -  чистая страница общей истории нашей многострадальной родины, которую еще предстоит писать нам, ныне живущим, в нази­дание потомкам. Судьба каждого...И всё же мое пристальное внимание привлек один из них -  с живыми, подвижными и благород­ными чертами худого лица, сидевший на стуле очень прямо и молчавший.-  Адъютант Верховного Правителя России, ге­роя Первой мировой войны, выдающегося русского моряка и ученого, ’’Рыцаря Белой Мечты”, готового всем пожертвовать для счастья России, -  так пред­ставили мне его.-  Адмирала Колчака?
178



-  Адмирала Александра Васильевича Колчака.После празднества он, Евгений АлександровичЛеонтьев -  ровесник века! -  увез меня на своей машине, сам, пусть неспешно, но сам управляя ею, в свой гостеприимный дом, стоящий на окраине Сан-Франциско, там, где за окнами линия горизон­та сливает океан с небом. И если его рассказ, за­писанный мною на магнитофонную ленту, прольет свет на страницы нашей истории и добавит пусть маленькие, но штрихи к жизни и судьбе мятежного генерала, -  я буду счастлива....Первый вопрос, что я задала Евгению Алек­сандровичу, был: каким он помнит Верховного Правителя России? Каким он был в жизни, а не в славе? После этого рассказ пошел сам собой, и я не прерывала его, боясь нарушить ход повествования...-  Адмирал Колчак был невысокого роста, ху ­дощавый, стройный, с гибкими и точными движе­ниями, с лицом, навсегда сохранившим загар дале­ких морей. Голос у него был негромкий, несколько глуховатый. Вся его жизнь была наполнена сраже­ниями, упорным трудом, частыми опасностями -  то в Ледовитом океане, то в Порт-Артуре, то в Бал­тийском, то в Черном морях. Его жизнь как моряка и реформатора Русского флота, станет достоянием русской истории.В нем не было ничего ненастоящего, надуман­ного, неискреннего. Каждый его жест отличался естественной простотой, речь спокойная и деловая. Ходил адмирал Колчак в простой солдатской ши­нели из защитного сукна. С погонами. В кругу близких людей был прост и обходителен. Во время официальных приемов становился замкнутым, су­хим и суровым. Создаваемый вокруг него ореол был ему явно не по душе.
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...Немногим более года нес адмирал тяжелый крест власти, но тем не менее его имя вошло в историю как символ Белой Борьбы.Вначале под его водительством Белая Армия одержала ряд блестящих побед, но позже насту­пила полоса несогласий, предательства и развала. Время его правления было для него временем тя­желых моральных переживаний, порождаемых по­терей им веры в человека как носителя чести и долга, что особенно подтверждало поведение союзников, из которых худшими по подлости ока­зались чехи, предавшие его большевикам. Стоя под дулами большевистских винтовок, он, по свиде­тельству самих большевиков, вел себя и умер, как герой.Но всё по порядку....Осенью 1918 года адмирал Кочак прибыл с Дальнего Востока в Омск. Там он не предполагал долго задерживаться, собирался проследовать на юг России к генералу Деникину. 9 октября в Омск пе­реехало из Уфы Всероссийское Временное прави­тельство, или Директория, как оно тогда имено­валось.В Омске в это время находилось и Сибирское Временное Правительство, которое 3 сентября пе­рестало существовать, войдя значительной частью своего состава в Совет министров Временного Всероссийского Правительства при директории, в котором, после некоторых колебаний, адмирал Колчак занял пост Военного и Морского министра, связав себя таким образом с антибольшевистским движением в Сибири.Весьма непопулярная в армии и в среде пра­вых кругов общественности эсеровская Директория прекратила свое существование вследствие пере­ворота, происшедшего 18 ноября 1918 года. Совет министров на своем экстренном заседании решил
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передать власть адмиралу Колчаку со званием -  Верховного Правителя и Верховного Главнокоман­дующего. Арестованные члены Директории Авк­сентьев, Зензинов, Аргунов и Роговский были снабжены новым правительством деньгами и под охраной высланы в Китай.Слишком тяжелую ношу взял на свои плечи адмирал Колчак! Надо было заботиться не только о создании боеспособной армии, могущей вести борь­бу с большевиками, но и налаживать разрушенную до основания жизнь населения. Приходилось ре­шать сложные экономические и политические во­просы, вести борьбу с партизанами, успокаивать волнующееся крестьянство, шедшее на поводу у большевиков.Мешали, а не помогали иностранные интервен­ты. Поднимали голос чехо-словаки, ' на которых старались влиять, и не без успеха, их друзья-эсеры, готовившие переворот, в связи с чем 20 декабря был раскрыт заговор. 22 декабря вспыхнуло вос­стание железнодорожных рабочих на станции К у- ломзино, быстро перекинувшееся в Омск. В это время адмирал был опасно болен, простудившись при объезде воинских частей.Положение было настолько серьезным, что анг­лийский полковник Ворд послал для охраны ад­мирала своих канадцев, но тот решительно от­казался от этой помощи. Восстание же было подавлено.Едва оправившись после болезни, Александр Васильевич выехал 8 февраля (1919 года) на фронт с целью познакомиться с теми условиями, в кото­рых борется армия.В то время велика была вера в конечный успех Белого движение. Верили, что несмотря на внут­ренние нелады враг будет сломлен совместными усилиями с армией генерала Деникина, и Россия
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будет спасена от гибели. Моральный авторитет адмирала Колчака был очень высок. О его реши­мости бороться до конца знали все, что придавало его имени особую силу, вселявшую веру в победу.В своей книге "Сибирь, союзники и Колчак” профессор Гинс, описывая поездку адмирала на фронт, вспоминает его посещение оренбургских казаков в Троицке, где четкими и твердыми сло­вами он определил задачи борьбы и отбыл, бурно приветствуемый "кругом”.Через несколько дней адмирал в бронирован­ном поезде выезжает из Златоуста к передовым •позициям. В версте от сторожевых охранений он по снежным тропинкам обходит боевые части, заходит в перевязочную летучку, раздает в землянке на­грады. Солдаты видят Верховного Правителя ря­дом с собою и остаются им очарованными.Дальше адмирал едет на Северный фронт, едет так далеко, что вызывает общее беспокойство. Узнав, что путь испорчен и поезд не может идти дальше, он требует лошадей и проезжает вперед, осматривая позиции часто под огнем большевиков.В Перми он посещает пушечный завод, где бесе­дует с рабочими, перед которыми обнаруживает не поверхностное, а основательное знакомство с жиз­нью завода. Рабочие видят в Верховном Правителе человека труда и проникаются верой, что он же­лает им' добра. К слову сказать, пермские рабочие не изменили правительству до конца.Везде по пути следования народ устраивает ад­миралу восторженные встречи, с подношениями хлеба, соли и адресов, как освободителю от большевиков. Со своей стороны, адмирал говорит народу о необходимости борьбы с большевиками до конца, до победы и излагает сущность будущей земельной реформы, которая сделает каждого кре­стьянина собственником земли.
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Вскоре после его возвращения в Омск армия перешла в наступление по всему фронту, взяла Уфу и очистила почти всю Каму. На севере лыжни­ки сибирских войск вошли в соприкосновение с частями Архангельского правительства. Это про­изводит должное впечатление на иностранцев, и они приветствуют адмирала. В марте девятнадца­того года в городском театре Омска британское военное командование устраивает парадный спек­такль. На нем присутствуют все дипломатические и военные представители. В тот момент, когда в зале появился Александр Васильевич, все встали, и оркестр исполнил ” Коль Славен” и английский гимн.С начала 1919 года устанавливается постоянная связь с заграницей. Пользуясь этим, адмирал Кол­чак широко информирует иностранные государства о целях борьбы Российского Правительства в Ом­ске. В конце апреля он получает приветственное послание от Жоржа Клемансо, возглавлявшего кон­ференцию в Версале, которое гласило: ”Я  не со­мневаюсь, что Сибирская Армия под руководством своих выдающихся вождей осуществит освобожде­ние России, т. е. достигнет цели, которую Вы перед ней поставили”.Правительство Франции от имени всего народа прислало адмиралу торжественное поздравление с военными успехами. В нем выражалось восхищение доблестью армии, нанесшей поражение большеви­кам, врагам человеческого рода. Высказывалась вера в будущее России -  единой и свободной.Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев, до конца оставшееся верным национальной России, положило начало официальному признанию Ом­ского Правительства, уведомив адмирала, что оно считает царского посланника Штрадмана полно­мочным представителем этого правительства.
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Профессор Гинс в своей книге отмечает -  и это, действительно так! -  что в начале мая 1919 года общественное мнение Америки явно склонялось в сторону Омского Правительства. Бывший в то вре­мя президент Тафт предостерегал мир от каких бы то ни было сношений с большевиками -  врагами мировой демократии.Наконец, третьего июня Верховному Прави­тельству было вручено послание, подписанное Вильсоном, Клемансо, Ллойд Джорджем, Орландо и маркизом Сайондзи. В нем представители великих держав сообщали о невозможности установления каких-либо отношений с советской властью и про­сили осведомления по ряду вопросов. Если те, с кем они готовы вступить в общение, придержи­ваются одних с ними взглядов, правительства великих держав готовы оказать поддержку прави­тельству адмирала Колчака с тем, чтобы оно утвердилось в качестве Всероссийского.В это время адмирал был на фронте. Был толь­ко что взят Глазов. Стало известно, что Колчак подтвердит обещание о созыве Национального Соб­рания и заявит, что только на этом собрании будут подняты вопросы о Польше, Литве, Латвии, Эсто­нии, Финляндии.Представители Антанты, хотя и говорили о по­мощи, но, вероятно, не представляли себе, как приступить к ее организации. Честно говоря, они плохо понимали происходящие в России события. И мы это чувствовали. В Европе не могли решить -  уничтожать ли большевизм вооруженной интервен-' цией, как предлагали Черчилль и Клемансо, или пригласить и ’’белых” и ’’красных” вступить в мир­ные переговоры, на чем настаивали Ллойд Джордж и Вильсон. Результатом этих несогласий явилось предложение Колчаку прислать своих представи­телей на Принцевы острова для мирных перегово­ров с большевиками. Радиограмма с текстом этого
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предложения была получена в Омске еще 25 янва­ря 1919 года. Адмирал понял, что союзники пред­лагают мир с большевиками...Буквально на следующий день адмирала посе­тили высокие комиссары Франции и Англии. Они были смущены и просили его ждать из Парижа разъяснений, а главное, повременить с категори­ческим ответом. В своем ответе высоким комисса­рам адмирал подчеркнул, что он не рассматривает полученную радиограмму п р е д л о ж е н и е м  и на нее отвечать не собирается. Однако считает необходимым пояснить своим войскам, что слухи о мирных переговорах с большевиками распростра­няются врагами России. Кроме того, он заметил, что армия готовится к решительному наступлению.Предательство союзниками армии адмирала Колчака началось именно с этого "предложения”...К началу ноября 1919 года Сибирская армия, хотя и сильно пострадавшая, вела упорные бои с большевиками и отходила в порядке. Омск был сдан 14 ноября. Адмирал Колчак двигался на восток по железной дороге, и его поезд был под защитой флагов всех союзных держав. Вместе с ним двигались поезда с золотым запасом Российского Государства....На станции Нижнеундинск 18 декабря поезд адмирала был задержан и окружен чешскими ча­стями. Адмирал стал пленником. Приказание, во исполнение котого был задержан поезд, по имею­щимся сведениям, исходило от французского гене­рала Жанена и чешского генерала Сырового.Одновременно с поездом адмирала были задер­жаны на Сибирской магистрали около двухсот по­ездов, наполненных больными и ранеными чинами армии и бегущими от большевиков женщинами и детьми. Адмиралу было объявлено, что движение поезда возобновится, когда это "позволит обста­новка”.
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Атаман Семенов, узнав о катастрофическом положении адмирала Колчака и о задержании союзниками массы поездов с ранеными и беженца­ми, обратился к главному чехо-словацкому штабу и к союзным комиссарам с просьбой не губить своими действиями адмирала и находящихся в поездах.Это благородное обращение успеха не имело, и почти все те, кто волею судеб оказался в эти дни в роковых "поездах смерти”, под "защитой” союзных- войск, погибли от холода, голода и болезней в условиях страшной сибирской зимы. Эти "поезда смерти”, ставшие кладбищем массы русских людей, составляют самую трагическую страницу белой си­бирской эпопеи...Восстание в Иркутске, поднятое эсерами, началось в конце декабря 1919 года. Части атамана Семенова пытались помочь правительственным войскам в Иркутске, но неожиданно были окру­жены чехами и разоружены. Таким образом чехи помогали восставшим бандам, руководимым эсера­ми, и губили Колчака.Но между Нижне-Ундинском и Иркутском, где находились чешские войска, никаких значительных сил большевиков не было. Тыл Иркутска -  Забай­калье -  был занят японцами и отрядами атамана Семенова. Задержав в Нижнеундинске поезд адми­рала и поезда с з о л о т ы м  запасом, союзники показали, что они ждут результатов восстания в Черемхове и Иркутске -  ведь они ему всемерно со­действовали. Оно и должно было привести к паде­нию правительства адмирала Колчака. Но такое поведение союзников требует короткого пояснения.Дело в том, что перед своим пленением в Нижнеундинске адмирал передал по телеграфу приказ властям во Владивостоке -  проконтроли­ровать вывозимое чехами имущество перед его погрузкой на союзные пароходы.
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Чехи узнали об этом распоряжении, поскольку главной их заботой было не спасение Сибири и Дальнего Востока от большевистского разгрома, не спасение раненых, больных и беженцев, а спасение награбленного ими в России огромного имущества, то они решили избавиться от неугодного им прави­тельства Колчака, сменив его на правительство эсеров, которые были у них в долгу за ряд оказан­ных им чехами услуг. Награбленное же имущество составляли: ’’военное снаряжение, фургоны, кава­лерийские и рысистые лошади, миллионы аршин шинельного сукна, шерсть, мануфактура, кожа, хлопок, резиновые шины, медь, сталь, литограф­ские машины, медикаменты, машинные части, раз­личные инструменты, персидские ковры, фарфор, уральские камни, картины, музыкальные инстру­менты, платина, золото в монетах и слитках, захваченное в иркутском казначействе, готовые сибирские денежные знаки и станки для их печа­тания, всего, по снисходительной оценке, на сумму около одного миллиарда золотых рублей”.Таким образом, результатом вероломного по­ведения чехов было падение правительства адми­рала Колчака, которое сменило правительство эсеров, назвав себя ’’Политцентром”. Однако деятельность этого ’’правительства” не была про­должительной, так как через две недели его сверг­ли большевики, в силу чего чехи снова попали в ’’неудобное” положение и решили выйти из него путем передачи большевикам адмирала Колчака и части золотого запаса, который адмирал спасал для общего русского дела.Когда вагон обреченного генерала, украшенный союзными флагами, подходил к Иркутску, вопрос его выдачи был уже решен. Генерал Жанен, как Пилат, умыл руки и в вагон-ресторане умчался на восток, предоставив генералу Сыровому и его друзьям довершить к а и н о в о  д е л о .
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Между прочим, никаких переговоров о пропу­ске адмиральского вагона на восток Жанен ни с кем не вел, да в этом и не было надобности, так как путь до самого Владивостока был свободен от боль­шевистских войск. Во всей этой истории самым возмутительным было то, что адмирал был выдан не по требованию большевиков, а по предложению чехов, торопившихся купить свободу своего даль­нейшего продвижения с богатой русской поживой наимеее ощутительной для себя ценой -  потерей своей ч е с т и .Договор между чехами и большевиками был подписан в селе Куйтун 7 февраля 1920 года. Пред­седатель Иркутского революционного комитета Смирнов тут же, в присутствии чешских делегатов, составил телеграмму в Иркутск о расстреле Колча­ка и Председателя Совета министров Пепеляева. Чехи же л ю безн о  предложили передать телеграм­му по своему проводу. По этому поводу Смйрнов в своей книге ’’Борьба за Урал и Сибирь” пишет, что его телеграмма, к немалому удивлению большеви­ков, была передана по пятисотверстному проводу чехов.В ту же ночь в Иркутске, на льду Ангары, ад­мирал Колчак и Пепеляев были расстреляны кра­сными палачами. Они приняли мученическую смерть.Скажу только на прощание, что ’’смерть за Рос­сию -  доля царская! И будем помнить мы века о том, что пуля комиссарская пронзила сердце Кол­чака”...И Евгений Александрович со словами ’’Господь вас Храни!” перекрестил меня.
IА днями я улетаю на родину, в Иркутск, где адмирал Колчак уже навсегда остался болью и па­мятью поруганной России.
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ИСТОРИЯ

Проф. Сергей УТЕХИН
Череда судьбоносных выборов

Не раз в нашей истории складывались об­стоятельства, в которых приходилось делать выбор, надолго определявший, худо ли, хорошо ли, судьбу страны и народа. Череда судьбоносных выборов -  такой представляется мне русская история.В 862 году северные славянские и соседние финские племена, посоветовашись между собой, решили обратиться к варягам-руси с предложе­нием княжить в их земле и установить в ней правосудие. Призвание варягов -  первый изве­стный нам судьбоносный выбор -  принесло буду­щим северным великорусам центральную власть и имя Русь и положило начало монархической тра­диции и праву на занятие княжеских столов (позд­нее -  царского) членами Рюрикова дома, правив­шего на Руси до конца X V I века. Еще важнее -  призвание варягов утвердило принцип народного волеизъявления как источника власти и право­судие как ее главное назначение. Наконец, оно обрекло на общую историческую судьбу разные этнические элементы, и с тех пор русское общество никогда не было этнически однородным. А занятие Рюриком и его братьями столов в трех разных го­родах явилось прообразом раздачи городов в удельное владение княжеским сыновьям -  практи­ке, продержавшейся до Ивана Грозного.Через два десятка лет после первого судьбо­
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носного выбора был сделан второй. Вещий Олег присоединил южные восточнославянские племена (будущих украинцев) и выбрал своей столицей Киев, где имя Русь, не связанное там с варягами, было известно с глубокой древности. Объединение северной и южной Руси создало мощный политиче­ский союз, в ближайшие десятилетия включивший и остальные восточнославянские земли (будущих белорусов и южных великорусов). Политическое объединение способствовало появлению яркого общерусского национального самосознания, впо­следствии не раз меркнувшего, но опять разго­равшегося и не совсем угасшего по сей день.Договоры Олега и Игоря с греками свидетель­ствовали о признании норм международного права и начале в этом отношении традиции, с которой порвали только Ленин и Троцкий и которая теперь возрождается.Мудрая княгиня Ольга отказалась от произво­ла своего мужа во взимании дани и, ’’уставляя уставы и уроки”, не только упорядочила налого­обложение (задача, с которой позднейшие прави­тели справлялись с переменным успехом, и от которой Ленин и Сталин пытались вообще изба­виться), но и положила начало русскому законо­дательству. Ее инициативу подхватил Ярослав Мудрый, решивший создать ’’Русскую Правду” -  общерусский свод правовых норм, славянских и варяжских, действовавших до того, как неписаное обычное право. ’’Русской Правдой” началось писа­ное русское законодательство, а многие ее нормы оставались в силе в разных русских землях до кон­ца X V  века.Важнейшим выбором за всю нашу историю был выбор новой веры. Святой равноапостольный князь Владимир, тщательно познакомившись с верами соседних стран, остановил свой выбор на право-
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славии. Прежде чем принять окончательное реше­ние, он дважды советовался не только со своими боярами, но и с киевскими ’’старцами градскими”, которые тоже высказались за православие.Крещение Руси определило на тысячу лет ду­ховный облик народа и его нравственные основы, внесло в нашу духовную жизнь понятие ценности и незаменимости человеческой личности, понимание благодати как свободы и свободы как благодати. На семь столетий определило характер образова­ния и умственную ориентацию образованной части общества, литературный язык, содержание и фор­мы литературы и ’’высокого” искусства, философ­ской, исторической и политической мысли; на пять веков -  представление о вассальном положении Руси по отношению к императору в Царьграде; на несколько столетий (до ордынского влияния) смягчило нравы и уголовные наказания. Изменило общий характер русского права, введя на Руси ка­ноническое право, а через него римское, вытеснив­шее со временем (как и в большинстве других стран Европы) право обычное.Но выбор новой веры вызвал отрицательное от­ношение к уходящей своими корнями в язычество народной культуре; привел к некоему двоеверию, особенно среди менее образованных слоев насе­ления с их мифическим сознанием, суеверьями и поверьями, внецерковными обрядами и обычаями, ’’бесовскими” развлечениями. Выбор православия, введя Русь в восточно-христианский культурный круг, предопределил также отчуждение, а часто и прямое отталкивание от других культурных тра­диций, не только иудейской и мусульманской, но и западно-христианской, что в будущем привело к серьезным трудностям и упущениям в культурном и политическом развитии страны, в известной мере не преодоленным до сих пор. Всё еще не изжита, в частности, тенденция определять русскость по
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вероисповеданию, отождествлдять русскость с православием, что нередко осложняет, а то и прямо отравляет, отношения с русскими же (по языку, культуре и самосознанию), но инославными, ино­верцами, агностиками или атеистами.Можно добавить, что отказ от ислама усилил склонность к пьянству.Вскоре после принятия христианства митро­полит Иларион выдвинул мысль об особой богоиз­бранности Руси, Руси как ’’втором Израиле”. Этим было положено начало представлениям о Святой Руси, сюда уходят корнями различные варианты ” русской идеи” й рассуждения о мировой истори­ческой миссии России вплоть до теорий прошлого и начала текущего столетий о предстоящей смене ’’гнилой” романо-германской цивилизации ’’здо­ровой” ’’славянской” или ’’евразийской”. Прихо­дится, как это ни прискорбно, признать, что такого рода представления создали достаточно благо­приятную умственную и эмоциональную почву для готовности Ленина подхватить мысль Маркса, что Россия может стать детонатором общеевро­пейской революции, и готовности многих увидеть в действиях Ленина, Сталина и их сообщников осу­ществление русской миссии, хотя бы и в извра­щенной, даже кощунственной форме.Постановление княжеского съезда 1097 года в Любече ’’Каждый да держит отчину свою” офи­циально закрепило раздробление Русской земли на уделы, сильно и надолго ослабившее центральную власть, но в то же время облегчившее местную инициативу, политическое и культурное развитие местных центров, упрочение местных традиций.Так, в Ростово-Суздальской земле усилилась княжеская власть в ущерб власти веча. Из сильной княжеской власти со временем выросло москов­ское, а затем и имперское самодержавие, про­существовавшее до 1906 года. За восемь столетий
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выработалась привычка к самовластью у одной стороны, и покорности у другой, к бунту как чуть ли не единственно возможной форме сопротивле­ния самовластью, привычка, не ушедшая за одно десятилетие конституционного строя и облегчив­шая большевистский произвол.В противоположность этому на севере благо­даря сознательному выбору новгородцев и пско­вичей возобладало вече. Вечевой строй продолжил и укрепил традиции народовластия и народоправ­ства, способствовал утверждению личной свободы и личного достоинства, широкому распространению грамотности. Вечевые порядки, подавленные на севере Москвой, возродили у себя в новых формах донские и запорожские казаки, а затем порядки эти послужили основой местного самоуправления во всех казачьих войсках. В Смутное время веча Нижнего Новгорода и других главных городов, вос­прянув и вновь осознав себя носителями учреди­тельной власти, выступили инициаторами воссоз­дания центральной власти в Москве. Память о вечевом строе впоследствии вдохновляла, да и теперь вдохновляет, сторонников свободы и на­родовластия.Перед трудным выбором поставило наших предков монгольское завоевание. Владимирские, а затем московские великие князья решили скрепя сердце покориться Орде и сотрудничать с ней. Такой же выбор сделала московская церковная иерархия. Покровительство ордынских ханов дало возможность московским великим князьям во много раз усилиться и разбогатеть, что создало предпосылки для свержения ордынского ига. А покорность церковного начальства обеспечила церкви свободу от дани, невмешательство ордын­ских властей во внутрицерковные дела, расцвет монастырей. Со временем Москва переняла неко­
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торые ордынские порядки, позволившие улучшить управление и военное дело. Русский язык обога­тился множеством заимствованных татарских слов. Но подражание завоевателям привело к тому, что в быту Московской Руси появились новые отрица­тельные черты, в том числе униженное положение женщин. Ужесточились уголовные наказания, уси­лились элементы самовластья и произвола.Иной выбор делали князья и бояре (которые там были особенно влиятельны) южных, и западных русских земель. Используя любую возможность избавиться от ордынской власти, они по большей части не противились присоединению их земель к Венгрии, Польше и особенно к начашему в X III  веке возвышаться великому княжеству Литовско­му, а то и прямо приветствовали такое присо­единение. Последствия этого судьбоносного выбора оказались чрезвычайно важными. Великое княже­ство Литовское стало преимущественно русским по населению и культуре, наследником многих киев­ских традиций. Само же западнорусское население, родственное свои западным соседям по происхож­дению, оказавшись объединенным с ними в поли­тическом отношении, стало еще больше сближаться с ними в быту и культуре, отчуждаясь в то же время от Руси подордынской. Началось развитие особого украинского и белорусского народного самосознания, переросшего в дальнейшем в нацио­нальное.Взаимное отчуждение углублял новый выбор -  политика собирания русских земель, к которой почти одновременно приступили московское и литовское правительства и в которой они сопер­ничали. Постепенно перевес стала брать Москва, и это отчасти повлияло на решение Ягайла и его преемников опереться на Польшу, а затем и объ­единить великое княжество Литовское с Польским
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королевством в рамках одного политического союза. В построении власти и в политическом сознании будущих украинцев и белорусов упро­чилось федеративное начало. Они привыкли к избираемой, а не наследственной верховной власти, причем власти, ограниченной представительными учреждениями. Русские бояре и служилые люди получили многие права и свободы польских панов и шляхты. Повсюду в русских городах было введе­но самоуправление по магдебургскому праву, окончательно отмененное в местностях, вошедших позднее в Российскую империю, только при Ни­колае I.Совершено иные последствия имела политика собирания земель в Московском государстве. Можно восхищаться целеустремленностью и по­следовательностью московской политики, гор­диться военными и дипломатическими успехами, приведшими к собиранию воедино сначала велико­русских, а затем большинства украинских и всех белорусских земель. Политическое объединение дало сильный толчок возрождению общерусского национального сознания. Но нельзя не возмущаться произволом, коварством, вероломством и жестоко­стью московских властей -  не случайными личны­ми качествами того или иного правителя, а ха­рактерными свойствами и целенаправленными приемами московской политики. Даже учитывая, что политик собирания русских земель прово­дилась одновременно с борьбой против Орды и образовавшихся после ее распада ханств, что требовало напряжения народных сил, нельзя оправдывать закрепощения всех слоев населения, массовых насильственных переселений, удушения вечевого строя. Московское иго было едва ли легче ордынского, возможно, тяжелее. Пережитки сло­жившихся на протяжении Х ІѴ -Х Ѵ ІІ вв. москов­
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ских политических порядков и привычек долго давали себя знать в имперскую эпоху и были использованы большевиками, которые возродили их и довели до крайних пределов.Московские книжники создали официозную москвоцентрическую схему русской истории (Москва -  как бы естественная наследница Киева и единственная правопреемница его как общерус­ского центра), до сих пор господствующую в построениях российских историков и в исто­рических представлениях российских обывателей. Неприятие многими на Украине и в Белорусский одностороннего москвоцентризма со временем привело к противоположной крайности -  созданию Грушевским схемы, в которой Москва и вели- коросы почти исключались из русской истории, а последняя сводилась в основном к истории Украины (Киев -  Малороссийское королевство галицко-волынских князей -  гетманская Мало- российская Украина Х Ѵ ІІ-Х Ѵ ІІІ веков). Радикаль­ные последователи Грушевского пошли еще дальше и, говоря об украинской истории, вообще не употребляют наименований "Русь”, "русские”.Исключительно важным для будущих судеб страны и народа явилось восприятие монгольского завоевания как наказания Божьего за грехи. Борьба против ордынской власти вдохновлялась убеждением в ее преходящем характере, уверен­ностью, что Господь смилостивится над Русью и избавит ее от власти нечестивых. Вера эта не­однократно возрождалась впоследствии и опять ярко вспыхнула после захвата власти больше­виками. Она поддерживала и вдохновляла боль­шинство участников Белой борьбы, а затем многих антикоммунистов вплоть до крушения коммуни­стического ига.Освобождение от последних остатков ордын­
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ской власти, достигнутое вскоре после падения Константинополя и женитьбы Ивана II I  на визан­тийской принцессе, навело великого князя на мысль о принятии царского, т. е. императорского, титула, с которым было связано представление о суверенитете, отсутствии вышестоящей светской власти. Мысль о праве Руси на суверенитет, о русском народе как носителе суверенитета, а затем (в X IX  веке под влиянием немецкого романтизма) и о всех трех русских народах как его носителях, укоренилась и нашла свое выражение, в частности, в появлении в начале текущего столетия сепара­тистских течений среди украинцев и белорусов, а за последние годы -  в становлении суверенных и России, и Украины, и Белоруссии.Царский титул был связан также с представле­ниями о праве московских государей на власть за пределами русских земель, новгородско-киевской отчины Рюриковичей. Отсюда теория старца Фило­фея о ’’Москве -  Третьем Риме”. Здесь же лежит теоретическое обоснование политики подчинения соседних стран и народов, приведшей к созданию обширной империи со всеми ее положительными и отрицательными свойствами.С одной стороны, это -  распространение пра­вославия среди языческих народов Сибири и Аля­ски; вызволение христианского населения Крыма, Бессарабии, Закавказья из-под турецкого и пер­сидского гнета; уничтожение во всех присоеди­ненных местностях рабства; приобщение к русской, а через нее к общеевропейской культуре образо­ванного слоя населения восточных частей империи; участие выходцев из большинства населявших им­перию народов в общероссийской хозяйственной, общественной и культурной жизни, в управлении и войсках; появление общероссийского националь­ного сознания и патриотизма.
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С другой -  покорение многих народов путем завоевания, подавление силой их попыток из­бавиться от российского господства; иногда -  изгнание населения с насиженных мест обитания; обычно -  разрушение туземных органов власти; нередко -  нарушение привычного образа жизни и традиционного правопорядка; правовое неравен­ство по признакам территориальным, сословным, вероисповедным или языковым; превращение Си­бири, Кавказа и Средней Азии в колонии, слу­жившие интересам Европейской России. Наконец, злосчастная идея России ’’великой, единой и неделимой”, принесшая столько невзгод и способ­ствовавшая поражению антибольшевистских сил в гражданской войне.Несколько судьбоносных выборов было сделано в Х ІѴ -Х Ѵ ІІ вв. в сфере религиозной. Еще в 1299 году митрополичий престол был перенесен из опу­стевшего Киева на северо-восток, во Владимир-на- Клязьме, а в 1305 году митрополит Пётр избрал своей резиденцией Москву. Москва стала цер­ковным центром Руси, что сильно подняло ее престиж и содействовало успеху в собирании русских земель. Но в то же время московская церковь подпала под влияние сильной светской власти и порядков, развившихся в московском обществе.Флорентийская уния 1439 года была отверг­нута в Москве, и это решение сохранило на Руси православие. Но оно еще больше усилило в высших церковных и правительственных кругах нетерпи­мость к инакомыслию в вопросах веры и церков­ной жизни -  нетерпимость, не изжитую до сих пор.В разгоревшемся к концу X V  столетия споре между заволжскими старцами и осифлянами, обо­стрившем проблему соотношения между законом и благодатью, победа (не без помощи светской власти)
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досталась осифлянам, начало принуждения взяло верх над началом убеждения. Это наложило глубо­кий отпечаток на последующую духовную жизнь -  религиозную, умственную, нравственную и полити­ческую. "Главноуговаривающий” Керенский -  ду­ховный потомок заволжских старцев, Ленин по духовному своему складу -  осифлянин. Другой пример: по мнению Иосифа Волоцкого, в борьбе в еретиками не только можно, но и нужно прибегать к "мудрому коварству”, то есть, к провокации; и в этом у него нашлось много последователей, осо­бенно в НКВД-КГБ.С другой стороны, важно, что Иосиф Волоцкий развил на русской почве идею тираноборчества (понимая ее, правда, только в смысле духовного неповиновения правителю-еретику), к которой так или иначе восходят все позднейшие учения о со­противлении неправой власти.Учреждение в 1589 году патриаршества пре­вратило московскую церковь в автокефальную, каковой она остается и по сей день. Выбор автокефалии повысил престиж московской церкви, но ослаблял связи с другими православными церк­вами, сужал ее кругозор, способствовал потере ощущения принадлежности к единой вселенской церкви, обращению ее в церковь национальную. Последнее облегчило петровскую реформу цер­ковного управления, а со временем -  восприим­чивость значительной части духовенства к узкому национализму, ксенофобии, шовинизму, восприим­чивость, не изжитую до сих пор.Важнейшие следствия имели решения, приня­тые патриархом Никоном. "Исправление” богослу­жебных книг и некоторых обрядов вызвало раскол не только церковный, но и культурный, всё еще не преодоленный. Решительный отказ части духовен­ства, монахов и мирян принять никоновы новше­
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ства и стремление никониан силой подавить раскол усиливали традиции нетерпимости. Положительной стороной раскола явилось то, что некоторые старообрядческие течения в гораздо большей степени, чем официальная церковь, поощряли грамотность и книжность, трезвость, трудолюбие и бережливость; в противоположность официальной церкви поощрялось сопротивление деспотическим замашкам светских властей.Другие новведения Никона -  усвоенное им чуждое православной традиции учение о верхо­венстве духовной власти над светской и попытка претворить это учение в жизнь -  были решительно отвергнуты. Но отвержение папоцезаризма облег­чило уклон в противоположную крайность, к це­зарепапизму, уклон, приведший к петровской церковной реформе и далеко идущей зависимости духовенства от светских властей. А привычка к такой зависимости, не преодоленная поместным собором 1917-18 годов, подготовила почву и для живоцерконичества, и для сергианства.Не менее судьбоносные решения принимались в Х Ѵ -Х Ѵ ІІ веках в западной Руси. В 1458 году была восстановлена Киевская митрополия, возглавившая православные епархии великого княжества Литов­ского и русских земель в Польше. Оттуда пошла тенденция церковного обособления от Москвы, которая в конце концов привела к созданию ав­токефальной украинской церкви.Еще важнее по свои последствиям была Бере- стейная церковная уния 1596 года. Значительная часть белорусского и украинского населения при­няла унию, которая на Левоборежье Украины и в Киеве продержалась до 1685 г., на Правобережье и в Белоруссии до 1839, а в Галиции, Буковине и Закарпатье до сих пор.Но многие и на этот раз унии не приняли. Они
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не только сохранили в украинских и белорусских землях православие, но и придали ему особый от­тенок. С Х ІУ  века тесно соприкасаясь с католи­ками, а в Х Ѵ І-Х Ѵ ІІ столетиях еще и с протестан­тами и униатами, и будучи вынуждены отстаивать православие, западно-русские православные дея­тели решили прибегнуть к сильнейшему оружию своих церковных противников -  образованию. Православные братские школы, а с 1632 года Киево-Могилянская коллегия (будущая академия), созданные по образцу иезуитских коллегий, едва ли не лучших в то время в Европе учебных заве­дений, за несколько десятилетий подготовили целый слой образованных православных священ­ников. После присоединения в 1667 году Киева к Москве питомцы Киевской коллегии быстро заняли руководящее положение в российской иерархии и создали стройную систему духовного образования по образцу западнорусской, систему, разрушенную большевиками, но последние 50 лет воссоздавае­мую.Важным последствием для общерусской куль­туры тесного общения образованной Части запад­норусского населения с культурой польской было ознакомление с польским и латинским языками и заимствование в русский литературный язык из польского большого количества слов латинского происхождения, бывших достоянием западно- и центрально-европейской культуры средневековья и начала нового времени.Но наиболее судьбоносными последствиями близкого соприкосновения западной Руси в течение нескольких столетий с западными соседями были привычка следить за тем, что происходит на европейском Западе, ощущение важности происхо­дящего там и для Руси, готовность заимствовать оттуда ценные традиции и полезные новшества. Всё
26-1589
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это, принесенное к концу века в Москву, подгото­вило принятие петровских нововведений и после­дующую общую умственную и культурную ориен­тацию на Запад, господствующую в русском обще­стве и по сие время.Заслуга Петра в том, что он этому умонастрое­нию наиболее образованной части общества придал характер идейной основы правительственной поли­тики. В общем этот судьбоносный выбор оказался благотворным. В течение двух столетий почти все положительные меры правительства имели целью введение в России тех или иных западных поряд­ков: организация светского образования, науки и культуры, гражданской власти и военного дела по западноевропейским образцам; постепенное рас­крепощение сословий, начиная с дворян при Петре II I  и Екатерине II  и кончая помещичьими кре­стьянами при Александре II; другие великие ре­формы Александра II , особенно университетская, судебная и земская; экономическая политика Бунге и Витте, способствовавшая расцвету рос­сийской промышленности; введение конституцион­ного строя в 1906 году; крестьянская реформа Столыпина; отмена Временным правительством в 1917 году всех привилегий и правовых ограниче­ний, связанных с сословной или религиозной при­надлежности) человека.Иногда Россия оказывалась даже впереди за­падноевропейских стран, о чем свидельствуют отмена смертной казни при Елизавете Петровне; образцовые своды законов, подготовленные и постепенно вводившиеся в действие при Николае II; равноправие женщин, установленное Временным правительством; в международных отношениях -  инициатива созыва Гаагской конференции 1899 года, положившей начало новой эпохе в развитии международного права.
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Прямыми или косвенными следствиями пра­вительственных мероприятий было знакомство образованной части русского общества с важ­нейшими западно-европейскими языками и новый этап обогащения русского языка; вхождение России в общеевропейскую культурную среду и пережи­вание вместе с ней главных эпох умственного и культурного развития, начиная с Просвещения; обратное влияние русской культуры на западную.Немало было и отрицательных последствий петровского выбора: уничтожение патриаршества и введение управления православной церковью по протестантскому образцу; установление абсолют­ной монархии, просуществовавшей до 1906 года; введение цензуры; дальнейшее усиление (до зем­ской и городской реформ Александра II) центра- лизаторских тенденций в управлении, и без того в московской традиции слишком сильных; углубле­ние (тоже до реформ Александра II) сословных различий, привычка к которым облегчила их воз­рождение в новых формах большевиками; новый раскол общества на усвоивших европейскую куль- туру и неусвоивших, который также сыграл на руку большевикам; широко распространенная склонность к обезьянничанью и попуганичайнью, поверхностному усвоению попавшихся на глаза западных взглядов, повадок, мод и словечек, к ’’смеси французского с нижегородским”; слепая реакция на такие излишества -  безрассудное антизападничество, мракобесие, ксенофобия, русопятство, характерные для черносотенных течений конца X IX  -  начала X X  вв., потом включенные в позднесталинскую идеологию, а теперь взятые на вооружение ’’непримиримой оппозицией”.Самым пагубным последствием петровского выбора было усвоение частью интеллигенции
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леворадикальных политических учений: якобин­ства и марксизма. В сочетании с маккиавелизмом (еще одним западноевропейским учением) они стали идейной опорой ленинизма.Судьбоносные решения были приняты во время Первой мировой войны. В отличие от других главных европейских воюющих стран, где были созданы коалиционные правительства с участием партий, бывших до войны в оппозиции, в России этого сделано не было. Более того, в 1915 году в Государственной Думе был создан оппозиционный Прогрессивный блок, вследствие чего правитель­ство лишилось в ней большинства, на которое опиралось с 1907 года. Руководители блока утверждали, что для успешного ведения войны нужно добиться от императора создания прави­тельства, которое пользовалось бы доверием думского большинства, то есть самого Прогрес­сивного блока. К концу 1916 года руководство блока решило, что добиться этого не удастся и нужно устранить Николая II , что и было сделано в феврале следующего года.Было образовано Временное правительство, яд­ро которого состояло из членов масонской поли­тической организации, которая была очередной организационной формой тайного движения, сло­жившегося к концу X IX  столетия и ставившего себе целью установление в России демократического строя. Главной задачей Временного правительства было "довести страну до Учредительного собрания”, что оно и старалось сделать. Но, считая полноту своей власти временной, оно, не дожидаясь Учре­дительного собрания, приняло целый ряд важней­ших решений: утвердило свободу совести, избавило православную церковь и все другие исповедания и религии от вмешательства светских чиновников; обеспечило автономию высшей школы и научных
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учреждений; ввело понятие российского гражда­нина и правовое равенство всех граждан; провело реформу городского и земского самоуправления на основе равенства избирателей, учредило бессос­ловное волостное земство. Благие новшества эти были уничтожены коммунистами, но большинство из них сейчас возрождается. С 1 сентября Вре­менное правительство объявило Россию респуб­ликой, каковой она остается до сих пор (фиктивно при коммунистической власти, реально в настоя­щее время).Однако правовое положение Временного пра­вительства было весьма шатким. Поистине судь­боносным выбором оказалось решение Николая II  отречься за своего сына в пользу великого князя Михаила Александровича. Этим он нарушил дейст­вующий закон (Павла I) о престолонаследии, по которому не мог лишить наследника его права на престол (не имел он права и изменить закон самим этим актом, как мог бы сделать до 1906 года). Великий князь заявлением своим об отказе при­нять престол как бы признал, что имеет на него право, хотя этого права у него не было. Более того, в текст отказа была вставлена фраза о полновла­стии Временного правительства до Учредительного собрания. Очевидно, что, «е обладая такой властью сам, великий князь не мог предоставить ее кому бы то ни было (не мог бы этого сделать и Николай II , с 1906 года полнотой власти не обладавший). Тем не менее, этим не имевшим юридической силы заявле­нием определялся объем власти Временного прави­тельства. Всё это создавало юридически весьма неопределенное положение. Неопределенность еще более усиливалась тем, что Временное правитель­ство предпочло опираться как на источник своей власти не на указ императора о назначении князя Г. Е. Львова председателем Совета министров,
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подписанный в день отречения, а на революцию -  источник юридически крайне сомнительный.Нарушение преемственности власти сильно по­дорвало авторитет Временного правительства, осо­бенно среди военных, присягавших в свое время на верность императору. Признание Временным пра­вительством революции как источника своей вла­сти как бы заранее оправдывало желающих произ­вести еще одну революцию и обещало им в случае успеха такую же степень легитимности, фактиче­ское признание "двоевластия”, при котором само существование правительства зависело от благо­расположения петроградского "совета”, а с июня "ВЦИКа советов” , чем дальше, тем больше ослаб­ляло его власть. Выступив против попытки гене­рала Корнилова устранить "двоевластие” , Вре­менное правительство окончательно лишило себя остатков авторитета. К осени власть "валялась на улице”, и Ленину не составило большого труда ее подобрать.Состоя из людей высокообразованных, с боль­шими научными и общественными заслугами, но в большинстве слабых политиков, не имевших, к тому же, опыта работы в правительстве, не умевших, да и не желавших, пользоваться в правительственной деятельности принуждением (чего стоило одно упразднение полиции!), Вре­менное правительство оказалось не в состоянии ни с успехом продолжать войну, ни справиться со смертельной угрозой со стороны Ленина и его сообщников.Человек, не получивший высшего образования (не слушавший лекций, не работавший в семинарах, не знакомый с научным методом, не приобщив­шийся к университетской среде), с узким умст­венным кругозором, с примитивным нравственным сознанием, гениальный политик, для которого
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власть была высшей ценностью, в молодости став­ший профессиональным революционером и больше ничем кроме этой очень своеобразной профессии серьезно не занимавшийся, общавшийся только с узким кругом своих приверженцев, Ленин возна­мерился совершить в России революцию, которая привела бы его к власти, и преуспел в этом. В апреле 1917 г. он поставил захват власти как прямую практическую задачу для своих привер­женцев, а в октябре добился успеха.Для осуществления своего замысла он сделал ставку, в первую очередь на людей с пережиточным или атавистическим мифическим сознанием, недо­учек и неучей, не усвоивших европейской куль­туры или усвоивших ее, подобно ему самому, по­верхностно. Им нетрудно было внушить несколько мифологем: марксизм -  наука, причем единствен­ная истинная наука; согласно этой науке, вся история человечества (после начальной стадии превобытного коммунизма) состоит из борьбы классов, имущих и неимущих, угнетателей и угнетенных; на службе угнетателей находятся "государство” и право (орудия насилия), религия, мораль и гуманитарные науки (средства одурачи­вания угнетенных и притупления их классовой ненависти к угнетателям); но марксистская наука открыла закон, по которому капиталистический строй -  последний эксплуататорский, после него неизбежно наступит бесклассовый коммунистиче­ский; нужно только, чтобы рабочие и крестьяне свергли своих угнетателей, буржуазию и помещи­ков. Нужно отречься от ’’старого мира”, разрушить его ”до основанья”, разграбить ’’награбленное”, а на месте разрушенного построить ’’новый мир”, в ко­тором, ’’кто был ничем, тот станет всем”. Для этого необходимо, чтобы трудящихся возглавила партия ’’нового типа”, единая идейно, с единой волей и
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единством действий, готовая прибегнуть к любым средствам для достижения своей цели -  ленинская партия.Этот основной ленинский миф обладал огром­ной притягательной и мобилизующей силой в той среде, для которой был предназначен, и дал Ле­нину возможность захватить и удержать власть в стране. На его основе Ленин создал главную со­циальную опору своей власти из тех, кто ”был ничем”, а "стал всем”, новое господствующее сословие -  коммунистическую партийную номен­клатуру. Миф этот продолжал использоваться его преемниками, оброс многими производными ми­фами (от ленинского же о "советской власти” до горбачевского о "социальном выборе 1917 года”) и до сих пор держится, как пережиток, в сознании многих обывателей.Кроме истых ленинцев (тех, кто уверовал в ленинскую мифологию), в ленинский аппарат за­хвата, удержания и усиления власти входили или его поддерживали, сотрудничали с ним "попутчи­ки” -  приверженцы взглядов и учений, частично совпадавших или отчасти сходных с теми, которых придерживался (или делал вид, что придержи­вается) Ленин; в той или иной степени одобрявшие ленинскую политику (какой она им представля­лась, как они ее понимали). Главным образом -  многие революционеры и радикалы различных ма­стей и толков, с одной стороны, и "буржуазные специалисты”, с другой, от ученых и литераторов до министерских чиновников, генералов и тюрем­щиков. То же нужно сказать и о сталинском ап­парате принуждения , в котором "беспартийные большевики” играли большую роль.Власть свою Ленин использовал, чтобы пере­черкнуть почти все прежние благотворные выборы в русской истории (как якобы ”феодально-по­
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мещичьи” или ’’буржуазно-капиталистические”). По возможности искоренить или извратить их благие последствия. Очень часто -  заменить их выборами противоположными. Возродить выборы пагубные и усугубить их плачевные последствия.Если первым известным выбором в нашей ис­тории (с призванием варягов) был выбор народного волеизъявления и правосудия, то Ленин начал с насильственного переворота, установления дикта­туры (по его собственным словам -  ’’систематиче­ского, беспощадного, не останавливающегося ни перед какими буржуазно-демократическими фор­мулами подавления сопротивления эксплуатато­ров”), уничтожения права и замены его произволом (’’революционной целесообразностью”) и ’’красным террором”. Вместо православия ввел официальное безбожие (’’религия -  опиум для народа”, ’’род духовной сивухи”), всеми силами и с величайшей жестокостью пытался уничтожить церковь, подав­лял духовную свободу, искоренял нравственность (’’морально то, что служит делу революции”). По­ложил начало разрушению светского образования и гуманитарных наук (ученые-гуманитарии -  ’’дип­ломированные лакеи поповщины”). И так почти во всем.Насилие и вызываемый им страх, наряду с мифами, стали основными средствами ленинской политики. Сталин (несомненно, ’’лучший ученик Ленина”, ’’Ленин сегодня”) довел насилие до край­них пределов, а страх, хотя после его смерти в гораздо меньшей степени подпитываемый наси­лием, сохранялся до последних времен коммуни­стической власти. Старшее поколение, выросшее при Сталине, не может окончательно избавиться от него до сих пор.Важнейшим новым выбором Сталина было ре­шение развить также до высших пределов вид
27-1589
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принуждения, игравший при Ленине только вспо­могательную роль -  фикции. Подобно мифам, фик­ции -  утверждения ложные, но в отличие от мифов они предназначались для людей с сознанием ра­циональным, а не мифическим, и не были наце­лены на восприятие их как истинных. Нужно было, чтобы человек рационального склада ума только делал вид, что принимает их за истину (точнее -  участвовал в ритуальных утверждениях такого рода), и тем унижал себя, демонстрировал степень власти над собой Ленина, Сталина и их подручных.Для людей с рациональным сознанием фик­циями были как основной ленинский миф, так и его производные.Изначально фиктивный характер имели почти все новые сталинские идеологемы: о строительстве социализма в одной, отдельно взятой стране; об ужесточении классовой борьбы по мере его по­строения и о вездесущих врагах народа; о трудовом энтузиазме советских людей (как и само понятие "нового советского человека”); об их счастливой и зажиточной жизни; об окончательном решении в СССР "национального вопроса”; о самой демократи­ческой в мире конституции; о свободе совести и ре­лигии; о Сталине -  величайшем ученом, мудром, родном и любимом отце народов.Однако были люди, принимавшие сталинские фикции на веру; для них эти фикции играли (и до сих пор играют) роль мифов.Три поколения жили в обстановке насилия и страха, официальной лжи, мифов и фикций, и у многих выработалась привычка к такой жизни. Им всё еще кажется, что эта в высшей степени не­нормальная жизнь как раз была нормальной; об­становка, враждебная личности, была для человека благоприятной, уютной; насилие и страх были порядком и законностью. Мифы и фикции кажутся
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утверждениями убедительными, привлекательны­ми, или, по крайней мере, удобными. Такими настроениями в значительной степени питается сегодня ’’непримиримая оппозиция”.Ленинский выбор был выбором тоталитарного сделала, выбором режима, при котором власть вождя, его сообщников и приспешников распро­странялась бы на все стороны жизни подвластного населения, все чувства, все помыслы, все поступки каждого человека. Этот идеал беспредельной власти был в какой-то степени достигнут Лениным и в го­раздо большей Сталиным. Но далеко не полностью.Очень многие не приняли ленинского выбора и установленного им и усовершенствованного его преемниками квазитоталитарного режима. Движи­мые различными побуждениями -  от религиозных, нравственных, правовых, политических, философ­ских и научных убеждений до приверженности своему жизненному укладу и привычкам, от ма- терильных интересов до страха за свою жизнь и за своих близких, -  они сопротивлялись.Формы сопротивления разнились и менялись; исповедание веры и отправление религиозных об­рядов; уклонение от сотрудничества с ГП У -Н К В Д - КГБ, от оговора себя и других при допросах и пытках; правозащитная деятельность; политиче­ская оппозиция; уклонение от членства в комму­нистической партии и комсомоле, от участия в официальных мероприятиях (митингах, ’’выборах”, празднествах); неприятие официальной идеологии и идейное противостояние; независимое творчество; частное предпринимательство и частная трудовая деятельность; отказ от напряженного труда (своего рода повальная итальянская забастовка); воору­женная борьба (в белых армиях, повстанческих отрядах, РОА); массовая сдача в плен во время Второй мировой войны, сотрудничество с гер­
27*
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манскими и другими оккупационными властями; эмиграция; и многие другие виды независимого поведения. При коммунистическом режиме страна всё время находилась в состоянии гражданской войны -  этот давнишний вывод радикальной оп­позиции недавно повторил Ельцин.Отказ от ленинского выбора сам по себе был важнейшим, судьбоносным выбором. И через семь­десят с лишним лет он превозмог.Превозмог, в основном, как его выразили ве­ликие подвижники Сахаров и Солженицын: отверг­нуть насилие; взыскать права; жить не по лжи; выбраться из-под глыб коммунистического погро­ма. На очереди новый творческий выбор. Делаем ли мы его? Сделаем ли?
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Борис СОКОЛОВ
Собирался ли Сталин нападать на Гитлера?

Работы бывшего офицера советской военной разведки Виктора Суворова (В. Б. Резуна) "Ле­докол” и ”День-М”, основанные на документах и, главным образом, на мемуарах беллетризованные исторические исследования заставили историков вновь обратиться к проблеме, не явилось ли гер­манское нападение на СССР 22 июня 1941 года, если не по замыслу Гитлера, то объективно, превентив­ным ударом?Ныне мы располагаем документом, который ре­шающим образом, безоговорочно доказывает право­ту главного утверждения В. Суворова, -  что 6 июля 1941 г. Красная Армия должна была начать втор­жение в Германию, Польшу и другие страны Вос­точной Европы. Этот документ -  "Выписка из про­токола № 33 заседания Политбюро ЦК ВКП(б). Ре­шение от 4.VI.1941 г.”, состоящая из пункта 183. Этот пункт содержит утверждение постановления СНК СССР о предлагаемом наркомом обороны соз­дании "в составе Красной Армии одной стрелковой дивизии, укомплектованной личным составом польской национальности и знающим польский
»

Суворов В. Ледокол: кто начал Вторую мировую войну? 
М., 1992; День-М: когда началась Вторая мировая война? М.,
1994 .
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язык”. Постановление предусматривало ’’создание дивизии осуществить путем переукомплектования к 1 июля 1941 года 238 стрелковой дивизии Средне- Азиатского военного округа поляками и лицами, знающими польский язык, состоящими на службе в частях Красной Армии”. Численность дивизии оп­ределялась в 10 298 человек .Отметим, что подобную же дивизию, только финскую, начали создавать в Красной армии в конце октября 1939 года, за месяц до советского нападения на Финляндию, последовавшего 30 нояб­ря (провокация в Маниле была организована совет­ской стороной 26 ноября) . Формирование же польской дивизии можно было объяснить только одним обстоятельством -  подготовкой советского нападения на Германию, под чьей оккупацией в тот момент была собственно польская этническая территория. Ведь формирование такой дивизии не только нарушало секретные советско-германские договоренности о недопущении ”на своих террито-
W „ „ * * *риях никакой польской агитации , но и име­ло прямую антигерманскую направленность и могло само по себе спровоцировать Гитлера на немедленное нападение. А что дивизию поляков формировали именно для войны против Германии, доказывает докладная записка Л. П. Берии Ста­лину от 2 ноября 1940 г. В ней нарком внутренних дел сообщал о проведенной НКВД ”во исполнение Ваших указаний о военнопленных поляках и че­хах” работе. В результате ознакомления со след­
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ственными делами и бесед с польскими офицерами были выявлены те, кто готов был бы ”у частвовать в войне с Германией на стороне СССР” как с санкции правительства Сикорского, так й без таковой. "Для прощупывания настроений остальной массы воен­нопленных, содержащихся в лагерях НКВД, на ме­ста были посланы бригады оперативных работни­ков...” В результате было установлено, что "подавляющее большинство военнопленных, безус­ловно, может быть использовано для организации польской военной части”. При этом была особо выделена группа "правильно политически мысля­щих” офицеров (Берлинг, Букоемский и др.), ко­торые безоговорочно передавали себя ”в распоря­жение Советской власти” и мыслили будущую Польшу тесно связанной с Советским Союзом. Им и предполагалось поручить организацию польской дивизии. Берия предлагал, чтобы отобранные офицеры ”в конспиративной форме” переговорили со своими единомышленниками в лагерях и ото­брали кадры для новой дивизии, штаб которой предполагалось разместить "в одном из совхозов на юго-востоке СССР”, причем "организация дивизии и подготовка ее проводятся под руководством Ген­штаба РККА”. Среди военнопленных чехов и слова­ков также было отобрано 13 офицеров, готовых драться против Германии в составе частей, сфор­мированных в СССР, но только ”по приказу Бенеша или, как минимум, своего командира полковника Свободы, ныне находящегося за границей” (НКВД принял меры по вызову Свободы из-за границы) .Таким образом, по объему проделанной работы можно заключить, что сталинские указания Берии о поляках и чехах были даны задолго до 2 ноября,
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вероятно, еще в начале октября. Предлагаемую польскую дивизию можно было начинать формиро­вать в любой момент, хоть 3 ноября 1940 г., хоть 1 января 1941 г., но начали ее формировать только 4 июня 1941 г., чтобы закончить 1 июля. Ведь поль­скую дивизию, подобно шилу в мешке, не утаишь в течение длительного времени. Л она должна оста­ваться тайной вплоть до начала открытого военного столкновения с Германией. Значит, как и финскую, польскую дивизию надо формировать с таким рас­четом, чтобы закончить это непосредственно перед нападением на Германию. Если бы СССР не соби­рался сам нападать на Германию, а лишь опасался германского нападения, смысла в предварительном формироавании польской дивизии не было. Тогда в первые недели войны бои шли бы на советской, а не на польской территории (даже по данным опера­тивно-стратегических игр высшего комсостава РККА, проведенных в январе 1941 г., ’’западным” две-три недели ’’дозволялось” вести бои на терри­тории территории ’’восточных”*), и можно было бы, начав формирование польской дивизии с нача­лом войны, подготовить ее к моменту разверты­вания сражений в Польше, никак не рискуя спро­воцировать Германию. Тем болеб не было смысла держать сформированную польскую дивизию под ружьем целый год, если Сталин действительно думал, как он говорил К. А. Мерецкову, что Со­ветскому Союзу придется вступить в войну только в 1942 году . Не говоря уже о том, что гер­манская разведка за столь длительный период вре­
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мени наверняка обнаружила бы существование в Красной Армии польской дивизии, что побудило бы германское руководство к принятию соответствую­щих упреждающих мер, и для советской стороны длительное существование польской дивизии в условиях мирного времени создавало массу труд­норазрешимых проблем. Между СССР и Германией продолжал бы действовать договор о дружбе и границах от 28 сентября 1939 года, официально закрепивший раздел Польши и превращавший на практике Советский Союз в невоюющего герман­ского союзника. Долго ли согласились бы поляки пребывать в армии такого государства, как бы это сказалось на их моральном состоянии -  не на на уровне ли дезертирства? Нет, создавать такую дивизию имело смысл лишь перед самым началом войны с Германией.Формирование польской дивизии также ни в коем случае нельзя рассматривать как реакцию на конкретные мероприятия Германии по подготовке нападения на Советский Союз. Когда в октябре 1940 г. Сталин дал свои указания Берии насчет военнопленных поляков, план "Барбаросса” еще не был даже разработан, не то что приведен в дей­ствие. К 15 октября 1940 г. в Польше и восточных областях Германии было только 30 германских ди­визий, среди которых почти не было танковых и механизированных соединений. Конечно, это было на 25 дивизий больше, чем в июле 1940 года , а
Мюллер-Гиллебранд Б. Сухопутная армия Германии: 

1933-1945. Т. 2. М., 1958. С. 104; Гальдер Ф. Военный дневник. 
Т. 2. М., 1969. Сс. 186, 191. В состав этих 30 дивизий включены 
и дислоцированные под Веной дивизии 40-го моторизованно­
го корпуса, ргазвертывание которого в равной мере можно 
было бы интерпретировать как направленное против Балкан.
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директиву о введении плана "Барбаросса” в дейст­вие Гитлер подписал 18 декабря .Есть, однако, серьезные основания полагать, что существовали планы советского нападения на Гер­манию, относящиеся к более раннему времени, чем октябрь 1940 г. Первое по времени свидетельство такого рода мы находим в воспоминаниях бывшего командующего Балтийским флотом В. Ф. Трибуца, где указывается, что "народный комиссар ВМФ Н. Г. Кузнецов в феврале 1940 года издал спе­циальную директиву, в которой указывал на воз­можность одновременного выступления против СССР коалиции, возглавляемой Германией и вклю­чающей Италию, Венгрию, Финляндию" . Такая директива, на первый взгляд, противоречила сло-- жившейся в тот момент международной обстанов­ке: Красная Армия прорвала линию Маннергейма, а правительства Англии и Франции обсуждали планы посылки экспедиционного корпуса в по­мощь Финляндии против СССР. Казалось бы, Сталин должен был скорее опасаться войны с Англией и Францией, а никак не с Германией, поддерживав­шей советские действия против финнов. Однако, как показывает директива Н. Г. Кузнецова, види­мо, советское руководство не рассматривало все­рьез возможность полномасштабных боевых дейст­вий против английских и французских войск и главным потенциальным противником считало Германию и ее союзников. Не исключено даже, что
* Гальдер Ф. Указ. соч. Т. 2. Сс. 251, 310; сб.: Поражение 

германского империализма во Второй мировой войне. М., 
1960. Сс. 200-202.

Трибуц В. Ф. Балтийцы вступают в бой. Калининград, 
1972. С. 29. Когда была опубликована эта книга, Н. Г. Куз­
нецов был жив и нигде не опроверг эти сведения.
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поспешное прекращение войны с Финляндией на сравнительно умеренных условиях в марте 1940 года без достижения главной цели -  полной ан­нексии страны -  было вызвано не только угрозой англо-французского вмешательства. Возможно, Сталин хотел избежать затягивания войны даже на два-три месяца (вот-вот должна была наступить весенняя распутица, а финская армия так и не была разгромлена), чтобы скорее высвободить развернутую против Финляндии миллионную ар­мию для действий на другом театре -  для втор­жения в Германию и Польшу.В то время мир находился в напряженном ожи­дании немецкого наступления на Западе, неодно­кратно переносившегося в период с ноября 1939 по май 1940 года. На востоке Германии и в Польше было оставлено не более 15 второочередных пе­хотных дивизий, частью не закончивших формиро­вания и малобоеспособных. Отразить вторжение даже ослабленных финской войной дивизий Кра­сной Армии они бы не сумели. Между тем в марте 1940 г. Сталин предпринимает с виду довольно иррациональный шаг, о мотивах которого до сих пор гадают и спорят историки. 5 марта Политбюро ЦК ВКП(б) приняло решение о расстреле ’’находя- щихся в лагерях для военнопленных 14700 человек бывших польских офицеров, чиновников, помещи­ков, полицейских, разведчиков, жандармов, осад- ников (польских поселенцев на украинских и бело­русских землях. -  Б . С.) и тюремщиков”, а также ’’арестованных и находящихся в тюрьмах западных областей Украины и Белоруссии в количестве 11 тыс человек членов различных к-p , шпионских и диверсионных организаций, бывших помещиков, фабрикантов, бывших польских офицеров, чинов­ников и перебежчиков”. Почти все названные лица числом 21857 человек были расстреляны в период с
28*
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«£•3 апреля по 16 мая 1940 года . Таким образом, было уничтожено подавляющее большинство ока­завшихся в СССР польских пленных и арестован­ных перечисленных категорий. Ряд выдвигавшихся до сих пор объяснений, почему польские пленные были уничтожены весной 1940 года, не представ­ляются нам убедительными. Если предположить, что здесь сыграла роль нелюбовь Сталина к поля­кам и его желание отомстить за поражение в со­ветско-польской войне 1920 года, то придется вспомнить, что Гитлер не любил поляков еще боль­ше, чем Сталин, но польских офицеров, оказавших­ся в германских лагерях, так никогда и не расст­релял. Если же отстаивать ту точку зрения, что ликвидация польских офицеров и представителей имущих классов и интеллигенции была вызвана стремлением упрочить советский контроль над на­селением присоединенных к СССР восточных зе­мель Польши, то возникает вопрос, почему в случае с прибалтийскими государствами и Бессарабией оказалось достаточным депортации бывших офице­ров, помещиков и полицейских (мощная волна та­ких депортаций началась, в частности, 14 июня 1941 года, за неделю до советско-германской войны), заключить в лагеря, а расстреляно было лишь меньшинство подобных "контрреволюционеров”. А ведь среди польских офицеров, плененных Красной Армией, большинство были выходцами из той части Польши, которая была оккупирована Германией, и к Западной Украине и Западной Белоруссии они отношения не имели. Да и главным врагом Советов здесь было украинское подполье. Зато картина приобретает законченную ясность, если предполо­жить, что польские офицеры были казнены в пред-
* Военные архивы России. Вып. 1. Сс. 126-127, 160-161.
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дверии планировашегося советского вторжения в Польшу и Германию.В случае такого вторжения Польша стала бы союзником СССР» и польских пленных уже нельзя было бы держать дальше в лагерях. Их пришлось бы выпустить и направить в новую польскую ар­мию, но пережившие советский плен офицеры в массе своей не питали симпатий ни к коммунизму, ни к Советскому Союзу. Польская армия под их командованием не могла считаться надежной, с советской точки зрения. В результате фильтрации были отобраны стукачи НКВД и ’’правильно поли­тически мыслящие” офицеры. Им подарили жизнь. Правда, часть из них вместе с уцелевшими офи­церами из числа попавших в плен в советские руки и позднее интернированных в Прибалтике всё рав­но в 1942 году ушла вместе с армией В. Андерса в Иран. Зато оставшиеся, в том числе уже упоминав­шийся 3. Берлинг, оказались вполне надежными и, начиная с 1943 года, активно участвовали в фор­мировании польских военных частей просоветской ориентации. Правда, в сформированных в СССР двух армиях Войска Польского не менее половины офицеров были советскими гражданами, знавшими (хотя нередко и не знавшими) польский язык, а среди офицеров-поляков было немало эмигрантов- коммунистов, как, например, командующий 2-й армией К. Сверчевский. Командующий же 1-ой армии С. Г. Поплавский был попросту кадровым советским военачальником. Но зато эти войска позднее оказались вполне лояльны поставленному Сталиным коммунистическому правительству Польши. Так что поляков в Катыни и других ме­стах расстреляли совсем ”не зря”.Очень похоже, что, как мы уже предполагали выше, Сталин торопился в марте поскорее заклю­чить мир с с Финляндией, чтобы высвободить мил­
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лионную армию для возможных действий против Германии. Он хотел воспользоваться ослаблением германских сил на Востоке, где к моменту начала наступления на Западе 10 мая 1940 года оставалось не более 15 второочередных дивизий. Эти дивизии были гораздо менее боеспособны, чем те 15, с кото­рыми Финляндия встретила советское вторжение в ноябре 1939 года. И неслучайно, думается, к маю 1940 года уже в основных чертах был разработан оперативный план развертывания действий Кра­сной Армии против Германии. По свидетельству А. М. Василевского, в то время -  первого замести­теля начальника оперативного управлениея Ген­штаба: ”С середины апреля 1940 года я включился в ответственную работу Генерального штаба -  ра­боту над планом по отражению возможной агрес­сии. Справедливость требует отметить, что главное к тому времени было уже выполнено. В течение всех последних лет подготовкой плана непосред­ственно руководил Б. М. Шапошников, и Генштаб к тому времени завершал его разработку для пред­ставления на утверждение в ЦК партии”. Главным противником в плане называлась Германия, а ее вероятными союзниками -  Италия, Финляндия, Венгрия и Румыния -  почти те же государства, что были перечислены в февральской директиве Н. Г. Кузнецова. Предполагалось, что главные силы гер­манской армии будут сосредоточены к северу от. устья р. Сан. Там же планировалась и концентра­ция основных сил Красной Армии. При этом счита­лось, что "Германии потребуется для развертыва­ния сил на наших западных границах 10-15 дней до начала их сосредоточения” .А. М. Василевский также отмечает, что ”в мае
* Василевский А. М. Дело всей жизни, 6-е изд. М., 1988. Кн. 

1. Сс. 100-101.

222



1940 года по указанию начальника Генерального штаба Б. М. Шапошникова нами, руководящими со­трудниками Генштаба, был подготовлен для док­лада в Политбюро ЦК ВКП(б) проект решения о создании Главного Командования на период вой­ны”*. Эти действия вполне вписываются в план подготовки нападения на Германию весной или летом 1940 года. Тогда все германские силы были сосредоточены на Западе и об их нападении на СССР и речи быть не могло. Вероятно, срок воз­можного вторжения в Польшу и Германию был увязан с развитием давно ожидаемого германского наступления против Франции. Сталин, рассчиты­вая, что Гитлер увязнет на линии Мажино, мог планировать нанести Германии с Востока смер­тельный удар. Однако эти расчеты были сорваны. Как вспоминает Л. М. Сандалов, в штабе Западного особого военного округа весной 1940. года сокру­шенно покачивали головами: кто бы мог подумать, что немцам потребуется лишь немногим более двух недель, чтобы разгромить основные силы француз­ской армии?”*Нападение на Германию пришлось отложить, и в середине июня советские дивизии вошли в Прибал­тику, а в конце этого же месяца -  в Бессарабию и Сев. Буковину. Характерно, что подготовка к этим операциям не потребовала много времени. Это ука­зывает на то, что еще до того, как определилась судьба кампании на Западе и до того, как СССР в связи с этим принял решение поскорее осуществить аннексию территорий, выторгованных у Гитлера, в западных округах уже были сосредоточены десят­ки дивизий с соответствующими запасами снабже­
*Т ам  же. Кн. 2. С. 291.
1еіеСандалов Л. М. Пережитое. М., 1966. С. 54.
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ния, которые и заняли прибалтийские и румын­ские территории. Можно предположить, что при другом развитии событий во Франции эти и многие другие дивизии двинулись бы сначала в Восточную Пруссию и Польшу.Нас не должно вводить в заблуждение, что план, разрабатывавшийся весной 1940 года, как и все предыдущие и последующие, предусматривал лишь ответные действия после германской агрессии. Ведь когда в июне 1939 года К. А. Мерецкову поручили разработать операцию против Финляндии, она тоже стыдливо именовалась "контрударом”*, хотя ожи­дать в тот момент финского нападения на совет­скую территорию мог разве что сумасшедший. В Советском Союзе вещи не называли своими имена­ми даже в самых секретных документах. В Герма­нии в этом отношении были всё-таки менее после­довательными.Вступление Красной Армии в Сев. Буковину особенно встревожило Гитлера, поскольку отнесе­ние этой территории к сфере советских интересов не было оговорено советско-германскими согла­шениями. К тому же это создавало угрозу румын­скому нефтяному району, игравшему важную роль в обеспечении Германии энергоносителями. Эту роль, однако, не следует преувеличивать. Так, например, в 1941 году авиагорючего в Германии было произведено 889 тыс. т, главным образом на заводах синтетического горючего, а импортирова­но -  12 тыс. т. Роль импорта была более значи­тельной в снабжении автобензинами, но и здесь она не была решающей -  в 1-м квартале 1944 года он
*  Мерецков К. А. Указ. соч. Сс. 177-178.
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достигал 43% от общего потребления* **. Вскоре пос­ле советской оккупации румынской территории, в июле 1940 года, германские дивизии начали пере­брасываться на Восток, а в Генштабе сухопутных сил стали разрабатываться первые варианты пла­нов ведения войны против СССР . В то время со­ветские войска уже отказались от оккупации всей Румынии, и было ясно, что непосредственной угро­зы советского нападения на Германию не сущест­вует. Да и немецкие планы разрабатывались совсем не в качестве превентивного удара. Так, в разра­ботке генерал-майора Маркса от августа 1940 года прямо отмечалось: "Нам было бы выгодно, чтобы русские вели наступательные действия, но они нам такой услуги не окажут. Следует рассчитывать на то, что русская сухопутная армия будет вести обо­ронительные бои, а активные действия выпадут на долю военно-воздушных и военно-морских (под­водные лодки) сил"***. Кстати, в чисто такти­ческом смысле этот прогноз не оправдался в пер­вые дни войны: советская авиация сразу же была уничтожена и активности не проявляла, флот, за исключением обстрелов Констанцы, также почти не вел активных действий, только сухопутные войска нанесли контрудары, правда, слабо подготовлен­ные и лишь усугубившие положение Красной Ар­мии. Но слова Маркса показательны для настрое­ний в среде германского руководства: при условии
*  Сб.: Промышленность Германии в период войны 1939- 1945 гг. Пер. с нем. М., 1956. Сс. 148, 252.
* *  Гальдер Ф. Указ. соч. Т. 2. Сс. 65, 68. Записи от 26 и 27 июля 1940 г.Филиппи А. Припятская проблема. Пер. с нем. М., 1959. С. 148.
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сосредоточения достаточного количества герман­ских войск на Востоке первый удар со стороны Красной Армии считался скорее не помехой, а фактором, способствующим реализации герман­ских планов. После финской войны боеспособность Красной Армии рассматривалась не слишком вы­соко, и считалось, что наступающие советские дивизии легче угодят в германские мешки. Гер­манский план нападения на СССР готовился вовсе не как превентивный удар.Характерно, что подписанная Гитлером и зави­зированная Йодлем и Кейтелем 18 декабря 1940 года директива № 21 "Вариант "Барбаросса” была отпечатана в 9 экземплярах и потому не содержала ничего о возможности удара со стороны России. Среди узкого круга маскировка не требовалась. В директиве просто говорилось, что "немецкие во­оруженные силы должны быть готовы к тому, что­бы еще до окончания войны с Англией победить путем быстротечной военной операции Советскую Россию”*. Другое дело директива по сосредото­чению войск по плану "Барбаросса” от 31 января 1941 года, подписанная главкомом сухопутных сил Браухичем, отпечатанная в количестве 30 экземп­ляров и предназначенная для командного состава до начальников штабов корпусов включительно. Для такого широкого круга лиц уже требовалось определенное пропагандистское обоснование бу­дущего нападения на СССР. И такое обоснование в директиве имелось: "В случае, если Россия изменит свое нынешнее отношение к Германии, следует в качестве меры предосторожности осуществить ши­рокие подготовительные меры, которые позволили
Сб.: Поражение германского империализма во Второй мировой войне. С. 200.
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бы нанести поражение Советской России в быстро­течной кампании еще до того, как будет закончена война против Англии”* **. Тезис о возможной буду­щей угрозе со стороны СССР лишь использовался для оправдания подготовки вторжения, не будучи его причиной. Однако в процессе подготовки ’’Барбароссы” возможность советского превентив­ного удара германским командованием не исклю­чалась, особенно по мере того, как всё труднее становилось маскировать подготовку операции. Во многом опасениями такого удара можно объяснить сугубо оборонительные задачи, которые должна была бы выполнять на первом этапе 11-я герман­ская армия в Румынии. А 5 июня 1941 года Галь- дер зафиксировал в своем дневнике опасения Гит­лера насчет возможного советского воздушного де- сайта в Румынии В плане мероприятий к опе­рации ’’Барбаросса”, осуществлявшихся с 1 июня 1941 года, предусматривалось с 18 июня более не маскировать намерение наступать против России, а на 21-22 июня, в случае, если столкновение с Кра­сной Армией произойдет еще до начала германско­го наступления, то есть если советская сторона все- таки попытается нанести упреждающий удар, то германскому вермахту ’’предоставляется свобода действииГерманская сторона достаточно реалистично оценивала возможности Красной Армии и совет­ской экономики. В справке ’’Вооруженные силы
*Т ам  же. С. 203. См. также: Филиппа А. Указ. соч. С. 158.**Гальдер Ф. Указ. соч. Т. 2. С. 562.Поражение германского империализма во Второй мировой войне. Сс. 217-219.
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Союза Советских Социалистических Республик на 1 января 1941 года”, ставшей приложением к дирек­тиве по сосредоточению войск от 31 января 1941 г., отмечалось, что "вооружение Красной Армии боль­шей частью представляет собой копии с иностран­ных образцов”, что ’’большую часть самолетного парка составляют самолеты второго класса”, что ’’слабость Красной Армии заключается в отсутствии гибкости у командиров всех степеней, в тенденции к схематизму, в недостаточной для современных требований боевой подготовке, в страхе перед ответственностью и в недостатке организации, ощущаемой во всех областях”. Указывалось также, что ’’особенно слабым местом в настоящее время является снабжение горючим. Хотя в количествен­ном отношении горючего имеется достаточно, но качество его, особенно бензина для авиационных моторов, невысокое”. Германская разведка сомне­валась, ’’будет ли промышленность в состоянии обеспечить в случае затяжной войны снабжение оружием, боеприпасами, обмундированием, авто­транспортными средствами и прочими видами бое­вой техники в достаточном количестве и хорошего качества”. При этом утерждалось: ’’Сила Красной Армии основывается на численности войск и на количестве оружия, на неприхотливости, упорстве и храбрости солдата. Красной Армии способствуют обширность территории и бездорожье страны”. Гер­манские генштабисты полагали, что в военное вре­мя могут быть мобилизованы 11-12 млн человек, но выражали сомнение, что такую массу призывников можно будет обучить и обеспечить необходимой техникой и командным составом. Считалось также, что авиационная промышленность вряд ли будет способна обеспечить восполнение потерь в ходе войны, а отвлечение горючего и транспорта для
228



нужд фронта может парализовать промышленность и сельское хозяйство .В целом недостатки Красной Армии, носившие долговременный характер, были подмечены верно. В справке подчеркивалось, что мероприятия, пред­принятые после советско-финской войны, могут дать заметный успех "только по истечении ряда лет, если не десятилетий” Вместе с тем, воз­можности советской экономики оценивались без учета возможной помощи Великобритании и США, благодаря которой советская промышленность смогла удовлетворить потребности фронта в во­оружении и технике. Недоучли немцы и способ­ность советского режима бросать в бой необученное и невооруженное пополнение, а также сократить до самого жесткого минимума потребление граждан­ского населения.Советские планы, очевидно, разрабатывались параллельно германским, но независимо от них.
Сб. военно-исторических материалов Великой Оте­чественной войны. Вып. 16. сс. 77-80. Конечно многие недостатки, в частности, дефицит горючего, отмеченные германской разведкой, серьезно осложняли для Красной Армии ведение наступательной войны. Так, на 1 мая 1941 года Красная Армия была обеспечена различными видами авиационных бензинов от 10 дней до 3 'месяцев 19 дней ве­дения боевых действий, а автобензином -  на 1,5 месяца ("Скрытая правда войны: 1941 год". М., 1992. Сс. 350-351). Но, во-первых, до начала июля запасы горючего рассчитывали пополнить, а, во-вторых, и вермахт, рассчитывая на блиц­криг, вступил в войну с СССР, имея только половину от 6-ти месячной потребности в авиабензине и одну четверть -  в автобензине, так что осенью запасы должны были быть исчерпаны (Гальдер Ф. Указ. соч. Т. 2. С. 574. Запись от 13 июня 1941 г.).

* *  Сборник военно-исторических материалов Великой Отечественной войны. Вып. 16. С. 80.
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После войны с Финляндией были приняты меры по повышению боеспособности Красной Армии. Их результаты были частично оценены на совещании высшего комсостава в декабре 1940 года. В за­ключительном выступлении нарком обороны С. К. Тимошенко, хотя и признал пагубность существо­вавшей прежде системы боевой подготовки -  ”про- водить занятия на условностях, кабинетным ме­тодом” и что ’’работа по перестройке системы учебы... требует длительного времени и упорного труда”, но в общем расценивал состояние Красной Армии довольно оптимистично. Он утверждал, что ”мы смело, по-новаторски начали подходить к опыту современного военного искусства”, что ’’Красная Армия располагает отличным личным составом и всеми новейшими средствами воору­женной борьбы”. Нарком также подчеркнул, что ’’советские войска являются единственными”, кто с успехом осуществил прорыв современной оборони­тельной линии на Карельском перешейке. Признав, что ’’боевая подготовка и сегодня хромает на обе ноги”, С. К. Тимошенко провозгласил, что для ’’выполнения задач боевой подготовки 1941 года Красная Армия располагает всем необходимым”, имея ’’растущий командный состав, крепкое и устойчивое политико-моральное состояние войск и материальную базу”*. Оптимизм наркома нашел подтверждение: ’’Проведенное весной 1941 года’ инспектирование боевой подготовки показало, что в целом уровень боевой выучки личного состава воз­рос”**. Очевидно, подчиненные не хотели обма-
Русский архив: Великая Отечественная. Т. 12. Кн. 1. М., 1993. Сс. 338, 340, 363, 364.Сб.: Советские вооруженные силы: вопросы и ответы. М„ 1987. С. 196.
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нывать ожидания своего шефа и докладывали, ’’как надо”. Лишь война не оставила от этого оптимизма камня на камне.Решив, по всей видимости, что недостатки, вы­явленные финской войной, в основном преодолены, руководство армии и страны разрабатывало широ­комасштабные стратегические планы. Представлен­ный 18 сентября 1940 года наркоматом обороны Сталину и Молотову план стратегического развер­тывания предполагал, что Германия сможет выста­вить против СССР до 173 дивизий и до 12 000 само­летов. Ожидалось также, что против СССР будет воевать Финляндия, бывшая в состоянии выставить 15-18 дивизий, Румыния могшая использовать до 33 дивизий и до 1100 самолетов, а также Венгрия, способная ввести в бой до 18 дивизий. Ожидалось, что всего с Запада Красной Армии будут противо­стоять 253 дивизии, 10 550 танков и 15 100 само­летов. Против них предусматривалось ввести в дело 142 стрелковые, 7 моторизованных, 16 танковых и 10 кавалерийских дивизий, а также 15 танковых бригад, поддержанных 6422 самолетами, что эк­вивалентно 182,5 дивизиям. Несмотря на такое очевидное, казалось бы, неравенство сил, планы советского командования предусматривали не обо­рону, а нанесение решительных ударов, в зависи­мости от обстановки, либо к югу от Брест-Литовска, с тем чтобы мощным ударом в направлениях Люб­лин и Краков и далее на Бреслау (Братислав ) в первый же этап войны отрезать Германию от Бал­канских стран, лишить ее важнейших экономиче­ских баз и решительно воздействовать на Бал­канские страны в вопросах их участия в войне”, либо ”к северу от Брест-Литовска с задачей нане-
* Так в документе. -  Б. С.
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сти поражение главным силам германской армии в пределах Восточной Пруссии и овладеть последней” (предполагалось, что основные силы вермахта будут развернуты к северу от устья р. Сан) .11 марта 1941 года под впечатлением результа­тов оперативно-стратегических игр, проведенных в январе того же года, план стратегического развер­тывания на Западе был изменен. Предпочтение бы­ло отдано южному варианту, поскольку ’’развер­тывание главных сил Красной Армии на Западе с группировкой этих сил против Восточной Пруссии и на варшавском направлении вызывает серьезные опасения в том, что борьба на этом фронте может привести к затяжным боям” (в укрепленном райо­не Восточной Пруссии и на линии старых русских крепостей в Польше). Теперь по плану предполага­лось, что Германия выставит против СССР 200 ди­визий, Финляндия -  18, а также 26 отдельных ба­тальонов, Румыния -  30 и Венгрия -  20 дивизий, поддержанных 10810 танками и 11600 самолетами. Красная Армия противопоставляла им 260 диви­зий. Теперь, в отличие от сентября 1940 года, их поддерживали не 159, а 253 авиационных полка, в которых должно было насчитываться более 10 ты­сяч самолетов (не считая морскую авиацию)**. Вероятно, в связи с принятием нового плана стратегического развертывания во второй половине марта 1941 года все войска Западного особого военного округа получили приказ привести свой части в состояние мобилизационной готовности согласно мобилизационному плану * **
"Военно-исторический журнал” , 1992, № 1. Сс. 24-29.** "Военно-исторический журнал” , 1992, № 2. Сс. 18-22. * * *  Хоффман Й. Указ. соч. С.20.
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В плане стратегического развертывания Кра­сной Армии бросается в глаза резкое завышение сил Германии й ее союзников. Почему-то считалось, что Германия располагает 260 дивизиями против 316,5 дивизий у СССР . Между тем, население Гер­манского Рейха в довоенных границах было в два с половиной раза меньше населения СССР. Поэтому нелепо было предполагать, что вермахт сможет со­держать сухопутные силы с числом дивизий лишь на 17% меньшим, чем в Красной Армии. В действи­тельности же к 22 июня 1941 года вермахт вместе с войсками СС располагал 208 дивизиями и 3 меха­низированными бригадами, включая сюда одну парашютно-десантную дивизию Люфтваффе, а так­же охранные и полицейские дивизии. Из них в ию­не в нападении на СССР участвовали 127 дивизий и 3 мехбригады, в июле на Восток было переброшено дополнительно 20 дивизий, а в августе -  еще 2* **. Общее число дивизий вермахта советский Генштаб превеличил в 1,3 раза, а число дивизий, пред­назначенных для вторжения в СССР -  в 1,5 раза (с учетом 37 союзных дивизий -  в 1,6 раза). Еще разительнее разрыв между советскими оценками и германской реальностью по танкам и самолетам, В июне 1941 года вермахт располагал примерно 4030 танками, из которых 350 было в Северной Африке, а 3680 -  на Востоке (из которых около 1700 состав­ляли сильно устаревшие трофейные французские и чехословацкие танки) . Финская армия тан­ков почти не имела, а румынская и венгерская
Подсчет по: Мюллер-Гиллебранд Б. Указ. соч. Т. 3. М., 1976. Сс. 362-409.**Того же автора: Т. 2. М., 1958. Сс. 208, 257-264.

іЫЫг wТам же, с. 19; Хоффман И. Указ. соч. С. 20.
30-1589
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располагали лишь шестью стами устаревших машин и испытывали большие проблемы с запчастями. Численность танков в армии вторжения была пре­увеличена в 2,5 раза. С авиацией дело обстояло не лучше. 22 июня 1941 года германские ВВС смогли сосредоточить против СССР 1830 боевых самолетов (из них 1280 боеспособных), в том числе 1300 бом­бардировщиков. К этому добавились 307 финских машин, более 600 румынских и до 500 венгер­ских . Вместе это дает около 3300 боевых машин, что в 3,5 раза меньше оценки, данной Генштабом Красной Армии. Невольно закрадывается подозре­ние, что силы противника преувеличивались со­знательно, чтобы оправдать развертывание собст­венных сил и средств. Ведь к июню 1941 года Красная Армия располагала 23106 танками, из которых 80,9% считались боеготовными. В запад­ных округах насчитывалось 12782 танка, в том чис­ле боеготовных -  10540. До 22 июня в эти округа поступило еще 206 танков. Здесь было сосредоточе­но и 1475 из 1864 танков КВ и Т-34, равных кото- рым вермахт не имел . По общему числу танков *
*  Сб.: Мировая война 1939-1945. Пер. с нем. М., 1957. С. 471; Типпельскирх К. История Второй мировой войны. Пер. с нем. М., 1956; История Великой Отечественной войны Советского Союза 1941-1945 гг. М., 1961. Т. 2. С. 9; сб. Великая Оте­чественная война Советского Союза 1941-1945: краткая исто­рия. 3-е изд. М., 1984. Сс.35-36.Золотов Н. П., Исаев С. И. ’’Боеготовы были...” . ’’Военно­исторический журнал” , 1993, № 11. Сс. 75-77. Здесь же отме­чается, что широкобытующая в отчественной историографии цифра 73 процента неисправных (требующих капитального и среднесрочного ремонта) танков старых образцов в войсках западных округов взята из докладной записки, написанной уже после начала войны и призванной оправдать быстрый разгром советских танковых войск в приграничных сраже­ниях.
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Красная Армия превосходила вермахт в 5,8 раза. Соотношение танков, сосредоточенных в районе советско-германских границ, также было благо­приятно для советской стороны -  3 к 1. Столь же значительным было преимущество советской сторо­ны в области авиации. Только с начала 1939 года по 22 июня 1941 было произведено 17745 боевых само­летов, в том числе 3719 -  новых типов. В строю находилось также примерно такое же число машин, выпущенных до 1939 года . По плану стратегиче­ского развертывания, принятому в марте 1941 г., более трех четвертей всех авиационных полков предполагалось использовать на Западе, осталь­ные -  на Востоке и в ПВО страны. В этом случае число боевых самолетов в западных кругах следует оценить более чем 25 тыс. По некоторым данным, в войсках западных округов к началу войны было лишь 7230 боевых самолетов, в том числе 1540 -  но- вых конструкции , но, скорее всего, эта цифра преуменьшена и относится лишь к боеспособным машинам, да и то не ко всем. В любом случае, это больше авиации, задействованной по плану ’’Барба­
Мариничев В. ”В небе не найдешь следа” , ж. ’’Нева” , 1986, № 6. Сс. 177-179. Данная работа является пока единственным в отечественной историографии объективным исследованием, посвященным анализу соотношения численности и боеспособ­ности советских и германских ВВС в период войны.эС'эС* Сб.: Советские вооруженные силы: вопросы и ответы. С. 218. Эти цифры также противоречат сведениям о том, что еще в сентябре 1940 г. на Западе было развернуто 159 полков авиации с 6422 самолетами, а уже в марте 1941 г. там, со­гласно плану стратегического развертывания, было сосредо­точено 253 авиаполка, которые, даже если принять, что сред­няя укомплектованность осталась на уровне сентября 1940 года, должны были иметь в своем составе минимум 10,2 тыс самолетов (’’Военно-исторический журнал” , 1992, № 1. С. 27; № 2. С. 22).
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росса”, в 2,2 раза, если же брать в расчет лишь боеспособные самолеты -  то в 3,3 раза. Советские самолеты новых типов не уступали германским. Из германских же союзников самолеты, сравнимые с германскими и новыми советскими, были лишь у Финляндии, но к ним не хватало запчастей. Зап­частями не были обеспечены и устаревшие фран­цузские самолеты ВВС Венгрии и Румынии, не про­являвшие большой активности в боевых действиях. Так что, и по боевым самолетам советское превос­ходство могло рассматриваться Генштабом РККА как подавляющее.14 мая 1941 года руководство Наркомата обо­роны обратилось к Сталину с предложением нане­сти превентивный удар по германской армии, со­средоточенной у советских границ. Главный удар предполагалось нанести на юго-западном направ­лении. Вспомогательный удар планировался на Варшаву, а при благоприятных обстоятельствах -  и против Румынии. На юго-западном направлении 152 советские дивизии должны были разбить 100 германских (что было, кстати сказать, абсолютно невозможно хотя бы потому, что таких сил ни в мае, ни в июне вермахт на этом направлении не имел). Несомненно, в рамках этого плана с се­редины мая началось выдвижение к западным границам из внутренних округов четырех армий резерва Главного Командования. С середины же июня к границе были двинуты 32 стрелковые диви­зии резерва западных приграничных округов, ко­торым было предписано к 1 июля сосредоточиться в 20-80 км от государственной границы. Это также указывает на начало июля как на время возмож­ного советского наступления. Кроме того, 14 мая
* Военно-исторический журнал” , 1992, № 2. Сс. 17-18.
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Главный военный совет признал необходимым на­править основные усилия военной пропаганды на подготовку личного состава к ведению ’’наступа- тельной и всесокрушающей войны”. На заседании совета 4 июня (в день, когда было принято решение о формировании польской двизии) А. А. Жданов заявил: ”Мы стали сильнее, можем ставить более активные задачи. Война^с Польшей и Финляндией не были войнами оборонительными. Мы уже всту­пили на путь наступательной политики” .Возможно, слова о необходимости упредить Гер­манию и нанести удар первыми в предложениях Наркомата обороны от 15 мая были опять-таки во многом пропагандистской маскировкой. Потому что германского нападения СССР в тот момент не ожидал. Сталин отказался подписать "подготовлен­ную Генштабом 12 июня 1941 г. директиву о приве­дении войск в полную боевую готовность”**. Ско­рее всего, советское военное и политическое руководство стало жертвой германской дезинфор­мации о том, что в 1941 г. предстоит вторжение на Британские острова. Эта дезинформация воплоти­лась в комплекс мероприятий по плану ’’А кула”. Кульминацией стала публикация и немедленная конфискация статьи Й. Геббельса ’’Крит как при­мер”, появившейся в ’’Фелькишер Беобахтер” утром 13 июня и еще в ночь накануне конфискованной с таким, однако, расчетом, чтобы часть номеров успела попасть к подписчикам и в посольства в Берлине. В статье содержались намеки на пред­стоящую германскую высадку в Англии. Геббельс с
99 99 99 Киселев В. Н. Упрямые факты начала войны . Военно­исторический журнал” , 1992, № 2. С. 15.Сб.: Советские вооруженные силы: вопросы и ответы. С.
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удовлетворением писал в своем дневнике 14 июня, что английские средства массовой информации ’’уже заявляют, что наше развертывание против России -  чистый блеф, с помощью которого мы рас­считываем замаскировать подготовку к вторжению в Великобританию/.../ Русские, кажется, еще ни о чем не подозревают” . Скорее всего, скандал со статьей Геббельса во многом спровоцировал из­вестное заявление ТАСС вечером 13 июня, в ко­тором опровергались слухи о возможности совет­ско-германского конфликта и провозглашалась верность Германии и СССР ранее принятым обяза­тельствам. Реакция германской стороны, вернее, отсутствие реакции на это заявление, вполне укладывалось в схему, что развертывание на Вос­токе -  дезинформационное прикрытие подлинного плана вторжения в Англию. Сталин на несколько дней успокоился и отдал приказ о выдвижении к границе дивизий окружных резервов. Интересно, что более раннее предложение о нанесении пре­вентивного удара против Германии было датиро­вано 15 мая 1941 г. -  днем, когда первоначально намечалось начать операцию ’’Барбаросса”, о чем было известно в Москве. Получалось, что срок прошел, а вторжения не последовало. Это укреп­ляло убежденность в том, что данные о подготовке вторжения в СССР -  дезинформация, и побуждало продолжать подготовку Красной Армии к вторже­нию в Германию и Польшу. 4 июня 1941 г., когда одновременно состоялось заседание и Политбюро ЦК, и Главного военного совета, на Политбюро наверняка обсуждались в основном военные во­просы и, скорее всего, помимо решения о форми­ровании польской дивизии, был утвержден план и
* ’’Неизвестная Россия”. Вып. 2. М., 1992. С .101.
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сроки ’’контрудара” против Германии, намеченно­го, судя по срокам формирования польской диви­зии и выдвижения дивизий окружных резервов, на начало июля. Если бы нападать первой советская сторона не предполагала, то резервные дивизии для отражения германского вторжения надо было бы продвигать не к границе, а наоборот сосредо­тачивать на тыловых рубежах, хотя бы по линии старой госграницы, где они могли бы остановить и отбросить противника. В этом случае укрепления на новой границе надо было бы занять гарнизона­ми, а основную массу полевых войск и авиации от границы отвести, чтобы они не пострадали от пер­вого германского удара. Но, как признавал на следствии бывший командующий Западным осо­бым военным округом Д. Г. Павлов, ’’авиацию разместили на полевых аэродромах ближе к гра­нице, на аэродромах, предназначенных для заня­тий на случай нашего наступления, но никак не обороны”*.Вторжение вермахта в Великобританию в обста­новке лета 1941 г. могло казаться советскому ру­ководству вполне осуществимым делом. На самом же деле, потерпев поражение в воздушной ’’битве за Британию”, Гитлер еще 12 октября 1940 г. отказал­ся от оккупации Британских островов. Но об этом стало известно лишь после войны, а в тот момент советская сторона не располагала надежными дан­ными о том, что относительная слабость германской авиации исключала успех высадки в Англии. Кон­центрация германских дивизий на советских гра­ницах (к началу мая здесь было около 50 дивизий, включая 2 танковые) никак не могла помешать вторжению в Англию, для которого требовалось 35-
* Там же.
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40 дивизий. Правда, для такого вторжения требо­валась основная часть танковых и моторизованных дивизий, но вплоть до середины июня этих дивизий на Востоке почти и не было.Авиацию для "Барба­россы” стали перебрасывать лишь после 1 июня, а 14 из 17 танковых и все 12 моторизованных дивизий -  после 10 июня, а исходные позиции они заняли лишь 21 июня . Вплоть до прибытия последней волны немецких дивизий Сталин мог думать, что вторжение будет не в СССР, а в Англию. Поражение же Англии могло поставить могло поставить СССР в крайне сложное положение. Германия не только смогла бы бросить на Восток всю свою авиацию и дополнительных 15-20 дивизий, но и крайне за­труднила бы получение поставок из США, посколь­ку северный, основной маршрут через Мурманск и Архангельск был бы тогда невозможен. В случае же, если бы летом 1941 г. Гитлер планировал вторгнуться в Англию (такое вторжение не было жестко ограничено временем и могло состояться в любое время с конца мая до начала октября), то советскому вторжению на восточных границах смогли бы противостоять лишь силы, даже с уче­том армий союзных стран, уступавшие Красной
Сб.: Поражение германского империализма во Второй мировой войне. Сс. 65-66, 212-224. На Востоке к началу июня было 76 пехотных, 1 кавалерийская и 3 танковых дивизии, в Финляндии и Сев. Норвегии -  еще две горно-стрелковых и 1 пехотная дивизии, а также боевая группа войск СС ’’Север” . Советская военная разведка сильно преувеличивала германские силы на границах СССР, утверждая, что здесь уже к 1 июня 1941 г., исключая Финляндию и Норвегию, было сосредоточено 103-107 германских дивизий, включая 12 танковых, 7 моторизованных и 1 ’’мотокавдивизию”, а с учетом венгерской и румынской армий число дивизий оценивалось в 130, почти вдвое больше, чем было на самом деле (’’Военно-исторический журнал”, 1992, № 2. С. 39).
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Армии по числу дивизий вдвое, а по танкам и самолетам -  в 10-15 раз.Только 18 июня, когда вермахт уже перестал маскировать подготовку к вторжению, Молотов обратился в Берлин с просьбой принять его, но согласия не получил . 20 июня Главный военный совет еще успел утвердить директиву о подготовке личного состава к ’’наступательной войне” , но уже 21 июня пришлось взглянуть правде в глаза и отдать директиву о приведении войск западных округов в полную боевую готовность. Эта дирек­тива безнадежно опоздала. 22 июня Красная армия была застигнута врасплох.* *  *Попытаемся представить себе, что Гитлер не напал бы на СССР в 1941 г., а Сталин счел бы самым благоприятным временем для ее начала 1942 год. Что бы изменилось? Конечно, Красная Армия по­лучила бы гораздо больше новых танков и само­летов. При этом, однако, они вряд ли были бы обеспечены достаточным числом экипажей, умею­щих ими управлять. Ведь вплоть до конца 1942 г. советские механики-водители получали практику вождения от 5 до ІО моточасов, тогда как для уверенного вождения танка требовалась практика не менее чем в 25 моточасов. Налет часов на само­летах новых конструкций к началу войны был смехотворно мал -  за первые три месяца 1941 г. летчики западных округов были в воздухе от 4 до * **
j|» Новая и новейшая история , 1992, № 2. С. 86; Гальдер Ф. Указ. соч. Т. 2. С. 579.* *  Киселев В. Н. Указ. соч. С. 15.
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ic15,5 часов . Освоение технии тормозилось острым дефицитом авиационного и автомобильного бензи­нов, усугубленным американским эмбарго, введен­ным с началом советско-финской войны , и снятым лишь с началом советско-германской. Советские ВВС имели также ряд недостатков организацион­ного и тактического характера, не вполне устра­ненных вплоть до конца войны. Из-за недостатка горючего и опыта советские истребители еще и летом 1943 г. барражировали над полем боя на наиболее экономичных, а не максимальных ско- ростях . И даже в конце воины советские само­леты редко залетали за линию фронта дальше 20- 30 км, а немецкие генералы в своих послевоенных показаниях утверждали, что советская авиация и в последние месяцы войны в отличие от артиллерии не причиняла германским войскам большого бес­покойства и потерь. Неслучайно, в последние пол­тора года войны Люфтваффе использовали Восточ­ный фронт как полигон для подготовки молодых пилотов, которых после получения боевого опыта посылали на борьбу с союзной авиацией***. Да­же в период Курской битвы, в июле и августе 1943 г., когда значительные силы германскойавиации были сконцентрированы на Востоке, на советско-германский фронт пришлось лишь 32,3%
*  Мельников С. И. Маршал Рыбалко. 2-е изд. Киев, 1984. Сс. 50-51; Мариничев В. Указ. соч. Сс. 184-185.эЕ*эС* Семенов А. Ф. На взлете. М., 1969. С. 125.
тЛгОгИгМеллентин Ф. Танковые сражения 1939-1945 гг. Пер. с англ. М., 1957. Сс. 250-251; Сборник военно-исторических материалов Великой Отечественной войны. Вып. 16. Сс. 107- 108, 113, 124, 162-166; M urray W. L u ftw affe: S tra te g y  fo r  d efeat, 1939-1945. L., 1988. P. 371.
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всех боевых потерь германских самолетов , что, вероятно, примерно соответствует доле в потерях Люфтваффе и за войну в целом.С другой стороны, к середине 1941 года даль­нейшее наращивание производства вооружения и боевой техники в СССР сдерживалось нехваткой ряда видов станков, другого сложного оборудо­вания и материалов. В годы войны поставки по ленд-лизу обеспечили более половины всех по-г требностей в авиа-бензинах и алюминии в полтора превысили советское производство автомобилей за годы войны. Кстати, за весь период войны совет­ская промышленность потребила около 591 тыс. тонн алюминия и произвела в 1,3 раза больше бое­вых самолетов, чем германская, которая только за 1941-1944 гг. потребила 1704 тыс тонн алюминия, причем уже в 1943 г. 80,3% всего алюминия шло на военные нужды . Даже с учетом того, что за пер­вые 2,5 года войны за счет замены алюминия фане-

4»

* M urray W. L u ftw a ffe . Baltim ore, 1985. P. 154.Оценка по: H arrison  М. Soviet P lanning in Peace and War 1938-1945. Cam bridge, 1985. Pp. 124, 153; S h im k in  D. M i­nerals: A Key to Soviet Power. Cam bridge (Mass.), 1953. Pp. 114,115,136,139; Вознесенский H. А. Военная экономика СССР в период Отечественной войны. М., 1947. Сс. 42, 163; Сб.: Ве­ликая Отечественная война: краткая история. С. 507; Крав­ченко Г. С. Экономика СССР в годы Великой Отечественной войны. М., 1970. Сс. 132, 239; Сб.: Промышленность Германии в период войны 1941-1945 гг. Сс. 73,77, 250; Сб.: Внешняя поли­тика Советского Союза в период Отечественной войны. Т. 2. М., 1946. Сс. 145, 147; Jones R. Н. The Road to R u ssia . Norman, 1969. Appendixes; Сб.: Военная Академия тыла и транспорта. Тыл Советской Армии в Великой Отечественной войне. Ч. IV , V и VI. Л., 1963. С. 51; Сб'.: Народное хозяйство СССР в Великой отечественной войне. М., 1993. С. 55.
31*
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рой удалось съэкономить 30 тыс. тонн металла*, такую непомерную разницу в производстве само­летов можно объяснить только завышением совет­ского производства за счет приписок. Кроме того, поставки по ленд-лизу обеспечивали функциони­рование советского железнодорожного транспорта. Поставки американских станков, сплавов и спец­сталей, они же помогли увеличить советское про­изводство. Это признавал после войны и замести­тель Верховного Главнокомандующего Г. К. Жу-
«Л* «£•ков . Рассчитывать же на англо-американские поставки Сталин мог, лишь вступив в войну с Гер­манией.Не стоит также преуменьшать возможности устаревших советских самолетов. Истребители И-15 и И-16 по своим тактико-техническим данным вполне могли бороться с немецкими бомбардиров­щиками Х е -ІІІ  и Ю-87, и если это не произошло, то виной тому -  низкий уровень подготовки пилотов,а также организации и оперативно-тактической ^подготовки ВВС . И тезис о том, что даль­нейшее развитие в Красной Армии механизиро­ванных корпусов существенно повысило бы ее боеспособность, вызывает сомнения. При большом недостатке средств связи и опыта командиров в ее

зЛ*Вознесенский Н. А. Указ. соч. С. 71.
іЬИг Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. М., 1989; Военные архивы России. Вып. 1. С. 243. О предвоенном заказе в США новейших станков для производства артиллерийского вооружения см.: Ванников Б. Л. Записки наркома. Ж. ’’Знамя” , 1988, № 2. С. 155.Тактико-технические данные советских и германских самолетов см.: Яковлев А. С. Советские самолеты: краткий очерк. Изд. 4-е. М., 1982. Сс. 41, 85, 110-111.
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использовании, советские мехкорпуса были очень слабоуправляемы. Еще во время вторжения в Польшу в 1939 году участвовашие в нем два танковых корпуса^ ухитрились отстать от кавалерии. Мехкорпусом, насчитывавшим по штату 1031 танк против 560 в прежнем танковом корпусе, управлять стало еще труднее, поскольку количество средств связи в нем не увеличилось*. В годы войны танковые корпуса стали насчитывать по 250-260 танков, а 6 танковых армий -  по 750- 800 танков. В вермахте корпуса были больше -  до 600 танков, а танковые армии -  до 1000 танков. Лучшее же обеспечение средствами связи в годы войны было достигнуто только благодаря англо- американским поставкам.Как видим, большинство недостатков в Красной Армии носило долговременный характер, и рассчи­тывать устранить их к 1942 году было трудно. К тому же, и вермахт до 1942 г. вряд ли сидел бы сложа руки. С массовым появлением советских новых танков в войсках германская сторона на­верняка бы усилила свою противотанковую артил­лерию, как это и произошло в ходе советско-гер­манской войны. Увеличился бы количественно и качественно германский самолетный и танковый парк. Так что, нельзя однозначно утверждать, что в 1942 году условия столкновения стали бы для со­ветской стороны существенно благоприятнее.Можно предположить, что если бы Сталину уда­лось напасть первым 6 июля 1941 г., то ход и исход войны существенно бы не изменился. Уровень под­готовки Красной Армии всю войну был ниже, чем у вермахта, а в начале войны разрыв в этом был* Сб.: Советские вооруженные силы: вопросы и ответы. Сс.163-167.
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особенно велик. Поэтому нападавшие советские войска были бы довольно быстро разбиты превос­ходившими их по боеготовности германскими, как это и случилось в начале Великой Отечественной войцы. Позднее же Великобритания и США всё рав­но пришли бы на помощь СССР, и при их содейст­вии советский военный потенциал был бы сущест­венно увеличен, а война выиграна благодаря большой территории и людским ресурсам СССР. Она происходила бы сначала на советской терри­тории и благодаря этому, а также тому обстоя­тельству, что советскому вторжению наверняка предшествовала бы провокация, вроде манильской, была бы названа и осознана как Великая Отечест­венная.План "Барбарасса” был порочен в своей основе. Даже с линии Архангельск-Астрахань не было ни­каких шансов с помощью авиации парализовать Уральский промышленный район, как не удалось германской авиации с гораздо более близкого рас­стояния разбомбить Англию и вывести из строя Московский узел. У Германии не было потребной для таких целей стратегической авиации. Между тем, недостижимость линии Архангельск-Астра­хань стала очевидна уже в первые месяцы войны. Тоталитарный режим, подавивший, как это сделали Сталин и Гитлер, всякую внутреннюю оппозицию, не мог рухнуть, даже понеся военные поражения, до тех пор, пока располагал территорией, людски­ми и промышленными ресурсами. О создании же альтернативного русского правительства Гитлер не думал почти до самого конца войны.
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ПУБЛИЦИСТИКА

Валерий СЕНДЕРОВ
Евразия: прошлое или будущее, 

реальность или миф?

Евразийство есть вид злости.В. В. ШульгинБольшевизм идет из Азии так же, как и коммунизм; право и собствен­ность из Рима. Спасение России -  лицом к Европе. H. Е. МарковО евразийстве последние годы пишут весьма много. Пишут серьезные журналы (’’Вопросы фи­лософии”, ’’Начала”). Пишут культурные правые в газетах ’’Гражданин” и ’’Русское слово”. И полу­культурные ’’правые” в ’’Нашем современнике”; и фашисты в газете ’’Завтра” и журнале ’’Элементы”...Как ни странно, схема всех этих, столь раз­личных рассмотрений в общих чертах совпадает. Схема эта приблизительно такова. Евразийство было самоотверженной попыткой эмигрантской молодежи осмыслить октябрьскую катастрофу, вы­работать новое, пореволюционное русское миро­воззрение. Оно поставило серьезные, глубочайшие вопросы (либо еще и решило их -  здесь оценки рас­ходятся). Позднее течение политизировалось, это способствовало его вырождению и гибели. Многие евразийцы приняли советский строй, вернулись в
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страну; дальнейшая их судьба понятна. Но то, что они сделали, продолжает жить. Правда, в некоем состоянии анабиоза: бывают же направления, ”ко- торые, не находя условий для своего полного са­мовыражения, всё же реально присутствуют в культуре в латентном, потенциальном виде” (”На- чала”, № 4. -  М., 1992, с. 50). И несомненно, евра­зийские идеи чрезвычайно важны для будущего России.В этой схеме неверно почти всё. Но если и при­нять ее (условно, в качестве ’’рабочей”), -  один недоуменный вопрос всё-таки остается.Чем обусловлено будущее идей, возникших в 1921 году и к концу 20-х уже практически пере­шедших в состояние ’’потенциала”? Может, это естественная участь эмигрантских духовных и умственных движений? Не так: допустим, ’’вехов­ское” течение не прервалось и со смертью вы­сланных Ульяновым философов -  преемниками стали Парижский Богословский институт, изда­тельство ”Имка-Пресс”...Сегодня наследие эмиграции стало достоянием России; изданы, с большим опозданием, и евразий­цы. Но работы даже столь интересных мыслителей, как Н. С. Трубецкой и Л. П. Карсавин, остаются, по сути, чтением для специалистов.И всё же шанс на оживление у евразийства дей­ствительно есть. Шанс этот состоит в том, что об этом оживлении говорят столь упорно; что его ХОТЯТ. А идеи, как мы знаём, могут-таки стать материаль­ной силой... "Начиная рассмотрение ’’евразийства сегодня” с журнала ’’Элементы”, мы хотим избегнуть упрека в тенденциозности. Замечательно, что евразийство наконец-то изучают; и что дурного, в принципе, когда скромное, но безусловно интересное мыс­
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лительное течение прошлого вписывается в сего­дняшнюю жизнь?Однако нас интересует политический аспект происходящего; а он представляется довольно зловещим.Конечно: всякую мысль можно исказить и опош­лить, классические примеры дал Третий рейх. ”Ес- ли посадить обезьяну за рояль играть Бетховена, она лишь разобьет клавиши и разорвет ноты”, -  в ужасе писал Освальд Шпенглер. Но речь идет "да­леко не в последнюю очередь о том, что существует же какая-то запретная соблазнительность мысли­тельных игр, по которой место за роялем зани­мают в конце концов именно обезьяны” (К. А. Сва- сьян)."Оставим в стороне нынешнее пародийное во­площение евразийства”, -  спешат отшатнуться и культурные исследователи из "Русского слова” , явно симпатизирующие учению.В какой всё-таки мере пародийное воплощение связано с первообразом? -  этот вопрос мы и хотим рассмотреть. Но предварительно необходимо всё же уделить какое-то время сегодняшнему "евразийст­ву”"̂Наша читающая публика уже кое-что знает о той организации, которую большинство исследова­телей именует «мировым (сионистским) правитель­ством». Но мало кому известно о существовании в Восточной Азии эзотерического центра, прочно контролирующего социальные верхи региона и не­спешно распространяющего контроль на всю Евра­зию. Туманна его история, труднопредставимы цели. Иногда эту структуру именуют «восточным масонством», хотя с привычным нам масонством его объединяет, пожалуй, только тайна деятель­ности...”32-1589
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"Элементы” -  журнал для фашиствующей ин­теллигенции. Так сказать, для продвинутых: про "жидомасонов” и "Русский порядок" расскажет, а для просвещенного потребителя "Элементов” ни к чему азы повторять. Но положение не столь бес­пробудно мрачно, как могло бы показаться: есть, как видим, и позитивная мистическая сила. Не слабее жидомасонов, но "с противоположным зна­ком”. Центр ее -  в глубинах Азии (пока фиксируем этот факт, а объяснение себя ждать не заставит).Вроде всё ясно. Кроме одного: почему бы свет­лой эзотерической силе весь мир не спасти? Начи­ная с Израиля и США: злодей ведь, как известно, именно там в основном и гнездится. А если уж спасательная миссия (до времени, надо надеяться) локализована в пространстве, то не лучше бы по- простому, без хитростей: не "распространять контроль" на какую-то там "Евразию” -  а взять да избавить от ненавистного ворога матушку-Русь?Переворачиваем страницу -  карта Евразии (карта такая в номере не одна). На следующей странице -  "о необходимости создания Евро-со- ветской империи от Владивостока до Дублина. Только Восточный блок мог стать основой объ­единения Евразии в Империю..."Словом, "евразийскими” материалами журнал переполнен -  от подобных вышеприведенным до перепечаток авторов 20-х -  30-х годов. Подзаголо­вок "Элементов": "Евразийское обозрение” оправ­дан вполне.Мы держим в руках четвертый номер журнала. Прочие не отличаются, а обложку первого номера украшает (опять-таки) карта, с пояснением ар­шинными буквами: "ЕВРО-СОВЕТСКАЯ ИМПЕ­РИЯ”. Чтоб не было сомнений, в чем корень и суть.Безусловно: многие авторы двадцатых годов
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открестились бы от подобного сумеречного бреда (как они подчас поступали и тогда).’’Евразийцы -  культурные люди и грубые фор­мы мракобесия им чужды, но тем более опасно, что они укрепляют мракобесие в форме более тонкой, давая ему идейное и культурное обоснование”, -  писал Н. А. Бердяев в 1924 году.За большевистское семидесятилетие мракобесие успешно освободилось от ненужных ’’тонкостей”. Но не евразийцев же в этом винить...У евразийства были блестящие оппоненты. И. А. Ильин, Г. П. Федотов, Ф. А. Степун, Н. А. Бердяев, Г. В. Флоровский (в 1921 году участник первого ев­разийского сборника ’’Исход к Востоку” , а в 1928-м -  автор статьи ’’Евразийский соблазн”)... Апеллируя к подобным авторитетам, нетрудно ’’закопать” кри­тикуемое ими умственное движение.Но мы будем цитировать, как правило, самих евразийцев. Причем основные их положения, по­вторенные многие десятки раз: в программных до­кументах, подписных статьях, письмах...Другим нашим источником станут современные исследования -  объективные либо даже ’’проевра- зийские”. Грань между ними, впрочем, трудно раз­личима: у большинства авторов, в том числе и весьма серьезных, ощутима внутренняя симпатия к предмету своих многолетних трудов -  психологи­чески это естественно.И еще одна методологическая оговорка. Пред­ставляя читателю инвариантные, неизменные те­зисы и положения евразийства, мы будем произ­вольны в датах. Именно, мы будем стараться цитировать (с точными ссылками, разумеется) те работы, ранние либо поздние, в которых такие положения запечатлены наиболее афористично и кратко. Иной подход существенно удлинил бы ста-
32* '
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тью и затруднил ее чтение -  ничего не меняя по существу проблемы.Среди факторов, обусловивших зарождение ев­разийства, выделим два основных. Шел 1921 год, еще не успели отгреметь залпы Гражданской вой­ны. Однако война завершилась: защищать Россию долее у белых уже не было сил. Крым пал, вче­рашние воины Добровольческой армии вмиг стали изгнанниками, скитальцами, ненужность которых в Европе не уставали пренебрежительно подчер­кивать предавшие белых ’’союзники*'. Предстояло ’’столько лет такого маянья / По городам чужой земли”. Иной перспективы не оставалось.Среди изгнанников был и П. Н. Савицкий. Позади борьба под началом генерала Деникина, затем оборона Крыма: Савицкий -  ближайший помощник крупного философа П. Б. Струве, ми­нистра иностранных дел правительства барона Врангеля. Позади унижения лагеря Галлиполи.Петру Николаевичу предстояло стать одним из главных идеологов евразийства.”Евразийство -  порождение эмиграции. Оно подрумянилось на маргарине дешевых столовых, вынашивалось в приемных в ожидании виз, загора­лось после спора с консьержками, взошло на малой грамотности, на незнании России теми, кого рево­люция и беженство застигли подростками” (’’Воз­рождение”. -  Париж, 16 февраля 1927 г.).В оценке социолога Н. И. Чебышева много не­справедливого. В первый же евразийский сборник вошли статьи четырех ’’малограмотных” авторов. Князь Н. С. Трубецкой -  блестящий лингвист и этнограф; П. Н. Савицкий -  географ и экономист, широкообразованный человек, свободно владевший пятью языками; П. П. Сувчинский -  известный му­зыковед. Философ Г. В. Флоровский, вскоре при­
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нявший священство и ставший видным богословом, вряд ли нуждается в представлении: его книги принадлежат к основным, по которым мы и сего­дня знакомимся с догматикой и историей хри­стианства.Однако мы не случайно привели злую характе­ристику. Представим-ка себе описанную Чебыше­вым "маргаринно-визовую” атмосферу, презри­тельную спесь чиновников и лакеев... И В ТАКОЙ ОБСТАНОВКЕ молодые люди СРАЗУ подняли голо­ву, попытались осознать: что же, собственно, произошло со страной? Наверное, это было своего рода подвигом..."Положительную заслугу евразийцев нужно ви­деть прежде всего в том, что они поддержали достоинство России и русского народа...” (Н. А. Бердяев "Утопический этатизм евразийцев”. -  "Путь”, Париж, 1927, № 8, сс. 141-144).Увы, история беспощадна, и сегодняшнему "воз­рождению” евразийских конструкций нет дела ни до ярких личностей "отцов-основателей”, ни до их трагических судеб...И еще одно событие, кроме российской катаст­рофы, обусловило построения евразийцев: в 1918 году взорвалась над Европой последняя книга фаустовской культуры. Дурно повлияла она на пи­шущих людей века: без достаточных научных дан­ных создал Шпенглер историософию, опровергнуть которую не дано уже никому. Однако не было у легиона "последователей” ни великого поэтического дара автора "Заката...”, ни его ошеломляющей ин­туиции, ни энциклопедических знаний.Началом евразийского движения часто считают выход в Софии в 1920 г. книги Н. С. Трубецкого "Европа и человечество”. О Евразии в книге не говорится ничего, тема ее другая.
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”Мы должны привыкнуть к мысли, что романо­германский мир со своей культурой -  наш злейший враг”.Нъ никакой ошибки в суждениях о ’’Европе и человечестве” как о начале евразийства нет. Призывы бороться с ’’кошмаром всеобщей европеи­зации”, ’’сбросить европейское иго” станут идефикс направления. И более того: европоненавистничество сделается внутренней движущей силой, оно во мно­гом определит содержание глобальных построений евразийцев. Антизападническая установка не останется лишь повторяемым боевым кличем, она постоянно будет работать как методологический принцип: в каждом разделе евразийского учения позиция строится по принципу противопоставления западным позициям.Роковую роль сыграет эта установка в судьбах движения (а позже и его участников...): именно фанатичное антизападничество определит принятие евразийцами большевистской революции -  открыв­шей ’’возможности освобождения России-Евразии из-под гнета европейской культуры”... (’’Евразий­ство (Формулировка 1927 г.)”).Выход книги произвел на консервативную рус­скую эмиграцию впечатление несколько шоковое: больно уж непохожи были пассажи князя на пат­риархальную полемику с Европой славянофилов. Трубецкому пришлось без конца объясняться, вновь и вновь разъяснять свою позицию. ’’Назна­чение этой книги чисто отрицательное. Никаких положительных, конкретных руководящих прин­ципов она давать не собирается. Она должна свергнуть известные идолы и, поставив читателя перед опустевшими пьедесталами этих идолов, заставить его самого пошевелить мозгами, ища выхода” (из письма П. С. Трубецкого Р. О. Якобсону от 7 марта 1921 г.).
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Пьедесталы пустовали недолго: 3 ИЮНЯ Трубец­кой уже извещает Якобсона о своем намерении выслать ему на днях новую книгу: "Исход к Вос­току. Предчувствия и свершения. Утверждение евразийцев". (Сборник, правда, вышел несколько позже -  в августе.) "Очень будет интересно узнать Ваше мнение об этом сборнике. Сущность его со­стоит в нащупывании и прокладывании путей для некоторого нового направления, которое мы обо­значаем термином «Евразийство», м. б. и не очень удачным, но бьющим в глаза, вызывающим, а пото­му -  подходящим для агитационных целей”.(Обратим внимание: знакомство с первыми же шагами евразийства решительно опровергает бы­тующие причесанные представления о нем. Так, го­ворить о какой-либо ПОСЛЕДУЮЩЕЙ политизации попросту бессмысленно: евразийство зародилось как "мыслительное движение на опасной грани философствования и политики" (С. С. Аверинцев).)В следующем, 1922 году вышел очередной сбор­ник: "На путях. Утверждение евразийцев”. В 1923 году в Берлине выходит книга третья "Евразийско­го временника” (первыми двумя книгами "непе­риодического издания” объявлены сборники пре­дыдущих лет). В 1923-м же году выходит еще один сборник статей: "Россия и Латинство”...Прервемся: не изложение истории евразийства наша задача. К тому же информация об историче­ском развитии в данном случае не главное для постижения СУЩЕСТВА. Евразийцы много писали о необходимости самопознания; полноте, о каком же УГЛУБЛЕННОМ самопознании при эдакой произ­водительности может идти речь?! Ясно, что мы имеем дело с ГОТОВЫМ комплексом идей; дискус­сии с противниками способствуют, конечно, оп­ределенной их корректировке -  но не более того: по
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большому счету, развития не будет. Напомним одну из оговорок, сделанных нами в начале статьи: материалы 1935 года (течения давно уже не было, но ’’Евразийская хроника” продолжала выходить) буду? отличаться от материалов начала 20-х годов, в основном, чеканностью формулировок...Переходя к изложению основных взглядов тече­ния, мы сразу сталкиваемся с определенной трудностью. Евразийцы писали обо всем: о гео­графии и религии, об этнографии и экономике, об истории и культуре... С чего же начать, что взять за отправную точку?Для ответа воспользуемся нехитрым приемом, к которому мы уже однажды прибегли выше: возь­мем бытующие представления за исходные. Имен­но, русских мыслителей делят, ”в первом прибли­жении”, на западников и славянофилов.Серьезной критики такой подход, разумеется не выдерживает. И не только по отношению к пока еще ’’новым” для нашей науки евразийцам (их, правда, называют нередко ПОСЛЕДОВАТЕЛЯМИ славянофилов -  что ж, вскоре мы увидим, есть ли хоть для этого сколько-нибудь существенные осно­вания).Но как удается, допустим, отнести к ’’поздним славянофилам убежденного ’’византийца”, язви­тельного критика панславизма К. Н. Леонтьева?Общий признак, роднящий консервативных русских мыслителей прошлого, действительно, есть. Однако он выше ’’филий” и ”фобий”, признак этот: православность мировоззрения, безусловное доми­нирование в нем религиозного начала.Конечно, всякая классификация обречена на схематичность: при предлагаемом подходе ’’неохва­ченными” останутся Н. Я . Данилевский, H. Н. Стра­хов, Ф. И. Тютчев... Но ряд, начинаемый этими
256



именами, в блестящей истории русской философ­ской публицистики прошлого века -  всё же не первый. Не отрицая некоторой вульгарности такого ’’выстраивания в ряды”, можно всё же смело за­ключить: РУССКОЕ МЫШЛЕНИЕ НЕ БЫЛО НИ Н А­ЦИОНАЛЬНЫМ, НИ ЭТАТИСТСКИМ -  ОНО БЫЛО РЕЛИГИОЗНЫМ.Считая (временно, до разбора вопроса) евра­зийцев преемниками линии традиционного консер­ватизма, мы с рассмотрения их религиозных взгля­дов и начнем.Евразийство дважды заявило о себе програм­мными документами, причем практически подряд: в 1926 году в Париже был издан текст ’’Евразийст­во. Опыт систематического изложения”. Следующий документ: ’’евразийство (Формулировка 1927 г.)”.’’Язычество есть потенциальное Православие (...) Не будучи сознательно-упорным отречением от Православия, язычество скорее и легче поддается призывам Православия, чем западно-христианский мир (...) Будущее и возможное православие нашего язычества нам роднее и ближе, чем христианское инославие”, -  говорится в первом из этих докумен­тов. Кажется, всё ясно: евразийцы -  законченные фундаменталисты. При самом строгом православ­ном подходе католичество всё же схизма, а не ересь. И ’’самостийно”, на политуровне ’’изгонять” католи­ков из ОБЩЕЙ церковной ограды, предпочитать им язычников -  значит, для православного, ставить на грань еретичества самого себя. Впрочем, речь ведь идет, по сути, вовсе не о догматических тонкостях. РОДНЫМИ и БЛИЗКИМИ объявлены НАШИ языч­ники. А не какие-нибудь вообще.Как знакомо...’’Формулировка 1927 г.” , на первый взгляд, оша­рашивает. В ’’кратком изложении предыдущего м а-
33-1589
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нифеста” (таким, а не что-либо пересматривающим, он мыслился и составлялся) слова ’’ПРАВОСЛА­ВИЕ” ПОПРОСТУ НЕТ. Язык уже совсем иной: го­ворится о ’’бытовом исповедничестве”, о ’’проник­новении религии в быт, одухотворении и упорядо­чении быта обрядом”. Евразийцы помнят, разу­меется, что ’’только вера может служить основой социальных отношений”...Повторим еще раз: как нам это знакомо, до последних деталей. И даже противоречие между манифестами -  кажущееся. То есть, оно есть, ко­нечно: с точки зрения логической или, тем паче, религиозной. Но МЕНТАЛЬНО -  всё сходится. Разве не наблюдаем мы сегодня, сплошь и рядом, как расчетливый ’’национально-религиозный” прагма­тизм марширует плечом к плечу с агрессивным фундаментализмом?Если напомнить еще слова П. П. Сувчинского: ’’Наша близость к Богу заключается в нашем отда­лении от Него” (этот ’’афоризм” с возмущением ци­тирует в апологетической, по существу, статье 1973 года бывший активный евразиец В. Н. Ильин), -  вы­строится впечатляющая картина беспробудного ’’религиозного” цинизма.И картина эта будет неверна: ЛИЧНО евразийцы были, судя по всем воспоминаниям, глубоко православными людьми. Но есть беспощадная ло­гика в эволюции движения, зародившегося ”на грани философствования и политики”...Вспомним еще о сборнике ’’Россия и Латинство”. Шел 1923 год -  и неужто евразийцы всерьез считали мерзопакостное ’’христианское инославие” чуть ли не главной опасностью для страны?Вряд ли, конечно. ”В отсутствие политической организации, способной объединить эмиграцию, цементирующей силой могло быть православие как
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древняя вера отцов. Естественным было желание представить естественного соперника православия, католичество, в образе врага, и евразийцы предприняли попытку сыграть роль объединителя разрозненных сил эмиграции перед лицом нового «врага»” (И. Савкин, В. Козловский ’’Евразийское будущее России”. -  ’’Ступени”. Философский журнал. № 2(5), 1992. C.-Пб. Сс. 80-116).Попытка, впрочем, не удалась: эмигранты (кроме разве что евразийцев и сменовеховцев) видели и понимали, какие в действительности силы терзают душу и тело России.Не остались непонятыми и цели ’’церковных” забот евразийцев. ”Из помехи, из гонимой, пред­лагается, украсив приятными словами, возвести Церковь в чин служащей порядкам не коммуно­большевистским, а евразо-большевистским... Даром разукрашивать Церковь не будут: служба пред­стоит серьезная”, -  язвила Зинаида Гиппиус.А окончательный приговор заботам этим вынес о. Сергий Булгаков. ’’Православие слишком выдви­гается как предикат национального начала, и не­избежная диалектика моментов национального и вселенского задерживается на первом. Этой гете­рономией практически утверждается язычество в смысле сотворения себе кумира и служения ему (...) Главное же, повторяю, во всем этом мне чужда духовная элементаризация и оскудение того духа свободы, без которого Православие неизбежно переходит в православием”, -  писал он евразийцу А. В. Ставровскому 1 октября 1924 года.Что ж, вот и обогатились мы, благодаря дви­жению 20-х годов, столь современным, столь уме­стным сегодня словом: ’’ПРАВОСЛАВИЗМ”.Естественно, православизм не мог стать подлинным духовным, мистическим стержнем те- 
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чения. А стержень такому русскому учению необ­ходим, не стоит останавливаться на констатиро­ванном уже не однажды: даже коммунизм был воспринят в России эсхатологически -  как религия земного рая, как ’’христианство без Христа”...Роль фаталистического, детерминистского стержня играли в евразийстве географические по­строения -  как называл их И. А. Ильин, ’’географи­ческий материализм”. Построения эти были разра­ботаны П. Н. Савицким и участником евразийских сборников, историком Г. В. Вернадским.Фактором, оснополагающим для развития куль­туры, является географическое пространство, на котором оно зарождается и в пределах которого существует (’’МЕСТОРАЗВИТИЕ”). ’’Месторазвитие” включает в себя всё: собственно место развития культуры -  и саму культуру, географию и историю, климат и народ. Географическая среда представ­ляет собой своего рода матрицу, которая репро­дуцируется в самых разных сферах культуры. Ос­новные законы, определяющие специфику России- Евразии: ’’лес” и ’’степь”. (В соответствии с ка­нонами евразийского словоупотребления, и ’’лес” , и ’’степь” -  ’’месторазвития”, в указанном выше ши­рочайшем смысле.) Главный факт истории Евразии: победа ’’степи” над ’’лесом”. Борьба между ними завершилась ’’синтезом”: ’’степь” создала ’’плоть” евразийской государственности, ’’лес”, испытавший воздействие Византии, -  христианскую систему ценностей.Прервем наше изложение. Не потому, что оно сколько-нибудь исчерпывающе, а потому, что изло­жить подобную доктрину в пределах нескольких страниц попросту невозможно. Попоробуйте-ка, для примера, вывести, ’’начиная с нуля”, всё на свете из ’’классовой борьбы” и ’’прибавочной стои­мости” -  сколько места займет Ваш конспект?
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Пример этот не случаен, как не случаен и тер­мин ’’географический материализм”. Мы уже ссы­лались на Шпенглера как на несомненного вдохно­вителя строителей евразийского ’’макрокосма”; но ментально, психологически они, конечно, гораздо ближе к марксизму. Почти во всём, начиная с под­хода: из многообразия культурно-исторических факторов произвольно вычленяется один (здесь -  география, там -  экономика).Почему же всё-таки именно этот фактор опре­деляющий? В обоих случаях напрашивается при­земленное объяснение: просто потому, что творцы учений профессионально владеют предметом. А профессионализм автора -  великое свойство для читателя наших дней. В экономических анализах ’’Капитала” чувствуется серьезность, компетент­ность. И этот простой факт основательно ’’экрани­рует” невежественную, самоочевидную бредовость соседствующих исторических или, скажем, есте­ственнонаучных безапелляционных откровений ’’классиков”.Впрочем, культурный уровень эмиграции был несколько иным, чем изучавших марксизм в ра­бочих кружках. ’’Геополитической мистикой” окре­стил построения Савицкого А. А. Кизеветтер -  из­вестный историк, ученик В. О. Ключевского. Уча­стник евразийских сборников, историк и философ культуры П. М. Бицилли писал о ’’географическом фатализме”, об ’’одержимости географией”...Как бы то ни было, ’’стержень” был найден, без него трудно представить себе и построения евра­зийцев, и сегодняшнюю пародийную эксплуатацию их. Рассмотрим ’’географизм”, несмотря на огово­ренные трудности такого обсуждения, несколько подробнее. ’’Лесу” и ’’степи” уделял большое вни­мание еще великий С. Соловьев, ’’чересполосицей”
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российских пространств он объяснял уживчивость и взаимную терпимость населявших их племен: у них были разные ареалы обитания, разные промы­слы и интересы. Но назвать П. Савицкого и Г. Вер­надского продолжателями соловьевской школы мы бы затруднились: их построения изначально идео­логизированы. Они не исследуют -  они "доказы­вают” то, что заранее было "постановлено” доказать.Скажем, евразийцы пишут то "синтезе” "леса" и "степи”, то о "победе” последней. Но и в рас­суждениях о "синтезе читателю очевидно: "степь” для евразийства несравненно важней. Обосновать этот факт трудно, а понять, зная симпатии дви­жения, чрезвычайно легко: государству евразийцы поклоняются, а христианство фактически рассмат­ривают как вспомогательный элемент.Вот и всё объяснение глубокомысленной теории -  чисто "вкусовое”.По формальной логике изложения, надо было бы обсудить глубинные концепции течения -  а уж потом перейти к его этатизму, пробольшевизму и т. д. Но, увы, именно последние факторы оказали влияние на "академические” построения евразий­ства -  не наоборот.Скажем, что такое "Евразия” чисто географи­чески? Вроде бы понятно: хочешь, говори "Россия”, хочешь, -  "СССР”: границы, действительно разли­чаются мало. Однако в подходе евразийцев и к этому вопросу имеются любопытные и отнюдь не случайные оттенки. Западные территории Россий­ской Империи, в особенности Польша, рассмат­риваются как "неевразийские” -  конечно же, не вследствие глубокой несправедливости разделов X V III  века! Евразийцы последовательны: религии "наших", азиатских племен -  едва ли не вариации Православия, а ненавистные "латыняне” -  да что у нас с этими славянами общего может быть?!
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Итак, отрезать от Российской Империи как можно больше ’’Европы”. Прирезать эмираты Сред­ней Азии -  их упорно не желала присоединять Им­перия, но зато радостно проглотил СССР.Получим -  Евразию!Собственно, здесь нечего и доказывать: вдох­новенное ’’чингис-хамство” (словцо И. А. Ильина) -  альфа и омега евразийства.’’Впервые евразийский культурный мир пред­стал как целое в империи Чингис-хана (...) Монголы формулировали историческую задачу Евразии, по­ложив начало ее политическому единству и осно­вам ее политического строя” (’’Евразийство. Опыт систематического изложения”).Откуда же это чудовищное рассмотрение России как монгольского улуса? П. Я. Чаадаев и К. Н. Леонтьев полярно оценивали пути византийско- русской государственности; но отрицание самого факта ее бытия повергло бы мыслителей прошлого века в состояние столбняка. Только ли перед ними ’’оригинальничанье” евразийцев, как недоуменно предполагал И. А. Ильин? Представляется, что нет. Вспомним: революция, только революция открыла ’’возможности освобождения России-Евразии из- под гнета европейской . культуры”! Евразийцы вполне последовательны в своей, мягко говоря, неприязни к Империи, к русской истории петер­бургского периода. А вычеркивание -  ни много, ни мало -  четверти тысячелетия культуры открывает простор для самых мрачных фантазий.Как это поучительно, как это актуально сегодня: НЕНАВИСТЬ К ЕВРОПЕ ТРАНСФОРМИРУЕТСЯ В НЕНАВИСТЬ К РЕАЛЬНОЙ РОССИИ!Однако завершим мы разговор о ’’географизме” еще более важным вопросом: как его построения претворяются сегодня?
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’’Представляется, что самым типичным евра­зийцем в нашей истории был Александр Невский (...) Он первым из русских политиков столкнулся с жедткой альтернативой: Запад или Восток. Запад не просто грабит, Запад в лице папы и душу требует. А Восток готов ограничиться данью, на душу не претендует, веротерпим, духовенство поборами не облагает...”Так пишет в наши дни ’’Русское слово” . Это пересказ идей, развитых в статье Георгия Вернад­ского ’’Два подвига Св. Александра Невского” (’’Ев­разийский временник”, кн. 4, 1925, сс. 318-337). Словно бы время для евразийцев давно останови­лось. Словно бы X III  век, 20-е годы нашего века и конец его -  не АБСОЛЮТНО РАЗНЫЕ исторические срезы.Оставим в стороне X III  век. Это дела специа­листов, не нам оценивать споры между Д. С. Лиха­чевым и покойным Л. Н. Гумилевым -  быть может, ’’панмонголизм” последнего во многом и справед­лив.Г. Вернадский, заметим, писал в несколько иные времена: не было уже ни Орды, ни РОссии. А смер­тельной угрозой для мира -  для Запада ли, для Востока -  была ’’кроваво-призрачная Совдепия” (выражение П. Б. Струве). Напомним, впрочем, что опереться Ульянов рассчитывал на ’’угнетенных трудящихся Востока”. В явном противоречии с Передовым Учением -  но зато в обычном своем согласии с реальной расстановкой исторических сил.А повторяет ’’Русское слово” мысли Вернадского -  сегодня, в 1994-м. На душу нашу Восток, пожа­луй, и вправду не претендует: ни к чему она ему. А вот насчет веротерпимости, готовности ограничить­ся данью...
264



Может, мы придираемся, и всё это -  маловаж­ные оттенки? Пока ’’всё это” лишь пишется и чи­тается -  может быть, и так. А во что обойдется в сколько-нибудь критической ситуации надежда на ’’веротерпимость” нынешнего Востока?Или вот еще один текст.’’Революционный поворот России от Европы к Азии наиболее глубоко осмыслили евразийцы. Рас­сматривая этот поворот через призму вечной борь­бы Востока- и Запада, духа степи и духа леса, евразийцы оценивали русскую революцию как «завершение более чем двухсотлетнего периода европеизации»” (П. Н. Савицкий). Поэтому ев­разийцы вслед за сменовеховцами сошлись с боль­шевиками в отвержении политических форм и культуры «романо-германского Запада», что ис­кусственно и во вред России насаждались в стране в течение этого двухсотлетнего периода «европеи­зации». И ради этого отвержения евразийство, как писал Н. С. Трубецкой, и сошлось с большевизмом «в призыве к освобождению народов Азии и Афри­ки, порабощенных колониальными державами»”.Со вкусом и смаком излагают ’’Элементы” по­строения евразийцев.И В ЧЕМ ФАШИСТСКИЙ ЖУРНАЛ ВРЕТ? ГДЕ -  ХОТЬ ЕДИНАЯ ПЕРЕДЕРЖКА?Но с ’’географизмом”, при всей его важности, пришло время заканчивать. Перейдем к другому вопросу, мы уже мельком касались его выше: о ’’постславянофильстве” евразийцев.Мы рассмотрели уже евразийство по ряду важ­нейших позиций. По всем этим позициям оно -  АН ­ТИПОД славянофильства.Православность славянофилов -  православизм евразийцев. Панславизм ’’предшественников” -  и решительное его отвержение "последователями. 
34-1589
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Антиэтатизм первых (напомним: именно он неред­ко служил причиной цензурных запретов славяно­фильских работ) -  государствопоклонничество вторых...Но, кажется, уж в одном-то -  в антизападни­честве -  славянофилы и евразийцы не могли не сойтись?”В Древней Руси Азия означала иностранных завоевателей, степняков, с которыми ассоцииро­вались враждебные чувства и страх. Петровская Россия полностью разделяла европейское отно­шение к Азии с позиции превосходства и импер­ского владения, хотя это отношение иногда могло соединиться с романтическим интересом к различ­ным аспектам восточных культур. «Конфликт с Западом», который так или иначе постулировали и славянофилы, и представители официальной на­родности, и К. Леонтьев, является существенно братским конфликтом, поскольку самоопределение в понятиях «православия», «византийской тради­ции», «русского народа», «славянофильства» с необходимостью устанавливает связь с христиан­ским миром, с европейскими народами. Даже та русская интеллигенция, которая формулировала фундаментальное противостояние русских и за­падных принципов, восставала против «Запада» во имя оригинального и самобытгого лица России, сохраняла полностью «европейское» отношение к Азии. «Антизападная» традиция оставалась со­вершенно западной по отношению к Азии (...)Евразийцы принадлежат к единственному, осо­бому поколению, которое не имело реальных пред­шественников и последователей”.Так пишет А. А. Троянов, анализируя работы американского исследователя Н. В. Рязановского (А. А. Троянов "Изучение евразийства в совре­
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менной зарубежной литературе”. -  ”Начала”, № 4. М., 1992. Сс. 99-103).Процитированный текст привлек нас четкостью формулировок: подтверждение высказанных в нем мыслей можно без труда найти в различных ис­точниках."Представим себе, что современный евразиец приходит к Аксакову и радует его родством с прадедушкой Чингисханом!... Я  думаю, что это не обошлось бы без некоторых неприятных последст­вий, -  развеивал в одной из своих лекций "евра­зийский туман” уже упоминавшийся нами историк А. А. Кизеветтер ("Славянофильство и евразийство", 20 января 1928 г. Цит. по сборнику: "Евразия. Исторические взгляды русских эмигрантов”. -  М., 1992. Сс. 19-25)."Проазийского” направления в умственном дви­жении прошлого века не было, можно называть лишь отдельные имена. Правда, среди них имя Ф. М. Достоевского. Только вот цитируют подчас его призывы "в Азию!” неполно -  а тем самым и не­точно."Этот ошибочный наш взгляд на себя единст­венно как только на европейцев, а не азиатов (каковыми мы никогда не переставали пребывать)... (Ф. М. Достоевский "Дневник писателя")."Но от окна в Европу отвернуться трудно, тут фатум”. Это тоже из "дневника...” -  на тех же (последних) его страницах.И это, пожалуй, самое сдержанное, не будем цитировать общеизвестные тирады-наваждения -  об этой странной и святой вещи, Европе...”Можно сказать, правда, что наш век по-новому поставил многие вопросы, в том числе и о Европе, и ,о "турайском наследстве”.Это так -  и последовательные консервативныемыслители и публицисты не замедлили с ответом.
34*
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"...интеллигенция в союзе с татарщиной, которой еще так много в нашей государственности и обще­ственности, погубит Россию”, -  написал С. Н. Бул­гаков уже после "репетиции русской революции", в "Вехах”.Таких деятелей, как Марков-Второй, не приня­то цитировать: до переворота он считался (и за­служенно) символом крайней реакции, но написан­ные им в 1925 году слова мы поставили эпиграфом к статье. Нелегко найти более убедительный при­мер воспитательного воздействия истории на лич­ность...И эту тему -  о корнях движения -  мы принуж­дены скорее оборвать, нежели закрыть. Так, ро­дословную евразийства чаще ведут от ПОЗДНИХ славянофилов -  то есть от времен, когда названные нами классические "родовые" черты славянофиль­ства были уже заметно деформированы. Но в по­пулярной статье невозможно сделать все оговорки, безусловно необходимые при научном подходе; в целом же нам представляются верными приведен­ные выше выводы А. А. Троянова."Родственники" у евразийцев есть: сменовехов­цы, младороссы. Лишь большевистский переворот спровоцировал зарождение в спектре русского национального мышления тоталитарных полос. И на примере евразийства ясно видно: бессмысленно объявлять "левыми" или "правыми" эти зловещие полосы; абсолютно несущественно, в какие они сами себя красят цвета.Переходя к рассмотрению политических взгля­дов евразийства, сразу подчеркнем: речь пойдет не об увлечениях корпоративным прожектерством Парето или романтическим протофашизмом Д'Ан­нунцио -  такие увлечения, по очевидным причи­нам, естественны для эмиграции 20-х годов. С
268



евразийцами дело обстоит иначе: изначально стали они вырабатывать прагматическую тоталитарную идеологию. И год за годом этой идеологии суждено было лишь совершенствоваться, каменеть.Трудно искать в этатизме какие-либо тонкости и нюансы. Но представляет интерес СТЕПЕНЬ по­клонения "самому холодному из всех холодных чудовищ", накал недоброй страсти."Мы отвергаем социализм -  и мы являемся сверхсоциалистами (...) Поскольку социализм пре­ображается в этатизм -  его устремления созвучны устремлениям евразийцев. Но -  радикальнее наше понимание планового хозяйства (...) Термин со­циализм, в его европейском понимании, недоста­точен для обозначения социальной сущности евра­зийства” (П. Н. Савицкий "В борьбе за евразийство”. -  "Тридцатые годы: Утверждение евразийцев”. 1931, кн. 7)."Под демократией разумеется строй, в котором правящий класс отбирается по признаку популяр­ности в известных кругам населения (...) Под идеократией же разумеется строй, в котором пра­вящий слой отбирается по признаку преданности одной идее-правительнице. Демократическое госу­дарство, не имея собственных убеждений (т. к. правящий слой его состоит из людей разных пар­тий), не может само руководить культурой и хозяйственной жизнью населения, а потому ста­рается как можно меньше вмешиваться в эту жизнь («свобода торговли», «свобода печати», «свобода искусства» и т. д.), предоставляя руководство ею безответственным факторам (частному капиталу и прессе). Наоборот, идеократическое государство имеет свою систему убеждений, свою идею-прави- тельницу, и в силу этого непременно должно само активно организовывать все стороны жизни и ру­ководить ими (...)
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При идеократическом строе должны будут ис­чезнуть последние остатки индивидуализма, и че­ловек будет осознавать не только себя, но и свой класс, и свой народ как выполняющую определен­ную функцию часть органического целого, объеди­ненного в государство (...)Современные идеократические государства еще очень далеки от подлинной идеократии. СССР не­сколько ближе к цели...” (Н. С. Трубецкой ”06 идее- правительнице идеократического государства”. -  ’’Евразийская хроника”, X I. 1935).Статья Н. С. Трубецкого представляется совер­шенной. Даже и неинтересно как-то подчеркивать, что этот текст перепечатали, снабдив выразитель­ными картинками, ’’Элементы”.Но даже в этих гладких, связных мечтаниях пассаж о ’’последних остатках индивидуализма” останавливает взор. На дворе 1935 год -  а князь страдает от неполноты советского государственного совершенства...От этатизма мы перешли уже к сопутствующим атрибутам светлого евразийского будущего: идео­кратии и партии нового типа. Как-либо отделить друг от друга все эти ностальгически-знакомые нам черты осовелой тоталитарной гармонии труд­но; да и зачем?Дадим еще несколько образчиков мышления, наугад. Да простит нас читатель: мы не в состоянии позаботиться об их качестве больше, чем они сами заботятся о нем.’’Необходима новая идеология и необходима, как носительница ее, новая партия, не менее оду­шевленная и сплоченная, чем первые большевики” (’’Евразийство. Опыт систематического изложения”).’’Тот тип отбора, который призван установиться, отличается тем, что основным признаком, которым
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при этом типе отбора объединяются члены правя­щего слоя, является общность мировоззрения” (Н. С. Трубецкой ”Идеократия и армия”. -  ’’Евразийская хроника”, вып. 10.1928 г.)Носительницей нового сознания призвана быть партия особого рода, "правительствующая и своей властью ни с какой другой партией не делящаяся, даже исключающая существование других таких же партий. Она -  государственно-идеологический союз, но вместе с тем она раскидывает сеть своей организации по всей стране и нисходит до низов, не совпадая с государственным аппаратом, и опреде­ляется не функцией управления, а идеологией” (’’Евразийство. Опыт систематического изложения”).Всё замечатедьно, загвоздка лишь в одном. Правительствуют и даже исключают существование других таких же партий пока не евразийцы -  как же быть?Необходимо "сделаться мозгами (...) нового ре­жима, чтобы наполнить новым содержанием обвет­шалые формы. Евразийцы должны всеми силами просочиться в этот новый режим и руками новой власти построить свое новое государство” (H. Н. Алексеев "Евразийцы и государство”. -  "Евразий­ская хроника”, вып. 9.1927 г.).Вышло на практике несколько по-иному; но о том, кто и куда всеми силами просочился, нам еще предстоит поговорить... А пока вернемся к  новой идеологии, к общности мировоззрения.Мы давно привыкли, что общность такая ника­кого реального мировоззрения/ не предполагает. Равно как и носители новой/ идеологии -  это именно НОСИТЕЛИ: для принадлежности к подоб­ной породе никакие идеи (они же мысли) в обыч­ном, человеческом смысле слова не нужны. Но всё же идеология вокруг нас... не то чтобы совсем не
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существовала. В критический момент коммунисты извлекали и выговаривали на более или менее рус­ском языке определенный набор фраз. Так что идея,'S некотором смысле, была.В чем же ”идея-правительница” евразийцев?Ответ на это, строго говоря, неизвестен. Не толь­ко автору настоящей статьи. А и самим евразийцам тоже. Мы без труда можем удесятерить число вы­сказываний об идеократии как таковой, об идей­ности правящего слоя... Говорили и прямо о том, что "России необходимо выработать идею” (П. Са­вицкий). Но коли идею необходимо выработать... значит, похоже... ее и вправду -  ПОПРОСТУ НЕТ?Не совсем так: наличествуют тексты следующего типа*"Россия нашего времени вершит судьбы Европы и Азии. Она -  шестая часть света, Евразия, узел и начало новой мировой культуры.Россия представляет собою особый мир. Судьбы этого мира в основном и важнейшем протекают от­дельно от судьбы стран к западу от нее (Европа), а также к югу и востоку от нее (Азия)".Так начинается основной программный доку­мент: "Евразийство (Формулировка 1927 г.)”.Вот это она и есть: та идеология, при которой мыслей желательно не иметь. Барабанно шагают однородные, приблизительно понятного смысла слова. И не стоит задумываться: кто же мы на са­мом деле -  то ли узел и начало, то ли в основном и важнейшем протекаем отдельно от всех..."Когда нас упрекают, что у нас нет системы, а есть механическая смесь, ералаш совершенно раз­нородных, друг с другом совершенно не связанных идей, из которых каждый может выбрать себе под­ходящую, то упреки эти справедливы. При помощи субтильной казуистики, метафизического тумана и
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жонглирования удобными, но абсолютно бессодер­жательными философскими понятиями (вроде все­единства), конечно, можно примирить друг с другом самые противоречивые понятия и создать видимость системы”.Так писал Н. С. Трубецкой, один из основателей движения, другому его основателю, П. П. Сувчин- скому. Письмо датировано 5-м марта 1927 года.Евразийство, напомним, официально возникло в 1921-ом...Мы постепенно отвыкаем от жизни в идеократи- ческом обществе. И хочется пожать плечами и на­звать подобную ”систему” так, как ее создатель. Только короче: попросту вздором.Увы, -  делать этого не следует. Потому что как ИДЕОЛОГИЯ евразийство живет. Красноречиво пе­речисленные князем качества для ИДЕОЛОГИИ вовсе не помеха. Не логика, не здравый смысл об­жигают и воспаляют, заставляют восторженно вы­крикивать заклинания, вытягиваться в струну... В идеологии евразийства без труда просматриваются и большевистская, и фашистская компоненты; нас интересует последняя. И не только по практиче­ской причине, не только потому, что именно она угрожает сегодня стране.Многие факторы обусловили торжество марк­сизма в X X  веке. Но как идеология фашизм опа­снее: он более совершенен. Марксизм претендует на РАЦИОНАЛЬНОЕ обоснование -  и это делает его, по крайней мере, в принципе, доступным для крити­ки. ’’«Пролетарии всех стран» соединяйтесь!» -  этот призывной клич, напоминающий крик журавлей, нигде еще не раздавался с такой недосягаемо­далекой и торжественно-грозною, словно апока­липсическою, надеждою или угрозою, как именно в русской революции”.
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Однако уже в 20-е годы странно было вспомнить эти слова Д. С. Мережковского, а в 30-е они были бы совершенно непонятны. Лишь уникальный госу­дарственный терроризм обеспечивал господство марксизма в России. И более того: терроризм и всепобеждающая, торжествующая психология СТРАХА КАК НОРМЫ стали неотъемлемой состав­ной частью САМОГО СОВЕТСКОГО МАРКСИЗМА, позволили ему выжить как ИДЕОЛОГИИ.Фашизм устроен иначе: он ВОИНСТВЕННО ОТ­ВЕРГАЕТ РАЦИОНАЛИЗМ В САМИХ СВОИХ ОС­НОВАХ. И это делает его (посмотрим правде в глаза) непобедимым. Смысловые аргументы перед лицом сатанинской духовности просто смешны: ей можно противопоставить лишь духовность под­линную -  оказался ли на это способным наш век?’’ДЕМОКРАТИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ПРЯМОЙ, МИ­СТИЧЕСКОЙ И АВТОРИТАРНОЙ!” Формула эта, конечно же, бессмысленна, но она отнюдь не пуста: она охватывает весьма многое в политической теории и практике фашизма. Используем эту ёмкую формулу-заклинание как ’’тест”: проверим на него построения евразийцев.ДЕМОКРАТИЯ -  ПРЯМ АЯ. ’’Государственный порядок, при котором власть принадлежит органи­зованной, сплоченной и строго дисциплинирован­ной группе, осуществляющей эту власть во имя удовлетворения потребностей широчайших народ­ных масс и проведения в жизнь их стремлений, можно назвать демотическим строем. Евразийцы являются сторонниками демотического строя (...)Демотическую власть, опирающуюся на широ­кие рабоче-крестьянские массы трудящихся, ев­разийцы полагают единственно возможной властью и советский строй единственно возможным строем России-Евразии. Однако для того чтобы строй стал
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строем демотическим, необходимо, чтобы комму­нистическое начало, играющее в настоящее время определяющуюв советской системе, было замещено началом евразийским в указанных выше его осно­ваниях. Осуществление такого замещения и яв­ляется основной политической задачей евразий­ства” (’’Евразийство (Формулировка 1927 г.)”).’’Идеальный государственный строй отличается максимализмом, он требует, чтобы власть была максимально сильна, но чрезвычайно близко стоя­ла к народу” (П. С. Трубецкой ”0 государственном строе и форме правления” . -  ’’Евразийская хрони­ка”, внп. 8,1927).ДЕМОКРАТИЯ -  МИСТИЧЕСКАЯ. ’’Властные от­ношения по природе своей всегда иррациональны, в них присутствует элемент гипнотичности, им не чужды состояния магического очарования, особого обаяния, поклонения и восторга” (H. Н. Алексеев ’’Евразийцы и государство” . -  ’’Евразийская хро­ника” , вып. 9,1927).ДЕМОКРАТИЯ -  АВТОРИТАРНАЯ. Ну, об этом у нас сказано, надо полагать, уже достаточно...Логика статьи возвращает нас к истории тече­ния. И не в том, конечно, дело, что испортившиеся, ’’политизировавшиеся” евразийцы ’’приняли совет­ский строй”. Да когда же, интересно, они его НЕ принимали? И как такое могло быть, коли Совет­ская власть -  ’’наиболее приемлемая для русских порядков форма” демотии?Слова о ’’принятии Советов”, о ’’сотрудничестве с режимом” -  обычно просто эвфемизм малоприят­ной констатации: некоторые евразийцы выродились в заурядных чекистских убийц. И возможно ли рассматривать такой конец лишь как позорный и трагический факт их личных судеб?Увы, дело не только в этом: чекизм невозможно 
35*
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вычленить, "вычесть” из самой сердцевины ТЕОРЕ­ТИЧЕСКИХ евразийских построений...Крупномасштабная операция ГПУ по внедре­нию в движение развернулась уже в начале 1924 года."В Берлине у меня продолжались разговоры с молодыми (...) я убедил, что мы готовим переворот не для того, чтобы отдать власть старцам (...) Нам надо выработать программу и тактику на основе того, мол, чтобы "Россия по своему географиче­скому положению руководила Европой и Азией. И потому пути «Треста» совпадают с евразийским движением. Сказал и слегка испугался: неужели клюнут на такую чепуху? Представьте -  клюнули”, -  докладывал руководству ГПУ главный "трестов­ский” провокатор Александр Якушев.Клюнули основательно -  и на Первый евразий­ский съезд был приглашен другой представитель "Треста”, Александр Ланговой.Съезд собрался в Берлине в декабре 1925 года, доклад Лангового длился 9 часов. Евразийцы вни­мательно слушали, впечатление было очень силь­ным."Врал немилосердно. Несусветная чушь здесь сошла за высшую мудрость”, -  хвастался позднее Ланговой в Москве.Фрагменты записи доклада сохранились в архи­ве П. Н. Савицкого.Ланговой врал о некоторой неразъяснимой сущ­ности русского бытия, в силу которой "и комму­нисты принимают подчас в себя основные конст­руктивные начала преемственно-традиционного духа". "Народ Советского Союза идет вперед самобытным путем, сам (...) Я  с полным правом могу утверждать, что одновременно с вами (а может быть, и раньше) евразийские идеи заро­
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дились и пустили ростки и у нас; их долго не замечали, не оформляли, не приводили в стройную систему целостного мировоззрения. Но тем это движение и сильно, что оно зарождается стихийно и охватывает всё большие и большие слои населения (...) Все те, кто остались русскими людьми, кто не проклял свою Родину, а верит в ее будущее вели­чие, а сейчас жалеет ее великой жалостью, -  все эти люди так или иначе приходят к идеям евразийцев. Много ли их? Думаю, что да”.Талантливые люди трудились в отделе Менжин­ского. Ведь это надо: ДЕВЯТЬ ЧАСОВ нести подоб­ную несусветную чушь...На съезде в Берлине был утвержден состав Со­вета Евразийской Организации, в Совет вошел и Александр Ланговой. Зимой 1926-27 гг. он участ­вовал в Совещании по идеологическим вопросам в Праге.Образцово выполнил полковник Ланговой полу­ченное задание. Не предполагал он, наверное, что его судьба вновь перехлестнется с судьбами евра­зийцев.В следственном деле № 16416 по обвинению в антисоветской деятельности Карсавина Л. П. нахо­дится выписка из протокола допроса обвиняемого Лангового А. А. от 9 июля 1939 года. Входивший в свое время в руководство евразийской организа­ции, идейный лидер движения на последнем его этапе профессор Каунасского университета Л. П. Карсавин был арестован МГБ Литовской ССР в 1949 году ”по вновь открывшимся обстоятельствам”. Его дело было одним из последних: добровольно вер­нувшиеся на Родину евразийцы давно получили свои девять граммов или срок.Религиозный философ, историк культуры Лев Платонович Карсавин навсегда останется в режим­ных лагерях республики Коми.
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Александр Алексеевич Ланговой после смерти Сталина вернется на службу в ’’органы”. Он окон­чит жизнь персональным пенсионером в 1964 году в Москве.Евразо-большевизма не получилось -  да и по­лучиться не могло. И дело не только в том, что ’’евпартия” рождалась на свет уже под прочным чекистским колпаком. Кошмары евразийской уто­пии просто некому было осуществлять. Перечитаем натужные, задиристые построения ’’чингисханов” -  мы не увидим за ними Ульяновых, Троцких и Джу­гашвили. Увидим лишь горечь и бессильный гнев перешибленных разгромом страны, бесприютностью и унижениями эмиграции интеллигентов. Их лихо­радочной рефлексии не суждено было обернуться новой трагедией России, -  а лишь трагедией их собственной судьбы.Однако иные руки подхватили сегодня выпав­шее из рук ’’чингисханов” знамя ’’азийства”, новые люди перекраивают и перекрашивают его. Эти лю­ди способны на всё.’’Евразийство вовсе не так невинно, как кажется с первого взгляда. Со временем из него могут вы­лупиться чисто практические выводы, далеко не безразличные с точки зрения «актуального общест­венного поведения»” .Александр Александрович Кизеветтер -  круп­ный ученый, автор серьезных трудов по русской истории. Вышедшие в 1912 году ’’Исторические очерки” принесли ему широкую известность.Но не хотелось бы, чтобы он остался в истории России этим свом пророчеством.
22 июля 1994 года 
Москва
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ КУЛЬТУРА

Николай СЛАВЯНСКИЙ
Теорема Архилоха

Сердце, сердце! Грозным строем встали беды пред тобой...

...Познавай же ритм, что в жизни человеческой сокрыт.IПонятно естественное желание тех, кто хочет уберечь поэзию от смешения с рутиной, от втап­тывания ее в пошлость посредственного сознания да еще перед лицом деклараций из среды самих авто­ров, что никакого такого священного искусства нет, что пророчество в поэзии -  одно надувательство, а Пушкин всего лишь ”миф”. Но в отрицании этих плоскостей искусства некоторые его защитники стали самым нешуточным образом смешивать поэ­зию с конфессиональным сознанием, называя стихи молитвой или разговором с Богом. В целом, тут неизбежно встает проблема Взаимоотношения ис­кусства с религией, осложненная множеством недоразумений, которые, в частности, приводят уже к религиозному суду над вещами искусства -  занятию часто рискованному и почти всегда бес­полезному. Затронем некоторые пункты этой темы.Храм, богослужение, молитва разомкнуты в своем существе навстречу Божеству и могут полу­чить свое смысловое завершение только в объекте своих устремлений, так как они не существуют сами для себя.Напротив, эстетическая вещь в собственном
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смысле этого понятия находит свое оправдание и завершение именно в себе же, возвращаясь к своей самости как своей подлинной цели.Для всякого, имеющего даже начальный рели­гиозный опыт, очень неприятно, когда на икону смотрят как на произведение живописи, пусть сколь угодно гениальной. Даже эта оценка, пре­дельная по своей восторженности для светского сознания, верующему представляется почти ко­щунственной или, что верней, просто невежествен­ной.Дело в том, что эстетический пласт, хотя и наличествует во всякой религиозной практике, сам по себе самостоятельного значения не имеет. Эстетика религиозной жизни не обращена на себя, она одна из лестниц восхождения к Божеству, Из­вестно, как опасно заглядываться на ступеньки: неровен час, шею свернешь. Отсюда понятно, что художественный слой церковного быта должен на­ходиться под неусыпным оком канонического со­знания, дабы он не прельстил собой паствы, из чего вовсе не следует, что в религиозной эстетике не может быть смены стилей. Но всякая перемена, всякое личное откровение должно быть выверено соборным сознанием прежде, чем стать общецер­ковным достоянием.Религиозный смысл лепоты, той самой, что поразила посланцев Владимира, в том, что она является небом, почти раем, о чем те прямо и говорили, но только не самостийной красотой, с какой мы привыкли иметь дело.То, что в католичестве и православии такая исключительная эстетическая наполненность, свидетельствует об их вселенском характере -  когда охватывалось всё мироздание без изъятия, когда внешним (к р о м е -ш н ы м ) оставался только ад. Во времена религиозного расцвета ничего светского
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в абсолютном смысле не было, -  было только иерархическое убывание церковного света.Подлинно свётскую стихию в христианский мир принесло индивидуалистическое сознание, о чем многажды говорилось в связи с Возрождением. Если во время богослужения вы наслаждаетесь музыкальными достоинствами хорового пения, смакуете поэтические находки молитвословия или увлечены живописным великолепием иконы, будь­те уверены в том, что вы не молитесь. Надо, однако, признать, что в наши времена сам прихожанин не так уж виноват во всех этих прегрешениях. Свет­ская стихия и в церковной эстетике начинает брать верх.Нам в наших посильных размышлениях важно понять, что красота в религиозной жизни прежде всего жертва Богу, а не та богиня, что царствует в светской эстетике. Художественная выразитель­ность и в церкви может быть сколько угодно пре­красной, но как бы беспамятствовать об этом. Как только она обернулась на себя, она превращается в соляной столп.Свободное художественное творчество, каким мы теперь его знаем, можно, пожалуй, назвать и молитвой, и фимиамом, и жертвой, но теми, что мы проносим перед самым, виноват, носом Господа Бо­га, чтоб самим полакомиться.Странно говорить об этом, когда всё было угадано уже в Элладе. Эллинам было дано откро­вение такой эстетики (по сути, впервые и вполне подлинной эстетики), у которой были свои собст­венные законы, освободившие искусство от рели­гиозных обязательств. Это независимое творчество окончательно утвердилось в наше время, став од­ной из важнейших его характеристик, так что церковная эстетика может быть просто исключена из сферы искусства.
36-1589
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Самое время сделать оценочные заявления о спасительности церковной ограды перед соблаз­нами дьявольских обольщений, или, напротив, о прогрессивности свободного творчества в сравнении с церковной рутиной, -  но я, пожалуй, воздержусь. С меня довольно признания разрыва между рели­гией и свободным искусством, что вовсе не снимает вопроса об из взаимоотношении, а скорее ослож­няет его, правда, на ином уровне, пребывая в одной и той же человеческой душе, став уже собственной проблемой художника.
2В своем очерке "Заметки на полях лирики Пушкина” Роман Якобсон касается интересной осо­бенности поэта. Речь о том, что и современников, и последующие поколения исследователей его твор­чества удивляла своего рода неопределенность мировоззрения Пушкина, которую пытались объяс­нить спецификой его поэтики, прежде всего рас­плывчатостью, неконкретностью его словесного строя, который якобы размывал словесные образы навстречу друг другу до их полного взаимосме- шения, что в целом оценивалось как негативное качество пушкинского творчества. Но Якобсон как раз в этой расплывчатости видит достоинства этой поэтики, которая обеспечила Пушкину такое ис­ключительное место в русской культуре, ибо она сама позволяла не только разным поколениям, но и несхожим читателям одной и той же эпохи раз­глядеть в сочинениях поэта нечто близкое себе.По правде сказать, трудно сдержать разоча­рование, наблюдая, как люди ходят вокруг да около. Якобсон так даже помянул самое главное, но неприметным для себя самого образом. Что до словесного ряда Пушкина, надо прежде всего
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отметить прямо противоположное его качество. Речь Пушкина исключительно точна. Это настолько очевидно для всякого умеющего читать, что гар­моническая ясность стала для русского сознания неотъемлемым свойством Пушкина, и я позволю себе не задерживаться на этом аргументе. Второй же пункт, о мировоззрении, постараюсь развить, поскольку он имеет отношение не к одному Пуш­кину, но, говоря без всякого преувеличения, к любому художнику, хоть это становится более ощутимым. в творчестве "всеотзывчивых” поэтом, являясь всё же обязательным и для поэтов "одной, но пламенной страсти". Смею думать, что мы сейчас говорим о важнейшем свойстве искусства, а потому не лишним будет вспомнить слова самого Пушкина о том, что поэзия выше нравственности или во вся­ком случае нечто иное, да и целью поэзии является сама поэзия. Несмотря на беглость этого выска­зывания, им не только схвачена самая суть искус­ства, но и в своем творчестве Пушкин оставался верен этому постулату.Прежде всего такое осмысление поэзии возму­щает моралистов, но, ей-Богу, для негодований нет ни малейших оснований, ибо, если поэзия свободна от нравственных (да и любых других) обязательств, то сам поэт по своей человеческой природе пол­ностью погружен в стихию жизни, разделяя обы­чаи, верования и предрассудки своего времени в том или ином смысле, то есть находится в по­стоянном личностном становлении, что и отра­жается в его творчестве. Но поэзия остается при этом абсолютно невозмутимой. Этр дело поэта: страдать, радоваться, обретать и отчаиваться.Скажем больше, в своем пределе искусство oTpHHaet не только поэта со всеми его убеж­дениями, но и всю жизнь. А почему, собственно, я не могу себе позволить резкости напоминанием 
36*
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банальнейшего положения? Ведь должен же кто-то поднять из праха знамя прописных истин?! Искус­ство -  это не позиция в жизни, а позиция над жизнью. В этом отношении искусство даже ниги­листично.Сама по себе поэзия совершенно 'равнодушна к тому, чем является жизнь поэта, счастьем или страданием, к тому же, кто таков сам поэт, умен или глуп, нравствен или аморален, религиозен или атеист. Но для самого поэта на этом пути чрез­вычайно важно, кем он является и чем располагает, потому что творчество -  крайне дорогостоящее путешествие. Посему и художник подлежит осмыс­лению с точки зрения производимых им затрат. Даже если он атеист, то для верующего это не довод для отрицания такого творчества, так как худож­нику даны личные откровения, которые он сам и оплачивает, а человеку религиозному дано знать, в чем укоренена личность в своей последней глубине.Скажем прямо, этот творческий вояж настоль­ко разорителен, что задолго до появления областей соблазна и прельщения большинство даже стоящих талантов вынуждены признать, что эти приключе­ния им не по карману. В качестве наглядного по­собия удобно себе представить огненный столп, в котором, корчась, сгорает поэт, между тем как ледяной истукан поэзии в абсолютном равнодушии к мукам своей жертвы попирает свой возвышенный пьедестал. Я  предлагаю взглянуть в лицо этому идолу.Нет слов, обаяние красоты настолько могуще­ственно, что наивное сознание связывает с ней истину и благо. В ригористическую эпоху изобра­жение Сатаны было откровенно безобразным и уродливым. Никакого вам горделивого лика, высо­кого чела и властного взора, никакой изящной осанки или блистания доблестной стали в драма­
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тическим складках плаща. Все эти штуки были запрещены как нечестный прием. Но как бы там ни было, уже в Элладе сделали не только верные наблюдения, но и непреложные выводы. Телесная красота достается далеко не всегда людям до­стойным и добродетельным. Природа знает страш­ную красоту стихии, без разбору губящей и пра­вых, и виноватых. В самом искусстве сплошь и рядом мы имеем различные по своей нравственной, и мировоззренческой наполненности творения, не уступающие друг другу своими художественными достоинствами. Уже этого одного было довольно для острого ума греков, чтобы догадаться о странной нейтральности красоты относительно всех мыслимых и немыслимых ценностей. Но и этого мало. Те же греки открыли еще кое-что, а именно, что хоть красота и свободна от любого идеологизма и утилитаризма, она сама по себе является цен­ностью, коль скоро человек стремится к ней ради нее самой. А также, что созерцание красоты до­ставляет особое, "высокое” наслаждение, не сме­шиваемое с другими гедонистическими радостями, что красота энергийна, то есть выразительна, что причастность к красоте как бы облагораживает, что она неистощима, и лишь наше психическое утомле­ние мешает нам бесконечно любоваться ею, ну, и сверх того, красота, не исчислимая в своих про­явлениях, способна (и это самое главное) буквально 
вос-хитить душу человека, исторгнуть ее из оков роковой необходимости.Христианство, отменив язычество как таковое, тем не менее многие его интуиции подтвердило, а иные даже углубило. Но могущественный нейтра­литет красоты не был влспринят в христианском мире однозначно. Восточное христианство при всей трудности своих отношений с художественной сфе­рой все-таки осмелилось взглянуть прямо на не­
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изреченную и свободную красоту. Сказывалось на­следство духа Эллады. Правда, тема апофатизма превалировала. Мир по своей греховности не мог вместить в полноте ни истины, ни блага, ни красоты. Отсюда или ослепляющий, всё расплав­ляющий золотой блеск или, напротив, тихий и сокровенный свет лампады наряду с недоверием к рационализированным формам. Католичество в основном старалось идти с красотой на мировую, стремилось договориться с ней по древней формуле do ut des, подчас коллекционировало красоту, как оружие, которым не известно кто и когда вос­пользуется, но пыталось также и рационализиро­вать эстетику, что на Западе особенно ярко проявилось позднее в протестантизме. Вождь ре­формации был уже откровенно утилитарен, прика­зав сочинить строго религиозные тексты на популярные в народе песни. "Нельзя уступать Сатане красивых мелодий", -  объяснил он. Чем продолжился опыт Лютера по запряганию красоты в конфессиональную колесницу, мы знаем из того, как процветает на Западе дизайн современного техницизма. Красота сама по себе, не разбавленная пользой, слишком крепкое вино для прагматиче­ской головы.
3Тотальность искусства проявляется и на другом уровне. Многие у нас радуются тому, что теперь со свободой слова наша литература, вечно выполнявшая всяческие чуждые художеству обще­ственные повинности, осуществлявшая идеологи­ческие и просветительские функции, наконец-то займется своим настоящим делом.Действительно, без цензуры как-то лучше. Од-
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на беда, никак нельзя понять, в чем собственно дело литературы. Объясняют, что не нужно совать­ся туда, где завелись свои специалисты: политологи, философы, культурологи. Жалко, конечно, но готов уступить. Ну, а как там насчет житейской суеты и романтической, так сказать, сферы? ведь и тут развелось спецов видимо-невидимо? -  социологи, психологи, сексологи, наконец. Убеждают, что и это надо бросить. Литература-де должна заниматься сама собой: словами, текстами, тропами. Но дайте и мне насладиться последовательностью и отметить, что и на это давно объявились свои профессионалы: литературоведы, филологи, текстологи, лингвисты. Мало того, следует в этом случае открыто признать, что никакого собственного дела у дитературы не существует, и остется совать нос в чужие дела, чем, собственно, литература всегда и занималась, не спрашивая ни у кого разрешения, и мы были не только согласны на этот нос, но даже рады ему, особенно, если это нос талантливого художника, скажем, такой, как у Гоголя, пусть за него потом и схватится какой-нибудь Фрейд. Но это уже другая профессия!Назидательно, что и учения крайнего эстетизма заняты не подлинной природой художественного творчества, а теоретическим обеспечением со­вершенно посторонних идеологем. Возьмем хотя бы работу Ортеги-и-Гассета. Для ее полного рассмот­рения здесь она слишком обширна, но тот, кто читал ее, должен признать, что у нее есть крае­угольное положение, изъятие которого разрушило бы всё теоретическое здание, обнаружив далеко не эстетические планы его строителя.Основной тезис таков.Современное искусство всё более освобождается от гнета реальности в том отношении, что оно всё реже берет ее в качестве своей темы. Собственные
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чисто эстетические формы* становятся основным содержанием творчества, что вполне оправдано, ибо реальность искусству чужда. Ортега дает аналогию с окном в сад, где прозрачное стекло выражает собой подлинную художественную сущность, в то времд как сад лишь отвлекает наш взор от созер­цания прозрачной субстанции стекла. Нужно на­учиться видеть именно эту прозрачность, чтобы искусство таким образом вполне освободилось от всего инородного и стало чистым в том смысле, в каком мы имеем чистую математику.Математика очень кстати оказалась под рукой. Возьмем ли мы дюжину яблок или десяток кирпи­чей (вспомним школьные годы), нам ничего не стоит отвлечься от предметной сущности и полу­чить чисто количественное выражение, с которым мы можем разобраться отдельно. Это оказывается возможным потому, что число, кроме всего прочего, различимо в себе, само раздельно и структурно. Попробуй мы разложить какоЙ7 Нибудь эстетиче­ский предмет (положим, красивую женщину или красивое здание) на предметность и эстетическое содержание само по себе, мы с удивлением полу­чим просто женщину или просто здание и, виноват, нуль красоты, точнее, простое ничто.Несомненно, красота как сущность реальна сама по себе, иначе ничего красивого и быть не могло. Но ее природа совершенно иная, она апо- фатична, непознаваема, ибо красота проста и
*У в ы , никаких чисто художественных форм в природе не существует. То, что мы так именуем, приобретает эстетическое значение только в особом ракурсе творческого сознания. Объективно данная ’’поэтическая речь” как основа беспристрастного научного знания о поэзии -  мираж Ю. Тынянова и Ко. Художник вообще изначально не располагает ничем своим. В этом его ex n ih ilo .
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неразложима, это чистая сплошность, которая не может нами созерцаться непосредственно, и как таковая для нас -  чистое нигиль. Она дается нам только опосредованно, через предметную отражен- ность и не иначе.Это не мнение, а простой и неопровержимый факт. Если бы природа красоты была иной, мы давно бы уже без хлопот располагали чистым искусством, соответствующим чистой математике, которая возникла сама собой из элементарной операции абстрагирования, с чего начинается всякое мышление. Вместо этого мы гадаем, в каком инкубаторе нужно высиживать такое искусство.Красота как простая сущность, оставаясь в границах самой себя, абсолютно непроницаема для нас и оказывается доступной нам, лишь когда в своем энергийном аспекте проливается за собст­венные пределы на чуждую ей среду. Даже в том случае, когда красота в искусстве полностью пронизывает и охватывает собой предмет, она все- таки навсегда остается отчужденной от предмет­ности.Эта опосредованность красоты для нашего восприятия навсегда делает художественное твор­чество предметным, из чего вовсе не следует, что предметность и есть подлинное эстетическое содер­жание искусства. Бытие как человеческая пробле­ма является для нас важным и вне всякого искус­ства, но в творчестве оно для нас важно как преодоленное красотой. По уровню этой преодолен- ности мы и говорим о чистоте искусства, а вовсе не по нулевому показателю предмета. Художник, как и любой человек, обречен на ту или иную идео­логичность, которую он волен выбирать сам, что и дает нам право говорить уже о свободном искус­стве. Методологическая трудность критического анализа произведения искусства и заключается в
37-1589
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неразводимости предмета с его гармоническим осмыслением при явном различии их природ. Ана­логия Ортеги с прозрачностью имела бы смысл, окажись эта прозрачность хоть слегка мутноватой, иными словами, будь она непрозрачной и доступ­ной созерцанию . Правда, Ортега тут же предла­гает не затевать спора о том, возможно ли чистое искусство. Странная уступчивость! Он даже со­глашается с тем, что такое искусство скорее всего не нужно и даже иррационально. Вот те раз! Зачем же было огород городить? Нет ли за этой неожи­данной покладистостью свое расчета? Как не быть! Ортеге уместней назвать свою теорию либерализа­цией, дереализацией, дистилляцией искусства, но он называет ее дегуманизацией. Это уж точно его собственная карта из родного, так сказать, рукава. Он уже охотно признает, что как только искусство освободится от предметности, то ему, собственно, тут же нечего будет сказать. Как мы только что увидели, правильней было бы употребить -  "нечем сказать”. Поэтому Ортега усматривает лучший способ отстаивания эстетической самостийности уже не в отказе от реалий, а в из атомизации,
Здесь уместно все же привести выдержку из о б с у ж д а е м о й  а в т о р о м  р а б о т ы  О р т е г и - и - Г а с с е т а  ’’Дегуманизация искусства”: ’’Пусть читатель вообразит, что в настоящий момент мы смотрим в сад через оконное стекло. Глаза наши должны приспособиться таким образом, чтобы зрительный луч прошел через стекло, не задерживаясь на нем, и остановился на цветах и листьях. Поскольку наш предмет -  это сад, и зрительный луч устремлен к нему, мы не увидим стекла, пройдя взглядом сквозь него. Чем чище стекло, тем менее оно заметно. Но, сделав усилие, мы сможем отвлечься от сада и перевести взгляд на стекло. Сад исчезает из поля зрения, и ЕДИНСТВЕННО, ЧТО ОСТАЕТСЯ ОТ НЕГО, -  ЭТО РАСПЛЫВЧАТЫЕ ЦВЕТНЫЕ П Я ТН А, КОТОРЫЕ КАЖ УТСЯ НАНЕСЕННЫМИ НА СТЕКЛО (вы дел ен о нами). -  
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разложении или искажении с тем, чтобы мы все- таки опознали обезображенный труп жизни. Между прочим, следуя смыслу дереализации, Ортега был попросту обязан дать также и другой ее способ: размывания бытия, скажем, в эфирной сфере. Но это лишило бы его возможности растоптать и унизить жизнь. А в этом удовольствии и единст­венной, по сути, своей цели он отказать себе не мог. Как тут обойтись без общих мест, крикливых же­стов и подлогов? Любопытно, что Ортега довольно ловко спекулирует на действительном положении искусства модернизма. Дробление бытия, дереали­зация в искусстве и вправду возрастает, что является самым естественным результатом обще­духовного состояния нынешнего человечества, про­шедшего честный путь от разделения труда и профессиональной специализации до узколобого релятивизма. Современный художник и хотел бы, да чаще всего не может осмыслить мир тотально, ибо сам давно перестал быть целостным существом. Во многом победа позитивизма объясняется не­доверием человека самому себе. Обращение к одно­значной и плоской идеологии научно понятого факта припахивает некоторой объективной ста­бильностью, за которую человек отчаянно цеп­ляется, не имея собственного хребта. Позитивизм стал новым утешителем вместо Духа Святого: объяснит и спать уложит. А какие сны могут при­сниться, мы знаем по Юнгу.Искусство, конечно, не сама красота, но особая художественная деятельность, реализующая энер­гии красоты. И как специфическая человеческая активность может среди прочих быть и предметом познания или темой творчества, что в случае с художником даже естественно, так как ему важно понять, чем же он занят. Но совершенно ниоткуда не следует, что он обязан замкнуться на этой теме 
37*
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как на единственно дозволенной ему. Слава Богу, многие художники гениально осуществили себя, почти не вспомнив об искусстве как теме, хотя только через него и видели жизнь.Не уход от действительности, а максимально полное ее переживание составляет энергетику творчества. Но жизнь мы можем переживать и в самой жизни и часто гораздо острей, чем в ис­кусстве, поэтому не интенсивностью переживания жизненной драмы отличается искусство, Не отказ от жизни, а ее сгорание подобно ракетному топ­ливу, без чего невозможен взлет, который в нашем случае и есть реализация искусства, то есть гар­моническое преодоление жизни и лишь в этом смысле ее отрицание. Но и в искусстве красота не дробится и своей простоты не утрачивает, оставаясь неизъяснимой достоверностью, через которую мы познаем и оправдываем бытие, а не наоборот. Мо­жет быть, это зона абсолютного холода:Только песням нужна Красота.Красоте же и песен не надо.В этой простоте красоты и протекании ее энер­гий через стихию бытия и раскрывается религиоз­ная природа искусства.То или иное представление о красоте сопутст­вовало человечеству всегда, то или иное эстетиче­ское заполнение своей жизни также. Но искусство как особая активность, создающая самодостаточ­ные эстетические объекты, возникло в опреде­ленное историческое время, то есть было чем-то обусловлено. Проще говоря, искусства когда-то не было, как не было религии в ограничительном смысле, философии, науки, юриспруденции, поли­тики и т. д. Мы говорим об особой дифференции- рованной стадии человеческого сознания, и пред­ставить ее мог только новый вид человека, на который не трудно указать: это гражданин грече­
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ского полиса, самосознающая индивидуальность, заинтересованная помимо всего прочего и своим самостийным существованием. Рождение искусства и его судьба крепко-накрепко связаны с судьбой именно индивидуального сознания, с его специ­фическим становлением, ибо нужно учитывать и то, что индивидуальность античного мира при всем своем изощренном субъективизме позднего элли­низма имела все-таки мало общего с личностным самосознанием Нового Времени.Христианство (надо заметить, в самый критиче­ский момент расщепления античного субъективиз­ма) вернуло человеку его целостность, но путем снятия темы индивидуализма. Главные пережива­ния Средневековья были собраны вокруг одной Абсолютной Личности. Свободное искусство в этот период было забыто ради церковной полноты бы­тия. По мере смещения акцента с Творца на че­ловека в эпоху Возрождения новая, осложненная личностным качеством индивидуальность обретает и новое искусство.Вне индивида нет искусства, а только его прикладные формы. И нынешнее убывание творче­ских сил -  лишь указание на то, что порожденный Ренессансом тип индивидуализма завершает свой исторический цикл. Ясно, что искусство да и вся культура вышли из культа. Свободный художник своего рода блудный сын. На чьи денежки мы по­началу так пировали? -  на папины. Что же удив­ляться тому, что с пустым карманом мы едим из одного корыта со свиньями?Саморасщепление индивидуальности снова пришло в наше время к критической точке и стало уже неуправляемым. В глазах рябит от капризной дробности теперешнего субъекта, который раз­ложил себя на психические комплексы, но ничего интересного в себе так и не нашел. Собрать себя
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вновь в какую-то сносную целокупность ему уже не удается. Современное искусство свидетельствует об этом с редкой убедительностью: в своих лучших представителях -  сложностью и усталостью, в малоодаренных -  бесстыдной крикливостью пре­дельного мельчания.Я  не буду здесь касаться проблемы нового синтеза. Я  по грехам моим люблю искусство, и гибель творческого духа меня не радует. Но остановить этот процесс убеждениями, разъясне­ниями и призывами нельзя: за ним стоит какая-то грозная объективность. Художественный дар дается человеку, но может быть также изъят из обраще­ния. Нынешнее искусство в подавляющем числе своих проявлений утратило магизм духовного синтезирования. Оно уже не чарует человека, ибо оно просто не искусство.
4У нас нынче многие авторы не без надменности отвергают венец пророка, которого, между прочим, им никто подносить не собирался. Замечу, что профетические дары самым жалким образом пу­тают с предсказанием будущего. На то есть га­далки. Не сомневаюсь, что именно из боязни прослыть цыганкой Мандельштам, по свидетельству его вдовы, отрекался от звания пророка: с него довольно было того, что он еврей. Впрочем, не только из осторожности, но и для удобства лучше обходиться одним званием поэта, хоть высшие откровения красоты как живого смысла бытия оправдывают и наши преувеличения.Но и в религиозном, и в художественном смыс­ле пророчество прежде всего озабочено не будущим, а вечным в аспекте его проявленности в настоящем,
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вечным, которое и есть подлинное будущее, буду­щее навсегда. Сакральность художника осознава­лась всегда, но она стала особенно ощутима с убыванием святости в христианском мире. С уга­санием авторитета церкви, когда с художником стали связывать уже прямо религиозные чаяния, безусловно преувеличенные, как мы теперь хорошо знаем. Топор секуляризации, тотального обмир­щения, подрубил общий корень духовного делания. Сегодняшнее отрицание пророчества в искусстве указывает прежде всего на то, что современное сознание вообще не видит ничего сакрального в жизни.На сцену вышли позитивизм и прагматизм, ко­торые похваляются тем, что являются носителями нового демифологизированного мировоззрения. Не терпится узнать, что это такое. Если это так называемое "научное мировоззрение”, то уж очень оно странное. Сами люди науки исповедуют очень разные, часто между собой несовместимые взгляды на жизнь, иной раз страшно далекие от позитивиз­ма. Словом, пока наука не обосновала самоё себя (а она упорно отказывается это делать), даже ученым в обобщающих воззрениях на бытие приходится следовать своим интуициям и строить гипотезы, то есть заниматься научным мифотворчеством, кото­рое по своей природе тождественно философским мифам того же Платона и ничуть не научней вся­кого народного, патриархального мифологизма. И в этом нет ничего удивительного. Наука восприни­мает мир как реальную действительность и не может выйти за пределы его фактичной налично­сти, если хочет оставаться наукой. Причина мира (если таковая имеется) предшествует миру; цель (при том же условии) лежит за его пределами. Науке просто нечего сказать об этом, у нее другие задачи. Наука сама по себе не предполагает ника­
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кой философии сциентизма, и если она возникла, сама наука виновата в этом лишь, так сказать, психологически, соблазнив малых сих. Этим науч­ным соблазном исчерпывается вся научность пози­тивизма, и мы, воленс не воленс, должны внести позитивизм в список остальных мифологий на са­мых общих непривилигированных основаниях. Со­гласимся всё же, что у позитивизма есть некоторая особенная гримаса, которая смущает неискушенно­го человека. В нем и в самом деле как бы чего-то не хватает. Не будем гадать, а скажем сразу, что позитивизм -  мифология оскудевшего до схематиз­ма духовно кастрированного сознания.Миф жив именно в той мере, в какой он вос­принимается как самая реальная подлинность, как самый настоящий смысл бытия, в этом бытии уко­рененный и от него не отделимый. Оторванный от почвы реальности, он начинает задыхаться. Как только сказание превращается в сказку, миф те­ряет свою безусловность. Разумеется, оторвать от земли Антея йожет только Геракл, -  один миф вы­тесняется другим.Мы мало что поймем в мифе, воспринимая его за небылицу или фантастическое преувеличение каких-то древних событий. Только чуждый нам миф почитается нами за нелепость и утопию. Во­обще говоря, человеческое сознание не может не быть мифичным, но было бы чрезмерной щедро­стью присваивать его всякому человеку, даже располагающему какими-то там взглядами на жизнь. Отличие истинного мифизма -  в чрезвы­чайной активности переживания своего смысла, своего откровения и столь же активное его утверждение.Безусловно, и художник исходит из мифиче­ских представлений, но поэт не является только пассивным медиумом, безвольным объектом пону­
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кания тиранического внеличного вдохновения. По свидетельству многих художников, сумевших от­дать себе отчет в происходящем, творческий процесс в самом ответственном моменте является борьбой двух начал, двух воль: внеличного откровения архетипа и личного труда выражения. Из немыслимой эквилибристики этой борьбы и рождаются подлинные вещи искусства. Существен­ный перевес одной из сторон оборачивается либо невнятицей, или осиновым колом пошлости. Имен­но холодное неистовство, неизъяснимая ясность, неисповедимое ведение составляют существо твор­чества. Стихии, пронизывающие мир, вся факти­ческая пестрота и противоречивость бытия и есть то, что художник преднаходит и вдруг ощущает как личную проблему. Парадоксальным образом скорее уж художник демифологизирует мир, но, конечно же, не потому, что миф для него пустая выдумка, а наоборот: миф слишком могуществен­ная сила, чтобы пренебречь его лицом, А художник в акте художественной гармонизации опознает бе­зымянные силы, разгуливающие по лицу земному, выразительно являя их лики человечеству, умея к тому же достичь отрешенности от них. Как бы там ни было, если мы сомневаемся в способности ху­дожника нейтрализовать миф (что и в самом деле проблематично), то все-таки мы должны признать, что благодаря поэту борьба в мире происходит уже не в потемках, а на освещенной сцене, и дело принимает более сознательный, а потому и более ответственный оборот. Не трудно понять, почему тоталитарные режимы старались укротить свобод­ное искусство, развратить или уничтожить худож­ников. В этом секрет и особой ’’любви” деспотов к людям искусства.Опять-таки, уже поставив акцент на тезисе явленного лика, я не успел определить его эсте-
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тической специфики, что в пылу рассуждения мо­жет привести нас к другим крайностям, которые словно напрашиваются сами собой, едва были по­мянуты режимы и репрессии, а рядом с ними нечто похожее на обличение зла и всяческих пороков. Несомненно, художник по человечеству может пря­мо-таки пламенно ненавидеть зло, в том числе и политическое насилие, но, увы, в силу той же самой человечности он может от всей души и возлюбить всяческие пакости житейские и быть рабски пре­данным какому-нибудь вельможному душегубу. Это не должно стать помехой нашему пониманию вопроса. Пока художник остается художником, будь он каким угодно человеком, ему придется дать именно эстетическое выражение своим пере­живаниям. Здесь-то нас и настигает имморализм красоты уже как эхо в самом художественном творчестве. Художник может сколько ему взду­мается любить кого-то или ненавидеть, поэт сколько угодно может проклинать или прославлять кого-то, но в самом творческом акте происходит снятие предмета, выход за пределы его фактиче­ской наличности, каким бы злым или благим са­мому поэту он ни казался. Здесь мы снова имеем дело с особым нигилизмом искусства, но понимать его следует только как эстетическое освобождение от гнета необходимости и стихии текучего. Предмет взят художником во всей доступной ему фактично­сти, во всей своей антиномичности и неразрешимо­сти, а художник уже тем не менее свободен от него, хоть ни в какой мере и не утратил.Замечу мимоходом, что в этом преодолении жизни происходит и своего рода спасение самой жизни. Но не нужно смешивать религиозное и ху­дожественное спасение. Художник достигает этого, утверждая жизнь выразительно в эстетической вечности. В религиозной жизни спасительное пре­
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ображение прежде всего нисходит на сокровенное в человеке. Это разные и по значению, и по назна­чению призвания.Правда, в этом утверждении жизни в эстетиче­ской вечности таится и опасность искусства. Сама целокупность гармонической явленности завора­живает человека. Возникает искушение разыграть эстетическую тему, данную в идеальном простран­стве, уже в самой текущей реальности. Что говорить о других, если сами художники соблазнялись же­ланием стать уже прямо демиургами, но чаще ока­зывались просто жертвами. Примеров больше, чем достаточно.И всё же это эстетическое спасение или осво­бождение решает не просто отвлеченную профес­сиональную задачу мастерства, но сущностно ду­ховную проблему художника как человека. Поэто­му свести художественное делание к бесполезной и бесцельной игре позитивистам никак не удается. Конечно, у понятия ’’игра” есть много толкований, среди них -  ряд глубоких теорий, освященных и древностью, и благородством духа. Но позитивисты не хлопочут о достоинстве человека или искусства, намеренно педалируя несерьезность и пустяковость игры. А поэтому этот термин лучше не брать из их рук и вообще до поры до времени не трогать. На­против, следует искусство называть делом, очень важным и ответственным, на какое способны очень немногие. Истощение художественного творчества лишает человека возможности узнавания мира и самого себя. В обаянии искусства, в его магизме -  перекресток всех противоречивых суждений о нем, здесь можно нащупать и узел ответственности ху­дожника прежде всего перед самим собой.Стихия бытия, гнет необходимости, жизнь как духовная проблема составляют суть творчества, и художника мы ценим и будем ценить по тому, ка- 
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кой пресс ему удалось вынести. И хотим мы того или нет, но сила дарования идет рука об руку с богатством личности. Если талант не провоцирует личностного роста и наоборот, то все стоящие твор­ческие реакции прекратятся сами собой, чему тьма примеров, ибо художник -  специалист только по отношению к материалу, по своей же бытийствен- ной задаче, он именно человек, возводимый в степень своей личности.Дробление сознания на излете культурных циклов порождает множество сумеречных сужде­ний о природе искусства, некоторые из которых сгущаются до непроглядного мрака. Взять хотя бы моду драпировать творческую импотенцию эзоте­рическими покрывалами. Спора нет, сложность духовной ситуации так или иначе приводит к фор­мальному и тематическому осложнению вещей ис­кусства, к изощрению вкуса. Да и сам вкус зависит от ценностных ориентиров культуры, относительно которых и возможны его воспитание или порча.Но живую достоверность утерянного целостного мирочувствования заменить нечем. Поневоле напу­скают теоретического туману или устраивают ды­мовую завесу из аллюзий, философем и прочих ухищрений притупленного вкуса. Адепты этой эзо­терики не шутя утверждают, что только горстка знатоков, искушенных, как и они сами, тайным знанием, имеют право эстетического суда над их творениями. Правда, это, как правило, не мешает им требовать поклонения от профанов. Не будем, однако, преувеличивать трудностей. И права пря­мого суждения о вещах искусства у нас никто не отнимет. Трудно всерьез принять утверждение, что нельзя понять Крылова без Лафонтена, Лафонтена без Федра, а последнего без Эзопа. Трудно, ибо Бог весть в какие египетские и халдейские пласты уходят корни этого грека. Помилуйте! Да ведь
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каждый человек соединяет в себе свойства своих родителей. Не будем же мы настаивать на том, что пока не установим всех его предков до Адама, мы не можем разглядеть его лица. Всякий живой чело­век является прежде всего самим собой и, хоть и определяется во многом своими корнями, к ним не сводим. В художественном творчестве дело обстоит точно также. Свет искусства прост и наивен, и эстетическое творение насквозь пронизывается этим светом вопреки любой содержательной слож­ности и несмотря на все формальные ухищрения.Возьмите хотя бы хрестоматийный пример "Ев­гения Онегина”. Его сила действует на нас прямо и непосредственно лишь оттого, что мы говорим по- русски. Между тем, этот роман насыщен всевоз­можными историческими й литературными аллю­зиями и многими другими вещами, о которых мы не всегда узнаем даже из комментариев. Мало того, художественное единство произведения позволяет нам преодолевать и возможные лакуны, иногда очень значительные, без ущерба для целостности романа, которая опять-таки не сводима к сумме своего текста.Но даже большие дарования поддавались со­блазну культурологической надуманности. Приме­ром такой художественной неудачи я считаю "Поэму без героя”, где только редкие блестки напоминают о поэтическом таланте Ахматовой. Все мысли, все события и, что хуже всего, вся душа этой поэмы в комментариях, а переживать творение ис­кусства по сноскам невозможно. Конечно, для по­нимания судьбы Ахматбвой эта вещь имеет значе­ние, но то, что она была провалом, сознавала и сама августейшая Анна. Недаром она так усердно со­бирала отзывы об этом своем изделии. "Прямо шахматная партия”, -  однажды заметил ей Ман­дельштам по другому случаю.
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Если поэту мало поэзии, он в этом случае уже не поэт. В искусстве, возможно, число средств и ограничено, но не их возможности. И если мы говорим о кризисе искусства, то не будем увле­каться переносом понятий с больной головы на здоровую. Это мы в кризисе, и наши творческие силы оскудели. Не искусство выдохлось, а у нас кишка тонка... Кажется, Руссо говорил, что всё совершенно в деснице Господней, и всё непосред­ственно в руках человека.И поэтому (я настаиваю на безукоризненности своего вывода), с позволения моего читателя, я завершаю очерк таким положением:Для искусства нет проблемы религии, это проб­лема художника.Ну и на прощание доверительным шепотом наухо:Миф, покидая сцену, дарит нам на память свою маску (посмертную). Миф, сидящий с нами за од­ним столом, маски снять не может, -  у него живое лицо.
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КНИГИ И  ЖУРНАЛЫ

Если предание возвращается*Давняя ориентированность церковного читателя на "что попроще” привела к его ограниченности в восприятии неор­динарной религиозной литературы. Ни книги А. Меня, ни религиозная философия, как правило, не находят места на церковных прилавках и в православных киосках. Похоже, что Церковь весьма ревностно блюдет умы своих чад от всего ’’заумного” (что, по мнению многих, уже ересь), а если на титульном листе нет ’’благословения” Московской патриар­хии -  это всё равно, что нет Божьего благословения.В поведении официальной церкви сегодня можно заме­тить следующую тенденцию: создать образ Церкви, в которой ’’всё в порядке”. Сейчас, когда выявились многие белые пят­на нашей истории, история Церкви X X  века, тем не менее представлена доволкно смутно. Когда-то были гонения, но это всё в прошлом. Канонизация некоторых новомучеников как будто уже решила все проблемы. Вопросы, касающиеся Декларации 1927 года, неоднократно поднимаемые в печати, затушевываются как несущественные. Стремление предста­вить церковную культуру односторонне, в виде фресок и икон, не больше, откинув от нее всякую мысль, -  также нынешняя тенденция.Сборник ”Дар ученичества” -  первый том серии ’’Хри­стианская Россия: X X  век” -  книга неординарная. Она для тех, кто интересуется церковной1 культурой как явлением, причем явлением сложным, и сложным вдвойне в трагиче­ских перипетиях нашего века. Авторы данного сборника -  люди, размышлявшие о судьбе Церкви и о свое роли в Этой судьбе. Люди, стоявшие в непримиримой оппозиции к церковной лжи. Подзаголовок ’’Потаенная сокровищница” напоминает о не ведомых нам путях, какими были сохран ен ы  эти п роизведен и я в годы те ррора ;  о неуничтожимости церковного предания и живого голоса Церкви.
Сб.: Дар ученичества. Сост. П. Г. Проценко. М.: Руссико,

1993 .
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Попытаемся хотя бы вкратце дать представление об ав­торах и материалах сборника.
*  *  *Епископ Варнава (Беляев) и две его повести -  "Однажды ночью" и "По Волге... к  Царству Небесному".Интересна судьба человека, начавшего свой святитель­ский путь и путь церковного писателя в самом начале гонений на Церковь. В 1915 году он -  выпускник духовной академии, в 1920, в возрасте тридцати трех лет, -  принимает епископский сан и становится викарием Нижегородской епархии, попав в подчинение епископу Евдокиму (Мещеря­кову), одному из тех, кого впоследствии называли "красны­ми арихиереями”. Обновленческое движение, организованное большевиками с целью расколоть Церковь изнутри, прошло через Нижегородскую епархию самым непосредственным об­разом, найдя поддержку в лице правящего архиерея. Епи­скоп Варнава, попав в сложную и духовно опасную ситуацию, решает оставить кафедру и уйти в затвор, приняв при этом на себя довольно редкий в наше время подвиг -  подвиг юрод­ства. Тем не менее, это не помешало ему быть арестованным в 1933 году.Срок отбывал в Бийских лагерях. Затем жил тайно сна­чала в Томске, потом в Киеве, вплоть до своей смерти в 1963 году, до самого конца оставаясь для всех окружающих чуда­коватым "дядей Колей” , и только в узком кругу близких людей известный как писатель и епископ."Василий Ильич Экземплярский (1875-1933) -  богослов, религиозный публицист, профессор по кафедре нравственно­го богословия в Киевской духовной академии. Бессменный секретать Киевского религиозно-философского общества. Издатель журнала "Христианская мысль” , -  пишет о В. И. Экземплярском составитель сборника Павел Проценко. В сборнике представлена его работа Экземплярского "Стар­чество”.Оба автора не приняли Декларацию митрополита Сер­гия (Старгородского) в 1927 году, поставившую Церковь в зависимое положение от советской власти.Повесть "По Волге... к Царству Небесному”, написанная в пятидесятых годах, возвращает нас в 1913-й, мирный и бла­гополучный год, когда на пароходе, плывущем из Нижнего
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Новгорода вниз по Волге, между автором и героиней повести Липочкой завязывается необычный разговор, отправной точ­кой которого является фраза из Евангелия: ’’Вам дано знать тайны Царствия Небесного, а прочим не дано” . Повествование ведется в виде диалога -  жанре, традиционном для начала века. Происходит беседа о тайной, мистической стороне христианства, о смысле внутренней духовной жизни, об осно­вах аскетики. ” Не то чтобы учение это, наподобие тайных сект, религиозных и мирских, держалось в тайне и сообща­лось только посвященным. Нет, оно, вначале обладавшее все­ми этими свойствами, поскольку и само христианство было 
r e lig ia  i l lic it a  (недозволенная религия), теперь, наоборот, распространяемое явно, на ДЕЛЕ... -  на деле всё же является для большинства людей ТАЙНЫМ, неизвестным, скрытым. И скрытым, скажем прямо, от неразвитых и непросвещенных внутренних очей и слуха” . Героиня повести Липочка желает получить ответ на вопрос: в чем правильный и положитель­ный путь?..Посвящая нас в тайны духовной жизни, автор рисует нам и другую картину: нравственного состояния России в начале X X  века. Объявления, которые читает он в газетах, говорят скорее о царстве невежества, чем о христианском расцвете. Весь разговор о тайнах христианской жизни, о добротетелях и их стяжании, о ’’новой твари” -  человеке с новыми расширенными чувствами -  происходит на фоне ду­ховного упадка, безверия, пустоты.Последний мирный год страны, когда еще ’’красивый купчина средней упитанности” спокойно заказывает себе обед из доброго десятка блюд, когда беспечно звучит романс, а Липочка, студентка консерватории, берет в руки Евангелие только для того, чтобы погадать на нем. Последний год перед чередой катаклизмов, которые сотрясут эту страну до осно­вания, ввергнув в пучину развала, разрухи, братоубийст­венной войны и нищеты. Тень будущей тревоги уже пробегает по страницам повести: диссонансом звучат описания ’’куп ­чины” и монахини уездного монастыря, собирающей средства для свой нищей обители. Так вырисовывается картина рос­сийской жизни, в которой места христианству остается всё меньше и меньше. И может быть, в лице Липочки всё молодое поколение того времени задает вопрос: в чем же правильный и положительный путь? Как отдельному человеку найти его в этом мире?Она получает ответ и совершает свой выбор. Годится ли он для всех? Является ли он универсальным? И хотя вскоре вся судьба христианства в России была поставлена под 
39-1589
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сомнение и подобные Липочки, бывшие студентки консерва­торий и пансионов либо покинули страну, либо влились в общую массу, наполнившую ГУЛ АГ, человек был обязан со­вершить свой частный выбор: определить свое место перед Богом.Но повесть наводит на размышления по ряду других ас­пектов, на которые нельзя не обратить внимания. Невольно напрашивается вопрос: какие пути российской жизни приве­ли к крушению общества? Какое оскорбление образа Христа и унижение Его достоинства в душах людей привело к тому, что пришлось платить впоследствии столь дорогую плату? И не повторяем ли мы и сейчас старых ошибок, возводя стены когда-то разрушенных храмов и не думая о том, что творит­ся внутри этих стен? И если сейчас какая-нибудь Липочка или молодой человек задумаются над тем, в чем же ”пра- вильный и положительный путь” , куда они обратят свой взор? Не отшатнутся ли они от христианского призыва, почувствова в нем ложь и пустоту? И найдется ли такой попутчик, который сумеет объяснить, что в этом мире, наполненном разнообразными соблазнительными идеями, есть еще одно учение, ’’скрытое от непросвещенных очей и слуха ?Нерешенные вопросы времени никуда не исчезают. Нравственные вопросы экзестенциального порядка, некогда отодвинутые на задний план или отброшенные вовсе, по прошествии 70 лет встают снова и требуют решения и ответа.В статье ” Иэдано с любовью” ("Сегодня” , 27 авг. 1994 г.) Яков Кротов, восторженно отозвавшись о внешней, эстетиче­ской стороне издания и дав в целом положительную оценку содержанию, при этом замечает: ’’...Тексты ориентированы на современного читателя, только современность та для нас уже попахивает нафталином... Апологетический разговор с ба­рышней вряд ли много скажет ум у современных барышень” .Апологетика, раз состоявшись, угадав когда-то (пусть даже на заре христианства) своего адресата, в принципе, устареть не может. Вечные вопросы поиска смысла, поиски Бога и правды всегда находят последователей. (Хотя Липо­чек, людей ищущих, как замечает сам епископ Варнава, ’’раз, два и обчелся” .) Те читатели, к которым обращались епископ Варнава и Экземплярский, были вырублены коммунистиче­ским террором, но читатели нынешние -  те из них, кто озабочен поиском ответов на ’’больные вопросы”, -  не с Луны свалились; неведомым образом они переняли от прежних ’’барышень” и небарышень не только тоску о вечном, но и саму проблематику христианской культуры, переняли тра­
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дицию. "Не всегда и не вполне достигая своей цели, апологетика всегда оказывала услуги христианству: не одерживая побед на неверующими, она помогала верующим оберегать свою веру” , -  писал в начале века И. Андреев в словаре Брокгауза и Эфрона.Заявить сейчас о том, что апологетика епископа Варнавы и Экземплярского устарела, значит отказать современным людям (и неофитам, в частности) в поисках ответов на их вопросы, более того -  отказать им в праве на сами вопросы. Это значит признать, что осуществилась самая главная ком­мунистическая мечта -  создан "новый” человек, у которого нет никаких вопросов, касающихся его собственной души, Бога и смысла жизни. Но это невозможно, как невозможно уничтожить Бога, Его замысел о людях и вложенный Им в человека религиозный инстинкт."Однажды ночью” -  это произведение так называемого ’’житийного” жанра, рассказывающее о жизни св. Григория Акрагантийского, в юности ушедшего в пустыню, чтобы на­учиться у старцев подвижнической жизни и ставшего впо­следствии епископом города Акраганта. Шестой век. Бремя, еще более отдаленное от нас, нежели век девятнадцатый. Время ’’еретических бурь и жестоких гонений” , время Х а л - кидонского и Пятого Вселенских Соборов. Время лжепроро­ков и лжеучителей, а также даров чудотворений, которыми, кстати, обладал и св. Григорий, хотя его путь к этим дарам, его внутренний подвиг остается от нас скрытым. Несмотря на то, что повесть написана в "житийной” традиции, она сопро­вождена научными комментариями, что придает ей истори­ческую точность. Св. Григорий, заключенный в тюрьму по навету, даже в лице папы не находит защитника. Те, кто раньше почитал его как святителя, теперь легко с презре­нием отворачиваются от него. И хотя повесть имеет не­сколько сказочный, счастливый конец, когда враги св. Гри­гория разоблачены, а он освобожден, она направлена против л о ж н о г о  понимания христианской жизни как жизни приятной, с духовными утешениями и своеобразным ’’душев­ным” комфортом. Такого, каким стремились его сделать люди многих поколений, приспосабливая неотмирные хри­стианские ценности к интересам и удобствам века.Для нынешней церковной жизни, для церковного само­сознания это весьма актуально. Либо создавать ложный образ ’’благополучной” Церкви, где всё хорошо и благодатно, либо серьезно и жестко рассматривать церковные проблемы.Епископ Варнава, прошедший сложный путь от монаха- аскета до викария Нижегородской епархии, от викария до 
39*
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заключенного ГУ Л А Га, затем до церковного писателя, жи­вущего тайно и лишенного возможности священствовать, пре­красно понимал все тонкости соблазна ’’благополучного” христианства, которое на его глазах воплотилось в ” сер- гианстве” , купившем это благополучие в советской стране ценой потери духовной свободы.Так, по прочтении этих двух произведений, -  далеко не единственных в наследии епископа Варнавы, стоит сказать: перед нами христианский писатель X X  века, своеобразный, еще не изученный, недавно открытый для читателя и не занявший еще своего места в литературе X X  века.Работа Экземплярского ’’Старчество” посвящена изуче­нию старчества как исторического явления древнецерковной жизни, монашества и аскетики. Этот вопрос тем более стоит признать интересным, что в нынешней церковной жизни старчество в его подлинном смысле отсутствует, а то, что мы наблюдаем, -  раэделенность церковной среды на чад ’’к ак и х- то батюшек” , есть лишь суррогат старчества, грубая пародия на него, с искажением всей его глубокой сути и смысла. И это явление, а точнее "духовная болезнь” , в наше время не слу­чайно. С одной стороны, легкомысленное и широкое исполь­зование аскетической литературы в церковной среде, вне­сение опыта подвижников в нашу жизнь без рассмотрения огромной разницы времен; с другой, -  поиск реального ду­ховного авторитета в Церкви, которого она в данное время не имеет; с третьей, -  незрелость и неопытность самого духо­венства, легко поддающегося соблазну стать кормчими и руководителями, -  всё это приводит к созданию псевдо­старчества, на котором рано или поздно сбываются слова; ’’если слепой будет вести слепого, оба упадут в ям у” . Всё это создает прослойку людей, якобы живущих в Церкви и в то же время представляющих анархичную неуправляемую тол­пу людей, лишенных осмысленного дела и цели, неспособных решать серьезные жизненные задачи ни самостоятельно, ни с помощью обожаемых ’’старцев”.' Посмотрим, как описывает суть старчества Экземпляр­ский на примере старцев египетской пустыни ІІІ-ІѴ  веков. Говоря о послушании как об основной обязанности ученика по отношению к старцу и вытекающих из нее следствий -  полном доверии, отсечении своей воли, откровении помыслов, Экземплярский обращает внимание и на другой весьма важ­ный момент: взаимную ответственность старца и ученика за дело послушания. ’’Надо отметить, что такая всецелая пре­данность ученика воле старца имеет всё же какой-то внут­
308



ренний предел, за которым подобное послушание становится либо преступнам, или неполезным для ученика. И действи­тельно, такой предел указывался руководителями мона­стырской жизни. Я  сказал, что после мгновения свободного избрания себе духовного отца ученик отказывался от своей воли и от своего разумения. Но ясно, что он не только не переставал быть свободно-разумным существом, но и самый подвиг принимался для развития этой свободы духа” . И далее: '’Подлинная же духовная сущность и ценность стар­чества всегда состояла и выражалась в самоотреченной любви, которая всю жизнь старца делала радостным служе­нием его духовным детям...” .Специфика старчества и монашества того времени слиш­ком очевидна -  это было явление уникальное, неповторимое, оно̂  дало миру выдающихся аскетов и подвижников, но оно никак не призвано было остаться неизменным и не зависи­мым от внешних задач и проблем, выдвигавшихся временем. При перенесении на другую историческую почву оно должно было обретать другие своеобразные черты. Подражание, ко­пирование, механическое перенесение формы тех отношений в наши дни говорит лишь о том, что самостоятельный иститут старчества, а также институт духовного просвещения и вос­питания сегодня в Русской Православной Церкви отсутст­вуют. А почему -  об этом стоит задуматься.Но не только об этом заставляет задуматься писателѣ. О том, что связи "учитель-ученик”, утраченные в наше время, были духовной ценностью в жизни людей, опорой, передачей опыта, спасением души. Разрушение подлинности существа этих отношений привело людей к утрате преемственности положительного опыта, бездуховности, обнищанию, одиноче­ству, потерянности. Там, где нет учительства и ученичества, построенных на любви с одной стороны и вере с другой, общество напоминает слепых, оскудевших разумом людей. И образовавшиеся пустоты занимают лжеучителя, гуру, м асс- медиа. Общество превращается в собрание учеников, считаю­щих себя учителями.Наличие духовных связей и их глубина говорит о кре­пости нравственных опор. Но известно, что "по мере умно­жения беззакония во многих охладевает любовь” (Мф., 24, 12). Остается только пожалеть, что теперь у нас таких опор нет.Весьма существенно, что сборник "Дар ученичества” по­явился именно сейчас, когда пыл "религиозного возрожде­ния” несколько угас и проступили очертания реальности, стоящей за ним. Возвращается предание Ц еркви.- то, которое
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должно было быть уничтоженным вместе с тысячами уничто­женных людей. Произведения столь своеобразных писателей вовсе не имеют целью показать нам некий образец идеальной христианской жизни, который нами утрачен. Они стремятся всего лишь напомнить о том, что христианство с л о ж н о  и призывают быть осторожными в обращении с христианскими ценностями.
Киева Б А Х И Н А

"А было путешествие отменным..."*В отличие от животных человек является тем сущест­вом, которое ищет смысл в жизни; которое стремится осмыслить свою историю и понять себя как цельную лич­ность; проникнуть ближе к центру бытия. Это стремление проявляется особенно сильно при хаосе и ужасах нами прожитой эпохи -  эпохи двух терроров. Религия и искусство (в данном случае -  поэзия) способствуют такому приближе­нию к центру, к целостному осмыслению и восприятию собы­тий и даже случайностей. Без такого восприятия жизнь ос­тается раздробленной и абсурдной, а человек отчужденным, его сознание расчлененным. И тут оказывает помощь нам пфэзия -  стихи сверстников и недалеких предшественников.Всем нам хочется прожить значительную жизнь завер­шенного произведения, написанного авторитетной рукой большого мастера: с четким началом, существенными пери­петиями и положительной, осмысленной развязкой. Но такая последовательная жизнь эмигрантам не дана. Нам скорее свойственны переломы и разрывы, которые затопляют наше сознание. В результате мы стремимся только бы прожить день. Поэты этого сборника возвращают нам наше прошлое.Они, свидетели эпохи, закрепляют общие наши с ними следующие темы: время, память, разрушение старой общей и личной жизни, новое понимание потерянного мира и поте­рянного себя; свежее осмысление нового мира (в частности, Германии и Америки), воссоздание личности при этих же условиях, сохранение родного язы ка, старость и грядущая
Берега. Стихи поэтов второй эмиграции. Ред. Валентина : Синкевич. Сост.: В. Синкевич и В. Шаталов. Philadelphia. Encounters, 1992. В заголовок вынесена строка из стихотво­рения Ивана Елагина.
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смерть. В общих рамках такова тематика настоящего сбор­ника, с глубоким пониманием составленного В. Синкевич и В. Шаталовым.Когда жизнь у поэтов бывает в крутой динамике, а не в статике, то постоянное перемещение (бег, уход) учит жить открыто, ”по-привальному дверь отворя”, как поёт воевав­ший Окуджава. Через открытую дверь врываются струей или роем впечатления. Таким образом физическое движение в пространстве поощряет духовное развитие. Насыщенность впечатлений до предела обогащает внутренний мир поэтов, и вышеуказанные темы находят свой особый язык. Многознач­ность нашей эры, ее хаос, ее страшные и великие года дают людям талантливым возможность себя реализовать в искус­стве. Приведем далеко не полный ряд примеров этого искус­ства. О памяти и уходе времени: ” А память разворачивает свиток” (Бернер), -  и прошедшее становится бесценным; в ” Из памяти” Евгения Димер находит уход в детство и отдых ду­ше; Валентина Синкевич по-новому понимает время: "Что, коль сегодня только пятнадцать, / а завтра больше шести­десяти”; Владислав Эллис оправдывает самое свое сущест­вование: "Люди верят в мое вчера. / Значит, я -  и сегодня что-то!” О теме разрушения жизни Ирина Бушман пишет: ”С недоеденным яблоком, / крепко зажатым в кул ак , / мы ухо­дили из Рая,...” . У Юрия Салманова же: ’’Снова жизнь я бросил на рельсы / И лечу...” . Показательно, что у обоих поэтов разрушение старой, привычной жизни потенциально дает возможность нового сознания.Новое понимание потерянного и прошедшего явно в стихах Березова: ’’Как часто: случайной перемены мест” и чувствуется у Бернацкой: ”Я  не знаю тебя, но встает твоя прелесть живая...” (’’Царскому Селу” ). Отсвет старой России сквозь память младенца. Параллельно с пониманием старого происходит и осваивание нового мира, как правило Гер­мании и Америки. Чужие места, чужие пейзажи становятся своими и выявляют у поэтов богатство впечатлений: ночной Мюнхен вписывается привлекательно знакомым в стихи Андрея Касима, как и Нью-Йорк -  в стихи Елагина и Ильин­ского. ”А я пишу Нью-Йорк экипажей / Нью-Йорк воздуш­ных шаров!” ( Ильинский ’’Другой Нью-Йорк”). Или же Мюнхен (’’Колодец Дианы в Мюнхене” Ольги Анстей) и Бава­рия у Юрасова (’’Нет, не чужой я! / Ни этой баварской осени, / Ни этой альпийской дали”) даны в новом, освежающем ракурсе.
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Но если новый мир сравнительно легко освоить, то как быть со старой личностью, с прежним ”я” , особенно когда единый исторический опыт террора и страха делится на многообразие личного опыта в спокойные времена. Тут появляются разные взгляды. У таких, как Ирина Бушман ("Урок великий почерпни / Ты у крылатых пилигримов”) и Глеба Глинки ("Лишь облака и поэты / Не признают рубе­жей”) остается страсть к динамике. Другим видны ценности в статике: "Будем жить никому неведомым быльем...” , "Вот и всё: / Как беспредельно много!” (Б. Филиппов). ’’Встают все образы развеянных годов.../ И кажется, ты жизнь принять готов” (Н. Бернер). Такая участь беженца далеко не бедна. Парадокс потери в том, что уходящее освобождает внимание и сознание для нового, хотя само не уходит.Разумно и светло звучат строки Татьяны Фесенко:Я  знаю всё, печальное и злое,Что, не скупясь, нам родина дала.Я  из дому в недобрый час ушла,И Bot живу в довольстве и покое,Трудом упорным оплатив сполна Всё, что дала чужая сторона.Но у других чувства уверенности и. почвы часто попа­дают под сомнение. Знаком и мотив отчужденности: ”И в сотый раз попробую понять / Свою беспутную мучительную повесть” (Бонгарт); "Страшен мой город / И я -  чуждых нравов раба?” (Бабенко); ’’Как нам песню пронести Господню / По земли чуждей?” (Анстей).Объединяет всех этих поэтов, конечно, преданность язы­ку. ’’...Пока мы с ним, на нем -  / Мы даже, может быть, титаны сами” , -  пишет Ольга Анстей, и в нашем воображении шеренгой выстраиваются поэты за ее словами. В своем стихе ” В миниатюре” Николай Моршен беспокоится об измельчании русского языка в СССР и своей заботливостью, то есть писа­нием стихов, сохраняет полноценный русский язык. И, как мы знаем теперь, вместе с другими поэтами возвращает его русскому читателю в России. Тут вспоминаются елагинские несбывшиеся желания: "Полететь мне по свету осколком, / Нагуляться мне по миру всласть / Перед тем, как на русскую  полку / Мне когда-нибудь звездно упасть”.При нашей еще жизни исчез железный занавес, и разо­рванный круг как-будто сомкнулся, а что же остается нам, оставшимся на дальнем берегу? Только подтвердить нашим опытом ранние слова нашего же поэта Вячеслава Нечаева: ” Мы правду временем измерим / И скромным подвигом
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своим” ("Благословенье”) и повторить слова Ивана Елагина: ” А было путешествие отменным”.Благодаря усилиям Валентины Синкевич и Владимира Шаталова это эмигрантское "путешествие” стало доступным русско-язычным читателям по обе стороны океана и осо­бенно должно быть оценено в России, где теперь проявляется сильнейший интерес к судьбе именно второй эмиграции, так как она (по сравнению с первой) всегда была "Terra incog­n ita ”.
Георгий П А ХО М О В

❖ * *

*

40-1589
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КОРОТКО ОБ А В ТО РА Х
Г е р г е н р е д е р  Игорь Алексеевич. Род. в 1952 году в г. Бугуруслане Оренбургской обл. в семье русских немцев, высланных туда во время войны. Закончил факультет журналистики Казан­ского университета, работал в различных газетах. Начал писать прозу. С 1985 года стали выходить его рассказы, повести в журналах, в коллективных сборниках. Вот что пишет автор в своем письме в редакцию: ”Мой отец прошел рядовым горестный путь Народной армии Комуча от Сызрани до Ир­кутска, участвовал в бою на реке Салмыш в апреле 1919 года, в сражении на Тоболе в сентябре того же года и в других боях. Был дважды ранен. Попал в плен к красным в Иркутске, заболев тифом; не­сколько лет провел в одном из самых первых со­ветских концлагерей. Когда я родился, отцу было уже 50 лет. Мы жили в Бугуруслане, отец препо­давал русский язык и литературу в средней школе. Он рассказывал, -  а рассказчиком он был отмен­ным! -  мне свою жизнь, я вырос на его воспомина­ниях... Отец умер на 89-м году жизни. Основываясь на услышанном от него, я написал ряд рассказов. Один из них и предлагеется читателю...” С недав­него времени автор живет с семьей в Германии.Ж и л к и н а  Татьяна Александровна. Роди­лась в Иркутске. Окончила филфак Иркутского университета. Журналист. Работала в газетно­журнальных редакциях на Дальнем Востоке и на Украине (Киев). Последние годы живет в Москве. В "Гранях” № 168(2)/1993 был напечатан ее очерк ’’Тридцать дней февраля” (под псевдонимом Тать­яна Калинина) и в № 170(4)/1993 -  этюд о В. Д. Набокове ”Из небытия”.

314



К р я ч к о Борис Юлианович. Род. в сентябре 1930 года. Ученый-филолог, профессор, специалист по старо-английской филологии, русский писатель, живущий в Эстонии. Лет десять назад на Запад по­пала довольно объемистая папка рукописей, на ко­торой имя автора было обозначено: Андрес Койт -  балтийские имя и фамилия (’’койт” по-эстонски, если не ошибаемся, означает ’’роса”) в сочетании с удивительно русской фактурой сказа многих рас­сказов и особенно замечательной повести ”Битые собаки”, давали основания считать, что автор назвался псевдонимом. И только в 1991 году мы узнали настоящее имя писателя.Лучше всего он сам рассказал о себе в опуб­ликованной в "Гранях” № 158 беседе с молодыми таллиннскими журналистами Ириной и Виталием Белобровцевыми. *М а л ь ц е в  Юрий Владимирович родился в 1932 году в Ростове-на-Дону. Окончил филологи­ческий факультет Ленинградского университета в 1955 году. Преподавал итальянский язык на исто­рическом факультете Московского университета, печатал в московских и ленинградских издательст­вах свои переводы А. Моравия, Эдурдо де Филиппо, Л. Скварцина, Ч. Дзаватини, К. Монтелла и др., а также статьи в разных журналах. В 60-х годах стал активным участником Демократического движе­ния в защиту прав человека в СССР, за что был уволен с работы. А после того как вошел вместе с 15 другими наиболее известными диссидентами в Инициативную группу защиты прав человека, был заключен в психиатрическую больницу, однако, в результате протестов друзей в Москве и за грани­цей вскоре был освобожден.В 1974 году, после серии долгих допросов в Лефортовской тюрьме КГБ, получил, одновременно
40*
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с рядом других диссидентов, возможность эмигри­ровать из СССР. Ему удалось тайно вывезти часть своих рукописей и позже в "Новом журнале”, в "Новом русском слове", в "Русской мысли” был опубликован ряд его рассказов и документальный очерк "Репортаж из сумасшедшего дома”. Посе­лившись в Италии, начал преподавать русский язык и литературу в университетах Пармы и Пе­руджи.В 1977 году в издательстве "Посев” вышла книга Юрия Мальцева "Вольная русская литерату­ра. 1955-1975" -  обширнейший и до сегодняшнего дня наиболее полный единственный обзор совре­менной русской бесцензурной литературы, распро­странявшейся самиздатом. Автор не только описы­вает историю зарождения и развития литературы самиздата в с%мых разнообразных ее жанрах, но и дает глубокий литературоведческий анализ как от­дельных произведений, так и творчества в целом очень большого числа авторов самиздата.В "Гранях" № 147(1)/1988 была опубликована большая аналитическая работа "Личность Бориса Пастернака".В марте 1994 г. в Москве издательство "Посев" через свой Филиал выпускает новую книгу Ю. Мальцева "Иван Бунин. 1870-1953".М и х а л е в и ч  Алла (Валерия), петербург­ский поэт. Автор книги стихов "Эхо" (1990 г.), печаталась в журналах "Звезда", "Нева", сборниках "Молодой Ленинград", "Невские просторы”. Много­летний участник литературного объединения Александра Кушнера. Член Петербургского союза писателей.П а х о м о в  Григорий, филолог, препода­ватель одного из местных колледжей в Филадель­фии (США).
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П о п о ф ф , Александра (урожд. Бакланова), недавний московский литератор, писала под псевдонимом Ланина. В Москве вышла книга ее рассказов "Судьбы скрещенья” (1989 г.), много публиковалась в периодических изданиях. Вышла замуж за журналиста, потомка духоборов. Живет^в Канаде, преподает в местном университете и пишет статьи и рецензии в канадские газеты.Р а с к и н Давид, петербургский поэт. Уча­стник литературного объединения Алексадра Куш­нераС е н  д е р о в  Валерий Анатольевич родился в 1945 году в Москве. Математик. Закончил Москов­ский физико-технический институт. В 1968 году перед самой защитой диплома был исключен из института со стандартной формулировкой -  ”за поведение, недостойное звания советского студента, которое проявилось в чтении, распространении и обсуждении философской литературы”. В 1970 го­ду, после двухлетней борьбы с чиновниками от образования, диплом было разрешено защитить. В том же году В. Сендеров поступил в аспирантуру Московского областного педагогического института, откуда через год был отчислен за написание работы "Философия Ницше”. С тех Пор -  редчайший в науч­ной практике случай -  вольный (как противовес "невольному”, служащему) математик. К настоя­щему времени автор нескольких десятков работ по функциональному анализу, почетный член Амери­канской Академии наук, один из авторов задач­ника для одаренных школьников "Физико-матема­тические олимпиады” (М., "Знание”, 1977), постоян­ный устроитель и член жюри юношеских математи­ческих олимпиад, автор (совместно с Б. Каневским) самиздатской работы "Интеллектуальный гено­
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цид”, в которой авторы протестовали против дискриминации евреев при поступлении в вузы в период, известный под название ’’застойного”.В апреле 1982 года у В. Сендерова был проведен обыск, изъяты рукописи, книги, материалы НТС. Сознавая неизбежный арест, он сделал заявление для прессы, в котором просил считать момент ареста моментом его самоприема в Народно-Тру­довой Союз российских солидаристов. 17 июня 1982 года В. Сендеров был арестован с предъявлением обвинения в издании и распространении Информа­ционных бюллетеней СМОТа и передаче материа­лов в ’’Посев”. Приговор: 7 лет лагерей плюс 5 -  ссылки.В связи с горбачевской ’’перестройкой” был выпущен осенью 1987 года и тут же, как и прежде, включился в общественную деятельность, став открытым представителем НТС в Москве. С апреля 1993 г. -  член Исполнительного Бюро НТС. Член редколлегии и постоянный автор общественно- политического журнала ’’Посев”, а также автор журнала ’’Грани”, редакции которого он помогает как собственными материалами, так и нахожде­нием новых авторов.У т е X  и н Сергей Васильевич, известный русский историк, автор многочисленных статей и книг по русской истории и правоведению. До вы­хода на пенсию был профессором истории Стэн­фордского университета (США, Калифорния). Живя за границей по паспорту ’’бесподданного”, год назад получил российское гражданство, два семестра вел курс истории России, и истории российской госу­дарственности и права в Новом Гуманитарном университете в Москве.
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