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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Анатолий МАРКОВ

Х р он и к а № 7
Детям-беженцам планеты Зем ля посвящается

В этот день после непогоды на небе появилось 
солнце. Начиналась весна, и солнце светило очень 
ярко. Оно добиралось до того места, где он стоял на 
полу и поджаривал на ржавой поверхности бур­
жуйки кружочки картофелины, которую он зара­
нее приберег. Подрумяненные с двух сторон, они 
складывались им в тряпочку -  он держал ее в ле­
вой руке. Он знал, что в их баньке вот уже вторую 
неделю живут беженцы -  мать и трое детей. Бежен­
цев было много в этой части планеты Земля. Он сам 
ходил в беженцах -  тоже мать и трое детей, -  и 
знал, как  это тяжело зимой, когда все в тебе замер­
зало то ли от мороза, то ли от голода, а приюта все 
не было, и приходилось снова и снова идти, утопая 
в снегу, и вся надежда была на маму, которая вела 
их к очередной избе.

Необычным для него было то, что в баньке жи­
ли другие люди евреи. Мальчишка впервые услы­
шал это слово давно, в их еще несгоревшем доме, 
когда женщины тревожно обсуждали события в го­
роде. Одна из них рассказывала, что все евреи там 
были поставлены в большую яму и живыми зако­
паны в землю. Его поразил тогда не сам факт убий­
ства людей, о чем он часто слышал, а то, что зем ля в 
том месте дышала много дней. И вот такие люди 
живут с ними. Издали он видел их, когда выходил 
во двор. Он знал, что взрослые на день уходят соби­
рать еду, а в баньке остается девочка его возраста.
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Одетый, с горячей картофелиной в кармане, он 
спустился к  баньке и постучал в дверь.

-  Девочка... Это я... Из этого дома... Открой мне.
За дверью было молчание. Тогда он подошел к

маленькому окошечку и постучал тихонько по сте­
клу.

-  Не бойся! Чужих нет. Я тебе принес горячую 
картофелину.

В окошке показалось испуганное лицо девочки. 
Она узнала его -  видела, когда выходила из баньки 
к  пруду за водой.

-  Немцев в деревне нет уже давно. Выходи по­
греться на солнце.

Девочка открыла дверь баньки и вышла нару­
жу. Она была очень голодной и неотрывно смотрела 
на руку  мальчишки, которая держала тряпочку с 
картофелиной.

-  Иди сюда. Здесь не видно нас с деревни, а 
зем ля теплая.

Они зашли за угол и сели на чурбак у стены. 
Солнце приятно согревало их лица, а небо было 
высоким и синим.

-  На... Ешь.
Девочка взяла тряпочку, развернула ее и суну­

ла в рот еще горячий кружочек картошки. Ее лицо 
буквально свело судорогой от этой теплой еды.

-  Очень вкусно, -  были ее первые слова.
-  Да, это сам ая вкусная еда, -  сказал он, жадно 

наблюдая за тем, к ак  ела девочка.
Третий круж очек она задержала в руке.
-  А ты к а к  же?
-  Я  съел целую картофелину перед приходом к 

тебе, -  соврал он.
Девочка помрачнела и жевала уже не так бы­

стро. Перед ними блестел на солнце уходящий 
вверх и вправо склон балки, идущей к  кладбищу, 
верхушки сосен которого выглядывали из-за гори­
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зонта. После пребывания в темноте глазам все к а ­
залось ярким, блестки льдинок играли на солнце, 
словно радовались весне. На фоне склона вы деля­
лось лишь коричневое пятно мертвой лошади, ле­
жащей на боку уже много дней.

-  Как тебя зовут? -  спросил он.
-  Лилия, -  тихо сказала девочка и посмотрела 

ему в глаза.
Мальчишка был поражен таким именем. Он 

знал цветок лилию. Их было много в этом заросшем 
ПРУДУ летом. Сейчас же пруд спал подо льдом и 
только голые ветки кустов одиноко тянулись к  
солнцу. Он всмотрелся в лицо девочки. Оно было 
бледным, только забор длинных черных ресниц 
окруж ал ее глубокие глаза. Девочка была очень 
красивой, и он решил, что назвали ее правильно.

-  Я не понимаю, за что вас живыми в землю за­
капывают? -  тихо произнес мальчишка.

Девочка потупилась и молчала. Она боялась 
смерти, которая по пятам постоянно шла за ее се­
мьей. Этот страх не оставлял места для каких-то  
размышлений. И только в редкие минуты, к ак  это 
было сейчас, можно было уйти от этого страха.

-  Нас убивают не так страшно, -  продолжал 
он. -  На том кладбище недавно убили две семьи 
партизан. В них сперва стреляли, а потом бросили в 
ям у и закопали... Они уже были мертвые...

-  Смотри! Волк, -  девочка показала рукой в 
сторону склона.

Там по снегу к  мертвой лошади крадучись под­
ходил огромный пес. Дети хорошо видели его. Вот 
он разбежался и бросился в живот лошади, кото­
рый уже давно был вспорот. Что-то вырвав изнут­
ри, пес отошел в сторонку и стал есть. Затем вце­
пился в оставшуюся часть внутренностей еще и еще 
раз.

-  Это не волк. Это одичавшая собака, -  успо-
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коил он девочку. -  Мой дед говорит, что их много 
развелось в лесу.

Солнце светило ярко, от земли под ногами шел 
заметный пар. В этом уголке за банькой было 
уютно.

-  Потрогай, к а к а я  теплая стена, -  сказала она и 
стала гладить бревно своей маленькой ручонкой.

-  Да, теплая, -  он тоже оперся рукой о стенку. -  
Только трещины холодные, в них еще осталась зи­
ма.

-  Трещины -  это дорожки. Их много... Давай 
станем таким и маленькими, чтобы пойти по ним.

-  Давай! Я пойду по этой, а ты по той.
-  Ой, моя подошла к большому сучку и закон­

чилась, -  сказала девочка.
-  А моя зашла прямо в угол.
-  Это хорошо. У тебя там будет теплый дом, 

тебя там никто не увидит, ты всегда успеешь спря­
таться в щелку.

-  Жаль, что твоя дорога не идет сюда же.
После небольшого молчания девочка спросила:
-  А ты помнишь, когда не было войны?
-  Нет, не помню. Война была всегда.
-  Почему тебя не убили?
-  В меня плохо целились. Когда по дороге хо­

дили поезда, -  он показал рукой за баньку, -  я 
смотрел на них. В меня выстрелили с поезда. Пуля 
ударилась в стенку рядом с моей головой. Я больше 
не смотрел на поезда... А теперь меня никогда не 
убьют.

-  Так не бывает... Ведь убить могут в любой 
день, если не спрячешься.

-  Меня не убьют! Я знаю волшебную молитву. 
Меня научила ей моя бабушка, она живет в зем­
лянке на другом конце деревни.

-  А ты что, проверил ее волшебство?
-  Да! И не один раз! Вот когда самолет сбросил
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бомбу, она упала вот здесь, -  он показал за сарай, 
что стоял у избушки. -  Дед говорил, что если бы 
бомба взорвалась, от нас ничего не осталось бы. 
Когда партизаны вытаскивали эту бомбу на боль­
ших жердях, она, такая  огромная, в желтом мыле, 
чавкала. Теперь веришь?

-  Да, верю.
-  Молитва волшебная, передается только доб­

рым людям. Ты такая, я  вижу.
-  А что, меня не убьют тогда?
-  Да! Слушай и запоминай:
-  Господи Иисусе! Да светится имя Твое. Ты 

сотворил всё, и всё по Твоей воле живет. Ты знаешь, 
к ак  тяжело человеку, когда его убивают. Пронеси 
мимо меня эту чашу горькую. А я  всегда буду ве­
рен Тебе. Да будет вечным Царствие Твое.

Кто эту молитву знает, тот в огне и не сгорит и 
пулею убит не будет, -  закончил он и перекре­
стился.

-  А можно добавить, что и в землю живым за­
копан не будет? -  сроосила она.

Он задумался. Надо было бы спросить у бабуш­
ки, которая в его глазах была немножко волшебни­
цей. Но это далеко, да и не отпустят сейчас. По­
смотрев ей в глаза, он сказал:

-  Да, можно... Я тоже добавлю эти слова. Вече­
ром будем молиться вместе... Ты здесь, а я там, -  он 
показал на избушку. -  Только знай, что молитву 
надо произнести три раза. А теперь повторяй за 
мной...

Они стали вместе произносить молитву. Девоч­
ка запомнила ее и делала все правильно.

Вдруг разговор оборвался. Дети вздрогнули. 
Они увидели, что с левого ответвления балки вы­
шли трое и направились к  баньке. Пес перестал есть 
и убежал в сторону кладбища. Пелена страха на­
кры ла детей. Мальчишка схватил девочку за руку
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и потащил к  избушке. Девочка оглядывалась на 
идущих и уже у самой избушки крикнула:

-  Да это же наши!
Мальчишка остановился и отпустил руку де­

вочки. Она же, наполненная радостью, взяла его за 
руку  и потащила к  баньке.

-  Что ж ты вышла, не дождавшись нас, -  спро­
сила мама.

-  Да мы с мальчиком грелись на солнце. Он дал 
мне горячую картофелину, очень вкусно.

-  Спасибо, мальчик, заходи к  нам.
Он вошел в открытую дверь. Банька была зна­

ком а мальчишке до деталей. Он любил помогать 
деду топить ее по-черному, когда под большой ка­
менный свод укладывались вперемешку поленья и 
камни. Поленья трещали, а в дверь выходил дым. 
Потом, когда камни раскалялись докрасна, дед 
захваты вал их деревянными прихватышами и опу­
скал в бочки с водой. Камни клокотали и трещали 
в воде. Тогда в баньке было тепло и приятно пахло 
дымом и вениками. Сегодня же здесь был полу­
м рак  и холод. Банька была пустой, лишь на полке 
выделялись какие-то вещи. Наверное, девочка 
укры валась ими в ожидании прихода семьи.

Старшая из детей, девушка лет двенадцати, 
опускала в закопченную кастрюльку что-то из 
полупустого мешка, который она сняла со спины. 
Мальчик десяти лет разводил из заранее заготов­
ленных сучьев и щепочек огонек под каменным 
сводом. Мать стояла, опустив усталые руки. Их 
дневная добыча была столь скудна, что мальчишка 
испугался, к а к  бы его не пригласили кушать. Он 
тихо вышел из баньки и вернулся в избушку.

А на следующий день люди ушли в другое мес­
то. Банька сиротливо стояла у еще замерзшего пру­
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да, и только ветер раскачивал голые ветки кустов 
на его берегу.

* * *

Проходили Годы. В памяти мальчишки лицо 
девочки к ак  бы растворялось во времени. Он уже 
не мог вспомнить его. Но лица ее родных -  матери, 
сестры, брата -  впечатались в память прочно и ни­
когда не забывались. Что это? Ведь он видел их 
несколько минут.

И однажды он понял причину. Его поразило 
тогда мученическое выражение лиц этих людей, 
которые целый день в смертельно опасных услови­
ях пытались достать еду на этой разоренной войной 
Земле и не смогли получить отсрочку от этой рабо­
ты хотя бы на одни сутки. Завтра снова нужно бы­
ло отправляться на поиски, заходить в деревни, где 
каждый дом мог стать для них последним.

И он думал. В этой части планеты Земля погиб­
ли сотни тысяч таких семей... Но ведь должен был 
хоть кто-то остаться после этого ада. А вдруг они 
остались живы? А вдруг... А вдруг...
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Ирина МУРАВЬЕВА

Н а краю

На земле было зелено, звонко, знойно. Грязные 
темнолицые люди шли по ее пыльным дорогам. 
Останавливались близ больших деревень, разводи­
ли костры, варили ужин. Утром их растрепанные, 
пестро одетые женщины торопились на базары, 
приставали к  прохожим, тянули им вслед корич­
невые ладони.

Ей было шестнадцать, когда она получила свой 
первый срок. Воровала она не хуже других, легко и 
ловко, но ей как-то  странно не везло. Говорили, что 
у нее дурной глаз и она чувствует беду. Ведь про ту 
голубоглазую, рассыпчатую, с душистыми губами, 
которая, смеясь золотыми коронками, протянула 
ей полную руку: ’’Погадай, миленькая!”, она сразу 
поняла... Что? Да час ей всего оставался, всего-то 
час, голубоглазой и смеющейся, с душистыми губа­
ми, с золотыми коронками... Она ведь и увидела это 
все: насыпь, а на ней выброшенное из промчавшего­
ся поезда тело с закинутой голубоглазой, мертво­
глазой головой, с полуоткрытыми губами... Она ей 
ничего такого не сказала, наплела, как  водится, 
про любовь и дорогу, про казенный дом с трефо­
вым королем, заждавшимся, а к  утру вся округа 
знала, что с вечерней загорской электрички выбро­
сили на полном ходу женщину сорока пяти лет -  
Алферову, Надежду Васильевну, мать двоих детей, 
незамужнюю...
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Первый срок был короткий. Всего три года. В 
табор она уже не вернулась, жила в Архангельске, 
иногда работала. Замужем была два раза не распи­
сываясь. Воровала не часто, только когда уж что-то 
очень нравилось, а денег не было. Слабость питала к  
меховым вещам, шубам да шапкам. Больше всего 
на свете любила книги про любовь и индийские 
фильмы, которыми засматривалась до слез. Сама 
пела, плясала, играла на гитаре. Звали ее Любовь 
Рахметова.

★  * *

”...а еще, дорогая Люба, хочу сказать вам, что в 
моей судьбе вы самая красивая женщина, и если 
бы мы встретились с вами не здесь, а в городе, 
вроде Симферополя или Ялты, то я, закрывши гла­
за, все бы бросил и пошел бы за вами, к ак  собака. 
Чаечка ты моя черноглазая, Любочка! Так вот 
думаю иногда: и чего мы сидим с тобой в вонючей 
каменюге, и не знаем даже, что еще с нами, невезу­
чими, будет! И ведь не погулять, не полюбиться, не 
поглядеть даже друг на друга, к ак  следует... Но ты 
мне пиши, Любовь, жду от тебя ответа...

Твой Василий”.

Письмо было карандашом на желтоватом, про­
пахшем дымом, нутре табачной пачки...

”Я, Вася, совсем ни в чем не провинилась, мать 
с отцом меня бросили, злые люди воровать застави­
ли, погубили всю мою жизнь. Вот, говорят, я  цыган­
ка, а кто это теперь знает, когда меня взяли в табор 
прямо с улицы, где я  стояла, всеми брошенная и 
никому не нужная... А что у меня волосы черные, 
так ведь они, Вася, не только у цыган черные. А вы
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мне очень нравитесь, я  вас, можно сказать, полюби­
ла, потому что по всему видно, что человек вы хо­
роший, и лицо у вас такое, что хоть в кино снимать* 
в самом прекрасном фильме. Передаю вам свой 
подарок, курите на здоровье и меня не забывайте.

Любящая вас Любовь Рахметова”.

Старуха с бурыми наростами на пальцах ска­
зала ей, расчесывая свои седые свалявшиеся космы: 

”Д ура ты, Любка, ой и дура, к ак  я  погляжу! С 
тобой в одной камере жить -  чистое наказанье! И 
ворочаешься, и стонешь, и зубами скрипишь! Ай уж 
так влюбилась! А башка на что?”

Отворачивалась она от старухи, седой, косма­
той, с бурыми наростами на пальцах, усмехалась 
печально, сияла черными глазами, жадными, невы­
спавшимися...

* * *

”...но я  прошу тебя, Люба, чтобы ты о моем 
сроке не выпытывала, нету у меня срока...”

(из письма Василия Лебедева)

’’Дорогой Вася! Я вам слово даю, что не держу 
от вас никаких секретов, и поэтому я совсем не 
понимаю, почему же вы от м еня/на сердце секрет 
держите, будто я  чужая? И если вы правду говори­
те, что полюбили меня, так зачем нам с вами друг 
от друж ки прятаться? И какое такое вы могли 
преступление совершить, что о нем сказать трудно? 
Я ведь вам, Вася, все равно все на свете прощаю...”

(ответ Любови Рахметовой)
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* it *

Старуха с наростами на пальцах, старая ведьма 
с морщинистыми веками, лезла к  ней в душу 
сквозь влажный и кислый кашель, разрывающий ее 
скрипучее горло:

”Он тебе про это ни в жисть не скажет. Кха, кха! 
А ты меня слушай, я  тебе, чертовке, добра желаю! 
Знаю, что вашему отродью верить нельзя, да так 
уж... Нравишься ты мне, баба, я  тебя жалею... Васю 
твоего, говорят, совсем скоро... Жену он, что ли, 
решил или вроде того... Только дело, говорят, очень 
зверское, каких  мало. Ну, чего ты побелела-то вся? 
Белей не белей, легче не будет, в нашей жизни -  
муж ик хуже петли. Блажь одна. А в любовь эту 
вашу я  ни в жисть не поверю, ее нигде и в помине 
нету! Сами вы себе, дуры, врете!”

* * *

Какое тоскливое время жизни ночь! Да чем же 
мы заслужили его -  это глухое, душное, черное, 
когда лежишь с открытыми глазами на узкой кой­
ке, и лязгают неподалеку двери, и кто-то кашляет, 
и кто-то стонет, и кто-то умирает...

Ночью она вдруг поняла, к  кому ей следует 
обратиться.

"Господи, добрый мой! -  сказала они сухими 
губами, неуверенно, то, что не произносила никог­
да, что смутно где-то, случайно, подслушала среди 
множества земных звуков. И откуда-то оно выныр­
нуло сейчас и заклокотало в ней и добилось произ­
несения. -  Господи, добрый мой! -  повторила она и 
заторопилась, не поспевая мыслью за своими сухи­
ми, оторвавшимися от нее губами. -  Господи! Помо­
ги мне! Пусть не убивают его, Господи!”
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Ведь главное: что он сделал-то? Она не знала. 
Ночь повторялась глухая, черная, жизнь в ней, по­
хоже, сама таяла...

* * *

"Нет, Рахметова, больше его не выведут, зря ты 
пялишься! Какие ему теперь прогулки, когда его 
вчера еле откачали! Вскрылся, падла! Так что те­
перь тебе его, к ак  своих ушей... Да не суй ты мне 
деньги, голова! Откуда я  его раздобуду! На закор­
ках, что ли, принесу! Он вон в крови весь лежит, 
никак  не очухается!”

* * *

Спал ли он, грезил ли?
"Вася! Вася! Подойди! Встань с полу-то! Это я! Я 

на минуточку упросила, Вася! Просунь голову-то в 
кормуш ку! Видишь меня? К ак же ты такое наде­
лал, Вася? Одну меня захотел бросить?”

Он вж имал лицо в дверную кормуш ку, и ее 
пальцы испуганно дотрагивались до его лба, глаз и 
щек...

"Что ж они не обмыли-то тебя, миленький?
Что ж ты весь в крови? Ой, сердце мое, сердечко 

мое! Зарезаться решил, одну меня оставить!”
Пальцы ее дотрагивались, цеплялись, гладили...
"Поцеловать-то мне бы тебя как, Вася?”

"Иди, иди, Рахметова! Совесть иметь надо! По­
балакала и будет! Иди, давай, двигай, а то мне еще 
за тебя строгача влепят!”

16



*  *  *

Старуха с бурыми наростами на пальцах, ведь­
ма с кислым влажным кашлем в горле, лезла ей в 
душу!

”Ну, девка, ты в уме тронулась! Его не сегодня- 
завтра к стенке поставят, а ты здесь в подушку 
воешь! На воле-то, поди, такого не было? Нет, прав­
ду говорят: в тюрьме бабы умом мутятся! Подавай 
им любовь, к ак  в кино, и все тут! Хоть кривую, хоть 
безрукую, хоть какую , лишь бы душу рвала! Дуры 
вы, дурищи! Ты чего завтра будешь делать? Второй- 
то раз тебя к нему кто поведет?”

’’Завтра” серой паутиной заволокло ее голову с 
открытыми неспящими глазами, с губами, что-то 
шепчущими. Она поднялась, нашарила в стенной 
щели бритвенный осколок, зажмурилась и изо всей 
силы полоснула по левой руке. На ее крик  прибе­
жал конвойный. Она сидела на полу, залитом кро­
вью, в черных зрачках прыгало что-то странное...”

* * *

’’Вася, Васенька! Ты жив там? Это я! Я опять 
мимо иду! В лазарет меня ведут! Вскрылась я, Вася! 
Словечко тебе хотела крикнуть!”

* * *

’’Баба эта ненормальная, ты за ней того, в оба 
глаза... Жилы себе разрезала, чтобы на хахаля по­
глядеть! Ее еще надо, знаешь, как? За членовреди- 
тельство-то... Ты, главное, в глазок посматривай, 
спуску не давай, а то к ак  бы еще чего не вы дури-

2—572
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Тот, что постарше, затянулся ’’Дымком”, по­
крутил головой значительно. Тот, что помоложе, 
насупился.

”Ну, это само собой. Я им, бабам, так на так, ни 
одной не верю. Стервы они и всё. На свободе куда 
ни шло, там они хоть страх имеют, опять же -  муж, 
детишки... А здесь ворюги эти -  совсем зверье. Им и 
руки на себя наложить -  плевое дело. Я уж это 
давно понял. Два года здесь проработал и усек. А 
врать здоровы! Такое тебе наплетут про папу-м аму 
-  слушать тошно! Артистки оперы и балета, как

I »есть!

* * *

Ей снился хлеб. Большая, влажная, черная бу­
ханка, которую она разрывала обеими руками и 
жадно запихивала в рот. Хлеб был непропеченным, 
соленым на вкус, черное нутро его пахло кровью. 
Он не утолял ее голода, а только разжигал его. Ста­
руха рядом храпела во сне, перекатывала седые 
свалявшиеся космы по плоскому изголовью... Эта 
приснившаяся корка была колючей на ощупь, как  
его небритое лицо под ее руками. Она гладила ще­
тинистую, пахнущую кровью хлебную кожу, впи­
валась в нее дрожащими ладонями. Хлеб не утолял 
голода, только разжигал его.

”Я тебе, Люба, не письмо пишу, я  с тобой так 
разговариваю. Потому что смерть у меня за плеча­
ми стоит. Думал, никогда тебе не откроюсь. И руки 
себе поэтому порезал, чтобы правду тебе не сказать, 
испугался, что ты зверя такого любить не будешь. А 
теперь решил: раз уж так получилось, что у меня 
ближе тебя никого на свете нету, да и, честно гово­
ря, совсем никого на свете нету. Я тебе все открою, 
может, мне так легче будет. А разлюбишь, так это 
даже и лучше, все равно мне скоро на тот свет от­
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правляться, а ты еще, может, свою жизнь без меня 
устроишь. Нелегко мне это писать, Люба, потому 
что я бы на тебе женился и счастливой бы тебя сде­
лал. И ты этому верь. Никогда никому ничего тако­
го не говорил и обещать не обещал, а тебе скажу, 
к ак  у попа на исповеди: женился бы и счастливой 
сделал. Это так. А теперь главное слушай. Вечером 
было дело. Грязь и ливень, всю дорогу разворотило, 
машина еле проезжала. Я домой возвратился не 
вовремя, потому что сменщик мой вдруг из боль­
ницы вышел да в рейс попросился. Из-за этого все и 
вышло. А мы с Тасей тогда только-только вместе 
жить начали. Я вернулся с поселения, поначалу 
пил в мертвую, совсем пропадал, но тут вдруг мой 
братишка приключился. Он у меня глухонемой от 
рождения, больной совсем, то одно, то другое, роди­
тели-то наши давно поумирали, ну, его, конечно, в 
детдом, а я  его там навестил, посмотрел на него. И 
затосковал, Люба, не продохнуть, такая тоска нача­
лась. Он же, думаю, там погибает совсем, прозрач­
ный весь, кому он нужен? Мычит только, корм ят 
его -  не поймешь как, понукают, жаль стало, не­
вмоготу. Решил его к  себе забрать. А куда его забе­
решь? У меня дом, к ак  нора волчья. Одна раскла­
душка, два стула, бутылка водки. Нет, получается, 
что без бабы не обойтись. Бабу нужно. А тут к ак  раз 
Таська подвернулась. Я, Люба, врать не хочу, к р а ­
сивая она была, рыжая, к ак  лисица. Но никакой 
такой любви особой между нами не было. Жили и 
жили. Она, к ак  у меня первый раз осталась, так я  
дома не узнал, когда с рейса через сутки вернулся. 
Хорошо, чисто. Половики постелила, на столе пас­
тила, букет в баночке. Совсем другое дело. Я тогда 
и решил сразу: пусть живет. Баба же все-таки. И 
покормит, и попоит, и спать уложит, к ак  говорится. 
А главное: о братишке подумал. Есть, куда братиш­
ку забрать. И забрал немедленно. Стали жить к ак
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люди. Я и пил поменьше, и зарабатывать начал 
прилично. Домой, бывало, еду, и на душе тепло. 
Таська там, думаю, парень мой родной, еда теплая. 
Все к а к  у людей. Ну, и подъезжаю я  раз вечером к 
дому. Слушаешь меня, Люба?”

Какое это тоскливое время -  ночь! Кто-то сто­
нет рядом, кто-то хрипит, кто-то умирает... Какое 
тоскливое! И ты лежишь на проклятой железной 
койке с открытыми неспящими глазами, и нечем 
тебе дышать, и нечем тебе жить, нечем, нечем... Ста­
руха перекатывает свою косматую голову по плос­
кому изголовью.

* * *

”...Мы комнату снимали на втором этаже, а на 
первом сам хозяин жил. Мужик -  зверь, из наших, 
из уголовников. Пахан настоящий. Он тогда ничего 
особенного не делал, примеривался, выжидал, так 
сказать. Слышу: возня какая-то  за моей дверью, не 
спят там, шепот какой-то. Я своим ключом открыл, 
и глазам  не поверил, Люба...”

* * *

Смерть стояла за его плечами. В эту ночь они 
совсем близко подошли. И лицо у нее было, как  у 
той соседки -  серое, с отвислой кожей, сердитое, 
желтоглазое. Она требовала, чтобы он все расска­
зал, без утайки. Но рассказывалось через силу, 
хотелось приукрасить, хотелось выйти совсем неви­
новатым, и жаль было самого себя -  аж до слез. 
Смерть ведь стояла за плечами, чего уж там...

”...я на своей постели муж ика увидел. Незнако-
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мого, не из нашего поселка. Хлипкий какой-то весь, 
жидкий, усишки подстрижены. Ну, вино на столе, 
печенье, все, к ак  полагается. На Таську я поначалу 
и не взглянул. Братишка, гляжу, не спит. Смотрит 
на меня, к ак  кролик не удава. Белый, хуже ска­
терти. И икает во всю мочь. Со страха, должно быть. 
Тут муж ик этот к ак  вскочит, в чем мать родила, 
схватил пустую бутылку и замахнулся на меня, а 
сам, к ак  сейчас помню, дрожит весь. Должно, и 
замахнулся-то с перепугу. Я его за горло схватил, 
вмазал ему пару раз, но убивать не убил, это ты 
мне поверь, Люба. Я ему руку вроде сломал, пото­
му что она повисла, как  неживая, и вытолкал его 
на лестницу, какой он был, без всего. Закры л за 
ним дверь и чувствую: у меня в голове все мутится. 
Рванул с нее простыню, а она вся, гадина, волосами 
своими рыжими завесилась, ногтями меня за лицо 
схватила, глаза, что ли, хотела выцарапать. У меня, 
Люба, в голове, к ак  сейчас помню, стук какой-то 
начался, будто поезд идет, и я  закричал хуже зве­
ря. Залаял, к ак  собака. Разорву ее на кусочки, 
думаю, места живого не оставлю. Это мне сейчас 
так кажется, что я подумал, а вряд ли тогда что 
соображал. Повалил ее на кровать, и тут она мне 
изо всех сил в лицо плюнула. Я бутылку схватил 
да как... Ну, что... Разбил бутылку об ее голову, 
Люба. И чувствую, что меня кто-то за ногу хватает, 
снизу, с пола. Это братишка подполз, обхватил 
меня ручонками, смотрит на меня, а сказать-то 
ничего не может, белый весь. Я к  нему наклонился, 
поднял его с полу, а Таська мне прямо на руки 
сползает, мертвая. Она сразу ведь померла. Мне 
теперь об этом думать очень горько. Может, она и 
паскудная баба была, а может, и ничего. Не в том 
дело. Убивать ее было не за что. Что я ей, хозяин, 
что ли? Но это я  теперь понял, а тогда клокотал 
.весь. Братишку я  отшвырнул, он м яукнул, к а к
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котенок, а у меня голова вся в каком -то тумане 
темном, все к ак  в дыму, ничего не соображаю. Ни 
рук, ни ног не чувствую, будто все от меня отдель­
но. И тут снизу, с первого этажа, такое понеслось, 
что не приведи Бог! Вопли, визги, стоны, грохот, 
зары дал кто-то: не поймешь, не то мужик, не tq 
баба... Ну, я  тебе в двух словах, Люба, к  этому я 
особого отношения не имею, хоть мне и пришили, а 
я  не отпираюсь. Д руж ка Таськиного наш хозяин 
попользовать решил. Тот к  нему вломился с разби­
той мордой, рука, висит, сам голый, и мозги у него 
тоже, видать, немного помутились, ну, а хозяин наш 
из него сперва "петуха” сделал, а потом и прикон­
чил. Выбросил тело на лестницу, а потом показал, 
что это я  его... Сперва, мол, покалечил, а потом... Вот 
так ая  история, дорогая Люба, сама видишь, хвас­
тать нечем. Я отпираться не стал, потому что кто 
мне поверит-то? Да и хозяин наш меня так не так 
бы прикончил. В тюрьме ли, на воле ли, у него 
везде дружки, уж те бы постарались! А мне понача­
лу как-то  и жизнь вроде не нужна стала. Уж боль­
но она паскудная штука, Люба. А сейчас жалко. 
Неохота мне с тобой расставаться, выть хочется, до 
того неохота. Я вроде парень-то неплохой, бешеный, 
может, малость, да ведь так уж у меня все получи­
лось нескладно. Как на свет появился, так эта не­
складица и началась. Куда было деваться? А тебя я 
люблю, это ты верь. Мы бы зажили бы с тобой, дети­
шек бы завели, а? Чаечка ты моя черноглазая...”

* * *

Ничего этого она не узнала, ничего не услыша­
ла. Перевязанные руки ее лежали на шершавом 
одеяле, натянутом до подбородка, сухие губы кри­
вились. Его расстреляли на рассвете, когда она
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спала, и под храп старухи на соседней койке сни­
лось ей черное поле, влажное и липкое, с бредущи­
ми по нему рогатыми коровами. Они шли прямо на 
нее, и ей, к ак  в детстве, было страшно, что они про­
порют ее своими рогами...

★  * *

”Ну, Любаня, уж мы с тобой в зоне заживем! 
Переводят нас на той неделе, это точно. И ты, баба, 
со своей мордой цыганской нигде не пропадешь, 
верь старухе...”

Она и не слушала косматую седую ведьму, не 
смотрела на нее. Торопясь, писала на вырванном из 
блокнота листочке:

’’Дорогой Вася! Скоро нас переводят.
Разыщи меня.

Любовь Рахметова”.
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Анатолий МАЛМЫГИН

Н и ч е г о  н е  м о гу  п о за б ы т ь ...

ОСЕННЕЕ

Осыпается ж елтая хвоя.
На дары  эта осень бедна...
Заплатил я  за сказки  с лихвою,
За мечты рассчитался сполна.

Вот стою у речушки безвестной,
Не пытаясь понять ее речь.
Злого ветра знобящие песни 
Не согреть никогда, не зажечь.

Скоро там, в леденящем просторе,
С горизонтом сравняв берега,
Равнодушна к  веселью и горю,
Заметет все живое пурга.

Что ж так  быстро вода потемнела?!
Вечер пасмурный гасит лучи...
Знать, осталось последнее дело, -  
Свою душу молчанью учить.

Н.-Тура, 1975 г.
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СТАРУХИ

Сколько помню, -
и год, и полвека назад:

У подъезда, на лавках
старухи сидят.

Все-то знают они,
видят все наперед,

И бессмертен, несметен
их шепчущий род.

Я родился, я  вырос,
и в люди ушел,

Плавил-звонкую песнь
огневою душой.

Сто веков пролетело,
сто вселенных сожглись. 

Сотни, тысячи жизней
вместил в свою жизнь.

И вернулся, узнав все
про рай и про ад...

У подъезда, на лавках
старухи сидят.

Пермь, 1985 г.

РОССИЙСКИЕ ХРАМЫ

Меня возрастила, меня воспитала 
Суровая вера российской земли.
К акая бы хворь этот мир ни ломала, -  
Свет истин Господних сияет вдали.

И если душа забывает о Боге,
Среди делового земного всего,
То храмов каменья торжественно-строги, 
Прославят пресветлое Имя Его.
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К ак слово, до смерти хранимое, -  мама, 
Мир добрым и светлым мне видится весь... 
В лазурную  высь загляделися храмы,
И в сердце

Христа воскресил благовест.

с. Посад, май 1992 г.

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ПОЭТЫ

На кухне, где хозяйничают мыши 
И тараканы  празднуют свой пир,
Сидит поэт, стихи в газету пишет,
Чтоб удивить и ошарашить мир.

Смешной чудак, наивный полуночник: 
Мир этот слишком долго верил в ложь, 
Устал он от высокопарных строчек,
Что даже его Бродским не проймешь.

И скурят муж ики твои поэмы,
’’Б ум ага грубовата...” -  проворчав... 
Молчать не можешь ты, -  такие темы!
И, может быть, ты в этом, брат мой, прав.

Вот лишь жена шумит (она-то в норме) -  
Не спал, а на работу кто пойдет?! 
Стишата, мол, не поят и не кормят,
Их осуждает, словно блажь, народ...

Не спят провинциальные поэты.
И, м учая нещадно дух и плоть,
Упрямо ищут правду и ответы...
Пишите. Да поможет вам Господь.

с. Посад, май 1992 г.
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В БОЛЬНИЦЕ

Я шепчу, смяв больничные простыни,
В болевой -  до удушья -  тиши:
Укажи мне дорогу Ты, Господи,
К очищению грешной души!

Мир жесток этот и бессердечен,
Поневоле звереешь и сам...
У иконы не ставлю я  свечи,
Равнодушен к святым чудесам.

Лишь в себе, где молитва и вера,
Я творю беспощаднейший суд.
Есть же истины высшая мера, -  
Доброта, бескорыстье и труд.

Но дорога темна и ненастна,
Каждый шаг бесконечно тяжел...
А кругом: -  Дайте водки и мяса! -  
Слышу рев обезумевших толп.

Но не с этими я  и не с теми,
И себя лишь могу я винить...
Боже, путь освети в эту темень,
Дай мне душу живой сохранить!

Дай не впасть мне в злословье и в злобу, 
Человека не дай разлюбить...
Эти ночи в больницах угробят:
Ничего не могу позабыть,

Ни своих, ни чужих прегрешений,
И грядущее карой грозит...
Подойти к  медсестре строгой -  Лене,
Да снотворного, что ль, попросить?!

Пермь, август 1992 г.



В ТАКУЮ НОЧЬ

"Нужно веровать в Бога, а если веры 
нет, то не занимать ее места шумихой; 
а искать, искать, искать одиноко, один 
на один со своей совестью...”

А. П. Чехов -  
редактору ”,Журнала д л я  всех” 

В. С. Миролюбову

В такую  ночь, когда темно и глухо,
Когда над полем нет луны и звезд, 
Больная совесть -  злобная старуха,
Мне за вопросом задает вопрос:

К ак жил я, чем, к  чему пришел в итоге 
Своей дороги -  путаной, крутой?
Зачем не дум ал о судьбе, о Боге,
Лишь тешил душу дьявольской мечтой?

Хотел я  выше быть земных волнений,
Но не искал пути к  добру, к  любви... 
Жизнь -  сладкое -  (я думал) -  сновиденье: 
Копился злобы яд  и лжи в крови.

Грешил, к а к  мог, и не прощал обиды, 
Завидовал, -  до темноты в глазах... 
Хорошего пусть мало в жизни видел,
Но мало делал я  его и сам.

Те дни, когда был безоглядно молод, 
Ушли. Осталась сердца маята.
Вот почему в душе -  тоска и холод,
Ночей осенних, темных пустота.

Опять дожди стучат по ржавой крыше. 
Ночь эта немотой казнит... Доколь?!
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Молюсь... Но разве же Господь услышит, 
Как воскресает вера, -  через боль?!

Пермь, август 1992 г.

РОМАШКОВЫЙ ВЕТЕР

Чуть дымится лунная долина. 
Светится реки блескучий шелк.
По кустам ольховым соловьиный 
Всю-то ночь бессонный перещелк.

Веет с луговины тихий ветер,
Шелестит березовым листом.
Полной грудью пью во славу лета 
Зрелых трав дурманящ ий настой.

Слушаю ромашкового поля 
Светлое дыханье в легкой мгле. 
Нежность в сердце -  до щемящей боли 
Ко всему живому на земле.

Я домой пройду по травам росным.
И душа поймет, к ак  жизнь мила. 
Счастье -  это я, поля и звезды,
И уют родимого села.

с. Посад, 1988 г.

Я  ВЕРНУСЬ

Родословную свою не помню. 
Вся родня, -
земной безвестный прах.
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Мой отец -
бедняк, колхозный конюх:
Знал он толк в сохе и лошадях.

Дед -  батрачил, 
далее -  молчание.
Крепкие крестьяне, керж аки 
Посреди лесов срубили бани,
Избы и амбары -  от руки.

И назвали то село -  Озерки, 
Нынешней не ведая беды...
Дух забвенья, 
самый в мире горький:
Пустырей, крапивы, лебеды.

Далеко живу, 
да тешусь сказкой,
Хоть давно пропал деревни след. 
Но жива керж ацкая закваска -  
Верить в чудотворный жизни свет.

Заросли осокою озера.
На душе -  кладбищ енская грусть. 
Но твержу все чаще и упорней:
”Я  вернусь на родину, вернусь!..”

Я  вернусь, чтоб зацвели поляны, 
Край родимый птицами запел... 
Словно к  матери ребенка, -  тянет 
Возвратиться к  дедовской тропе.

с. Посад, 1989 г.

30



ВОЗВРАЩЕНИЕ

И вот вернулся... Белая равнина.
Над снежным полем -  мертвый свет луны.
О Родина! Прими бродягу-сына,
Пришедшего из дальней стороны.

Прими его усталого и в шрамах,
Пусть сердце -  узел болей и обид...
Моя такая ласковая мама,
Не слышит, не встречает, не глядит.

Свистит метель в густом сухом бурьяне 
На месте том, где зачинался род...
Пустое поле в призрачном сиянье.
В холодных звездах стынет небосвод.

К акая ж сила злая разметала
Тот мир, что помню я, к ак  дивный сон,
Где все смеялось, пело и сверкало?!..
Тех дней прекрасных слышится лишь звон.

Деревни нет. Зарос погост забытый:
Покойся с миром, кровная родня!
Простор поет, до самых звезд открытый,
Той памятью остывшею звеня.

Не осуждайте, -  пусто здесь и страшно,
Хоть этот край я видел и иным...
Припомнив детство, -  яркий день вчерашний, 
Я ухожу в грядущее, к живым.

И там, в пути, и долгом, и безвестном,
Вдруг душу мне порой оледенит 
Холодным звездным нестерпимым блеском, 
Который нынче эта даль хранит...

с. Озерки, 1989 г.



Виталий ЕГОРОВ

П о д а р о к  п р а в н у к а м

Л укерья была одной из первых комсомолок 
Ельска и ворошиловским стрелком. После женить­
бы ее муж а назначили председателем лущихинско- 
го сельского совета, бросили в помощь деревне. 
Пропредседательствовал он недолго, поскольку 
запил по-черному. С ответственного поста его тур­
нули в пастухи. Муж озлобился, запил еще чернее и 
начал драться. Дрался зверски, кулаками, ногами, 
сапогом, табуреткой, чем непопадя. Забил бы Луке­
рью до смерти, да война пришла. Прибрала война 
мужа. Осталась вдова с сыном да с дочерью.

При Лукерье Лущиха не раз испытывала взле­
ты и падения и в конце концов захирела. Одно 
врем я лущихинский рынок соперничал с ельским... 
Летом цыгане приезжали, зимой губернское на­
чальство на охоту жаловало. Затем половину де­
ревни раскулачили и угнали в Сибирь. Обезлюдела 
Лущиха. Народец остался балованный, шибко не­
путёвый. Поползла по деревне эпидемия запойного 
пьянства. Пропивали штаны, нательные кресты, 
пропивали душу, мать родную.

Менялись времена, менялся дух, но пьянство 
прижилось, не выводилось. Был еще краткий миг, 
когда появилась надежда на возрождение. Надежду 
принесла предвоенная волна ссыльных. Неумелые 
городские, вызывавшие своими повадками смех у 
местных, внесли здоровую струю, оживили дерев­
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ню. Известный лущихинский балагур Степка шу­
тил по поводу ссыльных, что мол кончилась Си­
бирь, уж и селить там негде. Шутил долго, два ме­
сяца. ”Да, нет, Степа, Сибирь большая”, -  сказал 
участковый, увозя Степку.

С началом войны ссыльных погнали дальше на 
север, мужиков на фронт позабирали. Вновь обез­
людело, вроде даже пить меньше стали. А потом 
горечь утрат, радость победы...

Надолго канула Лущиха в забвение и безыс­
ходность, казалось, совсем вымрет. Последнее воз­
рождение было связано с леспромхозом, организо­
вавшим в Лущихе лесопункт. Не возрождение, ско­
рее пёрерождение, а может, вырождение. Лущиха 
наполнилась людом. Пришлые в Лущихе не сели­
лись, квартирантами жили. Не люди, сброд, все 
больше бегуны от исполнительных листов да уго­
ловники. С их приходом в Лущиху хлынули день­
ги, зарабатывали леспромхозовские прилично. 
Пьянки стали масштабней, вместо браги пили вод­
ку, пили большими компаниями, в получку и 
аванс всей деревней.

Разваливался крестьянский уклад, на глазах 
ветшали дома, зарастали сорной травой огороды, 
деревня пела про шумящий камыш...

Где сгинул, пропал сын, того Л укерья не веда­
ла. Как второй раз посадили, так и не вернулся.

А дочь померла в Лущихе. Сгорела от водки, 
оставив матери трех сыновей. Не удались Лукерье 
дети, а уж в кого пошли внуки, она и сообразить не 
могла. Три внука: Пашка, Лёшка и Митя. Все от 
разных мужей. Пашка с Лёшкой однако ж походи­
ли друг на друга к ак  братья-близнецы. Здоровые, 
бесстыже-нахальные, кровь с молоком. Митя рос 
болезненным, плаксивым. Порой он вызывал раз­
дражение у Лукерьи, но теперь она вспоминать об 
этом не любила. Мучила ее теперь совесть за недо­
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данное Мите в детстве тепло, любовь, ласку. Именно 
в этом хилом отпрыске сосредоточились все Лу­
керьины надежды, все виды на грядущее. Митя не 
пил! Он закончил техникум и жил в Вологде. У 
него была тихая, к ак  он сам, жена и две ухоженные 
и ласковые дочки. Когда Митина семья приезжала 
в Лущиху, Л укерья завороженно глядела на них, 
к а к  на святых, боясь коснуться ангелоподобных 
внучек своими заскорузлы м и. пальцами. Для Лу­
керьи их святость была неоспорима; и Митя, и его 
жена не матерились, ходили в чистом, не били Лу­
керью. Бабка всерьез жалелал о том, что природа 
наделила старших внуков богатырским здоровьем. 
Ей думалось, что будь они с каким-нибудь дефек­
том, ну там к  постели прикованы... глядишь, и 
лучше было бы, может, поменьше бы пили.

Последний раз Митя гостил два года назад. 
Перед отъездом Лёшка здорово набил Мите морду. 
Так, ни за что, чтоб жизнь малиной не казалась. С 
тех пор врем я остановилось.

Глубокая осень тянулась бесконечно, сковала 
жизнь, давила смертной тоской, хоть волком вой. И 
вот однажды Л укерья проснулась от того, что про­
светлело. На землю падал снег. Пушистый, мягкий, 
белый. Снег ложился уверенно, надолго, избавлял 
от грязи и слякоти, выводил из неопределенности. 
Он нес тепло земле и людским сердцам. Чистота 
вды хала в промозглое сознание несокрушимую ве­
ру в постоянство, счастье, в непроходящее детство и 
в сказки. По-своему снег спасал, служа одновре­
менно саваном и пеленкой. Сохранялась цепочка 
преемственности, сохранялась возможность тво­
рить, крушить, мечтать, надеяться и умирать. Снег 
валил стройными рядами, кутал землю. Мир не 
скалился больше безнадежностью голых ветвей, а 
был ласков и добр, звал в себя, увлекал за собой.

Бабка полдня просидела у окна. Временами
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плакала. П лакала от того, что жизнь не сложилась, 
от того, что она старая, от того, что снег белый... И 
все ждала чуда. И чудо произошло. Почтальон при­
нес письмо из Вологды.

Митя обещал приехать к  1 мая. Жизнь обрела 
смысл. Л укерья носила письмо за пазухой. Перечи­
тывала его, когда делалось тяжко, когда сердце 
давило, если с соседкой ругалась, если по хозяйству 
не ладилось... В плане практической подготовки к  
встрече Лукерья решила переводить на сберкниж­
ку всю свою пенсию, все 23 рубля. Хотелось встре­
тить дорогих гостей достойно. Чтоб и стол, и подар­
ки правнучкам.

Изощрения Лукерьи в области добычи пропи­
тания относятся к  малоизвестной области сверхжи­
вучести. Летом-то все проще, можно на подножном 
корму продержаться. Но сейчас, зимой, Л укерья 
вела бой с голодной смертью, как  опытный боксер: 
экономила движения, экономила эмоции, каж дая 
сожженная калория шла на пользу, то есть -  на 
изыскание пищи. Благо опыта у Лукерьи много. 
Жизнь при 23 рублях способствует подвижничеству.

Когда-то в Лущихе жили староверы. Жили зам ­
кнуто, отгородившись от всего мира. Потом проло­
жили большой почтовый тракт. Пришел конец обо­
собленности. Легенда гласит, что, не выдержав при­
теснений, староверы подожгли деревню. На пепе­
лище отстроили новую деревню, а на месте сгорев­
шего леса выросла чудесная корабельная роща. 
Когда Лукерья впервые увидела Лущиху, ее окру­
жали величавые двухсотлетние сосны. В роще бил 
Машкин ключ, считавшийся священным. Никто не 
знает, почему ключ называется Машкиным, почему 
он священен, уважение к  ключу и к  роще перехо­
дило из поколения в поколение. Почитание ключа 
особенно возросло после того, как  в приступе атеиз­
м а Лукерьин муж, еще будучи председателем, спа­
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лил церковь. Давно уже не было рощи, пересох 
ключ. Но именно туда всю зиму, поддаваясь стар­
ческой причуде, ходила Лукерья. В тишину, в оди­
ночество, к  образам прошлого. Этот странный обряд 
поддерживал Лукерьины силы. А в поддержке она, 
ох, к а к  нуждалась.

Основным источником существования явля­
лись бутылки, оставляемые пьянкой внуков, да 
объедки с их стола. Объедки были обильными, то, 
что Л укерья не смогла съесть, запасала впрок, су­
шила, морозила. Но внуки неделями жили в лесу, и 
тогда бабке приходилось туго. Она подряжалась 
стирать, колоть, мыть, да такой клиентуры в дерев­
не наперечет. Хорошо если свадьба или похороны, 
тут Л укерья первая помощница. А так...

Особенно лютым выдался февраль. Братья с 
получки загудели аж на лесопункте, не добрались 
до деревни, и Л укерья осталась без своей порции 
объедков. Ни свадеб, ни похорон, тут еще метель 
придавила. Обессиленную бабку ветер запер в избе, 
не давал выйти, валил к ак  былинку. На шестые 
сутки пурги Л укерья лунатиком бродила по дому, 
бессознательно ш аря по шкафам, ларям , полкам и 
вдруг вспомнила, что летом Пашка закатил в поло­
вую щель железный рубль. Собрав последние силы, 
она дотянула до магазина. Купленную бутылку 
молока и батон Л укерья прикончила там же, у 
прилавка. Потом ее затошнило, и дальше она ниче­
го не помнит. Больница здорово выручила Луке­
рью. Бесплатная еда и тепло помогли пережить 
самый жестокий отрезок зимы, финиш.

Бабка часто вспоминала первое время жизни в 
Лущихе. Тогда ее муж был строен и подтянут и 
смотрел на нее влюбленными глазами. Тогда утром 
солнце выходило из-за огромных сосен, а вечером 
вязло в их высоких кронах. Тогда Л укерья не зна­
ла, что такое усталость, умела хохотать до упаду,
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не помнила злобы. Лущиха жила счастливой пра­
здничной жизнью. Кружила карусель, шныряли 
страхолюдные цыгане, пестрели нарядные одёжки. 
Лежа в больнице, Л укерья чаще всего вспоминала 
карусель. Карусель околдовала с первого взгляда. 
Страшно страдая, Лукерья тайком, издали, наблю­
дала за волшебным аттракционом. Глупо, но тогда 
она считала, что ей эта забава заказана. Не солидно, 
не положено вроде жене председателя, комсомолке 
и ворошиловскому стрелку скакать на деревянной 
лошадке. Вернее, она точно не знала: можно или 
нельзя? Мучилась, но спросить стеснялась, даже у 
мужа. Смешно, нелепо... Если бы вернуть время, 
если бы...

”Хе! -  усмехнулся Лёшка. -  Приползла бабка- 
то. А мы уж думали, с концами отвалила”. Л укерья 
привыкла к  пьяным шуткам, но в этот раз что-то в 
тоне Лёшки ее насторожило, уж больно злоехиден 
был. Лукерья глянула на Пашку. Тот осоловелыми 
глазами изучал содержимое стакана, глаз на бабку 
не поднял. В отличие от разухабистого Лёшки 
Пашка совестлив был во хмелю. И от того, что глаз 
он не поднимал, нехорошее поползло в бабкину 
душу. Она оставила вещи и пошла к соседке.

Соседка, увидев Лукерью, побелела, попяти­
лась, крестя гостью, запнулась за порог и села на 
зад. Когда соседка малость пришла в себя, она по­
ведала чудные вещи, потрясшие уже давно поте­
рявшую способность потрясаться Лукерью.

Братья заявились домой через неделю после 
того, к ак  увезли Лукерью в больницу. На два дня 
они пропали из Лущихи. Где были и, главное, что 
пили, никто не знает. Но смотреть на них жутко 
было. Синюшные, трясутся, как  паралитики. Мо­
жет, потому им и поверили, больно не похоже на 
обыкновенное похмелье. Лёшка обошел все избы и 
везде говорил одно и то же. Мол, померла Лукерья,
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похоронили ее в Ельске. Говорил, что она еще при 
жизни просила хоронить себя в Ельске, на родине 
стало быть. П лакался Лёшка, что помянуть Луке­
рью нечем, что остались они одни-одинешеньки...

Вот сердобольные бабки и поволокли кто что 
мог. Кто капустки соленой, кто бутылочку, кто 
просто бражку. Два дня весь лесопункт гужевал на 
Лукерьиных поминках. Таким же манером справ­
ляли  девять дней, сорок собирались справлять. ”Я 
им справлю”, -  прохрипела Лукерья.

Не помня себя добралась Лукерья до дома. 
Огненными цветами расползались в глазах крова­
вые круги, шаманским бубном стучало сердце. 
Л укерья схватила в сенцах топор, ввалилась в избу. 
Лёшка оказался ловчее. Он выбил топор из старчес­
ких рук, ударом в грудь свалил старуху. Затем 
хихикнул: ”Не тужи, старая, теперь тыщу лет про­
живешь”. Пашка поднялся, врезал Лёшке в челюсть 
и, не глядя на бабку, вышел. Лёшка, утирая крова­
вые слюни, перед выходом пнул старуху ногой и 
прошипел: ”Все из-за тебя, сука!”

Л укерья не раз пожалела о своей выходке. 
Внуки целый месяц глаз домой не показывали. И 
бабка вновь в одиночку сражалась с голодом.

В это время вновь объявился призрак Михеича. 
Над Лущихой издевались многие и много. Лущиха 
все прощала, но того, что сотворил Михеич... Как-то 
в декабре леспромхоз попал в тяжелое положение. 
Горел годовой план. И тут лесник Михеич предло­
жил спилить корабельную рощу вокруг Лущихи. 
Там же каждое дерево по 30-40 кубов. Тут не то, 
что план, тут черта за рога вытянуть можно. За 
сообразительность Михеичу выдали прёмию -  17 
рублей! Завизжали бензопилы, повалились в снег 
вековые сосны. Начальство потирало руки, план 
выполнялся. Гибнущая роща вытягивала леспром­
хоз из прорыва. Леспромхоз вновь был на коне.
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Вновь ударник, вновь знаменосец. Рощу свели на 
пеньки за три дня. Все три дня у Машкиного ключа 
стояла столетняя Агафья с иконой. Когда ее пыта­
лись увести, обнаружилось, что она сошла с ума. 
Приехала ’’скорая”, Агафью спеленали, увезли. 
Плешь, образовавшаяся на месте рощи, страшно 
изменила облик Лущихи. Деревня на фоне свален­
ных реликтовых хлыстов гляделась круглой сиро­
той. Обложила со всех сторон безобразная пустота. 
Тихо стало, бесприютно. Хлысты пролежали полто­
ра года. Вывозить их было неудобно, и леспромхоз 
забыл про них. Деревня понемногу привыкла к  
пустоши. Через полтора года, в засушливое лето 
хлысты загорелись. Горели двухсотлетние стволы 
ужасно. Столбы пламени взмывали в воздух на 
десятки метров. Старики крестились, полагая, что 
пришел конец света. Крайние избы приходилось 
непрерывно заливать водой, чтобы не воспламени­
лись.

После пожара вся Лущиха оказалась погребен­
ной под десятисантиметровым слоем пепла. В огне 
пожара сгорел Михеич. Злые язы ки утверждали, 
что в день пожара видели, к ак  он с канистрой шел 
на пустырь. Но так или иначе, Михеич первый с 
бессмысленным героизмом кинулся тушить зани­
мающийся пожар. В последнее время он здорово 
сдал. Пил, как  никогда, и все жаловался на шум в 
ушах. Хоронили его в закрытом гробу, все те же 
злые язы ки утверждали, что в гробу ничего не 
было, кроме сплавленной кокарды с форменной 
фуражки лесника. Для лущихинских стариков 
Михеич остался антихристом. Если бродил его при­
зрак, ждали беды, верная примета.

В апреле Лукерья сняла с книж ки огромную 
сумму -  115 рублей, плод пятимесячного голода­
ния. Бабка чувствовала себя ближайшей родней 
Морганов. За всю свою жизнь она не держала столь­
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ко денег в руках сразу. Сто рублей она положила в 
старый заварной чайник, а с 15 рублями, завязан­
ными в носовой платок, поехала к сестре в Бльск. 
Погостить и подарки правнучкам присмотреть. На­
чалась жизнь.

Неделя, проведенная у сестры, была одной из 
самых счастливых в Лукерьиной жизни. Без забот о 
хлебе насущном. Печку не топить, воду не носить, 
да при деньгах-то. Лукерья даже позволяла себе 
гусарство: обед в столовой на 86 копеек, два пи­
рожных за 22 копейки. Одно только волновало. 
Подарок! В магазине у Лукерьи разбегались глаза. 
Она часами стояла в отделе игрушек, бесконечно 
сравнивая, сопоставляя, прицениваясь. Извелась 
сама и издергала сестру. Но это были волнения 
человека, может быть, впервые в жизни собираю­
щегося Дарить! Каждый день Лукерья шла в мага­
зин, и, казалось, не будет конца сладкой пытке.

Уже четвертый час пошел, а ’’трубы горели” аж 
с \шести утра. Лёшка стонал, Пашка лежал молча. 
За девять часов братья извели все ’’радости” асте- 
нухи, теперь хотелось только одного -  тихо и быст­
ро себя задушить. Зачем Лёшка полез в буфет, он и 
сам себе объяснить не мог, зачем ему понадобился 
заварной чайник, когда в доме уже десять лет чая 
не пили, тут и кто поумнее Лёшки не разъяснит. Но 
ф акт остается фактом. Лёшка чайник-то открыл. 
Братья долго ломали голову, откуда у старухи 
могла взяться сотня. В конце концов сошлись на 
том, что деньги прислал Митя. ’’Значится, будем за 
здоровье Митяя пить”, -  подытожил Лёшка, запихи­
вая деньги в карман. Он вырвал из тетради лист, 
чиркнул по нему карандашом, затолкал листок в 
чайник, а чайник поставил на место.

Вернувшись из Ельска, Лукерья первым делом 
произвела ревизию своего хозяйства. Всё обошла, 
примечая недостатки. Где прибить, где помыть, где
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почистить. Потом сидела на лавочке у калитки, 
щурилась на еще по-зимнему холодное солнце и 
строила планы на будущее. Занятие для Лукерьи 
необычное. Планы всё больше пустые, фантастичес­
кие. С непривычки-то. Хоть по-настоящему зани­
мал сам процесс, а не результат. Всё было так хоро­
шо, что не по себе становилось.

На следующий день бабка взялась за дело, 
скоблила полы, мыла окна... Когда дошла до буфе­
та, что-то екнуло в сердце. Бабка взяла чайник в 
руки, села на скамью и правильно сделала, а то бы 
грохнулась... Долго и тупо Лукерья рассматривала 
листок, не в силах прочитать, что там написано. А 
написано было: "К у-ку”. Когда до бабки это дошло, 
она сорвалась на звериный крик: "Ироды!!!”

Часа три бабка просидела каменным истука­
ном. О чем думала, неведомо, вроде вспоминала, 
может, мечтала, неисповедимы мысли человечес­
кие. Затем встала, выпрямилась, достала ружье, 
вложила в каждый ствол по патрону, оглядела 
избу, ушла.

Широкая в кости, простоволосая, бабка двину­
лась крупным шагом в сторону леса. Ни одна соба­
ка в деревне не гавкнула, никто носа на улицу не 
высунул. Из-за занавесок следили. Старуха не по­
весила оружие на плечо, так и прошла весь путь до 
лесопункта с ружьем наперевес. На врага шла.

В просторной бендюжке собрались на перекур 
лесорубы. Лёшка рассказывал анекдот, когда дверь 
распахнулась и на пороге выросла Лукерья. "Что, 
старая, на свежанину потянуло?..” -  хохотнул 
Лёшка и осекся. Широко расставив ноги, Л укерья 
уперла приклад в плечо и стала поднимать стволы. 
Одновременно медленно стал подниматься с лавки 
Лёшка. Звук выстрела оглушил, пороховая гарь 
заполнила бендюжку. У сидящих слезились глаза, 
сперло дыхание, давились, а кашлять боялись.
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Сквозь редеющий дым виделся Лёшка. Пуля про­
била лоб, бросила его на стенку. Там он и лежал, 
закатив бессмысленные глаза в потолок. Из зияю­
щей во лбу дыры пузырилась красная пена.

Л укерья перевела пустоту стволов на Пашку. 
На бледном Пашкином лбу выступили крупные 
капли пота. Было слышно, как  в трубе буржуйки 
гудел ветер. Пашка нерешительно встал и винова­
то-беспомощно улыбнулся. Сквозь улыбку просту­
пило что-то почти забытое, детское. Лукерья опу­
стила ружье и вышла.

Старуху обнаружили через месяц в старом, 
давно забытом ските. Опознали ее по двустволке. 
Хоронить-то было нечего, все лесное зверье раста­
щило. На похоронах больше всего суетился тще­
душный, плешивый мужичонка в очках -  внучек 
Митя. Пашка не выпил на поминках ни грамма, 
сидел в дальнем углу стола и угрюмо смотрел в 
тарелку. Рядом сидели две чистенькие, хорошень­
кие девочки. Всех поражало, как  сейчас Пашка 
походил на Лукерью и как  сидящие рядом Митины 
дочки походили на Пашку.

МТФ

Гигантские, словно выстроенные из светлого 
туфа, белые тополя окаймляли рощу. За рекой 
зеленое поле, трехгектарка, за полем расположи­
лась молочно-товарная ферма -  МТФ. Три призе­
мистых длинных коровника, обшарпанный корпус 
общежития да дюжина хат. В сущности, целый мир.

Трактор буксовал, метров двадцать до асфаль­
та не дотянул. На обочине сидели мужики. Гадали, 
вылезет трактор из лужи или нет. Не вылез, заглох.
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Солнце закатывалось за плоскоголовый Козырев 
бугор. Со стороны озера медленно двигалось стадо. 
Коровы поминутно останавливались, срывали м яг­
кими губами жесткую пыльную траву, задумчиво 
жевали. За стадом сонной мухой ковы лял тщедуш­
ный плешивый пастух -  Митя Орел. Мужики пере­
ключили внимание с затихшего трактора на пьяно­
го пастуха.

-  На автопилоте гребёт, -  высказался скотник 
Витька.

-  Да, -  согласился ветврач Пашка, -  тяжелень­
кий.

-  Эй, птичка! -  крикнул лесник Степаныч. -  
Ежели коровы на мой сенокос заходили, голову 
тебе оторву!

-  А я  знаю, куда они ходили? -  пожаловался 
Орел. -  Я здешних местов не знаю...

-  Заблудиться-то не боишься? -  весело перебил 
Пашка.

-  Не, они дорогу знают, -  кивнул на коров 
Митя.

-  Значит, это они тебя пасут, -  заключил Паш­
ка.

Мужики захохотали, Митя растерянно захло­
пал глазами. Завелся трактор и вновь принялся 
буксовать. Орел кинулся догонять стадо. Солнце 
скрылось, на землю пала мгла.

Витька рисовал перед Пашкой перспективы 
счастливой жизни. Витька рисовал эти перспективы 
перед каждым встречным и поперечным. Пашка 
наизусть всё знал.

Приехал Витька с Севера. Потянуло его, ви­
дишь, в теплые места. Па Севере оставалась жена 
Катя. По доверенности она должна была продать 
там Витькин дом и подъезжать. Тем временем 
Витька купил здесь развалюху, ради плана, ждал и 
грезил наяву о будущей счастливой жизни. Знали,
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что Катя на 10 лет моложе мужа. Знали, что она 
красива и своевольна. Что у нее два уже больших 
сына, не от Витьки...

Солнце било прямой наводкой. Всё живое упол­
зло в тень. Пыль, липкая жара, такая же неотвяз­
ная и надоедлива^, к ак  Витькины бредни, достава­
ла повсюду. В знойном мареве эфемерными виде­
ниями дрожали тополя у речки, плоскоголовый 
Козырев бугор...

Витька расписывал невыстроенный дом, когда 
в дремотное оцепенение ворвался грохот мотоцик­
ла. Мотоцикл резко занесло перед калиткой, люль­
ка  чуть ли не на метр взметнулась. На мотоцикле 
сидел зеленовато-бледный Степаныч.

-  Пашка, -  дрожащим голосом крикнул лес­
ник, -  поехали быстрей!

Сидевший на крылечке ветврач прищурился на 
солнышко и лениво проговорил:

-  Нет, я  с тобой не поеду. Ты и ездить-то не 
умеешь. Угробишь меня...

-  Пашка, не блажи! -  взвыл Степаныч. -  Я жену 
пришиб!

-  Насмерть?! -  охнул Витька.
-  Кажись, нет, -  вздохнул Степаныч. Пашка 

пошел за аптечкой.

Евдокия сидела на лавочке, прикладывала ко 
лбу железную литровую круж ку. Под кружкой 
красовалась огромная шишка.

-  Пришиб, -  передразнил Степаныча Пашка. -  
Евдокию не пришибить. Она у нас бессмертна, как  
кощей.

-  Точно, -  поддакнула Евдокия и злорадно 
добавила, -  я  теперь тебя в тюрьму посажу.

-  Язва, -  простонал Степаныч.
Что верно, то верно. Язва. Допилила-таки 

мужа. Решил Степаныч срезать грушу во дворе.
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Мешала она, понимаете ли, Дуське. А поскольку 
Степаныч малость под мухой был да груша верчен­
ная попалась, оплошал. Запил неверный сделал. 
Зависло дерево на сарае, продырявив крышу. Пока 
незадачливый хозяин стягивал грушу, жена бегала 
вокруг и шпыняла почем зря. Степаныч не выдер­
жал, запустил в Дуську курткой. Уже когда бросал, 
почувствовал неладное. Баба взвизгнула, мешком 
повалилась навзничь, и тут Степаныч вспомнил, что 
в кармане куртки лежит брусок, точило для топо­
ра...

-  Лет на восемь посажу, -  прикидывала Евдо­
кия. Повязка закры вала ей глаз, и она напоминала 
адмирала Нельсона.

-  Вышку проси, -  советовал Пашка.
Витька рассказывал Гонтарю о жене своей 

Кате. Гонтарь терпеливо слушал. Каждый раз Вить­
ка слегка менял рассказ и всякий раз оставался 
недоволен. Не удавалось передать словами красоту 
любимой женщины, колдовство улыбки катиной. 
Витька сам рот до ушей растягивал, прокуренным 
сипом пытался имитировать серебристый смех. Не 
получалось... В ответ Гонтарь рассказал про кролей. 
В рассказе Гонтаря кроль представал зверем хит­
рым, коварным... Гонтарь тоже был своим расска­
зом недоволен.

-  Пойдем покажу, -  предложил он.
-  Пойдем, -  согласился Витька.
Обнявшись, друзья отправились к дому кроли­

ковода.
Кроли жили в яме. Здоровая яма, четыре на 

четыре и два в глубину, изнутри обшита досками. 
Заглянув в нее, Витька обнаружил, что там никого 
нет.

-  Убежали? -  спросил Витька.
-  Не, ушли, -  пояснил Гонтарь и стал тыкать 

пальцем в разные части ямы. Проследив за паль­
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цем, Витька понял, что палец тыкает не куда попа­
ло, а норовит попасть в дырки. Приглядевшись к 
ды ркам , Витька пришел к  выводу, что отверстия в 
досках кто-то прогрыз, еще через десять минут он 
сделал логический вывод: отверстия прогрызли 
кролики.

-  Убежали? -  спросил Витька.
-  Не, ушли, -  пояснил Гонтарь.
И тут до Витьки дошло:
-  Там сидят.
-  Сидят, -  радостно подтвердил Гонтарь.
-  А почему совсем не уйдут? -  снова спросил 

Витька.
-  Я им комбикорм даю, -  вновь пояснил Гон­

тарь, -  любят комбикорм, гады.
Чтобы наглядней пояснить свои слова, Гонтарь 

сбегал в сарай, приволок ведро комбикорма.
-  Гады! -  крикнул  он в ям у и стал сыпать туда 

комбикорм.
Из отверстий толпой повылезали кроли. Длин­

ные, худющие, злые и мускулистые. В яме началось 
нечто апокалипсическое. Кроли вдохновенно рину­
лись к  комбикорму. Орали, кусались, лягались, 
рвали друг друга на куски. Из норок выползали 
все новые и новые зверьки. Казалось, конца-края 
им не будет. Комбикорм смолотили за полторы 
минуты, вместе с комбикормом съели двух-трех 
собратьев. Молниеносность ужасала, через две ми­
нуты ям а  вновь была пуста.

-  Гады, -  озадаченно проговорил Гонтарь. При 
этом слове из ближайшей норки высунулась кро­
личья морда, смешно пошевелила носом и, сообра­
зив, что комбикорма больше не будет, убралась 
восвояси.

-  Гады, -  повторил Гонтарь.
-  Сколько их? -  проговорил потрясенный 

Витька.
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-  С полтыщи будет, -  неуверенно пожал плеча­
ми ГонТарь.

-  Я себе заведу, к ак  жена приедет...
Слушатели собрались вокруг костра. Отблески

огня освещали испуганно-напряженные лица. Сте- 
паныч рассказывал про диковинного змея-ж елто­
брюха.

-  Метра три в длину будет... Зубов у ево нету, у 
ево' хвост сильный. Он хвостом бьет. Корову с ног 
сбить сможет... Вот раз иду по делянке, в десятом 
квартале, прямо по квартальной, а он в колее си­
дит. И как  кидь на меня... Еле ноги унес...

-  Врешь ты все, -  перебил Пашка, -  из колеи в 
десятом квартале танку не выбраться, не то что 
змеюке какой. В той колее, случись что, взрыв тер­
моядерный переждать можно...

Все засмеялись. Колею знали.
-  Ну вот, -  обиделся Степаныч, -  не буду рас­

сказывать.
-  Расскажи, -  взмолился Орел.
-  Ладно, -  согласился Степаныч, недоверчиво 

покосился на Пашку и принялся врать дальше.
Костер горел на крутом склоне реки под тол­

стой корявой белолисткой. Мерно шелестела река. 
Иногда налетал задиристый'ветерок, и старое дере­
во грустно періебирало листвой ответно.

-  ...А еще куст такой есть, -  вновь вошел в раж 
Степаныч, -  держи-держи называется... У ево ко­
лючки, к ак  крючки, назад загнутые...

Тонкий серпик луны казался призрачным. В 
вязком бархатно-черном небе вызываю щ е-ярко 
блестели звезды, хорошо просматривался Млечный 
путь. Пашка встал и строго проговорил:

-  Мне противно слушать эту антинаучную ахи­
нею. Я лучше к Любаньке пойду.

-  Вот кабель, -  добродушно засмеялся ему в 
спину тракторист Гриня, -  всех перетоптал. По
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второму кругу пошел, -  сидящие вокруг костра 
смотрели вслед уходящему ветврачу. Чудной он, 
никогда не поймешь, когда он шутит, а когда 
всерьез.

Близилась полночь, время преступлений. Пре­
ступление было устроено хитро: забираешь на 
ферме мешок комбикорма, тащишь его к  шоссе. 
Там к  двенадцати съезжаются те, кому нужен ком­
бикорм, обменивают мешок на бутылку. Занима­
лись воровством все поголовно, благо комбикорма 
на ферме много. Неизвестно кто и когда догадался 
первым снести мешок к трассе. Обитатели МТФ 
полагали, что традиция ведется издревле.

Орел участвовал в подобной затее впервые. 
Гриня с Витькой старательно его стращали.

-  Ежели свисток услышишь, -  наставлял Вить­
ка, -  падай и голову закрывай. Чтоб в голову не 
попали.

-  Стреляют? -  в ужасе прошептал Митя, совсем 
туго соображавший с похмелья.

-  Ага, -  поддакнул Гриня, -  как  саданут очере­
дью. Друшлаг из тебя сделают...

-  Ты первый иди, -  приказал Витька.
-  Почему первый? -  нервно дернулся Орел.
-  Примета такая, -  пояснил Витька, -  новичкам 

везет. Только в обход дуй. На полкилометра даль­
ше, зато целый будешь.

Орел горестно вздохнул, взвалил на себя ме­
шок, поплелся в обход. Едва он отошел, к ак  Степа- 
ныч сообщил, что положил ему в мешок четыре 
кирпича. Витька, сунув два пальца в рот, залихват­
ски свистнул. Орел упал и старательно прикрыл 
голову руками.

-  Молодец! -  громко крикнул Витька. Орел 
поднялся, продолжил путь. Нахохотавшись, вся 
ком пания закинула мешки на плечи и через трех- 
гектарку, напрям ик двинулась к Краснодарской 
трассе.
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Тремя часами позже в стельку пьяный Орел, 
плача, вопрошал: ’’Зачем кирпичи поклали?” Отве­
том на этот риторический вопрос был взрыв смеха.

Приспело время судилища. Накануне старики 
основательно перетрусили. Бесплотными призрака­
ми двигались по дому, почти не разговаривая друг 
с другом. Повестка, нарочный, иск... Окружающий 
мир стал незнакомым, чужим. За день до суда Ев­
докия прикинулась больной. Для моральной под­
держки со Степанычем поехал Витька.

Судья страшным голосом говорил страшные 
слова: ’’...действия, квалифицируемые к ак  злостное 
хулиганство, повлекшие за собой...”. Степаныч судо­
рожно застыл и напоминал деревянного бога, с той 
только разницей, что статуэтки не потеют, а с обви­
няемого пот ручьями лил. Похожим же на бога Сте­
паныча делали глаза. В глазах отражалось мучени­
чество, жертвенность, безвинное страдание. Судья в 
те глаза не смотрел.

Приговор оказался суровым -  двадцать пять 
рублей штрафа. После оглашения Степаныч громко 
сказал: ’’Спасибо”, -  степенно поклонился суду и 
вышел из зала заседаний. Зрители со смеху попада­
ли.

Витька потянул осужденного в пивную. После 
третьей круж ки на лице Степаныча сохранялось 
выражение бессмысленной отрешенности от всего 
земного. Витька побежал за водкой. Спасать надо 
мужика. Водка подействовала. Через сорок минут 
Степаныч заговорил. Да чудно так, у Витьки даже 
мелькнула мысль, что все время Степаныч подыс­
кивал именно эти слова: ’’Нет, неправильно он го­
ворил... Прямо убивцу из меня сделал... Я Евдокию 
люблю. Двадцать восемь годов душа в душу...”

На хутор вернулись поздно. Евдокия стояла у 
калитки подбоченившись.
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-  Ну что?! -  победно осведомилась она.
-  Пятьдесят рублей присудили, -  осторожно 

ухмы льнулся Степаныч.
-  Мало, -  ехидно процедила Евдокия, -  надо 

было с тебя, супостата, сто содрать.
-  Надо было, -  согласился Степаныч.

Витька тосковал. Прошла пора тихой грусти и 
меланхолии, наступило время отчаянья. Подспудно 
Витька давно чуял недоброе. Больше самообману 
поддаваться не удавалось, стало очевидно, что его 
бросили. По самым успокоительным подсчетам, 
жена продала дом месяца два назад. Не могла она 
так  долго ехать... Витька сидел на лавочке в огоро­
де, смотрел на Краснодарскую трассу. Трасса была 
пустынна. В огороде все повяло, пожухло. Чувство­
валось приближение осени. А еще Витька чувство­
вал приближение старости. Страшной, одинокой.

Пришел Пашка. Отключили свет. Витька долго 
ш арахался по хате впотьмах, наконец нашел огры­
зок свечи. Убогий огонек озарил скудный Витькин 
быт. Пашка отыскал табурет, подсел к шаткому, 
наспех сколоченному столу. Витька отыскал два 
сравнительно чистых стакана. Нарезали сало, по­
кромсали луковицу, налили в стаканы. Вроде как  
и уютней стало.

После второго стакана Витька предложил:
-  Я тебе про жизнь свою расскажу...
-  Только не о жене, -  взмолился Пашка.
-  Нет, -  успокоил Витька, -  мы с Катей и не 

зарегистрированы. Я тебе о жене своей расскажу...
И Витька стал рассказывать о какой-то полу­

забытой женщине, от которой ушел двадцать лет 
назад. Женщина осталась с ребенком на руках, с 
Витькиным сыном.

-  Большой уж, подикось... -  задумчиво говорил 
Витька.
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Дверь распахнулась, ввалилась бригадирша 
Петровна. В связи с отсутствием электричества 
бригадирша собирала народ, доить вручную. Соби­
рала всех, кто на ногах держался.

-  Я коров боюсь, -  шепотом поделился Витька.
-  Я тоже, -  успокоил Пашка.
Сбор проходил трудно. Д оярка Тонька стояла в 

луже и рассказывала бригадирше, что она думает о 
ферме, о коровах, об электричестве, о Петровне. 
Суждения по поводу всего вышеперечисленного 
были удивительно однообразны. Рядом с Петровной 
стоял Пашка. Он, дождавшись паузы в обличитель­
ной речи доярки, мягко заговорил: ’’Солнышко, 
вылезай из лужи. Айда коров доить”. Тонька ко­
кетливо хихикнула и выдвинула встречное пред­
ложение, чтоб к  ней пойти, выпить, музы ку послу­
шать, песню спеть обещала... ’’Хорошо, ласточка, -  
согласился Пашка, -  только сначала коров подоим, 
а то маются бедные, мычат жалостливо...” Тонька 
утробно икнула и высказалась о Пашке в том же 
смысле, что о ферме, коровах, электричестве. Одна­
ко из лужи доярка вылезла, двинулась в направле­
нии коровника. ’’Молодец”, -  похвалила Петровна, 
хлопнув Пашку по плечу.

По дороге Евдокия вела под руку Тонькину 
напарницу Люсю. Люська душевно орала про холо­
стых парней Саратова и про любовь к женатому. За 
ними, бережно придерживая друг друга, тащились 
две телятницы. ’’Топает гвардия”, -  удовлетворенно 
отметил Пашка. Бездушными автоматами работни­
ки МТФ тянулись к  коровникам исполнять свой 
долг.

Три дня парило. Серая пелена облаков зависла 
в небе. Казалось, вот-вот хлынет ливень, но дождь 
не спешил. День начинался и кончался рассеянным 
светом, пылью, духотой, давящим однообразием. 
Наконец, на четвертый день произошло изменение.
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Со стороны моря поплыли мрачные черные тучи. 
Духота сделалась нестерпимой. Враз угомонились 
птицы, кузнечики и прочая звенящ ая шушера. Ту­
чи накатывались на МТФ. Накатывался мрак, тре­
вога. Люди засуетились, закопошились. Хозяйки 
спешно срывали с веревок недосохшее белье, мужи­
ки запирали скотину. Закрывались окна, двери, 
живое забиралось внутрь жилищ.

Близилось время дойки. Коровы стекались к 
ферме. Втискиваясь в ветхие ворота, они по брюхо 
увязали  в грязи. Сумрак сгустился до темноты. 
Надрывно мыча, дико косясь, напирая друг на 
друга, коровы спешили под крышу. Металлический 
блеск молнии прорезал мрак, моментально оглу­
шил гром, вода обвалилась стеной. На столбе у дис­
петчерской с шипением, разбрасывая искры, заго­
релся изолятор. Когда он догорел, яр к ая  вспышка 
осветила МТФ и все погрузилось в кромешную 
тьму. Одуревшие коровы многосотенным воем за­
глушили гром, сломали изгородь в нескольких 
местах, побежали во все стороны. Никто не рискнул 
их останавливать.

К поискам коров приступили утром. Дышалось 
легко, свободно, воздух стал чист, прозрачен. Зазе­
ленела трехгектарка, заблестели листвой белые 
тополя. Большая часть коров пришла сама, чувст­
вовалась выучка. Остальных нашли быстро. По­
страдала лишь одна, упавшая с моста и поломав­
шая ноги. Не могли найти только Орла. ’’Наверное, 
по дороге от стада отбился”, -  шутил Гриня. Уже 
ближе к  вечеру Тонька заметила сапог, торчащий 
из грязи у ограды. Она потянула за сапог и заора­
ла, к а к  резаная. Сапог был обут на ногу.

Осталось загадкой, к ак  Митя угодил во двор, 
где и был затоптан коровами. Загадок оставалось 
много. Даже милиция не смогла установить место 
рождения и отыскать родню покойного. Единствен­
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ный документ, который удалось обнаружить, -  это 
порченный водой комсомольский билет, выданный 
в городе Выборг, Ленинградской области. Если ве­
рить этому документу, то фамилия у Мити была не 
Орел, а Орловитов и лет ему было тридцать шесть, 
во что уж никто поверить не мог. Смерть Орла 
грозным предостережением зависла над МТФ.

-  Пашка уезжает, -  грустно сообщил Степаныч.
-  Как? -  у Витьки внутри все оборвалось. Сте­

паныч развел руками.
Витька нагнал ветврача по дороге. Пашка шел 

к  Краснодарской трассе. Шел в наглаженном кос­
тюме, в белой рубашке, в галстуке, прямо, к ак  на 
партсобрании. Витька, пристроившись, зашагал 
рядом. Шли молча. Дойдя до шоссе, остановились.

Витька хотел сказать многое: что скучно будет 
без пашкиного трепа, что не с кем будет поговорить 
по душам, что непонятно, к ак  жить дальше, что 
жена, видимо, не приедет... Пашка как-то  странно 
улыбнулся и с горечью тихо проговорил: ”Я ведь 
сам сюда напросился... Самостоятельности захоте­
лось... Думал, материал для солидной работы со­
брать... Во всяком случае для диссертации... Идеи 
были... Дурак, романтик...”

По трассе мягко катил большой красный ”И ка- 
рус”. Пашка поднял руку, автобус остановился. 
Витька еще долго махал вслед.

-  Ничего, -  хорохорился Витька, -  вот жена 
приедет, я  с вами жить не стану. Я муж ик хозяй­
ственный, не бурьян какой...

-  Ты уж пятый месяц талдычишь, что при­
едет, -  перебил Гриня.

-  И приедет, -  в пьяном запале шумел Витька. -  
А ты, как  думаешь?! У меня... У меня жена краси­
вая!.. -  к ак  будто это служило доказательством.

Через двадцать минут, выпив еще граммов три­
ста, Витька скис, плакал, причитал... Обманула,
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бросила... Убежала с моими деньгами... Я ей не ну­
жен, ей деньги мои нужны...” -  надоел всем, потом 
затих. Еще через полчаса, еще выпив, Витька встал 
и, громко заявив всем, что идет вешаться, пошел 
домой.

Наползала ночь. По фиолетовому небу плыли 
сиреневые облака. Солнце из-за горизонта продол­
жало безнадежную борьбу с мраком. Румянились 
бока туч, золотая черта разделяла небо и землю. За 
исходом борьбы наблюдала бледная невзрачная 
луна. Витька^ сидел на лавочке, вглядываясь в тем­
ную полоску шоссе. В пьяном мозгу теплилась на­
дежда на чудо. Вот подъедет такси, выйдет из него 
веселая Катя и не надо будет умирать. Мрак побе­
дил. Луна, разом набрав силу, залила шоссе холод­
ным серебристым светом. Витька глянул на злоб­
ный желтый диск и понял, что проиграл...

Трактор буксовал. На обочине сидели мужики. 
Мужики обсуждали смерть Витьки. Подумать толь­
ко, из-за  бабы в петлю залез... В кабине буксующего 
трактора никого не было. Гриня сидел с мужиками 
на обочине. Из двигателя трактора валил пар, тек­
ло масло. Начались сбои. ”Во! -  захохотал пьяный 
Гриня. -  Перегазовку делает!” Мужики немного по­
смотрели на.тарахтящ ую  машину, потом вернулись 
к  самоубийству. Интересно, приедет жена на похо­
роны? М илиция ей сообщила... Неожиданно трактор 
пронзительно фыркнул, дернулся и вырвался из 
лужи. М ужики оцепенели, Гонтарь перекрестился. 
На их памяти никто из этой проклятущей ямы не 
выбирался. А уж чтоб трактор без водилы!!! Фанта­
стическим видением трактор проплыл перед за­
стывшей публикой, перевалил через шоссе и ходко 
покатил по чистому полю. Первым от гипноза оч­
нулся Степаныч, он ткнул очумелого Гриню в бок: 
”Ты чего сидишь?!” Гриня вскочил на неверные но­
ги, кинулся в поле...
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Солнце закатывалось за плоскоголовый Козы­
рев бугор. Прощальной позолотой покрылись поле, 
трехгектарка, трактор, приближающийся к реке, 
бегущий за трактором Гриня. Гриня бежал споты­
каясь и просяще, слезно орал: ’’Стой!”

Я, п о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к

У меня сегодня очень плохое настроение, и я 
делаю попытку впервые вести дневник. Для плохо­
го настроения существуют две серьезные причины. 
Во-первых, я  получил зарплату. О том, сколько 
получил, я соседским курям  не рассказываю. Жал­
ко птиц -  помрут со смеху. Кроме того, пришло 
письмо от отца. У нас с ним непростые взаимоотно­
шения. Когда мы сходимся, мы спорим бесконечно. 
Спорим, забывая о предмете спора, не слушая дово­
дов, не понимая и не принимая друг друга... Разъ­
езжаясь, мы продолжаем свой спор заочно в пись­
мах. Дело в том, что мы очень похожи...

Впрочем, начну-ка по порядку. Заранее прино­
шу извинения, если местами изложение предстанет 
бессвязным, сбивчивым. Что-то уж больно меня 
сегодня заело...

Сначала немного о cç6e. Я, порядочный чело­
век, 30 годов от роду. Не убог, не увечен. Не пью 
водку, не курю... Я ни разу не ударил женщину, не 
умею красть, не люблю лгать... Нет во мне пороков, 
ни тайных, ни явных. Есть недостатки, слабости, а 
пороков нет. Вот со счастьем что-то плоховато.

Работаю я в школе, преподаю математику. 
Предмет, который нашим сельским детям не очень 
вроде и нужен. Пока ученики еще малы, мне уда­
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ется их увлекать. Я стараюсь рассказывать матема­
тику занимательно, как  сказку, порой в ущерб 
"воспитанию логического мышления”. Я умею, 
когда захочу, нравиться людям. У меня открытая 
обаятельная улыбка, и я улыбаюсь своим учени­
кам . В ответ они тоже улыбаются. Ежели дети уста­
ют или сталкиваю тся с трудностями, мне прихо­
дится их приободрять. Я говорю: "Дети, нам попа­
лась трудная, коварная задача, но все равно мы ее 
одолеем...” Вроде получается. Когда мои ученики 
взрослеют и начинают понимать, что прожить 
можно и без алгебры, и без геометрии, мои стара­
ния сводятся на нет. В прежние времена можно 
было к ак-то  принудить, заставить. В нынешнюю 
пору разгула и вольницы старые штампы износи­
лись. Стало очень трудно прямо ответить на прос­
той детский вопрос: "Зачем надо учиться?”... А уж 
контраргументов наслушаешься. И источники со­
лидные: телевизор, газеты, радио... С газетой не 
поспоришь... В моей работе пропала ясность. Я те­
перь могу ставить двоек сколько захочу, но мне 
этого делать не хочется... Когда-то я пытался для 
себя сформулировать определение доброты. Долго 
дум ал и сформулировал: "Доброта -  это доброе 
отношение к  лю дям”. Не Бог весть какой перл, од­
нако работает... Что-то сбиваюсь... Не о том... Попро­
бую сначала.

Я -  дитя застоя. Продукт гигантской беспреце­
дентно тихой трагедии. Там, в застое, остались дет­
ство и юность, наиболее безмятежная и радостная 
часть моей жизни. Худо ли бедно, тогда сформиро­
валось мое мировоззрение, мое миропонимание. 
П лохая ли, хорошая система ценностей, свои мерки 
и мерила. Я не змея, мне больно менять шкуру. 
Пусть даже ш кура соткана из заблуждений...

Бога нет. Я не могу лгать и юродствовать перед 
самим собой. Может быть, ему нет места во мне?
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Может быть. Я в него не верю. Мне долго и убеди­
тельно прививали неверие, но бездумно я его не 
принял. Для меня духовность суть нечто другое... 
Для меня материализм не пустой звук, а основа 
жизни, основа моего мира. Мира сложного, проти­
воречивого и прекрасного... Может, в безверии моя 
беда, но я  не думаю, что я совсем уж бездуховен. 
Духовен человек, не читающий чужих писем... Я не 
верю в духовность людей, которые декларирую т ее 
громогласно. По-моему, я  отношусь к  Богу береж­
ней.

Меня откровенно раздражают хироманты, экс­
трасенсы, астрологи. Все иррациональное в моем 
понимании остается иррациональным. Пророки, 
колдуны представляются мне ловкими ж уликам и 
и проходимцами. Дай-то Бог, чтоб я заблуждался. 
Дай-то Бог им искренности...

Я не знаю, что такое счастье. Моя работа прино­
сит мне много радости, но счастливым она меня не 
делает... Л вот самый счастливый день в моей 
жизни я  помню...

После девятого класса за успехи в областной 
олимпиаде по математике меня послали в между­
народный лагерь, в Подмосковье. Лагерь находился 
на берегу водохранилища. На его территории 
прямо из желтого песка росли огромные корабель­
ные сосны. Корпуса пестрели многоцветием флагов, 
разноязычными транспарантами. Тогда еще был 
памятен фашистский путч в Чили. Кругом висели 
портреты Сальвадора Альенде, Луиса Корвалана, 
Виктора Хары... Часто по вечерам, собираясь вокруг 
костра, мы пели: ’’Вставай, вставай, разгневанный 
народ. К борьбе с врагом готовься, патриот!”. Пели 
воодушевленно, вскидывая руки, сжатые в ку л а ­
ки... Чилийцев в лагере было много. Беженцы, тогда 
это слово сжимало мне сердце; кто ж знал, что в 
моей стране... В нашей комнате жили я с Сережкой
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Дымовым и двое чилийских парней. Витторио, мы с 
ним в футбольной команде лагеря играли, и второй 
с чудным двойным женским именем. Вроде Эмили- 
Мария, уж точно и не помню. На гитаре он бренчал 
здорово... Был у меня и еще один друг. В пятом 
отряде жил восьмилетний шведский мальчик со 
сказочным именем Оле. У него были белые, как  
снег, волосы и огромные васильковые глаза. А еще 
он играл в большой теннис. Так сложилось, что 
кроме меня соперников у него не было. В то время 
умение играть в большой теннис было редкостью. 
Когда Оле шел по лагерю, большая ракетка волочи­
лась по земле. А играл он здорово. Мне с трудом 
удавалось его побеждать. Мне тогда казалась стран­
ной его техника. Теперь-то я  понимаю, что на са­
мом деле странным выглядел я, а у него с техни­
кой было все в порядке. За неделю до конца смены 
Оле привезли его ракетку, по размеру, и больше я 
у него не выигрывал. Оле был сыном высокопо­
ставленного чиновника. Он-то и организовал тот 
незабываемый день...

Шведы прибуксировали яхту и поставили ее на 
прикол в местном яхтклубе. Бедные яхтсмены. 
Среди наших ж алких невзрачных посудин швед­
ская  яхта выглядела жар-птицей. Перед самым 
отъездом Оле,- видимо, в благодарность за то, что я 
исправно ему проигрываю на корте, пригласил 
меня посетить яхту. Я привел с собой всю нашу 
комнату. Рослый швед со шкиперской бородкой и 
капитанской трубкой в зубах вынес нам шезлонги, 
ящ ик кока-колы . Мы сидели тесным круж ком на 
корме. Пили кока-колу , смеялись, болтали. Слова 
плохо разбирались, а понимание было. Тогда для 
меня весь мир был единым домом. Домом, в кото­
ром живу я, Оле, чилиец с двойным женским име­
нем... Я не люблю, когда меня обманывают. Я нена­
вижу застой за ложь, пропитавшую меня, но я не 
могу ненавидеть свою юность... Опять вроде не то...
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Лучше я про отца напишу. Мой отец врач. Он 
хороший врач, часто его пациенты становились его 
друзьями. Отец приучал меня к  чтению, поощрял 
мои увлечения, любознательность. Вот воспитывать 
он совсем не умеет. Всю жизнь мой родитель мечет­
ся в поисках неизвестно чего. Всю жизнь он строит 
экзотические модели поведения, хрупкие, к ак  к а р ­
точные домики. Он в огромном количестве вы ра­
щивает в своей голове доморощенные принципы, 
правила, нормы. Мне он напоминает безумного 
селекционера, пытающегося скрестить возвышен­
ность идей с убогостью быта. Получается у него 
плохо. Хочется ему выглядеть умудренным, хитро­
ватым, этакой прожженной бестией. На деле отец 
непрактичен до беспомощности. Мне кажется, что 
его резонерство -  это защитная реакция, попытка 
защититься от приговора самому себе. Мне почему- 
то всегда немножко совестно смотреть в глаза отца. 
Кажется, что я не оправдал его надежд. Какие уж 
он возлагал на меня надежды и возлагал ли? 
Может, он ждал от меня помощи? Может быть, я  
должен был примирить мысли в его голове?.. Он 
меня поучает, я  доказываю абсурдность его поуче­
ний. Мы ругаемся уже много лет. Отец сделал 
много доброго для меня. Я не люблю читать про 
Анжелику, и про поющих в терновнике. Я люблю 
Чехова, Хемингуэя, Булгакова, Маркеса... Может, 
мне от этого плохо...

Пошлость прорвалась сплошным фронтом. По­
хоже, люди нарушили все заповеди сразу и оста­
лись в одиночестве. Лицом к лицу с паскудством... 
Я недавно возил свой класс в Туапсе. Наши дети 
немного диковаты. Они липнут к каждой витрине, 
ни одного киоска не пропускают. Им всё внове. И 
ладно бы молчали, а то еще со мной поделятся: ”А 
там тётенька голая лежит...” ”Не надо на нее смот­
реть, -  говорю, -  это нехорошая тётенька...” Черты-
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каюсь в душе, надо было положить эту фотографию 
на самое видное место. И тревожно... Увел детей к  
морю, подальше от соблазнов. Там, у моря, видны 
следы бушевавших стихий. Весь берег завален хла­
мом, много разрушенных построек. Я рассказал 
детям, к а к  в глубинах морских зародился смерч, 
к а к  гигантский водный столб двинулся к  суше и 
бедствием обрушился на людей. Дети большими 
изумленными глазами опасливо смотрели на хо­
лодную серо-зеленую воду, на хмурое небо... Потом, 
растянувшись в цепочку, шли по узкой прибрежной 
полосе. С одной стороны, вздымался крутой берег, 
поросший туей, с другой -  мягко накатывало волну 
за волной море... Дети больше не боялись. Вода 
шуршала ласково, монотонно-убаюкивающе, широ­
та, безграничность внушали уверенность, что море 
добрый друг... Опять я  отвлекаюсь...

Я беден, к ак  церковная мышь. Мне всегда было 
стыдно за свою зарплату. Слезы, а не зарплата. До 
сих пор, если я  задумаю купить что-то более или 
менее дорогое, мне приходится обращаться к роди­
телям за финансовой помощью. Раньше я черпал 
утешение в убежденности, что я -  порядочный че­
ловек, вроде того, что бедность не порок. А теперь 
становится трудно. Никогда легко не было, да и 
трудно так  тоже никогда... Теперь говорят, что бед­
ность -  порок. Мир переворачивается с ног на голо­
ву. Торжествуют тунеядцы, мошенники, проходим­
цы... Бизнесмены едут обучаться бизнесу на Канар­
ские острова... Из телевизора мне предлагают оде­
ваться у ”Ле Монти”, издеваются, наверно... Люди, 
не прочитавшие ни одной книжки, самодовольно 
разъезжают в "Мерседесах”... Раньше меня это не 
задевало, я  умел отгораживаться, а теперь достает. 
Я поддаюсь внушению. Трудно противостоять тому, 
что обступает тебя со всех сторон... Мне начинает 
казаться, что я  со своей порядочностью выгляжу 
жалко...
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Хроническая нищета подрывает главное во мне 
-  веру в себя. Последняя опора. Должен же я  во 
что-то верить... В меня больше и верить-то некому... 
Порой мне кажется, что если б я  жил в родовом 
замке и ежевечерне выходил к ужину в смокинге, 
глядишь и достоинство б пробудилось... Замок, смо­
кинг, мечты...

Я против благ любой ценой. Я никого не смогу 
ограбить, не смогу ради денег убить... Трудно мне 
будет разбогатеть... Говорят, надо потерпеть, станет 
лучше. Я никогда не верил правительству, потому 
что я  никогда не жил хорошо. У меня чисто обыва­
тельский подход к структурам власти. Власть пло­
ха, если люди живут скверно. Меня не интересуют 
проблемы руководителей. Меня не интересует, кто 
и что» им мешает. Преодолевать трудности -  это 
работа государственного аппарата... Правительство 
обязано работать хорошо, или гнать его надо... 
Главная цель государства заключается в том, чтобы 
я, порядочный человек, жил прилично. Пусть не в 
замке и без смокинга, просто в нормальных чело­
веческих условиях... Устал. Устал ждать. У стел 
надеяться...

Всё дело в том, что я  очень одинок. Мне даже 
поговорить не с кем. Совсем не с кем... До того, 
чтобы разговаривать с самим собой, я  еще не дошел. 
Я пытаюсь поговорить с отцом, но он меня не слу­
шает. Может, потому, что знает, что я  скажу... Это 
одиночество заставляет меня писать. Я не рискну 
высказать вслух написанное здесь. Высказанное 
вслух звучит глупо, фальшиво, высокопарно... Но 
ведь должен же человек с кем-то разговаривать 
серьезно...

Я одинок отчасти по бедности своей. Обеспечить 
семью -  это выше моих сил, себя-то с трудом содер­
жу... Я остаюсь без продолжения. В тридцать лет 
начинать с нуля страшно... Не хочется плодить ни­
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щету... Я знаю себя. Пока я  один -  терпеть можно, 
но мне станет неловко, если моя жена с завистью 
посмотрит на чужую норковую шубу... Подумать 
только, до каких  мыслей дожил! Это дурацкое 
врем я поднимает всю гнусность с глубин моей ду­
ши...

Я -  порядочный человек, теперь хватаюсь за 
этот довод, к ак  за соломинку. Не только безденежье 
тому виной. Всю свою сознательную жизнь я  само­
стоятельно, в одиночку, отделяю зерна от плевел. 
Мне никто не подсказывает и не помогает. Я отстаю 
от жизни, не успеваю подстраиваться и перестраи­
ваться. Мне жутко подумать, что я могу породить 
на свет подобных себе растерянных, неустроенных 
людей... Никому не пожелаю такой участи... Види­
мо, я беден не только материально...

Я  не ангел и не выродок, и не уникум. Я обык­
новенный порядочный человек. Таких как  я мил­
лионы. Почему же мне так тяжело?..

Папа, папа, почему ты не научил меня красть, 
приспосабливаться? Почему ты не научил меня 
жить? Пусть тупым, но счастливым!.. За что мне эта 
тяжесть?!..

Боже, если Ты есть, я  не прошу Тебя сделать 
мою жизнь легче, может, я  этого не достоин, но 
прошу Тебя, пожалуйста, ответь мне на вопрос: 
"Почему мне так тяжело?”...

Жить не хочется...
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Аркадий СЕЛЕЗНЕВ

В. в.
(Почти повесть)

Гимназистка Верочі г. Городок на реке Ветлуге, 
если никто не ошибается. Она в семье младшенькая. 
У нее два брата. В земской управе служит ее отец. 
Они не ахти какие, но дворяне... Верочка белень­
кая, небольшого роста, быстрая, как и должны быть 
беленькие, небольшого роста девочки.

А вот уже и Петербург. 11-я линия на Василь­
евском острове. Бестужевские курсы -  первое в 
России высшее женское учебное заведение.

Пройдет лет 60, и сюда, на 11-ю, потянутся в 
торжественный день встречи седые старушенции -  
бывшие курсистки. В них, убеленных, редкая дл і 
советских времен одухотворенность в лицах, до­
стоинство в поступи и тут же обескураживающая 
неуверенность в окружающем.

Торжественный вечер в Юсуповском дворце, 
потом ’’чашка чая” в здании курсов. Для подобных 
мероприятий собираются взносы. Кто сколько мо­
жет... А некоторые могут много -  доктора наук, 
академики, народные артистки. Взносы от эмиг­
рантов не принимаются -  время еще не подошло. А 
подойдет и не застанет никого в живых...

Ее последняя питерская комната на 2-й Крас­
ноармейской на углу с улицей Егорова. Нынче на 
месте того ’’сталинского” дома современное здание 
архитектурного факультета строительного инсти­
тута, холодное, чужое, так и не вписавшееся сюда.

63



В комнате у В. В. чего только нет... В ней буфет 
до потолка, к которому не подобраться (о причинах 
непроходимости в процессе повествования), платя­
ной шкаф, той же весовой категории, что и буфет. К 
шкафу существует постоянная тропочка...

Слева от двери пианино, заставленное допотоп­
ными безделушками и поздравительными открыт­
ками последнего праздничного события, предполо­
жим 7 ноября... Эти 60 (или 80) присланных ей по­
здравлений простоят на фортепьяно до Нового го­
да... новогодние до Дня рождения В. В., те, в свою 
очередь, до 1-го Мая... Сама Вера Владимировна 
отправляла по праздничным дням открыток пол­
тораста, не менее: составлялся специальный список, 
выполненное зачеркивалось, лупа в правой руке 
торопилась за новым словосочетанием. В. В. ни­
когда не носила очки, они ей мешали, с ней не ра­
ботали, читали другие слова.

Над стенным шкафом черная тарелка репро­
дуктора блокадных времен. Над пианино два боль­
ших женских портрета, может быть, это цыганки 
или еще кто-то с красными бантами во вьющихся 
волосах. Близко тумбочка, пахнущая лекарствами, 
особенно анисовыми каплями, которыми упрямая 
В. В. лечилась от всех болезней сразу, которых у нее 
никогда не было... На тумбочке разноцветные 
пачки различных использованных билетов: здесь 
трамвайные, автобусные, троллейбусные, кинош­
ные и театральные. Они перевязаны ниточками, 
тесемочками... Может быть, она собиралась про­
ехаться на них в какой-нибудь другой жизни? А, 
вообще-то, билеты эти предназначались детям, ко­
торые, как, может быть, казалось В. В., должны 
были играть только во что-нибудь настоящее и уж 
никак не в игрушечное... Уходит домой какая-ни­
будь гостья, а ей в подарок внуку пачечка билети­
ков, и попробуй откажись, обидится добрейшая 
Вера Владимировна...
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Обожала старый ТЮЗ. До последних дней жиз­
ни выписывала ’’Ленинские искры” и ’’Пионерскую 
правду”, маленькая, беленькая...

Трудно вспомнить, были ли очереди в ленин­
градских магазинах в середине 50-х годов? Навер­
ное, по особой советской привычке создавать труд­
ности из ничего, вытягивались хвостики очередей, 
но приветливые продавщицы безо всякой ухмы­
лочки нарезали 150 грамм костромского, голланд­
ского, швейцарского, да еще всякая всячина не 
создавала проблем, не отнимала времени, злобу не 
провоцировала.

У В. В., в силу ее' особой щепетильности, почти 
смешной со стороны, были в ближайших от дома 
магазинах ’’свои”, необвешивающие продавщицы... 
А на трудном пути к грандиозному буфету, уже 
упомянутому выше, стояли на пыльном сундуке 
весы-уточки с блестящими медными тарелочками, 
с коробочкой гирь, красивых до невозможности, 
фарфоровых и никелированных, если хотите знать. 
Возвращаясь из магазина, вдоволь поговорив с га­
строномической Аллочкой, ну, предположим, о 
красоте волжских берегов, Вера Владимировна 
честность Аллочки непременно на этих весах про­
веряла... В случае недовеса ругаться не ходила. 
Просто переставала Аллочке кланяться и за покуп­
ками к ней больше никогда не наведовалась.

Ежели что-то съестное куплено, то обязательно 
должен наступить момент, когда это что-то нужно 
употребить... Этот ритуал для В. В. момент особен­
ный, значительнейший, архидолгий: на том же сто­
ле, где проверялись ученические работы и писались 
сотни открыток, стелилась салфетка на одну персо­
ну... Потом вынималась затейливая подставочка 
для ножа, вилки и ложек, затем надписанные па­
кетики, например, ”сыр, куп. 3 февраля 56 года в 
маг. на 1-й Кр.”, а было уже, предположим, 16 мая...
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Так же с колбасой, с картонкой кофе, которое, 
кстати, заваривалось прямо в стакан, хотя и не 
было растворимым... ,Чайник потом приносился и 
на него натягивался теплый петух, помнивший стол 
детства В. В. Ну, а потом В. В. садилась за стол.

Тут же отрезаемые от сыра корочки укладыва­
лись в особый пакет для Чарки. Чарка, между про­
чим, огромная цепная овчарка брата В. В. и живет 
собака не где-нибудь, а в Перми, и поедет туда 
Вера Владимировна только летом, но это не имеет 
никакого значения -  уже с сентября корочка за 
корочкой попадают в мешочек и ждут своего часа, 
и доезжают...

Завтрак продолжался часа полтора. Доливался 
кипяток в стакан с кофе, доставался пакетик с 
колбасой и шкурочки от колбасы водворялись 
вслед за сырными. Заодно слушалось радио, с осо­
бой тщательностью прогноз погоды, который запи­
сывался на специально приготовленные осьмушки 
бумаги для глуховатой соседки Веры Алексеевны, 
даже сила ветра записывалась, вот какие дела! Еще 
минут сорок мылась посуда: стакан, блюдце и 
ложки с вилками, которыми нечего было есть...

Где-то перед самой революцией могла быть у 
В. В. любовь... Просачивалось, что существовал мо­
лодой человек, занимавшийся так же, как и она, 
естественными науками, привлекательный, воспи­
танный, близкий. Она влюбилась, сомнений быть не 
может, так же, как и в том, что это могло быть с ней 
только один раз...

Единственная попытка Верочки продолжать­
ся -  неудачна. Верочка прежде всего бедна. Моло­
дой человек, видимо, находил еще какие-то объяс­
нения своей бессердечности: она слишком наивна, а 
может быть, и легкомысленна, а еще и не слишком 
мила...

А она за время их знакомства написала боль-
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шую работу по биологии, которую он потом исполь­
зует для своей диссертации. Не совсем порядочно, 
если не мерзко.

Удара хватило на всю жизнь. Потом она жила, 
отгородившись от всего личного. Представьте себе 
старушечье место за шкафом: солнечный свет не 
попадает, воздух не просачивается.

После войны ее отдушиной сделался внучатый 
племянник, появившийся на свет в не очень-то 
счастливой семье... Любовь к нему не требовала 
подтверждений и объяснений, она просто была 
видна со всех сторон, как небо. Такая любовь рож­
дает эгоистов. Но что-то должно рождать и эгоистов, 
потому что и они появляются на земле не просто 
так, а потому что это кому-нибудь просто необхо­
димо...

Мальчишку подкидывали к ней на недели, от­
пускали с ней на лето. Ей было необходимо обще­
ние с ним, менялась тональность бытия, родное 
движение рядом давало ощущение ветра, соприко­
сновения, пусть иллюзорные... Во время уроков он 
сидел на кафедре кабинета естествознания и смот­
рел, как его маленькая, быстрая, громкая тетя 
Вера расхаживает с указкой между наглядных 
пособий, обращается к классу с вопросом, открыва­
ет журнал, ругает и хвалит учениц. В. В. работала в 
женской школе. Она усаживала ребенка на микро­
скопный ящик, на что-нибудь другое рядом водру­
жался альбом для рисования, а там получались 
неряшливые корабли, кривоногие дома и находи­
лась щель между всеми этими заграждениями, и 
девочки подмигивали ему, смешили его, а на пере­
менках незаметно совали конфеты...

А самое интересное творилось в юннатском 
уголке за дверью, в узкой комнате, заставленной 
клетками, скелетами и пахнущей таинственным 
миром неизвестности, который особенно прекрасен 
в самые юные годы.

5* 67



’’Картина, корзина, картонка и маленькая со­
бачонка”... С В. В. всё очень похоже. Отправляясь на 
лето к брату в Молотов, окруженная чемоданами и 
т. п., представляла собой какого-нибудь древнего 
посла, вокруг которого верблюды везут дары... 
Проводник у распахнутой подножки вагона, рядом 
В. В. с бумажкой списка в руках, и носильщик, по 
очереди заносящий эти самые чемоданы и корзин­
ки... В. В. считает вносимое вслух, всего в тот пере­
езд было, кажется, 14 мест, и ребенок, за которым 
нужен глаз да глаз.

В вагоне через полтора часа дороги знала почти 
что всех, особенно детей, необыкновенно к ней в 
общем-то не тянувшихся. Потому что сразу же на­
чинала она учить. Потому что голос у нее громкий, 
резкий, однозначно пытающийся повелевать.

Позвякивают тонкие стаканы в подстаканни­
ках, между распущенных в разные стороны зана­
весок проглядывает кромка леса, простреливает 
железобетонный железнодорожный мост через 
вполне приличную реку. А на крутом повороте 
виден дымящий паровоз с вымпелом дыма, похо­
жим на конскую гриву или на начинающееся обла­
ко, или... нет, дальше совсем смешно.

В середине лета был еще и непременный тепло­
ход по Каме и Волге, туда и обратно. Назывался он 
”Анри Барбюс”, отплывал степенно, медленно и 
просто прекрасно было стоять во время отплытия 
где-нибудь ближе к корме и смотреть на пенящую­
ся за кормой воду, почти серебряную в этот мо­
мент. Пристань скоро становилась похожей на спи­
чечный коробок и не заметно уже было, что она 
покачивается, и хлюпает по мутной воде с брызга­
ми, как калоша, забавляющаяся с порабощенной 
лужей...

На Волге хороши пристани у маленьких город­
ков. Деревянные, чаще всего зеленые с белым, вы­
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двинутые от берега метров на десять и соединенные 
с ним шаткими мостиками, под которыми, прико­
ванные веревками, копошились лодки, танцующие 
на замалеванной мазутом воде.

Возле таких пристаней импровизированные ба­
зары, где женщины, обязательно закутанные в 
платки, торговали яблоками, арбузами, творогом и 
сметаной, и малосольными огурцами, которые и 
спустя тридцать лет вызывают вкусовые оскоми­
ны... и губы шепчут желание...

По берегам далеко в невидимое поднималась 
выжженная солнцем дорога с засохшими колеями 
от тележных колес. Висело растопыренное во все 
стороны огромное небо, не вызывающее никаких, 
кроме жажды, состояний... И с надеждой смотре­
лось на пароход, где ждет тебя твоя каюта, и было 
это почему-то нужно здесь, сейчас, тогда...

Дети просят. Взрослые, чаще всего, отказыва­
ют... В. В. ведет племянника за руку, она бережли­
ва, ее пугают цены, сами торговки. Он хнычет, она 
нервничает, теплоход дает первый гудок.

Возвращалась к сентябрю, и первые корочки от 
сыра тут же попадали в заранее приготовленный 
пергамент. И начинались утренние троллейбусы, с 
толчеей и давкой, и эти самые разноцветные биле­
тики, о которых столько говорилось. И пыльные 
чучела в кабинете естествознания, и другие на­
глядные пособия, и свиная отбивная с косточкой, 
купленная по пути домой в магазине полуфабри­
катов. Бывали в ее жизни особенные дни, когда она 
решалась приготовить обед, гороховый суп с корей­
кой... Ничего жидкого, кстати сказать, кроме горо­
хового супа, в этом доме не варилось. Может быть, 
гороховый суп был самым пахучим воспоминанием 
детства, и потому...

Ела приготовленный нектар, как и положено, 
деревянной ложкой, и получалось ровно на две
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тарелки, и запах заполнял пыльную комнату и 
вместительную память настолько, что полный год 
потом только и говорилось о гороховом супе перед 
октябрьскими ДНЯМИ...

От супа с корейкой оставалась косточка. Она 
заворачивалась в отдельный пакетик и тоже терпе­
ливо ждала далекой поездки... В год бывало не 
больше двух таких косточек.

А в комнате ее, кроме папок с гербариями и 
колб со змеями, кроме старого патефона и пыльной 
бутылки с вином, приносящей торжественность уже 
несколько значительных праздников подряд, жили 
еще и клопы... Они, видимо, принимали за курорт 
комнату Веры Владимировны. Они нагло загорали 
семьями на просторах дивана, изрешетив за дли­
тельное время старинную накидку. Они уверенно 
отсыпались между книг и газет, и билетиков... Они 
ползали и по кровати, и ночами В. В. часто вскаки­
вала, зажигала свет и чесалась... Но никаких кло­
пов у себя в комнате не признавала... С неприязнью 
говорила о случайных, заползающих от верхних со­
седей...

До смерти своей, в начале семидесятых, успела 
В. В. еще раз перестрадать любовью к человеку, 
слепой, но вполне понятной в ее одиночестве рядом 
с людьми...

Ее мальчику исполнилось 13, 14,15, еще раньше 
развелись его родители, и оказалась В. В. будто бы 
на враждебной стороне его отца и бывать у нее вну­
чатому племяннику теперь уже не разрешалось... А 
как же это так?

Само собой получилось, что стал он приезжать 
к ней только за подарками, за несколькими рубля­
ми, которые она давала ему на маленькие мальчи­
шеские дела. Он так и оставался больше нужным 
ей, чем она ему... Тайком от матери, на велосипеде, 
который служил маскировкой, через набережную
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Невы, через площадь Труда, покрытую диабазом, 
по Фонтанке и через мост, ближе к тротуару, тор­
мозя у светофоров, ерзая на седле... Поила его часы, 
расспрашивала о школьных делах, рассказывала 
сама, долго и неинтересно, о новостях на Урал^, у 
деда. Пока племянника не было, собирались для 
него в конфетное ведерко разные сладости. Он ел 
шоколадную конфету, а она объясняла ему, что ею 
ее угостили на именинах у Валентины Герасимов­
ны, которая его часто вспоминает и вот послала 
несколько вкусных конфет; у нее всегда вкусные 
конфеты, потому что она живет рядом с елисеев­
ским и успевает купить самые вкусные...

”Ты помнишь Валентину Герасимовну? Ну, как 
же не помнишь! У нее еще внучка почти тебе ровес­
ница и вы всегда играли с ней вместе, и ты любил 
ходить к ним в гости, и всегда просил меня об этом. 
А тянучки я сама покупала третьего дня. И печенье 
хорошее, свежее, это в ТЮЗе Анна Николаевна-бу- 
фетчица помогла купить, и тебя она помнит, а ты ее 
не помнишь, а она всегда со мной раскланивается, 
и все еще работает...”

В. В. поговорить любила. Она и на пенсию пото­
му, наверное, долго не выходила, и почти до 80-ти 
лет работала в школе, правда, потом уже в вечер­
ней где поспокойней. Она говорила, племянник пил 
чай и кивал головой в знак согласия и понимания, 
хотя на самом деле давно уже ничего не слушал. 
Провожала, предостерегай от невнимательности на 
дороге, он кивал головой, заворачивал штанину 
брюк, прятал в карманы подарки, просил деньги, 
она почему-то смущалась, когда он просил деньги...

Вскоре она заметила, что после его посещений у 
нее начали пропадать деньги... Суммы небольшие, 
мелочь, рубли... Но теперь она твердо знала, что 
происходит это в то время, когда она по его просьбе 
идет на кухню ставить чайник. Другого времени у
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него нет. Но ставить чайник ходила, предположив 
на секунду, что все-таки ошибается... и не ошиба­
лась.

К концу жизни ноги ее очень напоминали зад­
ние колеса автомобиля ’’Запорожец*' первого выпу­
ска, т. е. ’’горбатого”. Она ходила зимой в черной 
шубе, прозрачной от ветхости. Она собирала в клу­
бочки выпадающие седые длинные волосы. Может 
быть, в глубине души верила в Бога, хотя никогда и 
никто не видел в доме у нее ничего это подтверж­
дающее. Только даты рождения, просто обязываю­
щие смотреть вокруг себя и прислушиваться. Да 
разве вера это только постоянное перекрещивание 
себя и ближних? Или вера обязательно черное оде­
яние затворника? Веру можно носить, беречь, леле­
ять и скрывать. Веру скорее всего лучше всего 
скрывать, чтобы всякая грязь не сделала ее чем-то 
обыденным, присосавшимся...

Молилась на старшего брата своего, пермского 
профессора-медика. Была возле него послушной 
овцой и только, несмотря на все-таки... Так это же 
любовь, неужели не понятно? Любовь чаще всего 
такая-то больная, прихрамывающая, сжавшаяся... 
Понятно. Но как же тогда трудно любить, как боль­
но. Да, конечно. Но всегда выбирают что-нибудь 
одно и поговорка есть такая, и учился уже этому 
каждый из нас на личном примере... А с В. В. полу­
чается штучка неприятнейшая, веДь ее, выходит, 
никто так и не любил, разве только родители 
когда-то там давно. А она разрывалась и любила 
сразу нескольких и не соразмерила сил...

Может быть, и так, но кто его знает, как на 
самом деле. Разные истории с ней случались: как- 
то каталась вокруг обеденного стола на трехколес­
ном, детском велосипеде, вокруг гости чопорной 
матери ее внучатого племянника, а В. В. на собст­
венном примере учит мальчика кататься, забавно,
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смешно и еще как-то без названия. Даже в футбол 
играла. Ставил ее мальчишка на ворота, и стояла 
она в них ровно столько, сколько ему требовалось.

Никогда не сидела на скамеечках рядом с дру­
гими старушками в парках и садах своего любимо­
го города. Была и беззащитна и бесстрашна одно­
временно. Вспоминается она чаще всего на лест­
нице старого ТЮЗа на Моховой. Парами поднимает­
ся наверх ее восьмой или девятый ”В”, а она стоит у 
самых перил и пересчитывает ребят, рука вытяну­
та, палец ходит, жест вполне привычный.

П ет ербург, 7 а п р е л я  1992 г

Д в а  д о к т о р а

Белый ’’дворянин”, на вид ему года три. С дру­
гими бродячими собаками не знается, а окрас его 
как граница, окрас и аккуратность, благодаря ко­
торым он поддерживает свою особенность. В холке 
он с овчарку, мордой чем-то похож на лягавую... 
Где он спит? Утром прибежит, вытянет нос, поводит 
им... А другие бродяги уже у помойки, жрут вместе 
с кошками! Ведь это надо же дойти до того, чтобы 
есть вместе с кошками!

Во дворе того самого дома, в котором помойка 
и бродячие собаки, есть трехкомнатная квартира 
на первом этаже. Хозяйке ее около сорока, она 
бледна, полна и беловолоса. Но уже сдавшаяся эта 
хозяйка, вот оно в чем дело... Глаза у нее голубые 
или такими когда-то были, теперь они заплывают и 
потому выглядывают редко, только при самом 
хорошем настроении, при памяти ласковой... Ей 
говорят разные там подруги, ты же еще не старуха. 
Встряхнись, найди мужика, чтобы не на бутылку к
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тебе шел, а в дом... Все любят учить. А если не хо­
чется абы кого... До чего дошли, смогли подумать, 
что она плохая мать?! А она просто не мешает 
своим детям. Сын у нее добрый пентюх. И это в то 
время когда почти каждый сверстник груб, зол и 
чёрт знает еще что... Двенадцатилетняя влюбленная 
дочка? Говорят, что и этим вся в мать... А девочка и 
должна влюбляться, ничего странного в этом нет... 
Квартира до ужаса запущена? Справедливо, ведь 
нет в доме мужских рук. Сыночек ленивый, как го­
лубец...

Одну половину стенки увез бывший муж. И те­
перь, как портфель какой-то, таскает ее по бабам 
своим. Несчастный человек, с сексом у него что-то 
не так... Перенасыщен он чем-то. В сорок лет бе­
ситься начал. Столько лет прожили, и вот сдвинул­
ся человек, и куда? Злобы на него -  ну, ни ка­
пельки. Только жалость и смешно. Оказывается, у 
мужиков некоторых дури может хватать не только 
на себя, но и на всех детей своих, и на жен, даже 
бывших...

Вторая половина стенки рассохлась сама. Тор­
чат остатки эти по квартире как гвозди, на кото­
рых когда-то висело что-то нужное, а теперь висит 
только противная память, которая непременно 
рвет со злостью новые вещи, которых здесь ни у 
кого нет...

Обои отстают, кровать разваливается. Дети 
спят, не обращая внимания на простыни и подуш­
ки... и от лени, и еще почему-то. Не квартира, а 
табор.

(Она может не слышать таких слов, но она их 
сама себе часто говорит.)

Дочке подарили собаку. Дарили щенком, под­
сказывали породу и родословную. А выросла двор­
няга, ленивая, как все в доме, с тонкой мордой, 
которая всегда тянется к столу. Воровка получи­
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лась, но дочка играет и спит с ней; прижилась со­
бачка...

Работа суточная. Денег никаких. Зато домой 
почти каждый день с полными сумками жратвы. 
Повара в ПТУ не избалованы разносолами. В ПТУ в 
этом отношении все просто. Но домой взять можно 
и масла, и крупы, и яиц, и мяса...

Ее детки пожрать горазды. Сами от пуза, да 
друзей своих ведут, улица полна такими друзьями, 
гнать их не будешь, да и не жалко, лишь бы впрок. 
Вернешься домой вечером с работы -  груды пустых, 
грязных тарелок, кастрюль, чужие кошки, чужие 
дети... Хочется иногда закричать на всех сразу, и на 
своих, и на чужих, повыгонять их к чёртовой мате­
ри, но удержишься на минуту, и только сплюнешь 
про себя, всё Бог отвел, спасибо Ему!

Приятельница познакомила с мужиком. Он ог­
ромен и, кроме того, врач. Вы, говорит приятель­
ница, габаритами друг другу подходите... Потом 
она выскребла половину холодильника и ушла... 
Или не так было? Да, какая разница, одно важно, 
не нравится ей этот самый доктор! Не спится с ним, 
не разговаривается. Так и хочется переключить его 
как программу в телевизоре...

Вот уже год влюблена она в молоденького 
мальчика: мальчик, конечно, не совсем молодень­
кий, это она так, для того, чтобы над собой чуточку 
посмеяться без чужой помощи. Лет на шесть этот 
Валерочка ее младше. Поддать он любит. И нравит­
ся ей иногда его подпаивать. Бывает, что он и сам 
приносит, и это спасает ее от тяжелых мыслей о 
том, что вот она такая-сякая до чего докатилась, 
что мужиков уже и водкой подманивает... Облегче­
ние получилось и спасение, а спится с ним где 
угодно как на пуховой перине, да и ласковый он, а 
тут не соврешь...

Но Валерочка не женится... А с доктором уже
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ничего не получится. Однако он ходит, подарки 
приносит, в ресторан пригласил, кран на кухне 
починил и цветы дарит. А может быть, выгнать 
Валерочку и поселить у себя доктора? Будет он 
приезжать на обед на своей сверкающей "скорой 
помощи”... Стирать ему рубашки, варить щи? Док­
тор приведет в порядок квартиру... Ничего не ясно 
в этой жизни. То, что нравится, -  зыбко. Другое 
противно в минуты утренней правоты.

Так уж получилось, что белого доброго пса, 
который по утрам стоял в гордом одиночестве во 
дворе их дома, семья прозвала ”доктором”. Как-то 
дочке удалось заманить его в квартиру, благо была 
квартира на первом этаже, благо жила в квартире 
молодая вертлявая сука, о которой пес, может 
быть, и знал по каким-то своим каналам...

Пес ел, суетился вокруг собачки, тщательно об­
следовал углы, а вечерами ложился возле входной 
двери и не спускал с нее взгляда. Чаще всего он- 
таки убегал вечерами, чтобы утром возвратиться, 
или отдыхать, или влюбляться...

Настоящий доктор эпизодически ночевал в 
квартире на первом этаже. Зависело это от настрое­
ния хозяйки, которую иногда пробивала великая 
потребность еще раз попытаться... Встречаются 
люди, одному из которых кажется, а другому не 
можется... и происходит между людьми этими бес­
полезное причаливанье друг к другу, попытка на 
попытке, с руганью, с ночными перемириями и с 
новыми вариантами причаливания, которые такие 
же». Но ведь я про собаку. А получается странным 
образом и про людей... А когда и про собак, и про 
людей, тогда это очень трудно и можно запутаться, 
и перепутать самое важное...

Утром на кухне доктор-человек мыл посуду, а 
доктор-пес смотрел на большого человека, своим 
собственным ходом забравшегося в такую запад­
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ню... Доктор-человек накормил перед школой де­
вочку, которую пришлось разбудить и уговорить- 
таки сегодня сходит в школу, так как мама дома и 
маме вовсе не понравится очередной прогул в ее 
присутствии... Девочка засыпала на ходу. Всю ны­
нешнюю ночь простояла она у окна, уставившись на 
окна будущего военного врача, а сейчас курсанта, в 
которого была влюблена совершенно в открытую 
уже не один месяц... Доктор-человек припоминал 
свое детство и не находил аналогов для пятого 
класса, ибо в их школе их девочки таскали в порт­
фелях кукол, и если влюблялись, то только в учи­
тельниц...

Со стороны доктор-человек походил на огром­
ный пельмень. Хотя, если разобраться, то он был 
так же толст, как и высок. Только люди имеют 
привычку обсуждать непохожее... Непохожее меша­
ет людям жить, оно не оставляет им ни одной по­
койной минуты, может быть, потому, что чаще всего 
отличается от всего похожего в лучшую сторону... 
Сто лет назад никто б не выделил доктора-челове­
ка из толпы. Так как тогда почти все люди были 
сразу же и здоровы, и румяны, а теперь идет такой 
человек по городу и напоминает колбасу твердого 
копчения, у которой вдруг появились ноги и вели­
кая наглость возбуждать проголодавшееся челове­
чество...

Доктор-человек мыл на кухне посуду и обал­
девал над семейкой, в которую его странным обра­
зом тянуло... Доктор-пес грыз здоровенную кость, с 
которой бы, конечно же, не справились бы пэтэуш­
ники...

А семейка удивления заслуживала, хотя нико­
му на земле не мешала, а наоборот, создавала во­
круг себя интереснейшее состояние: так же, может 
быть, смотрелся бы улей с роящимися вокруг него 
пчелами в зимнем лесу в Сибири, что ли.
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На той же лестничной площадке соседкина 
дверка. А соседка не что-нибудь простое, а пьющая 
еврейка! Дома у нее чистота несусветная и дальше 
кухни редко кто допускается... А в гости она при­
ходит как бы разговеться, да так, чтобы поплевать, 
подвигать стульями по бывшему паркету... и по­
смотреть, позыркать по сторонам. Мало ли чего 
нового у подружки появилось, может, перепадет? 
Глаза у соседки-подружки настоящие угли или 
маслины, если маслины взять и еще пуще каким- 
нибудь лаком импортным помазать.

Тут бві надо прерваться и добавить, что хозяй­
ка "зимней пасеки" спокойного нрава никогда не 
была: могла терпеть-терпеть, да взорваться на всю 
ивановскую и тогда разбегались всякие подруги, 
которые знали, когда приходить, что говорить, о 
чем басни рассказывать... Взрывы редкие -  да мет­
кие. Потом она ругала себя, всех жалела и оправ­
дывала, а мириться первая все равно не шла... Уно­
сила соседка шмат масла, десяток яиц. Прибегал ее 
чистенький сынок, тезка хозяйскому пентюху... 
Сынок вылизанный, ухоженный, а в дневнике одни 
двойки, а теперь уже в спецшколе мается, вот и 
евреи... И что на них так несут? Просто не на кого 
русскому человеку вину за все свое хорошее сва­
лить. Всюду всякой твари хватает, а жидами полны 
всякие национальности, вот жидов и надо бить, 
какую бы они ни носили фамилию...

Семнадцатилетний пентюх, вернувшись с рабо­
ты, на которой ни хрена не делал, сначала жрал, 
потом спал до десяти часов вечера, потом снова 
съедал кастрюлечку какого-нибудь борща и ума­
тывался в неизвестном направлении, оставляя мать 
в убеждении, что в милицию не попадет и вернется 
домой живым и невредимым... Так оно действи­
тельно всегда и выходило: никого не ударил, ничего 
не украл, просто такой вот малый...
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А к дочке приходили подруги, сидели на кух­
не, лузгали семечки, непереводившиеся в этом 
доме, как в некоторых домах валокардин или еще 
какие-нибудь спасительные средства».

Подруги почти все на пороге влюбленности, и 
разговоры у подруг были почти взрослые, только 
голоса подводили и выдавали, тонкими были и 
слишком чистыми. А ушки проколоты, глазки под­
ведены, сидят на кухне, похожие на штаб в миниа­
тюре, в окошко позыркивают и шепчутся по при­
вычке, и радостно от них, и за них страшно... Пре­
красный во всех отношениях дом -  полная свобода.

Было и такое -  пентюх решил жениться и на 
некоторое время в доме появилась Клубничка! Кто 
тут кому имена подпольные выдумывает? Есть 
кто-то в доме такой. Ведь не просто же так два 
Доктора и Клубничка?

Клубничку так и хотелось надкусить. Она даже 
оскомину вызывала. И ночевала-то всего десяток 
раз, и просуществовала в сознании домочадцев 
совсем немного времени, а выходит, что для того и 
была, чтобы эту самую оскомину вызвать, как бы 
на потом, для пентюха...

Пришла мама с работы, а они спят вместе, рас­
кинувшись как Ромео с Джульеттой... Улыбнулась 
мама чему-то своему, потом прикрыла дверь и 
доулыбалась в своей комнате и даже, вроде бы, к 
родителям сходила, чтобы о дальнейшем погово­
рить... А пентюх всё о свадьбе. Ему больше всего 
свадьбы и хотелось...

Доктор-человек подарил скороварку. Доктора- 
пса помыли в ванной, только он и в таком, очень 
приличном виде сбежал на ночь по своим собачьим 
делам.

Дура ты, такого мужика отваживаешь ради 
какого-то слюнтяйчика. А он и может только за 
ухом у тебя почесать... это опять подружки не в
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свое дело лезли, а выраженья подружьи пришлось 
немного причесать, ибо тогда еще не принято было 
в литературе русской жизненные выражения упо­
треблять, еще только поговаривали, что такое сча­
стье скоро разрешено будет.

Из окон с одной стороны долетает скрежет 
электрички, даже не долетает -  он там вместо зана­
вески. С другой стороны виден детский дом для 
самых маленьких -  посмотришь туда, и считаешь 
собственных детей счастливыми... Квартира не за­
пирается, даже если она заперта, потяни сильнее и 
входи, хочешь жди хозяев, желаешь позвони по 
телефону, а нет времени -  хлопни дверью...

Ни один Доктор не прижился. Человек ушел 
сам, отчаявшись. Собаку увезла специальная маши­
на -  собачья... Валерочка как-то пропал. Но свято 
место пусто не бывает, Валерочки просто станут 
стареть...

Два Доктора вспоминаются хорошо. Есть собы­
тия, моменты и люди, напоминающие свечи. Если 
иногда вносить их в дом, то, может быть, станет 
светлее, может быть...

С -П ет ербург, 1992 г.

К у со ч к и

ПАМЯТЬ -  это состояние, когда тебе в голову, в 
грудь, в спину назойливо и нетерпеливо стучится 
тысяча людей сразу. Которых, конечно же, ты успел 
уже узнать за такую большую жизнь... Они не обра­
щают никакого внимания на твое теперешнее со­
стояние и беспокоят тебя именно в удобное для них 
самих время. Бывают мгновения, когда ты застав­
ляешь кого-нибудь из них замолчать. Но тут же
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врываются к тебе претензии какого-то другого 
знакомого тебе существа. Получается что-то вроде 
телефонного разговора, в который вдруг вмешива­
ется чудом появившийся голос... Самые ужасы на­
ступают у меня по ночам, когда обыкновенно при­
ходят те, с которыми особенно не хочется говорить...

* * *

Он неуютный, угловатый, с ним плохо и сосе­
дям, которых смущают его задумчивые глаза, и 
знакомым, у которых начинаются сомнения по 
поводу своих личных качеств...

Заткнутый в угол комнаты стол с полосатой 
клеенкой, еще в школьных пятнах... Мамины цветы 
на окне: герань и фикус. Мамы нет, цветы остались, 
а забота о цветах перешла к нему, и протянулась из 
него как странность. Чтобы стать непохожим на 
других, надо всего лишь раз не улыбнуться вместе 
со всеми. Пару раз отказаться от выпивки. А если в 
твоем окне ночами горит свет и виден твой про­
филь, склоненный над столом, если к тебе в одино­
кую комнату ни разу не приходила женщина...

Я попытался показать его. Не так уж и много 
времени ушло на это. Наверное, я смог бы сделать 
это и тремя словами. Но во мне самом тогда оста­
лось бы еще больше сомнения... А сомнение уже 
лужа, на которую необходим очень старательный 
прыжок...

Смешны его брюки гармошкой. Странна его 
шляпа пятидесятых годов и глаза его, извиняющие­
ся перед любым состоянием земли, получается, что 
почти страшны людям. Ну, если не страшны, то 
тогда совершенно точно ненавистны... А он ничего 
не собирается предпринимать.
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* * *

Если ты разрешишь, я напишу тебе о любви. Это 
будет штучка с вереницей многоточий, с орфогра­
фическими ошибками, без которых я так и не на­
учился что-нибудь писать. Если ты разрешишь мне 
все-таки попытаться, то на страничках моих снова 
появятся старые знакомые тем, кто когда-нибудь 
смог где-то прочесть мои штучечки. Если ты разре­
шишь, то как всегда будет по4ти осень или прису­
щее только Питеру особое время года, располагаю­
щееся между весной, зимой и осенью... Как оно на­
зывается, вряд ли кто знает. И самое важное, я 
прошу тебя разрешить дождь и маленькие зарисов­
ки из детства:

Во двор въехала машина с огромным полу­
круглым фургоном. Остановилась возле стайки 
тоненьких мусорных бачков, опустила подобие 
хобота из задней двери, чуть-чуть взревела и пота­
щила первый бочонок переворачивать, правда, при 
помощи нашего дворника дяди Сени, который 
только что проснулся от ее рева и от которого уже 
пахло...

* * *

Я пытаюсь что-нибудь сделать с теми словами, 
которые проходят через меня. Удачи редки. Я 
часто ошибаюсь, и многие слова попросту не рабо­
тают, становятся лишними... Слово имеет цвет, 
запах и какую-то особую клейкость, которая и 
способствует его окружению. Важно не дать слову 
остынуть. Необходимо как можно быстрее найти 
ему должное место... Остывших слов так много, что 
они образуют целые книги, которые никто не жела­
ет читать...
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* * *

Ноябрь -  момент смены скатерти на столе. 
Одну скатерть, всю в пятнах, наконец-то сняли... И 
вот то время, когда одну скатерть сняли, а другую  
не постелили, и есть большая часть ноября.

* * *

Сказочку написать захотелось. Думал, так про­
сто! А оказалось, что все сказочки давно написаны... 
А тот, кто пытается их писать теперь, всего лишь, в 
лучшем случае, талантливый их пересказыватель, 
вот и все...

И побежали все к бессюжетности, и решили, что 
только через нее можно успеть кем-то стать...

И тут облом. Бессюжетность требует стихотвор­
ного качества в лучших традициях, как любят го­
ворить в нашей многострадальной литературе. Что 
же делать? А ничего. Раз не способен написать свою 
сказочку.

* * *

"Господи, ты еще держишься! Слава Богу, что 
ты еще держишься! Одет, чист, ухожен, молод... Ну, 
посмотри на себя и на меня, разве мы учились в 
одном классе? Смешно, правда? Ты не наливай мне 
много, я так не пью, мне, чтобы прижилось..."

А пьем мы на ящиках за приемным пунктом 
посуды. Мы рискуем, а я еще не решился сказать 
ему, что молодость моя кажущаяся, что она зэков- 
ского происхождения... Сказать непременно надо, 
но пока я молчу и мы занюхиваем водку брынзой 
и какой-то его "кент" уже канючит рядом, и он, 
посмотрев на меня, наливает ему грамульку и 
гонит к чертовой матери...
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"Я иногда прихожу на наш двор, сажусь как 
старик в сторонке, самому страшно становится от 
того, что как старик... Сажусь и смотрю за пацаня­
тами, и ты знаешь, они вроде бы такие же, как мы, 
только механизированные, что ли... У них все так 
просто и сложно, что я понимаю, нам, прежним, с 
ними бы не играть... Морду бы мы им набили, а вот 
эту их оснащенность не пересилили бы... Ты по­
смотрел бы, как они, одиннадцатилетние, с девчон­
ками своими обращаются! Ну, ты вспомни, вспом­
ни, как мы, и посмотри на них. Ведь взрослые и 
уверенные, и кажется, что все знают и могут, и 
сейчас тут же начнут... Вот от этого мне страшно..."

Я уже ничего не хочу рассказывать ему о себе. 
Даже хорошего, даже о том, что вроде бы начал 
прилично писать... Объяснять ему тюрьму? Вот он, 
спившийся, до тюрьмы не добрался, а я уже успел... 
Разве сумею я втолковать ему, что теперь понимаю 
и принимаю даже тюрьму свою? Я промолчу. Пусть 
он придумает что-нибудь сам про меня...

Промятая кушетка, я помню ее. Помню и ма­
ленький шкафчик с треснувшим зеркалом, а боль­
ше ничего и нет, и не было: серый паркет, окно без 
занавесок, замаскированные пылью стекла. Старик, 
я не хотел бы жить так, как ты! Я никогда бы не 
смог жить так, как ты! В обратном случае я просто 
совсем не буду жить... Мы же были нормальными 
мальчиками... да и людьми вроде стать собирались?!

В руках у него грязная торба. На нем черное 
пальто с лоснящимся воротником...

В самом конце нашей встречи мы общаемся 
только детскими словами, мы перебиваем друг 
друга криками прошлого! От нас все отстали, двор 
затих, и только мы: "А ты помнишь? А где? Не пом­
ню, как его фамилия, но ты его должен помнить... 
Лысый умер... Неужели правда?"
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* * *

Один другому: "Я тебя очень прошу, когда нач­
нем кирять, пошли меня к такой-то матери или 
на... а то у меня все обратно выльется". Другой вы­
катил глаза, они торопились к спасительному сто­
лику закусочной, чтобы наконец-то вздрогнуть и 
прийти в себя... Другой сказал: "Ну, ты и даешь, 
Димка! Я такого за всю свою жизнь не встречал". 
Просящий виновато улыбался, потом промямлил 
что-то про товарищество... "И козлом тебя назвать 
можно?” "И козлом назови, только чтобы в тот са­
мый момент и посмачнее..."

Один тянул стакан к потрескавшимся губам, 
другой, забыв про свои пятьдесят капель, готовил 
смачное выражение и боялся упустить момент... Гу­
бы одного в последний раз одобряюще потерли од­
на другую и почти сразу же между ними втиснулся 
стакан, и тут же грянул мат, только все же он 
какой-то ненастоящий получился...

Прижилось... Так в ложбинку затекает дожде­
вая вода и становится лужей... А мат тут, как тол­
чок опытного инструктора у распахнутого люка 
самолета, когда, несмотря на опыт, просто надо, 
чтобы кто-то первый начал твое движение...

Стоят, облокотившись на высокий мраморный 
столик, который здесь для того и поставлен, чтобы 
все сразу же и без разговоров...

Потом один другому начал про художника 
Исачева, с которым десять лет назад по городу 
было не пройти, потому что менты тогда "заметали" 
только за одни длинные волосы...

А теперь время вокруг почти гуманное, только 
треснувшее и совершенно точно, что в расщелины, 
образовавшиеся сейчас, через некоторое время 
хлынет страшная вода большого дождя... А мат, 
хоть и не совсем получился, но пришелся кстати, 
хотя бы потому, что вспомнили про Исачева, кото­
рый сейчас бы ходил, как хотел.
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* * *

У меня впечатление, что первого января все мы 
ставим на столы свои новые свечи. Сначала свеча 
горит неуверенно, потрескивает, приспосабливает­
ся... Вспомните, ведь январь и февраль месяцы вет- 
ренные... Потом пламя распахивается, начинает 
давать тепло и свет, а украшают его застывшие 
капельки воска по круглым краям свечи...

И жизнь где-то так, и в марте появляется что- 
то бьющее по глазам, оно веселит, будоражит снег, 
украшает отпечатками тропы...

Летом свеча становится чем-то обыкновенным, 
ее тепло уже не замечают... К ней относятся как к 
матери... А к матерям мы всегда относимся пога­
но... И все у нас для них потом, когда уже...

Осенью от свечи почти уже ничего не осталось, и 
тут мы вспоминаем про нее, ставим в укромное, 
почетное место, чтобы не достали ее октябрьские 
ветры...

А свечка уже потеряла форму. Она напоминает 
теперь старую корягу, и только каким-то чудом 
выбирается из нее магический язычок пламени. Мы 
готовы выстроить навес, возвести хоромы для той 
самой свечи... Но тут, в декабре, вспыхивают на­
дежды на все новое, и есть у нас уже другая, 
какая-нибудь импортная свеча, которую мы наме­
реваемся зажечь и беречь пуще ока... А старую 
лучше убрать с глаз долой. Ведь мы такие чувстви­
тельные.

* * *

Я просыпаюсь в чужой квартире, лежу на тахте 
в куртке, капюшон закрывает мне глаза. Я сталки­
ваю его, поворачиваю голову и вижу, что спиной ко 
мне стоит женщина в одной короткой мужской 
рубашке и в тапочках на каблучках... Я сажусь и 
продолжаю смртреть на нее. Потом я говорю ей, что
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хорошо бы, если бы всегда было так... Она повора­
чивается ко мне и уверяет меня, что все время хо­
дить без штанов невозможно... Практически с этого 
момента мы и познакомились.

* ★  ★

Какая ерунда, какая большущая ерунда! Ушла 
женщина и все. И больше ничего особенного, кроме 
того, что ароматом ее тепла, которое почему-то 
было, пропитан воздух вокруг и чуточку дальше. В 
комнатах, по которым она любила ходить босиком, 
насквозь пропылился пол. В ванной не умолкает 
кран, обыкновенно вполне нормально ведущий се­
бя... Телефон не звонит, словно она унесла с собой 
его энергию. В ней ничего особенного. У нее тонкие 
губы и блестящий, словно намазанный маслом лоб. 
У нее совсем не длинные ноги. Она даже толстовата 
чуть-чуть. Она зла, взбалмошна и стервозна значи­
тельно больше допустимого...

Но она ушла и стала почти всем. И просто необ­
ходимо было написать это маленькое "почти”, что­
бы хоть как-то отгородить себя от полного пора­
жения... Как это так? Как это так? Как это так?

С -П ет ербург, 1992 ?

Г о л о с  у  н ее  н е ж н ы й ,  
к о ж а  б ы л а  б а р х а т н а я ...

Васильевский, для меня, заканчивается за­
стройками 60-х годов. Все остальное, выросшее на 
бывших свалках и пляжах, принадлежит другой 
части города и совершенно иначе называется, как?, 
не знаю.
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Улица Кораблестроителей -  не Васильевский и 
потому никаких особых чувств во мне не вызывает, 
хотя я снова довольно долго не был в Питере, хотя 
мой Васькин остров в двух шагах отсюда.

Захотелось посчитать себя писателем, да и по­
могли мне в этом люди добрые, нашли машинист­
ку, которая ничего с меня не берет, да еще и под 
диктовку мою печатает. Печатает, а думает о сво­
ем... Покупал бутылку водки и ехал к ней. Прята­
ли бутылку в книжный шкаф, от родителей и де­
тей, хлопали по рюмочке перед перекурами, во 
время которых она рассказывала мне о своем не­
счастном Саше, в которого влюблена по скотству 
какой-то особенной судьбы... У нее были длинные 
ноги и впавшие глубоко-глубоко глаза. Смотря на 
ее лицо, я думал, что я где-то в Норвегии. В ледя­
ных горах, на самых вершинах, с которых сказочно 
смотреть в незамерзающую синеву... Я никогда не 
был в Норвегии. И так ли там, я не знаю, но вот 
смотрю и думаю, что так.

Я вышел на улицу с маленькой во лбу... С верой 
в себя, хватающей мне почти всегда на несколько 
километров пешком или на пять остановок на 
транспорте... Шелестел конец августа, пахло новень­
кими портфелями, шуршал бедолага первый лист 
под ногой, чувствовалось ускорение, которое от нас 
совершенно не зависит, а происходит как-то само, 
чуть ли не по школьной привычке... И тут, конечно 
же, я увидел ее!

Я не мог ее не увидеть. Хотя и прошло почти 25 
лет, хотя это был совсем не Васильевский остров. 
Она не пропадала, не проходила во мне, как собст­
венные уши или глаза... Поразительно, но у меня 
осталось такое же как тогда сердце! Оно сначала 
перевернулось во мне на полную катушку, совер­
шив больной кульбит, а потом по-мальчишески за­
стучало, задергалось как сумасшедшее, и я вспо­
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мнил все-все-все, и за несколько секунд пережил 
прежний восторг, хотя казалось бы, ну, какая у 
меня может быть радость от встречи с Наташкой? И 
потом, разве эта погрузневшая, почти пожилая 
женщина и есть моя Наташка? И еще, разве Наташ­
ка когда-нибудь по-настоящему была моей?

А она уже в пятидесяти метрах. Она уже заме­
тила меня и резко отвернула лицо свое... Поверну­
лась к спутнице, словно подлезла подо что-то... 
Стоит ли, милая? Я бы не подошел сам. Мне стало 
жаль и тебя, и себя. И вот еще что, тебе совсем не 
стоило бояться, какое-то особое включение вернуло 
тебе прежние черты, и я задрожал и испугался, как 
всегда при встречах с тобой...

Совершенно точно, что в 67-м счастливый слу­
чай вытащил меня разгильдяя в краткосрочный 
отпуск с поездкой на Родину... А было-то всего-то 
слишком блатной командир, молодой офицер, по­
ступивший в академию... И не хотел он с семьей 
ютиться по углам, генеральские сыны почти все 
такие... Он не хотел ютиться по углам, а у меня 
практически пустовала квартира... Меня вызвали, 
со мной поговорили и меня облагоденствовали...

Я стоял на углу Среднего и Одиннадцатой и 
смотрел на мир восторженными глазами. Меня не 
сковывала гимнастерка, на мне не болтался ре­
мень, меня не втаскивали в землю сапоги! Шли 
обыкновенные люди, которые теперь казались мне 
необыкновенными. Можно было купить вино, но за 
полтора года на нашей улице пропали знакомые 
ребята, а молодые могли сейчас только смешить 
меня... Я не знал, куда себя деть, а времени было 
жаль, а оно капало как вода ночью из незакрытого 
крана, кто не помнит про такую воду?

Сейчас начнется какая-то память в памяти. Это 
какая-то особая кабинка, в которую занимают оче­
редь чёрт знает за сколько месяцев... Причем самые
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несчастные могут получить подобную память еще и 
в квадрате, а это вообще непереводимо... Сначала 
безразличная совершенно улица Кораблестроите­
лей, связанная прежде всего с сытой и зашторенной 
”} 1 рибалтийской”, потом родная 11-ая, а потом уже 
через нее первая и самая великая память о Наташ­
ке!!!

Я познакомился с ней в вечерней школе, где 
оказался по материнскому настоянию, в попытке 
спасти год перед армией на всякий случай, если не 
попаду в институт первым заходом... Таких, как я, 
тогда хватало, Никита Сергеевич добивал среднюю 
школу и масса моих сверстников оказалась в поло­
жении выброшенных за борт без спасательных кру­
гов... Что-то похожее чуть раньше он сделал с арми­
ей... Но из офицеров не получились пэтэушники, а 
из нас ими стали толпы, и под фанфары пошли 
потом многие, под фанфары с бирками на груди...

Она ходила в красной кофте и в зеленой юбке. 
Она одевалась беднее многих, потому что жила с 
теткой и братом, так как давно потеряла родите­
лей. Она ходила в зеленой юбке и в красной кофте 
и нравилась всем ребятам в нашей школе.

Мы не учились -  нас несло куда-то не туда и 
получалась горка, качественно политая водой, и 
выдавалась морозная ночь для закрепления успе­
хов, и нужно было только занять удобную позицию, 
чтобы лихо скатиться куда угодно вместе со всеми...

Мы не учились -  неожиданно пропали вариан­
ты домашних заданий, педсоветов, родительских 
собраний, дневников и всего такого прочего... 15-16- 
летние обрели мы ту школьную свободу, о которой 
и не мечтали... Только потом оказалось, что все это 
было очень рано...

Я попытался стать своим среди Наташкиных 
друзей. У меня получилось. Наверное, она понима­
ла, что нравится мне... Я не ходил за ней по пятам,
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это делали другие. Я маскировался, как мог. Я на­
ходил невзрачного вздыхателя, который ничего не 
собирался скрывать, и брел за ним в кильватере: 
мы считались друзьями, я мог отдать ему свой гло­
ток вина из бутылки, разливаемой на шестерых... 
Но она знала, иначе бы так не смотрела и не сму­
щалась, выходя из поцелуечной комнаты вместе с 
Лёвой или с Женькой Щербаковым, уже потом...

На перемене мы гоняли арабский мяч по ог­
ромным коридорам бывшей гимназии Мая. Она го­
ворила подружкам: ’’Какие у Аркашеньки краси­
вые ботиночки”... Разве мне было мало. Мне хватало 
на три дня. Я не спал, всю ночь ворочался и на 
меня пристально смотрела мама...

Я прикоснулся к ней два раза. Один раз во 
время танца, второй случайно, ибо по-другому у 
меня не хватило бы ни сил, ни смелости... Я нра­
вился другим. Другие меня не интересовали, при 
ней я не замечал других. А у нее тоже была несча­
стная любовь, и я не испытывал злорадства, я чуть 
ли не со слезами наблюдал за ней. Мне молчалось 
рядом.

И вот сентябрьский вечер 67-го, Средний про­
спект, я высматриваю знакомых, у меня дома в 
пустой квартире три бутылки вина, хорошие сига­
реты. И тут все как у Маяковского, ’’словно молни-

W I»ей ...
Мы очень хорошо поздоровались. И подруга ее 

очень быстро повернула к своему дому, и я не уго­
варивал Наташку зайти ко мне... Все получилось 
само собой...

Двор у нас почти колодец. Только с правой 
стороны война отрезала от здания флигель и полу­
чилось вполне естественное окно в мир, и на этом 
месте общественность соорудила скверик, постави­
ла скамейки и уломала домоуправление на фон­
тан... И по-особенному серебрятся ночные лужи на
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своих законных местах... Вы не замечали, лужи, не 
имеющие своих собственных постоянных мест, поч­
ти мгновенно исчезают?

Мы легли. До этого я читал ей свои стихи... 
Вряд ли ее интересовала поэзия. Но дело-то в том, 
что стихи посвящались ей, и в одном из них, самом 
вроде бы лучшем, ничем не прикрытое существова­
ло ее имя, и Наташка, к этому непривыкшая, как 
мне кажется, эабалдела-таки...

Я ее обнимал и целовал. В ту ночь я мог нра­
виться ей. Но только в ту ночь, это однозначно.

Я помню ее кожу и свой трепет. Помню, как 
снимал с нее комбинашку, тогда еще носили ком­
бинашки. Больше я ничего не помню и вспомнить 
не пытаюсь.

С другими все было не так. Там память как 
видеомагнитофон, каждое движение и цвет труси­
ков, и какие-то особые моменты и привычки, и 
руки, и я все повторяю в себе и повторяю, если 
почему-то очень долго хочется вспоминать...

А слова, помню ли я слова ее и наши? Нет, ни­
чего не помню. Не помню, потому что она ничего и 
не говорила... Шептал что-то я, видимо, больное, 
потому что пересыхали губы... Я бы мог такое тут 
наплести. О бокале вина в постель, о цветах, раски­
данных у кровати... Но этого не было! Мало того, не 
получилось и утра! Утром она просто ушла, как 
чужая, и я не попытался ее проводить...

А уже через пару часов я встречал ее на Сред­
нем с каким-то парнем, она шла с ним под руку, и 
через полчаса я был уже в стельку пьян и пел во 
дворе песни с дядей Сеней, нашим печником и 
дворником.

Поволока в глазах, что-то восточное и медлен­
ное в облике. Что еще помню я о ней, голос? Голос у 
нее мягкий, кожа была бархатной.

Снова улица Кораблестроителей. Прошло не-
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сколько минут после нашей случайной встречи. Мы 
даже не кивнули друг другу. Я перебежал на дру­
гую сторону улицы, вскочил в троллейбус, но он, 
гад, не спас меня... Через несколько секунд он с 
треском затормозил возле красного светофора, а по 
переходу, прямо на меня, шла моя Наташка, а я 
отвернул лицо... Я не боялся встречи. Я не хотел 
сделать больно ей. Я, видите ли, не хотел сделать 
больно ей... Потому что теперь она могла нравиться 
только тому, кто видел (или не видел) ее четверть 
века назад! А со мной совсем другое дело: я (ви­
дите ли) умею возвращать чужим лицам прошлое 
состояние... Такое со мною очень часто в вагонах 
метро, на улицах... Я не прошу у людей взаимности 
и понимания. Мне просто нравится видеть их в 
первозданном состоянии... И только детские ва­
рианты не получаются у меня никогда.

У нее вороные волосы и очень мягкая улыбка. 
Неужели кто-нибудь мог обижать ее? Идиот, столь­
ко прожил и что же, не понимаю, что для кого-то 
она была такой же доступной, как те, другие, для 
меня в то время, когда господствовала она?!

Весь день после той встречи меня заносило то в 
бар, то к скамейке. Где-то я подсел к парням с 
гитарой, но не понял их песен, хотя мне этого хоте­
лось в тот день. Есть какая-то черта в жизни. Но не 
поздновато ли она во мне? А может, есть люди, у 
которых нет возраста, а только грехи вместо вех? 
чтобы было через что добираться обратно? Смотрю 
на молоденьких женщин, называю себя идиотом 
после таких взглядов. А почему бы и нет? Осени в 
этом году не было и обещают ужасную, чуть ли не 
блокадную зиму... А почему бы и нет? Скоро выра­
стет дочь, следом за ней кто-то пойдет однажды на 
улице... А почему бы и нет? Беспокойство, поселяю­
щееся в нас на каком угодно участке жизни, не 
расплата ли это, как-то специально выделанная? А 
почему бы и нет?
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Милая моя, а тебя что-то кольнуло в тот авгус­
товский день?

-  Вы там осторожнее, Владимир Маркович, у 
нас внизу ужасно нечистоплотные жильцы, там 
можно и поскользнуться, там набросано, уж вы 
внимательней, и звоните, и не пропадайте надолго... 
-  говорит старушенция старичку ниже этажом. Я 
стою у ок н а. на площадке за марш от них. Мне 
видна его яркая седина, розовый, поросячий пята­
чок лысины...

-  Уходите, Аннушка, уходите. Простудитесь, 
век себе не прощу. Как же мы с вами в театр тогда 
пойдем? Домой и немедленно... -  в его голосе что-то 
высоко-повелительно-ласковое, так разговаривают 
с детьми или с барышнями...

А потом захлопнулась дверь парадного, он 
ушел, и меня покоробило от гадливости (?), я как 
будто бы сам наступал на загаженные ступени ле­
стницы его натруженными, старческими ногами... А 
последние, непропавшие еще капли их голосов пели 
под куполом старого парадного совсем другую 
историю.

С -П ет ер б ур г , и ю ль  1992 г.
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Ольга БУРАКОВА

"Всё г р о м ч е  зв у к и  н езем н ы е..."

СТАРЫМ ДРУЗЬЯМ

Прибиты днями бедными 
И окриками бранными,
Мы скоро станем белыми, 
Летучими и странными. 
Небесные посланники 
Нас встретят дружной одою. 
А воры и охранники 
Поблудят со свободою.

ПОЛЕТ В БЕТОННОМ КУБЕ

Бетонный куб, куда летишь ты? 
Кому несешь моё тепло?
Рёв улиц, мат дворов всё тише 
Сквозь закопчённое стекло.

Всё громче звуки неземные 
И шёпоты бескровных губ,
И мертвецы мои родные 
Вступают в мой бетонный куб.

И мы летим, и звезды пляшут, 
Слагаясь в вещие слова,
И свет крылом лебяжьим машет, 
Тьмы разрывая покрова.
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Я прощена, и эту бездну 
Люблю, к ак  рощу соловей,
И всех знакомых по подъезду 
Мои покойники живей.

Но врем я истекло. Не вправе 
Никто нарушить череду. 
Бетонный куб в ячейку вставлен 
В своем кубическом аду.

* * *

Вполголоса шумят деревья, 
Слетают листья, чуть дыша. 
К ак тяжело свои кочевья 
Меняет вечная душа.

Ещё вчера зелёный праздник 
Сады по-своему рядил,
И ветер -  шут и безобразник, 
К ак неприкаянный бродил.

А нынче с братскою любовью, 
Замедлив над землёй полёт, 
Сухие листья в изголовье 
Дню отходящему кладёт.

* * *

Черным-черны нагие 
На белом фоне липы. 
Намеренья благие... 
Прощанье. Вздохи. Всхлипы.
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О Боже, дай мне крылья 
Любви и жизни ради 
Взлететь над снежной пылью 
К серебряной ограде.

Узреть хоть луч единый 
Стадальческого рая,
Чтоб не взреветь скотиной, 
На бойне умирая.

УЧИТЕЛЯ

Я -  хилый цвет на почве каменистой. 
Мне Божий свет затмили коммунисты 
И направляли на меня в ночи 
Кремлёвских звезд кровавые лучи.

Мой бедный дух незнаньем узувечен 
И потому, наверное, не вечен. 
Треклятые мои учителя,
Под вами не расступится земля.

Нужду справляя в разоренном храме, 
Не вы ли заливались соловьями?
И, оборвав угрозой детский гам,
Не вы ли лгать учили по слогам?

Ну что ж, теперь из каждой подворотни, 
Повизгивая лезут оборотни.
Нож в рукаве, и нет на них креста,
И улыбаются глумливые уста.

И вот, перелистав словарь карманный, 
Я представляю Альбион туманный.
Но нищий брат мне руку подаёт,
И слабым голосом снегирь поёт.

7-572
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ЗАМОРЫШ

Не возьмут уже меня в Австралию,
Я заморыш твой, родная Русь.
В сферы запредельные, астральные 
С ворохом печалей не взберусь.

Холодны, тесны твои объятия -  
Не поймёшь, любовь ли то, беда.
Об отце, о дочери, о брате я  
Зарыдаю, -  слёзы что вода.

Окропишься влагою солёною,
В пляс пойдешь, притопнешь каблуком. 
А раскинешь руки оголённые -  
Полечу я наземь кувырком.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Мария ШНЕЕРСОН

С и ла м а с т е р а  и  
б е с с и л и е  в л а с т е л и н а

(Б улга к о в  и  Сталин)

М ы  живем, под собою  не ч у я  с т р а н ы ,
Н а ш и  р еч и  на десят ь ш агов  не  слы ш н ы ..
А  где х в а т и т  на  п о лр а зго во р ц а  - 
Там  п р и п о м н я т  кр ем левск о го  го р ц а -

О сип М а н д ель ш т а м

’’Трудно представить себе фигуру гиганта, каким яв­
ляется Сталин /.../ Вся основная работа /.../ проходит по 
указанию, по инициативе и под руководством товарища 
Сталина. Самые большие вопросы международной полити­
ки решаются по его указанию, и не только большие вопро­
сы, но и, казалось бы, третьестепенные и даже десятисте­
пенные вопросы интересуют его...” - говорил Киров за год 
до того, как Сталин его убилА К числу таких ’’десятисте­
пенных” вопросов относилась и деятельность писателей, 
режиссеров, музыкантов. ’’Корифей всех наук” находил 
время, чтобы следить за жизнью советского искусства. 
Особенно внимательно он относился к работе ’’инженеров 
человеческих душ”.

В. Лакшин замечает в статье ’’Судьба Булгакова: ле­
генды и быль”, что участь многих писателей связана была 
со Сталиным, ”но случай с Булгаковым - особый. С первых 
спектаклей ’’Турбиных” в 1926 году, когда он из ложи 
аплодировал артистам, тень Сталина, его мнение, его 
слова как бы незримо сопровождали Булгакова на всем
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его пути. И вот парадокс: поощряя накал политической 
борьбы в литературе, который больно сказался на судьбе 
Булгакова, Сталин в то же время как бы выступал его 
покровителем, тайным меценатом”2. Так ли это? Не леген­
да ли? Была ли однозначной роль Сталина - покровителя, 
мецената Булгакова, или вождь вел двойную игру, очень 
сложную, хитроумную и скрытую от посторонних глаз? 
Булгаковеды не раз касались темы ’’Сталин и Булгаков”, 
но до сих пор она не стала объектом специального изуче­
ния .̂ Цель предлагаемой статьи - свести имеющиеся факты 
воедино, сопоставить их, проанализировать детально и на 
основе уже известного материала высказать по возможно­
сти обоснованные предположения, не претендуя на оконча­
тельное решение загадочных вопросов.

* * *

Они ни разу не встречались. Булгаков видел Сталина 
лишь в театральной ложе и на праздничной трибуне. Ста­
лин, быть может, видел писателя издали в театре. Один 
лишь раз они говорили несколько минут по телефону. 
Один раз Сталин высказал свое мнение о Булгакове в 
письменной форме. И совсем немного сохранилось его 
устных высказываний о писателе. Булгаков отправил 
вождю не одно письмо, но ответа на них не получал. 
Можно лишь предположить, что косвенным ответом яви­
лись некоторые перемены в судьбе писателя.

Как видим, личных контактов между этими людьми не 
существовало. Однако что-то их связывало на протяжении 
долгих лет, и было много странного, непостижимого в их 
взаимоотношениях. Естественно, в жизни тирана они не 
играли какой-либо роли. В жизни писателя, напротив, - 
занимали едва ли не ведущее место и определили его 
судьбу. ”Он подписал мне смертный приговор”, - сказал 
Булгаков после запрещения ’’Батума”.

Сталин постоянно держал его в поле зрения и не забыл
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даже тогда, когда Булгакова не стало. О том, как сильно 
привлекал вождя этот необыкновенный художник, свиде­
тельствует уникальный факт: он смотрел не менее 1S раз 
’’Дни Турбиных” в Художественном театре и не менее 8 
раз - ’’Зойкину квартиру” в театре имени Вахтангову. Шла 
напряженная борьба за власть, за утверждение сталинской 
тирании, на страну обрушился неслыханный террор, нави­
сла угроза войны. И вот в это бурное время обремененный 
властью деспот ходил и ходил на один и тот же спектакль, 
который был некоторое время запрещен, а потом по его 
же приказу возобновлен. (Многие ли из нас видели одну 
драму так много раз?) И впечатление не ослабевало. Ста­
лин однажды сказал Н. Хмелеву: ’’Хорошо играете Алек­
сея. Мне даже снятся ваши черные усики (турбинские). 
Забыть не могу”"*. И не мог забыть! В роковой час, 3 июля 
1941 года, обращаясь к народу, вождь невольно повторил 
слова булгаковского героя (Сталин: ’’Братья и сестры! К 
вам обращаюсь, друзья мои!” Алексей Турбин: ’’Слушайте 
меня, друзья мои!” - тот же настрой, та же интонация, как 
справедливо отмечали булгаковеды.)

Не было другого драматического спектакля, на кото­
рый Сталин ходил бы так много. И не было другого писа­
теля, который и как личность привлекал бы Сталина столь 
непреодолимо. Ибо никто так себя не вел. Большинство 
советских писателей были попросту пешками в руках Па­
хана. А немногие лучшие затаились, приумолкли, либо, 
как выразился однажды Пастернак, пошли на ’’доброволь­
ную идеальную сделку со временем”. Вызывающе смело, 
независимо, свободно - по-булгаковски - не вел себя ни­
кто. Разве что £. Замятин, в конце концов отпущенный за 
границу в 1932 году.

Вместе с тем, ни в чьем досье, пожалуй, не имелось 
столько криминальных материалов, сколько их было в 
досье Булгакова. И тот факт, что писатель не был репрес­
сирован, говорит об особом отношении к нему со стороны 
подозрительного и мстительного Хозяина. Оснований же 
для ареста было более, чем достаточно. Сам Булгаков это

101



прекрасно понимал. Так, он писал в Париж брату Николаю: 
’’Вокруг меня уже ползет змейкой слух о том, что я обре­
чен во всех смыслах /.../ вопрос моей гибели это лишь воп­
рос срока, если, конечно, не произойдет чуда”5.

И чудеса совершались!
С 1921 по 192S или начала 1926 гг. Булгаков вел днев­

ник, где отмечал не только события своей личной жизни, 
но и высказывался весьма круто о советской России. И вот 
7 мая 1926 г. во время обыска у писателя этот дневник 
вместе с повестью ’’Собачье сердце” был конфискован. Как 
стало теперь известно, в ГПУ сделали из дневника соот­
ветственные извлечения, размножили их, и этот крими­
нальный материал читали все члены Политбюро5. По спра­
ведливому замечанию М. Чудаковой, после конфискации 
дневника ’’начался новый этап его (Булгакова) отношений 
с советской властью. С одной стороны, теперь ему нечего 
было скрывать, с другой же - на него могли оказывать 
давление, принуждая к покаянию, заверениям в изменении 
взглядов. И в том и в другом он отдавал себе, по-видимо- 
му, отчет”7. Взгляды писателя, выраженные в дневнике, 
были достаточным основанием для ареста. Но ареста не 
последовало.

В пору, когда критические статьи писались в духе по­
литических доносов и могли равняться смертному приго­
вору, Булгаков подвергался яростным нападкам - как во 
времена РАППа, так и после разгрома этой организации. 
’’Весь путь Булгакова - путь классово враждебного совет­
ской действительности человека...” - сообщала "Литера­
турная энциклопедия5. ’’...Все смотрят пьесу (’’Дни Турби­
ных”), покачивая головами и вспоминая рамзинское де­
ло”, - писал В. Вишневский9. (Это сказано в 1932 г., когда 
в памяти был жив процесс Промпартии и имя главного его 
участника Рамэина.) Шквал критических статей нарастал, а 
Булгаков, в отличие от своего героя Мастера, ставшего 
жертвой доноса и критической кампании, оставался на 
свободе!

Смертельно опасными были обращения писателя к Пра-
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вительству и к самому Сталину (об этом речь впереди). 
Однако и они сходили ему с рук, хотя носили далеко не 
покаянный характер.

Достаточным основанием для создания ’’Булгаковского 
дела” могло послужить и то, что братья писателя были 
белоэмигрантами, причем с Николаем он регулярно пере­
писывался и рассказывал ему о своем невыносимом поло­
жении, о гонениях и травле. Криминалом при этом легко 
было счесть неоднократные просьбы Булгакова о выезде за 
границу. Более того. Он постоянно встречался с иностран­
цами: бывал на приемах в американском посольстве, при­
глашал к себе иностранных гостей. Его пьесы ставились за 
рубежом, иногда - в искаженном виде, эмигрантская прес­
са хвалила его. Но советское правительство и этих ’’пре­
ступлений” словно не замечало.

Между тем, за Булгаковым была установлена слежка, 
очевидно, постоянная. Елена Сергеевна Булгакова расска­
зывает, как однажды в ресторане ’’Националь” они обра­
тили внимание на молодого человека, который, не таясь, 
следил, не сядут ли Булгаковы в машину знакомого ино­
странца^0. Очевидно, каждый шаг писателя был известен 
’’кому следует”. Да он ничего и не скрывал.

В гостеприимном доме Булгаковых часто появлялись 
весьма подозрительные ’’друзья” и вели явно провока­
ционные разговоры. Иностранцев неизменно сопровождал 
переводчик Жуховицкий, который "истязал М. А., чтобы 
он написал декларативное заявление, что он принял боль­
шевизм” .̂ Приезжал из Киева некто Загорский. И опять: 
"Почему М. А. не принял большевизма?” Почему "не хочет 
большевикам песни петь...”̂  Совершенно неожиданно по­
является какой-то партийный работник Доброницкий, 
втирается в дом и ведет все те же провокационные разго­
воры. "Лицо, которое стоит за ним, он не назвал”, - запи­
сывает Елена Сергеевна в дневнике. Но ясно, что он кем- 
то подослан. Уговаривает М. А., "чтобы он написал если не 
агитационную, то хоть оборонную пьесу”; "Расспрашивает 
М. А. о его убеждениях, явно агитирует. Для нас загадка -
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кто он?”^  Затем появляется актер МХАТа Гриша Конский. 
Елена Сергеевна отмечает его странное поведение: когда 
М. А. позвали к телефону, Гриша стал потихоньку рыться 
в его бумагах. ’’Форменный Битков!” - восклицает жена 
писателя^.

Появлялись и другие загадочные личности, быть мо­
жет, подосланные не только ГПУ, но и кем-то повыше. И 
надо думать, они доставляли достаточно материала для 
репрессивных мер против непокорного писателя. Но его не 
трогали. Не потому ли, что свыше не приказано было тро­
гать?!

Современники, а может быть, и он сам объясняли его 
неприкосновенность особым покровительством Сталина. 
Ходили самые фантастические слухи чуть ли не об их тай­
ной дружбе. Это были всего лишь слухи. Но нет дыма без 
огня. Судьба Булгакова была необычной, во многом зага­
дочной. И то, что он не попал в общую мясорубку, не 
могло быть случайным. Правда, оставались на свободе и 
другие ’’чуждые” писатели. Но такого набора ’’преступле­
ний”, как у Булгакова, у них не было; так подчеркнуто 
независимо вести себя, как он, не позволял себе никто. 
Тут, несомненно, случай особый, тут есть над чем пораз­
мыслить.

* * *

Возникает и такой вопрос: если Булгаков был под осо­
бым покровительством, если державная воля Сталина 
охраняла его от тюрьмы да от сумы (худо-бедно он всегда 
имел заработок), то почему же его писательская судьба 
неизменно складывалась трагически? Он создавал пьесу за . 
пьесой, а они запрещались одна за другой. Произведения 
не печатались с 1926 года. Критика постоянно его поноси­
ла. И повторялась одна и та же ситуация: очередная новая 
пьеса привлекала внимание «многих театров, все хотели ее 
ставить, но в какой-то роковой момент - иногда после 
генеральной репетиции, иногда после первых спектаклей, а
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нередко и после первой же читки в театре или в Главре- 
перткоме - пьеса неизменно отвергалась. Словно чья-то 
невидимая рука накладывала вето на все, что создавал 
драматург. И при этом после очередного запрещения сле­
довали советы, предложения, рекомендации написать 
новую вещь - агитационную, оборонную, антирелигиозную 
и т. п. Вот она, мол, обязательно увидит свет рампы.

Здесь наблюдается некая закономерность. И объяснение 
мбжет быть только одно: драматург писал не то, что к т о -  
т о  от него ждал. Но этот к т о -т о  не терял надежды з а ­
с т а в и т ь  Булгакова писать, как надо. Вот почему его и 
сохраняли, применяя метод запретов и посулов; кнут в 
настоящем, пряник - в будущем, если строптивец испра­
вится и сумеет потрафить. В надежде на такой исход его 
оставляли на свободе, но держали в узде, не пускали за 
границу, подсылали шпионов и агитаторов, давили со всех 
сторон. Автора ’’Дней Турбиных” Хозяин высоко ценил и 
считал весьма заманчивым сделать его "своим”.

В 1946 году один из злейших врагов Булгакова драма­
тург Всеволод Вишневский, выступая перед мхатовцами 
по поводу постановления о журналах "Звезда” и "Ленин­
град”, вспоминал старые ошибки МХАТа и прежде всего 
постановку пьес Булгакова. При этом Вишневский привел 
следующие слова Сталина: "Наша сила в том, что мы и 
Булгакова научили на нас работать” 5̂. Трудно усомниться 
в достоверности данной цитаты: кто бы осмелился при 
жизни вождя приписывать ему слова, которых он не про­
износил?!

Думается, эти сталинские слова многое объясняют в 
судьбе Булгакова. Удалось ли большевикам заставить пи­
сателя работать на себя, - читатель знает. Но отсюда сле­
дует, что именно такую задачу ставил перед собою "Вели­
кий Вождь". А он, как известно, не привык отказываться 
от намеченного и шел к цели иногда напролом, иногда 
окольными путями, не мытьем, так катаньем добиваясь 
своего. И то, что в случае с Булгаковым не помогали 
обычные приемы, могло лишь раззадорить азартного иг­
рока.
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Трудно установить, когда Булгаков попал в поле зре­
ния Сталина. Елена Сергеевна вспоминает слова генсека: 
"Биль-Белоцерковский неинтересно пишет, скучно пишет. 
Булгаков остро пишет, интересно пишет”^. Эта оценка 
перекликается с другой, о которой тоже вспоминает Елена 
Сергеевна. Сталин сказал Горькому, хлопотавшему о по­
становке драмы Н. Эрдмана "Самоубийца”: "Пожалуйста, 
пусть ставят, если хотят. Мне пьеса не нравится. Эрдман 
мелко берет, поверхностно берет. Вот Булгаков!.. Тот здо­
рово берет! Против шерсти берет! (Он показал рукой - и 
интонационно.) Это мне нравится!"^7 Следует отметить, что 
творчество Булгакова служило для Сталина неким этало­
ном, и, говоря о других, он не раз сравнивал их именно с 
автором "Дней Турбиных". "Кремлевскому горцу", види­
мо, нравилась острота, неординарность булгаковских про­
изведений, как нравились острые, пряные грузинские блю­
да. Следует подчеркнуть, что он знал не только вещи, ко­
торые печатались или шли на сцене, но и то, что подверга­
лось запрету и существовало лишь в рукописи (например, 
"Бег", рукопись которого могла быть лишь в МХАТе и в 
Г лавреперткоме).

Об этом свидетельствует письмо Сталина В. Биль-Бело- 
церковскому - единственный письменный отзыв генсека о 
творчестве Булгакова.

* * *

Этот документ давно привлек внимание булгаковедов. 
Но они брали из него лишь отдельные высказывания о 
пьесах Булгакова. Для нашей же темы важен общий кон­
текст, потому что между строк легко просматривается 
тактика, которая на протяжении последующих лет приме­
нялась по отношению к автору "Дней Турбиных".

К сожалению, пока не удалось отыскать письмо Биль- 
Белоцерковского, на вопросы которого отвечает Сталин. 
Но из ответов ясно: письмо носило характер политическо-
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го доноса. Ярый рапповец, писатель и драматург Биль- 
Белоцерковский жаждал крови - запретов, гонений, унич­
тожения всех, кто не был ’’пролетарским писателем”.

Ответ Сталина датирован 2 февраля 1929 г. Это было 
время, когда разгорелась травля Булгакова, завершив­
шаяся к концу сезона снятием всех его пьес. Отношение 
вождя к крамольному писателю выражено двусмысленно, 
по-фарисейски, так, что его оценки можно истолковать по- 
разному. Сталин вроде бы соглашается с рапповской кри­
тикой. И в то же время выделяет Булгакова из числа дру­
гих драматургов. Если учесть, что письмо это, хотя и ча­
стное, неопубликованное, было, видимо, рассчитано на 
роль руководящего документа, если учесть, что Сталин 
никогда слов на ветер не бросал, то каждая его мысль 
обретает особое значение и самая противоречивость оце­
нок представляется не случайной: он словно что-то скры­
вает, чего-то недоговаривает.

На первый взгляд может показаться, что Сталин при­
держивается более широкого взгляда на искусство, неже­
ли его корреспондент. Вождь считает понятия ’’левый и 
правый уклон” неприменимыми ”к такой непартийной и 
несравненно более широкой области, как художественная 
литература, театр и пр.” Его вроде бы не возмущает, что 
”в художественной литературе на нынешнем этапе ее раз­
вития” существуют ’’все и всякие течения, вплоть до ан­
тисоветских и прямо контрреволюционных...”^ Он возра­
жает своему корреспонденту: ’’Конечно, очень легко "кри­
тиковать” и требовать запрета в отношении непролетар­
ской литературы. Но самое'легкое нельзя считать самым 
хорошим. Дело не в запрете...” 9̂

Казалось бы, какой широкий взгляд! Какой демократи­
ческий подход к искусству! Свободное соревнование раз­
ных течений! Литература, театр и пр. - "непартийная об­
ласть”! Но концы с концами не сходятся. Отрицая партий­
ный характер литературы и тактику запретов (как позже - 
"аракчеевский режим в науке”), Сталин тут же предлагает 
"оперировать в художественной литературе понятиями
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классового характера, или даже понятиями ’’советской”, 
’’антисоветской”, ’’революционной”, ’’контрреволюцион­
ной” и т. д. литературы20- Как говорится, хрен редьки не 
слаще...

Сталин объявляет тактику запретов ошибочной, но тут 
же выступает за запрет столь ’’антисоветского явления”, 
как ”Бег” Булгакова, считает роковой ошибкой Репертко- 
ма разрешение ставить в ’’буржуазном Камерном театре” 
’’макулатуру” вроде булгаковского ’’Багрового острова”. 
Можно не сомневаться, что и последовавший через не­
сколько месяцев запрет всех пьес Булгакова совершился 
не без одобрения вождя.

Всё противоречиво, двусмысленно в этом письме, и 
"установки” его часто не вяжутся с тем, что происходило 
в действительности. Либо происходило многое помимо 
воли Сталина (что маловероятно), либо генсек говорил 
одно, думал другое, а делал третье.

Но вот что бросается в глаза: по существу главной 
темой письма является Булгаков. Кроме него, лишь 
вскользь упоминаются другие. Если по ходу дела нало 
привести пример, Сталин ссылается на Булгакова. Особен­
но подробно говорится о ’’Днях Турбиных” и о ’’Беге”.

Причисляя полюбившийся ему спектакль к разряду 
"непролетарской макулатуры” и утверждая: ”на безрыбье 
даже "Дни Турбиных” - рыба”, Сталин берет эту пьесу под 
защиту: ’’...она не так уж плоха, ибо дает больше пользы, 
чем вреда. Не забудьте, что основное впечатление, остаю­
щееся у зрителя от этой пьесы, есть впечатление, благо­
приятное для большевиков: ’’Если даже такие люди, как 
Турбины, вынуждены сложить оружие и покориться воле 
народа, признав свое дело окончательно проигранным, - 
значит, большевики непобедимы, с ними, большевиками, 
ничего не поделаешь”. ’’Дни Турбиных” есть демонстрация 
всесокрушающей силы большевизма”. Правда, Сталин тут 
же спешит заметить: "Конечно, автор ни в какой мере ”не 
повинен” в этой демонстрации. Но какое нам до этого 
дело?”22 Итак, называя Булгакова писателем антисовет­
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ским, Сталин считает возможным извлечь пользу из произ­
ведений талантливого драматурга.

Еще существенный мотив всего письма: генсек уверен, 
что большевики могут "перековать” контрреволюционных 
мастеров искусства и заставить их работать на себя. Об 
этом свидетельствуют следующие рассуждения: "Голова- 
новщина" есть явление антисоветского порядка. Из этого, 
конечно, не следует, что сам Голованов не может испра­
виться, что он не может освободиться от своих ошибок, 
что его нужно преследовать и травить даже тогда, когда 
он готов распроститься со своими ошибками, что его надо 
заставить таким образом уйти за границу"22.

Здесь между строк легко прочитать мысли и о затрав­
ленном Булгакове, который уже в 1928 г. просил отпустить 
его за рубеж (об этом ниже). Правда, в отличие от Голова­
нова, Булгаков не был "готов распроститься со своими 
ошибками", но Сталин не считал этот случай безнадежным. 
(Вспомним: "Наша сила в том, что мы и Булгакова заста­
вили работать на себя”.)

Сразу же после рассуждений о Голованове следует: 
"Или, например, "Бег” Булгакова /.../ "Бег", в том виде, в 
каком он есть, представляет антисоветское явление. Впро­
чем, я бы не имел ничего против постановки "Бега", если 
бы Булгаков прибавил к своим восьми снам еще один или 
два сна, где бы он изобразил внутренние социальные пру­
жины гражданской войны в СССР, чтобы зритель мог по­
нять /.../ что большевики /.../ осуществляли волю рабочих и 
крестьян и поступали поэтому совершенно правильно”22.

М. Чудакова отмечает, что письмо Сталина Биль-Бело- 
церковскому получило широкое распространение в лите­
ратурных и театральных кругах, хотя и не было напечата­
но. Знал ли о нем Булгаков? В любом случае, наверняка 
кто-нибудь указал ему на возможность исправления "Бе­
га". Но как ни дорога была эта пьеса автору, как ни меч­
тал он увидеть ее на сцене, никаких новых "снов" (дейст­
вий) к числу написанных он не прибавил. Нет, писатель 
был далек от того, чтобы "распроститься со своими ошиб­
ками"!
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Между тем, не только Сталин, но и злобствовавшая 
критика подчеркивала, что еще не все потеряно. ”В этом 
сезоне зритель не увидит булгаковских пьес”, - с удовлет­
ворением отмечал рапповец Р. Пикель 1S сентября 1929 г. 
Но далее - совсем з духе сталинского письма - он продол­
жает: "Мы не хотим этим сказать, что имя Булгакова вы­
черкнуто из списка советских драматургов. Талант его 
столь же очевиден, как и социальная реакционность его 
творчества. Речь идет только о его прошлых драматурги­
ческих произведениях. Такой Булгаков не нужен совет­
скому театру ”-4

Быть может, призывы критиков (и тех, кто за ними 
стоял?): ’’Ударим по булгаковщине!” - и им подобные были 
не столько карательной, ^сколько воспитательной мерой: 
его хотели не уничтожить, а приручить? (Не говорю о 
субъективных мотивах завистников и конкурентов.)

В заключение следует отметить, что письмо Биль-Бело- 
церковскому впервые было опубликовано в 1948 году. В 
одиннадцатом томе собрания сочинений Сталина под пись­
мом значится: ’’Печатается впервые”. Почему? Почему в 
пору новых идеологических карательных акций Сталин 
счел нужным вспомнить писателя, имя которого было пре­
дано забвению? Мысли, высказанные в этом письме, в 
сорок восьмом году утратили свою остроту. И публикация 
письма, насколько мне помнится, прошла незамеченной. 
Но, быть может, загубленного мастера не мог забыть тот, 
кто его загубил?..

* * *

Чувствуя, что его писательский век недолог, что ста­
вить свои пьесы в СССР он не сможет, Булгаков, очевидно, 
возвращается к мысли об эмиграции. Намерение эмигри­
ровать возникало у него давно, еще в 1921 г., но потом он 
от этой идеи отказался.

За год до письма Сталина Биль-Белоцерковскому, в 
середине февраля 1928 г., Булгаков подал заявление в
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Моссовет с просьбой разрешить ему выехать за границу. 
Цель поездки - говорится в заявлении - пресечь пиратские 
издания его произведений за рубежом, восстановить свои 
авторские права и в Париже обдумать план постановки 
’’Бега”, в ту пору принятого МХАТом.

Печатать на родине Булгакова перестали, его пьесы, 
шедшие на сцене (’’Дни Турбиных”, ’’Зойкина квартира” и 
’’Багровый остров”), подвергались разносной критике, и 
он понимал безнадежность своего положения. ’’Вообще 
упражнения в области изящной словесности, по-видимому, 
закончились, - писал он о себе Б. Замятину. - /.../ Человек 
разрушен”25.

Знал ли Сталин о заявлении Булгакова? Неизвестно. Но 
скорее всего, отказ, последовавший 8 марта 1928 г., был 
санкционирован свыше. Эмиграция Булгакова не входила 
в планы генсека (вспомним, что он писал в этой связи о 
Голованове).

Когда наступил ’’год катастроф” - год 1929-й, Булга­
ков повторил ту же просьбу в заявлении, направленном в 
более высокие инстанции. Он обращается лично к Сталину, 
Калинину, начальнику Главискусства Свидерскому и к 
Горькому. Этот документ резко отличается от первого, 
сугубо официального прошения, адресованного в Моссо­
вет. Меняется стиль, интонация, выставляются другие 
мотивы. Писатель не столько просит, сколько негодует, 
обвиняет, требует. И даже не пытается доказать свою лоя­
льность, тем более - приверженность существующему 
строю. Лейтмотивом письма является тема за п р е т а  и 
тема о т к а за . Эти два слова нарочито повторяются как 
некий рефрен. За десять лет литературной деятельности 
все им созданное - за п р ещ ен о ! О чем бы он ни просил, ре­
зультат один: ”Я получил отказ”!

Негодование слышится в его словах о критиках: ’’...чем 
большую известность приобретало мое имя в СССР и за 
границей, тем я р о с т н е е  становились отзывы прессы, при­
нявшие наконец характер н еи ст о во й  брани. Все мои про­
изведения получили чудовищ ны е, неблагоприятные отзы­
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вы, мое имя о ш е л ь м о в а н о ..”26 Выделенные мною слова 
свидетельствуют не только о тоне критиков, но и выра­
жают возмущение этим тоном. Просьба, вытекающая из 
всего вышесказанного, - крик отчаяния и негодования: 
’’...прошу Вашего ходатайства перед Правительством СССР 
ОБ ИЗГНАНИИ МЕНЯ ЗА ПРЕДЕЛЫ СССР...”27 Как видим, 
на этот раз Булгаков просит не о временной поездке для 
устройства своих дел, а об эмиграции.

Те, кому было адресовано письмо (в первую очередь - 
ТОТ, ибо именно он решал Судьбу драматурга), не могли 
не почувствовать непримиримый дух этого документа. Со 
страниц его вставал образ человека гордого, отчаянно 
смелого и не способного на компромиссы. Думается, имен­
но теперь смог Сталин познакомиться с автором ’’Дней 
Турбиных” как с человеком.

Дневник писатель вел для себя, тайно выражал в нем 
сокровенные мысли. Здесь же он открыто заговорил с пра­
вительством, и заговорил на равных. Тираны презирают 
рабов и невольно уважают сильных духом, независимых, 
смелых людей. Недаром Сталину так нравился Алексей 
Турбин!

Однако заявление Булгакова осталось без ответа. Ни 
один из адресатов на него не откликнулся. 24 августа того 
же года Булгаков посылает брату Николаю (повторяю: 
белоэмигранту!) отчаянное письмо, то ли не думая о пер­
люстрации, то ли рассчитывая на нее: ”В 1929 г. соверши­
лось мое писательское уничтожение. Я сделал последнее 
усилие и подал Правительству СССР заявление /.../ В серд­
це у меня надежды нет /.../ В случае, если мое заявление 
будет отклонено, игру можно считать оконченной /.../ Без 
всякого малодушия сообщаю тебе, мой брат, что вопрос 
моей гибели это лишь вопрос срока...”2Ä

* * *

Нет, игра еще не окончилась и до конца было далеко...
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’’Год катастрофы” стал знаменательным в писатель­
ской жизни Булгакова. Именно в этом году, когда на него 
посыпались запреты и отказы, когда он восклицал: ”Не 
могу больше писать!” - Булгаков задумался над темой, 
которая сделалась центральной в его творчестве. Героями 
его отныне становятся художники, неизбежно вступающие 
в конфликт с тиранией. Мысль о непобедимой силе творче­
ского духа, о бессмертии мастера (’’рукописи не горят!”), 
о бессилии всесильных деспотов перед истинным гением, о 
его трагической личной судьбе и конечной победе, пусть 
хоть и посмертной, - осветит страницы самых разных тво­
рений Булгакова: его пьесы и романа о Мольере, его дра­
мы о Пушкине, незаконченных ’’Записок покойника”, нако­
нец, его Главной Книги - ’’Мастера и Маргариты”. М. Ян­
шин очень точно сказал о ’’Мольере”: ’’Булгаков написал 
пьесу, смысл которой совсем не заключался в скрупулезно 
точном воспроизведении на сцене жизни великого фран­
цузского драматурга, исторической обстановки, в которой 
он жил. Он раскрывал драму художника, его борьбу за 
свое творчество - это было главное”29.

Примерно то же отметила Елена Сергеевна по поводу 
более позднего замысла пьесы о Пушкине (начало октября 
1934 г.): ’’Задумав пьесу, Булгаков видел возможность 
говорить на излюбленную тему о праве писателя на свой, 
ему одному принадлежащий взгляд на искусство и на 
жизнь. В исторических пьесах - ’’Мольер”, ’’Пушкин”, 
”Дон Кихот” - он пользовался прошлым для того, чтобы 
выразить свое отношение к современной жизни”J0. Речь не 
идет, конечно, о примитивном сведении произведений 
Булгакова к замаскированным автобиографическим из­
лияниям: мол, в образе тиранов - Людовика XIX или Ни­
колая I - он нарисовал Сталина, а в образе Мольера и 
Пушкина - себя. Речь не идет о прототипах и аллюзиях. Но 
сама проблема встала перед писателем с особой остротой 
именно в ту пору, когда он испытал муки художника, 
зажатого в тиски. В разгар травли, в ситуации, казалось 
бы, безнадежной создавались первые произведения о гении
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и тирании. Тему определили жизненные обстоятельства, 
но, разрастаясь и углубляясь, она обрела общечеловечес­
кое, философское звучание.

В сентябре 1929 г., когда все его пьесы были сняты, 
”Бег” запрещен, как и издание сборника фельетонов, Бул­
гаков набрасывает автобиографическую повесть - ’’Тайно­
му другу” (будущие ’’Записки покойника” или ’’Театраль­
ный роман”). А 6 декабря заканчивает пьесу о Мольере 
под названием ’’Кабала святош”. 16 января 1930 г. он сооб­
щает брату: ”...В неимоверно трудных условиях второй 
половины 1929 г. я написал пьесу о Мольере /.../ Мучения с 
нею продолжаются уже полтора месяца, несмотря на то, 
что это - Мольер, XVII век /.../ несмотря на то, что совре­
менности я в ней никак не затронул”^.

В центре пьесы - великий комедиограф и Король-Солн­
це. На их взаимоотношениях прежде всего лежит печать 
времени. Отсюда лесть и подобострастие - с одной сторо­
ны, уверенность в безграничной силе и непогрешимости - с 
другой.

Но при всем различии характеров и поведения неиз­
бежно возникает аналогия между положением подневоль­
ного автора комедии и его героя. Король, мнящий себя 
всемогущим властителем и знатоком искусства, поучает 
’’своего” слугу-комедианта: ”Я надеюсь, что м ой  п и са т ель  
не может быть безбожником /.../ Твердо веря в то, что в 
да льн ей ш ем  ва ш е  т во р ч е с т во  пойдет  по  п р а ви л ь н о м у  
п у т и ...” Выделенные мною здесь и далее слова свидетель­
ствуют, насколько глубоко понимал Булгаков свое поло­
жение. Они, эти слова, без сомнения, навеяны его взаимо­
отношениями с всесильным тираном XX века. "Дерзкий 
актер талантлив /.../ - говорит Людовик. - Я  попроб ую  
и с п р а в и т ь  его, он  мож ет служ ить к  славе ц а р с т во ва ­
ния"32. ’’Гениальный вождь и учитель” тоже думал о славе 
царствования и стремился исправить дерзкого, но талант­
ливого писателя.

Характерно, что Булгаков считает неизбежной как 
гибель своего героя, так и его конечную победу. Ибо даже
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самый могущественный монарх не в силах приручить на­
стоящего Мастера. В тираде Мольера, произнесенной в час 
катастрофы, прорывается то, что накапливалось годами: 
"Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не 
раздави. И вот все-таки раздавил. Тиран! /.../ Ненавижу 
королевскую тиранию!” А в последующих словах слышат­
ся явные отголоски гневных заявлений Булгакова, обра­
щенных к Правительству: "Что еще я должен сделать, 
чтобы доказать, что я червь? Но, ваше величество, я писа­
тель, я мыслю, я, знаете ли, протестую...” Далее - уж и 
вовсе близкие Булгакову помыслы об эмиграции: ’’...Сыг­
раю в последний раз и побежим в Англию /.../ Как глупо! 
На море дует ветер, язык чужой...”

После первого запрета Репертком потребовал изменить 
заглавие: вместо ’’Кабала святош” (оно могло вызвать 
нежелательные ассоциации) пьеса стала называться ’’Моль­
ер”. Это сместило акценты, ибо на первый план выдвига­
лась биография Мольера, а не трагическая борьба гения за 
право на творческую свободу. И, быть может, Станислав­
ский хотел поставить чисто музейный спектакль о гениаль­
ном художнике прошлого не столько потому, что не понял 
замысла автора, сколько потому, что слишком хорошо его 
понял и пытался ’’обезвредить”.

Несмотря на разрешение, полученное в 1931 году, под­
готовка спектакля длилась годы, но и ’’обезвреженный” 
’’Мольер” был запрещен после нескольких представлений в 
1936 г. Какова роль Сталина в запрещении сперва ’’Кабалы 
святош”, а потом и ’’Мольера”? Мы этого, очевидно, ни­
когда не узнаем. Но не исключено, что он познакомился с 
рукописью пьесы (как и с рукописью ’’Бега”) и убедился: 
"его" писатель далек от исправления. Однако со свойствен­
ным ему фарисейством он сказал по поводу снятия ’’Моль­
ера”: ’’Что это опять у Булгакова пьесу сняли? Жаль - 
талантливый автор”•**.

Еще более личный характер носит повествование о 
судьбе Мольера в романе, написанном в течение 1932-33 гг. 
по заказу для серии ’’Жизнь замечательных людей” и от­
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вергнутом через месяц после сдачи рукописи. Как и пьеса, 
роман проникнут историзмом, характеры отражают дух 
времени и созданы на основе глубокого изучения источни­
ков. Но наряду с двумя центральными персонажами - 
Людовиком XIV и Мольером - появляется рассказчик, в 
котором нетрудно угадать самого Булгакова. Его-то ком­
ментарии, оценки, обращения к читателю и переносят нас 
из XVII века в ХХ-й и придают историческому повествова­
нию современное звучание.

Не случайно Горький сказал о романе: ’’Что и говорить, 
конечно, талантливо. Но если мы будем печатать такие 
книги, нам, пожалуй, попадет”-̂ . Неприемлемой оказалась 
прежде всего фигура рассказчика. Булгаков, однако, от­
казался ее снять: без нее разрушался весь замысел.

Уже в Прологе рассказчик противопоставляет мнимое 
и преходящее величие короля подлинной славе бессмерт­
ного комедиографа. О судьбе Мольера далее он повест­
вует, подчеркивая сходство со своей судьбой. Говорит о 
тяжком состоянии драматурга, у которого запретили пье­
су; о честной сатире, которая никогда не может быть доз­
волена властями; о славе, которая ’’выражается, преиму­
щественно, в безудержной ругани на всех перекрестках”. 
И уж прямой реминисценцией из письма Сталину от 30 мая 
1931 г. (о нем - ниже) выглядят следующие строки: ’’...оче­
видно, наш герой чувствовал себя как о д и н о к и й  волк , 
ощущающий за собою дыхание резвых собак на волчьей 
садке. И на волка навалились дружно...” (Сравните: ”Со 
мной поступили как с волком. И несколько лет гнали меня 
по правилам литературной садки в огороженном дворе”-75.)

Близки Булгакову-рассказчику и настроения его героя: 
’’Если никогда нет ни одной минуты ни удовлетворения, 
ни радости, то что же тогда? И я хорошо вижу, что мне 
надо выйти из игры! /.../ Больше не могу бороться с не­
приятностями”.

Легко заметить также сходство между Людовиком и 
Сталиным, при всем различии деспотов XVII и XX вв. Так, 
рассказчик говорит о короле: ”Он стоял совершенно от­
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дельно и незримо выше всех в мире /.../ и держал гран- 
сеньеров в своих стальных руках". (Кстати, случаен ли 
этот эпитет?) Есть сходство и в характерах обоих: "колос­
сальная выдержка", "мстительный король", коварный и 
злопамятный (история падения Фуке, например). Даже 
детали совпадают: оба чрезвычайно любят театр. И главное 
- угаданное Булгаковым, - то, о чем уже говорилось: ко­
роль "внимательно следил за деятельностью своего при­
дворного комика..."; "Тень короля стала всем мерещиться 
за плечами Мольера" - и только это спасало его. Когда же 
Людовик от Мольера отвернулся, тот погиб. На вопрос же: 
почему отвернулся - рассказчик с горечью отвечает: "Кто 
разберет, что происходит в душе властителей мира?"

В романе много говорится о попытках Мольера с помо­
щью неумеренной лести завоевать расположение Людови­
ка. Вот уж в чем не похож был сам автор на своего героя! 
Другие времена, другие нравы... Но человек иной эпохи. 
Булгаков меньше всего склонен осуждать комедиографа 
XVII века. Так, говоря о посвящении "Школы мужей", 
преисполненном самоуничижения и лести, рассказчик 
спрашивает: "Как, о мой читатель, вы смотрите на подоб­
ные посвящения? Я смотрю так. Прав был Мольер, когда 
адресовался с посвящениями к королю и его брату. Посту­
пай он иначе, кто знает, не стала ли бы его биография 
несколько короче, чем она есть теперь?"

* * *

Но вернемся к тому времени, когда была закончена 
"Кабала святош" и затем отвергнута Главреперткомом 18 
марта 1930 года. Незадолго до этого Булгаков писал брату 
(21 февраля): "По ночам я мучительно напрягаю голову, 
выдумывая средства к спасению. Но ничего не видно. 
Кому бы, думаю, еще написать заявление?..” 6̂ Отсюда 
следует, что писатель не надеялся на разрешение пьесы о 
Мольере и запрет не был для него неожиданным. Однако
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он послужил толчком для нового, совершенно отчаянного, 
резкого письма, адресованного уже не персонально Стали­
ну и другим сильным мира сего, а некой безликой силе, 
именуемой ’’Правительством СССР”.

Документ этот, датированный 28 марта 1930 г., не раз 
цитировался в работах о Булгакове. Но когда перечиты­
ваешь его, каждый раз поражаешься безоглядной смелости 
автора и находишь какие-то новые, неожиданные нюансы.

Писатель начинает с того, что отвергает самую мысль о 
каком бы то ни было компромиссе: отвергает советы ’’со­
чинить ’’коммунистическую пьесу” /.../ обратиться к Пра­
вительству СССР с покаянным письмом, содержащим отказ 
от прежних моих взглядов, высказанных мною в литера­
турных произведениях, и уверения в том, что отныне я 
буду работать как преданный идее коммунизма писатель- 
попутчик ”37. Он отказывается выступить с подобным 
’’лживым письмом” и обращается к Правительству ”с 
письмом правдивым”.

Я всё стараюсь представить себе, как читал этот доку­
мент Сталин. И мне кажется, что подозрительного, окру­
женного лжецами и подхалимами тирана не могла не пора­
зить, быть может, и привлечь смелая речь писателя. А 
приводимые Булгаковым отзывы прессы о нем должны 
были вызвать если не сочувствие к автору, то раздраже­
ние по адресу ретивых зоилов, ибо они непреднамеренно, 
конечно, оскорбляли самого генсека. Ни для кого не было 
секретом, что Сталин не раз смотрел ’’Дни Турбиных”, 
очевидно, известно было и его письмо Биль-Белоцерков- 
скому. А Булгаков приводит слова критиков, называвших 
Алексея Турбина ’’сукиным сыном”, саму же пьесу - рас­
считанной на ’’обывателя”. Если Сталин и его окружение и 
натравливали критиков на непокорного драматурга, то те 
явно пересолили. И ’’Высокий Читатель” письма не мог 
этого не заметить.

Но не мог он не почувствовать и враждебной позиции 
Булгакова. Завершив обзор критической брани, из которо­
го следует: ’’...произведения Михаила Булгакова в СССР не
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могут существовать”, - писатель продолжает: ”И я заяв­
ляю, что пресса СССР СОВЕРШЕННО ПРАВА”-35. Да и оцен­
ку Главреперткома, который "воспитывает илотов, па­
негиристов и запуганных "услужающих” /.../ убивает 
мысль...” - легко было переадресовать выше. Непримиримо 
звучат заключительные слова: "Борьба с цензурой, какая 
бы она ни была и при какой бы власти ни существовала, 
мой писательский долг, так же как призывы к свободе 
печати”59. Да за одни эти слова впору было арестовать 
смутьяна!

Поразительна его автохарактеристика - и по откровен­
ности своей, и по точности. Вот черты его творческого 
облика, от которых он не намерен отказываться: "черные 
и мистические краски (я - МИСТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ), в 
которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, 
яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в 
отношении революционного процесса, происходящего в 
моей отсталой стране, и противопоставление ему излюб­
ленной Великой Эволюции, а самое главное - изображение 
страшных черт моего народа...” С чувством затаенной гор­
дости писатель утверждает, что по природе своей он сати­
рик и не намерен изменять призванию, хотя отлично пони­
мает: "сатира в СССР совершенно немыслима”, "ВСЯКИЙ 
САТИРИК В СССР ПОСЯГАЕТ НА СОВЕТСКИЙ СТРОЙ”. 
Завершая свой литературный и в то же время политиче­
ский портрет, Булгаков добавляет, что ему присуще 
"упорное изображение русской интеллигенции, как луч­
шего сл0я в нашей стране”'*0. Не кажется ли вам, чита­
тель, что подобный автопортрет ("автодонос”!) в 1930 г. 
выглядел убийственно: любого другого за него могли 
упрятать подальше. Булгаков же дерзает повторить прось­
бу, с которой уже обращался безуспешно к высшим санов­
никам: ”Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ 
МНЕ В СРОЧНОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ СССР...” 
И далее: "Я обращаюсь к гуманности советской власти и 
прошу меня, писателя, который не может быть полезен у 
себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу”^.
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Можно только гадать, какое решение было бы принято, 
если бы Булгаков кончил на этом. В июне 1931 г. £. Замя­
тин подал аналогичную просьбу ("Если я действительно 
преступник и заслуживаю кары, то все же, думаю, не 
такой тяжкой, как литературная смерть, и потому я 
прошу заменить этот приговор высылкой из пределов 
СССР...” 2̂). И его отпустили. Потому ли, что Замятин ни о 
чем другом не просил? Или потому, что Сталин относился 
к нему безразлично, а к Булгакову - с пристрастием?

Уже отмечалось, что в конце своего обращения к Пра­
вительству Булгаков сделал ошибочный ход и фактически 
сыграл в поддавки: ’’Если же и то, что я написал неубеди­
тельно, - завершает он письмо, - и меня обрекут на пожиз­
ненное молчание в СССР, я прошу Советское Правительст­
во дать мне работу...” - кем угодно, вплоть до рабочего 
сцены**. Такую просьбу легко было удовлетворить: спасти 
мастера от ”нищеты, улицы, гибели”, заткнув ему при 
этом рот. Вольно или невольно, он соглашался на литера­
турную смерть, на пожизненное молчание. Очевидно, Ста­
лин почуял этот просчет: открывалась возможность и 
впредь душить писателя, чтобы заставить его работать на 
себя.

Так или иначе, игра вступала в новую фазу: 18 апреля 
1930 г., через три недели после того, как было написано 
письмо, и на другой день после похорон Маяковского Ста­
лин позвонил ‘Булгакову. Что заставило вождя сделать 
этот далеко не ординарный шаг? Биографы Булгакова 
связывают звонок генсека с самоубийством Маяковского, 
которое потрясло общество. Сталин, естественно, мог опа­
саться, что и доведенный до отчаяния Булгаков пустит 
себе пулю в лоб. А это не входило в расчеты вождя, да и 
самоубийство еще одного писателя вызвало бы нежела­
тельный резонанс.

Очевидно, так оно и было. Но, мне кажется, причины, 
побудившие Сталина вступить в личный контакт с кра­
мольным автором после упорного молчания в ответ на его 
предыдущие письма, были сложнее и глубже. Быть может,

120



не во всем даже сам Сталин отдавал себе отчет. Ведь он 
удостоил своим звонком противника, ни в чем не раскаяв­
шегося, ничего не обещавшего. Если такого человека нель­
зя было ”ку” (купить), то можно было "у" (убить) - соз­
дать дело, объявить врагом народа, на худой конец - из­
гнать за границу. Не таких врагов Сталин уже уничтожил 
и намерен был уничтожать впредь.

Остается предположить, что личность человека, с такой 
силой и так прямодушно и смело открывшаяся в письме, 
привлекла, заворожила вождя теперь еще больше, чем 
прежде. Хотелось еще померяться с ним силами, продол­
жить начатую игру. Игру Сталина с Булгаковым уподобля­
ли не раз игре кошки с мышкой. О, нет! Булгаков в глазах 
Сталина был кем угодно, но только не мышкой! Его вещи 
интересно было читать и смотреть на сцене; и с ним было 
интересно играть как с равным партнером. Игра эта стои­
ла свеч!

Не существует точной записи разговора Сталина с Бул­
гаковым. Но, думается, те или иные нюансы не имеют зна­
чения. Важен самый факт. Молчание было прервано. И Сам! 
Сталин! позвонил! Более того. После столь дерзкого письма 
он говорил с писателем в доброжелательном, дружелюб­
ном тоне. Обнадежил: ”Мы ваше письмо получили /.../ Вы 
будете по нему благоприятный ответ иметь... Может быть, 
правда, - отпустить вас за границу?” Пошутил милостиво: 
”Что - мы вам очень надоели?”4'*

Тут неизбежно возникает вопрос: а если бы Булгаков 
повторил просьбу - отпустить? Можно ли было верить 
коварным посулам Сталина? Сам Булгаков не раз потом 
будет жалеть, что не ответил утвердительно. Позже, в 1937 
году, уже упоминавшийся Доброницкий спросил писателя: 
”А вы жалеете, что в вашем разговоре 1930-го года со 
Сталиным вы не сказали, что хотите уехать?” На что по­
следовал резкий ответ: "Это я вас могу спросить, жалеть 
мне или нет. Если вы говорите, что писатели немеют на 
чужбине, то мне не все ли равно, где быть немым - на ро­
дине или на чужбине?”45
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Но так он скажет позже, пережив новую катастрофу и 
ряд разочарований. Сейчас же, 18 апреля 1930 г., на застав­
ший его врасплох вопрос Сталина Булгаков ответил впол­
не искренне: ”Я очень много думал в последнее время - 
может ли русский писатель жить вне родины. И мне ка­
жется, что не может”. Как же так? Просил изгнать его 
немедленно и вдруг - такие слова? Но он, действительно, 
так думал. Не случайно же в уста Мольера он вложил 
горькие мысли о вынужденном бегстве в Англию.

И еще: теперь, когда ему позвонил сам Сталин, не 
только робость навалилась, но и вспыхнула надежда: от­
ныне все может пойти по-другому. Для того, чтобы понять 
Булгакова, надо отчетливо себе представить, что значил 
звонок Сталина и каким это было потрясением. Когда 
через четыре года раздался звонок генсека в квартире 
Пастернака, поэт был настолько растерян, что даже не 
пытался защитить Мандельштама, за которого до этого 
хлопотал, и не подтвердил слов Сталина: "Ведь он же мас­
тер, мастер”. Но в те времена мерки были иные, и такие 
строгие критики, как Анна Ахматова и Надежда Мандель­
штам, оценили разговор Пастернака со Сталиным ”на 
крепкую четверку” 6̂.

Неудивительно, что Булгаков тоже растерялся. И хотя 
говорил вполне достойно, явно был обведен вокруг пальца 
хитроумным собеседником. Писатель не только отказался 
от своей главной просьбы, но ни слова не было сказано и о 
его литературной судьбе. Он удовлетворился лишь обеща­
нием работы, что и в письме Правительству выглядело, 
как согласие ”на пожизненное молчание”.

Впрочем, не забудем о главном: в конце разговора 
Булгакову была обещана аудиенция! Это казалось самым 
существенным итогом беседы, и долгое время после нее 
Булгаков уповал на встречу с генеральным секретарем. В 
этом,обещании, казалось, была вся соль разговора. 7 июня 
1946 г. в послании к Сталину Елена Сергеевна, добиваясь 
разрешения на публикацию произведений покойного мужа, 
писала: вы "своим телефонным звонком /.../ продлили
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жизнь Булгакова на десять лет”ѵ7. Думаю, что данные 
слова связаны с жанром письма-прошения. Но если они и 
сказаны искренне, что это была за жизнь! Ведь телефонный 
разговор явился первым и последним ответом Сталина на 
многочисленные обращения Булгакова. Бросил приманку - 
и замолчал навсегда.

А писатель страстно ждал обещанной встречи. Почему? 
Верил в поддержку всесильного генсека? Верил. Верил не 
только в его могущество, но и в доброе отношение, быть 
может, и в миф, который многие были одурманены: миф о 
человечности вождя, о справедливости, которую он спосо­
бен восстановить.

Вот ведь был такой случай, когда к Булгаковым при­
ехала. обезумевшая от горя Ахматова: в одну ночь аресто­
вали ее сына и мужа (H. Н. Пунина). Булгаков помог ей 
составить письмо Сталину, вместе с Еленой Сергеевной она 
отнесла это письмо в Кремль, и через несколько дней аре­
стованные были освобождены. Если не верил Булгаков в 
добрую волю Сталина, почему столь страстно ждал ауди­
енции и сокрушался, так и не получив ее?!

В июле 1931 г., когда надежда окончательно рухнула, 
Булгаков писал В. В. Вересаеву: ’’Есть у меня мучительное 
несчастье. Это то, что не состоялся мой разговор с генсе­
ком. Это ужас и черный гроб /.../ Год я ломал голову, ста­
раясь сообразить, что случилось /.../ Ведь он же хотел при­
нять меня?..”^  Булгаков рассматривает разные версии, 
объясняющие, почему не состоялась встреча. Кто-то ска­
зал, что у него есть опасный враг. Но он думает, что глав­
ный враг - он сам, его герои, его произведения. Сторонни­
ки другой точки зрения считают: ”...я нахожусь под непре­
рывным и внимательнейшим наблюдением, при коем учи­
тывается каждая моя строчка, мысль, фраза, шаг”. Но, 
говорят сторонники этой версии: ’’Пишете Вы Бог знает 
что и поэтому должны перегореть в горниле лишений и не­
приятностей, а когда окончательно перегорите, тут-то и 
выйдет из-под Вашего пера хвала”49.

Тот, кто так говорил, конечно, как в воду смотрел.

123



Булгакову же казалось, что его личность и творчество 
никому не интересны. Впрочем, он тут же себе возражает: 
и это неверно! ’’Потому что в самое время отчаяния, нару­
шив его, по счастью мне позвонил генеральный секретарь 
год с лишним назад. Поверьте моему вкусу: он вел разго­
вор сильно, ясно, государственно и элегантно. В сердце 
писателя зажглась надежда: оставался один шаг - увидеть 
его и узнать судьбу /.../ Но упала глухая пелена. Прошел 
год с лишним. Писать вновь письмо, уж конечно, нель­
зя”".

Тем не менее, мучимый казнию молчания, он пытался в 
начале тридцать первого года набросать письмо лично 
Сталину, предпослав ему два эпиграфа из Некрасова. Пер­
вый: ”0 , муза! Наша песня спета...” - выражал полное от­
чаяние. Другой - надежду: ”И музе возвращу я голос, / И 
вновь блаженные часы / Ты обретешь, сбирая колос / С 
своей несжатой полосы”. Смысл очевиден: жизнь или 
смёрть - все зависит от Вас! Отсюда и отчаянная фраза: 
’’...мне хочется просить Вас стать моим первым чита­
телем”5̂ . Не случайно именно на этом обрывается пись­
мо: уж очень явной была ассоциация с Пушкиным и Нико­
лаем I!

Вересаеву же Булгаков сообщает о другом письме 
Сталину, которое он все-таки отправил весной 1931 года: 
’’Составлять его было мучительно трудно. В отношении к 
генеральному секретарю возможно только одно - правда и 
серьезная /.../ я старался все передать, чем был пронизан. 
Но поток потух. Ответа не было. Сейчас чувство мрач­
ное”52.

В письме к Сталину от 30 мая 1931 г. Булгаков возвра­
щается к старой просьбе: разрешить заграничную поездку. 
Вначале цитируется Гоголь: его слова о сатире, о высокой 
миссии художника и о потребности взглянуть на Россию 
издалека из чужих краев... А далее повторяются упреки, 
прозвучавшие в письме Правительству, и еще более откро­
венные признания. ”На широком поле словесности россий­
ской в СССР я был один-единственный литературный волк,
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- пишет Булгаков (помните, этот образ повторится позже 
в романе о Мольере). - Мне советовали выкрасить шкуру. 
Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он 
все равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с 
волком. И несколько лет гнали меня по правилам литера­
турной садки в огороженном дворе. Злобы я не имею, но я 
очень устал и в конце 1929 г. свалился. Ведь и зверь может 
устать”55.

Главным кажется мне в этом послании - отречение от 
ошибки, допущенной в письме Правительству и в разгово­
ре со Сталиным: "Зверь заявил, что он более не волк, не 
литератор. Отказывается от своей профессии. Умолкает. 
Это, скажем прямо, малодушие. Нет такого писателя, 
чтобы он замолчал. Если замолчал, значит был не настоя­
щий. А если настоящий замолчал - погибнет. Причина моей 
болезни - многолетняя затравленность, а затем молча­
ние”^.

На этот раз речь идет о поездке за границу лишь на 
три месяца. Вряд ли Булгаков обманывал Сталина и на 
самом деле хотел эмигрировать. Не такой он был человек, 
да к тому же в СССР оставались в качестве заложников 
сыновья Елены Сергеевны. Ему морально была необходима 
поездка за рубеж прежде всего для того, чтобы почувство­
вать себя не арестантом, не узником, а свободным челове­
ком.

Сокровенная же суть обращения к Сталину была в дру­
гом: ”Но заканчивая письмо, хочу сказать Вам, Иосиф 
Виссарионович, что писательское мое мечтание заключает­
ся в том, чтобы быть вызванным лично к Вам. Поверьте, 
не потому только, что вижу в этом самую выгодную воз­
можность (значит, и поэтому! - М. Ш.), а потому, что Ваш 
разговор с мною по телефону в апреле 1930 г. оставил 
резкую черту в моей памяти. Вы сказали: "Может быть, 
вам, действительно, нужно ехать за границу..." Я не изба­
лован разговорами. Тронутый этой фразой, я год работал 
не за страх режиссером в театрах СССР”55.

Быть может, потому встреча была столь желанной, что
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Булгаков хотел говорить о праве печататься, ставить свои 
пьесы? И именно поэтому Сталин от такой встречи укло­
нялся? Позже Елена Сергеевна вспоминала (запись от 4 ян­
варя 19S6 г.): ”Но встречи не было. И всю жизнь М. А. за­
давал мне один и тот же вопрос: почему Сталин раздумал? 
И всегда я отвечала одно и то же: А о чем он мог бы с 
тобой говорить? Ведь он прекрасно понимал после того 
твоего письма, что разговор будет не о квартире, не о 
деньгах - разговор пойдет о свободе слова, о цензуре, о 
возможности художнику писать о том, что его интересует. 
А что он будет отвечать на это?”56

Права была и Ольга Бокшанская - сестра Елены Серге­
евны и секретарь В. И. Немировича-Данченко. Она так 
объяснила очередной отказ в заграничной поездке: ”С ка­
кой стати Маке должны дать паспорт? Дают таким писате­
лям, которые заведомо напишут книгу, нужную для Сою­
за. А разве Мака показал чем-нибудь после звонка Ста­
лина, что он изменил свои взгляды?”57 Верно. Ничем не 
показал. В такой ситуации встреча никак не входила в 
план игры, затеянной генсеком. И на письмо от 30 мая 1931 
г. отвечать было нечего. Ни отпускать Булгакова за грани­
цу, ни встречаться с ним вождь не хотел. Игра продолжа­
лась, но обе стороны оставались на прежних позициях.

•к *  *

Возможно, косвенным ответом-приманкой было после­
довавшее 3 октября того же года разрешение ставить 
’’Мольера”, а в середине января 1932-го - возобновле­
ние ’’Дней Турбиных”, запрещенных в ’’год катастрофы” 
1929-й.

Писатель Ю. Л. Слезкин записал в дневнике 21 февраля 
1932 г.: ”На просмотре ’’Страха” [Афиногенова] присут­
ствовал хозяин. ’’Страх” ему будто бы не понравился и в 
разговоре с представителями театра он заметил: ’’Вот у 
вас хорошая пьеса - ’’Дни Турбиных” - почему она не
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идет?” Ему смущенно ответили, что она запрещена (Будто 
бы сам Сталин этого не знал! - М. Ш ). ’’Вздор, - возразил 
он, - хорошая пьеса, ее нужно ставить, ставьте”. И в деся­
тидневный срок было дано распоряжение восстановить по­
становку”^. Есть и несколько иные версии этого события. 
Но так или иначе, "Дни Турбиных” возобновили.

Реакция Булгакова была двойственной. ”15 января мне 
позвонили из Театра и сообщили, что ’’Дни Турбиных” 
срочно возобновляются, - пишет он П. С. Попову. - Мне 
неприятно признаться: сообщение меня раздавило. Мне 
стало физически нехорошо. Хлынула радость, но сейчас же 
и моя тоска. Сердце, сердце!”59 Такая реакция вполне 
объяснима. Булгаков понимал свое положение: судьба его 
зависела от каприза одного человека! Тем не менее, он 
заключает: ’’Для автора этой пьесы это значит, что ему - 
автору возвращена часть его жизни. Вот и всё”50.

Заметим: не жизнь, а лишь часть жизни... Жизнь же по- 
прежнему преподносит сюрпризы. Разрешенный Репертко- 
мом ’’Мольер” запрещен в Ленинграде из-за происков Вс. 
Вишневского. Но столь ли уж силен был этот злейший враг 
Булгакова? Почему худполитсовет Большого Драматичес­
кого театра так испугала злобная заметкаоВишневского? 
Не потому ли, что имя Булгакова оставалось одиозным?

Сообщая Вересаеву в письме от 1S марта 1932 г. о за­
прещении ’’Мольера” в Ленинграде, Булгаков говорит о 
бесполезности своих сражений с ветряными мельницами: 
’’Это нелепое занятие. Я стар”. А далее следуют знамена­
тельные слова, смысл которых особенно ясен в свете того, 
о чем говорилось выше: ’’...мысль, что ктц-нибудь со сто­
роны посмотрит холодными и сильными глазами, засмеет­
ся и скажет: ”Ну-ну, побарахтайся, побарахтайся”... Нет, 
нет, невыносимо! Сознание своего полного, ослепительного 
бессилия нужно хранить про себя”57.

Не было для Булгакова загадкой, кто этот обладатель 
’’холодных и сильных глаз”, кто ведет с ним игру с пози­
ций силы. Об этом же говорит и один существенный 
штрих. Елена Сергеевна рассказывала М. Чудаковой, что
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ария Кончака из оперы Бородина ’’Князь Игорь” ’’всегда 
бесконечно волновала его (Булгакова) /.../ Слушая ее, он 
бледнел, сжимал мою руку...”62 Слова этой арии помогают 
понять настроение подневольного писателя. Обращаясь к 
своему пленнику, хан поет: ”Я грозою для всех был всегда 
/.../ все боятся меня, все трепещут кругом... Но ты меня не 
боялся /.../ Ах, не врагом бы твоим /.../ а другом надеж­
ным /.../ мне хотелось бы быть...”6-7 Да, ’’холодные и силь­
ные глаза” неизменно следили за пленником-писателем в 
надежде превратить его в друга-одописца!

Есть все основания полагать, что лица, подсылавшиеся 
к Булгакову, были эмиссарами если не ’’лично товарища 
Сталина”, то его клевретов, которым было поручено сле­
дить за писателем. И вождь был в курсе всех дел своего 
пленника. Выше уже приводились имена таких типов, как 
Жуховицкий или Доброницкий. Вот еще несколько фактов 
из числа многих аналогичных (о них рассказано в дневни­
ке Елены Сергеевны).

7 апреля 1937 г.: ’’Звонок из ЦК Анчарова /.../ хочет 
указать М. А. правильную стезю /.../ его хотят заставить 
писать так, как он не будет писать”6“*.

2S июня того же года явился Жуховицкий. ’’Начал он с 
речей, явно внушенных ему, - с угрозы, что снимут ’’Тур­
биных”, если М. А. не напишет агитационной пьесы”65.

А вот уж совсем таинственная история. 27 сентября 
1937 г.: ’’Удивительный звонок Смирнова: нужен экземпляр 
’’Бега”. Для кого, кто спрашивает? - Говорит, что по теле­
фону сказать не может”66. В МХАТе тоже не знают, от 
кого исходит просьба. А Смирнов упорно молчит. 3 октяб­
ря, приехав за ’’Бегом”, он ’’вошел, не снимая пальто, 
явно боясь расспросов. Расспрашивать не стали. Он успо­
коился /.../ Загадка”67.

Некоторый свет на подобные загадки бросает история с 
оперой ’’Минин и Пожарский”, музыку к которой писал 
Борис Асафьев, а либретто - Булгаков. Из одного письма 
Асафьева известно, что работой над оперой интересовался 
сам Сталин. В январе 1938 г. к композитору обратился
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главный дирижер Большого театра: ’’Где ’’Минин”? Вы 
что, шутки шутите? Вы знаете, кто трижды справлялся об 
этой опере? (Было названо очень я р к о е  и м я )”. Асафьев 
ответил: ’’Очень рад, что об опере моей справлялось всем 
дорогое нам лицо”65.

В связи с историей со Смирновым Елена Сергеевна за­
мечает: "Какая-то новая манера воздействия на М. А.”69. 
Она не пишет, кто пытается оказывать это воздействие (в 
своих дневниках Елена Сергеевна вообще крайне осторож­
на), но явно догадывается, от кого исходят таинственные 
сигналы. Мы не ошибемся, сделав вывод: за теми, кто сле­
дил за Булгаковым, кто пытался на него воздействовать, 
стоял вождь. Шупальцы спрута протягивались далеко и во 
все стороны.

* * *

Думается, Булгаков все яснее и яснее понимал, что 
представляет собою Сталин. Развеиваются надежды на ка­
кие-либо личные контакты. После майского письма 1931 г. 
наступает долгий перерыв. Лишь 10 июня 1934 г. писатель 
вновь обращается к генсеку. Поводом послужила странная 
история, когда неожиданно Булгакова и его жену вызвали 
по телефону в Иностранный отдел Мосгубисполкома для 
получения заграничных паспортов и сообщили при этом: 
’’Относительно вас есть распоряжение. Вы сами понимаете, 
я не могу сказать вам, чье это распоряжение”, - предупре­
дил чиновник. Но через некоторое время последовал от­
каз. И вот тут-то Булгаков решил обратиться к Сталину. 
Тон письма на сей раз совершенно иной: ни доверительных 
интонаций, ни откровенных признаний, лишь возмущение 
и просьба восстановить справедливость. Ответом, как и 
следовало ожидать, было молчание. Не свидетельствует ли 
оно о причастности высокого адресата к этой издеватель­
ской ’’шутке”? И не явилась ли эта ’’шутка” одним из 
приемов, коими изобиловала тактика Сталина в его игре с 
писателем?
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Больше прошений о себе Булгаков не писал. Даже в 
роковом для него 36-м году, когда все его новые пьесы 
выпали из репертуара и он ушел из МХАТа, превратив­
шись из драматурга в либреттиста и литературного кон­
сультанта оперного театра, он не счел возможным обра­
титься к Сталину. Но характерно: в семье Булгаковых о 
Сталине все время помнят, думают, разговаривают. В 
дневнике Елены Сергеевны сообщается, что 28 ноября 
1934 г. вождь был с Кировым на ’’Днях Турбиных” (а 1 де­
кабря Кирова убили); 7 ноября 35-го года Булгаков видел 
Сталина на демонстрации. Рассказывается об овациях, 
устроенных Сталину на спектакле в Большом театре, на 
открытии Съезда Советов в 36-м году.

И вдруг, неожиданно, в записи от 6 февраля 1936 г. - 
до катастрофы, напротив, в период надежд на постановку 
новых пьес - ’’Пушкина” у вахтанговцев, ’’Ивана Василье­
вича” в Театре Сатиры, после первой генеральной репети­
ции ’’Мольера”, которая прошла с огромным успехом, - 
Елена Сергеевна сообщает: ”М. А. окончательно решил пи­
сать пьесу о Сталине”70.

Мы еще вернемся к этому решению. Но сразу же под­
черкну: оно возникло в пору надежд, а не в минуту отчая­
ния. И другое: оно возникло в пору, когда разворачива­
лась травля других. Представляется весьма симптоматич­
ным, что незадолго до записи о замысле новой пьесы 28 
января Елена Сергеевна пишет о статье ’’Сумбур вместо 
музыки”, разгромившей оперу Д. Шостаковича ’’Леди Мак­
бет Мценского уезда”. А одновременно с сообщением о 
замысле будущего ’’Батума” говорится под той же датой и 
о разгромной статье, направленной против балета Шоста­
ковича ’’Светлый ручей” (’’Балетная фальшь”). Как изве­
стно, с похода против композитора началась травля дру­
гих деятелей искусства. И в дневнике Елены Сергеевны 
появляются записи такого рода: ”...В ’’Правде” одна ста­
тья за другой, один за другим летят вверх тормашка­
ми”7̂ . Разнос булгаковского ’’Мольера” вписывается в 
общую картину побоища.
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18 февраля в ответ на вопрос о дальнейших замыслах 
Булгаков повторил директору МХАТа: ’’.„единственная 
тема, которая его сейчас интересует, это о Сталине”72. Но 
то же он скажет и позже, 16 марта, в беседе с председате­
лем Комитета по делам искусств Керженцевым, хотя бесе­
да состоялась уже после того, как в ’’Правде” от 9 марта 
появилась редакционная статья о ’’Мольере” ’’Внешний 
блеск и фальшивое содержание” и все новые булгаковские 
постановки были сняты.

Больше вплоть до 1939 г. в дневнике Елены Сергеевны 
замысел пьесы о Сталине не упоминается. Преобладают 
записи такого рода: ’’Мучительные мысли у М. А. - ему 
нельзя работать”; ’’Разговариваем о своей страшной жиз­
ни, читаем газеты...”72 Последняя запись (от 22 ноября) 
свидетельствует, что Булгаков связывал свою личную 
трагедию с тем, что творилось в стране (многоточие в 
конце намекает на события, о которых прямо говорить 
было опасно).

Теперь Булгаков возвращается к работе над ’’Записка­
ми покойника”, замысел которых созревал в год первой 
катастрофы. Само название говорит об обреченности, о 
безнадежной судьбе мастера в советских условиях. И ча­
рующий юмор, блистательные сатирические пассажи лишь 
усиливают трагизм всего повествования.

Начиная со 2 мая 1937 г., снова возникает мысль о 
письме Сталину. Елена Сергеевна записывает: ”М. А. твер­
до решил писать письмо о своей писательской судьбе. 
Дальше так жить нельзя”7*. 12 мая: ”М. А. сидит над пись­
мом Сталину”. (Быть может, побуждают сделать такой шаг 
благоприятные слухи, например: Сталин-де настаивает на 
том, чтобы везти ’’Дни Турбиных” на гастроли в Париж). 
Однако S октября 1937 г. появляется запись: "Надо писать 
письмо наверх. Но это страшно”75. Раньше Булгаков бес­
трепетно писал Сталину. Но теперь, видимо, иллюзии раз­
веялись, и он понял, что играет с огнем.

И все же 4 февраля 1938 г. он пишет Сталину письмо! 
Последнее. Но не о себе, а о драматурге Николае Эрдмане,
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который после трехлетней сибирской ссылки хотел вер­
нуться в Москву. Булгаков просит генсека разрешить та­
лантливому писателю ’’беспрепятственно трудиться в ли­
тературе”. Я ни минуты не сомневаюсь в его искреннем 
желании помочь другу. Смелость Булгакова поражает. Но 
хотел он того или нет, в письме его между строк прозву­
чало напоминание и о своей участи, и горький упрек. Иро­
нией проникнуты слова: ’’Уверенный в том, что литератур­
ные дарования чрезвычайно ценны в нашем отечестве...”76 
Мог ли на самом деле питать подобную уверенность за­
травленный мастер?! Таково последнее его обращение к 
Сталину. Само собой разумеется, и оно осталось без отве­
та. Участь Эрдмана не изменилась.

* * *

Сталин перестает быть адресатом Булгакова, писатель 
теперь уже не ищет с ним контактов. Сталин становится - 
его персонажем! 16 января 1939 года Елена Сергеевна запи­
сывает: ’’Миша взялся, после долгого перерыва, за пьесу о 
Сталине”77.

Среди исследователей нет единого мнения об этой 
вещи и о мотивах, побудивших Булгакова ее написать. 
Преобладает стремление ’’оправдать” Булгакова. Так,
Э. Проффер, не исключая чисто практических побуждений, 
считает главным мотивом следующий: ’’...личности тиранов 
увлекали его /.../ наверное, Сталин интересовал его в том 
же плане, что и Людовик XIV или Николай I”75. Спору нет, 
личность Сталина не могла не интересовать писателя. Но 
скорее всего, интерес к его личности и пробудил интерес к 
другим тиранам. Вряд ли образ молодого Джугашвили, 
созданный Булгаковым - образ романтический и героичес­
кий, - как-то связан с этим интересом. Булгаков не мог не 
понимать, что в подцензурной пьесе нельзя глубоко и 
правдиво изобразить становление личности будущего вож­
дя. Права М̂, Чудакова, которая пишет, что сам по себе

132



центральный образ революционера без страха и упрека 
противоречит отношению Булгакова к революции, о кото­
ром он говорил в письме Правительству79. Уже одно то, 
что в "Батуме” отразилась положительная оценка револю­
ции, было компромиссом.

Другая трактовка "Батума” дана в работах Анатолия 
Смелянского и Мирона Петровского50. Они усмотрели в 
пьесе скрытые намеки, придающие зловещий характер об­
разу Сталина, и пришли к выводу, что Булгаков спрятал 
шипы в лавровом венке. Однако, по свидетельству С. Ер­
молинского, Булгаков всегда отрицательно относился к 
"якобы смелым злободневным намекам /.../ Он называл это 
"подкусыванием Советской власти под одеялом". Такому 
фрондерству он был до брезгливости чужд”...57- И это под­
тверждается всем его творчеством.

Да было бы просто нелепо выступать с пьесой о "Вели­
ком Вожде" (и уже тем самым идти на компромисс!), а под 
шумок прятать в ней выпады. Если автор рассчитывал, что 
намеки пройдут незамеченными - зачем было вводить их в 
текст и вести рискованную (да к тому же и не очень чест­
ную) игру? Если рассчитывал, что хоть кто-то их заметит - 
зачем было ставить под удар не только себя, свою жену, 
но и театр? Он знал, как бдительно относится цензура ко 
всем его вещам. Елена Сергеевна рассказывает о мытарст­
вах такой невинной комедии, как "Иван Васильевич": 
"Пять человек в Реперткоме читали пьесу, всё искали, нет 
ли в ней чего подозрительного? Ничего не нашли". После 
этого еще один ответственный цензор взялся за работу: 
"Сперва искал в пьесе вредную идею. Не найдя, расстроил­
ся от мысли, что в ней никакой идеи нет. Сказал: "Вот 
если бы такую комедию написал, скажем, Афиногенов, мы 
бы подняли на щит... Но Булгаков!..”5- Можно себе пред­
ставить, как читали цензоры "Батум". И никто ничего не 
заметил? Не потому ли, что замечать было нечего? Об этом 
свидетельствует общий контекст пьесы. Если же ректор 
семинарии, исключая Джугашвили, в торжественной речи 
упоминает злого духа, а тюремщик ругает Сталина: "Де­
мон проклятый!" - это не значит, что автор, видит в герое 
Антихриста.
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’’Батум” прошел легко и быстро через все инстанции. 
Но почему же Сталин наложил на спектакль вето? Неуже­
ли он сумел разгадать намеки, для расшифровки которых 
потребовались изощренные изыскания литературоведов 
(кстати, нередко вольно обращающихся с текстом)? Но в 
таком случае Сталин, действительно, был "корифеем всех 
наук”.

Дело явно в другом. Ведь Сталин ждал от Булгакова 
’’хвалы”, давно ее добивался. Но, видимо, в эт о й  ’’хвале” 
что-то его не устраивало. Что?

Мотивы запрета приводятся разные. ’’Нельзя такое 
лицо, как И. В. Сталин, делать романтическим героем, 
нельзя ставить его в выдуманные положения и вкладывать 
в его уста выдуманные слова”55. Елена Сергеевна цити­
рует и такую мотивировку: ’’Все дети и все молодые люди 
одинаковы. Не надо ставить пьесу о молодом Сталине”5*.

Не в этом ли слове "одинаковы " кроется объяснение 
запрета? О молодом Сталине писали и до Булгакова, но 
рисовали его особенным, гениальным. Автор же ’’Батума” 
придал ему обыкновенные человеческие черты. Он не 
прочь выпить, верит предсказаниям цыганки, кажется 
жалким, когда на глазах у зрительного зала его избивают.
0  нем говорят, что наружность его ’’никакого впечатления 
не производит”. В сцене демонстрации обращение ’’Пасты­
ря” к народу, прерывается разудалой солдатской песней, 
и это снижает пафос всей сцены.

Никто из панегиристов Сталина так не писал о нем.
1 января 1936 г. в ’’Известиях” были напечатаны стихи Бо­
риса Пастернака, где о вожде говорилось: ”А в те же дни 
на расстоянье, / За древней каменной стеной / Живет не 
человек - деянье, / Поступок ростом с шар земной”. И да­
лее: ’’Столетья так к нему привыкли, / Как к бою башни 
вековой...” И позже его образу приписывались сверхчело­
веческие черты, вневременные и космические масштабы. 
Анна Ахматова в цикле ’’Слава миру” (1950) говорила о 
нем устами народа: ’’...где Сталин, там свобода, / Мир и 
величие земли”. Леонидзе восклицал: ”Ты высоко вознесся
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над миром!” Джамбул Джабаев называл его ’’гением ми­
ра". Расхожим стало выражение: "Гений всех времен и 
народов".

В отличие от других, Булгаков стремился изобразить 
живого человека. И именно это привлекало его первых 
слушателей. В общем-то слабая, вымученная пьеса каза­
лась им замечательной, оригинальной, так как она была 
непохожа на другие вещи о Сталине. Роль Джугашвили 
представлялась настоящей, не такой, как у всех. Н. Хме­
лев мечтал сыграть ее, так как считал, что булгаковская 
трактовка темы может перевернуть все вверх дном (об 
этом пишет в дневниках Елена Сергеевна).

Сотрудник литературной части МХАТа В. Виленкин 
вспоминает, что театр не случайно обратился к автору 
"Дней Турбиных" с предложением написать насущно необ­
ходимую для репертуара пьесу о Сталине: "Тем, что по­
добная тема предлагалась именно Булгакову, заранее 
определялась ее тональность: никакой лакировки, никакой 
спекуляции, никаких фимиамов; драматический пафос мо­
жет родиться из правды подлинного материала".

Характерна история с заглавием пьесы. По словам 
Е. Булгаковой, директор МХАТа хотел придать названию 
сугубо политическое звучание. Драматург же отбросил 
высокопарные заглавия: "Бессмертие”, "Рождение славы", 
"Комета зажглась” и т. п. И выбрал простое - "Батум”, 
указывающее даже не на героя событий, не на их всемир­
но-историческое значение, а всего лишь на небольшой го­
род, где они происходили. Это звучало полемически по 
отношению к уже сложившейся традиции. Булгаков взял­
ся и зо б р а зи т ь  молодого Джугашвили, но не хотел во сп е­
ва т ь  Сталина. А вождь ждал хвалы!

Немаловажным представляется и такой факт. Булга­
ков приступил к работе над пьесой через три года после 
того, как родился ее замысел. В течение этих трех лет он 
работал литературным консультантом в Большом театре и 
писал оперные либретто, твердо решив отказаться от по­
прища драматурга. Он надеялся, очевидно, что работа 
либреттиста избавит его от необходимости писать пьесу
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конъюнктурного характера (никакая другая не могла уви­
деть свет рампы, в этом он убедился). Но, увы, и как либ­
реттист писатель не обрел свободы. Пришлось не только 
написать либретто оперы ’’Черное море” (о взятии красны­
ми Перекопа), но и сюжеты на темы из далекого прошлого 
(’’Минин и Пожарский”, ’’Петр Великий”) приспосабливать 
к концепциям советских историков. Однако, даже идя на 
компромиссы в этом второстепенном для него жанре, Бул­
гаков не добился никакого успеха56. И вот, убедившись в 
невозможности найти иной выход, он вернулся к замыслу 
трехлетней давности.

Судя по воспоминаниям современников и по дневнику 
жены, работа над ’’Батумом” давалась Булгакову не лег­
ко. И шла она на фоне все тех же тяжких размышлений о 
его дальнейшей судьбе. Вот, например, одна из записей 
Елены Сергеевны, сделанная в начале этой работы (в ночь 
с 17 на 18 февраля 1939 г.): ’’...продолжение тяжелых разго­
воров о нестерпимом Мишином положении, о том, что де­
лать?” Или запись от S июня в разгар работы: ’’...пришла 
Ольга - знаменитый разговор о Мишином положении и о 
пьесе о Сталине”57. Тут - прямая связь между пьесой и 
судьбой писателя.

Будем смотреть правде в глаза. Незадолго до смерти 
(как врач, он знал, что она не за горами, даже год указы­
вал - 1939-й), мучительно размышляя о судьбе вдовы, о 
судьбе своего любимого детища - романа ’’Мастер и Мар­
гарита”, уже почти законченного, Булгаков вернулся к 
отчаянной мысли, которая пришла ему'в голову еще в 
тридцать шестом году - в поисках спасения. Но хвала не 
вышла из-под пера Булгакова. И у Сталина не было осно­
ваний праздновать победу!

* * *

С. Ермолинский вспоминал об эпохе создания ’’Бату­
ми”: ’’...все ближайшее будущее страны - и собственная
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жизнь и жизнь каждого - зависела, и с каждым дыханием 
все больше, от этого всесильного человека. Он вырастал, 
как сила громадная, подавляющая. Можно ли было не 
думать об этом?”55 Булгаков об этом думал, но мысли 
такого рода воплотились не в ’’Батуме”, а в устной сати­
рической новелле о Сталине и о самом писателе, созданной 
примерно в 36-м году, и в неосуществленной пьесе ’’Ри­
чард Первый”, замысел которой созревал одновременно с 
работой над ’’Батумом”. Мне кажется, булгаковеды не 
обратили должного внимания на эти вещи, где выражено 
истинное отношение писателя к вождю.

Известно, что Булгаков был мастером устного расска­
за. Один из них - о Сталине - до нас дошел в двух вариан­
тах: в записи К. Паустовского и в записи Елены Сергеевны. 
Между обеими версиями - существенная разница. И дело 
тут не только в том, что различным было восприятие запи­
савших рассказ, но и в том, что Булгаков всегда варьиро­
вал свои устные новеллы. Существенно и то, что при всем 
различии обеих записей, образ Сталина в них явно отрица­
тельный. Никак не могу согласиться с замечанием Паус­
товского: ”И такова добрая сила булгаковского таланта, 
что образ этот человечен, даже в какой-то мере симпати­
чен. Невольно забываешь, что Булгаков рассказывает о 
том, кто принес ему столько горя”5р.

В обоих вариантах главное в образе Сталина совпада­
ет: он деспот, он всем внушает тотальный страх, грубо 
обращается со своими временщиками. Что касается друж­
бы с Булгаковым, это лишь каприз вздорного скучающего 
тирана. В записи Паустовского он жалуется: ’’Понимаешь, 
Миша, все кричат: гениальный, гениальный! А не с кем 
даже коньяку выпить!” Но человечности нет в нем ни на 
грош: узнав, что директор МХАТа умер от страха, когда 
генсек позвал его к телефону, Сталин усмехается: ’’Скажи, 
пожалуйста, какой нервный народ пошел! Пошутить нель­
зя!”

Более целостной и глубокой представляется версия, 
записанная Еленой Сергеевной. Прежде всего, здесь острее
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самоирония. Ведь в устной новелле рисуется встреча с 
вождем, ô которой так долго и так страстно мечтал писа­
тель. Но каким жалким изображает он себя! Характерно, 
что Сталин называет его "мой писатель”. Он же предстает 
перед генсеком оборванный, босой, а попав в милость, 
говорит тоном Иванушки-дурачка: ”Да хыть бы годика 
через три...”; ’’Мне в Киев надыть бы поехать недельки бы 
на три”90.

В версии Елены Сергеевны острее рисуется фарисейст­
во вождя, его всемогущество и презрение к окружающим. 
Замечательно сатирическое изображение ’’коллегиального” 
совещания по поводу оперы ’’Леди Макбет Мценского уез­
да”. (У Паустовского этот эпизод отсутствует.) ”Я не 
люблю давить на чужие мнения, - открывает Сталин сове­
щание, - я не буду говорить, что, по-моему, это какофо­
ния, сумбур в музыке, а попрошу товарищей высказать 
совершенно самостоятельно свои мнения”. После этого 
Ворошилов бормочет: ’’Так что, вашество, я думаю, что 
это - сумбур”. Молотов заикается: ”Я, вваше ввеличество, 
ддумаю, что это ккакофония”. К Кагановичу Сталин обра­
щается: ”Ну, а что думает наш сионист по этому поводу?” 
И слышит: ’’...это какофония и сумбур вместе”. И лишь 
Буденный выражает оригинальное мнение: ’’Рубать их всех 
надо!” В заключение вождь заявляет: ’’Очень хорошо про­
шло коллегиальное совещание”. А наутро в ’’Правде” по­
является статья ’’Сумбур вместо музыки”.

В новелле раскрывается и антисемихизм Сталина: Ка­
гановичу он все время напоминает о его национальности 
(’’брось свои еврейские штучки” и т. п.). Сильнее рисуется 
ужас, внушаемый Сталиным окружающим. Кто падает в 
обморок от его грозного тона, кто шатается. Шостакович 
появляется на премьере ’’белый, трясущийся”. Холуи же 
Сталина вызывают в памяти стихи Мандельштама: ”А во­
круг него сброд тонкошеих вождей, / Он играет услугами 
полулюдей. / Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, / Он 
один лишь бабачит и тычет”.

Таков образ ’’кремлевского горца” в устной новелле
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Булгакова, которую он рассказывал примерно тогда, 
когда задумал писать пьесу о Сталине. (Напомню, что в 
дневнике Елены Сергеевны об этом замысле записано вско­
ре после разгрома "Леди Макбет Мценского уезда”.) Сов­
ременники замечают: из забавных устных рассказов Бул­
гакова о МХАТе рождался ’’Театральный роман”. Что мог­
ло родиться из новеллы о Сталине? Уж во всяком случае 
не ’’Батум”!

И еще один существенный факт. В период, когда писа­
тель усердно работал над ’’Батумом”, Елена Сергеевна 
записывает 18 мая 1939 г.: ’’Миша задумал пьесу (’’Ричард 
Первый”). Рассказывал - удивительно интересно, чисто 
’’булгаковская пьеса” задумана”9̂ . Есть две записи неосу­
ществленного замысла: одна принадлежит Елене Сергеев­
не, которой Булгаков не раз рассказывал содержание пье­
сы; другая - с ее же слов - сделана П. С. Поповым. Но, 
несмотря на некоторые расхождения, основная фабула и 
суть замысла идентичны в обеих записях.

Бедствующий писатель, доведенный до отчаяния, ре­
шает прибегнуть к покровительству всесильного времен­
щика Ричарда и становится преуспевающим. (Не появилось 
ли имя Ричард по ассоциации с другим тезкой английских 
королей и героев шекспировских хроник - Генрихом Яго­
дой?) Однако Ричард уличен в измене, и писатель лишает­
ся всех благ, которых достиг путем унижения и сделки с 
совестью.

В обоих вариантах знаменательна сцена со Сталиным, в 
которой Ричард разоблачен: Сталин подслушал его разго­
вор о бегстве за границу. В записи Елены Сергеевны: ’’Вне­
запно в темноте /.../ загорается огонек от спички. Раздает­
ся голос: ’’Ричард!” Ричард в ужасе узнает этот голос. У 
того - трубка в руках. Короткий диалог, из которого Ри­
чард не может понять - был ли этот человек с трубкой и 
раньше в саду? - ’’Ричард, у тебя револьвер при себе?” - 
”Да”. - ”Дай мне”. - Ричард дает. Человек с трубкой дер­
жит некоторое время револьвер на ладони. Потом медлен­
но говорит: ’’Возьми. Он может тебе пригодиться”. Ухо­
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дит”92. В следующей картине - известие об аресте Ричарда 
и его самоубийстве.

Немного иначе - у Попова: ’’Сталин разговаривает с 
Ричардом самым простым и спокойным тоном и спрашива­
ет: ’’Покажи свой револьвер, мне что-то мой револьвер не 
нравится”. Всесильный человек дрожащими руками подает 
ему свой револьвер. Сталин поглядывает на своего собе­
седника, усмехается и, спокойно передавая револьвер 
обратно, говорит: ”Ну, возьми, это хороший револьвер”92. 
В обоих вариантах сцены с револьвером - весь Сталин с 
его выдержкой, коварством, мстительностью и страстью к 
игре в кошки-мышки.

В пьесе важно и другое: здесь типичная для произведе­
ний Булгакова коллизия - сложные взаимоотношения пи­
сателя с всесильным человеком. Но они оборачиваются по- 
иному, ибо образ писателя - меняется. Елена Сергеевна в 
своей записи отметила: ’’Писатель - типа В.”. Вишневского? 
Или другого конъюнктурщика? Неважно. Знаменательна 
сама коллизия и то, что Булгаков снова возвращается к 
теме писательского долга, чести, независимости, но рисует 
на сей раз того, кто сдал свои позиции. И такой замысел 
зреет в пору, когда создавался ’’Батум”! В нем, в этом 
замысле, есть какое-то зловещее предчувствие.

В разгар работы над ’’Батумом”, когда кругом все 
восторгались каждой новой сценой, только о пьесе и гово­
рили, в дневнике Елены Сергеевны появляется такая за­
пись (13 июня 1939 г.): ’’Настроение у Миши убийствен­
ное”94. А после запрета ’’Батума” окончательно сразила 
Булгакова, очевидно, не столько очередная неудача (не­
мало их уже было!), сколько то, что мучительно давшийся 
ему шаг ни к чему не привел: некто с ’’холодными и силь­
ными глазами” не принял его жертвы. Особенно оскорби­
телен был слух, будто ’’наверху посмотрели на представ­
ление этой пьесы Булгаковым, как на желание перебросить 
мост и наладить отношение к себе”92. Он снова размыш­
ляет о письме ’’наверх”. Но на это уже нет сил. Да и о чем 
писать? ”У Миши состояние раздавленное, - отмечает Еле­
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на Сергеевна 27 августа. - Он говорит - выбит из строя 
окончательно. Так никогда не было”96. Помочь теперь 
могла только смерть...

Как же реагировал на столь трагический финал много­
летней игры сам генсек? В феврале 1940 г. к нему обрати­
лись В. Качалов, А. Тарасова и Н. Хмелев через Поскребы­
шева: ”В настоящее время умирает писатель Михаил Бул­
гаков /.../ Спасти его, по словам врачей, могло бы только 
радостное потрясение. Такое он уже однажды испытал, 
когда ему позвонил Иосиф Виссарионович Сталин. Мы про­
сим Иосифа Виссарионовича позвонить Булгакову еще раз 
/.../”97. Но звонок из канцелярии Сталина последовал не 
сразу, а лишь на другой день после смерти писателя (он 
умер 10 марта).

Когда его не стало, сделана была попытка создать 
’’Булгаковское дело”. В октябре 1940 г. арестовали С. Ер­
молинского. Он вспоминает: ’’...меня обвиняют в наглой 
пропаганде антисоветского, контрреволюционного, подо­
сланного белоэмигрантской сволочью, так называемого 
писателя М. Булгакова, которого вовремя прибрала 
смерть”95. Следователь требует, чтобы подследственный 
рассказал о ’’булгаковских сборищах”, на которых ’’так 
называемый писатель” ’’нес антисоветчину”. Ермолинский 
недоумевает: зачем посмертно против Булгакова плели 
клевету? И предполагает, что причиной было ’’трусливое 
желание оболгать загубленную жизнь, если не удастся 
забыть ее...”99

Однако делу Булгакова не был дан ход. Какова тут 
роль Сталина? Неизвестно. Быть может, для себя он сде­
лал вывод: игра закончена. И из двух вариантов: объявить 
покойного врагом народа или предать забвению - был вы­
бран второй. А в узких театральных кругах распространя­
лась версия: ”...мы и Булгакова научили на нас работать”. 
Публикация в 1948 г. письма Сталина Биль-Белоцерковско- 
му, написанного в 1929-м, подтверждала эту версию.

Но как бы ни хотел Сталин завершить свой поединок с 
бесправным мастером, завершен он был не ’’Гением Всех
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Времен и Народов”, а Историей. Да, конечно, великий 
художник написал пьесу о Сталине. Этого не скроешь и не 
изменишь, как бы ни старались почитатели Булгакова 
найти в ней некую крамолу. Но не забудем, что и Ман­
дельштам посвятил Сталину ”Оду”, и Пастернак его пре­
возносил в цитированных выше стихах, и Ахматова воспе­
ла вождя.

Тут ни убавить, ни прибавить,
- Так это было на земле.

Раздумья о Булгакове и Сталине уместно завершить 
словами рассказчика из ’’Господина де Мольера”, обра­
щенными непосредственно к нам: ’’Потомки! Не спешите 
бросать камнями в великого сатирика! О, как труден путь 
под неусыпным наблюдением грозной власти!”
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Валерий СЕНДЕРОВ

К о н е ц  П ет ер б у р га

П ридет  день, когда п р е к р а т и т ­
с я  сущ ест во ва н и е  последнего п о р т ­
р е т а  Р ем брандт а и последнего  
т а к т а  м о ц а р т о вс к о й  м узы к и , хо ­
т я , пож алуй, и будет ещ е сущ ест ­
во ва т ь  за к р а ш е н н о е  п о л о т н о  и 
н о т н ы й  ли с т , т а к  к а к  не  будет  
уже ни  глаза , ни  уха, к о т о р ы м  был 
бы дост упен  их  я з ы к  форм.

О свальд Ш пенглер

Для многих, очень многих августовские дни стали точ­
кой отсчета. Исторические, переломные - от эпитетов ря­
бит в глазах. Спорят о шансах возврата к прошлому, о 
неизбежных рецидивах перекрасившегося коммунизма, о 
невероятных трудностях, путях преодоления их...

Однако именно исторического, т. е. отрешенного, от­
страненного взгляда во всех этих рассуждениях и нет. 
Надо признаться: революции в мышлении явно не произо­
шло. Оно, как обычно, понимает происходящее вокруг как 
прогрессивный линейный процесс, путь от ”зла” к ’’доб­
ру”. Безусловно, известное замечание Ницше о ’’гигант­
ской экспериментальной лаборатории, в которой кое-что 
удается, а в основном нет”, было заостренно-полемиче­
ским: выросшая из учения мыслителя историософия во 
многом освоила морфологию культур, ввела адекватные 
накопленному материалу модели. Но филистерский разум 
до конца времен будет цепляться за абсурднейшую бес­
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смыслицу ’’возрождения”, трусливо зажмуриваться перед 
вечной мистерией: и в самом светлом обновляющем потоке 
гибнут прекраснейшие цветы.

Речь пойдет о послеоктябрьских судьбах петербург­
ской культуры. Не будем возвращаться к многократно 
обсужденной бессмысленности самих петровских реформ, 
к динамиту антицерковности, заложенному великим Госу­
дарем под фундамент возводимого им здания Империи. 
’’Самым отвлеченным и умышленным городом” назвал Пе­
тербург Достоевский. ’’Мне сто раз, среди этого тумана, 
задавалась странная, но навязчивая греза: ”А что, как 
разлетится этот туман и уйдет кверху - не уйдет ли с ним 
вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с 
туманом и исчезнет, как дым, и останется прежнее, фин­
ское болото, а посреди него, пожалуй, для красы, бронзо­
вый всадник на жарко-дышащем, загнанном коне?”

Не станем ’’передумывать” историю. Петровская Рос­
сия осуществилась, именно такой досталась нам наша 
культура: хрупким растением, с болезненно разметанными 
- от Дамаска до Геттингена - корнями. Идеалы ее были 
чересчур, безнадежно высокими; наверное, и без катастро­
фы она была обречена...

Как ни странно это прозвучит, но ленинско-сталинский 
кошмар не затронул самого существа культурного орга­
низма. Политика первых вождей была простой: Петербург 
надлежало истребить, выживших - заставить пресмыкать­
ся. Всадить пулю в тех, кто никогда пулям не кланялся; 
выжать, выдавить полагающиеся слова из вполне безна­
дежных. Судьба Гумилева и Ахматовой исчерпывает сущ­
ность первых валов коммунистической культурной рево­
люции.

В действительности ВЕСЬ Петербург был неисправим. 
Ахматова тщетно пыталась спасти сына, Мандельштам - 
собственную жизнь... Но выбитые из них сталинским касте­
том строки были изменой художественному БЫТИЮ, а не 
художественного БЫТИЯ. Культурного аспекта во всем 
этом нет, лишь моральный (если найдется кто-нибудь ки­
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нуть камень). И потому ставку на физическое искоренение 
Петербурга следует признать вполне логичной.

Однако полного истребления не произошло. Помешала 
и оглядка на Запад. (Была она всегда. Но такой был и сам 
Запад: при Брежневе можно было, с учетом его обществен­
ного мнения, сажать тысячи, при Ленине-Сталине - уби­
вать миллионы.) Главное же - в материалистической систе­
ме ценностей ’’надстройка” особого значения не имеет, и 
Сталин махнул на дело рукой, не доведя его до конца. Не 
то чтобы культуру оставили в покое: покой был недости­
жимой мечтой, раем булгаковского Мастера. Но всё-таки... 
Пастернак, Ахматова - можно ли представить, чтобы через 
десятилетия непроглядной ночи вождь и его подручные 
попустили пройти не великим художникам, а, допустим, 
самостоятельно мыслящим социалистам?

Более того. Фантасмагория советского ада ’’подпиты­
вала” культуру, не только толчки палачей к смертной 
яме, но и творческие толчки по справедливости будут 
вписаны в историю сталинской эпохи. Стереотипы мышле­
ния мирятся с тем, что дюжина пьяных хулиганов стиму­
лировала воображение Блока. Революционная романтика... 
Так не стоит же недооценивать великого злодея, весьма 
недурно разыгрывавшего псевдовизантийские роли. ’’Wo­
land” - одно из редких имен лукавого; почему именно его 
’’раскопал” Булгаков? Напишите ’’Мастер”; теперь сравни­
те первые буквы слов... Перевернутое отражение. ’’Друг 
друга повторяют зеркала,/ Взаимно искажая отраженья...” 
Вспомним историю взаимотношений Булгакова и Сталина - 
как реальную, так и выдуманную (неспроста же!) самим 
Мастером...

Метафизическая опасность первой фазы коммунизма 
для Петербурга была в ином: выковывалась новая культу­
ра, унижать и ломать ее не было нужды. Кажется, Роману 
Якобсону принадлежит точное замечание о Маяковском 
как последнем художнике, выполнявшем социальный ЗА­
КАЗ. Для советской культуры пришла уже иная пора: те­
лефонных ПРИКАЗОВ и послушных, подчас вдохновенных 
исполнителей. Пример чистого, беспримесного экземпляра:
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Эдуард Багрицкий. Коммунисты вегетарианской брежнев­
ской эпохи стеснялись доступно издавать наиболее откро­
венные произведения этого талантливого поэта, и Бабеля, 
и Маяковского... Сегодня было бы очень полезно сделать 
это.

Но не они интересуют нас - вернемся к Петербургу. 
Десятилетия если не роднили, то сближали русскую и со­
ветскую культуры, тривиальные, но весомые обстоятель­
ства способствовали этому: обе культуры дали талантли­
вых представителей, обе подвергались уничтожению и 
травле. Эгалитарное перемешивание еще не произошло, но 
было оно подготовлено.

Оттепель и застой стали периодом нового цветения. 
Литературный Самиздат преследовался недостаточно, 
явочным путем он отстоял право на существование. 
Можно привести многочисленные исключения, Бродского 
прежде всего. Какой гениальной интуицией не умеющие 
читать функционеры ’’вычислили” именно этого поэта?

Впрочем, может быть, дело проще. Автор ’’Части речи” 
и ’’Конца прекрасной эпохи”, возможно, не заинтересовал 
бы режим. Но ранний Бродский был популярен, не став 
еще до конца явлением, он сделался яркой частью возро­
дившегося литературного процесса. Центром опять стал 
Петербург. Не будем идеализировать: лишь из начала 90-х 
самиздатские альманахи, поэтические подборки тех лет 
смотрятся с горьким чувством невосполнимой утраты. Но 
безусловно: были они еще частью литературы, в самом 
пьяном кошмаре не могли тогда померещиться шедевры 
перестройки - ни самим поэтам, ни тем, кто дышал стро­
ками их стихов.

Автор этой статьи пишет в основном о литературе, это 
связано с личными вкусами. Но последний Ренессанс кос­
нулся многого. Что творилось, например, в Москве вокруг 
любого талантливого театра! Само доставание билетов 
было своего рода искусством...

Однако явная печать осени лежала уже на этом цвете­
нии. Петербург стал НЕЗАПРЕТНЫМ, от него перестало 
боязливо шарахаться ’’многое множество людское”. Сра­
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ботала мина замедленного действия: затикал механизм 
подготовленной предыдущими десятилетиями эгалитари- 
зации. Жители города на Неве прилежно именовали себя 
петербуржцами. Но немного времени было отпущено куль­
туре, в которой органично сосуществовали Горбовский и 
Рейн...

Еще не завершившийся культурный процесс был уже 
надломлен, атомизирован. Удивительное явление - Михаил 
Генделев - осталось неоцененным. Стихи читали - в узких 
петербургских и московских кругах (в ’’соседних” куль­
турных слоях просто не знали о них). А историософские 
размышления Генделева распространения практически не 
получили.

Продолжалось и давление режима - не столь уж малое 
для культуры с надорванным эстетическим и физическим 
потенциалом. Странно вспоминать своих сверстников, 
давно ушедших художников и поэтов: не очень древние 
даты рождения начертаны на плитах могил... Перепутав­
ший историк выдаст когда-нибудь перечень этих потерь за 
очередной расстрельный список - но всаживать пули уже 
не было нужды. Иных выталкивали в эмиграцию, и нечего 
было им унести на подошвах сапог...

Последние удары, микротеррор первых лет 80-х... За­
навес еще не пал, разыгрывалось завершающее действие: 
власти распахнули врата перестройки. Войти в них было 
некому: недобитая, даже еще слегка петербургская, испы­
тания площадью культура вынести уже не могла.

87-й дал некоторый всплеск теоретических статей: ре­
лигиозных, литературоведческих, историософских. Вновь 
появились толстые самиздатские журналы, в 88-м - 89-м 
непусты были даже страницы серьезных официальных еже­
недельников. К 1990-му всё кончилось: накоплено оказа­
лось весьма немного, творить новое среди горячечного 
бреда митингов было нельзя. А иммунитета разбавленная 
чандалой сбродная культура давно уже не имела.

Пишутся еще и сегодня книги, стихи, статьи. Сколько, 
с какой страстью сказано, например, о ’’незамеченном по­
колении” 50-х - 80-х!

150



И тема исчерпана. Пра'во, есть что собирать в минув­
шей четверти века. Но невозможно стать частью литера­
турного процесса, которого больше не существует.

Или войдите в театры: это сегодня совсем нетрудно. 
Чтобы понять происходящее, вам не придется досиживать 
до конца.

Конечно, все эти явления не носят математически до­
казуемого характера. С удивлением и интересом автор 
обнаруживает в толстых журналах статьи о Генделеве. 
Анализировать содержание большинства из них возможно 
лишь в устной форме, а удивление оправданно: читателей 
не может быть, и связано это отнюдь не с качеством опуб­
ликованного.

Туман разлетелся, город исчез, как дым. Возможно, 
долго еще что-то будет ставиться, писаться... Из могил 
погибших культур веками доносится бессвязное ’’бобок”. 
Так, в работах некоторых современных греческих авторов 
филологи с интересом отмечают классический византий­
ский подход к проблемам.

Что же? Всё это печально, но не более: повода для от­
чаяния нет. Быть может, новые цели стоят перед нами: эра 
цивилизации в нашей стране еще даже не началась. Задачи 
Сесиля Родса не ниже задач Шекспира. Они совершенно 
иные - только и всего.

Возможен и иной ход развития. Осуществится мечта 
Столыпина, экономическая самостоятельность возродит 
крепкое, с развивающимся чувством гражданственности 
крестьянство. Дети и внуки людей нового общества созда­
дут и свою культуру. Но странными будут их чувства, 
если в руки им нечаянно попадет уцелевший сборник 
Георгия Иванова или Ходасевича. Изумление возрастет от 
того, что будут понятны многие слова, даже структура 
фраз: языковые корни культуры с большой вероятностью 
сохранятся.

М осква , сен т я б р ь  1991 г.
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ДНЕВНИКИ. ВОСОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Ростислав ЕВДОКИМОВ

П и сь м о  и з  В С -389/36

У этого документа несколько необычная судьба. Автор с 
конца 1983 по конец 1986 гг. заносил условным кодом в тетрад­
ку, в которой он отмечал заказы по системе "Книга - почтой", 
все случаи помещения в ШИЗО (штрафной изолятор) или ПКТ 
(помещение камерного типа), а также другие примечательные 
события на 36-ой пермской политической зоне. Так, заказ в оп­
ределенный день книги под названием: "Тит Ливий. История в 10 
книгах. М., Наука, 1984” означал бы, что в этот день Тийт Мадис- 
сон получил 10 суток ШИЗО. Затем эти сведения микроскопичес­
ким почерком переносились на папиросную бумагу, запаивались 
в несколько слоев полиэтилена и, если удавалось, проносились 
на свидание к родственникам несколько специфическим спосо­
бом, о котором можно догадаться, если учесть, что перед свида­
нием зэка полностью переодевали, а заодно заглядывали в рот и 
другие части тела. Были трагикомические случаи, когда, к при­
меру, один из заключенных сумел вынести такую хронику на 
свидание, но принес тем же способом обратно, так как жена 
испугалась и не смогла ее взять.

Григорий Исаев из Самары, токарь-универсал, выточил из 
эбонита специальную отшлифованную капсулу, в которую 
можно было поместить сравнительно много таких листков без 
риска испортить здоровье. В конце 1986 г., когда обнаружилось, 
что свидания автору не дают, а никто другой не смог (или не 
захотел) капсулу вынести, эти записи были закопаны на зоне в 
надежном месте. Вскоре автора забрали в больницу на 35-ой 
зоне, а оттуда освободили. Почти через 6 лет, 14 июня 1992 г., во 
время встречи политзаключенных, организованной пермским от­
делением общества "Мемориал", капсулу удалось разыскать. К 
сожалению, в ней не поместилось окончание летописи (как раз 
самые драматические события 1986 г.: смерти, массовая "про­
филактика" в пермской пересыльной тюрьме, беспрецедентная 
двухнедельная забастовка 12-ти активистов летом этого, самого 
тяжелого для политзэков года и другое). Может быть, окончание

152



записей еще удастся разыскать. Но и сохранившееся многое 
говорит каждому, кто знает, что такое камера ШИЗО-ПКТ, пере­
вод в тюрьму или смерть близкого человека.

Автор сожалеет, что стилистика записей далека от совер­
шенства и принимает упреки за вольности в пунктуации и не­
сколько грамматических ошибок (в одном месте неопределен­
ная форма глагола написана без ”ь”, в другом в слове ’'Пермь” 
мягкий знак помещен после ”р” и т.- п.). Однако ради точности 
все оставлено без изменений за исключением использования 
отступа в начале абзаца, который в оригинале для экономии 
места обычно отмечался значком ”]”. Некоторая сбивчивость и 
перескакивание с темы на тему объясняются опять же сообра­
жениями экономии места и использования каждого миллиметра 
бумаги. Кроме того, текст на семи двусторонних. листочках 
папиросной бумаги сгруппирован по хронологическому принци­
пу с выделением в отдельные подглавки лишь тематически 
выбивающихся частей. Зато автор ручается за полноту отобра­
жения репрессий в пределах отраженных в тексте временных 
рамок. Несколько уточнений относительно упоминаемых в запи­
сях людей. Ишхан Мкртчян, как впоследствии выяснилось, тра­
гически погиб в камере ПКТ. Есть основания предполагать, что 
он доведен до самоубийства ’’врачом” Пчельниковым или ка­
ким-то другим палачом в результате псевдомедицинского экс­
периментирования. Лагерный же врач довел до смерти Михаила 
Денисовича Фурасова. Диагноз ’’гипертонический криз” - ложь, 
призванная замаскировать истинную причину - ’’уремию на 
почве почечной недостаточности”, диагностированную врачом- 
эаключенным Степаном Хмарой, депутатом парламента Украи­
ны. Фурасов был честным человеком. Но отказ от борьбы за 
свои права в лагере убил его самого, ибо болезнь развилась у 
него из-за неукоснительного выполнения всех распоряжений 
администрации, а они не могли не быть преступными. Слишком 
старательно нося тяжести на ветру, он застудил почки. Лечение 
было символическим. А когда ’’врач”, якобы, разрешил ему 
ходить на работу в бушлате, лагёрное начальство заявило, что 
соответствующая справка должна лежать на столе у админист­
рации, а ее нет. Одно из двух: или ’’врач” ее преступно не пере­
дал, или администрация столь же преступно ее не запросила. 
Ведь заключенным никаких документов на руки выдавать было 
нельзя.. Пусть же этот случай напомнит, что жизнь отдельного 
человека, как и жизнь всего человечества, зависит от того, су­
меет ли каждый из нас везде и при любых условиях противосто­
ять человеконенавистнической коммунистической идеологии. 
Брбыльков зарезан на операционном столе в Чистопольской 
тюрьме (или в самом городе?).
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Их памяти и памяти миллионов других жертв коммунизма 
посвящаются эти записки.

Автор предупреждает, что готов по суду ответить на воз­
можные обвинения в клевете.

1 .

1) ул. Салтыкова-Щедрина, дом S, кв. 24. Вогак Оксана 
Владимировна. Тел. 273-43-03;

2) Ее сестра Литвинцева Евгения Владимировна - ря­
дом: Манежный переулок, дом 2, кв. 18;

3) Рядом: Авилушкина Людмила Владимировна (но 
только не ее сестра Софья) - ул. Фурманова, дом 1, кв. 35;

4) Лесниченко Наталья Владимировна - ул. Зины Порт­
новой, дом 30, кв. 45; тел. 254-54-18 (или ее муж Юлий)* 
Пусть Вогак копии своих писем сыну посылает в Прокура­
туру (с просьбой указать, где же здесь ’’Условности в тек­
сте” или ’’Подозрительно по содержанию”). А в самих 
письмах указывает, что копии посланы к прокурору.

Подателю сего попытаться устроить посылку с Запада 
для возмещения проезда в Л-д и обратно. Показать Ленин­
град

После освобождения Ю. Федорова на особой зоне оста­
ется 21 чел.: 14 в камерах и 7 на льготных условиях 
Ленинградский чекист говорил, будто ’’Голос Америки” 
презрительно отзывался о Погорилом Валентине. Если так, 
то напрасно. В середине мая 85 г. ленинградцев Мейлаха, 
Евдокимова, Погорилого спрашивали, не передавал ли им 
кто-либо незнакомый в Л-де на улице какого-либо пакета, 
не были ли свидетелями беспорядков. Администр перио­
дически повторяет кампанию по срыванию нательных кре­
стиков, ссылаясь на Указ 1929 г. о запрете пользования 
предметами культа в ’’государств., обществен, и кооперат. 
учреждениях”. Но магазины и рынки тоже такие учрежде­
ния. Значит ли это, что и там нельзя носить кресты?

Имеется в виду Юлий Андреевич Рыбаков, бывший полит­
заключенный, ныне - председатель комиссии по правам челове­
ка Петербургского горсовета.
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2.

Огородников - 6 мес. ПКТ с 26 ноя 1983, в мае 1984 - 12 
ст* ШИЗО, затем ШИЗО 10 сут (20.ѴІ), 10 ст (25.ѴІІ), 15 ст 
(26.Х), 14 ст (19.XII). Всего 324 ст ШИЗО, 574 ст. голодовок 
(из них 63 - в последнее ПКТ, 1 ст. - сухая)

Черных Борис Иваныч ШИЗО 10 ст зимой, 5 et (15.V), 10 
ст (20.VI)

Нукрадзе Ник.** (ст 64 УК) - ШИЗО 10 ст (15.Ѵ), 10 ст 
(24.ѴІІ), увезен 1 авг на 35 зону (?)

Донской Дм. Игор (ст 64 УК) - ШИЗО 3 ст (28.VI), 10 ст 
(31.Х), 8 ст (26.ХП)

Лубман Леонид ШИЗО - 20 ст (28.ѴІ), 7 ст (14.ІХ)
Бобыльков Анатолий прибыл с мордов. зоны за побег. 2 

судимости, потом через КНДР (там бежал из корейск. 
тюрьмы) ушел в Китай. В Китае 3 года в тюрьме, затем 3 
года работы в разведке: одна ходка в СССР успешна, на 
второй взяли. Ст 64 УК - 15 лет, в Мордовии неудачно 
бежал - еще 2 года. Прибыл, будучи в ПКТ, 5.ѴІІ, ШИЗО 45 
ст 22.ІХ, без выхода в зону отправлен в тюрьму на 3 года 
S.XII.

Мадиссон Тит*** Хербертович - ШИЗО 6 ст (7.ѴІІ), 
45 ст (5.ІХ) - двух ст. не досидел и отправлен в ссылку

В данном случае ”ст” означает ’’суток”. Там, где говорится 
об УК (Уголовном Кодексе) - ’’статья”. Определяется по контек­
сту.

Ленинградец. Боксер. Впоследствии, уЬке в ссылке заре­
зан уголовниками при невыясненных обстоятельствах.

*** Летчик из Азербайджана, бежавший в Иран и выданный 
шахом. Он сам признавался в стукачестве и каялся. После этого 
к нему некоторое время не было претензий. Однако вскоре 
опять возникли подозрения. Твердых доказательств не было, 
поэтому предпочитали воздерживаться от прямого обвинения. 
Освобожден досрочно по персональному помилованию - редчай­
ший случай.
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Дзабирадзе Вахтанг - прибыл 10.VII - 3,5 года по ст. 70 
(Грузинок. Республ. Партия)

Зосимов - ШИЗО 10 ст (24.ѴІІ) - пользуется многими *льготами от администр.
Гогия Сулико (в быту Зураб) Сергеевич - ШИЗО 12 ст 

(27.ѴІІ) - отказ от работы в ШИЗО
Малышев* ** - увозили ранее, судили, якобы по уго- 

ловн. ст и добавили 6 лет, прибыл 17.ѴІІ, ШИЗО 6 ст 
(24.ѴІІІ)

Нилов прибыл с 35 зоны 1.ѴІІІ (объявлен бойкот полит- 
з/ками)

Григорян Норайр Ашотович???? - ШИЗО 10 ст (22.VIII), 
10 ст (31.Х) - из-за заявлений по поводу червей в супе (за­
велись в сухой картошке) и плохой рыбы. Писали многие 
(нрзб 8-10 знаков) только он.

Исаев Григорий Зиновьевич (’’Рабочий центр” из Куй­
бышева - 6 + 4) - 16 ст ШИЗО (17.VIII)

Мкртчян Князь Мкртичевич (в быту паспортное 
’’Князь” заменил армянским переводом ’’Ишхан” - ШИЗО 
30 ст (29.ѴІІІ - из них 1 день сух голод.), 6 мес ПКТ 15.XI. 
Наблюдат. комиссии заявил, что считает себя военноплен­
ным, при помещении в ПКТ ДПНК стар лейт. Гатин не дал 
ему книги, продукты питания, фотографии, письма. 
Мкртчян на это отказался раздеваться. Раздет насильно. 
Отказался одеваться. Брошен голым в камеру и следом - 
одежда.

Беликов из Киева ст 70 УК (62 Укр. УК) 7 лет + 5 ссыл­
ки прибыл 29.ѴІІІ

Сын сталинского наркома. Сам занимал крупные посты на 
Украине. Честный и простой человек.

** Лейтенант КГБ. Из идейных соображений предложил свои 
услуги ЦРУ, категорически отказавшись от вознаграждения, что 
вызывало особое негодование чекистов: продавшийся из-за де­
нег был бы ближе и роднее бескорыстного врага. Пользовался 
репутацией авторитетного и опытного политз/к.
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Быков Андрей из Москвы, служил в ГДР, помогал бе­
жать другу (дал часы) - ст 64 УК, 4 г. прибыл 9.IX.

Рахим Халиков из Таджикистана - уходил в Пакистан, 
ст 70 УК. ШИЗО 5 ст (14.ІХ)

Хмара Степан прибыл с 35 зоны 18.ІХ.
Слободан из тюрьмы был отправлен, якобы по ошибке, 

на уголовн. зону в Красноярск, крае, был там год, прибыл 
23.ІХ. и с карантина отправлен дальше на 37 зону

Попадюк Зорян - ШИЗО 15 ст (4.Х) Не дают жениться и 
не было писем от больной матери, объявил голодовку - 8 
ст, из них 3 ст в ШИЗО, в ШИЗО узнал о смерти матери 

Шашерин Вадим из Перьми, рабочий, ст. 70 УК за пись­
ма в сов. газеты, в которых возмущался их, по его мне­
нию, вопиющей ложью - 3 года. ШИЗО 1 ст (10.X), 15 ст 
(18.Х)

Стейблис - ”за войну” из Литвы ШИЗО 5 ст (18.Х) 
Гудовский Роман Яковлевич, ст. 64, прибыл с 35 з до­

сиживать ШИЗО (7 ст) 26.Х.
Погорилый Валентин из Л-да, кончил муз. училище, 

работал рабочим на заводе. 6 лет, один подельник 4 года, 
другой - в дурдоме. Освобожден от ответственности (до­
носчик?) Косолапкин Павел. Прибыл 29.ХІ. (Найдены хими­
калии для взрывчатки и газов)

Семенов прибыл из Чистополя 23.ХІІ. (ст. 64 УК)
Вардан Арутюнян и Иосиф Бегун прибыли с 37 зоны 3 

янв. 1985 г. Бегун в карантине получил 5 ст ШИЗО (7.1). 
Федоренко прибыл с 37 зоны 16.1.85.
Евдокимов Р. Б. ШИЗО 10 ст (5.1) - за проект заявл. в 

Мадрид, 10 ст (15.11.84) якобы за организ. забастовки (3 сут 
в нач. февр. из-за холода в цехе - 10°С - стихийно 10-15 
чел), в действит. из-за провала Шевченко с передачей хро­
ники на свидании. Там была копия заявл. Евд. по поводу 
срыва с него нательн. крестов 29.ХІ и еще 3 раза; 7 ст 
ШИЗО (5.ѴІ) - якобы за организ. отказа от ужина всего 
первого отряда (вместе со ’’стариками” ”за войну” из-за 
издевательств ДПНК стар. лейт. Гатина и прапор. Илюхи­
на, а за невыход Іого отряда на проверку в ливень в де­
журство стар. лейт. Гатина и прап. Илюхина через несколь­
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ко дней, S ст. ШИЗО (21.ѴІ), 6 мес. ПКТ (26.ѴІ), 25 ст. ШИЗО 
(19.ХІІ)

Смирнов Алексей Олегович ШИЗО 7 ст (4.ѴІ), 6 мес 
ПКТ (22.ѴІ), 15 ст. ШИЗО (19.ХІІ)

Шевченко Ал-др Мих. из Москвы ст. 64 прибыл в янв. 
ШИЗО 10 ст. (16.11) - якобы за пресеченную попытку переда­
чи хроники жене на свидании. После ШИЗО (сидел отдель­
но от Евдокимова) пользуется льготами, работает один на 
жил. зоне в отдельн. коми, и т. п.*

Фурасов из Киева прибыл в мае, ст 70 УК (62 - Укр.) - 
о сути дела не говорит, т. к. обещал молчать суду и адво­
кату**

Фрейманис Гуннар прибыл из Риги в мае, третья суди­
мость по 70 ст. - 4 года.

Буранов т ’’старик” ”за войну”. Особые льготы, луч­
ший в соц. соревновании, кузнец, на больнице (35 зона) 
врач сказал, что работать кузнецом - не доживет до осво­
бождения в 1985 г., вернувшись отказался работать кузне­
цом, за что - 5 ст. ШИЗО, пошел после этого работать в 
кузню

С зоны освободились Микола Руденко, Мирослав Мари- 
нович, Волков, Мадиссон - по ст. 70 и др.

1 апреля повышены нормы (панели с 795 до 825 и соот­
ветственно остальное) и снижены расценки так, что при 
прежних условиях труд возрос, а заработок ост. прежним.

Шевченко вполне разоблачил себя как стукач. То, что он 
был помещен в ШИЗО, означало, что ему пытаются создать образ 
преследуемого. Но он находился в ШИЗО отдельно от одновре­
менно бывшего там Евдокимова, и это позволяло ему создавать 
ему спец, условия: бушлат, горячий и крепкий чай и т. д.

** Впоследствии выяснилось, что он много лет состоял в 
группе, распространявшей антикоммунистическую литературу. 
Будучи кандидатом технических наук, разносил листовки по 
почтовым ящикам, но оставался вне подозрений. После ареста 
полностью покаялся, но не назвал ни одного человека из своих 
друзей. Этого ему так и не простили. В тексте написано "из Кие­
ва”. Возможно, это ошибка. Кажется, он из Харькова.
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В нач. года увезли токарные станки, во второй полови­
не - перестройка производства

Голодали 30.Х.84* - 12 чел: в ШИЗО Огородников, в 
ПКТ Евдокимов, Смирнов, на зоне: Гогия, Григорян, Дон­
ской, Лубман, Мадиссон, Мкртчян, Сваринскас, Хмара и 
Ал-др Шевченко; голодали 10.ХІІ.** *** 8 чел.: в ПКТ - Евдо- 
к, Мкрт., Смирн; на зоне Огородников, Донской, Лубман, 
Сваринскас, Быков Андрей.

В ПКТ лишались ларька - дважды Евдокимов, по разу 
Смирнов и Мкртчян

9.Х. прибыл Мейлах Михаил Борисович из Л-да
(Донской? Евдокимов? - нрзб.) имел еще 10 сут ШИЗО в 

нач весны 84 г.
Прибывший 16.1.85 г. (нрзб) Федоренко (с 37 зоны) имел 

1S ст. ШИЗО, здесь еще 10 ст. ШИЗО (нрзб) крышкой параши 
разбил осветит, плафоны и нары. Требует курева и табл, 
от головн. боли, частично получил.

Вадим Шашерин получил 10 ст. ШИЗО 18.1.85 г. за отказ 
от работы в кочегарке.

Говоря о том, что жалобы не рассматриваются и воз­
вращаются самой администрации, отец Альфонсас Сварин­
скас задал замполиту Долматову риторический во­

30 октября было принято отмечать голодовкой День совет­
ского политзаключенного. Голодовка считалась действительной, 
если объявлялась письменным заявлением на имя администра­
ции или в прокуратуру.

** 10 декабря - Международный день прав человека, провоз­
глашенный ООН. Отмечался так же, как и 30 октября (см. пре­
дыдущее прим.).

*** Отец Альфонсас Сваринскас, ныне кардинал, проводил 
на зоне подпольные причастия и крещения одинаково - католи­
ков, православных или униатов, литовцев, русских или украин­
цев. Критерий был один: честность, надежность, твердость. 
Наверно, это и есть истинный экуменизм и истинная дружба 
народов. Первый же провал означал бы для отца Альфонсаса 
новую судимость и новый лагерный срок. Но провалов не было.
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прос: ’’Куда же жаловаться, в Вашингтон, что ли?”, на что 
тот ответил: ’’жалуйтесь в Вашингтон”. Мы поступаем 
согласно его рекомендациям, обращаясь к Совещанию 
экспертов по правам человека в Канаде в мае 198S г. Тот 
же Долматов на слова о том, что летом в ПКТ так темно, 
что трудно играть в шахматы, сказал: ’’играйте ощупью”. 
В середине года возникла практика перед свиданиями за­
лезать пальцем в задний проход з/к и их родственникам, 
женщин, кроме того, распинали на гинекология, кресле - 
без всяких прокурорских санкций. Проверял з/к и руково­
дил проверкой родственников ’’доктор” Пчельников. Ак­
тивисты неоднократно заявляли, что не позволят этого 
издевательства с собой. В конце года эта практика приос­
тановилась. ’’Доктор” Пчельников прежде, чем дать осво­
бождение от работы, советуется по телефону с админист­
рацией, иногда при больном, можно ли освобождать тако­
го-то. Активистов не освобождает даже при приступах 
радикулита или при открытых ранах на пальцах от сбо­
рочных работ. Сам называет себя ’’представителем адми­
нистрации”. Некомпетентен. Назначает малознакомые ле­
карства, порой по существу экспериментирует на з/к. 
Когда к Алексею Смирнову приезжал чекист из Москвы, 
местный куратор зоны майор КГБ Вакулишин сказал, что 
врач, по его мнению, назначая лечение, должен учитывать, 
что перед ним не свободные люди, а осужденные.

Полит з/к не общаются с Черепановым*

Трагическая личность. В 1968 г. он был совсем молодым 
юношей. В Москве вышли на площадь, протестуя против совет­
ского вторжения в Чехословакию, 6 человек. В Вильнюсе одно­
временно с ними и независимо от них вышел один единственный 
Вечеслав (в паспорте, по его словам, именно так) Черепанов. 
Надо ли объяснять, что ему было в 10 раз труднее! После отбы­
тия первого срока пытался уехать к жене-иностранке. Папа- 
чекист не позволил. Перешел финскую границу. Финны избили и 
выдали. Стал жевать ’’колеса” (медикаменты), т. е. впал в токси­
команию; сломался морально и физически.
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3.
Генеральному прокурору СССР от Евдокимова Рости­

слава Борисовича (618263, Пермская обл., Чусовский р-н, 
п/о Копально, учр. ВС-389/36) Заявление.

(нрзб - 10 декабря?) 1984 г. я направил администрации 
учр. ВС-389/36 заявление, в котором указывал, что 10 дек. 
объявляю мотивированную, обоснованную голодовку по 
причинам, изложенным в отдельном заявлении на Ваше 
имя. В этом последнем заявл. я писал, что отмечаю таким 
образом принятый ООН и СССР Междунар день прав чело­
века, а также протестую против конкретных нарушений 
моих прав: невыдачу в ПКТ вещевой бандероли, в частнос­
ти. На следующий день, 11 дек. вещ. банд, была мне, нако­
нец, выдана, что фактически подтверждает обоснованность 
моих требований по крайней мере по этому пункту.

18 дек. в камере ПКТ, где я содержался вместе с 
двумя другими осужденными, ДПНК стар. лейт. Гатин 
проводил обыск. При этом начался обыск минут через 10 
после выдачи нам ужина, ктр. я еще не успел съесть. Двое 
других были выведены из камеры, а я остался, т. к. еще 
ел, а кроме того практиковавшиеся ранее Гатиным обыски 
в отсутствие осужденных приводили к пропаже личных 
вещей (журналов). Ранее лично у меня из подсобных поме­
щений ПКТ пропала книга, полученная мною по системе 
”Кн - почтой” и вообще не выдававшаяся мне на руки 
(Герхардт М. Искусство повествования. Лит. исследование 
”1001 ночи”, М, Наука, 1984). Она до сих пор мне не воз­
вращена и убыток не возмещен. Стар. лейт. Гатин изъял на 
обыске две тетради с записями и только что принесенные 
хлебные пайки на том основании, что они не были еще 
съедены и лежали на отопительной трубе

19 дек. к нам приходил прокурор из Перми, ктрму я в 
присутствии нач. учр. майора Журавкова* пожаловался 
на действия ст. лейт. Гатина, причем прокурор разъяснил,

Вскоре умер от рака. Заменен майором Долматовым, тоже 
сдохшим от рака.
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что обыск следует производить в присутствии кого-л. из 
осужденных. Однако вечером того же дня 19 дек. я был 
помещен в ШИЗО на 1S суток. В постановлении указыва­
лось две причины. Первой была названа якобы необоснов. 
голодовка 10 дек., причем отмечалось, что на вопрос зам­
полита майора Долматова о мотивах, изложенных в заявл.. 
Ген. прокурору СССР, я отвечать отказался. Обращаю 
Ваше внимание, что таким образом Постановление доку­
ментально подтверждает факт попытки м. Довлатова вы­
ведать содержание жалобы прокурору, что, кажется, неза­
конно. Обоснованность же по меньшей мере одного из 
мотивов голодовки видна из первого абзаца настоящего 
заявления.

Второй причиной моего помещения в ШИЗО называлось 
мое поведение на обыске 18 дек., причем в прилагаемом 
акте указывалось, что обыск начался через 20 мин после 
начала ужина, что я не встал, не вышел из камеры и не 
хотел отдавать ’’сухари". Обращаю Ваше внимание на то, 
что сам текст этого акта полн противоречий: хлебная 
пайка не могла превратиться в "сухари" хотя бы и через 
20 мин; выходить из камеры, когда там больше никого из 
осужденных не было, я не был должен (кстати, ст. лейт. 
Гатин сам же отменил это первоначальное распоряжение), 
доев ужин, я, естественно, встал. Других обвинений нет.

Таким образом, складывается впечатление, что я был 
помещен в ШИЗО, во-первых, за попытку отметить доступ­
ными мне средствами Международный день прав человека, 
отмечаемый ООН и СССР, а во-вторых, за жалобу проку­
рору в присутствии администрации, т. к. именно содержа­
ние этой жалобы оказалось вторым и последним назван­
ным в Постановлении обвинением.

Прошу разобраться.
21 янв. 8S г. Евдокимов Р. Б.*

Грошовое требование вернуть хлебную пайку и книгу или 
возместить стоимость последней на практике имело большое 
значение. Бесспорная доказательность факта хищения книги са­
мими охранниками привела к тому, что майор Долматов (судя
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4.

Шашерин за отказ от работы в ШИЗО еще 15 ст (28.1.85 
г.); Гудовский Роман Яковлевич 7 ст ШИЗО (31.1.85) - репу­
тация плохая, полит з/к обычно не разговаривают; Иосиф 
Бегун - 10 ст ШИЗО (13.11) и 3 года крытки З.ІѴ. - при этом 
проглотил могендовид , ктрый хотели отнять, поэтому 
задержан с отправкой. Лубман 7 ст ШИЗО 13.11. Черных 15 
ст, из них 5 голодовки с 14.ІІІ + 15 ст. с 19.ІѴ. из них 23.ІѴ 
голод, продлено, сколько именно - потом. Кириченко Сер­
гей 64 ст. УК из Киева, переведен с 35 з. Досиживает 4 ст. 
из 7 ст ШИЗО - 16.111. Донской Дм. 64 ст УК из Л-да 3 мес 
ПКТ с 22.111; Огородников и Евдокимов 7 ст ШИЗО 13.ІѴ за 
организацию Пасхи. Огородникову еще 3 ст. за отказ от 
работы в пасхальную ночь. (Евд. работал днем). Григорян - 
7 ст. 19.ІѴ. 25.ІѴ - Привезен Нукрадзе с 35 з., Григорян 
увезен на 35 зону, Мкртчян из ПКТ уволен, видимо, на 37 
зону. Руслан Луганский из Донецка, солдат, ст 64 УК, 
осужден в Грузии, прибыл 17.11. Клим Семенюк из Киева, 
ст. 70 УК прибыл 4.ІѴ, тогда же Гогбаидзе Гурам из Рус­
тави и Утеев Тимур (казах) с 35 з. Огородников в ПКТ в 
1984 г. трижды вскрывал вены. Непосильны нормы на 
штамповке контактов 28. При попытке выполнить на 60% 
эту норму в февр.-янв.-марте получили травмы Сваринс- 
кас, Арутюнян, Андрей Быков. Нормы не сняты, но выпол­
нения сейчас не требуют. В феврале 85 врачом Пчельнико­
вым Евгением (Анатольевичем?) была устроена эпидемия *

по всему, как раз и оказавшийся воришкой) предлагал возмеще­
ние из собственных денег. Но в том-то был и смысл, чтобы, 
поймав воров-в-коммунистическом-законе за руку, заставить 
их выплатить эти жалкие 2-3 рубля официально, через бухгалте­
рию, по статье расходов, требующей крайне неприятных объяс­
нений с начальством, чтобы в следующий раз воровать было 
неповадно. В конце концов, этого все же удалось добиться.

* ’’Крытка” - тюрьма. Стальной могендовид Бегуну и крес­
тики христианам совершенно бесплатно и постоянно рискуя 
делал тот же Григорий Исаев, что выточил из эбонита капсулу 
для этих записок.
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гриппа. Первые заболевшие не изолировались, а выгоня­
лись на работу. Переболела почти вся зона. Этот же врач 
обслуживает особую зону, где умер Тихий. Луганский - 10 
лет по 64 ст. Все ст УК по УК РСФСР указываются (если 
нет оговорок)*

Семенюк Клим Васильевич, рабочий, 1931 г. рожд., уро-. 
жен. с. Золотолин на Ровенщине. В 19S2 г. 22 марта арест, и 
осужд. закрыт, судом к 10 г + 5 ссылки, ст S4, ч. II УК 
УкрССР. По жалобе снижено до 5 лет и освобожд. 9 мая SS 
г по амнистии 1953 г. С тех пор проживал: Киев, ул. Кор­
нейчука 16, кв. 128. В 1958 г. 19 июня арест, осужд. открыт, 
судом 5 лет + 5 высылки + 5 поражений по ст 196 УК Укр. 
Вышел 9 мая (опять) 1961 - обмен кодекса. 6 мес. без про­
писки и работы. В связи с образован. Укр. Хельсинки с 29 
дек. 1978 г. - слежка, тайные обыски, задержания на ули­
цах. 19 дек 1980 при обыске по делу Василия Разлуцкого 
изъяты №№ Бюллет. Хроники Укр. Хельс., а 14 мая обыск 
по делу № 5 (В. Стуса) и допрос. Угрозы. 26 окт 1984 арест, 
п/полковником Слобоженюком. Следоват. майор КГБ Лукь­
яненко Анатолий Игнатович, обвинен по ст. 62 УК Укр., 4 
февр. 85 осужден Киевск. гор. судом к 7+5 (закрыто), 
спецпублика. Позднее допущены жена, сын, брат с женой. 
Свидетели выдворялись. В следствии не участвовал, ви­
новным не признал. На три вопроса к свидетелю (Костриц- 
кий Василь) отвечал судья, не дали закончить объяснения 
по показаниям свидет. На слова: ”Вы меня лишаете права 
голоса” - ’’Нет. Садитесь”. По делу допрошено 42 чел., из 
них Иваница, Кострицкий и Масюк вербованные агенты 
ГБ. При допросах цель - очернить, особенно п/полковни­
ком Миником (Ровенское ГБ) свидетелей села Золотолин, 
где Семенюк не жил уже более 30 лет. 12 дек. 85 г. при

В каждой из республик СССР были формально самостоя­
тельные Уголовные Кодексы, в действительности отличавшиеся 
главным образом нумерацией статей. Так, российской ст. 70 УК 
("антисоветская агитация и пропаганда") соответствовала ст. 62 
УК Украины и какие-то еще номера в других республиках. Так 
как этих вариаций могло быть до 1S, а смысл был один, то во 
избежание путаницы удобнее было использовать УК РСФСР.
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обыске в селе Сычевка Киев. обл. в доме Лелюх Олены Н. 
был изъят его док-нт на 99 стр. ’’Обращение ко всем рабо­
чим мира” или ”На пути к коммунизму” в S разделах, с 
призывом спасти человечество от полного уничтожения, 
над. положен, укр. народа в СССР, положен, религии в 
СССР, сельск. хоз., внешн. и внутр. полит. КПСС. Верующий
- православный.

Черных в апр.-мае еще 1 ст. ШИЗО за отказ от бесед с 
ад министр. 1 день голодал, чтобы дали бушлат ночью в 
камеру при t° <-18°С. Мкртчян не работал 24 апр. в день 
армянск. резни, тогда же увезен, возможно в больницу 
(странности в поведении). 6 мая Семенов Анатолий взят с 
вещами и получил 1S ст ШИЗО. Гогбаидзе Гурам из Рустави
- трое детей и 190 руб. иск. Сообщить в Грузию об иске, 
хорошо бьі покрыть

5.
Р. Евдокимов на вопрос судьи о виновности отвечал: 

’’Виновником инкриминируемых мне действий был я и 
только я”. Раскаивался, что недостаточно проверял свои 
источники. В обвинит, заключ. сказано: ’’Заявил о раская­
нии, но действий своих не осудил”. В ходе суда клеветы 
не признал и антисов. характера деятельности - тоже*.

Семенюк Клим - из 42 свидет. 31 спрашивали каким 
языком он пользуется в быту, т. е. пользование родным яз. 
стало предметом^эазбирательства КГБ.

Ишхан (Княз ) Мкртчян осужден с 1S мая 198S г. к 3 
г. тюрьмы - не могу простить побега из Ростовской-на- 
Дону тюрьмы. Отбиты все внутренности.

Огородников 24 мая 85 г. - 10 сут. ШИЗО за неразгруз­
ку шлака без спецодежды и приглашение на чай людей из **

Откровенную и недвусмысленную иронию чекисты-судей­
ские предпочли не понять и сделали вид, будто поняли букваль­
но.

** Так в армянской транскрипции, в русской - "Князь".
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другого отряда. Могут раскрутить на ПКТ до конца сро­
ка . В ШИЗО при t° 3-4°С на улице и без отопления не 
дают бушлат, провоцируют на акции.

За месяц до конца срока (20 июня) взят на этап Ал-др 
Никонович Лазарук - УПА. Сидит второй раз по одному 
делу (как и многие другие). Репутация у з/к хорошая.

7 мая голодал Лубман в честь открытия встречи в От­
таве и Дня прав человека. Лишен ларька (каждый месяц 
лишают 2-3 чел. из ’’отрицалова” ). С 11 по 16 мая частич­
но голодал Симокайтис, добиваясь возможности писать 
жене в США. Безуспешно . В конце мая перев. с особо­
го реж. Моисеенко. На особом за поел, год умерли Валер. 
Марченко, Тихий и Литвин по ст. 70 УК (Литвин кончил 
собой, перерезав вены рук и ног), а по ст. 64 Керимов 
(азерб), Курка и Мамчич. ’’Врач” Пчельников Евгений 
Аркадьевич (ранее ошиб. указ. ’’Анатольевич”). Мейлаха в 
мае 8S безосн. лишили свидания. Чекист из Л-д уверял что 
на него дает показания его друг психиатр Андрей Василь­
ев, осужденный якобы за хулиганку на 4 года. Маловер. 
Видимо, Мейлаха хотят сломать, т. к. он выказывает опре- 
деленную робость перед администрацией * *** ****

В дальнейшем получил новый срок по внутрилагерной 
статье, который отбывал на уголовной зоне. Оттуда и освобож­
ден.

Те, что отрицали свою вину и право коммунистических 
властей считать их уголовными преступниками. Активисты.

*** ’’Частичная голодовка” - такой же бред, как "частичная 
забастовка”. Означает, что наш герой расхвастался о голодовке 
перед зэками, а возможно, даже сказал что-то администрации. В 
столовую не ходил. Но спокойно ел в жилом бараке то, что у 
него было из ларька или из домашних передач. Конечно, успеха 
быть и не могло.

**** Мейлах впоследствии был неоднократно пойман на 
"крысятничестве”, т. е. на воровстве продуктов и одежды у 
заключенных. Сев за то, что торговал запрещенной литературой, 
на зоне требовал через чекиста перечисления денег от тех, кто
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1 июня 85 г. лишен свидания Сваринскас, видимо, уже 
после того, как администр. отправила его брату телеграм­
му, чтобы тот не приезжал (уточнить у брата). Если так, 
то документально подтверждается, что лишение свидания 
было запланировано заранее. Предлог - невыполнение 
нормы на операции, где до того 4 чел. (сам Сваринскас, 
Нилов, Быков и Халиков (?) - ранее указывалось) получи­
ли производственные травмы. С 27 апр. на 10% повышены 
нормы на ’’новые панели” и ряд операций 1985 г. В середи­
не июня прибыли Юр. Павлов из Л-да (ст. 64, 15 лет + 5 
ссылки) и Мих. Кукобака из Белоруссии (ст. 70, 6 лет + 4 
ссылки). У Кукобаки нет родств., а переписке с друзьями 
препятствуют*. Дело поддельное. Главное обвинение - 
две рукописи, написанные рукой уголовника, будто бы 
переписавшего его рукопись, но этой последней нет и ав­
торство Кукобака отрицает. Внушает особые опасения 
судьба Ишхана Мкртчяна (Князя Мкртичевича - по пас­
порту). Сведения об отправке в тюрьму недостоверны. 
Последний раз его видели живым 24 апр. в ПКТ, когда в 
день армянск. геноцида он не вышел в 8.00 на работу. 
Бывшие в ШИЗО Григорян и Черных, встав в 10.00 после

не успел с ним расплатиться на воле, закладывая их таким об­
разом. В конце срока составил благодарственное письмо главно­
му чекисту всех трех зон Афанасьеву с обещанием сотрудни­
чать и дальше. /.../ Кандидат филологических наук.

* Михаил Кукобака отбывал до этого очередной срок по ст. 
190  ̂УК РСФСР. Не выходя на свободу, был осужден по ст. 70 УК 
РСФСР и препровожден вВС-389/36." По закону о его новом мес­
топребывании власти обязаны были сообщать только родствен­
никам, которых у него не было. Дружил же он с московскими 
диссидентами, от которых его судьбу и адрес пытались скрыть. 
Поэтому обычные поздравления в несколько строк цензура у 
Кукобаки конфисковывала с формулировками ’’условности в 
тексте” или ”не соответствует действительности”. Однажды 
въедливый Кукобака вложил в конверт со своим обратным ад­
ресом абсолютно чистый лист бумаги. Это ’’письмо” было кон­
фисковано с формулировкой ’’подозрительно по содержанию”! 
Ему удалось наладить переписку лишь после того, как его адрес 
стал известен из других источников.
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ночной смены, звали его, но он не откликался. Вызвали 
ДПНК* и спросили: ’’Сумели ли врачи помочь Ишхану 
(Мкртчяну)?” ДПНК сказал: ”Я на этот вопрос отвечать не 
готов”. На 35 и 37 зонах его нет. В серед, июня было две 
кампании в поддержку Л. Малышева. У него воспалился и 
гноился глаз, сильные боли, грозила потеря глаза. Сперва 
12-14 чел. написали заявления, требуя окулиста. Его при­
слали. Определил переохлаждение глазного нерва. Но ле­
чение не помогло. Положение ухудшилось. Новые заявл. (~ 
20 чел.) с требованием госпитализации. Малышева госпита­
лизировали. За организацию этих кампаний (формально за 
мелочи) Огородников 10 сут. ШИЗО 22.ѴІ. и 13 сут. ШИЗО 
З.ѴІІ. Позднее ему же 2 мес. ПКТ 16.ѴІІ. и 7 сут. ШИЗО 
28.ѴІІІ. С 1.ІХ. голодовка уже неделя. Евдокимов за орга­
низацию поддержки Малышева 23 сут. ШИЗО 29.ѴІ. Позд­
нее 15 сут. ШИЗО 14.ѴІІІ. Лубман за это же 15 сут ШИЗО 
З.ѴІІ., а позднее 15 сут. ШИЗО 16.ѴІІІ. Бедарьков за то, что 
ударил старика Стейблиса, 5 сут. ШИЗО ЗО.ѴІ., потом увез­
ли с зоны. Мейлах за норму 5 сут. ШИЗО З.ѴІІ. Гудовский 
за плохой характер и попытки сачковать за счет других 5 
сут. ШИЗО 20.ѴІІ. и 15 сут. 30.ѴІІ. Халиков Рахим 1 сут. 
ШИЗО 20.VII. Черных Бор. Ив. 30 сут ШИЗО 14.ѴІІІ. На зоне 
была однодневная голодовка 1 авг. в 10-летие Хельсинк­
ских соглашений: Гогбаидзе, Евдокимов, Кукобака, Пого­
ри л ый, Сваринскас, Смирнов. По состоянию здоровья по 
общему решению ограничился заявлением Клим Семенюк. 
Ограничились заявлениями Донской и Лубман, причем 
Лубман ранее один отголодал в мае в день съезда экспер­
тов по правам человека в Оттаве. Огородников был в ПКТ 
и об акции не знал.

* ДПНК - Дежурный помощник начальника колонии. В тот 
день им был капитан Ляпунов.
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Л. Г. РЕДЛИХ

Он у ш е л  в Р о сси ю

Кто-то вошел в класс и объявил, стараясь говорить 
спокойно, страшную весть: ’’Убит король Александр” - 9 
октября 1934 года в Марселе выстрелом из пистолета был 
убит король Югославии.

Всех нас охватило отчаяние: было жаль короля, его 
страну, жаль молодую королеву и трех еще маленьких 
сыновей.

А у меня, тринадцатилетней школьницы, жившей по­
следние годы в напрасном ожидании писем из России от 
отца, слово ’’убит” ассоциировалось в сознании с мыслью: 
’’наше дело погибло”. Не стало короля, преданного памяти 
погибшего российского императора. Не стало белого рыца­
ря, единственного верного друга России.

Король Александр, сам окончивший Пажеский корпус, 
с большим участием принимал к себе воинов разбитой 
Добровольческой Армии. Нашли в его стране приют и по­
мощь многие русские беженцы, в том числе и учащиеся 
нескольких кадетских корпусов и девических институтов. 
Русской молодежи были созданы условия для продолже­
ния школьных занятий. Жизнь русской эмиграции посте­
пенно налаживалась. Повсюду: в Сербии, Хорватии, Слове­
нии русские люди находили радушный прием. Многие из 
них включались в дело восстановления разбитой войной 
страны.

Но были и отдельные участники Белого движения, 
которые с целью продолжения борьбы с антинародной 
властью на родине нелегально туда возвращались. В их 
числе был и мой отец Глеб Тимофеевич Скуратов. Больше­
вики страшились возрождения Белого движения и вели с
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ним беспощадную борьбу как в стране, так и за границей. 
Принятие моим отцом такого решения было естественным 
выводом из всего его жизненного пути.

Г. Т. Скуратов был кадровым офицером. Родился он в 
Карсе в 1870 г., где его отец (участник русско-турецкой 
войны) служил в гарнизоне крепости. Учился Г. Т. в Вар­
шаве в Суворовском корпусе, а затем в Александровском 
военном училище в Москве. С детства он мечтал о Сибири, 
хотел там служить и получил назначение в 30-й Сибирский 
пехотный полк в Омске. В Сибири он женился на молодой 
привлекательной польке. Вскоре началась война, и его 
полк был направлен на фронт, где сразу принял участие в 
боях. Осенью 1914 года подпоручик Скуратов был тяжело 
ранен и надолго выбыл из строя. Он тосковал от вынуж­
денного бездействия вдали от славных своих сибиряков. 
Но еще больше угнетала его атмосфера в тылу, где уже 
шла деморализация армии и населения. Солдаты, в основ­
ном из крестьянских и рабочих семей, подвергались в 
лазаретах предвзятой недобросовестной пропаганде. Каза­
лось, по стране, как ядовитый туман, уже стлалась ложь и 
ширилась клевета. Ход судьбоносных событий с каждым 
месяцем ускорялся.

Не пощадила Г. Т. и его личная судьба. С женой они 
разошлись, и сын Костя остался у матери.

После отречения Государя начался уже полный разгул 
враждебных России разрушительных сил.

Усложнившееся при Временном правительстве неустой­
чивое положение на фронте и в тылу повело к стихийному 
образованию в Петербурге инициативных офицерских 
групп. По мере сил эти группы налаживали связь между 
отдельными частями армии. После октябрьского перево­
рота члены этих военных ячеек работали для маскиров­
ки на разных предприятиях, фирмах, поддерживаемые 
материально и морально сочувствующей их делу, актив­
ной частью общественности. В небольшой фирме в Петер­
бурге, куда устроился мой отец, работала машинисткой 
молодая уральская казачка Людмила Николаевна Мизино- 
ва - моя будущая мать.
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После захвата власти большевиками развал армии 
пошел по всем фронтам, и одновременно по всей стране 
начался красный террор.

Весной 1918 года в Сибири, на Кавказе, на Дону стали 
возникать очаги сопротивления и формироваться Добро­
вольческая Армия. Молва, доносившая имена военачаль­
ников: Алексеева, Корнилова, Деникина и других, будила 
надежды. Весть о гибели царской семьи - новый удар. И, 
несмотря на отчаяние, со всех концов России усилился 
поток добровольцев. Офицеры, юнкера пробирались на юг, 
преодолевая большие расстояния и рискуя головами при 
прохождении территорий, захваченных большевиками. Со­
бралась в путь и петербургская группа отца. Г. Т. и Л. Н. 
накануне отъезда, в августе месяце, обвенчались. При 
расставании пришла к ним и первая жена Г. Т. с Костей, 
чтобы отец мог проститься с сыном. Мама потом говорила 
мне, что Мария Викторовна была обаятельная женщина, а 
Костя - очень славный мальчик, и добавляла: ”и бровки у 
него, как у тебя”.

Путешествие на юг было трудное и опасное. Их группа 
ехала врозь, по два-три человека. Потом члены группы, 
неся службу связи севера с югом, еще не раз совершали 
этот рейс. Командиром их был Василий Васильевич Тихо­
миров.

Во время походов Г. Т. зачастую выручало из опасного 
положения умение говорить простонародной речью, кото­
рую он очень любил.

Когда же наступила пора окончательного отступле­
ния и добровольческим войскам пришлось эвакуироваться, 
Г. Т. с женой покинул родину и взял с собой своего вер­
ного боевого товарища, простого солдата Константина Ни­
колаевича Григорьева. Прибыли они в Королевство Сер­
бов, Хорват и Словенцев. Мои родители поселились в ок­
рестностях Загреба, в дачном поселке. Им была предостав­
лена небольшая дача, а соседи обеспечили их всем необхо­
димым, проявив заботу и внимание.

В 1921 году родилась я. Первые мои воспоминания свя-
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заны с видом фруктового сада перед домом и уходящим 
за ним в солнечную даль цветущим лугом. Второе воспо­
минание - это русская песня, которая звучала в нашем 
саду. У нас охотно собирались друзья, брат матери Ми­
хаил Николаевич знал много старинных песен, прекрасно 
играл на гитаре, и с ним разные голоса гармонично впле­
тались в стройное пение хора. Каждая нота, казалось, 
говорила о России, по которой все тосковали. Мама рас­
сказывала потом, что разговор обычно соскальзывал на 
тему о желанном возвращении на родину и с грустью до­
бавляла: ”Я не думала тогда, что это может стать дейст­
вительностью”.

Потом мы переехали в Загреб. Приближалось время 
поступления в школу. Говорить по-хорватски я научилась, 
играя с детьми на нашей улице в Горнем граде (старая 
часть Загреба). Я тогда уже знала, что мы - русские и 
живем в изгнании, потому что в России произошла рево­
люция и там много погибло народу, что были убиты царь, 
царица, молодые княжны и больной царевич. Знала, что у 
нас в Югославии король Александр, который любит Россию 
и учился там в школе. Поэтому я никак не могла понять, 
почему у нашей ворчливой соседки вместо портрета ко­
роля висит портрет какого-то Франца Иосифа.

Когда я заканчивала 1-й класс хорватской школы, 
мама сказала мне, что нам предстоит разлука с отцом, что 
он должен куда-то уехать. Отъезд отца прошел совсем 
незаметно, не было друзей, не было проводов. Я не плака­
ла, прощаясь с ним, и не видела слез матери, всё прошло 
как-то спокойно, буднично. Они ушли вдвоем - уехал отец 
вместе с дядей Костей (своим другом и соратником Г. К. 
Григорьевым, о котором я упоминала выше). Мама мне 
рассказывала, что по дороге на вокзал они зашли помо­
литься перед чудотворной иконой Божией Матери ”Каме- 
нитых врат”. Мы с нею и потом там бывали, это ведь было 
на нашей же улице, перед крутым спуском в нижний го­
род. Там стоят древние ворота - ’’каменита врата”, веду­
щие в центр старого города.
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Мне в память врезался один момент последнего дня. 
Мне надо было застегнуть пуговки платья на спине, я 
вскочила на тахту, и отец все пуговки, как всегда, не 
очень ловко, но старательно застегнул. Тут же, соскакивая 
с тахты, я, быстро обернувшись, на лету, вдруг увидела, 
что папа плачет. Это было так неожиданно и непонятно, но 
я не подала виду, что что-то заметила.

Без отца стало тоскливо и пусто. И уж совсем грустно, 
когда мама заболела плевритом. Мать моих подруг, с ко­
торыми я играла в большом саду нашего дома, заметила, 
что мама не зовет меня к обеду. Она поинтересовалась, 
где она, и узнав, что она больна, тотчас же пошла к ней и 
в течение всей болезни за ней ухаживала.

Как-то, уже после того, как мама немного поправи­
лась, в доме появилась какая-то женщина, я видела ее 
впервые. Она стала громко выражать свое возмущение 
моим отцом, как он мог так бросить бедную жену и ма­
ленькую дочку. Мать порывалась несколько раз ее утихо­
мирить, но это были тщетные попытки, и она молча ждала, 
пока та уйдет. Когда же эта тетка исчезла, мама бросилась 
ко мне и стала быстро говорить: ’’Доченька, это всё не­
правда, что она говорит, папа не бросил нас, он любит нас, 
он жалеет нас, но он жалеет и тех бесчисленных русских 
людей, которые страдают сейчас безмерно, это невозможно 
описать словами, мы всегда должны за них молиться и 
горячо молиться за нашего папочку и за дядю Костю”.

Потом, когда я немного подросла, мама приносила мне 
из французской библиотеки книги о французской револю­
ции, но не о той славной реролюции, которую принято 
восхвалять, а о той, какою она была на самом деле. Тогда 
еще не было книг с описанием русской революции, ’’какою 
она была на самом деле”.

Моя мать давала частные уроки французского языка и 
этим зарабатывала себе на жизнь. Нам бывало нелегко, 
особенно в летние месяцы, когда у нее не было уроков. Но 
мама никогда не жаловалась, а мне говорила в утешение: 
’’Зато теперь мы всё время с тобой неразлучны”.
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Весной 1929 года мы расстались с отцом, а осенью на­
стал час нашей разлуки с ней. Меня повезли в русскую 
школу, размещенную в большом старом замке "Пановиче” 
среди лесов Словении. Там я провела два года, а потом 
училась в Донском институте, где начальницей была Н. В. 
Духонина, вдова последнего главнокомандующего россий­
ской армии ген. H. Н. Духонина, убитого большевиками.

Осенью 1929 года пришло с оказией первое письмо от 
отца. Их сохранилось немного - писем, присланных из Рос­
сии между 1929 и 1932 гг. Глебом Тимофеевичем Скурато­
вым жене и дочери.

Первое письмо датировано писавшим, но дата зачерк­
нута цензурой организации, ведшей тогда подпольную 
работу на территории Советского Союза. Есть дата цензу­
ры. Вверху письма красными чернилами надписан адрес 
получательницы, внизу первой страницы стоит: ”Ц е н зу р о ­
в а н о  в и н т е р е с а х  а в т о р а  письм а  - ради его безопасно ­
с т и ^ . (зачеркнутые цензурой места обозначены в тексте 
[...] - Ред.).В конце письма опять той же рукой дан связной 
адрес для ответа в Россию. Письмо написано чернилами по 
старой орфографии, несколько строчек вычеркнуто цензу­
рой. Г. Т. Скуратов перешел границу СССР в Бессарабии в 
июле 1929 года.

Ц е н зу р о в а н о  1 4 /V ÎII-2 9  Х Х Х Х Х

М и л а я  м о я  м а м у ш к а ,
в о т  уже две недели я  на р одной  зем ле, но  п о к а  ещ е  

ч у в с т в у ю  себя чужим. Заехали  далеко , н е к о т о р о е  вр е м я  
о т д ы х а л  т а м  /„./ т еп ер ь  д ви н у л с я  дальш е, зн а к о м лю с ь  с 
р а б о т о й  и с о т р у д н и к а м и . Всё п р о и зво д и т  сам ое хорош ее  
вп е ч а т л е н и е :  н е т  б о лт о вн и , к  к о т о р о й  п р и в ы к л и  у  вас. 
Ты за м еч а еш ь , я  п и ш у  "у вас", я  боюсь т а к  и о с т а н е т с я  у  
н а с  с т о б о й  "вы" и "мы". Н о  все -т а к и  я  надею сь если и не  
с к о р о  и н е  надолго  п р и е х а т ь  к  вам. В р я д  л и  уж о ст а н усь  у  
вас, ведь я  добился, н а к о н е ц , т ого, е чем у с т р е м и лс я  все 
э т и  9 лет .
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П исьм о  о т  т е б я  п о лу п и л  т о л ь к о  одно. Е сли  т ы  ещ е  
п и сала , т о  п о л у ч у  и ост альн ы е. Х о т е ло с ь  бы п о л у ч и т ь  
о т в е т  и на  э т о  письм о, но  д л я  эт о го  т ебе необходим о не  
о т к л а д ы в а т ь  в долгий  я щ и к , а засест ь т еп ер ь  же, т а к  
к а к  после не  будет  о к а зи и . П и ш и  по  последнем у адресу, 
к а к о й  я  т ебе у к а з а л  в Р(Б). Н е н а з ы в а я  со б ст вен н ы х  им ен, 
можешь п и с а т ь  всё.

Ч аст о дум аю  о т ебе и Л ю лю ш к е ; такж е лю б лю  вас, но  
не жалею, ч т о  вы не со м ной. Ты не п р ед ст а вля еш ь  себе 
всю  р а з н и ц у  ж изни "здесь” и "там". Э т о  с т р а н а  м р а ч н ы х  
н и щ и х , но  н и щ и х , к о т о р ы е  не за м е ч а ю т  своего убож ест­
ва, к о т о р ы е  дум аю т , ч т о  "там", за  пределам и и х  с т р а н ы , 
лю ди  ж ивут ещ е хуже, ещ е больш е нуж даю т ся и т о л ь к о  
гр ы зу т с я  между собой. П равда, здесь гр ы зн и  не видно , н о  
э т о  п о т о м у, ч т о  одни со вер ш енно  за гр ы зли  других  и уже 
не гр ы зут , от  т о го  ли , ч т о  больш е незачем  и ли  б о я т с я , 
Бог и х  зн а е т ; э т и  же "другие" х о т я  и не  р ы п а ю т с я  п о к а , 
но, каж ет ся, к р е п н у т .

Н у  да ладно , Бог даст , увидим ся , поговорим , а т еп ер ь  
п р о ш у  т еб я  не дальш е к а к  за в т р а  н а п и с а т ь  м н е  п о п о ­
дробнее о всем, ч т о  м е н я  может и н т ер есо ва т ь , к о н е ч н о , 
если у  т еб я  будет  ж елание писат ь. П ередай п р и ве т  г -н у  
М а р т и н у  и В. И.

К р е п к о  целую  т еб я  и Л ю лю ш к у .
Твой Глеб.

2-е и 3-е письма обращены к дочери. Одно датировано 
цензурой 20/III, года нет, вероятно, 1930. Второе датирова­
но цензурой же. Письма жене не сохранились. Письма на­
писаны чернильным карандашом крупными буквами.

Д о р о га я  м о я  дочур о чка , надею сь, п и сьм о  з а с т а н е т  т е ­
бя в Загребе, а если нет , т о  м ам а  п ер еш лет  его тебе.

Я  очень  с о с к у ч и лс я  без т ебя  и каждый день в с п о м и н а ю  
свою  девочку. Ты, наверное , п р и еха ла  к  м ам е на  Рож дест­
во, а у  нас здесь н ет  ни  Рождества, ни  П асхи; з а т о  ест ь  
м н о го  других х о р о ш и х  вещ ей, и дет ям  ж ивет ся весело  и
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и н т е р е с н о . М н е  о ч ен ь  х о ч е т с я , чт обы  т ы  с м а м о й  п р и ­
е х а ла  сюда. Н а п и ш и  м н е  письм о. Ты, в е р о я т н о , уже х о р о ­
ш о  п и ш е ш ь  п о -русски , а р а н ь ш е  ведь п и са ла  т о л ь к о  по- 
х о р в а т с к и . Н а п и ш и , к а к  т ебе ж ивет ся и ч а ст о  л и  т еб я  
н а к а з ы в а ю т . Я  дум аю , ч т о  част о , т а к  к а к  т ы  всегда 
б ы ла  б о л ь ш а я  ш а лу н ь я . Н о  э т о  не беда; главное , будь доб­
р о й  и у м н о й  д евочкой , к а к о й  т ы  была в Загребе.

К р е п к о , к р е п к о  ц елую  м о ю  с ла в н у ю  девчурочку.
Л ю б я щ и й  т е б я  папа .

Ц е н зу р а  6/Ѵ І-ЗО

Д о р о г а я  м о я  д евчур о чка , к р е п к о  т е б я  целую  и позд р а в­
л я ю  с днем  рож дения. О чень ж алко, ч т о  не м о гу  на  самом  
деле п о ц е л о в а т ь  т ебя.

Я  всё  м е ч т а ю  о т ом , когда п р и ве зу  т е б я  сюда. Здесь 
х о р о ш о  и лю д и  х о р о ш и е  - русские. Ж е ла ю  т ебе б ы т ь здо­
р о во й , у м н о й  и доброй девочкой , а д ля  эт о го  т ы  должна 
б о льш е ест ь, больш е п р ы га т ь , не  очень  л е н и т ь с я  в ш к о ле  
и не  о го р ч а т ь  м ам у. К о н с т а н т и н  Н и к о л а е ви ч  ш лет  тебе  
п р и в е т  и п о зд р а вл е н и я .

Е щ е  р а з  ц елую  т е б я  и м а м уш ку .
Т вой  папа .

4-е письмо жене не ~ датировано, но из содержания 
письма можно вывести, что оно было написано осенью 1930 
года. Письмо написано чернильным карандашом.

Д о р о г а я  Л ю д м и л у ш к а , последн ий  р а з  м н е  п р и везли  
ц е лу ю  к у ч у  писем  о т  т е б я  и Л ю л ю ш к и ; больш ое спасибо  
за  ни х . Я  о ч ен ь  рад, ч т о  вы  э т о  л е т о  пр о вели  не т а к  
с к у ч н о , к а к  пр о ш ло е , а главное , ч т о  вы брались и з  эт о го  
п р о т и в н о г о  Загреба. В  о собен ност и  доволен за  дочурку. 
Воображ аю, к а к  о н а  т а м  носилась, за д р а вш и  х во ст ; не  
м о гу  т о л ь к о  п р е д с т а ви т ь  э т у  егозу  за  уд очкой . Б ы ло  бы 
с т р а н н о , если бы о н а  п о й м а ла  х о т я  од ну  п а р ш и в е н ь к у ю  
ры бку .
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В п о лн е  п о н я т н ы  ее слезы  перед от ъездом  в п а н с и о н , 
н о  ч т о  же делат ь? В данн ом  полож ении э т о  е д и н с т в е н ­
ны й  выход.

Н а п и ш и , п о л у ч и л а  л и  т ы  у р о к и , с п р а в л я е ш ь с я  л и  с 
деньгами?

М н е  о чен ь  больно , ч т о  я  не м о гу  п о м о га т ь  т ебе р е гу ­
л я р н о  и в д о с т а т о ч н о й  ст еп ен и , х о т я  я  сам  всегда одет , 
обут  и сы т . К  сча ст ью , н а ч а л ь с т в о  у  м е н я  в н и м а т е л ь ­
ное, о н о  о п я т ь  обещ ало  вы сла т ь  т ебе денег.

О чень хорош о , ч т о  т ы  за н и м а е ш ь с я  н ем ец ки м , х о т я ,  
по-м оем у, целесообразнее и зу ч а т ь  а н гли й с к и й . Я  думаю , 
ч т о  т ы  б ы ст ро  добьеш ься хо р о ш и х  р е зу ль т а т о в .

О себе м н о го  п и с а т ь  не м огу; здоровье м ое  превосходно , 
н а с т р о е н и е  также.

К о н еч н о , о чен ь  х о т ело сь  бы п о ви д а т ь  т е б я  и д о чур ку , 
но  в н а с т о я щ е е  вр е м я  э т о  невозмож но - м асса  раб от ы . 
Здесь полож ение хорош ее: "лед т ронулся" , и э т о  должно 
п р и н е с т и  нам  х о р о ш и е  р е зу ль т а т ы , а, мож ет, и за в е р ш е ­
н и е  наш ей  задачи .

С т р а н а  н а х о д и т с я  в т ом  же с о с т о я н и и  хаоса  и рЬ з-  
р ухи , к а к  и в 20-м году, если не хуже. Все без и с к л ю ч е н и я  
предм ет ы  п ервой  необходим ост и и п р о д у к т ы  вы д а ю т с я  
по  к а р т о ч к а м , да и т о, гла вн ы м  образом , раб о чи м  и к о м ­
м ун и ст а м . О с т а л ь н а я  м асса  н а селен и я , в т о м  ч и сле  и 
к р ест ь я н е , ж ивет к а к  придет ся. Ж а л к и е  к о о п е р а т и в ы  
пуст ы  - н ет  ни  м а н у ф а к т у р ы , н и  обуви, н е т  т а б а к у , 
сахара, м ы ла , да и вообщ е ни  ч ерт а  нет . П о н я т н о , ч т о  
народ  дош ел до белого к а л е н и я . Среди к о м м у н и с т о в  на  
э т о й  п о ч ве  идет  гр ы зн я ; б о льш а я  ч а ст ь  р а б о ч и х  т акж е  
недовольна. О зл о б и вш и й с я  народ  т о л ь к о  ждет к а к о го -  
нибудь т о л ч к а , чт обы  п о д н я т ь с я  и у н и ч т о ж и т ь э т и х  
б ес т а л а н н ы х  "ст роит елей  ком м унизм а".

К а к  видиш ь, полож ение серьезное, п р и х о д и т с я  у с и л е н ­
но  р а б о т а т ь  и го т о в и т ь с я ;  ни  о к а к и х  л и ч н ы х  делах не  
может бы т ь и разговора . Р азвлекаю сь , к а к  и т ы  - к н и г а ­
ми. В о т  чего здесь м н о го  и деш ево - э т о  всевозм ож ной  
л и т е р а т у р ы , правда , б о ль ш а я  ее ч а ст ь  п и ш е т с я  п о  "со­
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ц и а л ь н о м у  з а к а з у ", но  ест ь и м н о го  т а л а н т л и в ы х  но вы х  
п и с а т е л е й ;  м н о го  т акж е хор о ш ей  переводной  л и т е р а т у ­
ры.

Н у, я  ч т о -т о  р а зб о л т а л с я  сегодня, п ора  к о н ч а т ь . 
С ледую щ ее п и сьм о  п о ш лю , в е р о я т н о , нескоро. У видиш ь до- 
ч у р к у , к р е п к о  р а с ц е лу й  ее за  м ен я . Д а ! Ты т а к  и не  н а ­
п и с а л а  м н е  о за гр е б с к и х  с п л е т н я х , а нас  э т о  очень  и н т е ­
р есует , н а п и ш и  о н и х  подробнее, х о т я  бы и без у к а з а н и я  
и с т о ч н и к а . Будь здорова.

Твой Глеб.
P. S. С ейчас п о я в и л с я  К о ст я . Он и передаст  э т о  п и сь ­

м о  дальш е. О н всё  т а к о й  же, т о л ь к о  л ы с и н о й  с к о р о  дого­
н и т  м е н я . Ш лет  т ебе свой  привет .

Ц е н зу р а  5/ V  1-31 17-V-31

Н а к о н е ц , п о сле  долгого переры ва им ею  возм ож ност ь  
н а п и с а т ь  тебе, м и л а я  Л ю ле н ь к а . Зим ой  бы ло за т и ш ье , 
п о э т о м у  и сам не  м о г п и са т ь , и о т  т е б я  н и чего  не  п о л у ­
чил. П оследнее п и сьм о  т во е  пом ечено  о к т я б р ем , но  за т о  
т е п е р ь  я  п р е д вк у ш а ю  уд о во льст ви е  п о л у ч и т ь  ср а зу  к и п у  
т в о и х , т а к  необходим ы х м не, писем.

Ж а л ь  т о л ь к о  одного, если я  не на й д у  в н и х  ничего, 
кр о м е  у п р е к о в  и жалоб на  м ои к о р о т к и е  и хо ло д н ы е  п о ­
с ла н и я .

П равда , о н и  к о р о т к и е , н о  т ы  же п оним аеш ь, ч т о  м н о ­
гого, ч т о  х о т е ло с ь  бы, я  не м огу  н а п и с а т ь , а р а зм а зы ­
в а т ь  и р а с с у с о ли ва т ь  на д е с я т к а х  с т р а н и ц  какую -ниб удь  
ер ун д у  п о п р о с т у  не  желаю.

А  уж о т н о с и т е л ь н о  х о ло д н о ст и  м оей  и неж елания  
ви д ет ь  т е б я  и Л ю л ю ш к у  т ы  и совсем неисправим а: т ы  
долж на ве р и т ь , и даже не  верит ь, а зн а т ь , чт о, кром е  
Р одины , к о т о р о й  я  о т д а л  всего себя, у  м е н я  в ж изни ест ь  
т о л ь к о  т ы  и Л ю л ю ш к а , п р и чем  Р одина, ко н е ч н о , на  п ер ­
вом  м ест е, и я  уверен , ч т о  в т в о и х  же гл а за х  я  п о т е р я л  
бы в с я к о е  уваж ение, если бы бы ло наоборот .

К о н е ч н о  бы ло бы о чен ь  хо р о ш о  со вм ест и т ь  и дело и
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за б о т у  о вас, но, к  сож алению, в д а нн ое  вр ем я  э т о  н е в о з ­
можно.

Н е думаю , ч т о  т ебе ле гк о  в т о й  о б ст а н о вк е  и п о лн о м  
од и но чест ве  б о р о т ься  с ж изнью, но  ведь я  же т еб я  не с в я ­
зы ваю ; о п я т ь  п о в т о р я ю , ч т о  я  был бы с ч а ст ли в , если  бы 
т ы  у с т р о и л а  свою  л и ч н у ю  ж изнь; ведь ни  т ы , ни  Л ю л ю ш -  
ка  о т  эт о го  н и ч его  не п о т ер я ет е: д л я  д о ч ур к и  я  п о  м ер е  
сил и у м е н и я  буду хо р о ш и м  от ц о м , а д ля  т е б я  всегда ос­
т а н у с ь  верны м  и лю б я щ и м  другом.

Тебя, к о н е ч н о , ин т ер есует , когда же о к о н ч и т с я  н а ш е  
дело?

Трудно, дорогая, с к а за т ь . С коро  с к а з к а  с к а зы ва е т с я , 
да не ско р о  дело делает ся. С ейчас мы идем, ч т о  н а з ы в а е т ­
ся, т и х о й , сапой: внеш н е, к а к  и должно бы т ь, н а ш а  р а б о ­
т а  н еза м ет н а , но  она  д ви га ет ся  усп еш но , я  сам т о м у  
свидет ель; за т е м  последует  взр ы в  и р е ш и т е л ь н а я  а т а к а .  
П о эт о м у  н и к а к и х  ср о ко в  не н а зн а ч а ем , но, ви д я  всю  п р о ­
д ела н н ую  раб о т у, т вердо  уверены  в на ш ей  к о н е ч н о й  побе­
де. И  во т  т огда, я  надею сь, м н е  мож но будет  п о д ум а т ь  о 
себе или , вернее, о т ебе и Л ю лю ш к е .

В е р о я т н о , д о ч ур ка  уже п р и еха ла  к  тебе. Воображ аю, 
к а к а я  она  б о льш а я! К а к  бы м н е  х о т ело сь  п о с м о т р е т ь  на  
нее, п о гу л я т ь  с ней. Я  очень  лю б и л  х о д и т ь  с ней в город, 
т о л ь к о  всегда бы ло с т р а ш н о  за  э т у  егозу  - т о го  и гляд и  
попад ет  под т р а м ва й  или  авт ом обиль .

Тебе, в е р о я т н о , в э т о т  р а з  передадут  15 д.; в с е -т а к и  
э т о  нем ного  помож ет тебе.

Ты м н о го  п и са ла  н а сч ет  ф о т о гр а ф и й , но  до си х  п о р  
ни чего  не п р и с л а л а ; а м н е  о ч е н ь 'о т р а д н о  бы ло бы и м е т ь  
т во ю  и Л ю л ю ш к и н у  к а р т о ч к и ;  т о л ь к о  посы ла й  р а зм е ­
ром  не больш е о т к р ы т к и , п р е д п о ч т и т е л ь н о  бы ло  бы, 
ко н е ч н о , лю б и т е л ь с к и е  - т е р п е т ь  не  м о гу  "худож ествен­
ны е п р о и звед ен и я "  ф от ограф ов.

Будь здорова. К р е п к о  целую  т еб я  и дочурку.

Л ю б я щ и й  т еб я  Глеб.
T. S. О п о л у ч е н и и  денег и письм а, к о н е ч н о , л у ч ш е  н и к о -
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м у  н е  го во р и  и о т в е т ь  нем едленно. Е сли  п ерем ениш ь свой  
адрес, сообщ и об э т о м  в Б. г-ну  А .

З д р а вс т ву й  м о я  р о д н а я  девочка. П о зд р а вл я ю  т е б я  с 
днем  рож дения. С о б ст вен н о  говоря , т ы  уже не девочка , а 
б о л ь ш а я  девица. Ведь т ебе уже ц елы х  10 лет . Н е вы росла  л и  
т ы  б о льш е  мамы?! Я  дум аю , т ы  уже рост ом , к а к  м адам  
Б о я р с к а я ? ! Н а п и ш и , к а к  т ебе ж ивет ся в п а н си о н е , к а к  
у ч и ш ь с я  и с к о л ь к о  дней в году т е б я  не н а к а зы ва ли ?  Я  
дум аю , и х  л е г к о  со с ч и т а т ь .

В ообщ е н а п и ш и  больш е о  сво и х  ш а ло с т я х , а т о  м ам а  
всегда п и ш е т  т о ль к о , ч т о  т ы  очень  х о р о ш а я  девочка , а о  
т в о и х  п р о к а з а х  м о л ч и т . Н а п о м н и  м ам е, чт обы  п р и сла ла  
т в о ю  и сво ю  к а р т о ч к и .

Н е  о го р ч а й  м а м у  и больш е пом огай  ей: ведь бедной м а ­
м у ле  с ей ч а с  очень  т яж ело; а такж е не заб ы вай  го р я ч о  
л ю б я щ е го  т е б я  папу.

(П р и п и с к и  другим  п очерком .
Д е н ь ги  В ам  будут  переданы  на д н я х  (15 долларов).

Е с л и  В ы  на  э т о  п и сьм о  о т в е т и т е  нем едленно , т о  
В а ш и  о т в е т ы  будут  ск о р о  дост авлены .)

И последнее, после долгого перерыва, письмо отца из 
России. Скорее всего - это 1932 год.

г. Загреб. M d  т е  С к у р а т о во й

З д р а вс т ву й  р о д н а я  м о я  Л ю лю ш а . Ты, ве р о я т н о , уд и в ­
л я е ш ь с я , а мож ет, во лн у е ш ьс я , ч т о  т а к  долго не  п о лу ч а ла  
м о и х  писем . Н о, к а к  видиш ь, я  п о к а  жив и здоров, но  в 
сво ю  очередь б еспокою сь о  т ебе и Л ю л ю ш к е  м а ле н ьк о й , 
т а к  к а к  с а в густ а  п р о ш ло го  года не  им ею  о т  т е б я  н и к а ­
к и х  и зве с т и й . П равда , в н о яб р е  т во и  письм а  уже бы ли  
п о ч т и  у  м е н я  в р у к а х , н о  т у т  вы ш ел м а л е н ь к и й  к а м у ф ­
л е т , т а к  ч т о  письм а  п р о п а ли , а п о ч т а л ь о н  еле-еле в ы к а ­
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р а б кался . Ты п о н и м а еш ь , ч т о  у  нас здесь б ы ва ю т  р а зн ы е  
случаи , и б лагодаря  другом у подобном у с лу ч а ю  я  сам  с 
и ю л я  п р о ш ло го  года не м ог н а п и с а т ь  тебе. К  сч а ст ью , с 
письм ам и  э т о  случи ло сь  впервы е, н о  в с я к и м и  другим и  
с л у ч а й н о с т я м и  н а ш а  ж изнь весьма богат а.

Чтобы о т д е л а т ь с я  о т  соб ст вен н о й  персоны , п о в т о ­
рю , ч т о  я  жив и здоров, х о т я  р у к а  м о я  п о б а ли ва е т  чащ е; 
э т у  зи м у  болела п о ч т и  еж енедельно, н о  в общ ем  ч у вс т ву ю  
себя п р и ли ч н о . П равда , п ло х о в а т о  н а сч ет  ж рат вы, н е ­
с м о т р я  на т о, ч т о  "мы" за с е я ли  в п р о ш ло м  году н а  25 
м и л л и о н о в  ге к т а р  больш е, чем до войны . Х леб , к а к  и все  
о с т а ль н ы е  п р о д ук т ы , вы д а ет ся  т о л ь к о  п о  к а р т о ч к а м ,  
а п т е к а р с к и м и  дозам и, на  базаре же сам ого п о га н о го  к а ч е ­
ст ва  с т о и т  5 и больш е руб. ки ло ; са ха р  в эт о м  году  
мож но дост ат ь, да и т о  с б ольш им и т р у д н о с т я м и , за  15- 
20 руб. То же сам ое мож но с к а за т ь  и н а сч ет  "ш ирпот реба"  
(т а к  н а з ы в а ю т с я  здесь п а р ш и вы е  ш т а н ы , ю бки , н о ск и , 
б о т и н к и  и прочее). П р о д у к ц и я  по  "наш им " вы ч и с ле н и я м  
вы росла , каж ет ся, в 3 р а за , а все х о д я т  в о т р е п ь я х , к о ­
нечно , за  и с к лю ч е н и ем  и зб р а н н ы х; словом , п о с т р о й к а  
со ц и а ли зм а  идет  вперед  б ы ст ры м и ш агам и.

Тебя, в е р о я т н о , и н т ер есует  вопрос, когда же я  уеду и з  
эт о го  с о ц и а ли с т и ч е с к о го  рая . Н а э т о  скаж у тебе, чт о , с 
одной  ст о р о ны , в о зв р а щ а т ь с я  в ваш е "чист илищ е" тоже 
н ет  особенной о хо т ы , т ем  более, ч т о  я  боюсь н а р у ш и т ь  
т во й  п о к о й , а с другой, и эт о , ко н еч н о , главное , о б с т о я ­
т е ль с т ва  слож ились т а к , ч т о  во звр а щ ен и е  м ое в н а с т о я ­
щ ее вр ем я  весьма за т р у д н и т е л ь н о .

Н у, о себе я , каж ет ся, сли ш к о м  р а с п и ^а л^я ; давай п о го ­
ворим  о т ебе и Л ю лю ш к е . Ты в своих  п и сьм а х  о себе н и ч е ­
го не  пиш еш ь, а м н е  каж ет ся, ч т о  н а ш е т а к о е  д л и т е л ь ­
ное и д овольно  б ли зк о е  зн а к о м с т в о  дает  м н е  п р а во  р а с ­
с ч и т ы в а т ь  на  т в о ю  о т к р о в е н н о с т ь  и зн а т ь , к а к  т ы  
ж ивешь и чем ды ш иш ь, но  т ы , повидим ом у, другого м н е ­
н и я . Н у, ч т о  ж, я  не в п р е т е н зи и , т ем  более, ч т о  в эт о м  
своем пр а ве  я  тоже сом неваю сь. В о  вс я к о м  случа е  п р о ш у  
т е б я  п и са т ь  о себе х о т ь  чт о-нибудь.

Теперь о Л ю лю ш к е . Ты писала , ч т о  п р о ш лы м  ле т о м
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ей собирались  д елат ь о п е р а ц и ю  и к р о н е  т о го  ч т о -т о  
н а с ч е т  п р е б ы в а н и я  в и н с т и т у т е . В е р о я т н о , т ы  п от ом  
п и с а ла  обо всем эт о м , н о  благодаря  вы ш е у п о м я н у т о м у  
к а м у ф л е т у  я  н и ч его  не зн а ю  и, п о н я т н о , беспокою сь о 
вас. П ож алуйст а, не по лен и сь  и н а п и ш и  об эт о м  ещ е раз. 
П о с т а р а й с я  о т в е т и т ь  нем едленно, чт обы  я  см ог п о лу ­
ч и т ь  т во е  пи сьм о  с э т о й  оказией . В ообщ е п и ш и  подроб­
нее и ча щ е и о себе и о Л ю лю ш к е . Н еп ло хо  будет, если  
н а п и ш е ш ь  вообщ е о за греб чанах , а, главное, о себе.

И м ей  ввиду, ч т о  я , выраж аясь вы соким  ш т и лем , не­
с м о т р я  на  свои  у с и ле н н ы е  з а н я т и я  ч р е звы ч а й н о  о т в е т ­
с т в е н н ы м и  делам и огр о м но й  п о л и т и ч е с к о й  важ ност и / ~ /  
н и к о г д а .н е  за б ы ва ю  о двух Л ю л ю ш к а х , а лю б лю  их, каж ет­
ся, ещ е больш е.

Н у, п о р а  з а т к н у т ь  свой ф о н т а н . К р е п к о  об ним аю  и 
ц елую  т е б я  и Л ю л ю ш к у .

Всегда т во й  Глеб.

P. S. Д ен ь ги  п е р е ш лю т , к а к  и всегда. П р и вет  всем, к т о  
п о м н и т  м еня .

Ц елую . Глеб.
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ПУБЛИЦИСТИКА

Иван ЕСАУЛОВ

Т о т а л и т а р н о с т ь  и со б о р н о ст ь :  
д в а  л и к а  р у сск о й  к у л ь т у р ы

Проблема, сформулированная в заглавии, изначально 
нуждается не только в обосновании, но и, так сказать, в 
’’оправдании”. Дело не только в реальной неподъемности 
заявленной проблемы (с позиций строгого академизма, 
даже ее постановка, может быть, слишком поспешна и 
слишком преждевременна).

В поляризованном сознании нашего общества оба пер­
вых слова, прилагаемые к русской культуре (как, впро­
чем, и к русской истории), не просто решительно н е 
нейтральны, но и аксиологически окрашены совершенно 
противоположным образом. Нисколько не утрируя, можно 
утверждать, что для одних наших соотечественников со­
борность русской культуры является лишь синонимом ее 
врожденного тоталитаризма (либо, по крайней мере, еще 
одним кирпичиком в тоталитарной ее твердыне, которую 
можно и должно сломать - хотя бы для блага остального 
человеческого сообщества). Для других же само употреб­
ление понятия тоталитарности по отношению к культуре 
России является изначально предвзятым методологичес­
ким приемом (в лучшем случае, некорректной экстраполя­
цией).

В первом случае акцентируется как бы самоочевидное 
подавление свободы личного ”я” двумя родственными 
сверхличными силами, во втором - постулируется априор­
ный приоритет ’’общего дела” перед личным индивидуали­
стическим началом.
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Мы изначально вынуждены отказаться от всякой уто­
пической попытки ’’примирения” этих полярных позиций. 
Возможно ли ’’примирить” христианина, для которого 
б е з л и ч н о с т ь  человека означает забвение им Божественно­
го образа (лика) в себе, и атеиста, понимающего стремле­
ние к Богу именно как о б езли ч и ва н и е  (все идут в ’’одну 
сторону”, называют себя ’’рабами Божьими”, пишут слово 
”Бог” с большой буквы, а ’’человек” - с маленькой и т. п.)? 
Суть противостояния, увы, не в значении слов, которые 
стоит лишь по-декартовски ’’уточнить” - и тогда как 
будто мир избавится от множества заблуждений. В нашем 
случае совершенно очевидным образом невозможно изба­
виться -от ’’знаменателя”, порождающего эти и другие 
’’заблуждения”: от разницы м е н т а л и т е т о в .

Полагаем, что полярный разброс в оценках того или 
иного культурного события зачастую определяется глу­
бинными основами различных поведенческих структур, 
осознаваемых или не осознаваемых нами. Полярных н е 
потому, что мы как субъекты восприятия ’’неправильно” 
или же "каждый по-своему” оцениваем, например, возвра­
щение к массовому читателю ’’Слова о Законе и Благода­
ти” митриполита Илариона, а поскольку мы - по большей 
части все-таки подсознательно - ’’помещаем” то или иное 
событие в принципиально р а зн ы е  ментальные контексты с 
их несовпадающими ’’плюсами” и ’’минусами”.

Освобождаться от своих контекстов, по-видимому, 
все-таки невозможно. Эта глубинная субъективность осо­
бого рода, которая совершенно неистребима, ’’как сама, 
природа”, по словам Окуджавы. Возможно лишь, осознав 
собственную ментальность, собственную ’’предрасположен­
ность”, учесть ее и попытаться скорректировать, интер­
претируя тот или иной культурный феномен. Насколько 
же удачной может быть такая попытка, можно судить 
лишь с позиции внеположной позиции интерпретирующе­
го...

Пожалуй, главный аргумент сторонников типологичес­
кой идентификации соборности и тоталитарности - это
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доминирующая в той и другой системах идея некой могу­
щественной сверхличной ценности, по отношению к кото­
рой индивидуумы как бы у р а в н и в а ю т с я  между собой и, 
тем самым, нивелируются. Идея р а в е н с т в а  людей, кото­
рая, строго говоря, конечно, не имманентна только лишь 
русской культуре, однако в самом деле очень специфичес­
ки проявила себя именно в России.

Несомненно, сопричастность вы сш ей  инстанции - родо­
вая черта советской литературы на русском языке. Выбор 
иллюстраций к этому тезису совершенно неограниченный. 
Наверное, писатели третьего ряда общеродовую черту 
потока выразили в своих произведениях даже намного 
рельефнее, нежели другие. Но остановимся на лучшем 
поэте советской эпохи, остановимся у и с т о к о в  нового 
отношения к миру (или, по крайней мере, декларируемого 
в качестве нового). Ю. Карабчиевский совершенно прав, 
указывая на главную заслугу В. Маяковского перед ком­
мунистическим режимом: ”он дал этой власти дар речи’Ч 
Но насколько новое отношение к миру, проявившееся в 
’’речи” поэта, действительно новое?

Нас интересует, прежде всего, степень приближения 
Маяковского к соборному началу как к определенному 
типу сверхличного единения людей-. Не вызывает сомне­
ний полная самоидентификация с частью какого-то могу­
щественного целого:

”Я счастлив,
что я

э т о й  силы  ч а ст и ц а ,
(здесь и далее выделено нами. - -И. Е.) 

что общие
даже слезы из глаз”.

(’’Владимир Ильич Ленин”)
Чрезвычайно важно, что далее подчеркнут момент п р и ч а ­
щ е н и я  ’’этой” высшей сверхличной силе.

Сравним типологический механизм проявления лириче­
ского восторга в этом тексте и, например, стремление 
лирического героя Федора Глинки
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’’Туда, к надзвездному престолу,
Отколе веет си ла  сил,
И свет неведомых светил 
Струями чистыми стремится”.

(’’Молись, душа”)
На первый взгляд, мы имеем совершенно идентичные 

установки. Ведь и в последнем случае налицо радост ь  
от чаемого растворения в чистых струях сверхличного, 
от самой возможности ’’погрузиться в т о т  светоносный 
океан”.

Но зададим ’’детский” вопрос: в чем гла вн о е  отличие 
(если оно, конечно, вообще имеется) "этой силы” Маяков­
ского от "т о го  океана” Глинки? В том ли, что ’’счастье” 
Маяковского сполна реализовано в настоящем, а стремле­
нии Глинки - это порыв и вознесение (’’Молись, душа моя, 
молись! И за молитвой возносись”), хотя и предполагаю­
щее возвращение на землю (”но возвратясь в земной ту­
ман”)?

Мы не сумеем ответить на ’’детский” вопрос -до тех 
пор, пока не сформулируем его иначе (безотносительно к 
Глинке и Маяковскому): отличается ли стремление к Богу 
и служение Ему от служения дьяволу? Если Лобро и Зло - 
две сверхличные силы, то является ли типологическая 
общность (сверхличное) достаточным основанием для их 
неразличения? Если менталитет исследователя русской 
культуры таков, что для него эти полярные силы едины  в 
своей могущественной несоизмеримости с силами отдель­
ного человека, то для него, разумеется, вопрос чьей  ’’силы 
частица” (’’той” Глинки или ’’этой” Маяковского) являет­
ся уже в самом деле второстепенным. Тем более, и Мая­
ковский ведь тоже призывает к сакральной (хотя, можно 
сказать, и к л а н о в о й ) ч и с т о т е  особого рода причастия: 

’’Сильнее
и чище

нельзя причаститься
великому чувству 

по имени
класс!”

(’’Владимир Ильич Ленин”)
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Правда, даже Н. А. Бердяев, стремившийся акцентиро­
вать особенности именно русского  коммунизма, имманент­
ного российской истории (и на этом основании даже святи­
теля Иоанна Златоуста называвшего ’’совершенным ком­
мунистом”’), тем не менее, определил современный ему 
коммунизм как ’’исповедание определенной веры, веры 
прот ивополож ной  христианской. Вся советская литерату­
ра утверждает такое понимание коммунизма. Коммунисты 
любят подчеркивать, что они п р о т и в н и к и  х р и с т и а н с к о й ,  
ева н гельсклй  морали, морали любви, жалости, сострада­
ния. И это, может быть, и есть самое страшное в комму­
низме” .̂ Государство же, насаждающее эту особого рода 
мораль ’’есть единственное в мире последовательное, до 
конца доведенное тоталитарное государство”5.

Однако тоталитарное государство с верой ’’противопо­
ложной христианской” (то есть яншпхристианской) явля­
ется в строгом смысле слова не абстрактно ’’атеистичес­
ким”, но именно тотально а н т и х р и с т с к и м . Разрушение 
храмов Божьих в той самой стране, где совсем недавно 
православие было государственной религией - лишь внеш­
нее проявление новой веры. В конечном же итоге, мы 
видим проникшее во все сферы официальной идеологии 
целенаправленное и методичное стремление к тому, чтобы 
’’советский народ” евангельскую систему координат (с 
этикой любви, жалости и сострадания) изменил не просто 
на иную, новую (советскую), но на п р я м о  п р о т и во п о ло ж ­
н ую  старой.

Ю. Карабчиевский, полушутя-полусерьезно рассуждаю­
щий о сатанизме Маяковского, зачарованный личностью 
своего героя, упускает одно: в лучшем поэте советской 
эпохи лишь лучше всего проявились ментальные черты 
этой эпохи. Поэтому влияние Маяковского, которое он 
находит у многочисленных его советских продолжателей, 
отнюдь не всегда имеет чисто поэтическую природу.

Ведь, например, хрестоматийное поэтическое донесение 
фотопортрету Ленина:
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’’Товарищ Ленин,
р а б о т а  а д о ва я

будет
сделана

и делается уже”,
- может быть хорошо дополнено не менее известной про­
зой.

”Вл. Ленин был человеком, который т а к  пом еш ал  
людям жить привычной для них жизнью, как н и к т о  до 
него не умел сделать это”. Не правда ли, формулировка 
нашего главного пролетарского писателя Горького (очерк 
”В. И. Ленин”) не менее чеканна и замечательна.

Еще две цитаты, взаимно комментирующие и выгодно 
оттеняющие одна другую, - о том же герое. В обоих его 
деяния рассматриваются в интересующем нас ментальном 
аспекте.

’’Как будто
сердце

с-под слов выматывал,
как будто

душ у
т а щ и л  из-под фраз”

(’’Владимир Ильич Ленин”)
”А сегодня гладить по головке никого нельзя... и на­

добно бить по головкам, бить безжалостно... Гм-гм, - 
должность ад ски  т р у д н а я . /.../ Потирая руки, он шутил: 
’’Вот так, одного за другим, мы перетянем всех русских и 
европейских Архимедов, тогда мир, хочет не хочет, а - 
перевернется!” (очерк ”В. И. Ленин”).

Оба текста созданы в двадцатые годы, оба автора ри­
суют явно демонический портрет своего героя. Причем 
для каждого стоящий за совершенно проходными как 
будто синтаксическими конструкциями демонизм злого 
гения России является, тем не менее, предметом эстетиче­
ского и этического любования. Каждый просто вызывается 
на роль Архимеда, чтобы, найдя наконец точку опоры в
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последовательной антихристианской позиции своего могу­
щественного героя, непременно перевернуть если не мир, 
то хотя бы христианскую систему ценностей.

Советские авторы постоянно как бы п р о го в а р и в а ю т с я  
в экстазе упоения тоталитарным злом, воплощенном в 
фигуре вождя тоталитарного государства. Так, одна из 
финальных фраз Горького из того же очерка (”Вл. Ленин 
большой, н а с т о я щ и й  ч е ло ве к  м и р а  сего”) будто бы совер­
шенно произвольно, но с пугающей неумолимостью вызы­
вает в сознании читателя образ иного субъекта "мира 
сего”, отнюдь не человека... Собственно, здесь контамини- 
рованы две дефиниции (и сама контаминация - факт заме­
чательный): "настоящего человека” советской ментальнос­
ти и князя ’’мира сего”.

Так ли случайно объединены обе сущности в одном 
герое? И механическая ли это контаминация, простое скле­
ивание двух различных начал? Не есть ли это отзвук пост­
романтического идеала Горького, где в целостном виде 
явил себя симбиоз Сатаны (вторая часть формулы писате­
ля) и человека (первая часть определения)? Если это так, 
то в самом строгом смысле слова перед нами не что иное, 
как классическое определение Антихриста. Ведь антихрист 
- это ’’человек греха”, воплощающий в себе абсолютное 
отрицание заповедей Бога... посланник сатаны”6.

Сомнения в случайности горьковской оговорки усили­
ваются, если рассматривать ее в контексте очерка. Не­
сколькими страницами ранее Горький в очередной раз, 
снова и снова подчеркивая у н и к а л ь н о с т ь  советского вож­
дя, проводит какие-то странные, двусмысленные паралле­
ли, характеризуя тот русский менталитет, который и 
явился полигоном для его героя. ”В России, стране, где 
необходимость страдания проповедуется как универсаль­
ное средство ’’спасения души” (кавычки горьковские - 
И.Е.), я не встречал, не знаю человека, который с такой 
глубиной и силой, как Ленин, чувствовал бы н е н а в и с т ь , 
о т в р а щ е н и е  и п р езр ен и е  к  несчаст ью , горю , с т р а д а н и я м  
людей. В моих глазах эти чувства... особенно высоко под­

189



нимают Владимира Ленина, человека страны, где во славу 
и освящения страдания написаны самые талантливые еван­
гелия...” Итак, презрение к страданиям людей (равно как и 
к ’’спасению души”) истолковано как высшая моральная 
добродетель, ’’особенно высоко” поднимающая героя очер­
ка на фоне именно х р и с т и а н с к о й  страны.

Для Горького прославление ’’настоящего человека 
мира сего”, полностью отрицающего христианские догма­
ты7 в православной стране, в высшей степени органично и 
отнюдь не конъюнктурно. Еще в 1905 году в знаменитых 
’’Заметках о мещанстве” он утверждал, что ’’вся наша 
литература - настойчивое учение о пассивном отношении к 
жизни, апология пассивности”. Поэтому, например, Тол­
стой и Достоевский, ’’два величайших гения... однажды 
оказали плохую услугу своей темной, несчастной стране”. 
Чем же? ’’Проповедью терпения, примирения, прощения, 
оправдания”, - отвечает Максим Горький, то есть именно 
утверждением христианских соборны х  ценностей...

В статье времен первой русской революции писатель 
еще не мог (или не захотел) прямо идентифицировать хри­
стианскую этику с ’’апологией пассивности”. В статье же 
1930 года, ’’дозрев”, он уже сделал это.

После подобных откровений и оговорок основополож­
ника социалистического реализма поневоле и стихотвор­
ные строки, характеризующие вождя (’’душу тащил”), 
воспринимаются не только как поэтические метафоры.

По-новому осознаются и иные переклички русских и 
советских поэтов. Остановимся на одной из них.

Ф. Тютчев:
Ужасный сон отяготел над нами,
Ужасный, безобразный сон:
В крови до пят, мы бьем ся с м ерт вецам и , 
В оскресш им и  для новых похорон.

В. Маяковский:
Для нас

это слово
могучая музыка
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могущая
м е р т вы х

сраж ат ься п о д н я т ь .

Особенно характерно собирательное ”мы”, как бы на­
глядно демонстрирующее противоположность русского и 
советского менталитетов. Ведь эти ”мы” этически совер­
шенно полярно ориентированы. Для Тютчева восставшая 
нежить - антагонист ”мы”, а для Маяковского - союзник.

Но какова сила поэтического пророчества! Ведь непо­
средственный повод  для написания тютчевского стихотво­
рения - польское восстание 1863 года, однако ’’безобраз­
ный сон” сбывается б ук ва льн о , хотя и спустя более чем 
полвека. Метафорические ’’мертвецы” Тютчева словно в 
самом деле оживают, пробуждаемые дьявольской ’’музы­
кой” (воскресение, таким образом, свершается, но именно 
как бы в качестве ’’опровержения” Нового Завета, п о ср а м ­
л е н и я  победы Христа над смертью, в качестве р е ва н ш а  
антихриста).

’’Осьмой” месяц сражений (’’Осьмой уж месяц длятся 
эти битвы”) материализовался в размененный тоталитар­
ной властью восьмой десяток лет сатанинской борьбы с 
’’правдой Божьей”:

И целый мир, как опьяненный ложью,
Все виды зла, все ухищренья зла!..
Нет, никогда так дерзко правду Божью 
Людская кривда к бою не звала!..
И этот клич сочувствия слепого,
Всемирный клич к неистовой борьбе,
Разврат умов и искаж енье слова  
Всё поднялось и всё грозит тебе,
О край родной! такого ополченья 
Мир не видал с первоначальных дней...
Велико, знать, о Русь, твое значенье!
Мужайся, стой, крепись и одолей!

Разве эти строки не о позднейшем ’’ополченьи” бесовства, 
использовавшего и использующего ’’все ухищренья зла”?
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Разве ’’это слово”, при помощи которого Маяковский на­
деется ’’мертвых... поднять” на сраженье с теми, ’’для 
кого коммунизм - западня” не является именно намерен­
ным и сознательным ’’искаженьем Слова” Божьего? Не та 
ли это ’’замена”, звучащая в другом тексте:

Заменим
звоном

шагов в коллективе
колоколов

идиотские звоны.
Мы пафосом новым

упьёмся допьяна. (’’Два опиума”)
Замена соборного единения тоталитарным коллекти­

визмом как частное проявление общей подм ены  Божест­
венного - дьявольским связана здесь с мотивом ’’упьемся 
допьяна”. Ведь это образ мира ’’опьяненного ложью” из 
сновидения Тютчева, в котором мы пребываем - только 
наяву.

Разве бесовский ’’клич к неистовой борьбе” с ’’правдой 
Божьей” (то есть с христианской этикой) не реализован в 
упившемся допьяна ложью советском мире:

Не справимся 
с богом

газетным листком - 
н е с м е т н у ю  си лу

выставим против.
(’’Надо бороться”)

Разве, наконец, рвущаяся к бою ’’несметная сила” не на­
пророчена еще полвека назад (’’Всё поднялось и всё грозит 
тебе, О край родной! такого ополченья Мир не видал с 
п е р в о н а ч а л ь н ы х  д н ей ”)?

’’Первоначальные дни”, дни сотворения мира, как 
будто совершенно неуместно используются Тютчевым в 
качестве точки отсчета для указания на вселенский мас­
штаб зла.

Однако тютчевский мотив подхватывается и, тем са-
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мым, подтверждается тем, кто осознает себя ’’частицей” 
несметных сил зла:

Ленин с нами
бессмертен и величав, 

по  всей вселен ной  (! - И. Е.)
ширится шествие 

мыслей,
слов

и дел Ильича.
(’’Ленинцы”)

Вселенский характер ’’такого ополчения” и в некотором 
смысле нечеловеческое бессмертие его предводителя 
(вспомним, что в русском фольклоре бессмертием наделен 
именно инфернальный герой - Кощей) заставляет еще и 
еще раз - с некоторым замиранием сердца - вспомнить ту 
самую, навсегда вошедшую в наше сознание строку Тют­
чева: ”В крови до пят, мы бьемся с мертвецами”.

Бахвальство Маяковского, его невообразимая дер­
зость:

Нынче
нам и

шар земной заверчен .
(’’Владимир Ильич Ленин”)

уже поневоле воспринимается не как бездарное политизи­
рованное стихотворение, а вновь как голос  злой силы, 
подтвердивший еще пушкинские опасения (”В поле бес нас 
водит видно Да круж ит  по сторонам... Закруж ились бесы 
разны...”).

Верчение ’’шара земного”, совершаемое от имени кол­
лективного "мы” (вспомним и мандельштамовское ’’Всё, 
Александр Герцевич,/ Заверчено давно”, составляющее, 
согласно Н. Харджиеву, пародийную перекличку с ’’Мо­
литвой” Лермонтова)^, может быть, и является той самой 
’’работой адовой”, о выполнении которой Маяковский до­
кладывал изображению Ленина - двойнику христианской 
иконы? Между прочим, неслучаен и открытый рот сакра-
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лизуемого вождя (”Рот открыт в напряженной речи”)- За 
этим скрывается и совершаемый посмертно ’’всемирный 
клич к неистовой борьбе”, и искаж ение норм православной 
иконописи. Молитва-донесение, адресованная ’’фотогра­
фии на белой стене”, вполне соответствует демоническому 
изображению:

Мы их
всех,

конечно, скрутим,
но всех

скрутить
ужасно трудно.

Любопытно, что прозвище Ленина, отмечаемое Горь­
ким, - ’’Синьор Дринь-дринь” - звучит как искажение и 
замена пушкинской звукописи в ’’Бесах” (’’Колокольчик 
дин-дин-дин... Страшно, страшно поневоле”). Хочется ве­
рить в утвердительный ответ на вопрос каприйских рыба­
ков из горьковского очерка: ’’Как живет синьор Дринь- 
дринь? Царь не схватит его, нет?” Надо думать, душа 
’’синьора Дринь-дринь” давно заняла подобающее ей мес­
то, что иной Царь воздал наконец по заслугам герою со­
ветской эпохи, - предоставив ему возможность ’’работу 
адову” совершать не опосредованным, а самым непосред­
ственным образом.

В тютчевском стихотворении не только предсказана 
эра тоталитаризма, но и постулируется уверенность в 
неодолимости ’’правды Божьей”. Религиозная устойчи­
вость и неподатливость подчеркнуты тремя финальными 
глаголами, каждый из которых по-своему а н т о н и м и ч е н  
бесовскому мельтешению и верчению: ’’Мужайся, стой, 
крепись и одолей”. Последняя строка представляет собой 
не что иное, как совершаемое для одоления зла крестное 
знамение, сопровождающееся начальной молитвой. После 
трех взаимно поддерживающих друг друга глаголов сле­
дует союз ”и”, несколько дистанцирующий финальное 
слово, но вместе с тем и придающий ему особую семанти­
ку, вытекающую из уверенности в конечном одолении
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бесовского ’’ополченья”, а поэтому эквивалентную итого­
вому: ”да будет так”.

Надежда на итоговое одоление сил зла передана здесь, 
словно в древнерусской иконе, отнюдь не изображением 
физической победы в битве с ’’мертвецами”. Напротив, в 
финале ”не чувствуется истерического восторга, а есть 
глубокое внутреннее горение и спокойная уверенность в 
достижении цели; именно этой-то кажущейся физической 
неподвижностью (’’стой”. - И. Е.) и передается необычайное 
напряжение и мощь неуклонно совершаемого духовного 
подъема: чем неподвижнее тело, тем сильнее и яснее вос­
принимается тут движение духа...”9 Но это сказано вовсе 
не о стихотворении Тютчева, а о древнерусской иконе...

Дело в том, что одоление сатанинского наваждения и 
натиска в русской культуре всегда связывалось с собор­
ны м  началом. Е. Н. Трубецкой, характеризуя ’’централь­
ную идею всей русской иконописи”, писал, что ”мы имеем 
здесь тварь соборную  (выделено автором. - И. Е.) или хра­
мовую... Храм не есть внешнее единство общего порядка, а 
живое целое, собранное воедино Духом любви. Единство... 
дается новым жизненным центром, вокруг которого соби­
рается вся тварь... Образ Христа и есть то самое, что сооб­
щает всей этой живописи и архитектуре ее жизненный 
смысл, потому что собор всей твари собирается во имя 
Христа” 0̂.

Таким образом, соборность как ’’действие Духа Божия 
в братьях, объединенных любовью”^, как видим, изна­
чально связана с х р и с т о ц е н т р и зм о м . Обе названные темы 
являются, как показывает Н. С. Арсеньев, основными и 
для русской религиозно-философской мысли, ’’вдохновив­
шими ее внезапный расцвет в середине 19-го века и про­
должающими ее вдохновлять в нынешнем 20-м веке” 2̂.

В какой мере соборность и христоцентризм характери­
зуют русскую классическую литературу? Ведь тот же 
Горький считал ее ’’самой пессимистической литературой 
Европы”... Почему - в самом деле - тот, кого школьное 
литературоведение называет ’’положительным героем”, 
так мало представлен в русской классике?

12- 1*
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Ответ на этот вопрос можно найти, лишь обратившись 
к истокам русской культуры. Религиозный характер древ­
нерусской литературы слишком очевиден, чтобы этот 
тезис заново аргументировать. Столь же хорошо известно, 
что русская литература первых семи веков своего сущест­
вования отчетливо христоцентрична, то есть изначально* 
ориентирована, прежде всего, на Новый Завет. Это качест­
во древнерусской литературы объединяет ее с литерату­
рой других православных стран. Но характерная именно 
для ’’русской святости” (С. Аверинцев) ’’попытка принять 
слова Христа о любви к врагам, о непротивлении злу, о 
необходимости подставить ударившему другую щеку аб­
солютно буквально, без оговорок, без перетолкований”^ - 
это и есть проявление того христоцентризма, который, как 
мы полагаем, констатирует единство древнерусской лите­
ратуры и русской классики Нового времени. Возможно, 
что глубинная, тесная и никогда не прерывающаяся связь 
с Новым Заветом - главное, что констатирует и единство 
русской культуры в целом. Может быть, ’’скрытое воздей­
ствие не прекращается и тогда, когда о православной тра­
диции и не вспоминают”^.

В древнерусской литературе соборное начало проявля­
ется э к с п л и ц и т н о , ведь главное назначение этой литера­
туры - воцерковление человека. Церковный год, связан­
ный в православии с Пасхой и вытекающий из нее, утвер­
ждает конечную победу над смертью и придает тем самым 
осмысленность жизни каждого христианина на пути его к 
Богу. Советские литературоведы-медиевисты, выделяя 
важнейшие особенности поэтики древнерусской литерату­
ры, вынуждены были избегать подчеркивать ее религиоз­
ную семантическую доминанту. Тогда как совершенно 
очевидно, что, например, отмечаемая как особенность этой 
литературы высота нравственного идеала имеет отчетливо 
новозаветный ориентир, а ’’ансамблевое строение” литера­
туры (Д. Лихачев) - подчеркнуто основывается на идее 
православной соборности.

Отметим, что в самом выборе конфессии (и соответ-
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ственно, э т и ч е с к о й  системы координат) э с т е т и ч е с к и й  
момент (красота Богослужения) едва ли не явился важ­
нейшим; по крайней мере, в сознании древнерусского 
книжника.

Добро и красота в русской культуре изначально не 
только не противостоят друг другу, но и совершенно не­
отделимы друг от друга. Сакральное эстетизируется, по­
этому позднейшее ’’красота спасет мир” означает, помимо 
всего-прочего, еще и во с с т а н о вл е н и е  православной тради­
ции, то ’’возвращение к религиозной первооснове жизни”, 
о котором писал Г. Федотов^5.

В классической русской литературе XIX века евангель­
ский христоцентризм проявляет себя как прямо (напри­
мер, в ’’Воскресении” Л. Толстого), так и, гораздо чаще, 
и м п л и ц и т н о :  авторской этической и эстетической ориента­
цией на высший нравственный идеал, каким является 
Иисус Христос. При этом сам центральный персонаж Ново­
го Завета часто остается как бы за скобками повествова­
ния, но незримо присутствует при этом в сознании автора 
и читателей: слишком жива еще прошлая установка древ­
нерусской литературы на непосредственное введение обра­
за Спасителя в ткань книжных текстов.

Отсюда постоянное ощущение несо вер ш ен ст ва  всех 
других изображаемых персонажей (давшее повод Горько­
му говорить о пессимизме), критицизм социальный и нрав­
ственный - при п р о ец и р о ва н и и  ’’реальной” жизни героя 
произведения на идеальную жизнь героя Нового Завета, 
даже если таковая проекция и не осознавалась до конца 
самим автором произведения. Наложение христианского 
идеала (морального абсолюта в его православной чистоте 
и ’’ортодоксальности”) на реальную жизнь в России (как, 
впрочем, и в любой другой стране) оттеняло неизбежную 
н е п о л н о т у  этой жизни.

Христоцентризм - та сверхличная цель, к которой дол­
жно только приближаться, что всегда нелегко. При этом 
следует со всей определенностью подчеркнуть, что подоб- 
hoç стремление отнюдь не феномен утопического сознания
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(это утопия лишь для атеистически ориентированного мен­
талитета, утопия в самом буквальном смысле как стрем­
ление к ’’месту, которого нет”). Для человека же право­
славной ментальности, напротив, это ’’место, которое уже 
было". Иисус Христос был явлен миру и как Спаситель, 
искупивший грех ветхозаветного Адама, и как образец 
нравственной высоты.

Отсюда же отчасти понятны максималистские этичес­
кие требования к герою литературного произведения в 
русской классике, намного более строгие, нежели в запад­
ноевропейской того же периода, где ’’планка требований” 
намного ниже и, так сказать, ’’реальней”. Православно 
ориентированные русские писатели не желали (а может 
быть, и не могли) уступать требованиям секуляризованной 
жизни. Да и сама секуляризация русской культуры явле­
ние более ’’мягкое”, более позднее и не завершившееся 
даже к двадцатому веку, если сравнить этот процесс с 
аналогичным в Западной Европе.

Поэтому в русской классической литературе так мало 
центральных героев, выдерживающих сопоставление с 
заданной древнерусской книжной традицией нравственной 
высотой. А. Солженицын, рассуждая о ’’потерянных мер­
ках” высокостойкости русских людей, сетует, что ”по 
русской литературе XIX почти нельзя понять: на ком же 
Русь простояла десять столетий, кем же держалась?Но  
мы, кажется, начинаем понимать - кем...

Можно понять и наших писателей: любой человек "хуже" 
Христа, отсюда так мало удачных ’’хороших” героев: в 
сознании автора всегда присутствует ’’кдмлучший”. А вот 
в литературе советской героев, вполне ’’устраивающих” 
автора, чрезвычайно много. Воистину, легион. Каждая 
профессия обязательно имеет своего героя (а то и не­
скольких). Этическая планка приемлемости опущена до 
уровня, внятного социалистическим представлениям о 
человеке: разбегайся и прыгай! Горький добился своего: 
советская литература как полный антипод русской стала 
самой оптимистической литературой в Европе. Характер­
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но, кстати, что атеистические журналы 20-30-х годов па­
раллельно общему снижению нравственного порога особо 
яростно и планомерно пытались дискредитировать в созна­
нии своих молодых читателей даже не столько религию 
как таковую, а именно саму личность Иисуса Христа.

Постоянная боязнь духовного несовершенства перед 
лицом Святой Руси (которая, как показал, С. Аверинцев в 
цитированной выше статье, является отнюдь не нацио­
нально-географическим пространством, а именно нравст­
венно духовной субстанцией), страх несоответствия низ­
кой наличной данности этой высокой заданности делает 
все другие земные проблемы человеческой жизни второ­
степенными и малозначительными. Так, извечная неустро­
енность и незавершеннсть (как бы бесформенность) рос­
сийской мирской жизни (если ее сопоставлять не с позд­
нейшим советским беспределом, а со стройной уютностью 
и удобной оформленностью европейского быта) своеобраз­
но преломились и в литературе, где иной раз доминирует 
не иерархический порядок, а органический лад.

Оборотной же стороной духовного максимализма рус­
ской литературы явилось столь же полное и безусловное 
п р и я т и е  Божьего мира. По словам Д. Лихачева, ’’первые 
русские произведения полны восхищения перед мудростью 
вселенной”77. Это восхищение - в той или иной форме - 
всегда присутствует в русской культуре. Перед Богом 
равны все --как рабы Его. Дистанция между грешниками и 
праведниками, безусловно, имеется, но и те, и другие в 
р а вн о й  мере недостойны Его. Однако это же означает, что 
все д ост ойны  любви, жалости и участия. Отсюда та не 
совсем понятная человеку иного менталитета (скажем, 
советского) любовь к убогим, юродивым, нищим и ка­
торжникам. Отсюда поразительная терпеливость и эстети­
зация этой терпеливости, взбесившая Горького. Это эсте­
тизация любви к ближему своему при всем понимании его 
несовершенства.

Может быть, именно этой двунаправленной установ­
кой, вмещающей в себя ориентацию на этический абсолют
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и столь же абсолютное приятие мира таким, как он нам 
дан, объясняется феномен, который так поразил М. Эп­
штейна. Исследователь, рассуждая о соотношении между 
образами Башмачкина и Мышкина, приходит к выводу, 
что ’’вряд ли в какой-либо другой литературе мира так 
коротка дистанция между самым ничтожным и самым* 
величественным ее героями, которые представляют здесь, 
по сути вариацию одного т и п а . Между униженным из уни­
женных и возвышенным из возвышенных то глубочайшее 
сродство, которое и составляет, быть может, неотразимую 
прелесть и притягательную силу русской литературы” 5̂.

Герои отечественной классики представляют собой 
вариации соборного устремления к герою Нового Завета. 
Именно поэтому, с нашей точки зрения, иной раз и возни­
кает ощущение, что ”не целая литература перед нами, а 
одно, богатое замыслом и переливами смыслов произведе­
ние” 9̂. Произведение, добавим мы, имплицитно ориентиро­
ванное в своем внутреннем ’’замысле”-на другую Книгу - 
точно в такой же степени, как древнерусский корпус тек­
стов ориентирован на эту же Книгу эксплицитно.

Ведь и ’’древнерусская литература существует для 
читателя как единое целое, не разделенное по историчес­
ким периодам”“0.

Не являются ли констатации исследователей лишним 
аргументом в пользу искомого глубинного, трансистори­
ческого родства отечественной литературы, основанного 
на соборности и христоцентризме? Может быть, духовное 
освоение Нового Завета (как, разумеется, и всего корпуса 
Библии) и составляет нерв  русской культуры? Освоение, 
которое в древнерусской книжной традиции ориентирует­
ся больше на ’’внешние” стороны проявления благодати, а 
в русской классике Нового времени уже приближающееся 
к некоему внутреннему ядру ее? Нет ли здесь, далее, зна­
чимой (хотя и очень относительной) аналогии с соотноше­
нием Ветхого и Нового заветов?

Нельзя ли объяснить потрясение, испытанное западны­
ми писателями, философами и просто читателями при

2 0 0



встрече с литературой нашего XIX столетия, как раз ощу­
щением присутствия в ней того живого чувства соборнос­
ти, которое давно утеряно секуляризованной культурой 
Запада? Может, мы имеем дело с феноменом узнавания 
’’своего другого" (М. Бахтин), то есть последовательно 
христианского взгляда на мир, а вовсе не с праздным 
любопытством по поводу экзотической "русской души”?

Внешняя б есф орм енност ь  русской классики (например, 
куски будто бы "лишнего” текста в "Войне и мире”, а 
теперь вот и в "Красном колесе"), п о л и ф о н и я  Достоевско­
го и у к л о н е н и е  от окончательной формулировки "послед­
ней правды" в произведениях Чехова при всей разнице 
видения мира столь разными авторами имеют общий зна­
менатель: христианское отношение к миру. Это суть раз­
ные п р о я в л е н и я  соборного начала.

И на уровне построения текста, и на уровне заверше­
ния героя автором мы наблюдаем как бы трепет перед 
властью над Другим (героями), трепет перед собственной 
возможностью окончательной и последней завершенности 
мира (пусть и художественного", неуверенность в своем 
праве на роль судьи ближнего своего (пусть и выступаю­
щего всего лишь в качестве вымышленного персонажа).

Ведь сказанная окончательно "правда" о Другом, за­
фиксированная текстом произведения, отнимает у него 
надежду на преображение и возможность духовного про­
зрения, которые не могут быть отняты, пока Другой жив. 
Претензия на завершение героя - это как бы посягатель­
ство на последний суд над ним. Тогда как только Бог 
знает о человеке высшую и последнюю правду. В пределах 
же земного мира, воссозданного в художественном произ­
ведении, "никто не знает настоящей правды", как это 
формулирует в "Дуэли" Чехов. "Не знает" не потому, что 
она релятивна и "настоящей правды” вовсе не существу­
ет, а поскольку даже Богу последняя правда о человеке 
становится известной лишь после его смерти. До этого же 
рубежа всегда остается надежда, отнимать которую у Дру­
гого в некотором смысле означает совершать по отноше­
нию к нему антихристианский акт.
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Знаменитая полифония романов Достоевского, откры­
тая М. Бахтиным, и ’’равноправие” голосов автора и ге­
роев, как нам представляется, имеют те же глубинные - 
соборные - истоки, укорененные в русской духовности. 
Автор и герой в самом деле р а в н о п р а в н ы  - но именно 
перед лицом той абсолютной, а не релятивной правды,' 
которую во всей полноте дано знать только Богу. Именно 
по отношению к этой высшей правде любая другая - реля- 
тивна, любая ’’изреченная” на земле мысль "ест ь ложъ".

Кто знает, не осознание ли фактической невозможнос­
ти создания действительно конгениального Новому Завету 
единого ’’произведения” русской литературы (где автор­
ские художественные миры являлись как бы ее главами) 
приводило отечественных писателей - от Гоголя до Тол­
стого - к совершенно неожиданному, в зените славы, отка­
зу от собственно писательства ради непосредственного 
служения этой Высшей Правде - комментированием ли 
Божественной литургии, миссионерской ли деятельностью.

Советская литература внешне как бы подхватывает оба 
пучка соборного сознания русской культуры. Так, изобра­
жаемое знаменитое равенство (’’простые советские люди”) 
и вместе с тем не менее знаменитый ’’новый образ положи­
тельного героя - борца, строителя, вожака”-̂  - это ли не 
рассмотренное выше единство перед Богом и своего рода 
отзвук былого христоцентризма? При желании можно най­
ти десятки и сотни аргументов, доказывающих, что тота­
литарность советской литературы - это, так сказать, осо­
знавшая себя соборность в ее революционном развитии... 
Быть может, такая формулировка и примирит правых со­
ветских патриотов и левых ниспровергателей? А з н а к и  
(противоположные) этой идентификации можно будет от­
нести к ’’оттенкам”, лишь подчеркивающим согласие. По­
верим на секунду, что функции красной звезды, в общем, 
те же, что и символика православного креста, а лужа на 
месте бывшего храма Христа Спасателя - это лишь подо­
бие Светлояра, укрывшего град Китеж. Иными словами, 
поверим, что советская культура - продолжение культуры 
русской.
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Нам будет недоставать - при сотне типологических 
аналогий - только одного атрибута человеческой личности, 
отсутствию которого, впрочем, при ином менталитете 
можно и не придавать особого значения: душ и.

Той самой души, которую ’’тащил” главный герой 
поэмы Маяковского. Надо признать, что превращение оду­
шевленного субъекта в неодушевленный объект, которым 
можно манипулировать по собственному произволу, види­
мо, свершилось. По крайней мере, в советской литературе. 
Значимое отсутствие бессмертной души - едва ли не глав­
ная особенность изображаемого героя социалистического 
реализма.

Поэтому с такой уверенной легкостью автор может 
сказать о продолж ении  энтропийного процесса превраще­
ния органического в неорганическое: ’’Гвозди бы делать из 
э т и х  людей, Не было б в мире прочнее гвоздей”. Или: 
’’мозг не думал, а скрежетал” (А. Платонов).

Однопорядковость живого и неживого демонстрирует­
ся и от противного - при помощи наделения органически­
ми атрибутами тех или иных механизмов. Вообще, меха­
низм и организм (в том числе и человеческий) в советских 
текстах часто суть одно и то же22. Не отсюда ли развер­
нувшаяся вдруг на газетных страницах ’’Комсомольской 
правды” времен ’’застоя” дискуссия вокруг целесообраз­
ности спасения материальных ценностей ценой человечес­
ких жизней в мирное время?

Можно говорить о трех ступенях овнешнения личности: 
лишение души - превращение живого в неживое - отожде­
ствление органического и неорганического. Это этапы 
энтропии о б р а т н о й  христианской космогонии.

В качестве иллюстраций приведем тексты, хронологи­
чески весьма удаленные друг от друга. Зато они позволя­
ют говорить о преемственности советской культуры, под­
черкивающей единство советского менталитета. Иллюстра­
ции наши замечательны абсолютной искренностью авторов 
текстов и их общей убежденностью в уникальности выве­
денной новой генерации людей. Прозаическая цитата взята
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из журнала ’’Пионер” (№ S, 1938), поэтическая уже была 
использована до нас в книге В. М. Пискунова ’’Знаменосцы: 
Образ коммуниста в советской литературе” (1962) в каче­
стве эпиграфа к одной из глав.

”В нашем Советском Союзе лю ди  не р о д я т ся , родятся 
организмы, а лю ди  у нас д ела ю т ся  - трактористы, мотори* 
сты, механики, академики... Я не родился человеком”.

Принципиально важно, что высказывание никак невоз­
можно приписать ни лирическому герою, ни некоему абст­
рактному ’’советскому человеку”. Академик Т. Лысенко, 
цитируемый нами, доказывая свой тезис о неорганическом 
происхождении людей ”в нашем Советском Союзе”, апел­
лирует к собственному ”я”! И мы - опять с некоторым 
холодком в сердце - обязаны п о вер и т ь  столь авторитетно­
му свидетелю, на собственном примере убеждающему 
юных читателей ’’Пионера”, что в Советском Союзе люди 
уже ”не родятся”. Как и в то, что сам уважаемый акаде­
мик не рожденный человек, по вырвавшемуся, но как бы 
торжествующему признанию, а человек сделанны й. Наш 
герой вновь, подобно своим предшественникам, невольно 
п р о го ва р и ва е т с я , уточняя: ’’люди у нас делаются”. Любо­
пытны и называемые подклассы сделан ны х  ”у нас” людей. 
Тем самым совершается реестровое наполнение (все-таки 
имеем дело с академической наукой) уже известного нам 
по лихой строке поэта процесса переплавки человеческого 
материала. Теперь только на адском этом конвейере орга­
низовано более сложное и разнообразное производство: из 
органического сырья (’’рождаются организмы”) ’’делают­
ся” уже не ’’гвозди”, а ’’трактористы, мотористы, механи­
ки, академики”.

Если не рождаются люди, то какова же сущностная 
природа сконструированных, сделанных м о н ст р о в , каков 
их инвариантный генетический код - после изъятия у них 
души? Ведь в советской литературе постоянно звучит 
мотив избранничества, несомненного превосходства над 
’’ненастоящими людьми”, не принявшими новую систему 
оценок. Даже гвозди наши, сделанные из наших же людей,
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квалифицируются как самые прочные гвозди в мире. Ка­
ковы критерии оценок более сложных конструкций?

Только тот партбилета достоин, 
для кого до конца его лет 
партбилет - это сердце второе, 
ну, а сердце - в т о р о й  п а р т б и лет .

(Е. Е в т у ш е н к о )

Боже, да ведь это и в самом деле сошедший с конвейе­
ра в качестве идеального  образца (”т о л ь к о  т от ... досто­
ин”) настоящий, а отнюдь не метафорический монстр, 
мутант с двумя сердцами! К тому же этот у п р а в л я е м ы й  
чужой волей (да отнюдь не Божьей) гомункулус имеет в 
своей конструкции заложенную программу - именно на 
месте упраздненного сердца (’’сердце - второй партби­
лет”). ’’Партбилет” и ’’сердце” амбивалентны, они способ­
ны заменять друг друга.

После стихотворения Е. Евтушенко еще раз убеждаем­
ся в точности формулировок академика Т. Лысенко: люди 
с двумя сердцами, но и с двумя партбилетами сразу, не 
’’рождаются”, но именно ’’делаются”.

Правда, нельзя не отметить дальнейшее усовершенст­
вование управляемого механизма. Это усовершенствова­
ние не обошли вниманием советские литературоведы, изу­
чающие советскую же литературу, говоря о ’’преемствен­
ности” и в то же время о ’’творческом развитии”. В про­
грамме евтушенковского робота можно наблюдать некото­
рый плюрализм: предусмотрено, по крайней мере, два 
режима работы. Сказано ведь: ”вт о р о й  партбилет”, следо­
вательно первы й  тоже - на всякий непредвиденный слу­
чай - - оставлен. Время прочных и однозначных гвоздей 
миновало.

Что же ’’деревенская” наша проза, уж она-то сохрани­
ла христианское отношение к миру? Увы. Ее апологеты 
как-то не заметили одного небольшого отличия этой прозы 
от русской классики XIX века. Его трудно было заметить: 
ведь как будто всё сохранилось . Остался круглый земле­
дельческий год как фон жизни героев, осталось знакомое
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нам по прошлому веку решительное предпочтение идилли­
ческой цикличности перед линейно-историческим "про­
грессом”. Осталось и многое другое. В сущности, совет­
ская литература, обращающаяся к деревенской тематике, 
о ч ен ь  походит на русскую литературу.

Исчезло же - опять - главное: живое ощущение присут­
ствия Христа, одухотворяющего и этизирующего извечный 
природный земледельческий цикл, наделяющего его ду­
ховным сверхличным смыслом и стоящего в центре этого 
круга. Для русских писателей крестьянская жизнь с ее 
более осмысленной и непосредственной, нежели в городе, 
ориентацией на православный месяцеслов была синонимом 
х р и с т и а н с к о й  жизни. Земледельчески-трудовой и право­
славный годовые циклы как бы взаимно поддерживали 
друг друга. В советский же период круговой ход времени 
все еще осознается как доминирующий, но сам ц е н т р  это­
го круга мало-помалу совершенно выветрился в сознании, 
перестал быть нравственным ориентиром и для самой тру­
довой деятельности. Жизнь человека, поддерживаемая 
лишь едва ли не языческой архаикой циклического време­
ни, приобретает те же черты советского а в т о м а т и зм а , 
если не большие.

Круговое движение вокруг зияющей пустоты может, 
разумеется, быть эстетизировано, однако претензии на 
непрерывность христианской традиции при этом вряд ли 
уместны. Мы наблюдаем ту же дьявольскую подм ену  жи­
вого центра мертвой пустотой, пусть и совершаемую со­
вершенно искренне и из самых лучших побуждений. Если 
же уповать на сохранение Бога героями лишь в сердце 
своем, то незачем тогда говорить о п р а во сла вн о й  соборно­
сти: ведь подобная сублимация сигнализирует о своего 
рода протестантизме, пусть и патриархально окрашенном.

По крайней мере, изображение подобной ампутирован­
ной в самих ее основах крестьянской жизни как должного 
нравственного состояния (хотя и разрушаемого, либо уга­
сающего должного) вряд ли совместимо с православным 
менталитетом. Главное же, и это лишь более мягкий, но
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только в а р и а н т  рассмотренного нами выше феномена ме­
ханического существования со значимым отсутствием вы­
нутой ранее души.

Рассматривать тоталитаризм как злокачественное пе­
рерождение соборности при советском режиме, тем не 
менее, вряд ли корректно. Эти понятия охватывают в с ё  
пространство русской культуры. Тоталитарность и собор­
ность едины - в той мере, в какой могут быть едиными 
противоположные полюса одной антиномии, полюса едино­
го культурного целого России.

Их отношения друг к другу - отношения тезиса и анти­
тезиса. Используя же иную терминологию, это частный 
случай противостояния Христа и антихриста; противостоя­
ния, которое действительно в различные исторические 
эпохи по-разному себя проявляло в русской культуре.

Так, из нашего изложения, где мы пытались уловить 
проявления а к с и о л о ги ч е с к и х  д о м и н а н т  русской и совет­
ской культур, отнюдь не вытекает вывод о том, что тота­
литарность была нехарактерной для отечественной куль­
туры дооктябрьского периода. Тоталитаризм - в том или 
ином его виде - всегда присутствовал в русской культуре, 
но всегда осознавался как опасность, грозящая взорвать 
не только эту культуру, но и саму жизнь. Для христиан­
ского сознания тоталитарность - это лишь псевдоним  бе- 
совства, уже к концу XIX века теснящего соборное созна­
ние и пытающегося из м а р ги н а л ь н ы х  областей культуры 
прорваться в ее сердцевину, к самому ее алтарю.

Маргинальные течения русской литературы, представ­
ленные в своих вершинных пролвлениях творчеством та­
ких авторов, как Салтыков-Щедрин и Чернышевский, дале­
ко не случайно так любимы не только советскими литера­
туроведами, но и их многочисленными либеральными 
предшественниками. Маргинальная ветвь культуры, чре­
ватая вирусом тоталитаризма, не внеположна ее стволу, 
вырастающему из зерна православной традиции: она враж­
дебна христоцентризму и не приемлет соборного сознания. 
Саіуіа эта враждебная антихристианская устремленность

207



была угадана, названа и описана Ф. М. Достоевским в ’’Бе­
сах”.

Таким образом, вирус тоталитаризма не был чужд 
русской культуре, но духовное ядро ее в своих вершин­
ных проявлениях, в соборном своем единстве, мыслимом 
как единая книга, устремлено к совершенно иному полю­
су, природу которого мы пытались в данной работе обо­
значить.

Несомненно, что триумф тоталитарной культуры при­
ходится наблюдать уже в послеоктябрьский период. Сам 
же механизм превращения маргиналий русской культуры, 
пораженных тоталитарным недугом, в эпицентр до сих пор 
таит в себе загадку и нуждается в изучении. Но признание 
этой загадочности еще не может быть достаточным основа­
нием для диагностирования тоталитарной ущербности оте­
чественной культуры в целом. Если же и сам христоцент- 
ризм представляется уже недостаточным противоядием 
чуме XX века, то это упрек не по адресу. Многие из вы­
сказываемых ныне претензий, адресованных русской клас­
сике прошлого столетия, на самом деле исходят из прин­
ципиально скептической позиции исследователей даже и не 
по отношению к действенности и жизнеспособности право­
славной этики в целом, а по отношению к возможностям 
христианства как духовный силы - в ее противостоянии 
злу. Ничего не поделаешь: мы читаем книги, а книги чита­
ют нас - и прочитывают лучше нас самих нашу менталь­
ность - тоталитарную или соборную...

Неистовым патриотам советской истории и культуры 
(типа Э. Лимонова), упрекающим своих оппонентов в ’’про­
стой см ене  плюсов на минусы” в ходе ревизии советской 
истории, следовало бы помнить, что их подзащитные - 
’’мастера советской культуры” - семь десятилетий назад 
(променявшие колокольный звон на шутовские бубенцы, 
уже тогда) со вер ш и ли  и все эти десятилетия пытались 
’’узаконить” по д м ену  духовных ориентиров.

Глобальный характер произошедшей метаморфозы, 
превратившей живой организм культуры в мертвый остов
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ее механизма, увы, настоятельно требует столь же карди­
нального пересмотра. Нынешняя ’’замена знаков” при всей 
ее порой откровенной спекулятивности и болезненности - 
это в глубинной основе своей не что иное, как попытка 
возвращения к культуре, основанной на христианской 
этике. Это может нравиться или не нравиться, но это так. 
Другое дело, будет ли удачной такая попытка после семи­
десяти лет отступничества и греха...
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Ф И Л О С О Ф И Я . Р Е Л И Г И Я .  К У Л Ь Т У Р А

Прот. Виктор ПОТАПОВ

" ...м ол ч ан и ем  п р е д а е т с я  Бог"*

4. Самооправдание или покаяние?

Н е за  т о, б р а т ь я , будем  м ы  осуж дены  н а  в ен ­
н о м  суде, ч т о  н е  со вер ш а л и  м ы  чудес, ч т о  н е  
іо го сл о вст в о ва л и , н о  з а  т о  будем  осуж де­
ны , ч т о  н е п л а к а л и  о  гр е х а х  свои х .

П реп. И о а н н  Л е с т в и ч н и к

"Заповеди человеческие”, о которых говорит пророк 
Исаия, подменяют покаяние са м ооправд анием  и угождени­
ем человеческим слабостям, учат служить земному более, 
чем небесному.

Яркий пример этому подал прошлой осенью сам руко­
водитель Московской Патриархии Алексий II. Будучи в ва­
шингтонском Джорджтаунском университете, он сказал:

”Я мог выступить с публичным осуждением антирелигиоз­
ных гонений. Я даже не думаю, что при Хрущеве меня бы за это 
отправили в тюрьму - я бы просто окончил свои дни где-нибудь 
в монастыре, как это произошло с одним из моих собратьев-ар- 
хиереев (какой ужас, монаху окончить свои дни в монастыре! - 
В. П.). Но я помнил в то время и о другом. Господь, призвавший 
меня к епископству, неразрывно связал меня с моей паствой, 
сделал меня ответственным за нее. И я до сих пор с ужасом 
думаю о том, что было бы с моей паствой, если бы своими "ре­
шительными” действиями я оставил ее без Причастия, без воз­
можности посещать храм, оставил детей без Крещения, умираю­
щих - без последнего напутствия. [...] Я знаю: великий, несмы-

Окончание. Начало: "Грани” № 166(4), 1992.
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ваемый грех совершил бы я, если бы, заботясь о своем нравст­
венном реноме, ушел от управления епархией и предал свою 
паству, позволив богоборцам обезглавить ее и глумиться над 
ней” (”Из выступления Патриарха Московского и всея Руси 
Алексия II в Джорджтаунском университете 1S ноября 1991 г.”, 
’’Независимая газета”, 7 января 1992 г.).

Снова перед нами излюбленная теория Московской 
Патриархии: компромисс спас Церковь. Сделка с совестью 
предоставила Церкви возможность совершать Таинства. 
Не Церковь нуждается в нашем ’’спасении” Ее, а мы, все 
мы нуждаемся в том спасении, которое только Она дарует.

А как насчет паствы упомянутого в патриаршей речи 
опального епископа, который ’’окончил свои дни... в мона­
стыре”, выступившего с ’’публичным осуждением антире­
лигиозных гонений” - она что, осталась без Таинств? Если 
довести мысль патриарха до логического конца, то полу­
чается, что заточенный в монастырь епископ совершил 
’’великий, несмываемый грех” тем, что возвысил голос 
свой против гонений на Церковь. Неужто можно допус­
тить, что в пору гонений сей иерарх ’’предал свою паст­
ву”, заботясь лишь ”о своем нравственном реноме”? Нет! 
Тысячу раз нет! Опальный святитель поступил так, как 
повелел всем служителям Церкви Пастыреначальник Хри­
стос - П а ст ы р ь  добрый п о ла га ет  ж изнь свою  за  овец  
(Иоан. 10, 11).

Иерарх, которого имел в виду патриарх, но не назвал 
по имени, не кто иной, как епископ-исповедник Ермоген 
(Голубев)70. Архиепископ Ермоген - единственный иерарх 
Русской Церкви, который в период хрущевских гонений 
(конец SO-x - начало 60-х годов, когда нынешний патриарх 
начал свой головокружительный взлет по иерархической 
лестнице) добился того, что ни один храм в его ташкент­
ской епархии закрыт не был.

Спасибо патриарху Алексию II, что не дал нам забыть 
про владыку Ермогена. Уверен, что будущие поколения 
православных россиян с любовью и признательностью 
будут вспоминать архиеп. Ермогена как человека, пожерт­
вовавшего собою для блага Церкви Христовой и как
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живой пример иерарха, который, несмотря на тяжелое 
время, в котором он жил, преодолел соблазн сергианства.

В "Русском вестнике” (№ 13, 2S марта - 1 апреля 1992) 
статья "Встреча с Патриархом" завершается обсуждением 
проблемы причастности иерархов и клириков Московской 
Патриархии к тайной деятельности КГБ. Патриарх выска­
зался в этой статье по этому поводу однозначно:

”Мы не принимаем голословных обвинений, пусть подтвер­
дят их документами. Любой иерарх в прошедшие годы общался 
с властями, тем более сотрудниками Совета по делам религий 
при правительстве, где представителей КГБ было более чем дос­
таточно. Если будет доказано, что связь того или иного священ­
ника, либо епископа причинила ущерб Церкви или ближнему, - 
это грех, и за него придется понести ответственность. Но если 
такого ущерба не было, то о чем и зачем тогда шум, каковы 
подлинные причины кампании по "разоблачению” священнослу­
жителей?”

Что ж, мы вовсе не хотим, чтобы патриарх принял го­
лословные обвинения. Придется предъявить документы. 
Вернемся к делу владыки Ермогена.

22 декабря 1967 г. нынешний патриарх, тогда Управ­
ляющий делами Московского Патриархата архиеп. Алек­
сий Таллинский и Эстонский направил архиеп. Ермогену 
резолюцию патриарха Алексия I (Симанского), в котором 
говорится, что опальный епископ был уволен "на покой" в 
Жировицкий монастырь в 196S году, так как

”в то цремя не было соответствующей вакантной кафедры. 
Ряд кафедр за эти два года освобождался, но были и кандидаты 
на эти кафедры, более подходящие (читай: преданные сергиан- 
цы. - В. П.), чем Преосвященный Ермоген, у которого неизменно 
возникал)! осложнения в епархиях, которые он последовательно 
занимал (Ташкент, Омск, Калуга), и нам приходилось каждый 
раз брать на себя хлопоты по их разрешению и заботиться о пе­
ремещении его на новую кафедру.

[...] В Жировицком монастыре для него (вл. Ермогена. - В. П.) 
были созданы самые благоприятные условия как в бытовом от­
ношении, так и в отношении беспрепятственного служения и 
проповедания Слова Божия. Однако Преосвященный не был до­
волен созданными для него условиями, неоднократно выражал 
свое неудовольствие и тем смущал церковную общественность 
проявленной, якобы, к нему несправедливостью.
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[...] В настоящее время дело обстоит так, что настроение. 
Преосвященного, как видно по тону и характеру его заявлений, 
не дает надежды на то, что не будет повторения того, что было у 
него в Ташкенте, Омске и Калуге, и потому от него самого зави­
сит дать возможность Синоду прекратить его пребывание на 
’’покое” и назначить его на епархию” (’’Вестник РСХД” № 87-88, 
1968, с. 8).

А что, собственно, произошло в епархиях, которые ар­
хиепископ Ермоген занимал, какие же это были ’’неизмен­
но возникающие осложнения”? О них говорит владыка Ер­
моген в обстоятельном ответе патриарху Алексию I, опуб­
ликованном в том же номере ’’Вестника РСХД”:

”Я должен особо подчеркнуть, что моя церковная деятель­
ность, как архиерея, во всех епархиях, где мне приходилось 
служить, всегда протекала в пределах закона, против меня ни­
когда не выдвигалось ни одного легального обвинения, и я нико­
гда не привлекался ни к уголовной, ни к административной от­
ветственности. Правда, у меня бывали ’’осложнения” с уполно­
моченными, но во всех случаях ’’осложнений” на моей стороне 
был закон, на стороне уполномоченных - произвольные, не обос­
нованные на советском законе требования.

Наибольшие ’’осложнения” были в Ташкенте. Но какие при­
чины были для этих осложнений?

Первой причиной осложнений был мой отказ уполномоченно­
му Вороничеву ’’помочь” ему закрыть храм в с. Луначарском 
под Ташкентом. И храм этот за отсутствием законных основа­
ний к его закрытию остался открытым и по сей день. За- все 
время управления мною Ташкентской епархией в ней не было 
закрыто ни одного храма, в то время как по ряду епархий уже 
прокатывались волны массовых закрытий церквей.

Второй причиной ’’осложнений” была постройка в Ташкенте 
Кафедрального собора. Постройка эта явилась самым крупным 
церковным строительством в нашей Церкви за истекшее 50- 
летие по восстановлении патриаршества.

[...] За время моего служения в Омске не было вообще ника­
ких осложнений. Ведь нельзя же принимать за Осложнение” 
вызов меня в качестве свидетеля по делу старосты одного из 
закрытых храмов в связи с посылкой ею жалобы Н. С. Хрущеву 
на незаконное закрытие храма!!! И ставить гражданину в вину 
вызов его в качестве свидетеля - юридический абсурд.

Служение мое в Калужской епархии проходило при двух 
уполномоченных, сперва при В. А. Смолине и затем при Ф. П. Ря­
бове (тот самый Рябов, который в уже перестроечное время 
всячески противился открытию Оптиной пустыни. - В. П.). [...] В
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основном осложнения стали возникать по вопросам пополнения 
священнослужительских кадров епархии и замещения свобод­
ных священнических мест” (сс. 9-15).

Если архиепископ Ермоген отказался поставить себя в 
положение слепого исполнителя велений врагов Церкви и 
за это лишился кафедры, то послушные безбожникам ие­
рархи Московской Патриархии полностью отдали себя во 
власть богоборцев, исполняя всякое их желание и поруче­
ние. Порою эта порабощенность принимала абсурдные фор­
мы. Архиепископ Ермоген в том же ответе патриарху 
Алексию I рассказывает о совете, данном ему ныне покой­
ным митрополитом Крутицким Питиримом:

”Во избежание всяких осложнений поступайте так: когда 
придет к вам на прием священник или член приходского совета 
по какому-либо церковному вопросу, выслушайте его, затем 
направьте его к уполномоченному с тем, чтобы, побывши у него, 
он опять вернется к вам. Когда он вернется и вам доложат об 
этом, вы позвоните уполномоченному и спросите, что он сказал 
вашему посетителю. И то, что сказал ему уполномоченный, то 
же самое скажите ему и вы” (там же, с. 10).

Таким образом старейший после патриарха митрополит 
указывал епархиальному архиерею, каким в церковном 
управлении он должен быть для своего духовенства и та- 
сомых рупором для исполнения указаний безбожника и 
врага Церкви.

Из вышесказанного явствует, кто ’’приносил ущерб 
Церкви и ближнему”, а кто пользу... Напомним слова пат­
риарха Алексия II:

"Если будет доказано, что связь того или иного священника 
либо епископа причинила ущерб Церкви или ближнему, - это 
грех, и за него придется понести ответственность”.

Позволительно спросить: кто же понесет ответствен­
ность за гонения на архиепископа Ермогена?

В своем выступлении в Джорджтаунском университете 
патриарх говорил о самосохранении Церкви, как об одном 
из важнейших принципов ее жизни. Но действительно ли в 
этом ее главная забота? Обратимся по этому поводу к 
мысли богослова, на которого патриарх любит в своих
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речах ссылаться - ныне покойного протопресвитера Алек­
сандра Шмемана:

”Не для себя существует Церковь и не в самосохранении 
внутренний духовный двигатель ее жизни. И потому в ней всег­
да пребывает очень тонкая, огромным числом ’’церковников” 
слишком часто не замечаемая, черта, отделяющая подлинное и 
праведное о х р а н е н и е  Церкви от соблазнительного са м о со х р а н ен и я :  
когда церковное общество начинает, почти бессознательно, слу­
жить себе, а не назначению Церкви в мире. Когда верующие на­
чинают ощущать Церковь как существующую только для них и 
для удовлетворения их ’’религиозных нужд”, и в этих нуждах, в 
своих церковных навыках, в своем духовном удовлетворении 
полагать мерило всего в жизни Церкви. Когда по видимости все 
остается таким же - благолепным, молитвенным, духовным, 
утешительным, а на глубине уже искривлено тонким - самым 
тонким из всех! - духовным эгоизмом и эгоцентризмом. И пото­
му главной заботой церковной совести не должна ли быть не 
забыта эта черта, чтобы праведное охранение Церкви не превра­
щалось в духовно-опасное, ибо двусмысленное и соблазнитель­
ное, самосохранение?” (’’Вестник РСХД” № 106, 1972, с. 256).

Священномученик митрополит Петроградский Вениа­
мин (Казанский) в 1922 году в письме-завещании писал 
своим ученикам и сопастырям:

’’Странны рассуждения некоторых, может быть, верующих 
пастырей, - надо хранить живые силы, т. е. их ради поступиться 
всем. Тогда Христос на что? Не Платоновы, Вениамины и т: п. 
спасают Церковь, а Христос. Та точка, на которую они пытаются 
стать, погибель для Церкви. Надо себя не жалеть для Церкви, а 
не Церковью жертвовать ради себя. Теперь время суда. Люди и 
ради политических убеждений жертвуют всем... Надо ли христи­
анам, да еще и иереям, не проявить подобного мужества даже 
до смерти, если есть сколько-нибудь веры во Христа, в жизнь 
будущего века?!” (Прот. М. Польский. ’’Новые Мученики Россий­
ские”. Джорданвилль, Нью-Йорк, 1949, т. 1, сс. 60-61).

Во время пребывания патриарха Алексия II прошлой 
осенью в США ни в одной из его многочисленных биогра­
фий не был упомянут тот немаловажный факт, что Его 
Святейшество без малого четверть века служил Управляю­
щим делами Московского Патриархата. И ни для кого не 
секрет, что в доперестроечное время занимающий это кре­
сло являлся фактически первой персоной в Церкви.
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Следует отметить, что патриарх Алексий II п свою 
бытность Управляющего делами Патриархии не только пе­
редал опальному владыке Ермогену Указ Синода, отправ­
ляющего его в монастырь на покой и затем телеграммой 
запретил епархиальным архиереям сообщаться с изгнан­
ным архипастырем. Кроме того, нынешний патриарх был 
тот, кто передал постановление Патриархии о запрещении 
в священнослужении отцов Николая Эшлимана и Глеба 
Якунина за то, что они (кстати, с благословения архиеп. 
Ермогена, за что, по свидетельству о. Глеба Якунина, вла­
дыка и был сослан в монастырь) дерзнули возвысить свои 
голоса в защиту Церкви, сказав своим архиереям горькую 
правду (см. прим. 7).

’’Сегодня действия церковных властей, которые гнали му­
жественных московских священников Николая Эшлимана и 
Глеба Якунина, никем не осуждены, - пишет о. Георгий Эдель- 
штейн в статье ’’Читая и перечитывая классику” (Брошюра. Изд. 
Monastery Press, Монреаль, 1991). - Эти гонители по-прежнему 
заседают в Священном Синоде. Эти гонители утверждают, что 
именно они, номенклатурные единицы ЦК КПСС, те, кто явно и 
тайно сотрудничали с КГБ и партийно-государственной элитой, 
являются духовными наследниками Новомучеников и Исповед­
ников Российских, что именно они своим твердым и непоколеби­
мым стоянием в сергианстве спасли Церковь. Они пытаются 
убедить нас, что если бы все епископы противостояли коммуни­
стической системе, людоеды ни одного епископа не оставили бы 
в живых и Церковь на Руси сегодня бы не существовала”.

Руководители Московской Патриархии попирают не­
ложное обетование Господа нашего Иисуса Христа, сказав­
шего: Созижду Ц ер ко вь  М ою  и вр а т а  ада не одолею т  ее 
(Мф. 16, 18).

Деятельность епископов и священнослужителей, по­
строенная на компромиссах с богоборцами, привела к 
нравственному растлению внутри Московской Патриархии. 
Компромисс со злом не может дать мира духовного. 
’’Мир”, достигаемый таким путем, есть ложь. Для лжи нет 
места в Церкви, как нет в ней места Сатане, отцу лжи. 
Нет ничего страшнее, чем мириться со злом и привыкать к 
нему.
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”Да не подумают, однако [...] что всяким миром надобно до­
рожить, ибо знаю, что есть прекрасное разногласие и самое па­
губное единомыслие; но должно любить добрый мир, имеющий 
добрую цель и соединяющий с Богом [...] Нехорошо быть и слиш­
ком вялым и чрез меру горячим, так чтобы или по мягкости 
нрава со всеми соглашаться, или из упорства со всеми разногла­
сить [...] Но когда идет дело об явном нечестии, тогда должнб 
скорее идти на огонь и меч, не смотреть на требования времени 
и властителей и вообще на все, нежели приобщаться лукавого 
кваса и прилагаться к зараженным. Всего страшнее - бояться 
чего-либо более, нежели Бога, и по сей боязни служителю исти­
ны стать предателем учения веры и истины” (святитель Григо­
рий Богослов).

За годы советской власти был выращен новый, совер­
шенно неизвестный истории Церкви тип епископа - полити­
кана и администратора, хотя епископ не столько админи­
стратор: основная его задача - учительная. Епископ при­
зван учить примером своей жизни. Апостол Павел в посла­
нии к Титу пишет, говоря о назначении епископа, что он 
должен быть н еп о р о ч ен , к а к  Божий дом ост роит ель , не  
дерзок , не  гн евли в , не  п ь я н и ц а , не бийца, не к о р ы с т о лю ­
бив, н о  ст р а н н о л ю б и в , лю б я щ и й  добро, целом удрен, с п р а ­
ведлив, б лагочест ив, воздерж ан, держ ащ ийся и с т и н н о го  
слова , согласн ого  с учен и ем , чт обы  он был силен  и н а с т а в ­
л я т ь  в здравом  у ч е н и и  и п р о т и в я щ и х с я  о б ли ча т ь  (Тит. 1, 
7-9).

Хиротонии епископа предшествует особый чин его ’’на­
речения”, торжественное исповедание им своей веры перед 
церковным народом, а также принесение особой присяги, в 
которой, в частности, говорится:

”К сим же обещаюся ничтоже творити ми по нужде, аще и от 
сильных лиц или от множества народа нудиму, аще и смертию 
ми воспретят, веляще что сотворити ми вопреки божественным 
и священным правилам”.

(Русский текст: также обещаю, что я ничего не буду делать 
по принуждению, хотя бы принуждали меня сильные лица [т. е. 
власть имущие] или множество народа, даже если они станут 
грозить мне смертью, требуя, чтобы я сделал что-нибудь вопре­
ки божественным и священным правилам.)

Многие считали и утверждали, что патриарх Алексий II
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был избран свободным волеизъявлением архиереев Мос­
ковской Патриархии. Однако, согласно вновь открытым 
документам, в дни подготовки Поместного Собора 1990 г. 
руководитель КГБ и будущий путчист Крючков разослал 
по всем управлениям КГБ специальную шифрованную те­
леграмму, предлагавшую управлениям способствовать из­
бранию на патриарший престол митрополита Ленинград­
ского Алексия (Ридигера). Смели ли собранные на собор 
церковные агенты ослушаться своего шефа?

За все последние годы ни один ’’Дроздов”, ’’Антонов”, 
’’Аббат”, ’’Михайлов”, ’’Адамант”, ’’Островский” и другие, 
еще не раскрытые, - ни один из этих ’’агентов в рясах” не 
подал примера покаяния! Ни один!

Владыки Московской Патриархии не только не подают 
примера покаяния, но идут еще дальше по пути самооп­
равдания. На Архиерейском Соборе (в Свято-Даниловом 
монастыре в конце марта - начале апреля 1992 г.) нынеш­
ний глава Московской Патриархии договорился до того, 
что назвал клеветой неопровержимые факты сотрудниче­
ства иерархов с КГБ. Так, в первый день Собора, задавая 
тон всему дальнейшему ходу соборной дискуссии, Патри­
арх заявил, что многие проблемы церковной жизни ”в 
большой степени искусственно создаются извне с целью 
отторжения от Церкви народа Божия. [...] Некоторые сред­
ства массовой информации [..] участвуют в неблаговидной 
кампании клеветы на Церковь, очернения ее служителей”.

Итак, по словам патриарха проблемы церковной жизни 
’’...искусственно создаются извне”?! Кто же их создает? 
Что за неведомые силы ’’отторгают от Церкви народ Бо­
жий”? Эти проблемы рождены сергианством и нераскаян­
ностью в нем, и именно это отторгает чад Божиих от 
Церкви.

В связи с этим создается Комиссия по расследованию 
связей иерархов и клириков с КГБ из восьми молодых 
епископов, рукоположенных в перестроечное время. Руко­
водство Московской Патриархии не только прикрывается 
этйм фактом, подчеркивая свою мнимую свободу от влия­
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ния КГБ, но и продолжает свой позорный путь, ’’подстав­
ляя” этих самых молодых иерархов. Перед молодыми епи­
скопами возникает естественная альтернатива: либо найти 
способы оправдания ’’деяний” иерархов-агентов, подтвер­
див заявление Алексия II о развернутой прессой клеветни­
ческой кампании против Церкви и уличив ее (прессу) во 
лжи; либо, признав важность и жизненную необходимость 
дать ответы на прямо поставленные вопросы, тем самым 
лишиться покровительства тех, против кого выдвинуты 
эти страшные обвинения, то есть, выражаясь словами Пат­
риарха, получить возможность ’’окончить свои дни где- 
нибудь в монастыре”, вдали от епархиальных кафедр.

Сотрудничающие с КГБ иерархи, с помощью созданной 
на Соборе комиссии, стремятся оттянуть время и, подобно 
страусу, прячут голову в песок. Но ведь наша совесть не 
перед людьми, а перед Самим Богом. По слову преп. Ефре­
ма Сирина: ’’Если нам стыдно людей, то насколько больше 
должно стыдиться, а вместе и бояться Бога, знающего все 
тайные человеческие! Ведь Он будет судить весь мир и 
воздаст каждому по делам его”.

’’Сейчас надо не критиковать Патриарха и Московскую 
Патриархию, а помогать им. Нельзя злорадствовать их по­
ложению”. Согласен. Избави Бог, злорадствовать! Но как 
помочь? Делать вид, что все в порядке, что мы более не 
замечаем иудина греха предательства, доносительства и 
лжесвидетельства или убеждать выйти на светлый путь 
покаяния? С к р ы ва ю щ и й  свои п р е с т у п л е н и я  не будет  
и м е т ь  усп еха ; а к т о  с о зн а ё т с я  и о с т а в л я е т  их, т о т  
будет  п о м и ло ва н , - читаем мы в Писании (Притч. 28, 13).

Страницы сегодняшних отечественных периодических 
изданий тут и там пестрят разнообразной информацией на 
религиозные темы: от рубрики ’’Заглянем в святцы” в 
’’Коммерсанте” до довольно объемистых статей в ’’Извес­
тиях”, ’’Неделе”, ’’Московских новостях”.

В последние месяцы стало весьма популярным имя ди­
акона Андрея Кураева, опубликовавшего несколько ста­
тей, в которых он честно и откровенно признается, что не
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только он, получивший богословское образование в Мос­
ковской семинарии и Духовной Академии в Румынии, а 
ныне состоящий референтом при патриархе, но и добрая 
половина г’чященников Московской Патриархии так или 
иначе сотрудничала с КГБ (см. ’’Русская мысль” от 28 
февраля 1992 г.). Диакон Кураев признает: да - грех, да - 
было... Но ведь каждый второй! Да и КГБ преувеличива­
ет - им тоже свойственны приписки. И вообще, это все их 
провокация - сами идут ко дну, и нас, православных, за 
собой тянут, черня и пороча (’’Посмертный триумф коми­
тета”. ’’Московские новости” 8 марта 1992 г.). И ни в 
одной из своих статей не пишет диакон Андрей Кураев о 
необходимости каяться!

Если это действительно, как Вы, о. диакон, пишете, 
’’наш общий национальный и народный грех, который лишь 
в лице церковных пастырей сконцентрировался более 
ясно, , полно и печально”, не должно ли пастырям явить 
п р и м ер  п о к а я н и я  тем, кто не знает, что это такое?!

Хочется спросить диакона Андрея Кураева: Как Вы, 
считающий себя православным, что обязывает Вас жить в 
духе истины и силе правды, встали на путь негласного со­
трудничества со службами госбезопасности, в чем Вы при­
знаетесь со страниц Ваших статей? Что заставляет Вас за­
ниматься не только самооправданием, но оправданием и 
защитой своих учителей - владык Московской Патриар­
хии, имеющих за плечами 30-40-летний стаж работы в 
КГБ? Ваша публичная полуисповедь  - свидетельство ’’пос­
леднего триумфа Комитета”, пример блестящего решения 
одной из задач безбожников ослабить Церковь извращен­
ным исповеданием веры.

Современный нам исповедник Борис Талантов^ в 
своей статье ’’Порождение ехиднино” (август 1967 г.) обли­
чал лжепастырей и призывал русский народ:

’’Воэглавители Патриархии предают Церковь, не следуя 
светлому исповедничеству Патриарха Тихона, митрополитов 
Петра Крутицкого, Кирилла Казанского, Иосифа Петроградского 
и сонма других исповедников, которые не допускали использо­
вания церковного управления в целях внешней и внутренней 
политики богоборческой власти.
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Возглавители Патриархии предают Церковь, не защищая 
права православного большинства российского народа на хри­
стианское воспитание детей и молодежи [...]

[...] С о х р а н я я  ед и н ст во , он и  (чада Церкви. - В. П.) долж ны н а ч а т ь  
в с е н а р о д н о е  о бли ч ен и е р а зв р а щ е н н ы х  лж еп аст ы рей  и о ч и ст и т ь  от  н и х  
Ц ерковь"  (выделено мною. - В. П.).

Если у возглавителей Московской Патриархии нет сил* 
для того, чтобы стать примером для паствы в покаяниия 
п у с т ь  т огда  у й д у т  в ст о р о н у , как предлагали соловецкие 
епископы митрополиту Сергию и уступят свои кафедры 
архипастырям, способным стать на этот узкий путь.

Прав священник Георгий Эдельштейн, писавший:
пСергианцы лгут вовсе не потому, что их на лесоповал могут 

отправить, и не потому, что пистолет к затылку приставлен, а 
только потому, что они - сер ги а н ц ы , доктрина у них такая, они 
веруют и исповедуют, что Церковь необходимо спасать ложью. 
Это их первая и большая заповедь” (’’Читая и перечитывая клас­
сику”. Брошюра. Изд. Monastery Press, Монреаль, 1992 г.).

Единственный способ покончить с этой ложью - истин­
ное покаяние. Но в любом случае эти иерархи не освобож­
даются от духовного суда, который может и должен со­
стояться в условиях соборной полноты Русской Право­
славной Церкви, потому что о духовном суде внутри Мос­
ковской Патриархии говорить не приходится: в самой ее 
структуре беспристрастный духовный суд отсутствует. 
Синод держит полноту власти над церковной жизнью в 
своих руках, как это делает итальянская мафия или по­
литбюро. Поскольку, согласно Уставу РПЦ, функции ду­
ховного суда (разбор жалоб, неканонических действий 
епископов и духовенства и т. п.) отнесены к самому Сино­
ду, было бы наивно полагать, что его члены осудят самих 
себя.

Возглавивший церковную Комиссию по расследованию 
документов КГБ епископ Костромской и Галичский Алек­
сандр в свое время высказал опасение, что раскрытие всех 
грехов Московской Патриархии смутит ’’малых сих”. Но 
ведь упорное самооправдание в очевидных грехах еще 
больше смущает ’’малых сих”, а других вообще отторгает 
от Церкви!
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Всем известно выражение - не выносить сор из избы. 
Но если слишком долго держать в избе этот сор, она не­
пременно наполнится невыносимой затхлостью и не только 
дышать, но и жить в этом доме станет невозможно. Насту­
пает время, когда жизненно необходимо вынести накопив­
шийся мусор из русской избы, проветрить и основательно 
помыть ее. Церковь учит нас постоянно, через покаяния, 
очищать мусор из своих изб - наших человеческих душ.

Надежда на земных ’’спасителей” и умалчивание прав­
ды ради ложного мира, приводящее к попиранию Закона 
Божьего, подготовляет мир к приходу антихриста.

[...] Тайна беззакония уже в действии [...] откроется беззакон­
иях [...] которого пришествие, по действию сатаны, будет со вся­
кою силою и знамениями и чудесами ложными, и со всяким не­
праведным-обольщением погибающих за то, что они не приняли 
любви истины для своего спасения. И за сие пошлет им Бог дей­
ствие заблуждения, так что они будут верить лжи, да будут 
осуждены все, не веровавшие истине, но возлюбившие неправду 
(2 Фес. 2, 7-12).

И если не покается весь русский народ в своем ’’непри­
ятии любви истины” и не исповедует Истину, подобно Но- 
вомученикам, то как приняли молча лжевождей Москов­
ской Патриархии, так примут они и антихриста. У с т а м и  
исповедую т  к о  сп а сен и ю  (Рим. 10, 10), а "молчанием пре­
дается Бог” (свят. Григорий Богослов).

5. Московская Патриархия и экуменизм

"...Не н а зы в а ю  лю б о вью , н о  ч е л о в ек о н ен а ­
в и с т н и ч е с т в о м  и о т п а д ен и ем  о т  Б о ж ес т в ен ­
н ой  л ю бви , к о гд а  к т о  п о м о га е т  ё р е т и ч е с к о -  
м у  заблуж ден и ю  н а  ещ е болы и ую  ги бель  т ех , 
к т о  держ ат ся  э т о г о  заблуж дения".

П реп. М а к с и м  И сп о ве д н и к

В контексте нашего разговора нельзя не коснуться 
другой чрезвычайно важной темы, которая является кам­
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нем преткновения на пути к объединению Русской Зару­
бежной Церкви и Московской Патриархии. Это - экуме­
низм.

В культурно-общественном, национальном и междуна­
родном общении любви и милосердия к пребывающим вне 
Церкви открываются для нас бесконечные горизонты брат­
ского и полезного сотрудничества. Как было бы своевре­
менно и полезно христианам единым фронтом подняться и 
возвысить свой голос за возрождение поруганной культу­
ры всего человечества в его лучшем отборе, встать на 
борьбу со всяким безбожием, во имя защиты права, чести 
и достоинства духовно-разумной личности человека, кото­
рая попирается в мире, лежащем во зле.

Нужно приветствовать отход от вековой разделенности 
христиан, но в том только случае, если это совершается с 
целью раскрытия сокровищ Православия и для возврата 
отпавших от Церкви, к единству в Православии.

Именно с этой целью еще до Революции 1917 года Рус­
ская Православная Церковь вела активный диалог и с анг- 
ликанами, и со старокатоликами. В эмиграции иерархи и 
богословы Русской Зарубежной Церкви продолжили эти 
дискуссии и даже участвовали в качестве наблюдателей на 
некоторых экуменических форумах. Отношение Зарубеж­
ной Церкви к экуменизму всегда носило трезвый, строго 
православный характер, в соответствии со святоотеческим 
учением. Ее взгляд был с особой определенностью выска­
зан при назначении 31 декабря 1931 г. своего представите­
ля в Комитет Продолжения Всемирной Конференции о 
Вере и Порядке:

’’Сохраняя Веру в Единую, Святую, Соборную и Апостоль­
скую Церковь, Архиерейский Синод исповедует, что Церковь 
сия никогда не разделялась. Вопрос в том только, кто принадле­
жит к ней и кто не принадлежит. Вместе с тем, Архиерейский 
Синод горячо приветствует все попытки инославных исповеда­
ний изучать Христово учение о Церкви в надежде, что через 
такое изучение, особенно при участии представителей Святой 
Православной Церкви, они в конце концов придут к убеждению 
в том, что Православная Церковь, будучи столпом и утвержде­
нием истины (1 Тим. 3, 15), полностью и без каких-либо погреш­
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ностей сохранила учение, преподанное Христом Спасителем 
Своим ученикам. С этой верой и такой надеждой Архиерейский 
Синод с благодарностью принимает приглашение Комитета Про­
должения Всемирной Конференции о Вере и Порядке'’ (цит. по 
’’Скорбному Посланию” митрополита Филарета (Вознесенского) 
14/27 июля 1969 г. ’’Православная Русь” № 1S, Джорданвилль, 
Нью-Йорк, 1969 г.).

Такова была неизменная многолетняя позиция Русской 
Зарубежной Церкви по отношению к экуменическому дви­
жению. Но с 1962 года, т. е. с того времени, когда в эту 
организацию вступила Московская Патриархия, заявле­
ния, издававшиеся Всемирном Советом Церквей (ВСЦ) 
приняли настолько радикально-левый богословский тон и 
наполнились столь прокоммунистическим содержанием, 
что дальнейшее присутствие на этих межконфессиональ­
ных форумах Русской Зарубежной Церкви стало невоз­
можным.

Экуменическое движение, в котором Московская Пат­
риархия играет виднейшую роль, принимает за руководя­
щий принцип протестантское видение Церкви. Протестанты 
считают, что нет единой истины и единой Церкви, но вся­
кая из многочисленных христианских деноминаций обла­
дает частицей истины, и эти относительные истины можно, 
путем диалога, привести к единой истине и единой Церк­
ви. Один из способов достижения этого единства, в пони­
мании идеологов экуменического движения, это 
проведение совместных молений и богослужений с тем, 
чтобы со временем добиться причащения из единой чаши 
(intercommunion).

Православие никак не может принять такую экклезио- 
логию, ибо верует и свидетельствует, что не нуждается в 
собирании частиц истины, ибо именно Церковь Православ­
ная является хранительницей полноты Истины, дарованной 
Ей в день Святой Пятидесятницы.

Православная Церковь все же не запрещает молиться 
за находящихся вне общения с Нею. По молитвам св. прав. 
Иоанна Кронштадтского и блаженного архиепископа Иоан­
на (Максимовича) получали исцеление и католики, и про­
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тестанты, иудеи и мусульмане, и даже язычники. Но, дей­
ствуя по их вере и просьбе, эти и другие наши праведники 
одновременно поучали их, что спасающая Истина только в 
Православии.

Замечательный образ правильного православного под­
хода к инославному миру дает нам протопресвитер Флор 
Жолткевич:

’’Евангельский Отец, быть может, не раз выходил на дорогу 
посмотреть, не возвращается ли его сын, но сам не ушел из сво­
его дома, а ждал его возвращения. Так и единая Вселенская 
Церковь терпеливо ждет всех в свое лоно. И мы, верные Ее 
чада, постоянно молимся: да приидет весь инославный мир в 
разум вселенской, вечной, непогрешимой и неизменной Истины 
Христовой, да и тии с нами славят пречистое и великолепое имя 
в Троице славимого Бога” (’’Православная Русь”, ’’Православие 
и экуменизм”, Джорданвилль, Нью-Йорк, № 16, с. 4).

Для православных совместные молитва и причащение 
на Литургии являются выражением уже существующего 
единства в пределах Единой, Святой, Соборной и Апос­
тольской Церкви. Св. Ириней Лионский (II век) лаконично 
сформулировал это так: ’’Наша вера находится в согласо­
ванности с Евхаристией и Евхаристия подтверждает нашу 
веру”. Святые Отцы Церкви учат, что члены Церкви сози­
дают Церковь - Тело Христово, тем что в Евхаристии они 
причащаются Телом и Кровью Христовой. Вне Евхаристии 
и Причастия нет Церкви. Совместное причащение явилось 
бы признанием, что все причащающиеся принадлежат Еди­
ной Апостольской Церкви в то время, как реалии христи­
анской истории и нашего времени, к сожалению, указыва­
ют на глубокое вероучительное и экклезиологическое раз­
деление христианского мира.

Сколько раз мы слышали и читали в официальных за­
явлениях Всемирного Совета Церквей о необходимости 
проявить христианское сострадание к нуждающимся в 
мире. Это, несомненно, прекрасно и вполне в евангельском 
духе, против чего никак нельзя возразить. Хорошо выра­
жать сочувствие к черным в ЮАР или к страдающим от 
столкновений на Ближнем Востоке, в Индокитае и в дру­
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гих местах нашей планеты. Но разве этим исчерпывались 
человеческие страдания в те годы? Всемирный Совет 
Церквей был очень хорошо проинформирован о положении 
верующих в СССР, но он не промолвил ни одного слова о 
миллионах замученных христиан и не выступил в защиту 
тех, кто подвергался преследованиям от коммунистиче­
ских режимов Хрущева и Брежнева.

Характерный момент. В 1975 году в Найроби состоя­
лась Пятая Ассамблея ВСЦ. Руководство Совета было 
крайне смущено помещенным в газете Ассамблеи полным 
текстом письма священника Глеба Якунина и Льва Регель- 
сона. Письмо было озаглавлено "Обращение от имени пре­
следуемых христиан". Авторы письма сетовали на то, что 
ВСЦ не возвышает свой голос в защиту наполовину разру­
шенной Русской Православной Церкви и полностью унич­
тоженных церквей Албании. В письме упоминался позор­
ный факт, что ВСЦ ничего не сказал даже тогда, когда в 
Албании расстреляли священника за то, что он покрестил 
новорожденного. Якунин и Регельсон пытались убедить 
представителей ВСЦ не питать иллюзий по отношению 
представителей Московской Патриархии во Всемирном 
Совете Церквей, которые осуществляют задачи советского 
правительства и стратегических целей компартии СССР.

Несколько робких попыток ряда делегатов на этой ас­
самблее выпустить официальное заявление о проблеме 
преследования верующих не увенчались успехом из-за 
противодействия генерального секретаря Всемирного Со­
вета Церквей Филиппа Поттера и московской делегации во 
главе с митрополитом Ювеналием (он же агент Адамант)^2. 
А жаль! Была упущена уникальная возможность проявить 
подлинный экуменизм - заступиться за гонимых христиан 
в духе братской любви и милосердия. Даже когда авторы 
"Обращения от имени преследуемых христиан" были арес­
тованы, Всемирный Совет Церквей позорно промолчал.

Упомянем в этой связи о деяниях последующих двух 
ассамблей Всемирного Совета Церквей. Мы взяли эту ин­
формацию не из православного'источника, а из лютеран-
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ского еженедельника ’’Крисчиан ньюз” (1-8 апреля 1991 г.). 
В журнале опубликован отчет лютеранского богослова 
Джона Миллхэйма об этой экуменической встрече, кото­
рый раскрывает духовное банкротство ВСЦ:

’’Когда гости и делегаты 7-й Ассамблеи ВСЦ собрались под 
большим шатром для молитвы вечером в день открытия, их* 
приветствовали мужчины-аборигены танцем ’’корроборэ” 
(праздничным танцем, исполняющимся при праздновании пле­
менных побед и подобных событий). Они танцевали вокруг кост­
ра, из которого исходило большое облако дыма, сквозь которое 
прошли молящиеся (т. е. христиане). Им (собравшимся моля­
щимся) было сказано, что таким образом, п р о х о д я  с к в о зь  э т о  очи ­
щ аю щ ее о б л а к о  ды м а , д у х о вн о ст ь  а б о р и ге н о в  соеди ни лась с х р и с т и а н ­
ск о й  д у х о вн о ст ь ю  (выделено автором. - В. П.).

Далее в своем отчете Джон Миллхэйм напоминает, что 
подобного рода языческое открытие экуменического со­
брания было на 6-й Ассамблее ВСЦ  ̂в Ванкувере, Канада, 
в 1983 году:

’’...Североамериканские индейцы той местности (провинция 
Британская Колумбия. - В. П.) вырезали для ВСЦ Столб Тотем, 
который Генеральный Секретарь ВСЦ Филипп Поттер и другие 
высоко подняли в знак празднования единства богослужения.
К о гд а  э т о т  Т о т ем  бы л п еред ан  со б р а н и ю  ВС Ц , т о  со б р а вш и м ся  бы ло с к а ­
з а н о , ч т о  и н дей ц ы  со сво и м  духом  б о га  п риш ли п р и в е т с т в о в а т ь  и у ч а с т ­
в о в а т ь  в  а сса м б л ее  В С Ц  (выделено автором - В. П.). Кроме того, 
само открытие ванкуверской ассамблеи сопровождалось индей­
скими танцами и молением.

Странный дым, Тотем, вызывание духов мертвецов являют­
ся неотъемлемой частью религиозного плюрализма и язычества, 
что можно ожидать на каждой ассамблее ВСЦ.

Это смешение нехристианской религиозной практики с хри­
стианством является типичным .направлением и настроением 
ВСЦ, согласно его повестке 90-х годов”.

Другая статья, опубликованная в том же выпуске 
’’Крисчиан ньюз”, добавляет некоторые подробности к вы­
шеприведенному отчету о встрече ВСЦ в Канберре (Авст­
ралия). В ней рассказывается о выступлении Чунг Хиун 
Киунг, женщины-пастора пресвитерианской церкви в Юж­
ной Корее:

”Ее представление началось церемониальным танцем с
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двумя мужчинами-аборигенами и несколькими корейцами. Она 
пригласила присутствовавших ’’ступить со мной (с ней) на свя­
тую землю, сняв предварительно обувь, пока мы танцуем, чтобы 
приготовить путь духу”. Многие повиновались.

Затем она, с зажженной свечой по обеим сторонам, стала 
вызывать духов. Она прочла имена умерших духов с напечатан­
ного листа, который позднее сожгла и развеяла пепел по возду­
ху. Среди тех мертвых духов, которых она вызывала, были: Ха- 
гар, Урия, мальчики-младенцы, убитые Иродом, Жанна д'Лрк, 
евреи, убитые в газовых камерах, Махатма Ганди, Стив Бико, 
Мартин Лютер Кинг, Малколм Экс и, наконец, Дух Освободите­
ля, нашего брата Иисуса, замученного и убитого на кресте”.

Далее в статье в ’’Крисчиан ньюз” рассказывается о 
том, как Чунг Хиун Киунг славословила корейский спири­
тизм, женских богинь, особенно Бодхизатва, которая дает 
силы ’’плыть к берегам Нирваны”, и богиню Кван Ин, ко­
торую она отожествила со Святым Духом. Согласно Чунг 
Хиун Киунг, Бодхизатва ждет, чтобы вся вселенная про­
светилась, и тогда люди, деревья, птицы, горы, воздух, 
вода смогут вместе погрузиться в Нирвану, где они смо­
гут жить в коллективе в вечной мудрости и сострадании. 
Чунг Хиун Киунг к этому добавила:

’’Быть может, это женский образ Христа, который первым 
среди нас рожден, который идет вперед и ведет за собой дру­
гих?”

Автор статьи в заключение пишет, что Чунг Хиун 
Киунг закончила свое выступление на ассамблее ВСЦ еще 
одним танцем с аборигеном. Но ’’ради приличия” автор не 
стал описывать этот танец.

Таким образом, представители современного экумени­
ческого движения не только не способствуют единству, но 
усугубляют разделение христианского мира. Они зовут 
идти не узким путем спасения в исповедании единой исти­
ны, а широким путем объединения с исповедающими раз­
нообразные заблуждения, о которых св. Апостол Петр ска­
зал, что чрез н и х  п у т ь  и с т и н ы  будет в п о н о ш е н и и  (2 
Петр. 2, 1-2).

До встречи в Австралии ВСЦ призывал к единству хри­
стиан всего мира. Теперь эта организация призывает уже к
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единству и с язычниками. В этом смысле Всемирный Совет 
Церквей все больше приближается к позициям религиоз­
ного синкретизма. Эта позиция ведет к стиранию различий 
между религиозными исповеданиями с целью создания 
единой универсальной мировой религии, которая содержа­
ла бы в себе что-нибудь от каждой религии. Универсаль­
ная мировая религия подразумевает и универсальное ми­
ровое государство с единым экономическим порядком и 
единой мировой нацией - смесью всех существующих на­
ций, с единым лидером. Если это произойдет, то будет ре­
ально подготовлена почва для воцарения антихриста.

Еще вспомним печально известное экуменическое мо­
литвенное собрание, устроенное несколько лет назад 
Папой Римским в Лссизи, и в котором участвовали нехри- 
стиане. Какому божеству молились собравшиеся там рели­
гиозные деятели, в том числе и представители Московской 
Патриархии? На этом собрании Папа Римский говорил не- 
христианам, что ’’они веруют в истинного Бога”. Истинный 
Бог - Господь Иисус Христос, в Триединной Троице покла- 
няемый. Веруют ли нехристиане в Св. Троицу? Можно ли 
христианам молиться неопределенному божеству? По пра­
вославному учению такая молитва - ересь.

Экуменизм, по выражению выдающегося православного 
богослова архимандрита Юстина Поповича, "всеересь

Московская Патриархия в начале 60-х годов вступила 
во Всемирный Совет Церквей по настоянию безбожного 
режима для того, чтобы в этой организации проводить со­
ветскую внешнюю политику и сеять дезинформацию. Кто 
же ее вынуждает к участию в этой организации в настоя­
щее время? Почему на фоне полного вырождения Всемир­
ного Совета Церквей Патриархия не уходит из этой уже 
полуязыческой организации? Десятилетиями Московская 
Патриархия усердствует в мировом экуменическом дви­
жении, нарушая этим целый ряд канонических правил 
Церкви.

Некоторые представители Московской Патриархии ут­
верждают, что своей формальной принадлежностью к Все­
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мирному Совету Церквей огіи свидетельствуют об истине, 
живущей в православной Церкви. Но открытое нарушение 
канонических правил свидетельствует не об исповедании 
Истины, а о попрании Священного Предания Церкви.

15-е правило Святого Поместного Константинопольско­
го Двукратного Собора (861 г.) гласит:

’’...Отделяющиеся от общения с предстоятелем, ради некия 
ереси, осужденныя святыми соборами или отцами, когда, то 
есть он проповедует ересь всенародно и учит оной открыто в 
церкви, таковые аще и оградят себя от общения с глаголемым 
епископом, прежде соборного рассмотрения, не токмо не подле­
жат положенной правилами епитимии, но и достойны чести, по­
добающей православным. Ибо они осудили не епископов, а лже- 
епископов и лжеучителей, и не расколом пресекли единство 
церкви, но потщились охранити церковь от расколов и разделе­
ний”75.

Нео-обновленчество и подобного рода экуменизм - 
неотъемлемые части сергианства. Они открыто пропове­
дуются иерархами Московской Патриархии. ’’Журнал 
Московской Патриархии” из номера в номер пестрит ре­
портажами и фотографиями протестантских пастырей, 
проповедующих в православных храмах России с одобре­
ния и даже в присутствии иерархов. И теперь эти западные 
проповедники рассматривают Россию как широкую ниву 
для распространения своих учений.

Как бы реагировали на участие православных в совре­
менном экуменическом движении столпы Православия, 
отцы церкви свв. Афанасий Великий, Василий Великий, 
Григорий Богослов, Иоанн Златоуст, Марк Ефесский и 
другие?

Завершая эту главу, считаю уместным обратиться к 
седой древности, чтобы привести свидетельство из жития 
преп. Максима Исповедника, который показывает, как дол­
жен православный христианин себя вести перед лицом 
апостасий - повального отступления от Истины Христовой.

- Что же ты не вступишь в общение с Константинопольским 
престолом? - спросили преподобного Максима Исповедника пат­
риций Троил и Сергий Евфратас, начальник царской трапезы.

- Нет, - ответил святой.
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- Почему же? - спросили они.
- Потому, - ответил святой, - что предстоятели сей Церкви 

отвергли постановления четырех соборов [...] много раз сами 
себя отлучили от Церкви и изобличили в неправомыслии.

- Значит, ты один спасешься, - возразили ему, - а все прочие 
погибнут?

Святой ответил на это:
- Когда все люди поклонялись в Вавилоне золотому истука­

ну, три святые отрока никого не осуждали на погибель. Они не о 
том заботились, что делали другие, а только о самих себе, чтобы 
не отпасть от истинного благочестия. Точно так же, и Даниил, 
брошенный в ров, не осуждал никого из тех, которые, исполняя 
закон Дария, не хотели молиться Богу, а имел в виду свой долг, 
и желал лучше умереть, чем согрешить и казниться пред своею 
совестью за преступление Закона Божия. И мне не дай Бог осуж­
дать кого-либо, или говорить, что я один спасусь. Однако же я 
соглашусь скорее умереть, чем, отступив в чем-либо от правой 
веры, терпеть муки совести.

- Но что ты будешь делать, - сказали ему посланные, - когда 
римляне соединятся с византийцами? Вчера ведь пришли из 
Рима два апокрисария, и завтра, в день воскресный, будут при­
чащаться с патриархом Пречистых Таин.

Преподобный ответил:
- Если и вся вселенная начнет причащаться с патриархом, я 

не причащусь с ним. Ибо я знаю из писаний святого апостола 
Павла, что Дух Святой предает анафеме даже ангелов, если бы 
они стали благовествовать иначе, внося что-либо новое.

Преподобный отче Максиме, моли Бога о нас!

6. Свободная Православная Церковь в России

Б удущ ее П р а в о с л а в и я  о п редели т ся  н е  к о м ­
п р о м и сса м и  с А н т и х р и с т о м , а  гер о и ч еск и м  
ст о я н и ем  и и сп оведн и ч ест вом .

И. А . И льин

Плоды сергианства смущают многих православных в 
России. И поэтому неудивительно, что некоторые приводы 
в России переходят в Свободную Церковь, под омофор 
Первоиерарха Русской Зарубежной Церкви, одной из не­
многих (увы!) православных церквей, не участвующих в
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современном экуменизме. Эти общины (их сейчас более 60) 
образуют Свободную Российскую Православную Церковь, 
возглавляемую тремя архиереями.

Московскую Патриархию очень беспокоит существова­
ние Русской Зарубежной Церкви. Верно заметил Сергей 
Шмеман, московский корреспондент ’’Нью-Йорк тайме”, 
писавший накануне приезда патриарха Алексия II в Аме­
рику: ’’Небольшая по размеру Зарубежная Церковь явля­
ется... постоянным напоминанием прошлого, о котором 
Московская Патриархия и сам патриарх предпочли бы за­
быть” (’’Нью-Йорк тайме”, 9 ноября 1991 г.). Зарубежная 
Церковь не дает забыть о сергианстве, о новомучениках, о 
порочности современного экуменического движения, ярым 
сторонником которого патриарх постоянно выступает, что 
все вместе привело к отступлению от Истины.

Значительная часть верующих Катакомбной Церкви 
присоединилась к Свободной Российской Православной 
Церкви. Это православные русские люди, разделяющие 
позицию Соловецких епископов-исповедников, осудивших 
Декларацию 1927 г. митрополита Сергия (Страгородского). 
Эта Церковь была особенно сильна в 1930-40 годы. Ее чада 
подвергались остракизму со стороны сергианцев, а совет­
ская власть многих исповедников катакомбной Церкви 
ссылала и даже казнила только за то, что они так и не 
приняли сергиевскую Декларацию.

Не будем идеализировать переход каждого в лоно Рус­
ской Зарубежной Церкви. К сожалению, этот переход не у 
всех вызван поиском Истины. Для некоторых это возмож­
ность получить то, чего не могли они получить в Патриар­
хии - настоятельство, поездка за границу. Иные же просто 
’’ищут своего”. И, конечно, нельзя исключить участие со­
трудников ’’компетентных” органов с целью дискредити­
ровать Церковь в глазах православных верующих.

Многие ставят под сомнение законность принятого в 
мае 1990 г. решения Архиерейского Собора Русской Зару­
бежной Церкви о принятии духовенства и приходов, выхо­
дящих из Московской Патриархии. Конечно, создание па­
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раллельной иерархии и церковной юрисдикции - явление 
объективно ненормальное. Но это явление - следствие тя­
желой болезни в жизни российского Православия XX века, 
вызванной сергианством. Верю, что как только проблемы, 
накопившиеся в церковной жизни из-за сергианства, будут 
преодолены, сами собой отпадут и причины разделения.

Зарубежная Русская Церковь никогда не мыслила себя 
вне ограды Русской Православной Церкви, никогда не 
стремилась стать автокефальной. В 194S г. на призыв пат­
риарха Алексия I объединиться с Московской Патриархией 
Первоиерарх Зарубежной Церкви митрополит Анастасий 
(Грибановский) ответил, что ее чада

”[...] Никогда не считали и не считают себя находящимися 
вне ограды Православной Русской Церкви, ибо никогда не раз­
рывали канонического, молитвенного и духовного единения со 
своею Матерью Церковью [...] Вполне правомочным судиею 
между зарубежными епископами и нынешним главою Русской 
Церкви мог бы быть только свободно и законно созванный и 
вполне независимый в своих решениях Всероссийский Церков­
ный Собор с участием по возможности всех заграничных и осо­
бенно заточенных ныне в России епископов, перед которыми мы 
готовы дать отчет во всех деяниях за время нашего пребывания 
за рубежом...” (Родзянко М. ’’Правда о Зарубежной Церкви”, 
’’Православная жизнь”. Джорданвилль, США, 1976, с. 40).

Нельзя отождествлять Московскую Патриархию со 
всей Российской Церковью. В Патриархате много самоот­
верженных пастырей, преданных Христову делу, которые 
в это тяжелейшее во всех отношениях время созидают 
Церковь. Многие защитники Московской Патриархии, оп­
равдывая ее, любят указывать на этих достойных пасты­
рей и мирян, как на доказательство ее жизнедеятельности. 
Но эти достойные люди проявляют себя не благодаря  ру­
ководству Московской Патриархии, а во п р е к и  ему.

Автор этих строк воочию убедился в этом, когда про­
шлым летом побывал в России. На Валааме, в Рязани, в 
Печорах, в Пюхтицах, в Шамордино, в Костроме и во мно­
гих других местах я встречался и подолгу беседовал с 
бескорыстными церковными людьми, не помышляющими 
об уходе из Патриархии, но делающими все, от них зави-
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сящее, чтобы преодолеть кризис в Церкви, вызванный сер- 
гианством. Многие из них сетовали на то, что вместо про­
ведения реформ и кадровых перемен (особенно на вер­
хах), которые могли бы смягчить напряженность в Церкви 
и сделать ее более жизнеспособной, патриарх пошел по 
пути дальнейшего усиления авторитарных начал и сплоче­
ния высшей церковной бюрократии, сформированной в до­
перестроечные годы.

Чтобы противостоять переходу в Русскую Зарубежную 
Церковь, который может принять массовый характер, ру­
ководство Патриархии пытается всеми средствами уничто­
жить Свободную Церковь и призвало себе на помощь 
власть имущих, сильных мира сего (кстати, излюбленный 
сергианский метод). Борьба нередко выражается в прямом 
физическом насилии над общинами, духовенством и веру­
ющими Свободной Российской Православной Церкви.

’’Противостояние Московской Патриархии и Свободной Рос­
сийской Православной Церкви - далеко не частный внутрицер­
ковный конфликт, - отмечается в Курской областной независи­
мой газете "Акценты”. - Это неизбежный результат возрождения 
русского самосознания, методически уничтожавшегося больше­
виками".

Когда толпа "праведников" побивает одного "грешника”, 
сразу чувствуется: здесь что-то не так. Свободную Российскую 
Православную Церковь сегодня стремятся побить с редким еди­
нодушием и новые власть имущие, и старые иерархи ’’советско­
го православия". Просто удивительно, как быстро слились во­
едино бывшие гонители и гонимые) Почему так боятся и те, и 
другие своих же православных людей, почему так ненавидят 
их?!

Нелегко в наше время выбрать правильный путь. Но тем 
большего уважения заслуживают люди, нашедшие его в стороне 
от дорог, протоптанных миллионами бегущих за очередным 
вождем” ("Акценты", декабрь 1991 г.).

7. Правда и молитва на путях к воссоединению

Л ож ь ест ь  и ст р еб л ен и е  лю бви .

П реп. И о а н н  Л е с т в и ч н и к

13-2*
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Горько все это. Но мы должны знать правду о жизни 
Церкви в России и особенно сейчас, когда со всех сторон 
просят священноначалие Русской Зарубежной Церкви 
сесть за стол переговоров с иерархами Московской Пат­
риархии. Памятуя о том предсоборном процессе, к которо­
му призывают архиереи Русской Зарубежной Церкви, мы 
обязаны усилить нашу духовную брань со злом, изгнать 
его из нашей жизни прежде, чем всерьез начать перегово­
ры о столь желанном воссоединении двух частей Русской 
Православной Церкви.

Орудием в этой борьбе против зла лжи должна быть 
правда, ибо Господъ лю б и т  пр а вд у  (Пс. 10, 7). Об этом 
вспоминает священник, когда облачается в священные 
одежды и произносит слова Священного Писания: С вящ ен-  
н и ц ы  Твои , Г осподи, о б ле к у т с я  в правду, и преподобнии  
Т вои  р а д о с т и ю  в о зр а д у ю т с я  (Пс. 131, 9), всегда ны не, и 
п р и сн о , и во  век и  веков. А м инъ .

Каждый день верующими как Московской Патриархии, 
так и Русской Зарубежной Церкви произносятся слова за­
мечательной поминальной утренней молитвы. Все мы пони­
маем значение этих слов, но входят ли они в глубину на­
шего сознания?

”И в первых помяни Церковь Твою Святую, Соборную и Апо­
стольскую, юже снабдел еси честною Твоею Кровию, и утверди, 
укрепи, и раэшири, умножи, умири и непреобориму адовыми 
враты во веки сохрани: раздирания церквей утиши, шатания 
языческие угаси, и ересей восстания скоро разори и искорени, и 
в ничтоже силою Святаго Твоего Духа обрати”.

Вдумаемся в эти слова, будем их произносить не толь­
ко устами, но, главное, сердцем, чтобы они всей Господней 
правдой вошли в нашу жизнь и принесли плоды д ост ой­
ны е п о к а я н и я  (Лук. 3, 8), которые долготерпеливый и 
многомилостивый Господь от нас ждет.

Чтобы обновиться покаянием, недостаточно только на­
звать грех, как это делает диакон Андрей Кураев, придав 
ему форму некоего безличного, ’’общего национального и 
народного”, тем самым превратив его из отвратительного 
и опасного явления в нечто привычное, с чем уже все
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давно сжились и смирились. Не оглашение требуется, а 
искреннее понимание и признание своей вины, сердечное 
сокрушение о соделанном и совершенное обновление лич­
ности и образа жизни человека (по определению преп. Иса­
ака Сирина). То, что было свойственно человеку до покая­
ния, становится чуждым и несвойственным после; м е т а -  
н о й я  - изменение ума - влечет за собой изменение и 
чувств, и поступков. И в итоге - иная личность, новая ду­
ховная тварь.

Понятно, дело это нелегкое. Такое покаяние для мно­
гих тождественно исповедничеству. Но без него нам не 
обойтись: "В ся к о го , к т о  исповедает  М е н я  пред лю дьм и, 
т о го  исповедаю  и Я  пред О т цом  М оим  Н ебесны м ; а к т о  
о т р е ч е т с я  от  М е н я  пред лю дьм и , о т р ек усь  о т  т о го  и Я  
пред О т цом  М оим  Н ебесны м  (Мф. 10, 32-33).

’’Одним из отличительных признаков великого народа слу­
жит его способность подниматься на ноги после падения. Как бы 
ни было тяжело его унижение, но пробьет час, он соберет свои 
растерянные нравственные силы и воплотит их в одном великом 
человеке или в нескольких великих людях, которые и выведут 
его на покинутую им временно историческую дорогу’’ (’’Троиц­
кий патерик”, изд. Свято-Троицкой-Сергиевой Лавры”, 1896 г., 
сс. 8-9).

Произнося эти слова в 1892 году в Московской Духов­
ной Академии, историк В. Ключевский, конечно, имел в 
виду преп. Сергия Радонежского, сыгравшего огромную 
роль в избавлении России от татарского ига. Слова Клю­
чевского применимы и к другим кризисным периодам рус­
ской истории, в том числе и к нынешнему.

В XX веке лучшая часть русского народа собрала свои 
’’растерянные нравственные силы” и воплотила их в своих 
Новомучениках и Исповедниках. Внезапно явленные нам в 
годы жесточайших гонений на Церковь и просиявшие с 
сонмом мучеников и исповедников эти богатыри духа 
зовут нас к предельной серьезности, к молитве. К Новому- 
ченикам нужно обращаться нам за помощью, за указани­
ем, как исправиться нам, чадам Русской Церкви. Самые 
ценные духовные плоды даются тогда, когда мы ищем
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указания у тех, кого считаем правдивее, чище и выше нас. 
Это и неудивительно, ибо Бог горды м  п р о т и в и т с я , а см и­
р е н н ы м  дает  б лагодат ь  (Иак. 4, 6), а обращение за указа­
нием и за помощью есть определенно плод некоторого хри­
стианского смирения.

Что же говорят нам мученики нашего времени - жерт­
вы безбожного коммунизма? Они говорят нам всем о том, 
что необходимо духу нашему возродиться. Духовное воз­
рождение - это путь для каждого христианина. А путь к 
такому возрождению лежит через покаяние. Есть в чем 
покаяться всем нам. Ведь мы все - члены единой семьи 
человечества. Все мы несем ответственность за то страш­
ное безумие античеловеческого безбожия, которое более 
семи десятилетий царило на нашей несчастной Родине. Да, 
есть в чем каяться. Но покаяние не есть уныние, оно - сво­
бода и совершенная радость. Без покаяния, без жизни ду­
ха всякая земная радость в печаль претворяется.

Некогда ниневитяне услышали призыв к покаянию про­
рока Ионы, и о б ъ я ви ли  пост , и оделись во  вр ет и щ а , о т  
б ольш ого  и з  н и х  до м алого , и царь Ниневии сказал: "„Кто  
зн а е т , мож ет бы т ь, ещ е Б ог ум и ло с е р д и т с я  и о т в р а т и т  
о т  н а с  п ы л а ю щ и й  гн ев  Свой, и м ы  не погибнем". И  увидел  
Б о г дела их, ч т о  о н и  о б р а т и ли сь  о т  зло го  п у т и  своего, и 
пож алел Б ог о бедст вии, о ко т о р о м  ска за л , ч т о  наведет  
на  н и х , и не  н а вел  (Пр. Ион. 3, S, 9-10).

Св. Ч е т ы р ед есят н и ц а  -
Н е д е ля  Ж е н -М и р о н о си ц ,
1992 год, В а ш и н гт о н , СШ А

ПРИМЕЧАНИЯ

10. Парижский журнал ’’Вестник РСХД” (№ 87-88, 1968, сс. 4-7 
и 15-17) сообщает нам следующие биографические данные о вла­
дыке Ермогене: Архиепископ Ермоген родился в 1895 г. Духов­
ное образование получил в Московской Духовной Академии. В 
1920 г. он принял монашество и был рукоположен в иеромонахи
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самим патриархом Тихоном. £  1923 г. был возведен в сан архи­
мандрита и назначен наместником Киево-Печерской лавры.

В 1931 г. архим. Ермоген был арестован и заключен на 10 лет 
в лагерь. Отбыв заключение, он поселился в Средней Азии. В на­
чале SO-x годов служил священником в Самарканде, в 19S3 г. 
был хиротонисан во епископа Ташкентского и Среднеазиатского. 
Слова, произнесенные им при хиротонии, характеризуют свет­
лый облик этого мужественного пастыря:

”Я рад, что могу свидетельствовать перед всей Церковью, 
что мое прошлое в Боге. Для Господа я еще в дни своей юности 
отказался от многого, что так привлекает человека в этом мире. 
Ему служила моя воля. И если я, как человек, согрешил, то ни­
когда от Него, своего Господа, не отступал, всегда был верен 
Святой Его Церкви и рука моя никогда не простиралась к богу 
чуждему”.

Владыка Ермоген стал епископом до смерти Сталина. Пос­
ледний епископ, поставлен.*,лй в эпоху жестокой диктатуры, 
сделался' как бы апостолом десталинизации в отношениях 
между государством и Церковью.

Во время правления Хрущева, особенно в 1959-60-м гг., в со­
гласии с официальной директивой, местные власти начали раз­
рушать структуру Церкви. За энергичную защиту веры он на год 
отстранен от управления епархией. В 1962 г. его назначили архи­
епископом Калужским. В 1964 г. он первый поднял кампанию за 
освобождение Церкви от пленения советскими безбожными чи­
новниками. Летом 1965 г. архиепископ Ермоген возглавил деле­
гацию из восьми епископов к патриарху Алексию I, требовав­
шую отмены решения Собора ввиду их неканоничности. За эту 
акцию архиепископа Ермогена "убедили” уйти на покой и назна­
чили ему поселиться в Жировицком монастыре.

Тем не менее, и находясь на покое, он неоднократно высту­
пал против приспособленческой политики Московской Патриар­
хии. После смерти патриарха Алексия I все лучшие силы Рус­
ской Церкви мечтали об избрании архиепископа Ермогена патри­
архом. Однако владыка Ермоген, бывший в то время старейшим 
иерархом Русской Церкви, не был вызван на Собор и до самой 
своей кончины, последовавшей 7 апреля 1978 г., оставался под 
фактическим домашним арестом.

11. Борис Владимирович Талантов - 65-летний в то время 
преподаватель математики, сын священника, погибшего в ста­
линских лагерях, автор нескольких статей о бедственном поло­
жении РПЦ. Составленное им письмо 12 верующих Кировской 
области попало за рубеж и было передано по Би-Би-Си на СССР. 
Митрополиту Никодиму (Ротову), ведающему внешними сноше­
ниями Московской Патриархии, газета "Юманите" задала по
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этому поводу вопрос. Митрополит Никодим заявил, что письмо 
это - анонимное и факты о давлении властей на Церковь, в нем 
изложенные, не соответствуют действительности. Местные орга­
ны КГБ стали добиваться от авторов письма подтверждения за­
верений митр. Никодима. Давление было такое, что трое из под­
писавших письмо скончались, семинарист Н. Каменских был 
исключен из семинарии, но ни один из подписавших от своей 
подписи не отказался. Более того, Талантов в открытом заявле­
нии подтвердил верность фактов гонений Церкви, изложенных в 
письме 12-ти. В 1969 г. он был арестован, приговорен к трем 
годам заключения ”эа клевету” и умер в тюремной больнице.

Подвиг Б. Талантова поразителен еще и тем, что он действо­
вал в российской глубинке, а не в крупном центре. Об этом в 
свое время писал Анатолий Левитин-Краснов:

”В тяжелые времена, когда за какие-нибудь два-три года (в 
хрущевский период) было закрыто более 10000 церквей, когда 
каждый день приносил все новые и новые известия об очеред­
ных актах разбоя - в Почаевской обители, в других обителях 
Молдавии и Украины, когда все газеты и журналы были пере­
полнены вонючей клеветой в адрес верующих, а иерархи сидели 
на своих местах, боясь замолвить словечко в защиту Церкви, - в 
это время скромный учитель из Вятки боролся за Церковь, он 
боролся пером, писал яркие письма во все инстанции; он борол­
ся словом, обличая произвол местных властей и преступное по­
пустительство иерархов. Тяжело ему было, старику. Ведь в про­
винции он был совершенно один: вокруг ни культурных людей, 
ни смелых соратников. Ведь в провинции люди более робкие, 
чем в Москве, власти более самоуправные, произвол циничный 
("Посев”, октябрь 1969 г. ’’Драма в Вятке”, с. 6).

12. В 1973 году, за два года до ассамблеи в Найроби, генсек 
ВСЦ Филипп Поттёр посетил Москву и встречался с представи­
телями Московской Патриархии. В одном из отчетов КГБ, най­
денных Парламентской Комиссией, говорится: ”В СССР в качест­
ве гостя Московской Патриархии находился Генеральный секре­
тарь ВСЦ Филипп Поттер, в отношении которого через агентов 
’’Святослава”, ’’Адаманта”, ’’Михайлова” и ’’Островского” оказы­
валось выгодное [...] влияние. Получена представляющая опера­
тивный интерес информация о деятельности ВСЦ. Начальник 4 
отдела S Управления КГБ при СМ СССР подполковник Кубыш- 
кин” (л.л. 101-02, 1973 г.).

13. В архивных документах КГБ сообщается, что на 6-ю ас­
самблею ВСЦ в Ванкувере ”в составе религиозной делегации 
СССР направлено 47 агентов органов КГБ из числа религиозных 
авторитетов, священнослужителей и технического персонала. 
H. Н. Романов” (л. 191, июль 1983 г.). Другими словами, фактиче­
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ски вся делегация Московской Патриархии на 6-й ассамблее 
ВСЦ служила в КГБ!

14. Сербский богослов исчерпывающим образом разъясняет 
православную точку зрения на проблему экуменизма в книге 
’’Православие и экуменизм” (Солунь, 1974 г.). Об экуменизме с 
предельной ясностью писали также первоиерархи Русской Зару­
бежной Церкви митрополит Филарет (в двух его ’’Скорбных По­
сланиях”) и митрополит Виталий, архиепископ Аверкий (Тау- 
шев) в многочисленных статьях и проповедях. См. также книгу 
православного американца иеромонаха Серафима Роуз ’’Право­
славие и религия будущего”, Платина, Калифорния, 1979 г.

15. Дабы не было кривотолков относительно этого канона, 
приведем здесь толкование 15-го правила авторитетнейшего ка­
нониста епископа Далматинского-Истрийского Никодима:

’’...Если кто-либо из епископов, митрополитов или патриар­
хов начнет проповедовать какое-либо еретическое учение, про­
тивное православию, тогда прочие священно- и церковно-слу- 
жители вправе и даже обязаны тотчас отделиться от подлежа­
щего епископа, митрополита и патриарха, причем за это не толь­
ко не будут подвержены какому бы то ни было каноническому 
наказанию, наоборот, удостоены будут похвалы, ибо этим они не 
осудили и не восстали против настоящих, законных епископов, а 
против лже-епископов, лже-учителей, и не раскол образовали 
они этим в Церкви, напротив, по мере сил освободили Церковь 
от раскола, предупредили разделение. Архимандрит (впослед­
ствии епископ Смоленский) Иоанн, согласно с историческими 
обстоятельствами русской Церкви, совершенно правильно и в 
строгом смысле канонической науки, в толковании данного пра­
вила замечает, что пресвитер не будет виновен, но скорее по­
хвалы достоин за отделение от своего епископа, если последний 
’’проповедует какое-либо еретическое учение, противное право­
славной церкви, причем если а) ’’проповедует учение, явно про­
тивное учению кафолической церкви и уже осужденное св. от­
цами или соборами, а не частную какую-либо мысль, которая 
могла бы показаться кому-либо неправильной и особенной важ­
ности в себе не заключает, так что легко может быть исправле­
на, без обвинения в преднамеренном неправославии; затем б) 
’’если лжеучение проповедуется (им) открыто и всенародно в 
церкви, когда т. е. оно является уже обдуманным и направляет­
ся к явному противоречию Церкви, а не частным только обра­
зом высказывается, когда еще таким же частным образом оно 
может быть обличено и отвергнуто, без нарушения мира Церк­
ви” (Никодим, епископ Далматинский-Истрийский ’’Правила 
Православной Церкви с толкованиями”, С.-Петербург, изд. С.- 
Петербургской Духовной Академии, 1912, т. II, сс. 308-309).
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ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОСТИ

Алексей СМИРНОВ

П е р е е зд

Памятка пассажиру калужской электрички

Билет на калужскую электричку надо покупать загодя.
Лучше всего дней за тридцать.
В крайнем случае приезжайте на вокзал накануне вече­

ром. Если вы рядовой пассажир, к вашим услугам зал 
ожидания на тысячу мест, где вам предстоит масса встреч 
с интересными людьми, обмен новостями, при возможнос­
ти - ужин в ресторане, а при везении - здоровый сон на 
удобной деревянной скамье с выдающимися во всех отно­
шениях металлическими заклепками. Но ежели вы неровен 
час депутат, то приготовьтесь к полному мрачного одино­
чества и тяжких предчувствий ожиданию в отдельном от 
избирателей депутатском зале, где, беспокойно разметав­
шись на пружинном кожаном диване, отрезанные от ин­
формации с мест,.вы будете прислушиваться к малейшему 
шороху, бодрствовать до рассвета, а перед самым подъ­
емом забудетесь коротким мятежным сноч, исполненным 
лихорадочных видений. Однако в вагон утренней элек­
трички вы все-таки попадете.

Но грубо ошибется тот, кто приедет на вокзал в 6.30 - 
за полчаса до отхода поезда. Всю его самонадеянность как 
ветром сдует лишь только он увидит, что из всех окоше­
чек пригородных касс работают два, и две туго перепле­
тенные, как коса, очереди вьются по мостовой.

Ваши действия? Вы добегаете до конца ’’косы” и сооб­
ражаете, в какую очередь встать, какая пойдет быстрей?
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Вычислить это немыслимо, а потому вы встаете сразу в 
обе, то есть в одной очереди вы присутствуете как физи­
ческое лицо, а в другой - как юридическое. В каждом ”уз- 
ле” косы оба ваши лица совмещаются в одно, чтобы вновь 
раздвоиться до следующего ’’узла”. Вам приходится ме­
таться между двумя очередями, и там и там напоминая, 
что вы занимали, и убеждаясь, что вас не забыли. Но в 
финале касса требует определенности: или - или. Билет 
выдается только физическому лицу. И в конце концов 
перед вами встает мучительный выбор: какое окошко 
предпочесть? Одновременно взять правой рукой билет в 
правом окне, а левой в левом вам никто не позволит. И 
все-таки вы в выигрыше. За время стояния выяснилось, 
какая очередь продвигается успешней. Остается встать 
именно в нее и за два человека до окошечка удостове­
риться, что быстрая очередь застопорилась (сломался кас­
совый аппарат), а медленная тихо ползет, но вас туда уже 
не пустят. А время на исходе. Ваше положение пиковое. 
Вы как на иголках. Вы чувствете себя приговоренным, и 
минутная стрелка на часовой башне вздымается над вами, 
как меч. Недаром эта башня Киевского вокзала всегда 
отдаленно напоминала вам Тауер.

Однако если каким-то чудом билет все же схвачен, а в 
запасе нелишняя минута, все зависит от вас. Рекорды рез­
вости, чемпионские показатели прыти, какие проявляют 
пассажиры с баулами, ведрами, рюкзаками, сумками, 
портфелями, пакетами, корзинами, лавирующие между 
телами встречного потока, достойны куда большего возна­
граждения, нежели битком набитый вагон с высаженными 
стеклами и распоротыми сиденьями. Но все это уже сущие 
пустяки. Главное - вы едете, едете, едете!

Три с половиной часа пути пролетают как какие-ни­
будь четыре. Примечательное событие разнообразит вашу 
поездку. Перед Наро-Фоминском в вагоне появляется га- 
зетоноша - болезненного вида молодой человек, страдаю­
щий хронической гнусавостью. Он пропагандирует орган 
глобальной оппозиции газету ’’Ночь”.

243



- ’’Кто победит: Президент или парламент?”
’’Дьявол со светящимися ушами летал над Волоколам­

ском!”
’’Уроки эротики” и другие захватывающие материа­

лы! - объявляет разносчик, раскачиваясь во все стороны с 
толстой кипой листков.

Этой прелести никто покупать у него не желает, но 
одна добросердечная душа сжаливается над убогим юно­
шей и протягивает ему три помятых рубля. Юноша напря­
гается и произносит с пафосом, достойным актера импера­
торских театров:

- Не надо меня унижать! Уберите ваши деньги!
Если вы, как и я, решили, что молодой человек почув­

ствовал себя оскорбленным, восприняв эти деньги, как 
милостыню, то вы заблуждаетесь.

- Меня коробит от ваших замусоленных, жеваных руб­
ликов! Дайте мне нормальную чистую трешку! - требует 
газетоноша.

Других происшествий в дороге не происходит. Колеса 
всем скопом уносятся прочь, и станция Муратовка встре­
чает вас блаженной т и ш и н о й  и  картинной неподвижностью 
пейзажа.

Спустя час вам подают состав, по старинке именуемый 
’’Москва - Ленинград” (через Новгород, кажется, Ниж­
ний), и вы с удовольствием забираетесь на верхнюю полку 
плацкартного вагона. Лежать в поезде еще лучше, чем 
сидеть, особенно, если поезд демонстрирует все преиму­
щества неторопливой езды.

Например, такая деталь, как верстовой столб.
Пассажир любознателен. Пассажиру всегда интересно 

знать, а сколько километров он проехал? В экспрессе 
узнать об этом нельзя. Экспресс летит так, что столбы 
выскакивают из-под земли, как сумасшедшие: пальцем 
ткнуть не успеешь. Иное дело медленный поезд. Подъезжая 
к столбу, он нарочно с н и з и т  скорость, а то и вовсе остано­
вится: читайте, перечитывайте, вдумывайтесь, вычисляйте. 
Да и куда спешить? Вам достаточно успеть на место за­

2 4 4



светло, а поезду в Питер затемно. Тут счет идет не на 
минуты, а на световые дни. И вы рисуете в воображении 
эскизы тех из них, что собрались посвятить природе - про­
вести в поле, на лугах, у лесного ручья... Вот вы срываете 
лесную малину в почерневший от копоти котелок с прово­
лочной ручкой. Вот размашисто косите высокую траву. А 
вот следите за стайкой мальков, снующих на солнечном 
мелководье. ”Эх! - думаете вы. - Что три дня? Выбраться 
бы дней на десять..."

Райцентр Износки распахивает перед вами двери хоз­
мага, где вы покупаете один шпингалет оконный, а могли 
бы купить еще и две щеколды дверных. Выбор есть, все 
зависит от желания. Столовая предлагает в ассортименте 
котлеты по-полтавски за 9.70 или мясо тушеное - 12.60. 
Первые похожи на жареную замазку, второе на еду, и вы 
радуетесь тому, что всего три рубля отделяют здесь не­
сносное от съестного.

Теперь и до места можно дойти.

Тайна дыма постепенно рассеивается

Вот ситуация: несколько горожан, объединившись, 
берут в аренду два куска земли: Беспутино урочище и 
Синеево. Между ними по прямой три километра. Но по 
прямой не пройдешь: лес, бездорожье. Кроме кабаньих 
троп никакими дорогами окрестности не изобилуют. В 
урочище горожане разбивают палаточный лагерь, возделы­
вают мото-блоком клин целины, а в конце июля встает 
вопрос: не пора ли перебираться в Синеево, расширять 
дело?

Вы попадаете в решительный момент. Обсуждается: 
быть или не быть переезду, и если быть, то когда?

Егорыч предлагает не мешкать.
Козлов-отец возражает:
- Я человек ужасно вредный! Зачем нам отсюда уез­

жать, я не понимаю? Разве мы здесь все переделали?
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- Надо воспользоваться тем, что нас сейчас пятеро. 
Сила. Верно? - убеждает Егорыч. - Завтра сбегаем на раз­
ведку, в завалах пропилы сделаем под мото-блок и - с 
Богом!

Ухватившись руками за стол, срубленный из горбыля, 
Козлов Старший не соглашается:

- Ч и с т о  психологически трудно отсюда оторваться. И 
привыкли, и все налажено.

- Пора-пора, - торопит Егорыч, сматывая бичеву.
Флор Козлов Средний поддерживает Егорыча, тогда

как Фрол Козлов Младший разделяет сомнения отца. Все- 
таки до чего родные братья не похожи друг на друга! 
Флор рослый и расслабленный, Фрол крепыш-коротышка. 
Флор совенок, Фрол жаворонок. Старший брат выпускает 
обратно в реку пескарей, которых наловил младший. Если 
вынести за скобки общую для братьев букву Ф, то выра­
жение в скобках покажет как зеркально противостоят са­
мые их имена: Ф(лор - рол). Они - братья по отцу с мате­
рью и по букве Ф, но не больше.

- И места в Синееве лучше, чем здесь - балдеж! - под­
держивает Флор Егорыча.

- Тебе бы только балдеть, - замечает Фрол.
- А может, в самом деле, отложить переезд? - вслух 

размышляет Егорыч. - Тут еще не докосили, недопрополо- 
ли...

- Ну, уж если мы переезд с прополкой свяжем, то во­
обще никогда отсюда не выедем, - видоизменяет позицию 
Козлов-отец. - Нет, братцы, вот что я вам скажу: надо 
переезжать! Через неделю мы с Фролом в Москву отчалим, 
вы тут без нас с переездом сломаетесь.

- Кто таскать-то будет? - вторит отцу Фрол.
- Мото-блок, - мечтательно отвечает брату брат.
- А если дождь зарядит? - прогнозирует отец.
Перспектива потерять основную тягловую силу в лице

Старшего и Младшего Козловых заставляет и Егорыча 
передумать.

- А ты как считаешь? - обращается он к вам.
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- Какие там, говорите, места? - спрашиваете вы.
- Еще лучше, чем здесь, - подтверждает отец.
- Тогда надо ехать.

Утром вся компания - Егорыч, Козлов Старший с сы­
новьями - берет топоры, пилу и отправляется искать ко­
роткий путь на Синеево, то есть кабанью тропу, соизмери­
мую с габаритами мото-блока. А вам поручают остаться в 
лагере и приготовить обед.

В настоящей сельской глуши привольем не поумиляе- 
шься. Скорей вы чувствуете себя здесь точно под домаш­
ним арестом. Травы в лугах вымахали такие, что пути не 
видно. Лес высится кругом, подпирая облака. А в глубине 
его - непроходимый бурелом, заросли крапивы, комариное 
царство. Куда пойти? Разве что по прокошенной тропе к 
речке за водой...

Зато в самом лагере вы порадуетесь хитроумию обос­
новавшихся тут арендаторов. Это они, нигде не достав 
умывальника, приспособили взамен садовую лейку, да еще 
снабдили ее педалью, которая через трос накреняет лей- 
кин носик под любым углом к пригоршне. Это они, не тра­
тясь на покупную тележку, соорудили двухколесный во­
зок с еловыми бортами, прицепив его к мото-блоку. А 
какое посадочное место сплели они под разлапистой елью! 
Оно, как сквозная корзинка. В ней посидеть, как на воз­
душном шаре полетать! Тут не хлоркой пахнет, а свежей 
хвоей и живыми цветами. Сюда не мухи летят, а бабочки. 
Здесь не газету комкают, а читают книгу природы. А кто 
разыскал в лесу заброшенную насыпь узкоколейки и, вре­
завшись в откос, состроил землянку со стенами из красной 
глины, обшитыми деревянной решеткой? Кто водрузил над 
кострищем навес от дождя и не испугался, что он сгорит? 
Вот на что способны наши люди, когда им дают в аренду 
два куска кинутой земли без дорог, без света, без ничего, 
да еще грозятся, если что, отобрать!

Я люблю кашеварить на свежем воздухе. Принесешь 
воды из реки в двух прокопченных канах, наколешь бере­
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зовых полешек, нащиплешь лучинок, составишь их ’’доми­
ком” и - чирк...

А чего стоит обед, сваренный на железной печке со 
ржавой трубой, дымящей, как мятежный броненосец! Ран­
ним утром на восходе солнца ты уже кочегаришь, пытаясь 
развести пары и пуститься в плаванье. К полудню, нагло­
тавшись горячего, слезоточивого дыма, тебе удается 
взгромоздить котелки и чайник на открытый огонь. Воору­
жившись кочережкой, ты занимаешь капитанский мостик - 
чурбак у печной заслонки. Броненосец пыхтит, котлы на­
греваются, цельные полешки ныряют в топку, сажа клочь­
ями вылетает в трубу!

И тут ты узнаешь одну замечательную особенность ды­
ма, его тайну, покрытую мраком. Почему-то дым постоян­
но сносит в твою сторону. Ты на капитанском мостике (у 
заслонки), и он направляется туда же. Ты переходишь на 
левый борт, и он за тобой. Ты на правый - он уже там! 
Задумаешь обмануть его и лечь плашмя, он в точности 
повторит твой маневр и станет низко стелиться. Тогда ты 
сообразишь, что, вероятно, единственное место, где дыма 
не бывает, расположено прямо под трубой, и немедленно 
убедишься в своей ошибке. Оказывается, он и вертикально 
вверх готов вздыматься - было бы во имя кого!

На собственном опыте я удостоверился, что направле­
ние дыма совершенно не зависит от силы и направления 
ветра, атмосферного давления, осадков и прочей чепухи. 
Нет ничего проще, чем предсказать, куда его понесет. Дым 
всегда дует на кочегара. Он словно благодарит того, кто 
его воскурил. Он трется о твои ноги, гладит хвостом ко­
лени, норовит лизнуть руку, преданно заглядывает в гла­
за, и ты плачешь, плачешь, тронутый такой собачьей вер­
ностью. А ветер его ничуть не волнует. Он его знать не 
знает. Стихия дыма подчинена не стихии ветра, а тихим 
стопам кочегара. Будь спокоен, пока ты топишь печь, дым 
не развеется, и сколько бы ты ни приговаривал: ”Дым на 
вора, дым на вора, дым на вора!” - никакого ’’вора” он 
окуривать не станет, он даже головы не повернет ни в чью
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сторону. Пусть огонь прог.орел, и печка погасла, но дым 
все еще ползет из трубы, не в силах с тобой расстаться, и 
ты стоишь в нем с закрытыми глазами, окутан с головы до 
ног его заботливым теплом и ждешь, когда же закипят 
котлы.

Замечено, что чем нетерпеливей ждешь, когда, нако­
нец, закипят эти чертовы котлы, тем дольше они не вски­
пают. Забудь про них. Займись другим делом. Например, 
обрати внимание на то, что весь огонь сдвинулся под чай­
ник, а под котлами его давно нет. Поправь кочережкой 
сбившиеся поленья. Теперь под котлами снова жарко и 
можно верить, что твой корабль благополучно завершит 
свой победоносный путь. И не горюй, если ко времени обед 
не готов. Часом раньше, часом позже, какая разница? В 
дальнем плаванье это ”не играет значения” (как говорил 
один кок, насыпая соль в сахарницу) или ”не имеет роли” 
(как поправлял его другой, пересыпая сахар в солонку). 
Что такое час, два, даже пять, когда речь идет о борще с 
мясом?! Но и не затягивай время, помни: революции начи­
наются в желудке, а кончаются за обеденным столом. В 
крайнем случае смажь ожидание экипажа бутербродами с 
маслом - пусть рапсовым, пусть соевым, каким угодно, но 
смажь!

Я рассчитывал, что разведка вернется часов в пять, 
поэтому к семи лапша в моем кане вполне сварилась, и 
неважно, что я ее недосолил, зато соус был отлично пере­
перчен. С дороги лапшица пошла на ура, и порции оказа­
лись достаточными, поскольку из четырех разведчиков 
вернулись двое: Егорыч и Флрр. Козлов-отец с младшим 
сыном остались ночевать в Синееве, чтобы завтра устроить 
нам достойную встречу. К тому же Фрол пообещал сделать 
недостающие пропилы.

Покончив с лапшоусом, от души напившись индийского 
чаю, едоки представили себя ездоками завтрашнего пере­
езда. Во-первых, они нашли короткий путь. Километров 
шесть, не больше. Во-вторых, несмотря на полное бездоро­
жье, путь в принципе проходимый. Везде, где надо, сдела­
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ны пропилы под мото-блок. Правда, есть серьезное препят­
ствие, способное нас задержать. Это - малина. Ее видимо- 
невидимо. Малинники стоят стеной вдоль всего пути сле­
дования.

- За сколько доедем? - спросил я, мысленно погружа­
ясь в непроходимые малиновые дебри.

- Максимум часа за три, - донесла разведка.

В одном артиллерийском полку

К предсказаниям я отношусь по-разному. Хорошим 
охотно верю, дурные же воспринимаю скептически: всегда 
хочется их доработать. Скажите мне, что короткой дороги 
до Синеева нет; заметьте, что малинники заглушила кра­
пива; сошлитесь на тихоходность мото-блока и сделайте 
вывод, что переезд предстоит тяжелый, займет минимум 
полдня - как я усомнюсь в вашей правоте. Скорее всего я 
решу, что дорогу плохо искали; к малине не нашли пра­
вильного подхода; лошадиную силу мото-блока недооцени­
ли, а за полдня и до Калуги доберешься, не то что до Си­
неева!

Но разведданные обнадеживали, и я принял их без до­
работок. Если встать в семь, а выехать в десять, то в Си- 
неево поспеешь как раз к обеду. Сгоряча я даже захотел 
освоить вождение мото-блока, однако Флор пробормотал 
что-то насчет инструкции, которую надо изучать дня два, 
и охладил мой пыл. Я ненавижу читать инструкции. Ин­
струкции - это мой бич. Особенно, когда чертеж на одной 
стороне листа, а пояснения на обратной. Устав ворочать 
страницу с боку на бок, я пробую менять угол наклона, 
ставлю лист вертикально, заглядываю то слева, то справа, 
но неприязнь нарастает. К 11-ой позиции я с трудом сдер­
живаю раздражение, а к 21-ой киплю благородным гневом, 
проклиная не только инструкцию, но и сам предмет ин­
структажа.

Отдельная притча - инструкции, написанные для нас
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иностранцами. Подозревая, что не все аборигены свободно 
читают английские тексты, фирмачи любезно предоставля­
ют вам детальные описания своих изделий по-русски. Од­
нако перевод они поручают, очевидно, эмигрантам-троеч- 
никам из России, у которых к тому же родной язык уже 
основательно перепутался с чужбинным. Имея в виду то 
почтение, с каким наши люди относятся ко всему фирмен­
ному, можно ожидать, что выражения типа ’’здесь есть 
никелированная болт с левым резьбом” скоро станут ли­
тературной нормой.

Но далеко не все питают к инструкциям такое же пре­
дубеждение, как я. Находится масса людей, не только 
читающих, но и составляющих инструкции на все случаи 
жизни. Поле деятельности тут огромное, и все же изобре­
тательность составителей поражает воображение.

В одном артиллерийском полку помощник командира 
по хозчасти Шматков метал инструкции, как осетрина чер­
ную икру. У него артиллеристы по предписанию и из пу­
шек стреляли и на горшок ходили. В полковой уборной 
висел железный распорядок действий. Правда, наводчики 
пытались его сорвать, дабы не срамить честь полка, но 
распорядок был намертво пришкварен к стене, а если и 
отдирался, то клочьями так, что всякий сущий мог восста­
новить полный текст.

’’...ЛЬЗОВАНИЯ ОЧКАМИ АРТИЛЛЕР...
ПОЛКА

Пользоваться очками надлежит...
...а садиться на стул с полной йагруз...

...целой и плотно облегала деревян...

...тела держать прямо и совершенно не...

...а ноги... слегка отдалив от пола...

...и на ягодицы... имея руки положенными вдоль...

...их коленей. Посадкой необходимо достичь попа... 
в очко, а не на подушку...
...же время не замочить подушку моч...
...вынуть целиком... придерживая его рукой...
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вниз... до последней капли. До полного окон... 
не отходить... и по полу не разма...
Указанным путем дается возможность быть сухим

около очков.
Помполка по хозчасти Шматков.”

Хорошо, что в нашей артиллерии пока не служат бли­
зорукие иностранные наемники. Их знания русского языка 
могло бы хватить ровно настолько, чтобы спутать ’’очко” с 
очками и принять эту инструкцию за наставление по обра­
щению с оптикой. Легко представить себе какого-нибудь 
исполнительного капрала, пытающегося попасть в ’’очко” 
собственных очков. Можно вообразить его удивление: по­
чему при обращении с очками в полку требуются такие 
сложные телодвижения? Почему очки нужно регулярно 
описывать вместо того, чтобы просто носить на носу? И 
сколько надобно сноровки, чтобы их вымочить, а самому 
остаться сухим? Крепко усвоив, что в армии не спрашива­
ют, а выполняют, капрал точно проделает все, что ему 
предписывает инструкция, но по возвращении домой он не 
утерпит и поразит друзей рассказом о том, что русские 
артиллеристы начинают тренировать меткость попадания 
не на полигоне, а в туалете, для чего в качестве мишени 
используют очки; что порядок действий с окулярами пом­
полка Шматков расписал до мелочей и что вообще непости­
жимо, какое ритуально-мистическое значение придается в 
русской армии оправке с очками. Недаром оправка - это, 
наверное, действие, направленное на оправу *и совершенно 
неважно, со стеклами она или без. Оправляться можно и в 
пустую оправу, держа ее за ушки. Так возможность ’’быть 
сухим около очков” даже возрастает - нет разбрызгиванья 
от стекол.

И вместе с тем при всей моей неприязни к инструкци­
ям я ловлю себя на том, что бываю очень озадачен, когда 
они отсутствуют вовсе. И не только я. Первое время в 
молочных продавали красные тетраэдры с молоком, одна­
ко инструкций к ним не прилагалось. Народ недоумевал:
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как вскрывать пакеты? Оторвать угол пальцами было не­
возможно. Отрезать ножом тоже не удавалось. Мягкие 
тетраэдры мялись, но не резались. Их пробовали надкусы­
вать с угла и не могли перетереть зубами вощеную фин­
скую бумагу. Их пытались расклеивать по шву паяльни­
ком, но паяльник дымился, а шов не расклеивался. Тогда 
их просто брали за угол, как ножичек, и с размаху метали 
в пол. Они не втыкались. Их квасили на батарее, чтобы 
простокваша разорвала упаковку изнутри. Безуспешно. И, 
наконец, додумались: купили у фирмы лицензию, стали 
производить сами, и все наладилось. Надобность в инст­
рукциях отпала сама собой. Свои пакеты вскрывались от 
одного прикосновения. Стоило грузчику в магазине приве­
сти набитый пакетами ящик в соприкосновение с полом, 
как бумажная тара дружно лопалась, и молочная река 
устремлялась между прилавками с сухим киселем - к 
входным дверям, а покупатели как-то вздергивались, 
привставали на цыпочки; женщины панически пятились; 
мужчины спешно подворачивали парчины; кошки, захлебы­
ваясь от восторга, лакали край потока, а молоко прибыва­
ло и прибывало! Уже потек второй ящик, третий, десятый, 
и полногрудая директрисса, как кормящая мать, вплывала 
в торговый зал на пенопластовом плотике, чтобы лично 
руководить действиями персонала по обузданию разбуше­
вавшейся стихии, введению ее в нормальное русло и сливу 
в канализационный люк у подъезда.

И долго еще потом магазин стоял весь умытый, сияю­
щий, свежий, насквозь пропахший молоком, а подошвы 
прихватывались к полу и отлипали с легким потрески­
ваньем!

В обиход вошло выражение т е к у щ и й  п а к е т , и было 
предложено двойное правописание слова м о л о к о  на упа­
ковках: если полная, то м о ло к о , а если изрядно вытекшая, 
то м а л о к о  как производное от наречия м ало.
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Песнь Козловых

Тем временем ночь опустилась на Беспутино урочище. 
Давно заснули жаворонки. Наступил час охотниц-сов; час 
тех, кого ночь не убаюкивает, не усыпляет, а взбудоражи­
вает и побуждает к действиям: охоте, полету, брачному 
танцу, волчьему вою, соловьиным трелям, мышиному шо­
роху...

Темнота искусила длинноволосого Флора вооружиться 
гитарой и присоединить свой неокрепший молодой козло- 
тон к таинственной музыке ночи.

О, гитара, гитара!.. Нет инструмента прекрасней тебя. 
Формы твои женственны, голос чарующ, он излучает теп­
ло. Ты вся в бликах огня, то бурная, то дрожащая. Гита­
ра-язычница, на тебе мерцанье цыганских кочевий. Гита­
ра-плакальщица в черном, дочь "Андалузии слезной”. Ги­
тара-утешительница. Ты врачуешь душевные раны, спаса­
ешь, отводишь от края бездны.

Но бойтесь гитары в руках тонкобородых и мекающих. 
Верно, музыкальные греки согласились бы с тем, что 
"Песнь Козловых" - это тр-рагедия”.

Вначале было еще сносно. Примерившись, Флор взял 
тонический аккорд. Правда, нечисто. Один палец попал не 
на тот лад, другой помешал открытому звуку, зато боль­
шой зажал струну с металлическим лязгом, как плоско­
губцами. Потом Флор повторил взятый аккорд, однако не 
с тем, чтобы очистить мутную тонику, а с тем, чтобы при­
бавить ей громкости. После короткой паузы, убедившись, 
что все остальные звуки ночи успешно подавлены, музы­
кант стал бряцать по струнам ногтем указательного паль­
ца, специально отрощенным под медиатор, но расположе­
ния пальцев левой руки не менял, то есть извлекал все ту 
же тонику и только путал ритм. Это длилось бесконечно 
долго.

- Флор, отдохни. Завтра переезд, - не выдержав, на­
помнил из палатки Егорыч. - Побереги силы, слышишь? 
Завтра рано вставать.
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Но в ответ на это тоника лишь ’’переехала” в доминан­
ту, и та продолжала тиранить тишину над урочищем.

Постепенно гитарист стал сотрясаться, входя в транс. 
Тряслись его волосы, руки, худые коленки; на длинном 
ремне болталась гитара. Правый кулак падал и падал на 
струны, как камень в омут, и волны звука кольцами рас­
ходились вокруг с нарастающей силой. Все окребт приня­
лось мелко вибрировать: листья на березовых ветках, 
сами ветки, стволы.

Зазвякала ложка в кружке на горбатом столе. Зака­
чался стол. Частая дрожь пробрала палатки, и они заходи­
ли ходуном, как будто их встряхивали с четырех углов 
перед тем, как сложить. А волны звука катились все Даль­
ше и дальше.

В райцентре Износки зазвенели окна, завертелись на 
дверях щеколды. В озерах заволновались воды, по ним 
побежала зябкая змеиная рябь. И скоро трясучка охватила 
уже половину Калужской губернии.

Заплясали избы, заборы, стога, водокачки. Дело дошло 
до подземных колебаний. В Калуге они среди ночи выгна­
ли на улицу всех собак, и те носились по городу, опережая 
собствённый лай.

Транспорт замучили вибрации. Сами по себе загудели 
рельсы, подрагивая на шпалах, словно по ним, вышибая 
костыли, мчался без остановок сквозной экспресс ’’Лондон 
- Владивосток”, смазывая верстовые столбы, и не было 
никакой возможности сосчитать, сколько же километров 
пути осталось до Тихого океана. А секта трясунов на 
Урале вошла в резонанс с биениями Беспутина урочища и 
впала в £акой транс, что он, как лихорадка, распростра­
нился на запад и восток, войдя в историю психиатрии под 
названием ’’транс атлантический” и ’’транс сибирский”.

И тогда Флор запел.
Он пел, самозабвенно прикрыв глаза, наслаждаясь 

дивной красотой собственного ломающегося голоса, то 
уходившего в густые медвежьи низы, то внезапно воспа­
рявшего до головокружительных петушиных высот. Флор
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вкладывал в свою Песнь всю душу, и Песнь Козлова Сред­
него оглашала небеса, призывая к ответу Козлова Млад­
шего:

’’Завтра я перееду в Синеево!
Завтра я нагружу тачку по самую завязку 
И усядусь сверху, а мото-блок 
Потащит меня по лесной тропе!
Сегодня я сделал пропилы, расчищая завтрашний путь, 
Но еще остался один завал.
Брат мой, Фрол! Ты обещал его пропилить,
Но слово свое не сдержал, не сдержал!
Ты предпочел бухать чифирь у костра,
И завтра, когда я перееду в Синеево,
Я скажу тебе все, что я о тебе думаю - 
Рожа!”

И то же самое тоном выше по-английски с хорошим 
калужским прононсом:

’’Туморроу ай'л мув ту Синеево!
Туморроу ай'л лоад зе вилбарроу ин фул...”

И ответ не заставил себя ждать. Фрол Козлов в Синее- 
ве проснулся, выскочил из палатки и послал брата через 
леса и реки:

’’Что ты врешь про чифирь?
Иди ты знаешь куда?!
Может, я не ел и не пил,
Л возжался с пилой на завале,
Делал для вас пропил, делал для вас пропил!
А вы, дураки, сбились с дороги и въехали в

буреломище!
Только покажись завтра у нас в Синееве,
Мы тебе с батей устроим - 
Козью физию!”
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На рассвете я проснулся от мерного шума. Певцы были 
тут ни при чем. Просто шел хороший летний ливень. Я по­
радовался тому, что палатка моя не течет, и заснул счаст­
ливым сном человека, заброшенного в уютное лесное уро­
чище.

У паковка-92

Не каждый год 26-ое июля и воскресенье совпадают. 
Это большая редкость. Такими днями я особенно дорожу и 
стараюсь провести их так, чтобы запомнить надолго.

Природа вышла из-под рассветного ливня, как краса­
вица из душа: вся в мелких капельках. Они переливались 
на солнце, суля великолепный день. И тут как нельзя 
более кстати поговорить о прогнозах.

Мой приятель Рубен занимается этим делом профес­
сионально. Его конек - долгосрочный прогноз. Чем долго­
срочней, тем лучше. Самая неблагодарная работа - пред­
сказывать погоду на завтра. Она нужна всем, и все с жад­
ным вниманием ловят каждое ваше слово. Вы напряженно 
трудитесь, составляете сводки, прогнозируете, но прихо­
дит ’’завтра”, опрокидывает ваши расчеты, и всякий резо­
нер позволяет себе над вами иронизировать.

То ли дело предсказывать на месяц вперед! За месяц 
при нашей сумасшедшей жизни утекает столько воды, что 
никто ваших ’’пророчеств” уже не помнит. А Рубен вообще 
корифей. Он предсказывает погоду за сто лет вперед. Вот 
кто кейфует, вот кому лафа. Он может, например, совер­
шенно спокойно определить, какая будет погода в Беспу- 
тином урочище Калужской губернии 26 июля 2092 года.

Прогноз за сто лет - отличная штука! Во-первых, он 
впечатляет масштабом научного предвидения; во-вторых, 
он никому не нужен; а в-третьих, едва ли кто сможет его 
проверить. Поэтому в спину Рубену не пальцем кажут, а 
почтительно снимают перед ним картуз или по крайней 
мере относятся с дружеской симпатией, как к человеку, 
занимающемуся чем-то в равной степени и бесполезным и 
безвредным.
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Перед отъездом в урочище я позвонил Рубену домой и 
спросил, какая погода будет завтра-послезавтра.

- Понимаешь, дорогой, - ответил Рубенчик с приятным 
южным акцентом. - Я тебе уже говорил, я занимаюсь дол­
госрочным прогнозированием. Погода на завтра-послезавт­
ра - это дело моих аспирантов. А я сейчас предполагаю, 
какая ситуация с погодой сложится в июле 2092 года. 
Устраивает?

- Слушай, а как ты это делаешь?
- Очень просто. Я постулировал, что существуют рит­

мические циклы. Их период - сто лет. Значит, 26 июля 2092 
года будет точно такая же погода, как 26 июля 1992 года. 
То есть я подожду воскресенья и дам предсказание за сто 
лет.

- Но почему именно за сто, а не за девяносто девять 
или сто один?

- Ну, как тебе объяснить, дорогой?.. Это - постулат. Я 
так положил. Мною постулирован именно столетний пе­
риод.

- А чем ты руководствовался, когда так ’’клал”?
- Чем руководствовался?.. Красотой. Сто лет - это кра­

сиво.
День переезда начался с того, что мы проспали. Егорыч 

попросил Флора завести семейный будильничек, перехва­
ченный аптекарской резинкой, чтобы не рассыпался от 
собственного дребезжанья, но во время ночного гитарного 
транса резинка от тряски лопнула и часики развалились. А 
Егорыча всегда раздражает потеря темпа. Если его с 
женой приглашают к обеду в гости, то он начинает подго­
нять ее уже с самого утра, хозяевам является заранее, 
застает их врасплох, извиняется, придумывает, что часы 
подвели (упали и побежали), стремительно пожинает 
обильную снедь и торопит жену домой (’’Пора-пора, а то 
метро на обед закроют”). ’’Скорей!” - вот его жизненный 
девиз. Скорей родиться - скорей жениться - скорей уме­
реть - скорей воскреснуть... При такой горячности и лере- 
езд предполагался спринтерски быстрый. Правда, с годами
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Егорыч несколько утих, но по-прежнему оставался жив­
цом, трудно совместимым с мото-блоком (4 км/час по 
хорошей дороге). Егорыч в молодости выжимал под 36 
км/час, а если от собак убегал, то на отдельных участках 
развивал до 72-х. Всякие отсрочки мучили его нестерпимо. 
Он совсем не мог просто ждать, ничего не делая. Если что- 
то стопорилось, он готов был дергать, толкать, вытаски­
вать, лишь бы не сидеть на месте. При авариях Егорыч 
становился незаменимым, а когда все работало, как часы, 
он скучнел, искал, чем бы себя занять, перебирая проти­
рочные концы. Понятно то нетерпение, та жажда деятель­
ности, которые охватили Егорыча в день переезда. Он 
предложил не завтракать, а перекусить на скорую руку и 
упаковываться. Предвкушая роскошный обед в Синееве 
(баранина по-козловски, пескари в сметане от Фрола), мы 
с музыкантом легкомысленно согласились.

В преддверии поездки я обычно составляю список ве­
щей, которые хочу взять с собой. Мне не так обидно, если 
при этом что-то забывается (забыл внести в список). Но я 
не могу себе простить, если забываю вещь потому, что по­
ленился список составить. В случае переезда никакой ре­
естр не нужен: берется все, и я почувствовал себя не у 
дел. Однако Егорыч сказал:

- Ну, ребятки, надрываться не будем. Мото-блок всего 
не потянет. Барахла у нас много. Возьмем львиную долю, 
а кое-что в землянку запрем.

- Надо список составить, что брать, - оживился я.
- Лучше составь список, чего не брать, он гораздо ко­

роче, - посоветовал Егорыч. - Циркулярная пила, мешок с 
цементом, гвозди - это обождет. А где Флор?

- На речку пошел котелки драить.
- Тогда начинай упаковываться без него, а я мото-бло- 

ком займусь.
Упаковка по силе отталкиванья стоит у меня на вто­

ром месте после инструкций. В шесть лет я научился завя­
зывать шнурки бантиком, и на этом мое упаковочное раз­
витие приостановилось. Собрать чемодан или рюкзак еще

14-1* 259



куда ни шло, но снаряжать телегу... Представляю, как это 
сделала бы какая-нибудь компакт-фирма. Все было бы 
аккуратненько разложено, спрессовано, обтянуто термо­
усадочной пленкой с прорезями для колес и перевязано 
розовой ленточкой с пышным помпоном! Не тележка, а 
тортик! А я стоял в недоумении перед грудой рюкзаков,, 
ведер, мешков, резиновых сапог, инвентаря: что куда 
девать? Но тут, к счастью, возвратился Флор и взялся мне 
помочь, то есть уложить тележку без меня. Я обрадовался, 
передал его перечень и стал снимать палатки.

Через некоторое время Егорыч поинтересовался, как 
дела со сборами. Флор сообщил, что в основном все уло­
жено, но не все помещается. Например, продукты, палат­
ки... Егорыч удивился:

- А что же тогда поместилось?
Флор показал список. По списку все уложено: цирку­

лярная пила, мешок с цементом, гвозди...
Пришлось пояснять, что это не тот список. Это список, 

чего не брать. Возникла задержка. Егорыч вспылил, за­
явив, что никуда с нами не поедет, что мы ему ”на фиг 
весь график сорвали”, что нам бы пол-второго в Синееве 
можно было баранину хряпать, а теперь мы заявимся не­
известно когда - к двум, к трем, когда все остынет и по­
кроется холодным серым жиром!

Посидев в плетеной корзинке, Егорыч успокоился, пе­
редумал, выкинул все из тележки и снарядил ее заново 
сам. На первый раз простив компаньонов за путаницу и 
нерасторопность, он завел мотор. Дернувшись и затурчав, 
блочок потащил тележку между елками. Но водитель 
вспомнил, что забыл в кустах канистру с бензином. Там 
же я нашел заодно и косу.

Шикарно развернувшись, агрегат подкатил под куст, и 
Флор пристроил забытые было вещи на телеге, плотно упе­
рев ручку косы в поясницу рулевому. Для осанки.

В 11.20 мы выехали окончательно и бесповоротно.
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Дело-табак

Все-таки техника - великая вещь!
В телеге добра килограммов за двести. Хороши бы мы 

были, если бы пришлось волочить поклажу на себе! Надо 
было бы сделать, как минимум, две ходки. До вечера бы 
лес топтали. А так к обеду освободимся.

Солнце сияет. Небеса изумительной синевы. Синева 
неправдоподобно чиста. Никогда такую не видел. Идешь 
себе, посвистываешь, прутиком помахиваешь, пожитки 
сами едут. Егорыч посмеивается, бородку пощипывает. 
Передал бразды правления Флору, гот уж очень хотел.

Непуганая птица выпорхнула из-за большенного лопу­
ха. Непуганая бабочка села мне на плечо - крупная, как 
брошь.

Хорошо идет мото-блок. Мотор урчит сыто, ровно. И 
это продолжается не какие-нибудь две-три минуты, а 
целых пять! Пять минут мы чувствуем себя беззаботными 
детьми земного рая. А на шестой Флор с блоком и телегой 
просто куда-то провалился, словно их и не было. До нас 
донеслись лишь одиночные выстрелы мотора да флоровы 
проклятья. Егорыч кинулся на шум, я за ним.

В глубоком овражке Флор боролся с мото-блоком, за­
валившимся на бок. Блок уткнулся носом в мокрую гли­
ну, а сзади его заклинило телегой. Флор дергал рога руля 
в разные стороны, но движок только огрызался, все туже 
зарываясь в землю. Флор выбился из сил и бросил руль.

- Воткнулся... - удивился Егорыч. - А я-то думал, он 
этот овражек и не почувствует. '

Мы втроем пытались растолкать мото-блок - он не рас­
талкивался; поставить на ноги - он не вставал. Мы суети­
лись вокруг него, как вокруг севшей на мель барки, - он 
не желал шевелиться.

- Будем бичевой вытягивать, - решил Егорыч. - Иначе 
мы тут до ночи прохайдокаемся, - и он привязал бичеву к 
какой-то подходящей железке впереди мото-блока.

Первое приключение мы себе обеспечили.
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А все-таки не слабая вещь - бичева!
Цепляй, впрягайся и тащи. Передний бурлак называ­

ется ’’шишкой”. Он командует. ”Ну, ребята, навались! 
Сама пойдет, сама пойдет - подернем!”

Напряглись, навалились, дернули... Шиш! Барка по во­
де, может, и пойдет ’’сама”, а мото-блок из оврага не ле­
зет.

Бичева длинная. Я обмотался, тяну.
- С саривай , сса р и ва й ! - кричит Егорыч.
Интересно, что значит - ссаривай?  Откуда я знаю эти 

бурлацкие словечки?
- Видишь, бичева за куст замоталась? Отпускай ее - 

сса р и ва й , - кипятится Егорыч.
Слава Богу! Отпустил - ссарил ... Снова ’’подернули” - и 

оторвали.
- Хиловата ш к и м у ш к а , - вздыхает Егорыч, стоя с об­

рывком бичевы в развороченной глине на дне овражка. - 
Да... Дело-табак... Знаешь, откуда это пошло?

- От Онассиса? - шучу я.
- Почему?
- Его первое дело состояло в том, что он зафрахтовал 

сухогруз и перегнал партию дешевого табака из Греции в 
Аргентину, где и сбыл. Тогда он мог бы сказать: ’’Мое 
дело - табак!”

- Онассис тут ни при чем. Это русское выражение, и 
означает оно, что швах дело. Бурлачки, бывало, тянут 
кораблик, а берег виляет то влево, то вправо. Где по суху 
пройдут, а где и по водичке шлепают. А табак в кисете на 
груди висит. В одном месте вода по колено, в другом по 
пояс. А когда к самому кисету подступает, то и говорят: 
’’Дело - табак”.

- Надо блок от телеги отцепить, так его проще будет 
вывернуть, - предлагает Флор.

- Чего же ты, милый, до сих пор молчал? Где же ты 
раньше был? - увещевает юношу Егорыч, кольцами свора­
чивая бичеву.
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Малинэ ты моя, малинэ!

Не прошло и полутора часов, как мы уже выползали из 
оврага в трехстах метрах от лагеря. На челе у Егорыча 
залегла первая морщина озабоченности. Если мы столько 
прокуролесили в овражке, что же будет дальше?

Беспутинские поля, примыкающие к урочищу, мото­
блок с натугой, но преодолел, подпрыгивая по пахоте, как 
блоха, за что и получил наименование м от о-блох . Мыслен­
но перекрестившись, мы вырулили на лесную тропу. Снова 
Флор занял место за рулевыми рогами, а мы с Егорычем 
пошли позади, с наслаждением вспоминая виды полевой 
России, любоваться которыми на полях не было времени. 
Впрочем, больше вспоминал я, пребывая в настроении 
средне-русском, возвышенном, и не представляя, что нас 
ожидает впереди. А Егорыч погрузился в насущные разду­
мья и, когда тропа пошла круто вверх, забыл сменить 
Флора за рулем. В результате возник новый сюжет: мото­
блох не справился с подъемом арендаторского хозяйства и 
заскользил юзом вниз...

Срочно перехватывали руль, глушили и заводили мо­
тор, упирались в борта и выталкивали вес, борясь за каж­
дый сантиметр подъема. Уже наверху тачка засела в зали­
той водой колдобине.

- Монблан математических трудностей! - воскликнул 
бы декан Пичугин - юркий пожилой птенец, читавший нам 
в Менделеевке так называемые ’’кванты”.

- Флор, надо ваги рубить, - сказал Егорыч.
Мы с Флором взяли топор, срубили сухую елку и сде­

лали из нее две ваги (шеста). Отважный музыкант выбрал 
себе важку поважней, ближе к корню, а мне досталась 
худосочная макушка. Вагами мы вырвали тачку из колдо­
бины и уселись на поклажу, решив, что заслужили это 
скромное поощрение. Метров сто мы проехали так, как 
предполагали ехать весь путь: на мото-блоке. Я не выдер­
жал первым и спрыгнул. Идти пешком оказалось куда 
удобнёй и ничуть не медленней, чем трястись на ржавых
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колесах без шин в телеге, набитой всяким железом, как- 
то: ведрами, пилами, косами, топорами... Ваги мы пыта­
лись прикрепить к повозке, но они соскакивали, и нам 
пришлось вдобавок тащить эти посохи на себе. Мой был 
еще туда-сюда, зато флоров тяжелел на глазах. Вначале 
Флор взял его наперевес, как копье; потом шел, опираясь 
на богатырскую вагу, подобно святому отшельнику, за­
брошенному в глухие таежные дебри. Потом он тащил 
опору за собой, словно кусок рельсы, и, наконец, принял 
решение, предательское по отношению к мото-блоку: бро­
сил обузу и ушел прочь. Вага осталась на земле, а блочок 
лишился упора сзади. Но и тоже хорош! Не мы его оседла­
ли, а он нас. Отовсюду его надо вытаскивать, выталки­
вать, чуть ли не на руках выносить. Ну, и разведка тоже 
хороша! На что она ориентировалась?

- Груженая телега не так идет, как пустая, - осознал 
Егорыч. - И дождь нам сильно подкузьмил. Вчера все сухо 
было. Ну, ничего, часть пути одолели... То ли еще будет, - 
неожиданно закончил наш вожатый, и лихорадочные ис­
корки впервые блеснули в его глазах.

Никаких привалов по пути на намечалось, однако оста­
новки и порой длительные стали возникать сами собой. То 
дорогу перегораживал завал - упавшее дерево (разведка 
божилась, что вчера его не было; наверное, ’’ночью упа­
ло”); то полные водою ямы, требовавшие объезда, а где 
объезжать, когда кругом лес? Вот Егорыч и вилял с мото­
блоком и телегой между стволов, как слаломист. Но тут 
на наше счастье пошли долгожданные малинники, точнее, 
крапивники вперемежку с малиной. Сухая червивая ягода 
скрасила наше пребывание в рабстве у мото-блока, всели­
ла надежду, что жизнь еще не кончилась, что на вкус она 
теперь - сущая малина, и что в конце концов нам рано 
вешать носы. Время всего пятый час, а мы проехали уже 
полпути!

Мы ели малину, и по штучке, и пригоршнями и прямо 
с веток, как лоси. Мы радовались этой диковине, словно 
никогда прежде в таких количествах ее не поедали. А ведь
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было же дело! В военных лагерях на Карпатах я угодил в 
лазарет к полковому фельдшеру с ухватками кавалерий­
ского ветеринара. Я лежал в палате, похожей на амбар 
после прямого попадания. Крыша текла, окно зияло, одна 
ножка моей кровати провалилась в щель, а оттуда выгля­
дывала крыса, интересуясь моим самочувствием и удивля­
ясь тому, что ветеринар до сих пор не уморил меня лоша­
диными дозами аспирина. Но зато, поднявшись на ноги, я 
вволю насладился лесной малиною, окружавшей лазарет. 
Я собирал ее в литровую эмалированную кружку, заливал 
сгущенкой, которую ребята притащили мне из офицерско­
го буфета, и лечился столовыми ложками после еды и 
натощак, пока не поправился.

Целебные свойства малины проявились и во время 
нашего пёреезда в Синеево. Мы воспряли духом. Солнце 
клонилось к западу, но от малинников невозможно было 
оторваться.

Заметив, что мы с Флором отстаем, Егорыч глушил 
мотор и тоже утопал в кустах.

- Ma линз ты моя, малинэ!
Оттого, что я с севера, что ли...

- доносилось из кустов.
Настроение прибавилось настолько, что Флор запел без 

гитары, всухую:
- Я - металлический всадник

на малиновом плоскогорье,
А ты - мой синий мираж, моя Дульсинея!
Чем ближе я подступаю к тебе,
Тем дальше ты от меня уходишь...
- Хорошо тому живется,
Кого мамка родила,
А меня родил папаша -
Мамка в городе была,

- частил с присвистом Егорыч.
- Я - малиновый всадник на металлическом плоского­

рье,
- настаивал Флор, развивая тему.
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А ты - мой синий мираж, моя Дульсинея!
Хорошо ли мне без тебя?
Пусть лесные духи ответят на это...
И "лесной дух" ответствовал, шевелясь в крапиве по- 

соседству:
- Хорошо тому, браток,
У кого один пупок,
А у мине у сироте
Два пупка на животе...
Это открытие завело Егорыча так далеко, что он пере­

стал узнавать знакомые места, а Флор признался, что не 
узнает их уже давно. Скорей всего мы попали на какую-то 
развилку и промахнулись.

Плюшевые мишки

Ох, уж эти развилки! Как-то под Самарой на высоком 
волжском берегу в дубовой роще я напоролся на скром­
ненькую раэвилочку, которая увела меня к черту на рога 
и заставила пропетлять часа три. Развилки похожи на 
рыбьи косточки: поперхнуться ими легко, а попробуй вынь!

Частушки в крапивнике оборвались, и Егорыч с чувст­
вом выразил свой протест всем тем, кто "как очумелые 
накинулись на малину”, а, заметив, что мы где-то лаж ану­
ли с ь  (от слова лажа - обман, подделка, суррогат), "ничего 
не среагировали, а продолжали, как эти, обжираться ма­
линой!"

Флор принял упрек на свой счет и крепко обиделся. 
Малину все ели, а обйиняют его...

Между тем вечерело. Мы вполне осознали, что ни о 
какой "баранине по-коэловски" речи уже не идет - давно 
покрылась серым жиром, замерзнув от ожидания. Речь 
идет только о том, как нам отсюда выбраться до темноты.

Егорыч обратил внимание собравшихся на гнилой пень, 
поросший зеленым мхом, предложил считать его нашей 
новой "стартовой колодкой" и, оттолкнувшись от него, 
двигаться на запад.

266 .



Флор пнул пень ногой и упал. А Егорыч проткнул коло­
ду насквозь и страстно вырвал сапог из трухлявых объ­
ятий.

Но мото-блоку это место очень понравилось. Никуда 
отсюда уезжать он не захотел. Он попросту не заводился и 
все. Проверив наличие горючего, Егорыч радостно захло­
потал у канистры, которую так дальновидно прихватил с 
собой в последний момент. Бензобак был пуст.

- Ну, и здоров же ты, братец, бензин хлебать, - журил 
водитель кого следует.

- Все растранжирил, все пропил проклятый блоко- 
мот! - выразился Флор.

Залив бензин, мы взяли курс на заходящее солнце. 
Однако для этого нам пришлось прокладывать дорогу 
через бурелом, как и пророчил Фрол Козлов. Начались 
поиски объездных путей и пропилы, если объездов не нахо­
дилось. Хотя непонятно, о каких "объездах" можно гово­
рить, когда дорога неизвестна.

Мы пилили двуручной пилой по очереди здоровенные 
стволы, повалившиеся поперек нашей "недороги" так, что 
опилки выхлестывали из-под зубьев обильной струей. Мы 
старались удержать солнце, не упустить его за горизонт. 
Мы забыли о том, что с утра ничего не ели и не пили. И 
после всех мучений вышли, наконец, на совершенно незна­
комое место, которое украшал гнилой пень, поросший зе­
леным мхом.

Егорыч пригляделся и обнаружил в пне дырку от сво­
его сапога. Стало ясно, что эту достопримечательность мы 
уже однажды осматривали. Какой леший заколдовал нас и 
снова вывел на "стартовую колоду"?

Флор лег под колеса и сказал, что дальше идти не мо­
жет. Егорыч заглушил мотор. Я сел верхом на пень, и он 
мягко подо мной развалился.

- В России без приключений не бывает, - как говорил 
мой приятель миссионер Хатчинс, вылезая из канализа­
ционного люка перед молочной.

Надо было вытягивать мото-блок бичевой из оврага,
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вагами заталкивать его на ’'Монблан”, сбиться с пути и 
застрять в буреломе, а теперь находить в себе силы, чтобы 
выбраться из леса! И все это вместо того, чтобы тихо си­
деть в урочище. Неведомая сила гоняла нас по кругу, как 
плюшевых мишек. Была такая история в Ленинграде... Там 
образовалась госартель по пошиву плюшевых мишек. В на­
чале года артельщики получили бесплатный плюш, сшили 
первую партию урчащих мишек и сдали в магазин ’’Иг­
рушки”. Затем сами выкупили всю партию, получили но­
вый бесплатный плюш и сплавили его в комиссионный, а в 
"Игрушки” доставили скупленных ранее зверят, снова их 
выкупили, а новый плюш опять продали и так далее. То 
есть артель сшила одну партию мишек на всю жизнь, зар­
плату получала ежемесячно, плюш ежеквартально, а вся 
деятельность состояла в том, чтобы, ничего не производя, 
сдавать и выкупать одних и тех же мишек, а госплюш сбы­
вать через ’’комки” в качестве премии за находчивость. 
Тех медвежат гоняли по кругу ’’артель - ’’Игрушки” - 
артель”, а нас по кругу ’’колода - лес - колода”.

- Переезд откладывается, переезд отлеживается, - 
сказал Флор, не поднимаясь из-под колес.

- Хоть бы к Иэноскам выйти, - помечтал Егорыч, ра­
зувшись и разминая натруженные сапогами неги. Он при­
встал на носки, оглядываясь вокруг. - А как правильно: не 
вижу И зн б с к о в  или не вижу и з  носкбв?

- Правильно: не вижу Синеева, - ответил Флор.
- Дульсинеева, - уточнил я.
- Дуля - Синеево! - подытожил Егорыч, должным обра­

зом сложив пальцы в кулаке.

К ом ариная гать

Я не раз замечал, что чем лучше человек ориентирует­
ся во времени, тем хуже в пространстве. Одним даны точ­
ные ’’биологические часы”, другим надежный внутренний 
компас. Что касается меня, то я своему внутреннему ком­
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пасу не доверяю, слишком часто он меня подводил. Время 
я могу определять и без часов, а вот сориентироваться в 
пространстве для меня целое дело. Прожив всю жизнь в 
Москве, я до сих пор неуверенно чувствую себя в метро, 
особенно на пересадках. Если бы не указатели, не знаю, 
как бы я выпутывался из станционных сетей. Однажды я 
не нашел дом, имея в кармане точный адрес. Если я иду, 
не обращая внимания на дорогу, то определенно приду не 
туда. "Сами" ноги меня не выводят, а заводят. Но и обра­
щая внимание на дорогу, я вполне могу промахнуться, 
как на самарской развилке. Заблудиться в лесу для меня 
вообще пара пустяков. Как-то вместе с Козловым-отцом и 
Фролом мы сбились с пути и решили возвращаться назад 
до тех пор, пока железно не вспомним место, где мы были. 
Такой приметой стала подернутая ряской лужица. Мы все 
втроем вспомнили, что видели ее. Однако оказалось, что 
видеть-то мы ее видели, а проходить не проходили, свер­
нули раньше, и пока мы это выясняли, снова и снова воз­
вращаясь к луже, она успела наполовину высохнуть.

Еще один опасный момент - похожесть. Слева лежит 
упавшая осина и справа лежит точно такая же упавшая 
осина. Но налево пойдешь - к палатке придешь, а направо 
пойдешь - в болото ввязнешь.

Весной я был на приеме у врача в поликлинике во Фро­
ловом переулке, что у Сретенского бульвара. Я сидел в 
тесном коридорчике с низкими притолоками, ожидая 
своей очереди. Над дверью в кабинет висел фонарь, а 
рядом - обыкновенная осветительная лампа. Она не го­
рела, а фонарь вспыхивал, когда- можно было входить в 
кабинет. Рядом со мной листала журнал модная девчонка, 
не обращавшая на меня ни малейшего внимания. Вскоре 
она проследовала в кабинет, а ее место заняла молодая 
женщина, сделавшая мне какое-то занудное замечание. Но 
когда о последнем в очереди осведомилась пожилая инте­
ресная дама, я понял, что дальнейшее ожидание уже не 
будет для меня томительным.

- Я последний! - с радостью ответил я, и у нас завяза­
лась самая непринужденная беседа.
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Это факт, что возраст женщины определяет ее отноше­
ние ко мне. Чем он почтенней, тем отношение неравнодуш­
ней. Круг моих добрых знакомых - выпускниц дореволю­
ционных русских гимназий - увы, давно истаял, но и в 
следующем поколении еще встречаются души, способные 
понять и простить мои трения с инструкциями и упаков­
кой. Есть что-то неуловимое, что роднит нас. Такое впе­
чатление, что нас связывают какие-то общие воспомина­
ния.

Итак, мы разговорились. Речь, между прочим, зашла о 
рассказе Бунина "Чистый понедельник". В этот момент 
свет мигнул, и следующий в очереди - вислоусый господин 
с толстым портфелем, смахивающий на академического 
снабженца, ринулся в кабинет. Через открытую им дверь 
вся очередь увидела роскошно раздевающуюся модницу и 
залилась краской стыда и гнева. Медсестра захлопнула 
дверь перед носом господина, а он в коридоре только раз­
водил портфелем:

- Но ведь она мигнула...
Я высказал догадку, что действие бунинского рассказа 

происходит в доме Перцова, где прошло мое детство - на­
против бывшего храма Христа Спасителя.

Сигнал снова вспыхнул. Господин уже с опаской приот­
крыл дверь в кабинент и тут же ее затворил. Прием про­
должался. Из-за двери послышалось старческое брюзжанье:

- Что такое? Никакой выдержки. Какая-то бестакт­
ность! Не в состоянии дождаться сигнала.

- Но сигнал был! - ответил через дверь "снабженец".
- Нет, не был! Я сама сигнал даю.
Выяснилось, что моя собеседница хорошо знает дом 

Перцова и часто там бывала на четвертом этаже в студии 
художников.

Тем временем девушка вышла, и фонарь загорелся, 
но... обжегшись на молоке, "снабженец" не решался войти. 
Фонарь мигал и мигал, пока врачиха не выглянула в кори­
дор, порывисто крикнув:

- Скоро я вас дозовусь?!
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Однако как только пациент скрылся в кабинете, снова 
мигнул огонь.

. Что это за контакты такие? - удивилась моя новая 
знакомая.

- Да, контакты надо укреплять, - подтвердил я, и свет 
опять вспыхнул.

И здесь я заметил, что прямо за моим плечом находит­
ся выключатель. Слегка поворачиваясь в разговоре, я 
чуть-чуть его задеваю, и он срабатывает, зажигая лампу 
по соседству с фонарем. Притолока их загораживает и 
виден только вспых. На эти случайные вспышки очередь и 
реагирует.

Зная за собой такие способности, я перед переездом в 
Синеево честно признался, что ориентируюсь плохо, попа­
даюсь на ложный след и даже невольно сам могу его про­
ложить. Флор тоже на себя не надеялся. Ну, а Егорыч ут­
верждал, что выберется откуда угодно.

Мы очутились на лесосеке. Посредине ее стоял треле­
вочный трактор, а поодаль на поляне, как в кафе, за 
складным столиком гонял чаи тракторист. По нему было 
видно, что чай не первый напиток, который он успел се­
годня употребить. Скорее чаем тракторист запивал то, что 
выпил. Наверное, ему нечем было закусить, вот он и запи­
вал вместо того, чтобы закусывать.

- Вы на своей тачанке везете больше, чем я на тракто­
ре, - сказал он, благодушно улыбаясь, налил нам теплого 
чаю из пластмассовой канистры, а на вопрос, в какую сто­
рону Синеево, приблизительно махнул рукой.

- Вы кто будете-то? Арендаторы? Ну-ну...
Егорыч развернул мото-блок на сто восемьдесят гра­

дусов, и переезд возобновился с пущей силой.
Продравшись через чащобу, мы вырулили на просеку и 

к общей радости миновали очередной вчерашний пропил, 
но к общему огорчению - последний. Дальше разведка не 
пошла. Дальше подозрительно чавкало болото.

- Здесь надо делать гать, - заключил Егорыч.
Хорошее слово га т ь! Оно рифмуется с гаммой глаго-
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лов, каждый из которых так или иначе участвует в пре­
одолении болота. Д о  - дош агат ь, ре  - п р ер ва т ь , м и  - у м и ­
н а т ь , ф а  - ф а со ва т ь , соль - солгат ь, л я  - л я га т ь , си - 
с и га т ь  и снова до - дош агат ь. Всех их мы употребили, и 
все положенные действия проделали. Мы дош агали  до бо­
лота (оно п р е р ва л о  наше продвижение); мы стали кидать 
под колеса палки, полешки, ветки, у м и н а т ь  их и ф асо­
в а т ь  - какие куда. Нам пришлось со лга т ь  самим себе, что 
настилка гати внесла в нашу жизнь восхитительное разно­
образие, которого нам так не хватало весь этот день! Если 
полешко не лезло под колесо, мы его л я га л и . Мы сигали , 
как зайцы, с кочки на кочку вокруг мото-блока, живя 
единственной надеждой: сыграв эту глагольную октаву, до 
Синеева все-таки д о ш а га т ь!

Именно здесь - на болоте - нас впервые за весь переезд 
по-настоящему атаковали комары, но воевать с ними было 
одно удовольствие. Калужский лесной комар - тать доб­
рая, сытая, неповоротливая. Летит медленно, без манев­
ров. Усаживается долго. Жало впускает как бы нехотя, по 
обязанности. Его можно спокойно придавить указательным 
пальцем. По крайней мере 26 июля.

Иное дело московский городской комар. Это - исчадие 
ада. Он сух и как бы хил, но лют неимоверно! Чтобы при­
хлопнуть его в воздухе, надо быть виртуозом и обладать 
реакцией хоккейного вратаря. Городской комар - конспи­
ратор. Он прячется по щелям до полной темноты. Но зато, 
когда ты погасишь свет и вознамеришься уснуть, тотчас 
услышишь тонкое, мерзкое эуденьѳ над самым ухом. Ты 
можешь надавать себе сколько угодно оплеух, переворачи­
ваясь для этого с одного боку на другой; ты можешь до 
одурения хлопать себя ладонью по лбу, как бы изображая 
перед комаром, что тебе непрерывно приходят в голову 
гениальные идеи - городской "кровопивец” от тебя не 
отстанет и пришлепнуть себя не даст. Мало того, он куда- 
то сделает на минутку, свистнет своих и приведет за 
собой еще штук пятнадцать зудящих тварей таких же 
прожорливых и вертких, как и он. И когда твои уши на­
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полнятся заупокойным звоном, а донорская доза крови, 
отданная душегубам, превзойдет всякую допустимую ме­
ру, ты не выдержишь, зло и резко отбросишь одеяло, рыв­
ком встанешь, зажжешь свет - и что же? Всякое зуденье 
мгновенно смолкнет. Не сразу ты обнаружишь десяток 
упившихся тобою тварей, гнусно млеющих на самых не­
удобных для прихлопыванья местах: на дверной ручке, в 
углу стены, на потолке...

Одйажды я всю ночь сражался с потолочными комара­
ми, размахивая журналом "Знамя", бросая его плашмя на 
потолок. В ходе битвы светлая обложка с обеих сторон 
покрылась яркими кумачевыми пятнами, а их зеркальные 
отражения разукрасили побелку. "Битва на потолке" за­
вершилась только к рассвету. Мое "Знамя" было истрепа­
но и все в крови. С потолка едва ли не капало. Я был на­
прочь измотан и обескровлен, но и враг бежал... До следу­
ющей ночи. А следующей ночью я изменил тактику боя и 
ввел в действие мощную современную бытовую технику в 
лице пылесоса "Тайфун". Он засосал по строгому счету 
двести пятьдесят семь боевых комаров и спас меня от 
бессонной ночи. Интересно, что "Тайфун", ревущий, как 
реактивный истребитель на взлете, совсем не пугал кома­
ров. Они его не слышали и спокойно дожидались, пока 
полый хобот пылесоса втянет их со страшной силой в 
пыльный мешок. Отсюда я сделал вывод, что городской 
комар, по счастью, глух и на звуки не реагирует. Его глу­
хота - единственный изъян, позволяющий победить крово­
соса. В его присутствии можно трубить хоть в иерихон­
ские трубы, важно только трубить в себя. Звуков комар 
не слышит и самых зычных, а колебания воздуха различа­
ет и самые тонкие. Если трубить "из себя", то звуковая 
волна его просто смоет, а если "в себя", то поглотит. Нет, 
по сравнению с городским комаром комар лесной, болот­
ный - воплощение кротости. С ним можно жить, строить 
гати, переезжать.

Уже в сумерках мы протащили мото-блок через боло­
то. Гать забрала у нас последние силы. Флора охватила
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полная апатия. Он еле волокся за мото-блоком, опираясь 
грудью на борт телеги. Он готов был заночевать хоть в 
ней, хоть под ней - хоть где, лишь бы никуда больше не 
двигаться. И тогда к нам подоспело неожиданное подкреп­
ление.

Фрол произвел фурор

Отдохнувший за день и, наверно, сытно пообедавший 
бараниной с пескарями Фрол Козлов Младший источал 
энергию и оптимизм. Он с отцом услышал стрекот мото­
блока, и Козлов Старший командировал сына нам в по­
мощь. Навалившись на телегу сзади, Фрол так подпер ею 
мото-блок, что тот невольно прибавил обороты. Фрол шу­
мел, шутил, трещал без умолку. Он о нас так соскучился! 
Мы скупо отвечали ему, кисло улыбались, но никак не 
могли разделить его энтузиазма, а бодрое сообщение о 
том, что до палатки осталось всего метров пятьсот, по­
вергло нас в ужас. Остатка наших сил не хватило бы и на 
пятьдесят.

- Тут одна переправка осталась, - успокаивал нас 
Фрол.

- Какая переправка?..
- Через речку... А батя на обед супу наварил - как раз 

сейчас закипает!
- Не поздновато ли? - спросил Егорыч.
- Самый раз. Точно к вашему приезду подгадал. Я с 

утра пескарей наловил! Мы их в сметане зажарили. Прав­
да, уже съели.

- Что ж ты, рожа, пропилы не сделал? - вяло поинтере­
совался Флор.

- А вы куда заехали, чурки? Мы вас совсем не оттуда 
ждали!

Тем не менее весть о том, что обед почти готов и, сле­
довательно, не успел остыть, добавила нам капельку сил. 
Мото-блок, переваливаясь, въехал в беэсбидную на вид 
речушку и застрял в камнях посредине течения. Фроло­
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вым напором и отчаянными рулевыми пассами Егорыча мы 
выбрались на берег, больше всего опасаясь, что Флор упа­
дет и утонет. Глубина речки (немного выше щиколоток) не 
могла служить ему в этом помехой. Однако Флор мужест­
венно удержался на ногах. А вот телегу уже на берегу 
капитально заклинило в залитой дождем рытвине. И тогда 
Егорыч принял единственно правильное решение: оставить 
все как есть до утра, а самим с частью груза идти к па­
латке’.

- А мото-блок за ночь не упрут? - встревожился Фрол.
- Его же с места не сдвинешь, - откуда-то издалека 

отозвался Козлов Средний.
- Это ты не сдвинешь.
- Заведут мотор - мы услышим, - сказал Егорыч...
Пока гуськом с рюкзаками в темноте под луной мы

шли сквозь траву, способную скрыть и малинового всадни­
ка и металлического, я предложил Фролу свежеиспечен­
ную скороговорку:

Фрол произвел фурор.
Флор произвел фурор.
Оба - и Фрол и Флор -
Произвели фурор.

Младший брат от скороговорки уклонился, сославшись 
на то, что у них Флор гуманитарий. Но гуманитарию язык 
повиноваться отказался.

П ир.

К полуночи мы дотащились до палатки Козловых. 
Руки-ноги у нас тряслись, и мы просто рухнули у костра.

Козлов Старший приветствовал переехавших победным 
стуком поварежки о котелки, висевшие над огнем. Они 
аппетитно булькали, мешая собственный пар с дымом ко­
стра, окуривавшим старину Козлова.

- Как раз к обеду, как и планировали... - отметил Его­
рыч.
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- Бать, а бать, что сготовил? - спросил Флор, безуспеш­
но пытаясь перейти из лежачего положения в сидячее.

- Перловую кашу-суп! - воскликнул отец, воздев пова- 
режку к ночным небесам. - Перл творенья!

- Опять перло... - вздохнул Флор.
- Ты что?! - удивился брат. - Это же из супного пакети­

ка с петухом плюс пакет “Московская кашка“!
- А не хочет - пожалуйста, пусть не ест. Здесь не ресто­

рации! - поставил отец мат Флору.
- Мы устали, - объяснил я кратко.
- А я все понимаю, - согласился Старший Козлов. - 

Вижу, что устали. Тем более, когда устали, не выбирают, а 
молотят все подчистую! Без разбору!

Я взял горячую миску, полную густого супа-каши; 
сидя на бревнышке у огня, поставил миску на колени и 
потянулся за бутылкой соевого масла - налить на черный 
хлеб. Главное, я боялся пролить масло мимо куска. Масла 
я не пролил. Я опрокинул миску. Всю. Себе на колени.

Ой, ты, гой еси, Переезд Синеевич,
И достался же ты нам, свет наш батюшка!..
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Дмитрий Галковский и Владимир Соловьев

Имя Д. Галковского мы слышали не раз. ”Вы читали?” -  
спрашивали умные, критичные, с дистанции взирающие на 
происходящее вокруг ребята. "Достать бы..." А иные добавля­
ли, что мыслитель -  роэановской школы. Но нам приходилось 
в ответ лишь разводить руками. Смущение наше понятно: 
много ли оейчас общепризнанных величин? А эта к  тому же -  
из школы Одинокова, у которого не только не было, но, каза­
лось нам, и быть не могло учеников и последователей... Впро­
чем, и вопросы, и ответы такие уже в прошлом: публикуется 
он весьма активно.

Мы не о Соловьеве, конечно. Что Соловьев? Ну, философ, 
ну, великий. Лежит себе на лотках. Не "Анжелика", но все 
равно: кто-нибудь да купит. А может, и откроет. Словом, 
вопрос "читали ли Вы Соловьева?" устарел: отменили его 
перестройки-революции, оттеснили в идиллическое, застой­
но-неторопливое "позавчера".

К добру ли это? Попытаемся оправдаться за антидемокра­
тический вопрос, напомним "набоковский взрыв", не произ­
ведший в действительности и сотрясения воздуха. Издание 
сразу едва ли не десятка книг великого автора не изменило 
ровно ничего, контингент читателей и поклонников остался 
прежним.

Но мы отклонились от темы, вернемся к ней. Могильная 
перестройка, многолетнее поэтапное разрешитѳльство опу­
стошили, на корню выпотрошили наступившую наконец сво­
боду. И единственно важно: что же мы получили, в конце 
концов, кроме репринтов? Что р е а л ь н о  хотят люди достать и 
прочесть, каковы, выражаясь в высокопарном для конца 
тысячелетия стиле, сегодняшние властители дум?

Эти-то вопросы и заставляют нас, осилив очередную ста­
тью Д. Галковского, взяться за перо. Опубликована она в 
журнале "Логос" (Москва, 1991, вып. I), рассчитана, как  мы 
сейчас увидим, на людей, прежде с автором не сталкивав­
шихся. Примем это в качестве вполне резонного "правила
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игры”: в атомарности и раздробленности нашей для многих и 
вправду публикация окажется первой. Вот из преамбулы к 
статье:

"Ниже мы публикуем отрывок из книги Д. Е. Галковского 
"Бесконечный тупик”. "Бесконечный тупик” закончен авто­
ром в 1988 году и состоит из трех частей: небольшого высту­
пления ("Закругленный мир”); второй части (собственно "Бес-* 
конечный тупик”), объемом в 100 страниц, и 1000-странич­
ных "Примечаний”, образующих третью, основную часть. 
Публикуемый отрывок представляет собой примечание № 
403.

Следует учитывать, что произведение Галковского весьма 
сложно по своей структуре и жанру, и поэтому наша публи­
кация дает, конечно, весьма поверхностное и одностороннее 
представление об авторском замысле. Мы считаем нужным 
заметить, что в общем контексте "Бесконечного тупика” ан- 
тисоловьевские "филиппики” в значительной степени паро­
дийны и. к  тому же ведутся от лица не собственно автора, а 
некоего литературного персонажа -  "Одинокова”.”

Не только соображения объективности стали для нас дово­
дом в пользу перепечатки незаурядной преамбулы. Деяние 
еще не совершено -  а какая  перед нами продуманная, всесто­
ронняя защитительная речь! Нас убеждают, что наше пред­
ставление будет весьма поверхностным (в том, что окажется 
оно в итоге знакомства с примечанием № 403 весьма сквер­
ным, публикаторы, похоже, не сомневаются). Далее, назидает 
журнал, учтите: перед вами -  пародия, ирония. А если вам 
она не понравится, все равно автор не виноват: это не он ост­
рит, это персонаж острит.

Однако универсальность бронебойной аргументации как 
раз и сообщает ей легкий оттенок нелогичности. (Вспоминает­
ся купринское: "Во-первых, я не пью, во-вторых, еще рано, 
в-третьих, я уже выпил”.) Представление (пусть не более 
того) мы, доверяясь журналу, надеемся все-таки получить: 
иначе -  какой же в публикации и смысл? Жанр сатиры труд­
но назвать новым в русской литературе; но, наверно, никогда 
не прибивали к ней столь чугунно: "Осторожно! Юмор!” То ли 
публикаторы рассчитывают на какого-то нового, небывалого 
доселе читателя (стоит ли на такого изысканную иронию пе­
реводить?), то ли наоборот: цирк нам намерены предложить 
новаторский, непринятую прежде в обществе мутацию юмо­
ра. А насчет "Одинокова”... Если перед нами полифония -  мы, 
наверно, это и сами заметим, если однородный текст -  тоже. В 
последнем случае не все ли равно: "паспортной фамилией” он
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подписан или "персонажем” (играющим роль просто автор­
ского псевдонима).

Но главное сделано. Не знаем, как уж там пойдет в бедной 
экономике нашей, а в философии-литературе с рынком 
о'кей: после этакой рекламы -  как  товар не развернуть?

Впрочем, кто старомодно считает, что философ филосо­
фией своей и интересен, может не разворачивать. Прилежно 
выпишем из эссе всё, что изречено в нем о творчестве мысли­
теля.

"...удивительная для отечественных условий способность к 
упорядоченному мышлению (...) Я не нашел во всей филосо­
фии Соловьева ни одного чудачества. Все очень разумно, 
очень понятно. Ни одного "заскока" (...) Женственный исте- 
риэм и предательство русской мысли..."

Итак, отмечены как  достоинства, так и недостатки произ­
ведений некоего В. С. Соловьева. Без излишних аргументов и 
доказательств. Не беда, равно как и другое: отрицательные 
черты буржуазного философа с наличествующими у него же 
положительными не вполне между собою в ладах. Как же это 
себе вообразить: упорядоченное мышление в форме женст­
венного истеризма (либо наоборот)?

Перед нами классический уровень "соискателя степени" 
четвертьвековой давности. Растянуть на несколько сот стра­
ниц, "причесать" нагловатый стиль, найти подходящего оппо­
нента -  и прибавка к зарплате в кармане.

Однако новые времена -  новые и карьеры. Благоразумно 
уклонившись от обсуждения всяких эсхатологий-апокалип­
сисов, Галковский приступает к более интригующей теме: 
л и ч н о с т и  Соловьева.

Мы отнюдь не утверждаем, что Галковский вообще не 
читал Соловьева: данных в пользу этой гипотезы (равно как  и 
противоположной) в эссе нет. Зато свидетельствуем: мемуары 
о мыслителе он проштудировал. И со смаком рецензирует 
"разрозненные и довольно вымученные воспоминания неко­
торых современников".

"Вот Е. Трубецкой с дрожью в голосе описывает житие 
своего учителя: "(...) людям, близко его знавшим, случалось 
видеть у него совершенно неожиданные, казалось бы ничем 
не вызванные слезы (...) их можно было наблюдать сравни­
тельно редко" (...) реприза со слезами гениальна: взрослый, 
солидный человек, и вдруг слезы. По щекам в три ручья. Что 
может быть сильнее, оригинальнее и ярче. Зритель уже оглу­
шен, уже захвачен аурой мгновенно ставшего родным шарла­
тана”.

Можно было бы напомнить о д а р е  с л е з н о м  -  одном из со­
кровеннейших понятий восточного христианства... Но в дан­
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ном контексте -  нельзя. Нахрапистое хамство Галковского -  
не только отражение интимных душевных глубин современ­
ного интеллектуала. Это, безусловно, еще и прием: нам сразу 
и решительно навязывается у р о в е н ь  обсуждения. Тот, кото­
рый для автора нашего -  родной, а человек он не бездарный... 
ну, вот уже и вехи на не столь тернистом пути к славе, с поч­
тительного упоминания о коей мы и начали статью.

Есть, однако, вещи, при любом обсуждении желательные, -  
что в гостиной, что в лакейской. Простая логика, например. 
Трубецкой пишет о р е д к и х  слезах Соловьева, видели их б л и з ­
к о  з н а в ш и е  философа люди. Так причем же здесь гениальная 
реприза, оглушение зрителя?

Но не логика главное, когла подаешь себя публике. Не так 
уж он прост, наш Галковский...

"Как и все истерические психопаты, он всегда был ориен­
тирован на потребление себя другими (...) в облике Соловьева, 
кажется, было что-то ненормальное, а именно гнусно-ненор­
мальное, извращенное (...) Как представишь себе яркие, будто 
накрашенные губы Соловьева и этот неожиданно тонкий и в 
то же время громкий смех... Этот захлебывающийся гомосек­
суальный визг пьяной кокотки...”

Безвкусное плебейство пляшет и скачет, с нарочитым, 
подчеркнутым громом и звоном. А зритель, ошарашенный 
количеством и качеством с расчетливой старательностью 
вылитых помоев, растерянно чешет в затылке. "Может, я чего 
не понимаю... Может, это прием такой...”

Прием. И стоит сказать несколько слов о генеалогии Гал­
ковского. Повторим еще раз: человек перед нами не бездар­
ный, трудоспособный (не всякий в силах посвятить "себе лю­
бимому” больше тыщи страниц!).

Прежде всего откинем "гипотезу Розанова”. Происхожде­
ние ее крайне простое: Розановым Галковский клянется, 
божится, к  месту и не к месту, едва не на каждой странице. 
Вот профессионально сбитому с ног зрителю и проясняется: 
"Ага... Розанов, значит...”

Да нет. Ни при чем тут Василий Васильевич. Писал он, что 
чувствовал, что Бог на сердце положит, ничему, кроме рус­
ской литературы, на верность не присягал. Ни взглядам 
(пусть и собственным, но вчерашним), ни, тем более, общест­
венному вкусу. ’’Мысли бывают разные”, -  объяснил он пра­
ведно негодующим критикам.

Ну, вот видите: М ы с л и .  Р а з н ы е .  Да еще и п р о ч у в с т в о в а н н ы е  
к тому же. Ясно, что к  расчетливо кривляющемуся в тупике 
Галковскому все это отношения не имеет.

Генеалогия его другая: Синявский. Тоже талант, тоже сти­
лист. Набросились все на ”Россию-суку”, на наиболее выэы-
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вающие фразы из "Прогулок с Пушкиным”. Фразы при этом 
часто выдирались из контекста, и получали критики отпо­
ведь на уровне "сам дурах”. И, конечно же, всю эту прибыль­
ную комедию легче легкого было просчитать заранее.

Но вот взялся за дело А. И. Солженицын, написал "Колеб­
лет твой треножник...” Проанализировал нашумевшую работу 
всерьез, отдал ходам Андрея Донатовича должное. И оказа­
лось: под внешним, эпатажным слоем скрывается второй. Бо­
лее тонкий, но по сути своей от первого ничем не отличаю­
щийся. "Прогулки...” так и остались "Прогулками хама...” -  
хоть и более изысканного, чем он ловко прикинулся перед 
незадачливыми оппонентами своими.

Вернемся, однако, к Галковскому. Здраво рассудив, что 
виртуозная ругань в химически чистом виде читателя все же 
разочарует, он приступил к обследованию нижнего белья 
философа. Начинает он с белья младенческого, работает доб­
росовестно, прилежно, с явным к этому делу вкусом. А по­
скольку ангельски белых одежд у смертных не бывает, труд 
Галковского приносит запланированные плоды. В особый 
восторг приводит его такой эпизод: задумав попасть на 
фронт, Соловьев меняет решение и с дороги возвращается в 
Москву. В "вымученных воспоминаниях современников” 
указывается на загадки, связанные с этим периодом жизни 
философа. Да полноте. Что за старомодность! Жареное само в 
рот лезет -  какие тут загадки могут быть?!

"Так примитивно, позорно, глупо струсить, убежать 25- 
летнему мужчине. И даже не с поля боя, а так, услышав два- 
три рассказа очевидцев (...) "Алеша Карамазов” "сделал но­
ги”, да так, что его только через полтора месяца нашли (...) А 
ведь Соловьев-то получается это-... как его... предатель Роди-

99ны .
Про рассказы очевидцев -  это уж у нашего гособвинителя 

просто "от фонаря”. И правильно, все в лучших традициях: 
чего с ними, врагами, церемониться?

Только зря Галковский, нащупав столь плодотворную 
жилу, останавливается на полпути. .

”...св. Антоний сказал ученикам: сей час пал тот юный по­
движник. Пойдите, посмотрите. Они пошли и увидели его си­
дящим на рогоже и оплакивающим сделанный грех".

А ведь подвижник-то получается это... как  его... онанист.
Можно и похлеще, метод эффективный.
"Тогда, оставивши Его, все бежали”.
Во, ребяты. Гляди. Эти-то... апостолы... Христа предали.
Но нет, наш ’’Розанов” отменно знает край. Заведись он на 

христианство -  и ’’методика” его мгновенно разоблачила бы 
себя:, даже и не могущие логически возразить люди отверну­
лись бы, почувствовали бездуховность и фальшь.
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Свои реальные скромные замыслы Галковский формули­
рует четко.

’’...цель... в дискредитации всей русской культуры, в уни­
версуме которой такие люди, как Соловьев, становятся гени­
ями. Или задача в изменении этого универсума (объективно - 
своего положения в нем)...”

Вот так, и уж тут никаких "слоев” искать не приходится. 
Цели ясны, задачи определены. ’’Универсум”, представителем 
которого Галковский является, он оценивает вполне трезво. 
Хлестаков, конечно; но уже не гоголевский, а современный: 
наперед знающий, как  встретит его весь наш уездный город.

На этом можно бы и закончить. Но пожертвуем напраши­
вающейся стилистической завершенностью: законспириро­
ванный гений неосмотрительно сообщил о себе пару подроб­
ностей, небезынтересных для заочных его поклонников.

’’Мочульский приоткрывает завесу над уровнем подготов­
ки будущего великого философа: ”На лекции он ходил редко 
и связи со студентами не поддерживал”. ’’Соловьев как сту­
дент не существовал, -  вспоминал впоследствии его сокурс­
ник Н. И. Кареев, -  и товарищей по университету у него не 
было”.

Теперь и ясно, откуда все беды соловьевские проистекали. 
По-другому надо было жить и трудиться: лекции конспекти­
ровать, коллектива не чураться. Тогда, может, и вправду до 
философа дорос бы.

Жалко автора. Старался, из кожи вон лез. На гнев всена­
родный напрашивался. Л она взяла и выглянула: физионо­
мия прирожденного зубрилы, унылая психология первого 
ученика.

Но психология такая в добропорядочном классе у дюжи­
ны ’’хорошистов”, а в отличники выбиваются все-таки не все.

Галковский дважды цитирует ’’Горе от ума”. Оба раза с 
ошибками. Грубыми: одна искажает рифму, другая размер.

Нет, вправду, пора заканчивать: мельчаем. Начали-то как 
блистательно, с проблемы: ’’Дмитрий Галковский и русская 
философия”. А докатились до невежливого вопроса: ’’Вас с 
каким  аттестатом из неполной средней вытурили?”

Скучно обо всем этом писать. Нет, не риторический прием, 
действительно -  противно...

Но что же делать? Ведь мы и вправду в темном, угрюмом, 
сыром тупике, только в нем и возможны фантасмагоричес­
кие эти, безнаказанно-доходные пляски. Постараемся хоть, 
чтобы не стал тупик и впрямь бесконечным...

В алерий  Сендеров
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Реальность вы мы сла

В 1989 году, совсем еще недавно, на заре пьянящего сво­
бодного книгопечатанья, Александр Лаврин был составите­
лем альманаха "Зеркало”, куда вошли все заметные предста­
вители "другой” литературы от Ерофеевых до Эпштейна, ав­
торы располагались в алфавитном порядке. Там же был по­
мещен рассказ и самого составителя ’’Смерть Егора Ильича”, 
который не затерялся среди других произведений более по­
пулярных имен, и будучи вполне в русле художественного 
настроя альманаха, необъяснимо выделялся классичностью 
стиля, что ли, достойностыо неторопливого сочинительства. 
Переведенный с тех пор на ряд европейских языков, он 
вновь напечатан в книге, только что изданной , куда вошел 
вместе с повестью ”Яма” и еще тремя рассказами.

Само название рассказа моментально заставляет вспом­
нить Льва Толстого, есть и еще один отсыл к классике -  Че­
ховский ’’Многоуважаемый Шкап!” -  дело в том, что Егор 
Ильич -  не человек, а старинный книжный шкаф, получив­
ший свое имя от дела жены повествователя, имевшего причу­
ду давать вещам имена. Книжный шкаф -  Егор Ильич -  пос­
ледний из славной когорты добротной, с душой построенной 
мебели, увы, погибшей в кострах дворовых свалок и заме­
ненной дурашливыми тонконогими близнецами, второпях 
слепленных из опилок.

Но вот однажды Егор Ильич, столько прослуживший на 
ниве семейного просвещения, по-стариковски заскрипел, 
вызвав отчаянье в душе своего нового владельца, для которо­
го он уже давно был одушевленным членом семьи. Борьба за 
его жизнь, его смерть, его похороны и связаннее с ней неуря­
дицы, возникающие не только с Егором Ильичом, но и с 
любым ’’человечным человеком”, и составляют скіжет расска­
за. И дело не в'сюжете, по которому к шкафу надо обязатель­
но вызывать старого проверенного-доктора, а не надеяться на 
беспомощную "скорую” или хоронить, во внезапном чистолю­
бивом порыве, непременно на Новодевичьем кладбище в к а ­
честве гроба отставного гебешного полковника, от которого 
шкаф в года крутые спасал людей, а в том, что: ’’Поднял я 
голову, а Егор Ильич стоит г'рустный-грустный и словно 
читает мои мысли. И чувствую я -  переживает он больше *

* Александр Лаврин. ’’Люди, звери и ангелы. Проза жизни”. 
М., ’’Московский рабочий, 1992.

283



моего. Вот, дескать, сколько тебе хлопот со мной -  другой 
хозяин давно бы разобрал и сдал в дом престарелых, а ты все 
возишься со мной, мучаешься, защищаешь... Не-ет, покачал я 
в ответ головой, ты для меня не просто шкаф по имени Егор 
Ильич -  ты для меня живая память. О тех память, кто вы­
звал тебя к жизни, кто фуговал твои полки, полировал бока, 
кто хранил в тебе мудрость мудрых и глупость глупых - 
книги, кто в горе и радости отражался в стеклах твоих. Ты 
для меня надежда, что и я не буду забыт, когда придет мой 
последний час...”

Рассказ написан уже после знаменитого письма в "Совет­
скую Россию”, так напугавшего в свое время бесстрашную 
нашу интеллигенцию, на это указывает эпизод, когда сосед 
повествователя, отставной полковник, под вечер врывается в 
квартиру, размахивая газетой и приговаривая -  "Давно бы 
так! Дождались! Хоть кто-то о принципах заговорил!”

Принципы действительно важная вещь и поступаться или 
подтрунивать над ними не следует -  дело в том, какие у кого 
принципы. А они у соседа из ведомства, столь часто менявше­
го свою аббревиатуру, что он сам путается (’’Когда я служил 
в ИКЛМН... нет, когда я служил в ОПРСТ... нет, мы тогда на­
зывались ЭЮЯ при АБВ”, сейчас они уже опять под новой 
вывеской, что-то совсем невразумительное -  РЙЫЬ), отлича­
ются от принципов потомственного интеллигента. Должны 
отличаться. Но отличаются ли?

Свыше 70 лет принципы полковника были государствен­
ной политикой, утверждались законами, вдалбливались 
Агитпропом с младых ногтей. Ну, что в самом деле дернуло 
повествователя так стараться хоронить Егора Ильича на по- 
луправительственном кладбище? Или жить, как мышь: шмыг 
на работу, шмыг обратно. Не отвечать на лживые сплетни и 
уже в эпоху гласности бояться, что того и гляди -  ’’как за­
кроют вентиль или, пуще того, откроют на всю катушку, -  
хлынет поток, подхватит тебя, унесет с миллионами копоша­
щихся, переплетающихся тел в каменное лоно канала имени 
Москвы...”

Все тот же страх, который правил и жертвами, и палача­
ми, заставлял совершать предательства, отказываться от 
отцов, веры, памяти...

И этот отказ есть не что иное, как наше российское прене­
брежение к отдельно взятому человеку, которое не с совет­
ской властью пришло, а может, благодаря ему вековечному, 
и пришла и удержалась эта власть и удерживается поныне, 
только буковки поменяла. Хорошо еще, что повествователь 
вовремя одумался, кргда комья земли застучали по Егору
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Ильичу с трупом полковника внутри. Понял он, физической 
болью ощутил, что не в шкаф запрятал он соседа, а в нем 
самом сидит этот полковник со всеми своими принципами и 
надо избавляться от него, пока окончательно не поздно. И 
вытащив свой шкаф из уже полузасыпанной могилы, везет он 
его на тихий деревенский погост в Звонницах.

Мотив, конечно, из Евгения Шварца с Драконом внутри 
себя, но что тут один мотив, когда Лаврин отважно идет на 
целое ’’лирическое отступление”, полемизируя с неизбывной 
птицей-тройкой Николая Васильевича, прося ее приумерить 
свой бег, не зная куда, и оборотить лицо к несчастным птен­
цам своим.

Реминисценции из классики органично вписываются в 
художественную ткань сочинений Лаврина, не раздражают и 
не смешат, как  это случается у эпигонов всех стилей, а до­
бавляют как  бы профессорский лоск талантливому студенту.

Повесть ”Яма” ничего общего не имеет с произведением 
Александра Куприна, она скорее заставляет вспомнить дере­
венщиков семидесятых.

Лежит на своей печи в деревне Карачарово Леха Жихарев 
и перед зашедшими попить кваску странствующими фольк­
лористами от скуки инвалида детства изображает, воскре­
шая светлый образ Ильи Муромца. На самом же деле Леха, 
по-шукшински выражаясь, деревенский чудик или фило­
софский самородок.

Был он сначала мужик как мужик и даже на местной 
красавице женился, хотя не очень-то и хотела она за него 
выходить, но уломал. Как все мужики в леспромхозе рабо­
тал, да на карьере, плотничал-столярничал по дому. А потом 
нашло что-то на него - "остановится среди комнаты и глаза 
вроде как внутрь себя повернет”. И не пьет, что главное, и 
молчит все время, даже когда жена вопросы ему задает. Бро­
сил все, на Север на год сорвался охотиться, много денег при­
вез, мехов своей Дарье, обстановку в дом купил. Все от завис­
ти лопнули. А сейчас и сибирская охота не в радость. Посто­
янной работы нет, раз в год на шабашку недалеко уедет -  
элеватор строить, тыщу привезет и все. Месяц работает, год 
на печи лежит. И денег нет. Из тысячи он сразу пятьсот за 
долги отдаст, матери пошлет, сестре, а остальное меж пальцев 
проплывет и нет ни копейки. Вот жена круглый год и горбит­
ся, Леху кормит. Уж теперь вся деревня насмехается -  несла 
кобыла жеребца да и сдохла. И что делать с таким мужиком, 
Дарья не знает, да и участковый милиционер тоже..

Присоветовал Дарье старший фольклорист, во-первых, 
купить или сшить красное платье из бархата или атласа,
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чтобы горело на ней, во-вторых, попросить Леху или крышу 
переложить, или погреб вырыть. Сшила себе Дарье платье, а 
поскольку крыша и погреб, как и вообще дом, содержался 
Лехой в полном порядке, развалила она крепкий погреб, 
чуть, правда, не убилась ломаючи, но правдоподобней вышло. 
Начал Леха рыть новый погреб в сарае. Роет он его роет, дело 
привычное, только скапливается в вырытой яме какая-тр 
непонятная вода -  не вода, а жидкость красного цвета. Он и 
насосом ее откачивал - не убывает, а к утру полная яма. 
Решил он ее, жидкость эту странную, к своему школьному 
учителю отнести на анализ...

Строго говоря, все мы русские -  философы и подходим к 
своим проблемам с философских позиций, даже не зная, по 
своей философской необразованности, к каким течениям 
принадлежим. Вот сосед и товарищ Лехи Коля-Доля со своей 
заботой, чем крыть крышу -  шифером или дюралью? Шифе­
ром задешево можно обойтись, но потом лет через двадцать 
опять перекрывать, а дюраль вещь, хоть и дорогая, а вечная. 
Но обидно Коле, что вот, положим, завтра "разомнет его гру­
зовик, как  картошку", он уже сгниет в земле, а крыша все 
будет стоять как  новенькая, какая-то железка, а его пере­
живет.

"Пока живу, до туда все и есть. А помру А -  весь мир во 
мне будет гнить...” Такая распространенная, к сожалению, 
философия -  лишь бы на мой век хватило, а там хоть трава 
не расти. И не растет уже на бескрайних просторах.

Леха столбенеет от более глобальных вопросов: вот у всех 
одно на уме - работа да деньги. А зачем вообще работа нуж­
на, если не знаешь конечной цели. Кто мы на земле? Куда 
идем? Зачем живем? Для того, что ли, чтобы быть обутым, 
одетым, сытым, -  думает Леха, -  ну, не сейчас, а через сто 
лет, в светлом будущем. Но что они там со своим изобилием 
делать будут?

Россия всегда, к сожалению, была бедной, отсталой стра­
ной, даже в те благословенные годы, о которых сейчас вспо­
минают в фильме "Россия, которую мы потеряли”. Для рус­
ского человека как-то всегда -  "быть обутым, одетым, сы­
тым" -  не было связано с сегодняшним днем и он как-то 
больше уповал на "Не хлебом единым..." или "Пусть хоть 
наши дети будут жить лучше нас”. Но дети вырастали и вну­
ки, но мало что менялось к лучшему. И даже сейчас, когда 
нынешнее правительство превратило всех в нищих, надеясь 
разбудить и увлечь народ идеей повышения благосостояния, 
все более полного удовлетворения растущих потребностей, 
через обещанное приобщение к собственности. Что-то не боль-
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но мы шевелимся спросонья. Да, собственно, и сама идея за­
житочной жизни как-то не привлекала людей, придумавших 
пословицу: ’’Трудом праведным не наживешь палат камен­
ных”. Конечно, хорошо жить хорошо, но что-то уж делать для 
этого самоотверженно, да еще по своей инициативе, как-то не 
очень сподручно. Тут Леха не прав, далеко не все думают о 
работе и о деньгах, больше подходят Колины воззрения -  на 
мой век хватит. Трудно, конечно, с такой нашей особеннос­
тью. Всегда, обязательно себе во вред, мы ищем свой особый 
путь, вместо того чтобы мирно жить-поживать да добра на­
живать.

Ох, зачем жить? Не жили хорошо и нечего привыкать! Себе 
дороже...

Зачем так живем?
Не нашего ума это дело, - говорят Лехе. -  Бог знает.
Но если Бог это право на знание сам взял и над равным 

ему Лексой Жихаревым возвысился -  то Бог этот самозванец, 
а будь он настоящим Богом, он бы Леху на свое место поста­
вил, а сам бы пришел на его...

Такие раздумья занимают Жихарева, а между тем учи­
тель, проведя анализ красной жидкости, заявляет ему, что 
это кровь.

И завязывается эта история с появлением крови в яме <- 
настоящей историей, которую Лехин учитель ненавидит и 
гадиной называет, потому что она -  ’’все, что умерло, яма, 
провал. И копаться в этой яме -  все равно, что мертвецов 
выкапывать”.

И сюжет, начатый вопросом -  Кто мы на этой земле? -  про­
должается смертью полюбившейся девушки, погоней за ее 
убийцей, бандитом-рецидивистом, его же случайной гибелью, 
поисками правды и желанием сказать людям, что хватит, 
уже пропитана земля наша кровью достаточно, уже не прит 
нимает ее и назад отторгает... Но арест, посадка в психушку, 
побег. И даже старуха-знахарка не верит ему и не дает otfce- 
та на его вопрос. Понимает Леха, что не суждено ему ничего 
понять в его земном пребывании.

Крови в нашей истории, и древней и новейшей, было доста­
точно и в борьбе с внешними врагами, и особенно между со­
бой. Другие народы тоже не вегетарианцы, вспомним наугад, 
Францию времен революции, но они как-то умеряли свой 
пыл и выясняли отношения с меньшим ожесточением. Мы же 
не знаем удержу и, главное, находимся постоянно в ожида­
нии новых кровопролитий. В нашей истории всегда личность 
подавлялась во имя Державы, которая за свою державность 
(от слова -  держать) боролась кровавыми методами. Но когда
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дело касалось внешних ворогов, Держава оказывалась несо­
стоятельной. И народ спасал свою Державу, чтобы она после 
победы вместо ожидаемого ’’послабления” (войны 12 года, 41- 
45) начинала опять свой цикл насилия над народом. Удиви­
тельно, что при такой бедной и придавленной жизни наш 
народ, вернее, часть его духовных вождей пронесли через всю 
историю стремление-мечту, что именно только русски« 
народ осуществит великую неэгоистическую идею, непремен­
но мессианского характера. Это как-то и по-человечески не 
скромно, называть себя ’’народом-богоносцем”, тем более все 
время уповать на будущее. В прошлом и в настоящем мы 
что-то никаких мессианских идей остальным народам не 
несли, кроме как  идеи постороения коммунизма, но стрем­
ление остается. Даже сейчас, когда президент Великой стра­
ны побирается по миру, мы все ждем небывалого возрожде­
ния Родины, а может быть, и спасения всего человечества.

Вот и Лаврин написал рассказ под названием ’’Трещина 
мира”. Герой его режиссер Макаров, этакий симпатичный, 
глубоко ранимый, талантливый увалень, поэтому, естествен­
но, не дурак выпить, облениться и так и не снять свой глав­
ный фильм -  о Вечной Правде. Макаров верит, что одним 
этим фильмом может изменить весь этот грешный мир. Род­
ная мессианская идея, художник Иванов своей картиной 
’’Явление Христа народу” тоже думал изменить людей, на 
этом скончался Гоголь... но не будем вспоминать гениев.

Сюжет Макаровского сценария таков: студент встречает на 
базе стройматериалов рыжебородого человека, покупающего 
200 мешков цемента, заинтересовавшись, он соглашается 
погрузить-разгрузить эти мешки, и попадает в дом этого че­
ловека, где и остается пораженный красотой его дочери. На 
огромном участке, обнесенном двухметровым бетонным за­
бором с колючей проволокой и прожекторами, находится 
старинная усадьба. От дома дорожка ведет к небольшой ска­
ле, в которой есть пещера, вход закрывают высоченные же­
лезные ворота. Однажды хозяин, почувствовав себя плохо и 
испугавшись, что может умереть, доверяет ему свою тайну. 
Оказывается, в этой пещере на большой глубине находится 
провал в земной коре. Эта трещина влияет на мировые собы­
тия, и если ее время от времени не цементировать, то она 
расползается и в мире происходят глобальные несчастья. 
Несколько поколений из рода хозяина укрепляют эту тре­
щину. Все они боялись обратиться к государству, страшась, 
что тайна попадет в нечестные руки властолюбца или манья­
ка, который вместо укрепления начнет ее расширять, добав­
л яя  в мир зло.
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■После смерти хозяина студент становится хранителем 
трещины, получив также в наследство дочь, усадьбу и деньги 
на покупку Цемента. Но возлюбленная увлечена балетом и 
хочет уехать в столицу. И тогда он, опасаясь за тайну, вы­
нужден убить ее, сбрасывая в эту самую трещину.

Вот такая получилась аллегория, с помощью которой Ма­
каров показывал глупое устроение мира, когда добро вы­
нуждено защищаться злом.

Это и есть сугубо наше понимание спасения мира, обяза­
тельно всего, за счет собственной гибели или утраты самого 
дорогого.

Как тут не вспомнить, действительно сбывшееся пророче­
ство Чаадаева о том, что Россия на своем опыте покажет путь, 
по которому не следует идти, и этим спасет мир.

У Льва Толстого в дневнике есть такая запись: ’’Мне к а ­
жется, что со временем вообще перестанут выдумывать худо­
жественные произведения... Писатели, если они будут, будут 
не сочинять, а только рассказывать то значительное и инте­
ресное, что им случалось наблюдать в жизни”.

Цитировать классиков дело неблагодарное, мало ли что 
они высказали под мимолетность настроения. Писательство 
как  род занятия, конечно же, не убудет и оно никогда не 
замкнется на жанрах мемуаров и очерков, которым, собст­
венно, Толстой и оставляет жизнь. Художественные произве­
дения будут выдумываться, то есть сочиняться, но уже, на­
верное, навсегда исчезнет тот род ’’выдумывания”, который 
входил в составную часть социалистического реализма -  по­
казывать жизнь не такой, какая  она есть, а какой она долж­
на быть по прихоти вождей.

Другая литература и родилась как прямое отрицание 
практики официальной писать только на наградных листах. 
Другие озорно брали темы жизни, входящие в список непри­
касаемых. Отдал должное этому и Лаврин в рассказе ’’Вечер­
ний звон” (не без влияния Евгения Попова), но более присуще 
автору создание магической реальности, погружение прозы 
жизни в атмосферу фантасмагории и гиперболы, вспоминая в 
процессе сочинительства наследие Гоголя и Булгакова.

Тираж 30 тыс. может огорчить и автора, и читателя, но 
будем надеяться, что создаваемый книжный рынок со време­
нем хотя бы сравняет тиражи художественного сочинитель­
ства с эротико-детективными вымыслами, а опыт успеха 
первой книги повысит ценность новых произведений.

Е вге н и й  К р о хм а л ь
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’’Правда” и искренность

’’Длинная кожанка, шарф через плечо, огненная бородища, 
поморский сын был издали похож на не очень-то советского 
субъекта. А ведь когда впервые появился в ’’Русофото”, чер­
носотенцы, разные там Фряскины, Чербикины, Шелептины 
пришли в восторг -  наш, наш! Нашему полку прибыло, при­
дется жидам потесниться перед глубинным русским гением. 
Невдомек было мужепесам, что Олеха Огородников причис­
лял  себя к европейскому отряду русской нации, который 
еще до постройки Петербурга вывозил дровишки на Запад. 
Не знало злое мужичье, что юность Олехина прошла в тени 
статуи в ботфортах и треуголке, в некотором даже общении с 
международной матросней, откуда и был, между прочим, за 
пару бутылок водки уже названный выше кожаный реглан”.

ф
Я начал статью, посвященную роману Евгения Попова , с 

этой большой цитаты из романа Василия Аксенова ’’Скажи 
изюм”. Молодой фотограф Охотников возник благодаря сво­
ему реальному прототипу, одному из молодых организаторов 
и участников неподцензурного альманаха ’’Метрополь” Евге­
нию Попову, который, однако, пришел в Москву не по ломо­
носовскому пути, а по сибирскому тракту, из города Красно­
ярска, стоящего на реке Енисей, впадающей в одно из морей 
Ледовитого океана, но подтвердив пророчество Ломоносова о 
том, что ’’Российское могущество прибавляться будет Сиби-

99рью .
’’Мнение писателей о "Метрополе”: Порнография духа”.
"Секретариат правления СП РСФСР постановил: Учиты­
вая, что произведения литераторов Е. Попова И В. Еро­
феева получили единодушную отрицательную оценку на 
активе Московской писательской организации, секрета­
риат правления СП РСФСР отзывает свое решение о приеме 
Е. Попова и В. Ерофеева в члены СП СССР, принятое по 
журнальным публикациям, и предлагает секретариату 
правления Московской писательской организации рас­
смотреть приемные дела указанных литераторов по выхо­
ду их книг”.
’’Писательская организация столицы сегодня едина, спло- *

* Евгений Попов. "Прекрасность жизни”. Главы из "Романа с 
Газетой”, который никогда не будет начат и закончен. М., "Мос­
ковский рабочий”, 1990.
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чена и активна как  никогда. Лктивна по-доброму, по- 
партийному, как творчески, так и политически. И это зна­
мение нашего времени, сильного единством, сплоченностью 
и активностью всего советского народа”.

Ф. Кузнецов. Счастливого нового года.
Это уже цитаты из романа Попова, который построен так: 

каждая глава включает в себя рассказ, дата написания кото­
рого автором совпадает с годом главы, газетными цитатами 
за этот же год и текст, условно датированный первой полови­
ной 80-х годов.

Приведенные мною отрывки относятся к ’’Главе 1979”, 
времени, когда московские организаторы писателей под 
предводительством железного Феликса столичной литерату­
ры громили пренебрегших ’’сплоченностью и активностью 
всего советского народа”. Примечательна формулировка, от­
ражающая стиль погрома, это не яростные призывы 30-50-х, 
а якобы ’’объективный, спокойный” тон удушения молодых 
литераторов - ’’предлагается... рассмотреть... по выходу 
книг”, но разве не было ясно, что после такого постановления 
они уже не увидят никогда ни книг, ни журнальных публи­
каций, ни одной своей напечатанной строки.

Что же еще происходило в этом году? Старые газеты чи­
тать, ох, как  интересно.

Ну, непременно, ’’План 1979 года выполнен досрочно!’’, и 
это понятно, а как  же иначе?

’’Сердечные поздравления JI. Брежнева товарищу Карма- 
лю Бабраку с его избранием Генеральным секретарем, Пред­
седателем и Премьер-министром”.

’’Правительство Советского Союза удовлетворило просьбу 
афганской стороны о срочной политической, моральной, эко­
номической помощи, включая военную помощь”.

’’Присудить товарищу Брежневу Леониду Ильичу Ленин­
скую премию за книги ’’Малая Земля”, ’’Возрождение” и ’’Це­
лина”, за неустанную борьбу за мир”.

А следующие цитаты и заголовки уже из ’’Главы 1969".
’’Молодежь Запада: от апатии -  к борьбе”.
’’Новый роман Анатолия Кузнецова ’’Огонь” с первых 

страниц заинтриговывает читателя. Павел, герой романа, 
теряет друга. Теряет трагически и непонятно. Ровесник Пав­
ла, талантливый и преуспевающий журналист Дима Образ­
цов, кончает самоубийством в гостиничном номере во время 
служебной командировки”.

’’Западные подстрекатели и события в Чехословакии”. 
’’Гневно клеймим маоистских бандитов”.
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"Важное место в создании духовных предпосылок комму­
низма, в воспитании нового человека Ленин отводил литера­
туре и искусству”.

"Разве непонятно, что та же "Нью-Йорк тайме” просто пы­
тается флиртовать с "Новым миром" и некоторыми его неза­
дачливыми авторами. Советская общественность знает, что 
это заигрывание дежурной пропаганды с "Новым мироір" 
идет давно”.

"Вряд ли возможен по такому вопросу тот "плюрализм 
мнений", за который в числе прочих реформ марксизма ра­
тует Эрнст Фишер”.

"В ход пущен полный набор подрывных воплей о свободе, 
которой мы с вами, читатель, оказывается, лишены”. 

"Священны твои границы, Родина!"
Прием, когда в ткань литературного произведения встав­

ляются газетные цитаты описываемого времени, не нов. Им 
пользуются для придания документальности художествен­
ному тексту или для того, чтобы точно, "протокольно” оха­
рактеризовать реальную историческую обстановку, как  это 
делает А. Солженицын в "Красном колесе", а еще раньше Дос 
Пасос в ”1919”. У Евгения Попова сочетание газетных выре­
зок и заголовков с его рассказами имеет, кроме докумен­
тальности, еще один смысл -  оно подчеркивает официальный, 
зачастую лживый, восторженный стиль советских газет и 
искренние чувства и поступки героев рассказов.

Газетная заметка за 1961 год, когда автор, по своему же 
свидетельству, "осознанно занялся литературой”.

"Эстафета поколений.
До открытия съезда осталось несколько часов. Ученики 
школы 10 собрались на митинг. С приветствием выступил 
старый большевик Леонид Исаакович Карбовский. Он. по­
здравил ребят со знаменательной датой. "Мы старые ком­
мунисты, передаем знамя коммунизма вам, комсомоль­
цам, строителям светлого будущего". Молодые комсомоль­
цы Наташа Жилина и Таня Рехлова в ответном слове ска­
зали, что они и их товарищи оправдают высокое доверие и 
постараются стать настоящими строителями светлого бу­
дущего”.
Подпись под заметкой Е. Попов. Может, это первое "произ­

ведение” будущего писателя? И так начинал не только он, и 
начинал искренне, потому что был юн, а в стране "страда 
кукурузная" и "Королева” не подведет” и ”12 апреля 1961 г. в 
Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в 
мире космический корабль-спутник "Восток” с человеком на
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борту. И "наш Никита Сергеевич”, покоривший Америку, 
улыбался с газетных полос и с экранов первых телевизоров.

А вот рассказ ’’Спасибо”, наряду с газетной заметкой вхо­
дящий в эту главу. Юноша решает продать свои любимые 
шесть томов в коричневом переплете, каждый опоясывает две 
полоски: красная и черная. ”В жизни много дряни”, -  говорит 
ему черная. ”Не бойся, победа будет за нами”, -  говорит кра­
сная. И как  ни жаль расставаться с книгами, но денег нет ни 
копейки, до стипендии еще неделя, а завтра исполняется 18 
лет и паренек несет свое собрание (вероятно, Паустовский со 
своими романтическими героями) к старому букинисту. 
Книги редкие, попробуй достать сейчас такие, букинист их 
обязательно возьмет. Но старик, тщательно просмотрев все 
шесть томов, неожиданно говорит -  Н-Не возьму...

”Я хочу спросить - почему? -  Но слова застывают на губах. 
Теперь мы с ним объединены какой-то маленькой тайной. 
Никто больше не знает о ней. Ни бабка, сдающая пышные 
издания Ольги Форш, ни высокий студент с беспокойным 
взглядом (боится, что не возьмут учебник без титульного 
листа)”.

Вот такая, другая ’’эстафета поколений” произошла между 
романтическим юношей, начинающим жить, и старым, разно­
го повидавшим букинистом.

Из этого первого рассказа книги и берет начало весь ее 
пафос, состоящий в том, что жизнь прекрасна, потому что она 
есть, а если ее нет, то она уже не прекрасна. Отсюда и назва­
ние подзаголовка ’’Прекрасность жизни”.

Жизнь, конечно, бывает разная, и в ней много всего такого, 
что по большому счету на жизнь как бы и не смеет претендо­
вать, особенно это ’’все такое” как-то прочно утвердилось в 
нашей неохватной стране.

У Александра Блока есть хрестоматийно-известные стро­
ки: "Узнаю тебя, Жизнь. Принимаю. И приветствую звоном 
щита!” Какой-нибудь соцреалист непременно бы ”щит” заме­
нил бы на ”меч” -  мол, жизнь - борьба, а в ней без обоюдо­
острых предметов не обойтись. Но Блок выбрал щит, защиту 
от мерзостей жизни.

Две параллельные истории о женщинах из рассказа ’’Нет, 
не о том...” (глава 1967). Одна честная женщина, труженица и 
многодетная мать привезла из-за границы изрядное количе­
ство обуви для своей семьи и на таможне ’’Шереметьево” поте­
ряла один ботинок и очень долго его искала, вызывая ехид­
ные насмешки окружающих, но все-таки нашла.

Вторая женщина в 1964 году впервые ведет дочку в Боль­
шой театр. На ней роскошная лиса-чернобурка, живет жен­
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щина с дочерью небогато, отца у них уже нет, а лису подарил 
один добрый человек. У входа в театр, в толпе жаждущих 
насладиться искусством, вор срывает лису с женщины и бро­
сается наутек. Шум, гам, ’’Держи вора”, дочка решает бежать 
за милиционером, но мать твердо отвечает ей - ’’Запомни, что 
неприлично опаздывать в театр и являться туда после треть­
его звонка”.

Герой рассказа, вспоминая эти истории, мучительно дума­
ет над тем: ’’Кто прав в этом мире, кто виноват и что делать?” 
И приходит к выводу и морали, что если пропал ботинок или 
украли лису, то поздно мучительно думать, а надо или ис­
кать пропажу в поте лица, или отправиться, что, конечно же, 
лучше, в Большой театр, Малый, консерваторию или ресто­
ран, чтобы не опоздать, если собрался. Ибо жизнь продолжа­
ется, ибо по-другому она не умеет, а каждый выбирает свой 
щит.

Жизнь продолжается. Но читая вырезки и заголовки газет 
за 25 лет жизни страны и мира, возникает какая-то безра­
достная картина. Все то, чем гордились, восхищались, при­
ветствовали, на что надеялись, оказалось мыльным пузырем: 
и избрание Т. Д. Лысенко Председателем ВАСХНИЛ, и 
"стройка века -  БАМ”, и увеличение числа коммунистов в 
Польше, и ’’товарищ Че Гевара, погибший за великое дело”, и 
"черное золото Тюмени”, и самое "основополагающее” -  ’’Там, 
где партия, там успех, там победа!” А то, с чем боролись эти 
газеты, что осуждали, выступавшие в них люди -  утверди­
лось, завоевало признание. Конечно, и тогда ”на кухнях” 
интеллектуалы потешались над этой пропагандистской туф­
той, но все-таки, согласитесь, грустно жить в стране, где тебе, 
считая дурнем, из года в год вешали лапшу на уши и изготов­
ляли эти ’’макаронные изделия”, в общем-то, тоже всепони- 
мающие люди, но воспитанные ждать указаний. Жизнь, тем не 
менее, шла без указаний, то есть она сама указывала, как 
кому жить.

Примечательна в этом смысле, влияния "двойной морали”, 
городская сказка "Хорошая дубина”, еще раз подтверждаю­
щая талант автора писать остроумно и занимательно. Все 
просто -  жена ругает мужа, что он получает 125 р. плюс 40% 
прогрессивки в квартал, и грозится от него уйти к маме, 
потому что она мечтает об орле, ”а он -  мокрое ощипанное 
животное, петух с интеллектом неандертальца” (сравнение не 
новое, но "животное -  петух” придает некоторую пародий­
ность стилистике сказки). На попреки жены муж отвечает 
ласково-сюсюкающими комплиментами и уходит в зимний 
городской лес, где ножом вырезает хорошую дубину и пря­
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чется в засаде. Долго ждет, "Замерзая и думая о всякой гадос­
ти, ’’безблагодатной и бесперспективной”.

А в это время Внуков А. Н. возвращается пешком по весе­
лому морозцу, после прекрасного ужина в ресторане, кото­
рым его угощали заинтересованные в нем люди и на проща­
ние подарили 10.000 рублей, и ощущает ’’прекрасность жиз­
ни”, которой он лишается после хорошего удара дубиной по 
голове в пыжиковой шапке. Муж дома выложил перед вздер­
нутым от независимости носом жены толстенную пачку де­
нег, сказав, что нашел ее в лесу. Счастливые супруги не стали 
извёщать о находке ближайшее отделение милиции, а решили 
прибавлять из нее ежемесячно по 200 рублей к своим преж­
ним доходам, рассчитывая прожить в ’’прекрасности жизни” 
ровно 4,16 года.

Внуков же А. Н., придя в себя, пришел домой, где его, по­
мимо жены и дочери Лены, ждали двое мужчин в кожаных 
пиджаках, понятые и Рафаил, который и вручал ему после 
ужина эти самые 10.000 р. (купюры были мечены милицией, 
чтобы разоблачить А. Н. как крупного взяточника). После 
короткого обыска...

”Я всегда знала, что ты честный человек, папка, и говори­
ла об этом девочкам, - сказала она, и слезы в ее прекрасных 
глазах задрожали как  бриллиантовые сережки в ее же ушах.

-  Доченька, милая моя, - не выдержав, зарыдал Внуков А. 
Н.”, -  и разродился такой прекрасной передовицей, которая 
бы украсила первую полосу любой центральной газеты, если 
бы та решила порассуждать и дать указание читателям на 
тему морали и совнравственности.

Ну, собственно, при чем здесь советские газеты, это всегда 
было - вор у вора дубинку украл и, как получилось, к его же 
пользе? Было, это мы как  молодое поколение по нашей клас­
сической литературе знаем, но в той же литературе и жизни, 
которую она описывала, существовало понятие грех, и не 
только среди верующих, но и атеистов, тоже в прежней дей­
ствительности достаточно имевшихся. Октябрьский перево­
рот уничтожил это понятие, заменив его классовой пользой. 
Так что муж с хорошей дубиной действовал строго по-боль­
шевистски: "грабь -  награбленное”, да и Внуков А. Н. по-пар- 
тийному, вспомним ’’немецкие деньги”.

Жизнь, безусловно, прекрасна, и, наверное, только русский 
человек или любой другой национальности, живущий на 1/6 
части Земли, может по-настоящему ее оценивать. Он привык 
довольствоваться малым, частенько повторяя, почесывая 
затылок -  ”Ах, лишь бы не было войны”, но она с разной пе­
риодичностью все же наступала, -  все равно не унывали -  
ничего, отобьемся! Еще погуляем!
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Мы, конечно, гулять умеем. В рассказе ’’Дрянная, дрян­
ная, дрянная, испорченная...” Евгений Попов описывает такой 
вечерний отдых в кафе, что на 74 км Дмитровского шоссе 
(Подмосковье). Лвтор, ’’съев яичницу, жаренную на расти­
тельном сале, суп, пахнувший блевотиной, горячую зеленую 
котлетку, салат из кривых помидоров, запивши все это порт­
вейном ’’Кавказ”, ощутил присутствие ’’прекрасности”. ЭЛ 
какого-нибудь опустившегося шведа или ’’мириканца” таким 
меню можно лишить жизни, а нас-то! Правда, сейчас эта 
’’прекрасность” вздорожала раз в 100, но автор жировал в 81 
году, на пике ’’застоя и запоя”. В кафе после перерыва на 
выпивку и отдых возобновилась драка, причем ”не фашист­
ская, а честная драка” местных с пришлыми, а через неделю 
местные к ним на танцы пойдут и опять начнется. И дело 
совсем яе в драке, а вот в этом: ”В желтоватом, слабо осве­
щенном окне гнусного кафе, во вспомогательном его помеще­
нии виднелась золотозубая, возвышающаяся над горой гряз­
ной посуды. Она кривлялась, строила разнообразные хари, а 
потом стащила с себя на секунду блузку и показала нам 
огромную, с голову ребенка, титьку. После чего отвернулась, 
захлопотала, принялась мыть тарелки.

-  Вот же сука, вот же пропадла! -  хохотали мы с молодым 
человеком.

Ну, сука, ну пропадла, но иной раз вспомнишь ее во дни 
сомнений и тягостных раздумий о художественном творчест­
ве, и сразу становится легко на душе, как будто действитель­
но прочитал Тургенева.

Золотозубая подруга из гнусного кафе. Дрянная ты, дрян­
ная, дрянная... испорченная! Шлю тебе пламенный привет. 
Спасибо!”

Так же и мы, и клянем эту ’’дрянную, дрянную, испорчен­
ную” Россию, Родину и любим ее, недоумевая, как же так с 
ней все это произошло, как же ее наши деды и отцы и мы уже 
сами испоганили, тешась ’’честными” идиотскими драками. И 
мечтаем о ’’недостижимом блйскующем идеале” как герой 
одноименного рассказа.

Выпивал как-то  Попов с приятелями у речного вокзала в 
городе К. на сибирской реке Е. и пристроился к ним некто 
Мясоедов Петр со своей бутылкой. Стал рассказывать о своем 
’’блйскующем идеале”, о котором он вычитал в газете ”К- 
ский комсомолец”. Там писалось, что на женщину "работника 
молочно-товарной фермы” ночью по дороге домой напал 
волк и она засунула ему в пасть руку по локоть и в таком 
положении дотащила волка метров 800 до своего крыльца, 
где добила деревянной лопатой, а потом сделала из шкуры
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пимы. Мясоедов в газету ходил выяснять адрес этой замеча­
тельно храброй доярки, чтобы поехать к ней, но там ему ска­
зали, что написавшего эту галиматью Попова уже выгнали из 
редакции, "пускай в Америку ехает сотрудничать в желтых 
листочках”. На что Попов возразил, что хотя его и выгнали из 
редакции, но про доярку писал Алик Кутик в состоянии за­
поя, но он уже лечится. Заканчивается повествование, само 
собой, отводом всей компании в участок, за распитие спирт­
ного в неположенном месте.

Короткие рассказы, вошедшие в книгу, грустны и смешны, 
трагичны и счастливы. Место действия их вся наша много­
страдально-прекрасная страна, бывшая СССР, "с южных гор, 
до северных морей”, с заездами в столицы. Собранные вместе 
они как  бы представляют собой энциклопедию развития 
души молодого человека 60-70-80-х годов, проходившую на 
фоне событий, описываемых самыми "правдивыми” газетами. 
Поэтому книга не имеет конца, она может продолжаться, 
пока судьба позволяет писать ее автору, но обрывается в 
1985, когда стало наступать время, позволившее ей выйти из 
печати.

Возможно, Е. Попов продолжает работу на своим ’’романом 
с газетой”, быстротекущая жизнь, как никогда, кроме 17 го­
да, не давала столько захватывающих и поучительных сюже­
тов, а уж газет народилось и умерло неимоверное количество, 
безумных ранее направлений и толков. И ’’Правда”, сбросив 
ордена и КПСС, запрещенная и вновь разрешенная, обанкро­
тившаяся и получающая субсидию "демократов” -  оппози­
ционная газета!

Это ли не доярка с волком?
И началась уже на нашей ’’испорченной” Родине очередная 

’’честная” драка за ”блескующий идеал”. Неужели вся эта 
’’прекрасность” опять кончится появлением железных Фе­
ликсов разнообразных профессий?

Евгений Крохмаль

"Бродский глазами современников"

Для критиков распадающейся Империи естественно мыс­
лить нисходящими штампами. В силу этого застарелого 
механизма русскую поэзию трех последних десятилетий 
нередко терминируют как  "бронзовый век”. Помимо подра­
зумеваемого нисходящего ряда, в самом этом названии за­
ключено некое лукавство -  оно как бы провоцирует читаю­
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щую публику на перераспределение раз навсегда заданных 
ролей; стихотворцам же, соответственно, намекает на вторич- 
ность и повторяемость индивидуальной драмы творчества. 
Живучесть порочной терминологии, как  правило, объясняет­
ся ее чрезмерной серьезностью. На исходе второго тясячеле- 
гия христианской культуры, когда мысль изреченная чаще 
всего уже не ложь, а попросту пошлость, эта серьезность ста*- 
новится странным образом уязвимой -  в силу своей заведо­
мой эстетической глухоты.

'’Мышление литератора иерархично”, -  обронил как-то 
Иосиф Бродский. Всерьез приняв правила игры в "бронзовый 
век", можно рассматривать рецензируемую книгу^Валентины 
Полухиной "Бродский глазами современников” как про­
должение традиции дореволюционных "плеяд” и послерево­
люционных "обойм” -  проект в основе своей горизонтальный, 
то есть безнадежный, подразумевающий передачу объемного 
изображения суммой плоскостных проекций. Так или при­
близительно таким образом прочтет эту книгу вероятный 
недоброжелатель. Недоброжелатель более искушенный, от­
талкиваясь от ряда "неосторожных” высказываний самого 
Бродского, может даже со всей серьезностью узреть в ней 
карикатуру на современный Парнас: с Бродским-Пушкиным 
на вершине в окружении Рейна-Жуковского, Лосева-Вязем­
ского, Уфлянда-Дениса Давыдова, Венцловы-Мицкевича и т. 
п. Соблазнительность подобной методологии заключается а 
том, что использование готовой с:;емы не только несравненно 
облегчает задачу критика, избавляя его от необходимости 
связной аргументации, кропотливого анализа и т. п., но и 
поддерживает в нем (критике) комфортную утопию превос­
ходства над стихотворцем; то есть наделяет критика несвой­
ственной ему демиургической функцией.

Предлагаемый вниманию читателей увесистый том от всех 
этих опасностей, кажется, счастливо избавлен. Книга "Брод­
ский глазами современников” представляет собой сборник 
бесед одного из авторитетнейших "бродсковедов", автора 
монографии "Joseph Brodsky: a poet fo r our tim e” (Cam­
bridge: CUP, 1989) и редактора (совместно с Львом Лосевым) 
сборника "B rodsky 's 'Poetics and A esthetics" (London: Mac­
m illan  P ress, 1990) д-ра Валентины Полухиной (Keele Uni­
v ers ity ) с восемнадцатью поэтами, среди которых лауреаты 
Нобелевской премии Чеслав Милош и Дерек Уолкотт, друзья

* Valentina Polukhina. "Brodsky through the Eyes of his Con­
temporaries". London: MacMillan Press, 1992, 348 pp.
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Бродского и исследователи его творчества Лев Лосев и Томас 
Венцлова, такие крупнейшие имена современной отечествен­
ной поэзии, как  Евгений Рейн, Юрий Кублановский, Виктор 
Кривулин, Ольга Седакова, Александр Кушнер и др.

В предисловии к книге д-р  Валентина Полухина пишет: 
"Поскольку поэты в своих стихах, как  правило, разговарива­
ют чаще друг с другом, чем с нами, их читателями, [...] меня 
всегда занимало, что они думают друг о друге, как  высоко 
или низко оценивают своего собрата по перу, причем не толь­
ко в застольных беседах, а в интервью с почти незнакомым 
человеком, который не скрывает от них, что эти интервью 
будут опубликованы”. Поэты, ставшие участниками сборни­
ка, различны по эстетическим установкам, по возрастной 
принадлежности и культурному наследию. Голоса их не со­
ставляют "согласного хора”. Напротив, на страницах книги 
продолжается некий нескончаемый спор о русской поэзии, 
начатый для кого-то два-три десятилетия назад. Этот спор, 
эти неожиданные переклички, возникающие между интер­
вьюируемыми поэтами (нелишне напомнить, что участники 
бесед не знали о высказываниях своих соседей), делает сбор­
ник не только уникальным материалом для будущих лите­
ратуроведов, но и попросту увлекательным чтением. Здесь 
соседствуют мемуарные зарисовки и оригинальный литера­
туроведческий анализ, высказывания частного порядка и 
развернутые версии литературного процесса последних де­
сятилетий, меткие характеристики творчества Бродского и 
бессознательные автохарактеристики. Сама возможность 
прямого высказывания для большинства участников сборни­
ка, до недавнего времени не избалованных вниманием кри­
тики, переводит разговор с центральной фигуры Бродского 
на попытку создания общей панорамы российской поэзии, 
осмысления путей ее развития и некоторых итогов прошед­
шего тридцатилетия.

Частное мнение автора этих строк состоит в том, что ни о 
каком упадке, нисходящем ряде, дурной цикличности, под­
разумеваемых в русской поэзии ярлыком "бронзовый век", 
речи быть не может. Мы являемся современниками большой 
(потомки, полагаю, скажут "великой") поэзии. Уже в вО-м 
году Ахматова выделяла "по крайней мере десять поэтов 
молодого поколения, не уступающих высокой пробе сереб­
ряного века ”. За прошедшее тридцатилетие список не толь­
ко расширился, но и, успев стать историей, приобрел некую 
структурную завершенность. В этом смыслё мы живем в бла­
годатное время, когда перелом исторический не может ниче­
го добавить к плодам эстетической эволюции.

Книга Валентины Полухиной восполняет один из сущест-
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венных пробелов, характерных для большинства трудов, по­
священных творчеству Бродского, -  она вводит его в общий 
контекст поэзии второй половины века. Фигура Бродского, 
предстающая зачастую либо бронзовым монументом, либо 
неисчерпаемой кладовой версификационных находок, либо 
объектом идеологических спекуляций и личных амбиций, 
превращается в реальную живую фигуру литературного, 
процесса. Книга Валентины Полухиной является лучшим 
опровержением утверждения Виктора Кривулина, что о 
Бродском сегодня можно писать только как о умершем 
классике.

Среди участников сборника преобладают петербургские 
литераторы и прежде всего, естественно, Евгений Рейн и Ана­
толий Найман. Судьба ’’ахматовских сирот”, ’’открывавших 
культуру заново” и в этом смысле сделавших возможным все 
дальнейшее существование неподцензурной поэзии, является 
уже фактом истории литературы. Пути их из точки началь­
ного пересечения разошлись ныне довольно далеко и ретро­
спектива этого расхождения, имеющего, тем не менее, родо­
вые черты некоей единой ментальности, являет собой не 
только сумму опыта поколения, но и демонстрирует границы 
унаследованной ’’петербургской школой” семантической поэ­
тики акмеизма. К тому же кругу литераторов принадлежат 
Владимир Уфлянд и Яков Гордин, друзья Бродского, эстети­
чески заметно отличающиеся от ’’питерской школы” в тради­
ционном ее понимании, но в значительной степени опреде­
лившие лицо того поколения, о котором Бродский позже 
вспоминал: ’’Никто не знал литературу и историю лучше, чем 
они, никто не мог писать по-русски лучше них, никто не пре­
зирал наше время более глубоко”.

В несколько особом положении находится Александр 
Кушнер -  один из признанных лидеров ’’петербургской шко­
лы”, ’’крупнейший русский лирик” по определению Бродско­
го и, одновременно, единственный из представленных в сбор­
нике поэтов, еще с середины 60-х годов благополучно впи­
санный в систему Союза советских писателей. Оппозиция 
Кушнер-Бродский в рамках "петербургской школы” являет­
ся одной из наиболее актуальных для молодых стихотворцев 
последующих поколений. Уникальность ее заключается в 
том, что спор, в сущности, ведется в рамках единой эстетики 
и касается, скорее, вопросов экзистенциальных: свободы и 
конформизма, отношения к традиции, смирения и чувства 
меры. Это напоминание о том, что субстанция стиха при 
любой, даже самой совершенной эстетической позиции, в со­
стоянии устанавливать обратную связь.

Для читателей, следящих за эмигрантской периодикой,
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будет естественным включение в сборник интервью с двумя 
крупнейшими исследователями творчества Бродского Львом 
Лосевым и Томасом Венцловой. Блистательная поэзия Льва 
Лосева удивительным образом независима от влияния эсте­
тики своего знаменитого друга и, рискну предположить, в 
неменьшей степени определила словарь и интонацию совре­
менных стихотворцев. Литовский поэт Томас Венцлова, адре­
сат многочисленных посланий Бродского, своей поэтической 
практикой указывает на универсальность опыта Бродского 
не только для русской поэзии. И, наконец, оба они -  поэты, 
ставшие, как  и Бродский, профессорами славистики -  яв л я ­
ют собой несколько непривычный в отечественной традиции 
тип стихотворца-ученого, напоминающий о не только обще­
культурной, но и антропологической функции поэзии.

Неожиданную глубину общей картине придают стоящие 
рядом интервью с английским поэтом Роем Фишером и лау ­
реатом Нобелевской премии 1992 года латиноамериканцем 
Дереком Уолкоттом. Речь идет о месте Бродского, его автопе­
реводов и стихов, написанных по-английски, в англо-амери­
канской поэтической традиции. Для британца Роя Фишера 
переводное звучание Бродского противоречит пути англий­
ского языка, всему опыту английской поэзии последних де­
сятилетий. Он уподобляет Бродского Дон-Кихоту, в одиноч­
ку пытающемуся повернуть ход развития английской поэ­
зии. Для Дерека Уолкотта, "самого замечательного, -  по мне­
нию Бродского, -  из поэтов, пишущих сегодня на английском 
языке", его опыт является закономерным продолжением 
опыта У. X. Одена и поэтов "метафизической школы".

В рамках рецензии невозможно дать хоть сколь-либо раз­
вернутую характеристику каждому из интервьюируемых 
поэтов, но сами их имена уже достаточно говорят искушенно­
му читателю: Юрий Кублановский, Виктор Кривулин, Ольга 
Седакова, Наталья Горбаневская, Елена Шварц, Михаил Мей­
лах, Алексей Гіарщиков. Завершает сборник интервью с пат­
риархом европейской поэзии Нобелевским лауреатом поля­
ком Чеславом Милошем. Эсхатологиэм Милоша, его версия 
духовного опыта послевоенной Европы в значительной степе­
ни предвосхитили особый сплав трагического и иронического 
в поэзии Бродского -  этом, по определению Милоша, "гигант­
ском здании странной архитехтуры”.

Полноту картине придают стихи, посвященные Бродско­
му, либо перекликающиеся с ним, помещенные в конце каж ­
дого интервью, и, наконец, обложку ее украшает "Метафизи­
ческий портрет Иосифа Бродского" работы Михаила Шемя­
кина.
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Огромная работа, проделанная Валентиной Полухиной, 
вызывает у читателя чувство уважения и благодарности. Эта 
книга, кажется, к ак  говорится, заведомо обречена на успех -  
к ак  у профессоров славистики, так и у рядовых читателей 
поэзии. У сборника "Бродский глазами современников" есть, 
кажется, лишь один существенный недостаток -  он, невзирая 
на значительный объем, претендует на продолжение. Рискуя 
совершить бестактность, осмелюсь предположить, что ин­
тервью с Геннадием Айги, Всеволодом Некрасовым, Генри­
хом Сапгиром, Игорем Холиным, Львом Рубинштейном, Д. А. 
Приговым, Михаилом Айзенбергом, Алексеем Цветковым, 
Сергеем Гандлевским, Бахытом Кенжеевым, Тимуром Киби­
ровым, Виктором Соснорой, Михаилом Ереминым, могущие 
составить гипотетический второй том, не только сделали бы 
этот замечательный проект полнее, но и в силу того, что 
Бродский является одной из наиболее ярких, в каком-то 
смысле итоговых фигур русской поэзии второй половины ве­
ка, придали бы ему черты универсальности. Тем не менее, 
сборник интервью Валентины Полухиной и в нынешнем 
своем составе представляет собой хорошую, профессионально 
сделанную книгу о современной русской поэзии, что, к сожа­
лению, на сегодняшний день большая редкость.

Завершая, остается лишь высказать пожелание, чтобы рас­
ширенное отечественное издание книги "Бродский глазами 
современников” не замедлило появиться на магазинных пол­
ках  и стало доступным широкому кругу любителей поэзии.

В и к т о р  К у л л э

Новые исследования об освободительном 
движении генерала А. А. Власова

Начнем с книги*, которая вышла в серии "Исследование 
новейшей русской истории" (ИНРИ) т. 8, издаваемой под 
общей редакцией А. И. Солженицына.

Западногерманский исследователь Йоахим Хоффманн 
(1930 г. р.) -  доктор наук, специалист по истории Восточной 
Европы и этнографии. Автор многих статей и книг по новей­

* Й. Хоффманн. История власовской армии. - Париж, ИМКА- 
Пресс, 1990, 376 сс.
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шей истории и истории XIX в.,-в том числе: "Немцы и калм ы ­
ки", "Восточные легионы" и др.

В реферируемой работе использованы немецкие докумен­
ты и материалы Русского освободительного движения, со­
бранные, прежде всего, полковником РОА В. Поздняковым, а 
также советские трофейные материалы и публикации.

Исследование проводится в полемике с советской историо­
графией по данному вопросу.

Книга содержит 15 глав и документальное приложение: 
Обращение Русского Комитета (г. Смоленск, 1942 г.), Откры­
тое пи<!ьмо генерал-лейтенанта А. А. Власова, Манифест Ко­
митета Освобождения Народов России (г. Прага, 1944 г.). Пер­
вые пять глав посвящены основам и военной структуре РОА. 
В 13-15 главах раскрыта советская реакция на Власова (гл. 
13), борьба с феноменом Власова (гл. 14), историческое место 
Освободительного движения (гл. 15).

Давая анализ политической обстановки в СССР в начале 
войны, Й. Хоффманн пишет: "Нападение Германии и ее союз­
ников 22 июня 1941 года было для Советского Союза тяж е­
лым потрясением не только в военном, но и в политическом 
плане" (с. 5). В оккупированных районах обнаруживалась 
"хрупкость идеологических основ советской власти" (с. 5). 
Несмотря на то, что по указу Политуправления Красной 
армии "советский солдат должен предпочесть смерть плену, 
но не сдаться врагу" (с. 106), к концу 1941 г. в немецком 
плену оказалось 3,8 миллиона человек, а всего за годы войны 
5,24 миллиона военнослужащих Красной армии. Эти люди, по 
оценке автора, представляли собой значительные ресурсы 
для политической войны против советского режима. Они 
могли бы быть использованы, если бы Гитлер вел войну с 
СССР в соответствии с собственными первоначальными про­
пагандистскими лозунгами -  как  освободительную, а не как  
захватническую.

Й. Хоффманн дает анализ причин, в результате которых 
военнопленные становились солдатами РОА. Он опровергает 
характерные для советской официальной версии положения, 
согласно которым главной причиной этого были невыноси­
мые условия содержания военнопленных в немецких лаге­
рях. Таким образом, вербовка в РОА рассматривалась только 
как попытка спастись от голодной смерти. В звании "идейных *

* Hoffmann I. "Deutsche und Kalmyken 1942 bis 194S” (1977), 
"Die Ost-Legionen 1941-1943” (1982).
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борцов” военнослужащим РОЛ всегда отказывали. Автор 
книги приводит данные о том, что с временем появления 
Власова на немецкой стороне (весна 1942 г.) совпала перемена 
немецкой политики в отношении военнопленных. Проблема 
выжить больше не стояла. Что же касается невыносимых ус­
ловий в лагерях в первую военную зиму, то в этом он обви­
няет прежде всего именно сталинскую администрацию. СССР 
не признал Гаагскую конвенцию (1907 г.) и не подписал Же­
невскую конвенцию (1929 г.) в отношении обращения с воен­
нопленными (с. 109).

Формирование РОА переросло в движение, которое стало 
выполнять роль "третьей силы" между Сталиным и Гитлером 
и со временем оформилось в Освободительную армию генера­
ла А. А. Власова. К маю 1943 г. русские добровольческие объ­
единения в рамках вермахта составили более 320 боевых 
единиц из 600 тысяч военнослужащих. Кроме того имелись 
зачатки национальных русских вооруженных сил под рус­
ским командованием: РННА (Русская национальная народ­
ная армия), РОНА (Русская освободительная народная ар­
мия), бригада "Дружина”, 120-й полк донских казков и др. 
Настал подходящий момент для создания русского прави­
тельства и формирования при нем русской армии. Этому 
способствовало появление фигуры генерала Власова на не­
мецкой стороне (1942 г.), воззвание ’’Русского комитета” 
(1943 г.), "резолюция” ”І-й  антибольшевистской конферен­
ции”, учреждение официального понятия ’’Русская освободи­
тельная арм ия”. Такой ход событий не отвечал идеям и пла­
нам Гитлера, и в 1943 г. генерал Власов после публичного 
выступления перед русским населением в районе Восточного 
фронта был политически нейтрализован немецким командо­
ванием.

Идеи Власова не были одобрены высшими кругами рейха, 
но нашли поддержку среди значительной частиіюлее низких 
слоев немецкого офицерства, которые не были в душе нацио­
нал-социалистами (граф Штауфенберг, В. Штрик-Штрик- 
фельдт, фон Клейст и др.). С их помощью был создан "Отдел 
восточной пропаганды особого назначения” в Дабендорфе, 
который стал основным центром Освободительного движения 
народов России. Курсанты Дабендорфа -  бывшие советские 
военнопленные и перебежчики получали статус регулярных 
солдат Освободительной армии.

В сентябре 1944 г., после встречи Власова с Гиммлером, 
немецкая сторона санкционировала Русское освободительное 
движение. Настал момент для формирования РОА, ее числен­
ность планировалось довести до 800 тысяч человек (тридцать
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дивизий). Эти расчеты базирЬвались, как  пишет Й. Хофф­
манн, главным образом на силе политического и пропаган­
дистского воздействия: на идее освобождения Родины от 
большевизма, во имя счастья народов. ’’Власов явно намекал 
на то, что даже высшие офицерские круги Красной армии 
втайне симпатизируют идеям освобождения” (с. 15). На фрон­
те неоднократно были зафиксированы случаи массового пе­
рехода бойцов Красной армии на сторону власовцев.

Одновременно движения сопротивления возникали в При­
балтике, в Белоруссии и, главное, на Украине в лице УПА 
(Украинской повстанческой армии).

Власов и его немецкие соратники исходили из неизбежно­
сти поражения фашистской Германии, но при этом они не 
считали крушение рейха концом Русского освободительного 
движения. Основным просчетом руководства РОА Й. Хофф­
манн считает неосуществившуюся надежду на признание со 
стороны англо-американского командования и на сотрудни­
чество с ним.

Целью Освободительного движения провозглашалось вос­
становление "национального русского государства”, ”не прос­
то возврат к старому, а создание новой России, возрождение 
России на новых основах” (с. 19). 28 января 1945 г. существо­
вание Вооруженных сил КОНР (Комитета Освобождения на­
родов России), объединенных под названием РОА, стало 
реальностью. А. А. Власов стал главнокомандующим русски­
ми вооруженными силами, которые отныне немцы стали счи­
тать силами союзной державы.

Фактически верховное командование ВС КОНР выполняло 
функции военного министерства. Штаб состоял из 19 отделов. 
Почти каждый из них, как  констатирует ,Й. Хоффманн, воз­
главлялся бывшими генералами, полковниками или штаб­
ными офицерами Красной армии. В связи с этим он считает 
беспочвенной концепцию, согласно которой советские высшие 
офицеры отказывались вступать в РОА, а офицерами назна­
чались безымянные предатели (с. 28). Кроме бывших офице­
ров Красной армии, ведущие позиции в РОА занимали также 
и некоторые старые эмигранты - ветераны царской и Белой 
армий.

В доказательство того, что РОА обрела полную^самостоя- 
тельность и не подчинялась вермахту, исследователь приво­
дит следующие факты. Создание собственного органа военно­
го правосудия, учреждение должности главного военного 
прокурора, попытки создать судебный инстанционный поря­
док "сверху донизу”. В области разведывательной службы -  
создание при КОНР управления безопасности, в которое вхо­
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дили военная и гражданская разведки. Позже они были ор­
ганизационно разделены и создана собственная разведслуж­
ба РОА. О растущем значении ее говорит создание в начале 
1945 г. разведывательной школы РОА. В трактовке советских 
авторов эта школа предназначалась для подготовки диверсий 
и террора против населения. Й. Хоффманн же доказывает, 
что основной целью была переброска за линию фронта спе­
циальных групп для создания антисоветского сопротивления 
(с. 33).

При формировании офицерского корпуса РОА особое вни­
мание уделялось этике, облику и поведению. Офицер РОА 
определялся как  представитель новой России в европейском 
обществе и должен был быть достоин этого звания. '’Офицер 
РОА обязан щадить мирных жителей, уважать их националь­
ные и религиозные чувства, быть великодушным к побеж­
денному противнику” (с. 34). Дисциплина и боеспособность 
были на высшем уровне.

Й. Хоффманн характеризует основные этапы формирова­
ния РОА. 23 ноября 1943 г. был отдан приказ о формиро­
вании 1-й русской дивизии под командованием полковниха 
С. К. Буняченко. В нее вошла бригада Б. Каминского (РОНА), 
прославившаяся своими действиями в области Локоть в 1942 
году, части 30-й гренадерской дивизии Ваффен-СС из четы­
рех полков полицейской бригады "Зиглинг” и проч.

17 января 1945 г. был издан приказ о формировании 2-й 
дивизии РОА под командованием полковника Г. А. Зверева. 
3 -я  дивизия под командованием генерал-майора М. М. Шапо­
валова не успела стать реальностью. Ее формирование не 
сдвинулось с подготовительной стадии, но не по причине от­
сутствия наличного состава (в добровольцах недостатка не 
было), а по вине немецкой администрации.

Помимо этого сухопутные войска РОА состояли из проти­
вотанковой бригады, сухопутной бригады и офицерской 
школы. Таким образом под прямым командованием Власова 
состояло 50 тысяч человек. К концу войны это число удвои­
лось за счет казачьих соединений генералов А. В. Туркула, 
Т. И. Доманова, Гельмута фон Паннвица и Русского корпуса, 
состоящего главным образом из белых эмигрантов. С видным 
участником гражданской войны генералом Л. Н. Красновым 
по идейным соображениям сотрудничество не состоялось. В 
отличие от Власова, сторонника полной самостоятельности, 
Краснов выступал за немецкое руководство над русской 
армией. ̂ На Совете казачьего войска Краснов был выведен в 
отставку как  не способный более представлять интересы 
казаков. ”1-я Русская национальная армия” генерал-майора
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Б. Холъмстон-Смысловского избрала свой, отдельный от РОЛ 
путь в освободительной борьбе, и отказалась соединиться с 
частями Власова для похода в Богемию (с. 159). Она дви­
нулась в княжество Лихтенштейн, где была интернирована 
(с. 71).

Отдельно от РОА действовали восточные легионы из пред­
ставителей нерусских национальностей, русские части, оста­
вавшиеся до конца войны в вермахте и 1-я дивизия Украин­
ской освободительной армии (Украинске Вызвольне Вийско -  
УВВ).

При КОНР действовали также собственные военно-воз­
душные силы под командованием генерал-майора В. И. 
Мальцева, формирование которых началось в августе 1942 г. 
При 1-м воздушном флоте в Прибалтике была сформирована 
группа ночного боя ”Остланд”, в которой кроме эстонских 
эскадрилий имелось также русское авиационное подразделе­
ние. Позже в состав ВВС РОА вошла зенитная артиллерия, 
парашютно-десантные войска, войска связи. Численность ВВС 
РОА на первых порах составила 4500 офицеров, причем в 
соответствии с приказом главнокомандующего Люфтваффе 
Геринга, "руководство формированием находилось в руках 
РОА” (с. 87).

В отношении военных действий при создании РОА по рус­
ско-немецкому соглашению предполагалось дать русским 
войскам возможность проявить себя на Восточном фронте. 
Лишь доказав свою боеспособность, РОА могла рассчитывать 
на расширение своего состава до 10 дивизий.

В начале 1945 г. по приказу Власова была сформирована 
ударная группа под командованием И. К. Сахарова. Ей было 
дано право на полную независимость от немцев, на само­
стоятельный выбор целей атаки и тактики боя. В сражении 
9 февраля 1945 г. в районе Карлсбизе группа Сахарова пока­
зала себя с наилучшей стороны и вызвала всеобщее уважение 
(сс. 137,138).

В ходе дальнейших операций 1-й дивизии РОА удалось 
выиграть сражение в районе Фюрстенберга, который пред­
ставлялся одним из "труднейших участков фронта" (с. 146). А 
атака 1-й дивизии на плацдарм "Эрленгоф” была одним из 
последних наступлений немецкой армии на всем Восточном 
фронте (с. 152). В апреле 1945 г. 1-я дивизия совершила пора­
зительный, с учетом сложившейся ситуации, поход на юг в 
Богемию для соединения с другими частями РОА. Описанию 
этого похода посвящена целая глава книги.

Й. Хоффманн пишет о наличии двух планов президиума 
КОНР в отношении дальнейших военных операций. Первый - 
соединение с отрядами бывшего военного министра югослав­
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ского королевского правительства в изгнании Дража Михай­
ловича и продолжение борьбы в горах Балкан. Второй -  про­
движение к Украинской повстанческой армии (УПА), кото­
рая представляла собой значительную силу в тылу Красной 
армии (с. 168). Неожиданно представилась возможность, не 
предусмотренная первоначальными планами -  присоеди­
ниться к  национальному чешскому восстанию в Праге в мае 
1945 г.

Внутреннего политического единства у чехов не было. 
"Только коммунистические группировки, в которых находи­
лись советские агенты, четко представляли себе свои цели” 
(с. 169). Точки соприкосновения возникли лишь после форми­
рования в Праге национального чешского руководства вос­
станием -  группы "Алекс", опиравшейся на правительствен­
ные войска. Большая часть командования 1-й дивизии РОА 
высказалась за помощь восставшим. Расчет делался на то, что 
после ухода немцев Прагу займет американская армия. 6-8 
мая 1945 г. благодаря власовцам Прага была полностью 
освобождена от фашистов. 9 мая в уже освобожденную Прагу 
вошли танки генерала И. С. Конева. Чешское руководство 
повело себя предательски, заявив, что РОА самовольно вме­
шалась в восстание и что они не стали бы иметь дела с "из­
менниками родины” (с. 177). Утром 8 мая остатки 1-й диви­
зии покинули Прагу и начали двигаться по направлению 
Бероуна к расположению американских частей (с. 188).

В течение последних месяцев войны руководством КОНР и 
РОА неоднократно предпринимались попытки заключить 
договор с англо-американскими представителями о невыда­
че власовцев советским властям. Попытки, сделанные в этом 
направлении Мальцевым, Буняченко, Ю. С. Жеребковым, не 
увенчались успехом. Западные правительства не понимали 
политических целей РОА и отказывали ее представителям в 
статусе политических беженцев (сс. 98, 162, 205-206). В свою 
очередь генерал-майор Ф. И. Трухин - командующий 2-й 
дивизии (южная группа РОА) тоже пытался установить связь 
с американцами. Его войскам было разрешено пересечь 
линию фронта и двигаться в глубокий тыл американской 
армии в район Линца (на Дунае). При этом им гарантирова­
ли, что до конца войны они не будут выданы СССР; дальней­
шая же их судьба зависит от решений, принятых на более 
высоком уровне. Ф. И. Трухин и его помощники отправились 
в район Праги для координации действий с 1-й дивизией 
генерала Буняченко (северной группой РОА), но по дороге 
были захвачены в плен партизанами-коммунистами. Коман­
дование 2-й дивизией принял генерал М. А. Меандров и, по­
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следовав предложениям американцев, 9 мая повел свои ча­
сти в указанном направлении в глубь американской зоны.

Таким образом обе власовские дивизии находились теперь 
во власти американских войск. В таком же положении нахо­
дилась группа генерала Мальцева. В течение последующих 
месяцев почти все они были выданы органам СМЕРШ. Обсто­
ятельства, сопутствующие этому, позволяют говорить о том, 
что американцы сознательно подыгрывали советским (с. 228). 
Союзные РОА, казачьи соединения Доманова, Султан-Гирея 
Клыча, фон Паннвица и др. также были выданы органам 
СМЕРШ. Жертвами одной из наиболее крупных выдач (в рай­
оне Лиенца на р. Драве) стали 24 тысячи человек. В англо- 
американских отчетах подобные мероприятия фигурировали 
как ’’военные операции” (с. 236).

2 августа 1946 г. "Известия” в Москве сообщили, что Воен­
ная коллегия Верховного Суда приговорила руководителей 
РОА Власова, Мальцева и других (всего 11 человек) к высшей 
мере наказания.

Анализируя выступления советской печати, Й. Хоффманн 
приходит к выводу, что как  в годы войны, так и после ее 
окончания, прилагались огромные усилия для дискредита­
ции власовского движения. При этом настоящих аргументов 
советской стороне никогда не хватало. Основной целью было 
морально уничтожить личность Власова, в расчете на то, что 
вслед за этим провозглашенная им политическая идея про­
валится сама собой. Власов представлялся как активный 
член организации ’’врагов народа”, которая до войны вела 
’’тайные переговоры” с немцами. Якобы после "покаяния” 
советское правосудие дало ему возможность искупить ’’свою 
вину” службой в Красной армии, к тому же на посту крупно­
го военачальника (с. 269). Однако тезисы политической про­
граммы власовского движения, провозглашенные в Смолен­
ском обращении (1942 г.) и в Пражском манифесте 1944 г. 
обладали такой политической силой, что советская пропаган­
да не осмелилась вступать с ними в полемику. Решительность 
же, с которой Гитлер парализовал деятельность русского 
генерала, убедительно опровергает версию о Власове как  о 
’’фашистском наемнике и презренном лизоблюде” (с. 271).

Тот факт, что в критический момент Власов отказался 
бросить своих солдат и бежать, свидетельствует о его честно­
сти и мужестве (сс. 99, 220). Очевидцы характеризуют его как  
человека, ’’которому были отвратительны всякий обман и 
предательство” (с. 170). Об этом же свидетельствует то, что 
процесс над А. А. Власовым и его соратниками был закры ­
тым. Они не отступили от своих убеждений, и Сталину не
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удалось послушать публичные раскаяния. ’’Только через 27 
лет после казни Власова и его товарищей советские юристы 
сочли необходимым впервые открыть общественности под­
линные детали тайного процесса 1946 года, дабы показать 
"истинное лицо предателя” (с. 303).

Главным в объективной исторической оценке власовского 
движения является вопрос о его целях. Они выражены в по­
литической программе Пражского манифеста, состоящей из 
14 пунктов. Осуществление этой программы, по убеждению 
Й. Хоффманна, заложило бы основу для современного право­
вого государства. Манифест КОНР не имел ничего общего с 
национал-социалистической программой.

"Подводя итоги, можно сказать, что власовская акция... не 
удалась лишь по вине Гитлера” (с. 284).

★ ★ ★

Книга* сотрудницы Кембриджского университета докто­
ра наук Екатерины Андреевой дополняет работу Й. Хофф­
манна, вводя в его историографическое исследование биогра­
фический и идеологический контекст. Книга состоит из трех 
глав: "История Русского Освободительного Движения"; 
"Идейная эволюция освободительного движения”; "Порево­
люционные политические движения”. В качестве приложения 
даны: Обращение русского комитета; Открытое письмо А. А. 
Власова; Пражский Манифест.

Автор дает жизнеописание А. А. Власова как командира 
Красной армии, сына крестьянина, внука крепостного, рядо­
вого участника гражданской войны, добившегося высших ко­
мандных должностей и генеральского звания; военного со­
ветника в Китае, кавалера ордена Ленина, одного из лучших 
советских военачальников перед Второй мировой войной. 
Проведенное исследование дает ответ на вопрос -  как такой 
человек, воспитанный советским строем и, казалось бы, все­
цело преданный ему, вдруг стал идейным врагом коммуниз­
ма?

Было бы наивно предполагать, считает автор, что взгляды 
Власова коренным образом переменились во время пребыва­
ния в немецком плену. Скорее, наоборот, он попал в плен, 
будучи подготовленным к той миссии, которую добровольно

” Андреева Е. Генерал Власов н Русское Освободительное 
Движение. - Лондон: ОРІ, 1990, 340 сс.
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взял на себя. Предшествующий путь Власова -  это путь чест­
ного русского офицера, находившегося, как и многие его 
коллеги, в скрытой оппозиции к сталинскому режиму, хотя 
и вынужденного этот режим защищать. Сражаясь за родину, 
армия сражалась за Сталина -  эти два понятия советская 
пропаганда сливала в единое целое. Однако ненависть к су­
ществующему строю и надежды на перемену к лучшему с 
приходом немцев были так сильны в 1941 г., что ни народ, ни 
армия всевать не хотели (с. 52).

Генерал-лейтенант Власов относился к тем немногим 
военным, чьи успешные действия помогли замедлить стреми­
тельное продвижение немцев на Восток. Упорная оборона 
Львова и Киева была организована Власовым. (Эта оборона 
была заранее обречена на провал по вине высшего руковод­
ства.) В декабре 1941 г. Власов командовал 20-й армией, 
успешно защищавшей Москву. В марте 1942 г. назначен за­
местителем командующего на Волховском фронте, позднее 
Власова утвердили на должность командира Второй удар­
ной армией -  это последняя его должность в Красной армии. 
12 июля 1942 г. Вторая ударная была разгромлена немцами и 
взята в кольцо. Советские историки объясняют это поражение 
как  результат "трусости и предательства” Власова, что не 
представляется автору книги убедительным. Сам Власов был 
взят в плен лишь тогда, когда его армия распалась и даль­
нейшее сопротивление стало невозможным. Разрыв Власова 
со Сталиным не мог быть вызван ни "неблагодарностью”, ни 
"местью”, ни простым инстинктом самосохранения.

Основу "Остполитик” -  немецкой политики по отношению 
к СССР и оккупированным территориям - составляло убеж­
дение Гитлера в том, что немецкая нация нуждается в рас­
ширении жизненного пространства, что можно осуществить 
только на Востоке. Славянские народы при этом рассматри­
вались как  "унтерменши" (сс. 46-47). Национал-социалисты 
вели войну не только против коммунизма, но и против Рос­
сии. Как и Й. Хоффманн, Е. Андреева считает, что если бы 
политика Гитлера соответствовала его же лозунгам спасения 
народов России, победа была бы одержана в первые три ме­
сяца войны, как  и планировалось. Гитлер не понял той исти­
ны, что "недочеловеков” сплотит именно тот патриотизм, о 
котором они, казалось бы, забыли под властью "еврейского 
большевизма” (с. 46).

Ставку на патриотические чувства сделал Сталин -  и вы­
играл уже проигранную было войну. Но летом 1942 г. многие 
еще сохраняли иллюзии, что немецкое нашествие покончит со 
сталинской тиранией, сохранив при этом Россию как  госу­
дарство, пусть и не в прежних границах.
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Е. Андреева упоминает генерал-лейтенанта М. Ф. Лукина, 
командующего 19-й армией, который был взят в плен осенью 
1941 г. Лукин рассматривался как  возможный лидер Русско­
го Освободительного Движения (РОД). ”Но хотя Лукина и 
нельзя назвать советским патриотом, он не доверял немцам и 
отказался сотрудничать с ними, если только ему не дадут 
незамедлительно и войска и вооружение” (с. 57).

Власов, согласно утверждению автора, вступил на путь со­
трудничества с немцами и оппозиции сталинскому режиму 
сразу же после сдачи в плен.

В немецком рейхе, среди военного руководства, диплома­
тов и государственных деятелей нашлись трезво мыслящие 
люди, которые поддержали Власова в его новой роли -  ор­
ганизатора Русской Освободительной Армии. Много таких 
людей было среди среднего офицерского состава вермахта, 
воевавших на Восточном фронте. Они не питали вражды и 
ненависти к России. С их помощью в конце 1942 г. удалось 
добиться придания вспомогательным частям, сформирован­
ным из бывших русских военнопленных, статуса союзников 
по борьбе с большевизмом. Тогда же был образован "Смолен­
ский комитет”, прообраз будущего Комитета Освобождения 
Народов России (сс. 69-72, 175, 189).

О том, что Власов был не только способным полководцем, 
но и патриотом, искренне любящим свою родину, свидетель­
ствует его открытое письмо и народная реакция на него. 
Письмо ’’Почему я стал на путь борьбы с большевизмом” по­
лучило широкую популярность на оккупированных немцами 
бывших советских территориях (с. 78).

Позицию Власова разделяли многие генералы и высшие 
военные офицеры Красной армии. Кроме уже упоминавшего­
ся Лукина, это были М. Шаповалов, Ф. Ершаков, Ф. Трухин, 
В. Боярский, М. Меандров, Г. Жиленков и сотни других ко­
мандиров. Очевидно, делает вывод исследователь, что у Вла­
сова в Красной армии было много единомышленников, кото­
рые по разным причинам не присоединились к его движению, 
хотя втайне сочувствовали ему (с. 161).

После взятия в плен Власов был отправлен под Винницу, в 
"спецлагерь” для высших офицеров. Там вместе с полковни­
ком В. Боярским было составлено письмо германскому пра­
вительству, где содержалась просьба поддержать идею созда­
ния новой Русской Национальной Армии (сс. 63, 135-141). Эта 
идея не нашла отклика у высших чинов рейха -  тогда Гитле­
ру были не нужны союзники. Только когда положение на 
Восточном фронте начало ухудшаться, о Власове и его едино­
мышленниках вспомнили. Прошел год в переговорах, ветре-
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чах, военной и организационной подготовке, пока 14 ноября 
1944 г. в Праге было официально провозглашено создание 
Комитета Освобождения Народов России (КОНР) во главе с 
А. А. Власовым. Тогда же началось формирование 1-й диви­
зии РОА.

Власов совершил две агитационные поездки по занятым 
немцами территориям. Он выступал перед населением с ре­
чами, пропагандирующими РОА и освободительное движение. 
По словам Е. Андреевой, население встречало Власова вос­
торженно везде, где бы он ни появлялся. Русские люди на­
деялись, что армия Власова освободит их и от большевиков, и 
от немцев. Вера в немцев как  в освободителей уже угасла. 
Однако свободная Россия не входила в планы Гитлера. После 
выступлений Кейтель дал приказ -  вернуть Власова в лагерь, 
но это было обойдено и он находился под домашним арестом 
в Далеме (район Берлина). Власов был возвращен в лагерь 
военнопленных -  официально считалось, что Власов зани­
мается набором своей армии, но на самом деле он находился 
в изоляции (с. 77). Сам Власов понимал, что Россия никогда не 
смирится с иноземным владычеством, но при этом продол­
жал надеяться, что с помощью Германии русский народ мо­
жет свергнуть сталинизм.

Решающая встреча Власова с рейхсфюрером СС Гиммле­
ром состоялась 16 сентября 1944 г. Русский генерал вел себя 
с достоинством и произвел впечатление на Гиммлера. Гер­
манское правительство обязалось помочь формированию 
РОА. До лета 1945 г. было намечено создать 10 боеспособных 
дивизий из бывших советских военнопленных и "остарбайте- 
ров”. Германия брала на себя лишь финансовую сторону воп­
роса, рассматривая РОА как  официального союзника.

Вслед за этим в Пражском манифесте, выпущенном осе­
нью 1944 г., Власов и его соратники обратились ко всем рус­
ским людям с декларацией целей своего движения. Это был 
своего рода призыв к объединенной борьбе против коммуниз­
ма, реально угрожавшего Западу. Манифест подробно рас­
сматривается в главе ’’Идейная эволюция освободительного 
движения”.

Как тему, служащую примером горячих споров, исследо­
вательница отмечает отношение РОД к ’’еврейскому вопросу”. 
’’Полное отсутствие упоминаний о еврействе -  одна из отли­
чительных черт Манифеста” (с. 185). На вопросы немцев о 
еврейской проблеме сам Власов отвечал, что это внутреннее 
русское дело и решаться оно будет после достижения главной 
цели, т. е. свержение, существующего режима. Как большая 
заслуга Власова, отмечается то, что он сумел противостоять и
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нацистскому нажиму и, возможно, антисемитизму некоторых 
старых эмигрантов и советских националистов. "Представи­
тель министерства пропаганды... жаловался: "Знаменательно, 
что борьба против еврейства не ведется (в РОД), и вообще 
еврейский вопрос не признается за вопрос" (с. 188).

После того как  руководство Освободительного Движения 
подвергло критике сталинизм, перед ним встала задача соз­
дать программу с позитивным содержанием. При этом встал 
вопрос о генезисе сталинского режима и самой революции. 
Обсуждение последствий революции было чрезвычайно важ­
ным не только для РОД, но и для всех антисоветских сил того 
времени. Следует ли считать Февраль -  началом прогресса, а 
Октябрь -  большевистским переворотом, породившим стали­
низм; или и Октябрьскую революцию признать народным 
волеизъявлением? Чтобы избежать разделений и разногла­
сий, руководство РОД пыталось смягчить разницу в подходе 
к этим вопросам. Пражский Манифест говорит о "революции 
1917 года", не уточняя, какая  из них имеется в виду. Поста­
вить под сомнение советский строй как таковой (т. е. и Фев­
раль, и Октябрь) в той обстановке было недопустимо. Боль­
шинство лидеров Освободительного Движения сами были по­
рождением этого строя. Подобные обстоятельства, по мне­
нию автора, роднят РОД с Кронштадтским восстанием 1921 
года*(с. 220).

В плане осмысления опыта русских эмигрантских органи­
заций, возникших после 1917 г., исследовательница отмечает 
следующее: "...первая эмиграция имела мало общего с Рус­
ским Освободительным Движением, поскольку эмигранты не 
испытали на себе советской действительности... Тем не менее, 
одна из русских эмигрантских организаций, Народно-Тру­
довой Союз (НТС), оказала значительное влияние на Русское 
Освободительное Движение” (с. 223). НТС предложил такие 
идеи и взгляды, которые стали импульсом при разработке 
политической альтернативы советской государственности.

Власовское движение было разгромлено в апреле-мае 
1945 г. Две дивизии РОА (вместо обещанных десяти) были 
измотаны в боях в районе Одера и в битве за Прагу. Большая 
часть личного состава попала в плен к англо-американцам, и 
затем до 1948 г. все они были выданы Сталину на уничтоже­
ние. Та же судьба постигла и высшее руководство РОА и 
КОНР, разделившего судьбу своих солдат.

Основным лозунгом кронштадтцев был призыв: "За Со­
веты без коммунистов!” -  Прим. реф.
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В идейном плане РОД внёсло свежую струю в русскую 
эмиграцию. Была разрушена идеология ’’смены вех” и нацио­
нал-большевизма, основанная на том, что после введения 
нэпа большевики, якобы, поняли нереалистичность своих 
коммунистических позиций. При этом эмигрантами делался 
ложный вывод, что ’’эволюция советского режима неизбежна” 
(с. 229).

’’Усилия Русского Освободительного Движения найти отве­
ты на эту многогранную проблему, - заканчивает автор, -  
проблему ключевую для понимания русской общественной 
мысли XX в., - заставляют нас рассматривать военную оппо­
зицию Сталину как  неотъемлемую часть истории обществен­
ной русской мысли пореволюционного времени” (с. 263).

Ю рий Ц у р га н о в
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Перед сдачей номера в печать

Михаил Александрович Нарица

7 февраля 1993 года не стало писателя и художника 
Михаила Александровича Нарицы. Его имя почти неизве­
стно у нас, на родине, хотя он был одним из первых 
правозащитников.

Михаил Александрович родился 7 ноября 1909 года. 
Окончил Ленинградский художественный техникум, по­
ступил в Академию художеств. В 1936 г. - первый арест, 
Печерлаг. В 1949 году - повторный арест, ссылка в 
Казахстан. В 19S7 г., после реабилитации, вернулся с 
семьей в Ленинград, восстановился в Академии худо­
жеств.

Его литературная и правозащитная деятельность на­
чалась в конце 50-х годов, и уже в 1960 г. в издательстве 
’’Посев” была опубликована его повесть ’’Неспетая пе­
сня” - фактически первая рукопись, переданная на Запад 
из советской России самим автором, по его открытому же­
ланию и под собственной фамилией. Повесть была переве­
дена на ряд европейских языков. В связи с этой книгой 
Нарица писал Хрущеву: ’’Никита Сергеевич, Вы не можете 
обвинить меня в клевете на советскую действительность, 
она у меня несколько облагорожена, да и задачей я ставил 
изобразить не столько истерзанное тело, сколько истерзан­
ную душу...” Повесть вызвала большой читательский инте­
рес и принесла писателю известность... там, за рубежом.

А у нас? Его ждал арест и многолетнее заключение в 
Ленинградской психбольнице. Тяжелые испытания не сло­
мили его, круг интересов продолжал оставаться широким. 
Он ратует за свободу художественного творчества, за от­
каз от "готовых формул казенного мышления”, волнуют 
его судьбы мира, он говорит о ’’ничтожности идей, разъ­
единяющих государства”.

В 1967 г. Нарица с семьей переезжает в Латвию - ро-
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дину своих предков. Но жизнь не становится легче. Не 
разрешена поездка в Упсальский университет, куда он был 
приглашен для чтения лекций по искусству. А в 1975 г. он 
вновь был арестован по обвинению в "распространении по­
рочащих режим измышлений". Да, он писал правительст­
ву, что "нельзя одобрить ни одного поступка коммунистов 
ни в отношении внешней, ни в отношении внутренней по­
литики"... За это судить старого человека? И писатель был 
помещен в Рижскую психбольницу, затем в Московский 
институт судебной психиатрии, потом в Рижский следст­
венный изолятор и после многомесячного пребывания в 
нем выпущен на свободу. Ни очередной реабилитации, ни 
даже простого извинения со стороны советских властей не 
последовало.

Но, может быть, легко жилось членам его семьи? За­
чем. ломать челюсть пожилому человеку, за которого мо­
жет вступиться, предположим, академик Сахаров? Можно 
напоить его непьющего младшего сына и сломать челюсть 
ему. Не скажешь, что "грязная работа", и результат не 
хуже. Много пришлось пережить престарелым родителям 
из-за разных "историй", противоестественных, лишенных 
здравой логики, но богатых чьей-то садистской выдумкой. 
Прекрасный очерк "Сначала самосуд - потом суд" описы­
вает одно из таких злоключений.

Сравнительно недавно Нарица закончил автобиогра­
фическую повесть "После реабилитации", отрывки цз ко­
торой печатались республиканской газетой ”dM' - сего­
дня". Полностью она будет напечатана в одном из бли­
жайших номеров "Граней".

И вот путь завершен...
Ростислав Евдокимов
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"РУССКАЯ МЫСЛЬ". Еженедельная газета 
Париж - Москва

Подписка за рубежом (включая рассылку):

Обычной почтой
6 мес. 1 год

Франция - франки: 
Др. страны - франки:

2S0 400
400 600

Авиапочтой

Вся Америка, Южная Африка
- франки 5S0 790

Европа, Северная Африка
- франки 450 680

Австралия, Япония - франки 650
Израиль, Иран - франки 510 720

Адрес: "La Pensée Russe" 
217, rue du Faubourg St. Honoré, 

F-75008 Paris 
Ten: 4225-5681, -5794 

Почтовый счет: CCP 5883-44 K. Paris

Подписка в Москве (для всех стран СНГ):

на 1 месяц - 60 рублей, на 2 месяца - 120. рублей.

Адрес: 125171 Москва 
Ленинградское шоссе, 18, ком. 1607. 

Товарищество "Пром. брокеры", Александру Шустеру 
(с указанием на бланке перевода: "Русская мысль"). 

Доставка - по обратному адресу на бланке перевода.

318



Георгий Константинович Гинс 
"Предприниматель”

224 сс  ̂тв. пер.
© "Посев”

Издательство "Посев", существующее в эмиграции более 45 
лет остановило свой выбор на этой книге в качестве своего перво­
го издания на родине. Г. К. Гинс (1887-1971) - русский ученый-пра­
вовед, экономист, социолог, первым предложивший солидаристиче- 
скую модель общества, в котором граждане исповедуют принципы 
солидаризма (не как идеологии, а как правил "мирного гражданско­
го сосуществования" в обществе), роль же государства в обществе 
сведена к роли правового регулятора, светофора". Написана книга 
была в конце 30-х годов и издана в Харбине в 1940 г. очень малым 
тиражом. Но в то время миру было не до экономики, а потому книга 
не получила должного распространения. После войны восстановле­
ние разгромленной Гѳрмании пошло фактически по пути, предложен­
ному Гинсом. С этой книги издательство "Посев" начинает свою 
жизнь на родине.

Книга "Предприниматель" - это не пособие к вопросу, как не­
медленно разбогатеть. Свободное общество - синоним свободной 
экономики, рынка. Не может быть свободного общества без свобод­
ной, неполитиэированной экономики, которая не должна быть ни ка­
питалистической, ни социалистической, ни еще какой-то, а долж­
на быть просто здоровой, чтобы обеспечить человеку в обществе 
экономическое достоинство. И как не родит земля без хозяина, без 
крестьянина, так и нет здоровой экономики без здорового предпри­
нимательства, без созидательного предпринимателя.

В книге интересно и без потерь для научных принципов расска­
зывается об истории мирового предпринимательства, в том числе и 
российского, о том, как создавались богатства в мире, как они ис­
пользовались на благо общества, говорится о психологии предпри­
нимательства, о механике взаимоотношений предпринимательства и 
государства и т. п.

Книга может и должна стать настольным учебником для всту­
пающего во взрослую жизнь нового поколения России. Но она инте­
ресна и для самого широкого читательского круга.

Заказы принимаются экспедицией московского Филиала из­
дательства "Посев": Россия, 140102 г. Раменское Моек, обл., а /я 9.

Розничная цена -120 руб. Оптовикам скидка до 15% в зависи-
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