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ПРОЗА И  ПОЭЗИЯ

Андрей БОГОСЛОВСКИЙ

П ерекати-поле*
1

И сколько же раз повторялась вся эта дорож­
ная, железная карусель!

С детства раннего Сергей запомнил...
Утро, даже не утро еще, полусветок, только- 

только солнце всходит. Они с отцом едут в По- 
лынск. Он просыпается на верхней полке, любо­
пытство пересиливает, и он, отодвинув занавеску, 
выглядывает в окно. Станция. Что-то звеняще-вя- 
кающе гундосит вокзальное радио. Платформа 
пуста. Все какое-то очень серое, раннее. Из вяканья 
радио всё же узнается, что это Курск. За окном 
проходит железнодорожник в фуражке. Лицо у 
него невыспавшееся, бледное, с седой щетиной. В 
руках молоток на длинной палке. Пройдя немного 
подальше, он наклоняется, бьет молотком по коле­
сам, и слышатся металлические удары. К противо­
положному краю подходит поезд "Ростов н/Д -  Мо­
сква”, запыленный и спящий. Ни одного лица не 
видно в окнах, лишь смятая белизна занавесок. И 
тут же по их составу проходит судорога и поезд 
медленно трогается.

И опять стучат колеса, опять плывут за окном 
дорожные картины. Он свешивается с полки и

* Глава из одноименного романа.
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смотрит вниз. Спит, покачиваясь, его отец, спят 
попутчики. Лежат на столике газетные свертки с 
едой. Все еще спит... Он забирается под одеяло. Ему 
тепло и хорошо, они едут в Полынск. Сергею шесть 
лет.

А карусель дорожная продолжалась. И сколько 
же раз в жизни это повторялось?.. Утро, вагон про­
сыпается. У туалетов очереди. Пахнет землянич­
ным мылом и кислым угольком от титана с кипят­
ком. Он стоит в коридоре и курит. Многие тоже 
стоят и курят, с переброшенными через шеи ва­
фельными полотенцами -  ждут очереди в туалет. 
Обязательно шныряют дети и неуклюже ходят пол­
ные мамаши с золотыми зубами, в цветастых сит­
цевых халатах. Мужчины одеты в синие трениро­
вочные брюки с пузырями на коленях и висящими 
задами и в белые майки. Рядом бреется вслепую 
военный электробритвой "Харьков” и делает это он 
так яростно, что на него боязно смотреть. Полосатая 
дорожка на полу коридора сбилась на сторону и на 
коричневом линолеуме видны мокрые следы. Во­
всю орет поездное радио -  народные инструменты. 
Проводники разносят по купе чай, -  он светложел­
тенький и на вкус очень пыльный и железный. А за 
окном серо, сыплет мелкий дождик. Запыленные 
стекла окон все в хрустальных трещинах дождевых 
струй. Там всё то же: сивые луга, изрытые колеями 
проселки, кучки деревьев, уныло нахохлившихся 
под огромным, свинцовым небом. Под стрекот ба­
лалаек и домр, под разливы баянов тянутся за 
окном пригорки, кусты, шлагбаумы, насыпи, дале­
кие села. Мелькнет на широком фоне полей одино­
кий велосипедист, мелькнут ремонтные рабочие, 
сплошь бабы, в оранжевых жилетах, мелькнет стая 
мальчишек с удочками. Мальчишки белобрысые, 
стриженные, босые, в закатанных штанах и линя­
лых майках. Плывет за окном Россия... И есть ощу­
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щение, что никогда не кончится это, что это было и 
будет вечно. Вот ведь тридцать с лишним лет Сергей 
это сознательно наблюдал и ничего не менялось. А 
любит ли он эти картины, эти сгустки бытия Роди­
ны, схваченные дорогой, -  неизвестно.

Нынешняя поездка в Полынск была несколько 
необычной. Впервые Сергей выступал в ней в роли 
гида или, как называл его дядюшка: ”мой чичеро­
не”. Как ни куражился Иван Иванович, заявляя, 
что в Советском Союзе его ничего не интересует, 
однако после разговора с братом он вдруг возго­
релся страстной идеей посетить то место, где впер­
вые увидел свет, а именно Полынск. Брат и пле­
мянник долго отговаривали его от этого, приводя в 
пример сложности дороги, резкий перепад давле­
ния и температуры по сравнению с Москвой, его 
больное сердце, но Иван Иванович был непрекло­
нен.

-  О, Бог мой, как вы не хотите понять! -  гово­
рил он, разгуливая по комнате на шарнирно дерга­
ющихся ногах. -  Каждый человек должен знать то 
место, где его родила матушка. Ежели он не знает, 
то кто ж он получается. Монстр какой-нибудь, без 
роду без племени.

-  Ваня, это полтора суток поездом по жаре! -  
восклицал Дмитрий Иванович. -  Кроме того, там 
всё разительно изменилось, ни мельницы нет, ни 
ссыпки нашей. Даже дома нашего не осталось. Да 
ведь ты и не помнишь ничего, пять лет тебе и было 
только, когда мы уехали из Полынска.

-  Иван Иванович, я, как врач, решительно не 
советую вам ехать, -  монотонно твердил Сергей. 
Ему не хотелось ехать в Полынск, брать отпуск за 
свой счет и возиться с престарелым дядей, да и 
работы в больнице было много. -  Вы сами расска­
зывали, что врачи в Париже не рекомендовали вам 
менять климатические зоны. Уже одна поездка в
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Москву наверняка сказалась на вашем сердце, а 
тут и еще одна поездка. С Кавказом шутки плохи, 
там уже и в мае жара чуть не до сорока может 
дойти.

-  Ну и отлично, ну и отлично! -  скалил зубы 
Иван Иванович и всё мерял шагами комнату в не­
понятном волнении. -  Я жару переношу в порядке 
вещей. Это здесь ни к чему. Главное -  моральная 
сторона, друзья мои. Я клянусь вам, что вернусь 
оттуда совершенным юношей, -  и дядюшка застен­
чиво хихикал.

Пришлось Дмитрию Ивановичу, тяжело взды­
хая и почесывая седой пух на затылке, садиться к 
телефону. Через Союз писателей он с трудом выбил 
купе в ”СВ”, ибо везти заграничного брата классом 
ниже было бы просто негостеприимным. Потом 
списывались с дальними родственниками Кубыш- 
киными, выясняя что и как. Выяснилось же, что го­
стиницу все никак не достроят, а в Доме колхозни­
ка сплошные клопы и тараканы. Впрочем, Кубыш- 
кины охотно пригласили Сергея и Ивана Ивано­
вича пожить у них, место, мол, есть. Потом возили 
Ивана Ивановича во французское консульство для 
улаживания каких-то формальностей.

Вечер накануне отъезда Иван Иванович посвя­
тил сбору чемодана. Он решил взять с собой лишь 
один чемодан, самый вместительный. Дмитрий 
Иванович с удивлением смотрел, как брат уклады­
вает в чемодан рубашки, костюмы, галстуки, белье, 
обувь, туалетные принадлежности и делает это с 
такой аккуратностью и расчетливостью, каким по­
завидовала бы самая педантичная женщина.

-  Ну ты, Ваня, прямо аккуратист, -  сказал он, 
покачав, головой. -  Я обычно все до кучи сваливал. 
С Любашей у нас всегда схватки были из-за этого.

-  Видишь ли, мне много приходилось ездить и 
потому появилась такая привычка, -  нравоучи­
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тельно объяснил Иван Иванович. -  Кроме того, ве­
щи у меня всегда хорошие, дорогие и если их бро­
сать каждый раз, они быстро испортятся, а так они 
живут долго. И просто я не люблю, чтобы все валя­
лось, во всем нужен порядок.

И как ни хорохорился Иван Иванович, а ночью 
спал плохо, прислушивался к тиканью часов, 
шарил глазами по темной комнате, пил воду. Пред­
стоящая поездка его волновала, он ждал от нее 
чего-то значительного и боялся обмануться в своих 
ожиданиях.

Наконец час отъезда настал. На Курский вок­
зал дядю с племянником провожали Дмитрий Ива­
нович и Надежда, которая напекла им на дорогу 
пирожков, напасла каких-то сухих колбас и кон­
сервов. Когда они стали было возражать, она отме­
ла все их возражения резким жестом руки и слова­
ми:

-  Ладно, ладно, еще неизвестно, как там со 
снабжением. В любом случае пригодится.

И вот поплыли привычные дорожные карти­
ны... Часов в десять они поужинали холодными 
котлетами, яйцами, пирожками и малосольными 
огурцами, которые заготовили дома, и выпили чаю, 
такого же железистого и пыльного на вкус, каким 
он был в детстве Сергея. Потом Сергей залез на 
верхнюю полку и погрузился в детектив, сунутый 
ему Надеждой, потом стал вспоминать самою На­
дежду и впервые подумал со времени их разрыва, 
что они поторопились с разводом и всё еще можно 
было склеить.

Иван Иванович же просматривал журнал ”Жур 
де Франс”, который ему дали в консульстве. Он 
даже посмеялся, настолько этот журнал показался 
ему чужим после двух недель, проведенных в Мо­
скве, а ведь мир, представленный этим журналом, 
был его настоящим миром. Он нетерпеливо проли-
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стнул рекламу, встречи президента, программы 
сенаторов, пролистнул яркие страницы домов мод 
и фыркнул на светской хронике Эдгара Шнайдера. 
Шнайдера, как бывший светский хроникер, он пре­
зирал. Шнайдер писал куцо и отвратительно, но 
зато всё время позировал на фотографиях среди 
виконтов, баронесс и звезд эстрады на фоне Альп, 
Довиля или в ночных кабаре.

Наступила ночь, и они погасили свет. Стучали 
колеса. Ранним утром Сергей проснулся оттого, что 
состав стоял. Это был Курск. Платформа была се­
рой. Железнодорожник в фуражке и с молотком на 
длинной палке о чем-то беззвучно говорил с про­
водницей их вагона. Внизу, свернувшись калачи­
ком, посапывал во сне дядюшка. Поблескивал его 
лысый череп. ”Нет, почти ничего не меняется, -  
подумал Сергей. -  Или мы меняемся вместе с жиз­
нью и потому не замечаем этих перемен, как не 
замечаем старения людей, с которыми живем ря­
дом”.

2

Утром доедали уже попахивающие прелью 
котлеты и подернувшиеся белесой пленочкой огур­
цы с черствыми пирожками. Иван Иванович плотно 
обосновался в коридоре, курил сигарету за сигаре­
той и смотрел в окно. Голубой взгляд его приобрел 
неожиданную цепкость и избирательность и из 
всего видимого им за окном вагона он выхватывал 
для памяти какие-то наиболее важные для него 
моменты и картины. Почему-то очень запомнилась 
девочка лет десяти, в платочке, сидящая на грядке 
с капустой у домика путевого обходчика. Поезд 
шел медленно, и Иван Иванович детально рассмот­
рел ее уже загорелое, наивное личико и прошептал 
про себя: ”Это мое детство...”
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Неожиданно для себя самого он заметил, что 
уже несколько дней, как думает по-русски. Во 
Франции, особенно в последние годы, когда почти с 
русскими не общался, он думал только по-фран­
цузски и лишь тогда (а было это очень редко), когда 
приходил в церковь и разговаривал с двумя-тремя 
знакомыми на родном языке, некоторые мысли у 
него проскальзывали по-русски. Русских знакомых 
у него осталось совсем мало и все то были люди 
старые, давно прекратившие общение, утратившие 
связи меж собой и вполне офранцузившиеся. Боль­
ше всех дружил он с Котей Кривейко, с которым 
некогда учился в лицее. Котя был владельцем не­
большого ресторанчика и тоже женился на францу­
женке, но еще до войны. Вот уж пять лет, как Котя 
Кривенко умер, схоронили его на Сент-Женевьев де 
Буа, а на месте его ресторанчика разместился ноч­
ной частный клуб ”CHARLO”. Будучи в Сент-Же- 
невьев де Буа в последний раз четыре года назад в 
годовщину смерти Коти, Иван Иванович с удивле­
нием и ознобом заметил вдруг, что все знакомые, с 
которыми, казалось, еще вчера здоровался, что-то 
обсуждал, давно уже лежат в земле сырой. Он за­
шел тогда в церковку, поставил свечу Богородице, 
помолился, как мог, за мать, Котю, за себя, оставил 
в церковной кружке сто франков и уехал в Париж 
со смешанными чувствами облегчения и уныния.

Обедать дядя с племянником пошли в вагон- 
ресторан. Так как пришли они довольно поздно, 
основной наплыв посетителей уже схлынул, и они 
вдвоем сели за свободный столик со скатертью, 
покрытой всевозможными пятнами. В щербатой 
общепитовской вазочке торчала сухая гвоздика. 
Толстая, крашеная в рыжий цвет официантка по­
ложила перед ними меню. В меню всего и было, что 
сыр, колбаса копченая, суп-лапша, бифштекс руб­
леный и чахохбили из кур.
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-  Пиво есть? -  спросил Сергей.
-  Было, уже разобрали, -  откликнулась офици­

антка сонно. -  Ну, чего будете брать?
Они заказали лапшу и чахохбили. Белого хлеба 

тоже не оказалось, был только черный. Сергей с 
сомнением поглядел на Ивана Ивановича.

-  Ну, дядя, опять будете говорить, что у нас 
ничего нет?

-  Э, друг мой, -  улыбнулся Иван Иванович. -  Я, 
кажется, уже привык к тому. Не то плохо, что у вас 
мало чего есть, а то плохо, что вы, видно, привыкли 
к этому и вам ничего уже и не нужно. Есть сухой 
сыр -  и хорошо, а не будет, так вы и на домашнем 
хлебе с огурцами пуститесь в путешествие. В Запад­
ной Европе такого быть не может.

-  Так уж и не может? У вас все питаются толь­
ко в ресторанах?

-  Ну, наверно, нет, -  пожал плечами Иван Ива­
нович. -  Но у вас ресторан -  это Ресторан! С боль­
шой буквы, веселье, музыка... Вы ведь водили меня 
с Наденькой в "Интурист”... Так сказать, предмет 
роскоши. А у нас ресторан -  это место, где вы мо­
жете перекусить в обеденный перерыв. И всегда это 
будет быстро и вполне съедобно. Кроме того, в ма­
леньком квартальчике у нас ресторанов больше, 
чем во всей Москве. И поверьте, они не пустуют.

-  Правильно говоришь, дед, -  вмешался в раз­
говор здоровенный парень, одетый в несвежую го­
лубую рубашку и истертые чуть не до дыр джинсы. 
Зеленоватые его глаза были полны веселого озорст­
ва, татарские скулы туго обтягивала обветренная 
кожа, а во рту сияло несколько золотых зубов. Вид 
у него был шальной, приветливый и угрожающий 
одновременно. Он без спросу сел за их столик, пе­
ретащив бутылку портвейна и стакан. -  Сейчас еще 
стаканов попросим, -  сказал он и представился: -  
Витек. Витьком меня кличут.
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Иван Иванович даже вроде обрадовался появ­
лению нового лица, дружелюбно назвал себя, а 
Сергей, покоробленный нахальностью парня, лишь 
угрюмо кивнул.

-  Вот верно ты, дед, про Запад заметил, -  про­
должал парень, разливая вино в принесенные ста­
каны. -  У их там культура, всякое-такое, да? А у 
нас бутылку раздавить спокойно не дадут.

-  А много ты по заграницам ездил? -  с усмеш­
кой спросил Сергей.

-  Сколько ни ездил -  всё мое! -  ответил парень 
задиристо.

-  Сережа, дайте человеку сказать, -  вмешался 
Иван Иванович. -  А вы, Виктор, вправду, где за 
границей были?

-  Я-то, положим, нигде не был, -  сознался, на­
конец, парень. -  Но многие люди, которые там бы­
ли, рассказывали.

-  Где это рассказывали? -  настаивал Сергей.
-  Где, где... У... -  и Виктор мощно выругался, 

объясняя где именно. -  Чего ты клеисся? У хозяина 
я был, только-только откинулся. -  Он ощерил золо­
тые зубы и загадочно произнес: -  Я оттуда, где 
вечно снежные шапки над вулканами!

-  На Камчатке, значит, тянул, -  покивал Сергей 
понимающе.

-  He-а, парился я в Кировской, а там на химии 
был.

-  Досрочный? -  Сергей глядел на парня с инте­
ресом, с каким человек, никогда не бывавший в 
джунглях, смотрит на знаменитого путешественни­
ка.

-  Точно, за ударный труд скостили. На свободу 
с чистой совестью!

-  Что, что? -  заговорил тут Иван Иванович, ни­
чего не понявший из диалога молодых людей и 
только крутящий головой от одного к другому. -  Я 
не очень... э-э-э... Объясните мне.
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-  Виктор сидел в лагере в Кировской области, 
его досрочно освободили за хорошее поведение и 
потом он работал на Камчатке, -  с расстановкой, 
словно слабоумному или малому ребенку объяснил 
Сергей, потихоньку злорадствуя над дядюшкиным 
непониманием.

-  Точно, -  подтвердил Виктор и поднял стакан 
с портвейном. -  Вздрогнем! За то, чтоб все умными 
были и не попадали к хозяину! Мое дело колеса! 
Меня жизнь ломала, но не согнула, гад буду! -  Он 
залпом выпил, поставил стакан и строго заглянул 
Ивану Ивановичу в голубые глаза. -  Дело такое, 
батя. В колоде тридцать шесть карт, из них четыре 
туза, один из них козырный... -  Он сделал паузу, а 
потом яростно рявкнул: -  Так вот это не мой!

-  Что? -  растерянно и даже испуганно спросил 
порозовевший Иван Иванович.

-  Ничего, это Виктор шутит, -  сказал Сергей 
успокаивающе, а сам с тревогой посмотрел на ис­
пещренные татуировкой руки их нового знакомого.

-  Шучу, -  спокойно согласился Витек. -  Вы до­
куда едете?

-  В Полынск, -  пробормотал Иван Иванович, 
несколько успокаиваясь.

-  О! -  восхитился Виктор. -  И я туда же! К род­
ным, теплым местам. У меня мамахен с сестренкой 
в Полынске остались, и сам я коренной полынча- 
нин. -  Он произнес это так, как если бы по меньшей 
мере родился в экзотическом Сингапуре или на 
Таити.

-  Так надо отметить ваше возвращение, -  раз -̂ 
волновался сентиментально Иван Иванович, так, 
по-видимому, и не поняв, кто перед ним сидит. -  
Официантка! Официантка! -  А когда тяжелая офи­
циантка подошла, восторженно сказал: -  Принесите 
нам три коньяка. Только, пожалуйста, француз­
ского.
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-  Нету французского, -  мрачно буркнула офи­
циантка.

-  Почему же нету? -  заговорил вдруг Сергей. 
Ему вновь стало обидно оттого, что действительно -  
о чем дядюшка ни попросит, -  ничего нету.

-  А вы когда-нибудь видали, чтоб наши алкаши 
в поездах французский коньяк пили? -  вполне ре­
зонно вопросом на вопрос ответила официантка.

-  Нет, не видал, -  согласился Сергей и засмеял­
ся. -  Тогда давайте какой есть.

Коньяк оказался дагестанским.
В купе, укладываясь на полку, чтобы немного 

отдохнуть после обеда, Иван Иванович проговорил:
-  А он милый молодой человек, этот Виктор.
-  Очень милый, если не прирежет нас, -  от­

кликнулся Сергей, тоже забираясь на свою полку. -  
Вы что же, дядюшка, не поняли, что он уголовник? 
Самый настоящий, да, да. -  Увидев изменившееся 
лицо Ивана Ивановича, Сергей продолжал пугать 
его. -  Это он так просто с нами поговорил, прики­
дывал, а сам наверняка за нами проследил, куда 
мы идем. Не случайно-то про Полынск спрашивал, 
наводил. А вы еще и сами, Иван Иванович, -  конь­
як, да еще французский! Он и решил, вероятно, что 
денег у нас куча... Я думаю так, что ночью он нас 
попытается ограбить... -  Сергей свесился с полки и 
сделал страшные глаза. -  А может быть, и зарезать! 
Я видел -  у него из кармана нож выпирал.

Иван Иванович сложил губы трубочкой, стра­
дальческими запятыми вздернул брови и все гла­
дил машинально свой череп.

-  Этого не может быть! -  прошептал он трагиче­
ски. -  Мы сейчас же должны заявить в криминаль­
ную полицию!

-  Да будет вам, Иван Иванович, я же пошу­
тил, -  улыбнулся Сергей и поудобнее улегся на 
подушке, доставая из сетки детектив. -  Никто нас 
резать не будет, успокойтесь.
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Поезд мчался на юг. Противно звенели ложечки 
в стаканах, как маленький моторчик трещал ме­
таллический ободок сетки, соприкасаясь со стен­
кой, бухали колеса, всё потрескивало, скрипело, 
раскачивалось в разные стороны -  скорость была 
велика. Иван Иванович хотел, но не мог заснуть. 
Было жарко из-за бьющего в окно солнца, а спус­
тить дерматиновую шторку он не догадался. "Дей­
ствительно, может, мне не стоило ехать”, -  подумал 
он, с дрожью вспоминая золотые зубы Витька.

3

"Tax! Ба-бах брах-там-там, тух ту-ту-ту-тухН!” 
-  Иван Иванович проснулся от перестрелки. Он 
резко поднялся, сел в постели и оглянулся дикими 
глазами.

Нет, всё было спокойно. Это всего-навсего были 
выстрелы колес -  поезд на стрелке перебегал с 
пути на путь. Мирно потрескивало купе, все так же 
звенели ложечки в стаканах. За окном вечерело, и 
закат над полями был разноцветный, в сотни тонов 
и оттенков. Иван Иванович привычно помассировал 
сердце и коротко выдохнул: "Merde!”*

Просто он увидел сон, бывший некогда явью. В 
сорок третьем году он отправился из Парижа к 
Вогезам провести двухнедельный отпуск. Об этом 
знали все знакомые и соседи, а на самом деле он 
ехал туда как связной лондонского центра. На 
явочной квартире в небольшом местечке возле Эпи- 
наль, он должен был передать связному маки па­
кет. Что было в том пакете Иван не знал, и вообще 
эта поездка была очень рискованной: с его русской

Дерьмо (фр.).
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фамилией при поимке ему было бы несдобровать. 
Успехи советских войск на восточном фронте оже­
сточили немцев, и гестапо заработало, как никогда 
активно.

Он доехал до Эпиналь на поезде, а потом на 
автобусе до того местечка, которое ему назвали. Он 
шел беззаботно и грыз кислое яблоко, сорванное по 
дороге. И когда он уже собирался подойти к двух­
этажному, беленькому домику с вывеской ”Chez 
oncle Georges”, из-за угла выскочило несколько 
немецких мотоциклов с колясками, с солдатами в 
касках и они тотчас открыли по домику огонь из 
пулеметов и автоматов. Из домика стали отстрели­
ваться. Дробно, сливаясь в кашу, загремели очере­
ди, зазвенело разбитое стекло, от дверей полетели 
щепки...

Нестеров метнулся за угол и побежал по каме­
нистой улочке куда-то вниз, под гору, навстречу 
рыжим квадратам виноградников. Больше всего он 
страшился облавы, уже представляя себе пыточную 
камеру в гестапо. Никогда, ни до ни после этого 
случая, он не был так испуган. Очнулся он уже 
далеко и с удивлением увидел, что до сих пор сжи­
мает в мокрой ладони огрызок яблока... Тогда обо­
шлось. Ему удалось вернуться в Эпиналь, а потом и 
в Париж, но на всю жизнь запомнил он эти внезап­
ные выстрелы, запомнил свой страх и постепенно 
всё это перешло в его сны, мучающие его время от 
времени.

-  С добрым утром, Иван Иванович, -  сказал 
Сергей шутливо, свешиваясь с полки. -  Как чув­
ствуете себя? Дорогу нормально переносите?

-  Совершенно, -  с отсутствующим видом от­
кликнулся дядюшка. -  Вот только гадкие сны 
снятся. Отчего бы это, а? Что наука говорит про 
сны?

17



Сергей с интересом посмотрел на дядю, ловко 
спрыгнул с верхней полки и сел рядом с ним, в 
ногах.

-  А наука, насколько я знаю, о снах так ничего 
толкового сказать и не может. Это как раз один из 
аспектов науки, -  а сновидениями теперь зани­
маются, -  который никаких результатов не дает. 
Тут океан догадок, Иван Иванович, а точнее -  зага­
док.

-  Что у вас за носки такие? -  проговорил Иван 
Иванович строго, скосив глаза на необутые ноги 
племянника. -  Напомните мне в Москве, мы пой­
дем в вашу "Березку” и купим вам дюжину нор­
мальных носков. Вы же молодой мужчина...

-  О, Боже мой! Есть ли предел вашей филантро­
пии! -  молитвенно сложив руки, воскликнул Сер­
гей. -  Спасибо, спасибо, родной, за ваши прелестные 
слова! Спасибо за то, что меня, сирого и убогого...

-  Не кривляйтесь! -  брезгливо отстранил его 
Иван Иванович. -  Я этого не люблю... -  Он пожевал 
губами с резкими складочками у углов. -  Так вы 
говорите, что сны пока не объяснили. Что же, они 
тогда от Бога?

-  Ага, от Бога, -  охотно сказал Сергей. -  Если 
так начать мыслить, то всё от Бога: и носки, и паро­
воз, и сны.

-  Но это так и есть! -  растерянно воскликнул 
Иван Иванович. -  Хотя вы, конечно, настоящий 
атеист.

-  Я не атеист, я -  врач, -  уже серьезней сказал 
Сергей. -  Я работаю в отделении экстренной хирур­
гии, мне каждый день приходится сталкиваться с 
самыми разными человеческими болезнями. Тут и 
тромбоз, и ножом молодого парня ударили в пе­
чень, и острый приступ панкреатита... И ни разу! -  
он приблизил лицо с пронзительно заблестевшим 
голубым, нестеровским взглядом, -  ни разу я не
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видел, чтобы высшие силы вмешались в болезнь, в 
боль человека и ему помогли. Помогаю я со своим 
ножом и капельницами. Вот так. И потому разгово­
ры о вмешательстве Божьем мне, простите, не толь­
ко смешны, но и противны. Вы помираете, а когда я 
вас спасаю, то начинаются разговоры: вот есть Бог 
на земле, Он не захотел, мол, моей смерти. А это не 
Бог, это я вас от смерти спас! -  Он вытянул руки и 
потряс ими, словно желая убедить Ивана Иванови­
ча, что именно этими руками он спасал людей от 
смерти.

-  Но породил-то вас кто?! -  выкрикнул Иван 
Иванович.

-  Породили меня мама и папа, -  несколько 
даже высокомерна сказал Сергей. -  Любовь Нико­
лаевна и Дмитрий Иванович. Нестеров моя фами­
лия. И придумал ее не Бог, а люди.

-  Но люди-то откуда?!
-  От верблюда, -  грубо сказал Сергей. -  Ладно, 

дядюшка, что-то мне надоела эта беседа. Вы меня 
не поймете, я вас не пойму. Пойдемте лучше в 
вагон-ресторан и попробуем на сей раз рубленый 
бифштекс. Ведь что, в сущности, есть на свете воз­
вышенней рубленного бифштекса? Пожалуй, только 
рыба нототения... У меня в дороге всегда дикий 
аппетит разгуливается.

Вдоль качающего и мотающего в разные сторо­
ны состава, пройдя несколько вагонов, они вновь 
добрались до вагона-ресторана. Толстая официант­
ка их сразу узнала и, памятуя о лихих чаевых, 
данных ей Иваном Иванычем, и о французском 
коньяке, приветливо закивала им, указывая на 
пустой столик с чистой скатертью.

-  Тут товарищи из киногруппы должны были 
сидеть, -  сказала она. -  Но видно загуляли, никто 
не пришел. -  И интимно склонившись к ним огром­
ной отвисшей грудью, доверительно сообщила: -  
Лангетик можно сообразить? Как?
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Сообразили лангетик, жесткий, правда, как по­
дошва. Пока ели лангетик, запивая невесть откуда 
взявшимся пивом, поезд подошел к Ростову. На 
перроне сновало множество людей, катили тележки 
носильщики, кто-то бежал с чемоданами. Вспыхну­
ли в сумерках фонари и внутренности стеклянных 
киосков, насморочно загундосило радио.

-  А мы ведь жили здесь, в Ростове, -  произнес 
Иван Иванович, с трудом пережевывая жесткое 
мясо искусственными зубами. -  Из Полынска, во 
время революции мы именно сюда приехали. Я 
здесь и в приготовительный класс гимназии пошел. 
Вот не помню только, как та улица называлась, на 
которой мы жили. Александровская, что ли?.. Да 
нет, вроде по-другому. Как же все меняется на 
свете!

-  Да, возможно, -  кивнул головой Сергей, хотя 
не очень-то поверил в слова дяди. ”Ни черта он не 
помнит!” - подумал он еще.

В купе они зажгли свет и опустили шторку. 
Стало очень уютно. Стоило только представить себе 
ночь, туман на сырых лугах, болота, кваканье ля­
гушек в промозглом воздухе и огромные, темные, 
пустые пространства, и тут же -  поезд, летящий в 
ночи, и покойное, теплое купе, рассекающее искор­
кой океан мрака, как делалось сразу радостно, что 
ты не там, в ночном тумане и сырости, а здесь, в 
теплом, светлом купе.

Сергей начал расспрашивать дядю про Париж, 
его путешествия в молодости, и Иван Иванович, 
увлекшись, рассказывал до позднего часа. Уж они 
Тихорецк проехали, а Иван Иванович только-толь­
ко закончил свои россказни -  так увлекся. Сергей 
пожелал ему спокойной ночи и сказал, что про­
снуться им надо к четырем часам утра -  там и 
будет Полынск.

Иван Иванович опять попытался спать, но уже
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совсем не спалось... Поезд так грохотал, что време­
нами становилось страшно. Синий свет под потол­
ком не успокаивал, а наоборот, возбуждал и вселял 
в сердце непонятное, томительное волнение. ”Я 
стар, -  настойчиво внушал себе Иван Иванович. -  
Поздно мне этак-то волноваться”. Но грудь томило 
и никуда от этого было не деться. В голову лезли 
странные, расхристанные мысли и воспоминания 
наваливались тяжелым грузом. ”Это оттого, что я 
старый, -  подумал Иван Иванович. -  Старые люди 
без воспоминаний не могут... А мне семьдесят...”. Он 
подумал, что еще в шестьдесят игриво подмигивал 
консьержке мадам Альбер... Десять лет назад... А 
сейчас что? Нет, путь почти закончен.

От этих печальных мыслей Ивану Ивановичу 
стало невыразимо горько. Он поднялся и, опять 
подплясывая и шатаясь, как пьяный, от хода поез­
да, снял пижаму и надел рубашку и костюм. Вы­
шел в коридор, вертя в пальцах сигарету. Курить 
он стал в России много, но объяснял это всё волне­
нием и потому не очень-то беспокоился.

В коридоре было тихо и тускло, за окнами -  
непролазная ночь. И все равно было жарко, не 
единого ветерка. Нагретый за день вагон отдавал 
тепло, а кондиционеры были отключены. ”Может, 
выйти на тормоз?” -  прикинул Иван Иванович ста­
рыми словами и, поматываясь в такт поезду, дви­
нулся по коридору, глядя в окна, отражавшие 
реальный мир: коридор, лампы, строй закрытых 
дверей и его самого, лысого и крадущегося от шат­
кости осторожно, как кошка. А за отражениями 
стлалось гигантское пространство России.

В тамбуре действительно было прохладнее и 
гуляли тоненькие сквознячки. У стены стоял ка­
кой-то темный, неопределенного цвета мешок. 
Иван Иванович щелкнул зажигалкой и закурил, 
стараясь проникнуть взглядом в заоконную черно­
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ту. Внезапно ему сделалось холодно, он передернул 
плечами и почувствовал, что к нему возвращается 
то смутное волнение, которое он испытывал всю 
дорогу в поезде до Москвы.

Неожиданно то, что Иван Иванович принял за 
мешок, зашевелилось и послышался тихий стон. 
Показалась голова со спутанными волосами, по­
крытые темной щетиной щеки и подбородок и бле­
снули два маленьких глаза. Человек с трудом под­
нялся, расправил занемевшее тело и еще раз тихо­
нько простонал.

-  Кто это? Кто?! -  воскликнул Иван Иванович, 
пугаясь и давясь дымом.

-  Вы не бойтесь, -  раздался ломкий, хриплова­
тый голос. -  Я тут так просто, я посижу до следую­
щей станции... Вы только не бойтесь, -  в голосе по­
слышалась униженная просьба.

Иван Иванович приблизился и разглядел чело­
века крайне маленького роста, невзрачного, одетого 
в жуткий бурый костюм, потерявший всякую фор­
му. Он глядел на Ивана Ивановича заискивающим 
взглядом. Весь он был такой грязный, заброшенный 
и оттого даже смешной, что Иван Иванович не смог 
сдержать улыбки.

-  Да нет, что же, сидите, пожалуйста, -  сказал 
он, сделав успокаивающий знак рукой и, вглядев­
шись еще раз в его лицо, спросил: -  Может быть, вам 
плохо?

-  Ох, плохо мне, плохо, -  простонал тихо чело­
вечек. -  Пью я сильно, дорогой товарищ, теперь на 
меня ломота напала, все внутри горит.

-  Вам вина надо выпить, -  сочувственно пока­
чал Иван Иванович головой.

-  Нет, нельзя, -  сокрушенно ответил челове­
чек. -  Я уж теперь точно знаю. Ежели я в таком 
виде еще алкоголя какого выпью, у меня завихре­
ния сделаются, буду всякую нечисть видеть и себя
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забуду совсем. Мне сейчас перетерпеть надо, пере- 
томиться несколько времени, а то и помереть не­
долго.

Иван Иванович погладил лысую голову. Ему и 
противен был этот странный человек, и жалость он 
тоже вызывает и сочувствие, и негодование, и инте­
рес, ибо примеряешь его жуткое, низкое положение 
на себя: а не дай-то Бог со мной бы такое случи­
лось. Чур меня, чур!

-  Что же вы так? -  произнес Иван Иванович. -  У 
вас, вероятно, горе какое-нибудь? -  И неожиданно 
для самого себя прибавил: -  Может, вам денег нуж­
но?

-  Нет, нет! -  быстро взмахнул тот руками. -  
Спасибо вам на добром слове. Ничего не нужно. 
Горя у меня никакого нет, милый человек, а просто 
соскочил я со своей ступени и загремел по лестни­
це. Вот бока и болят, пока я ступеньки-то пересчи­
тывал. -  Он как-то по-собачьи нервно почесался, и 
Ивану Ивановичу показалось, что все тело его и 
голову покрывает клочковатый, серо-бурый мох, и 
вздрогнул. Появилось чувство брезгливости.

-  С каких ступеней? -  машинально спросил он.
Человечек повернул голову на тонкой шее и

внимательно посмотрел на Ивана Ивановича мут­
ными, с нездоровой слезкой глазами. Дунуло ве­
терком, вагон резко качнуло и на мгновение осле­
пил мелькнувший за окном одуряюще яркий про­
жектор.

4

-  А я думал, думал и пришел к выводу, что 
человеческая жизнь -  это та же лестница. Ступени, 
ступени... -  сказал человечек, загадочно сморщив­
шись.

-  Ну, это не ново, -  брезгливо отмахнулся Иван 
Иванович.
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-  Не в том смысле, как вы понимаете, -  сказал 
вдруг строго неожиданный собеседник. -  Дело не в 
высоте ступени, на которую ты ступил, а в истинно­
сти, в праведности ступени.

Иван Иванович встрепенулся, услышав эти 
слова, которые никак не ожидал услышать из уст 
спившегося бродяжки.

-  Вы верующий? -  уже с большим интересом 
спросил он.

-  Верующий? -  человечек задумался. -  Нет, 
пожалуй. Я в культы верить не могу, всякая орто­
доксальность мне претит. В смысле людей религи­
озных -  я неверующий. А вообще -  верю... Но не в 
этом дело, я о ступенях договорю. Иной раз чело­
век, стоящий порядком на сто ступеней ниже дру­
гого человека, он и в человеческом смысле, и в Бо­
жеском, если о некой вере говорить, стоит неизме­
римо выше того, который на вершине, потому что 
на своей ступени стоит. Может, ему от рождения 
выпало стоять на высоте, как говорится, в доволь­
стве и признании, а он вниз спустился. Почему? 
Потому -  почувствовал свое предназначение. А 
другой-то -  ноль, ничтожество, да шаг у него ухва­
тистый, широкий, -  он и влез куда-то в поднебесье, 
а место его не там. Нет, не там! И вот тот, который 
вниз спустился, а на своем месте стоит, куда мне 
милее, да и всем полезней, чем тот, который залез 
наверх, не зная, чего ему там делать.

Человечек мучительно закашлялся, так, словно 
всё его нутро выворачивало наизнанку. Иван Ива­
нович молча ждал, когда он прокашляется. Тот 
сплюнул на пол липкую слюну и глухо охнул.

-  Странный вы человек и говорите избитые 
истины, -  сказал Иван Иванович с сожалением, по­
еживаясь от сквозняка. -  В Бога вы не веруете, с 
похмелья мучитесь, а какие-то ступени изобрели.

-  А мне эти ступени дороже Бога, -  ответил
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маленький и замшелый. -  Потому что они мои. Мо­
жет, они-то и есть Бог во мне... Был у меня знако­
мый, в министерской семье родился. Отец министр, 
мать академик. Бывает такой? А? Живи, как гово­
рится, и вверх лезь по ступеням. А он -  тьфу вас! 
Не хочу! И простым учителем в школу. И беден, и 
незнатен, но поколение за поколением учил ребят 
добру и истине, и на своей ступени стоял. А другой 
был знакомый -  пшикалка, ноль без палочки. Так 
он там подсуетился, тому подкивнул, этому тра­
ля-ля и даже не по ступеням, на лифте проехался. 
И вот сам теперь в министрах. А? А толк-то от него 
какой?

-  Это верно, -  вдруг заинтересовался Иван Ива­
нович, доставая новую сигарету и щелкая зажигал­
кой.

-  А если верно, то чего ж вы сразу с таким пре­
зрением, -  спросил человечек немного обиженно.

-  Больной я, простужен, -  пробормотал Иван 
Иванович смущенно первое, пришедшее на ум. -  Не 
обращайте внимания.

-  Все мы на ступенях своих стоим, -  да на 
своих ли? -  продолжил собеседник, помолчав не­
много и поводя головой, видимо, пережидая при­
ступ тошноты. -  Про знакомых это я выдумал. Ни­
каких подобных знакомых у меня не было, это 
всего лишь пример. Только в жизни часто именно 
так бывает, ох-ох, как часто-то...

-  М-да, -  неопределенно откликнулся Иван 
Иванович. -  А отчего ж в Бога-то вы не веруете? 
Ведь всё, что вы говорите, -  это слова праведные, 
Божьи. Я... как сказать... правильно вы все пони­
маете.

-  А как в него верить? -  точно раздумывая, 
спросил себя человечек. -  Трудно. На свечки да на 
иконы меня не взять -  я не малолеток, в жизни-то 
потерся. Есть, которые от большой беды начинают 
верить... -  Тут он опять натужно закашлялся и

25



сплюнул на пол. -  Так у меня большой беды в 
жизни не было, всё, как у всех. Теперь рассудим 
здраво... Саваоф с бородой, а? Мистика! Ну ведь 
дурь же чистая! -  Для верности он даже постучал 
пальцем по зеленой, железной стенке. -  Иисус Хри­
стос? Не спорю, может, и был такой человек, что-то 
проповедующий, да и с учениками, но живой чело­
век и только живой человек. Да вот оброс наивны­
ми и глупыми легендами. В эту тьму-таракань то­
же не хочу верить. А вообще верю я потому, что не 
знаем мы истины. Если есть на свете нечто, создав­
шее нашу землю, галактику и так далее, должно же 
быть еще какое-то нечто, что первое нечто, нас со­
здавшее, создало в свою очередь. А? Мне говорили, 
что на эту тему многие тома были написаны, да 
только я их не читал, а если что-то начинал чи­
тать -  со скуки валился. О важных и простых во- 
росах и писать надо просто, а то в словесной чепухе 
завязли, догадки все строят, а высказать их мало- 
мальски по-человечески не могут. А я человек, 
обычный человек, ты мне ясно все растолкуй. И тут 
мы упираемся в понятие бесконечности, ее и мате­
риализм не отрицает. Если все бесконечно, то и нет 
ничего конечного в созидании. И это здорово обид­
но...

-  Почему же обидно?
-  Потому обидно, что никогда мы не узнаем, 

почему созданы, и не узнаем конечного пункта 
назначения всего сущего. Разговоры об эволюции 
начинаются: мол, рождаемся для того, чтоб дать 
жизнь последующему, а оно даст жизнь последую­
щему... А последующее для чего? Чтоб дать жизнь 
последующему... Глупо, обидно и... глупо! Нет логи­
ки. Точнее, смысла нету. Вот так вот это переливать 
из пустого в порожнее, а для чего -  хренушки вам 
знать. Родиться-то просто, помереть еще проще... 
Только вот для чего, а? Я не хочу просто так жить,
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хочу знать для чего. И не сиюминутные цели -  жить 
для людей, для пользы общества... Это всё так. А 
само общество для чего? Я не знаю, общество не 
знает. Вот и крутись тут. Тут обычный Бог мелок 
будет, слишком много в нем земной истерики взя­
то. Он на эти вопросы мне ответа не дает.

-  Ах, какой вы путаник! -  сказал Иван Ивано­
вич е досадой. -  Бог ведь и есть всё вокруг, он же и 
бесконечен. Вы атеист, наверное?

-  Атеизм -  тоже вера, -  поморгал маленький 
глазками. -  Что толку верить в то, что ты во что-то 
не веришь. Ведь во что-нибудь другое, да веришь. 
A-а... И тут опять в бесконечность утыкаешься.

-  Значит, любая вера не нужна... и вообще? -  
рассердился Иван Иванович. -  А как же не верить? 
Ведь это... -  Он задумался и выкопал слово: -  Ведь 
это -  цинизм!

-  Верить надо, -  сказал человечек твердо. -  Без 
веры мы ничтожны. Только во что верить -  вот во­
прос. В человека голодного верить, который чело­
век и силой своей человеческой силен, или в то, как 
Христос пятью хлебами голодных накормил за так. 
В это верить стыдно...

Человек замолчал. Иван Иванович тоже мол­
чал, глядя в сторону, и думал, что воистину Россия 
всегда была полна правдоискателями, чудаками и 
блаженными, которые всегда только всё путали и 
во всё вносили беспорядок, и, видно, людям этой 
страны на роду написано мучиться самими ими 
рождаемыми неразрешимыми вопросами.

-  Ну, а при чем же тут ваша лестница? -  кисло 
спросил он.

-  А это от человеческих качеств -  кто больше 
справедливостью и правдой наделен, кто меньше, 
тот так себя на ступени и ставит.

-  Но ведь кто-то наделяет их этими качества­
ми! -  возвысил голос Иван Иванович, совсем запу­
тавшись.
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-  Кто-то наделяет, -  согласился человечек. -  
Только никто не знает -  кто. И никогда не узнает, я 
думаю.

-  А может быть, это Бог?
-  Может, и Бог, -  еще охотнее согласился собе­

седник.
-  Боже мой! -  Иван Иванович всплеснул рука­

ми. -  А вы-то ступень свою знаете?
Тот горько, безнадежно потряс головой:
-  Да нет же, оттого и мучаюсь. Да никто до 

конца свою ступень не знает и не узнает... Лишнее 
подтверждение бесконечности. Иллюзиями живем. 
Социальные системы -  иллюзии, добро и зло -  это 
тоже иллюзия. Бог в тебе и во мне -  иллюзия.

’’Иллюзия... -  пробормотал про себя Иван Ива­
нович. -  А может, это верно”?..

-  А вот скажите, -  произнес он и даже зажму­
рился. -  Скажите... А вот поцелуй, пятьдесят лет 
назад бывший, но навсегда оставшийся в памяти, -  
иллюзия?

-  Брат мой, -  тихо сказал маленький и замше­
лый. -  Разве я знаю? Разве могу? Я вчера в канаве 
от пьяного дурмана проснулся и увидел грязную 
воду в луже. Быть может, это лучшая минута в 
моей жизни была... Разве ж я знаю? Разве ж я от­
ветчик тебе?..

-  Кто же вы? -  спросил Иван Иванович обмо­
рочно, наполнившись мистическим страхом от по­
следних смутных слов человечка.

-  Человек я, -  ответил тот. -  Маленький я, пья­
ный человек. Может быть, даже слабоумный. Вы 
меня не бойтесь и не ругайтесь только на меня. Мне 
сейчас очень худо, больной я совсем» Только бы мне 
до Кропоткина доехать, я и сойду...

И тут действительно в тамбур вошла проводни­
ца, неприязненно оглядела стоящих мужчин, но 
смолчала, а потом даже пробурчала:
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-  Кропоткин сейчас будет. Вам в Кропоткине 
выходить?

Поезд протарахтел и остановился. Проводница 
открыла ключом дверь, протерла тряпкой поручни 
и тут же маленький кулем свалился с лестницы и 
растворился в перспективе тусклой платформы.

Иван Иванович постоял еще немного, дождался, 
пока поезд тронется, и пошел в купе. Сергей давно 
спал и из-под одеяла торчала его босая нога. Ивану 
Ивановичу стало невыразимо одиноко, он ощутил 
себя потерянным и несчастным. Он тронул Сергея 
за ногу и, когда тот, сонный и взъерошенный, све­
сил голову, спросил:

-  Сережа, Бог есть, по-вашему?
-  А, черт! -  пробормотал Сергей. -  Который час? 

-  И не дожидаясь ответа, сказал: -  Бога, по-моему, 
нет, дядюшка. Спите спокойно.

Но Иван Иванович спокойно заснуть не смог. 
Вагон трясло. Чтоб собрать свои раздерганные мыс­
ли, он сосредоточился и только слышал равномер­
ный перестук колес. И тут возникали слова ма­
ленького в унисон выстрелу колес: "Брат мой!”, и 
тут же с новым перебором "Кого?”. Брат мой -  кого, 
брат мой -  кого -  слагалось из бесконечного повто­
ра и, холодея, он отчетливо подумал: "Меня!..”

5

К Полынску они подъехали еще в темень и 
быстро выгрузились, ибо поезд стоял на станции 
всего две минуты. Ночь была теплой и в то же 
время свежей. Огромное, просторное небо было 
полно звезд, а легкий ветерок доносил из близких 
степей чуть горьковатый запах неведомых трав. 
Где-то недалеко за маленьким зданием вокзала 
кричали петухи.
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Вокруг крохотной вокзальной площади с чах­
лым газоном в центре сомкнулись полукругом 
спящие белые домики с уютными палисадниками. 
У газона стояло две машины -  огромный КАМАЗ и 
”Волга”-такси. Их водители курили и мирно бесе­
довали, сидя на багажнике "Волги”.

-  Вам куда ехать? -  спросил один из них, види­
мо, таксист, когда заметил Ивана Ивановича и Сер­
гея, нагруженных багажом.

-  На Школьную улицу, -  сказал Сергей, поста­
вил чемоданы на асфальт и отер пот со лба. -  Это у 
рощи.

-  Да я знаю, -  шофер затоптал окурок и открыл 
багажник. -  Поехали. С этим поездом, видно, никто 
уже не приедет. Шабаш.

-  Интересно, а где же наш попутчик Витек? -  
вспомнил Сергей, усаживаясь в кабину. -  Что-то не 
видать голубца.

Машина закрутила по совершенно темным, с 
редчайшими фонарями, улицам городка, дышащим 
покоем и сном, мимо мертвых ставней, черепичных 
крыш и длинных заборов, с нависающими над ни­
ми ветками яблонь и акаций. Фары выхватывали 
из черноты углы краснокирпичных и мазаных до­
мов, ворота, калитки, колодцы и водоразборные 
колонки. В ночи городок казался совсем сельским, 
почти деревенским. Только позже проплыли за 
окном большой и темный кинотеатр и несколько 
пятиэтажек, в которых не светилось ни единого 
окна. Иван Иванович всю дорогу молчал, плотно 
слепив губы, сердито поеживался и медленно мор­
гал, проклиная себя за то, что так разволновался и 
не смог уснуть хотя бы на час. А Сергей выспраши­
вал у шофера местные новости про рощу, стадион, 
водохранилище; узнал, что председателя горис­
полкома сняли с треском, а Школьную к осени обе­
щают заасфальтировать.
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Автомобиль резко свернул с асфальтированной 
улицы, мягко подпрыгивая на рессорах, проехал 
целый квартал заборов и, въехав на небольшой 
пригорок, остановился у приземистой саманной 
мазанки в три окна с шатким штакетником. Чуть- 
чуть развиднелось, словно ультрамариновую аква­
рель неба размыли каплей воды. И первое, что уви­
дели приехавшие, был небольшой гладкий пес с 
длинными ушами, сидящий у калитки с праздным 
видом, в сомнении склонивший голову на бок. 
Потом он почесался задней лапой и отошел от ка­
литки немного в сторону.

-  Деликатное животное, -  заметил шофер, по­
могая выгружать вещи из багажника. -  Не хочет 
людям мешать. Вот таких я уважаю.

Сергей негромко постучал в ближайшее окош­
ко. Тут же в доме зажегся свет, заметались тени и 
из-за ситцевой занавески выглянуло старушечье 
лицо. А калитку уже отпирали, в ней появился 
высокий и чрезмерно худой старик в нижнем белье 
и накинутом поверх пиджаке.

-  Заходите, заходите, дорогие гости, -  неожи­
данно сильным и молодым голосом сказал он. -  А 
уж мы вас ждали, ждали, да и заснули этак-то... 
Вот ведь оказия!

Старики Кубышкины захлопотали вокруг при­
езжих, тут же возжелали их накормить, но Иван 
Иванович и Сергей их намерения отклонили и ска­
зали, что хотят только одного -  спать. Тогда хозяева 
провели их в отведенную им комнатку, выходя­
щую единственным окном в густо заросший куста­
ми и деревьями сад. Ивану Ивановичу предостави­
ли кровать на сетке, а Сергею постелили на боль­
шом сундуке, покрытом истертым ковром. Мирно 
тикали престарые ходики на стене и струя воздуха 
из сада слегка колебала тюлевую занавесочку на 
окне. Утомленные дорогой, они легли и быстро ус­
нули...
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Есть на земле великие люди. О них пишут кни­
ги, создают легенды, читают курсы лекций в уни­
верситетах, всячески стараясь проникнуть в их 
существо и постичь глубину их замысла. А люди 
эти, несмотря на великое прозрение гениальности, 
такие же люди, как и те, что возводят их в символы 
и кумиры. Большой писатель после пророческих, 
мессианских почти фраз, почесывается и кричит 
жене: ”Я к обеду кильку хочу!”. Крупный режиссер, 
чье творчество полно туманных предзнаменований, 
перед которыми теряются исследователи, сидит на 
съемках, ковыряя спичкой в зубах, и думает: ”Нет, 
эта молоденькая из массовки очень хороша. Надо 
бы... Сегодня нет, сегодня перезапись, а завтра с 
утречка...”. Есть великие отношения таланта с Бо­
гом, есть великие миротворцы, озаренные немыс­
лимой духовной силой и прозрением, но -  увы, 
увы, увы! -  почти нет средь них Великих Людей. А 
не великие никакие, скромные, лишенные сильных 
страстей творчества и катаклизмов судьбы, ходят 
по земле бухгалтеры, рабочие, сторожа, инженеры -  
полные ровной, огромной любви, которой лишены 
их прославленные современники.

Старики Кубышкины были из породы именно 
таких людей. Весь свой век они честно трудились, 
не гоняясь за лаврами, не делая себе карьеры, а 
просто живя с сознанием, что честный и полезный 
труд является основой основ всякой человеческой 
жизни. Герасим Анатольевич много лет проработал 
бухгалтером на элеваторе, а Анна Егоровна кас­
сиршей в кинотеатре имени Кирова в городском 
саду и никогда им не казалось, что положение их 
незавидно, а должности мелки. Всякий труд ува­
жался ими одинаково и не они делали различий 
между положением людей, если видели, что долг 
этими людьми исполняется добросовестно. Жизнь 
они вели хотя и провинциальную, с огородом, к у-
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рами и слушаньем радио, однако находили в ней 
свою прелесть, а если чувствовали, что начинали 
закисать, ехали в соседний большой город, ходили 
там в театры, на концерты, а несколько раз даже 
побывали в Москве и Ленинграде. Они много чита­
ли, собирали, как могли, книги, интересовались 
новостями. В доме у них жило всегда несколько 
кошек и собак, которые приставали к ним как-то 
неожиданно, но потом уж оставались навсегда и 
становились яростными ревнителями хозяйских 
интересов. Кубышкины любили друг друга, любили 
людей, землю и делали это не натужно, с надрывом, 
как иные люди, а спокойно и ласково, почитая, что 
только добро естественно в мире.

Ныне Кубышкины уже давно вышли на пенсию. 
Герасиму Анатольевичу, который приходился Не­
стеровым троюродным братом, было семьдесят два 
года, а Анне Егоровне семьдесят. По-прежнему они 
читали, иногда ходили в кино. Анна Егоровна, ма­
ленькая, приземистая и седая, хлопотала по хозяй­
ству, а до смешного худой, похожий на жердь Гера­
сим Анатольевич возился с утра до вечера в не­
большом саду, что-то сажая, окучивая и подвязы­
вая. За ними по пятам ходили кошки и собаки, 
словно хотели им помочь, но толком не знали, как 
взяться за дело.

Поздним утром хозяева встретили Сергея и 
Ивана Ивановича за столом, накрытым в саду под 
дощатым навесом, по которому густо вился дикий 
виноград. На столе стояла большая глиняная миска 
с крупно нарезанными огурцами, помидорами и 
зеленым луком, обильно сдобренными постным 
маслом, свежий хлеб, вареное мясо, целое блюдо 
зелени, запотевший кувшин с молоком, масло, сыр.

-  С добрым утречком, -  закивала головой Анна 
Егоровна, когда отдохнувшие и умытые жгучей 
колодезной водой, они появились в саду. -  Садитесь
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покушать. Это мы пока на скорую руку, а уж обед 
я сготовлю как следует.

Тощий Герасим Анатольевич, улыбаясь, пожал 
им руки, усадил на чисто выскобленную лавку.

-  Может быть, вы выпить хотите? -  спросил он 
застенчиво.

-  Нет, нет, очень благодарны, -  сказал Иван 
Иванович. Он благодушествовал. Солнечный, чи­
стый день, пока еще прохладный, но уже с призна­
ками надвигающейся жары, эта простая снедь на 
столе, добрые лица хозяев ему очень нравились. Он 
хорошо выспался и вчерашние ночные страхи и 
недоумения показались ему невсамделишними, хо­
тя что-то важное они в нем и зацепили. Он с аппе­
титом ел и слушал, как Сергей рассказывает о здо­
ровье Дмитрия Ивановича, о каких-то общих мос­
ковских знакомых, слушал шелест листвы и пенье 
птиц и только счастливо жмурился от всего этого.

-  Чувствительно вас благодарю, -  сказал он, 
выпив молока и промокнув губы платочком. -  У 
нас, знаете ли, с женой был небольшой дом под 
Парижем и мы там вели самый простой образ жиз­
ни. Да-с, вели, вели. Тоже пили молоко по утрам и 
ходили гулять на луг.

-  А теперь что с домом? -  участливо поинтере­
совалась Анна Егоровна.

-  Я его продал после смерти жены, -  Иван Ива­
нович сразу опечалился и жалобно сложил губы 
трубочкой. -  Это все-таки нелегко столько лет про­
жить рядом с человеком и в одну минуту лишить­
ся... Нелегко! Кажется, еще вчера были первые тро­
гательные встречи, а потом пустота и уже старость. 
Когда жизнь проходит вместе, то старость не заме­
чаешь, а вот остался я один -  и дряхлый совсем 
старичок! -  Он молодцевато захихикал, блестя го­
лубоватыми глазами и всем видом своим показы­
вая, что вовсе никакой он не дряхлый старичок, а 
еще вполне крепкий мужчина.
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-  Это верно, -  поддержал его Герасим Анатоль­
евич. -  Ведь нам с Анечкой вдвоем почти полтора 
века будет, а мы вот нисколько возраста не чувст­
вуем. Верно, старушка?

-  Да уж верно, старичок, -  засмеялась Анна 
Егоровна. -  Только вы, Иван Иванович, старости не 
поддавайтесь. Это такая штука подлая. Я как на 
пенсию вышла, вдруг и вправду себя старухой 
ощутила. Хожу по дому, по улицам и думаю: нико­
му ты, старуха, не нужна. Всю жизнь трудилась, 
трудилась, а теперь ничего от тебя не нужно...

-  Ну уж, перестань, -  перебил ее муж. -  Ты у  
меня еще покрутишься... -  Он довольно улыбнулся 
и потрогал великоватый ему воротничок старой 
голубенькой рубашки. -  А я вас помню, Иван Ива­
нович. Лет пять вам было, такой толстенький пар­
нишка, розовощекий. Мы даже как-то с вами на 
лодках катались по Тереку. Не помните?

-  Как же, как же, помню! -  восторженно вскри­
чал Иван Иванович. -  Конечно, катались! Я вот и 
Дмитрию недавно говорил, что помню, как мы на 
лодках катались. Да, да! А вас вот не помню, изви­
ните. Маленький уж очень я был...

-  Я на два года вас старше, потому и помню 
больше.

-  Да, да, -  Иван Иванович почувствовал, что 
солнце сместилось и теперь сквозь щели в досках 
навеса припекает голову. Он надел свою панаму и 
покрутил носом. -  Да-с, вот как выходит. Прошли 
годы и теперь я старый человек и у меня больное 
сердце. Вы знаете, у меня не так давно был сердеч­
ный удар. Я месяц пролежал в госпитале, доктора 
чудом спасли мне жизнь.

Сергей хмыкнул и весело посмотрел на дядюш­
ку.

-  Не преувеличивайте, Иван Иванович, -  сказал 
он. -  Если бы вам доктора чудом спасли жизнь, вы
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не тряслись бы на поезде через всю Европу, а потом 
через всю Россию. Может, функции сердца у вас и 
ослаблены, но страшного явно ничего нет.

-  Боже мой, какие слова! -  фальшиво засмеялся 
Иван Иванович. -  Вы прямо какой-то злой демон, 
да, да! Ну да Бог с вами, вы так молоды, что може­
те не понимать наши старческие хвори. -  Он пока­
чал головой. -  Я вот и попросил привезти меня 
сюда, чтобы хоть что-то вспомнить. Уж простите 
нас, что обременили. Как-то непонятно было бы 
приехать в Россию и не повидать места, где ты ро­
дился. Дикость бы получилась, ерунда. И пусть я 
ничего не вспомню, однако будет о чем подумать 
перед смертью. -  Он зачертил пальцем по чистой 
скатерти. Все молчали.

К столу подошел ушастый утренний пес, види­
мо, любимец хозяев, ибо остальные кошки и собаки 
вкрадчиво циркулировали в отдалении. Пес накло­
нил голову и как-то так вздернул верхнюю губу, 
что показалось, что он иронически усмехается. 
Потом пес добродушно гавкнул и пошел куда-то по 
своим делам.

-  Какая симпатичная собака, -  проговорил 
Иван Иванович. -  Как его зовут?

-  Просперо его зовут, -  с неудовольствием отве­
тил Герасим Анатольевич. -  Вот Аня выдумщица, 
всех наших кошек и собак называет именами лите­
ратурных героев, даже неловко как-то. Вы читали 
”Три толстяка”?

-  "Три толстяка”? Нет, не читал, -  грустно по­
качал Иван Иванович головой. -  Это какого же 
автора?

-  Юрий Олеша.
-  Не знаю, вроде бы у нас о таком не говори­

ли. -  Он посмотрел на часы. -  Ого! Теперь самое 
время прогуляться, посмотреть ваш городок... Наш 
городок! Ведь и я тут родился, некоторым образом.
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-  Если сердце больное у вас, то поосторожней 
надо, -  предупредил Герасим Анатольевич. -  Сейчас 
жара навалится. У нас с пятнадцатого мая как за­
рядила жара -  ни одного дождика. Даже за хлеб в 
районе опасаются.

-  Мы в рощу с Иваном Ивановичем сходим, там 
попрохладней, -  предложил Сергей. -  А за рощей и 
к Тереку выйдем. Вспомните, как катались там на 
лодках.

-  На лодках, да, да... Давно это было. -  Иван 
Иванович вздохнул. -  Ну что ж, спасибо за завтрак. 
Пойдемте, Сережа.

6

Так выходило, что городок Полынск за послед­
ние десятилетия остановился в своем поступатель­
ном движении и почти не рос. Лет двадцать пять 
тому назад строили неподалеку от него большой и 
важный канал и тогда он наполнился самым раз­
нообразным строительным людом и некоторые 
осели в нем навсегда, обзавелись семьями и хозяй­
ством. Увеличила свои мощности гардинная фаб­
рика, построили водохранилище, стадион, два 
больших кинотеатра, консервный заводик. К стан­
ции стали на две минуты причаливать поезда даль­
него следования. На этом расцвет Полынска как-то 
и остановился -  никаких дальнейших сдвигов в 
структуре его жизни не намечалось и он затих и 
снова застыл в своей первозданности, лишь разру­
шался асфальт на центральных улицах, да прихо­
дило потихоньку в негодность поле стадиона в 
роще, на котором появились вездесущие стайки 
гусей. Гуси радостно гоготали, приветствуя оконча­
ние футбольного бума. Весь городок погружен был 
в зелень садов и жил мирной и сонной сельскохо­
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зяйственной жизнью, как то было с ним и сто лет 
назад, а пожалуй, и все двести, когда он еще только 
возник, как крохотный форпост русских войск на 
Кавказе.

Всего лучше в Полынске было весной, в начале 
мая, да золотой осенью -  чуден тогда был тихий 
городок. Зимы же настоящей не было -  гниль одна, 
простудная трясучка. Зимой земля размокала, 
сыпались холодные дожди, а то и мокрый снежок 
шел и среди голых деревьев да грязи было непри­
ютно. Но тяжелее всего было в середине лета, когда 
наваливалась жара. Огромные степи, поля тяну­
лись за Полынском и ни прохлада садов, ни близ­
кое дыхание гор не спасали: испепеляло высокое 
солнце, сохли травы, дубела пыльная земля улиц, 
вяло вздрагивали пожухшие листья. Прямо как в 
Испании в часы сиесты всё население городка ста­
ралось в полдневный жар попрятаться от диких 
лучей, от неподвижного воздуха в относительную 
прохладу комнат, где резво гудели вентиляторы. 
Лениво ели люди первые арбузы да с тоской ожи­
дали блаженного часа наступления вечера. Не все, 
конечно, дни были яростно жаркими, но и таких 
выпадало достаточно.

Прогулка Ивана Ивановича и Сергея на такой, 
примерно, день и вышла. Не успели они и десяти 
шагов сделать по Школьной улице, как взмокли, а 
Ивану Ивановичу стало трудно дышать и какая-то 
дурацкая лень охватила все тело. Сергей, вышед­
ший без головного убора, теперь страдал и клял 
себя самыми разными проклятиями. Не послушали 
они утреннее местное радио, честно предупредив­
шее о сорока градусах днем и давшее рекоменда­
ции сердечникам.

-  Нам бы только до рощи дойти, там прохлад­
нее, -  пробормотал Сергей, с отвращением смахи­
вая обильный пот с лица, -  словно из сауны вы­
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шел. -  Как, Иван Иванович? А может, вернемся, 
отложим прогулку до более благоприятных...

-  Об этом не может быть и речи, -  резко сказал 
Иван Иванович, усилием воли ускоряя шаг. -  Я 
совершенно в порядке.

-  Ну смотрите, воля ваша, -  невесело усмех­
нулся Сергей, глядя на апоплексически покраснев­
шую шею дядюшки. -  Но только уговор: как почув­
ствуете себя хуже, сразу скажете мне, ни в коем 
случае не скрывайте. Тут никакая гордость неуме­
стна.

-  Гордость и достоинство уместны всюду, -  на­
зидательно молвил Иван Иванович, отпыхиваясь.

-  Это разные вещи. Достоинство штука хоро­
шая, а вот гордость может легко перерасти в глупое 
чванство. Вы не согласны?

-  Нет, не согласен. Вот вы не знаете, а в эмигра­
ции часто только гордость спасала нас в самых 
униженных положениях.

-  Ну, из унизительных положений вас, вероят­
но, выручало именно достоинство, -  заметил Сер­
гей. -  Но все это высокие материи, а солнышко, 
извините, печет как следует, а вы больны. Тут 
самое время думать о здоровье, а не о гордости, тем 
более что в солнцепеке ничего унизительного нет.

-  Я совершенно в порядке.
Так переговариваясь, они шли по пустым, по­

лудеревенским улицам, купая ноги в горячей пы­
ли. Захлопнули ставни дома, в основном каменные, 
добротные, в четыре-пять окон, но и белесых са­
манных домиков еще много встречалось. В чахлых 
островках травы у заборов бродили гуси. Проезжа­
ла, пыля, редкая машина или голый по пояс вело­
сипедист с бессмысленными от жары глазами. Воз­
дух был недвижим, застоен. В канаве лежала боль­
шая мохнатая собака с высунутым розовым язы­
ком и, подняв глаза, мученически смотрела в ко­
леблемое жаром голубое, без облачка, небо.
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Вскоре они вышли к роще, густой, тенистой, 
больше даже похожей на лес. У одного из двух ка­
менных столбов ворот сидел старый-престарый 
старичок в барашковой шапочке, на самом припеке 
и, казалось, спал. Перед ним стоял мешок с семеч­
ками и в нем два стакана -  большой и маленький.

-  Это Рубен, -  сказал Сергей. -  Местная досто­
примечательность. Лет пятьдесят семечками торгу­
ет на этом месте. Несчастный старик, у него лет 
пятнадцать назад жена умерла от рака, так он 
вроде немного помешался. Как стбил у него ма­
ленький стакан пятачок, а большой десять копеек, 
так и стбит, хотя у всех теперь идут по десять и по 
двадцать копеек. Только семечки у него никто не 
покупает.

-  Почему же? -  вяло поинтересовался Иван 
Иванович.

-  Все почему-то решили, что от жены у него 
семечки заразились раком. Глупость, конечно.

-  А раком заразиться нельзя? -  вскинул очки 
дядюшка.

-  Нельзя. -  Сергей помедлил. -  Хотя кто знает? 
Темна вода в облацех. У этого Рубена еще ручной 
баран был по имени Борис. Всегда рядом с ним в 
пыли лежал, да тоже умер, от старости вероятно.

Они вошли в рощу и сразу их охватила тени­
стая прохлада от плотно сомкнувшихся над голо­
вами крон высоких, больших деревьев. Почти у 
самого входа прыскал водой маленький, выкра­
шенный в голубую краску фонтанчик для питья. 
Какой-то пронзительно одинокий луч, прорвавшись 
сквозь листву, падал точно на бьющую струйку 
воды и она искристо и радужно переливалась. Зе­
леный полусумрак царил повсюду. Они по очереди 
приникали сухими и жаждущими уже губами к 
холодной, ломящей зубы воде и во взглядах их, что 
у Сергея, что у Ивана Ивановича, появилось бла­
женное удовлетворение.
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-  Какая вкусная вода, -  сморщил нос Иван 
Иванович, оттирая с темных стекол очков набрыз- 
гавшиеся капли. -  Вода моего детства. Подумать, я 
пил такую замечательную воду! -  Он засмеялся.

-  О-о-о! -  значительно протянул Сергей, ловя 
ртом струйку. Сделал еще несколько глотков, а 
потом сказал: -  Что ж, Иван Иванович, воду в дет­
стве мы с вами пили одну и ту же. Ведь я полдет­
ства провел в Полынске.

-  Вы хорошо помните свое детство? -  неожидан­
но спросил дядюшка.

-  Ну, как сказать, -  задумался Сергей. -  Что-то 
лучше, что-то хуже. Но вот почему-то Полынск 
помню превосходно.

-  А у меня вот детство распадается на две по­
ловинки. Нет, на три. Одна, -  это когда я еще в По­
лынске, маленький совсем. Это я помню плохо. Вто­
рая половина -  какие-то, знаете, вагоны, масса 
людей, Ростов, а потом опять вагоны и Севастополь. 
Уже осень была, но наш отец, а ваш дедушка повел 
нас к морю купаться. Я тогда впервые увидел мо­
ре, и вода еще совсем не холодная была... А море 
было темно-синим. Я теперь всю жизнь, когда 
представляю море, то вижу его непременно темно­
синим. Затем начинается третья половина, когда 
мы отплыли с мамой в Турцию. Но это уже не дет­
ство. Это что-то... Я не знаю, как сказать, но мне 
уже было трудно, как взрослому. Мне уже не в ку­
бики играть надо было, а придумывать, как зацеп­
ляться... зацепиться за жизнь. Вы понимаете?

Сергей молча кивнул головой. В словах дяди 
была неясная, но почему-то понятная ему боль. И 
впервые, может быть, Сергей, искоса поглядев на 
Ивана Ивановича, подумал: ”А ведь ему досталось 
в жизни, бедняге...”

Роща была дикой и именно благодаря своей 
дикости и неухоженности радовала привыкший к
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зализанной природе взгляд. Они шли по выбитым в 
траве тропинкам, поперек которых вились корне­
вища деревьев. Они прошли мимо маленькой по­
лянки, зелено-золотой от солнца; вся она была в 
голубых и оранжевых полевых цветах. Над ними со 
слышным зудением плавали многочисленные пче­
лы. День тек густой, как мед. Людей северных, 
привыкших к прохладной скупости подмосковных 
лесочков или рязанских полей, всегда немного 
волнует юг, будоражит, гонит быстрее кровь. Каза­
лось бы, ничего не было экзотического в полынской 
роще, однако Сергей жадно вдыхал горячий, пол­
ный каких-то непривычных запахов воздух. То ли 
цветы тут были другие, то ли испарения земли и 
зелени чувствовались сильнее -  не смог бы он и сам 
объяснить. А когда вышли они, перевалив через 
сырой овраг, к Тереку, то вид серовато-мутной, 
широкой и быстрой реки, песчаные и каменистые 
отмели, плавни, -  все это словно говорило о том, что 
река эта не из северной, спокойной России, а юж­
ная, горная, иная, живущая по другим законам.

-  Это Терек, -  сказал Сергей и, не удержавшись, 
добавил: -  Тот самый, по которому вы катались в 
лодках. Узнаете?

Иван Иванович молчал, покачиваясь в пропы­
ленных голубых парусиновых туфлях с пятки на 
носок, заложив руки за спину и глядя невидимыми 
за зеркальными стеклами очков глазами на реку. 
Быстро, с ровным шумом бежала вода. За далеки­
ми черными деревьями уступом выходящей к Те­
реку рощи пронеслась точечная стая птиц. Солнце 
перевалило зенит и ослепительным размытым ша­
ром плавало в просторном небе. В воздухе витали 
запахи мокрой травы, тины, нагретого песка и 
даже ветерок тут появился -  слабый, но очень при­
ятный в этот раскаленный день, и зашуршал в ка­
мышах.
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Ивану Ивановичу было страшно. Сначала, как 
увидел он Терек, ему и в самом деле показалось, 
что -  да, именно здесь, в этом месте они и катались 
когда-то на лодках. К сердцу подступила сладкая 
тоска. А потом он подумал, что река эта, как текла 
тогда, 65 лет назад, так и теперь, такая же мутная, 
быстрая, холодная и ничто не меняется в ней, а у 
него итогом -  прожитая жизнь. Всего-то жизнь... 
Как же мелка она, как же мелок человек с бреме­
нем своих страстишек и глупой суеты и как бес­
смертно-высоки течение реки и синева неба. Думал 
он об этом не в первый раз и с годами всё чаще, но 
тут, воочию увидев реку детства, просто онемел и 
испугался. Страшно стало. Ему хотелось заплакать, 
высвободить страх, но он сдержался, пожевал губа­
ми и спросил:

-  Вы не помните, кто сказал: нельзя войти в 
одну реку дважды?

-  По-моему, кто-то из китайцев, -  предполо­
жил Сергей.

Иван Иванович неловко присел на корточки, 
опустил руку в воду, провел ею по лицу и тяжело 
вздохнул. Рядом проклекала какая-то невидимая 
птица.

7

При выходе цз рощи они задержались у Рубена 
и купили у него стакан семечек. Бедный старик 
так изумился самому этому факту, что ни под 
каким видом не пожелал взять с них деньги. Он 
только кивал головой в барашковой шапочке, улы­
бался в серебряную бородку и повторял старче­
ским, разбитым голоском:

-  Здоровья вам, здоровья вам...
-  Ну что, нагулялись, Иван Иванович? -  спро­

сил Сергей. -  Вернемся домой или есть еще порох в 
пороховницах?
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-  Есть, есть еще порох, -  довольно бодро отвечал 
Иван Иванович. -  Мне бы хотелось сходить туда, где 
прежде стоял наш дом. Я, правда, не уверен, что 
смогу найти то место. Я же говорил вам, что дет­
ские годы помнятся мне очень подозрительно. Вот я 
всё помню каких-то больших, хвостатых птиц возле 
нашего дома, наподобие павлинов. А ведь вряд ли у 
нас могли быть павлины.

-  Нет проблем, -  сказал Сергей. -  Это место я 
вам покажу, мне его в младенческие еще годы отец 
много раз показывал. Дом ваш стоял до войны це­
лым, а в войну в него прямиком снарядом угодило. 
На его месте сейчас часть городского сада -  какие- 
то гипсовые пионерки стоят, фонтанчик небольшой 
и детская площадка. Это возле бывшего собора, 
прямо на площади.

-  А что, собора тоже нету? -  Ивану Ивановичу 
стало совсем грустно.

-  Нет, собор есть, только не действующий. Ска­
зать не соврать, там какие-то сельскохозяйствен­
ные районные организации заседают. А когда я еще 
маленький был, там находился городской универ­
сальный магазин.

-  Магазин в церкви? -  Брови дядюшки отдер­
нулись от очков и исчезли под низко надвинутой 
панамой. -  Ну так, ну так... Понимаю... Что же, это 
ничего, это так... да... -  Он вообще забормотал что-то 
невразумительное и пошел быстрее, но шагами рез­
кими, неровными.

Кружным путем, ведомым Сергею с детских 
лет (он заявил, что непременно проведет Ивана 
Ивановича по тени), по совсем уже деревенским 
улочкам, поросшим бурьяном, мимо приземистых 
мазанок, под вполне слышное в тишине блеянье, 
хрюканье и куриное клокотанье, через огороды, 
полого спускавшиеся к Тереку, они неожиданно 
вышли к самому центру города, бывшей Соборной

44



площади, ныне площади имени Кирова. Тут стоял 
бронзовый памятник самому Кирову, высился 
купол небольшого собора, несколько странный без 
креста; белела арка входа в городской сад имени 
Кирова, по старинке еще именовавшийся зимним, 
от тех времен, когда в городке всего и было два 
кинотеатра: летний и зимний. Мощный натиск 
жары стал чуть спадать и, хотя колебалось еще в 
воздухе тяжелое марево и от асфальта улицы 
имени Кирова шло одуряющее дыхание адова пек­
ла, начали появляться прохожие, у бочки с квасом 
выстроилась очередь, а по улице покатились не­
спешные велосипедисты, что позволило Ивану Ива­
новичу тонко улыбнуться и заметить:

-  Ну, у вас тут прямо, как в Голландии...
Он долго стоял и смотрел сквозь деревянные 

прутья ограды сада на вялый фонтанчик, на крас­
новатый песок аллеи, на гипсовую девочку-пио- 
нерку, отдающую салют. Ему вспомнилась смутно 
маленькая девочка в Москве 35-го года , отдавав­
шая такой же салют с криком "Всегда готов!”. На 
этом месте был некогда его дом, в котором он ро­
дился. Он мучительно пытался восстановить в па­
мяти этот дом, комнаты, сад, птиц, похожих на 
павлинов, 'но ничего не выходило. Сидели на ска­
мейках вокруг фонтанчика мамаши с детьми, про­
ходили какие-то люди. Дети лазали по странным 
сооружениям из железа, а то залезали в фонтан и 
тогда от скамеек доносилось: "Руслан! Руслан, тебе 
говорю! Ну, вылезь обратно, злодей!.. Во, Марина, 
дитё у меня, отвернешься -  привет!”

-  Это очередь за квасом стоит? -  спросил Иван 
Иванович, поворачивая от решетки. -  Вы знаете, 
Сережа, я хотел бы выпить квасу. Я вот окрошку 
ел, а самого кваса так и не попробовал.

-  Желудок функционирует нормально? -  на 
всякий случай спросил Сергей.

э4* Иван Иванович был в Москве в 1935 году с французской 
делегацией и тогда же встретился с братом.
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Квас Ивану Ивановичу не очень понравился. 
Он почмокал языком и отставил недопитую ма­
ленькую кружку. Они пошли дальше.

-  В сущности вы были правы, -  заговорил Иван 
Иванович несколько даже виноватым голосом. -  Не 
стоило мне сюда ехать. Казалось, знаете, как по­
смотрю на то место, где когда-то родился, так всё у 
меня перевернется в душе. Сердце замирало. Иног­
да в Париже представляю себе, как я в Полынске 
стою у своего родимого дома, и начинаю плакать. 
Да, да, не улыбайтесь, плакать мне хотелось. Ведь 
всё время один, в одиночестве, со своими думами. А 
теперь посмотрел и -  ничего. Душа спокойна. Вот-с.

-  Ну во-от, -  протянул Сергей с насмешкой и 
неожиданно подмигнул дяде. -  Ехали, ехали и при­
ехали. Боже мой, Иван Иванович, до чего вы сум­
бурный человек, семь пятниц на неделе у вас в 
любом вопросе. Разве можно так, дядюшка? Что же 
вы предлагаете -  уехать завтра? Это не так просто, 
надо звонить отцу, чтоб он позвонил здешнему на­
чальству, а оно, в свою очередь, должно помочь нам 
приобрести обратные билеты.

-  Как это у вас все противно делается, -  со зло­
бой сказал Иван Иванович. -  Ни поесть, ни выпить, 
ни поехать -  никуда, никогда! Идиотически! Я не 
понимаю, нет. Может быть, это вам доставляет удо­
вольствие? Мазохизм, а?

-  Знаете что, Иван Иванович! -  тоже обозлясь, 
возвысил голос Сергей. -  Мне это, извините, надое­
ло! Вы сами говорили, что в Советский Союз при­
ехали только для того, чтоб повидаться с братом. 
Ну вот сидели бы и разговаривали. Нет, вас тянет 
по улицам бегать, вас тянет ехать чуть не за две 
тыщи километров, чтоб посмотреть на Терек, где вы 
на лодках катались во младенчестве, да на фонтан­
чик, где ваша усадьба стояла. И при этом всё вам 
не нравится, всё вам не так. Душа ваша, видите ли, 
пламенем не возгорелась!
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-  А почему вы на меня кричите?! -  ощерился 
сразу Иван Иванович, оголив в оскале свои голубо­
ватые, ровные зубы. -  Кто дал вам право на меня 
кричать, черт возьми!

-  Я на вас не кричу, -  постарался спокойнее 
сказать Сергей, но всё еще выходило со злостью. -  
Но тоже хочу задать вопрос: а вам кто разрешил, 
приехав в чужую страну, старательно ее охаивать?

-  Она мне не чужая, она моя! -  выкрикнул 
Иван Иванович.

-  Нетушки, -  фальшиво заулыбался Сергей. -  
Вы распоряжайтесь у себя на Эйфелевой башне, а 
тут вы гость и извольте в гостях вести себя при­
лично.

-  Вы мне нотаций не читайте! -  уже просто 
взвизгнул Иван Иванович, и очки затрепетали у 
него на носу. -  Вы еще мальчишка! Не вам меня 
учить! Самонадеянность какая...

-  Может, я вам мешаю? -  вкрадчиво прогово­
рил Сергей, все еще улыбаясь нехорошей улыб­
кой. -  Может, мне вообще удалиться?

-  Идите куда хотите. Ваше общество, -  вот Бог 
свидетель, -  мне наслаждения не доставляет. Еще 
вы мне угрожать будете. Подумаешь, чичероне!

Сергей круто повернулся и зашагал по боковой 
улице, все никак не в силах стереть с лица издева­
тельскую улыбку. Злость на дядюшку прошла, ему 
даже стало его немного жаль, -  взъерошенного, 
оскаленного, старого, беспомощного, -  но и повер­
нуть уже не было никакой возможности. Скоро 
асфальт этой улицы кончился и под ногами захру­
стел камешек гравия. ”А и черт с ним, -  успокаи­
вая себя, думал Сергей. -  Пусть побегает по жаре, 
пусть дом поищет... Дурак старый!” И он ускорил 
шаги.

Иван Иванович посверкивал гневно очками 
некоторое время, а потом с испугом подумал, что
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обратной дороги не знает. Но окликнуть Сергея он 
тоже не пожелал из гордости. Вспомнил еще, как 
часто говорила мать во времена их эмигрантских 
странствий, когда никак они не могли найти нуж­
ную улицу или дом: ’’Язык до Киева доведет”. Он 
тряхнул головой, прислушался к себе и ощутил, 
насколько сильно устал. Рядом, на углу улицы, по 
которой пошел Сергей, был разбит крохотный скве­
рик, отделенный от улицы изгородью пыльных 
кустов: клумба с яркими цветами, обязательными 
пчелами над ними, асфальтовая баранка вокруг 
клумбы и несколько скамеечек, под низко висящи­
ми зарослями сирени. Там была тень. Иван Ивано­
вич доковылял до скамеечки и тяжело плюхнулся 
на нее, изнемогая от усталости и духоты. Достал 
свежий белый платок и вытер совершенно мокрое 
от пота лицо.

Отдышавшись, Иван Иванович начал размыш­
лять. Сначала он строил планы того, как можно 
разыскать в незнакомом городе нужную улицу, не 
спрашивая об этом прохожих. Почему-то вот имен­
но это -  спрашивать о дороге прохожих -  казалось 
ему наиболее унизительным, как словно бы при­
знаться в каком-то стыдном физическом недостат­
ке. Здесь он, главным образом, уповал на террито­
риальную незначительность Полынска. Потом он 
размышлял над полными какой-то мистической 
доверчивости словами ’’Язык до Киева доведет”. 
Это, подумал он, мог придумать только человек, 
доведенный до крайней степени унижения, уж со­
всем не надеющийся на свои знания и свою волю. 
Скорее всего, это придумали какие-нибудь нищие 
или калики перехожие Киевской Руси, о которых 
им много говорили в лицее, сентиментально срав­
нивая их тернистый путь с участью российских 
эмигрантов. После этого задумался он о своей 
эмигрантской судьбе и о с горечью отозвавшихся в
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нем словах Сергея: ’’Распоряжайтесь у себя на Эй­
фелевой башне!”. Самым обидным казалось поче­
му-то то, что на Эйфелевой башне Иван Иванович 
ни разу не был -  все как-то было недосуг. Он и в 
Лувре-то был всего один раз, когда водил их туда 
преподаватель лицея, увлекавшийся искусством. 
Если и правда то, что в молодости хотел он ощу­
щать себя французом, а потом и вообще граждани­
ном вселенной, то к старости окончательно убедил­
ся, что из всего этого выходит только какой-то 
бред, а наиболее покойно и естественно ему в обще­
стве русских людей. Это же он мечтал обрести и в 
России -  покой и естественность, но не было тут у 
него ни того, ни другого. ”Не на своей ступени я 
стою! -  решительно подумал он. -  Ощущаю в себе 
самом постоянную гадость. Прав Сергей -  чужой я 
здесь. Французы у себя во Франции справедливо 
распределили между собой ступени, русские здесь 
распределили, а я остался вообще где-то за грани­
цами лестницы, где-то у самого подножья...”

-  А в этом ничего нет страшного, -  перебил его 
тускленький и какой-то сдавленный голос. Даже не 
голос, а скорее голосок.

-  А? Вы? -  испуганно встрепенулся Иван Ива­
нович, пугаясь от того, что кТо-то влез в его мысли, 
сумел их прочитать. -  Кто вы? Как вы?

Почти рядом с ним на соседней лавочке сидел 
странный и удивительный человек. Он был горбат, 
сильно горбат, но не только горб делал его удиви­
тельным -  он еще был карликом. Именно не лили­
путом с детским личиком и пропорциональными 
частями тела, а самым настоящим карликом, кото­
рыми так любили тешиться русские императрицы 
XVIII века. Вид его ассоциировался у Ивана Ива­
новича с цирком, в котором он был однажды с ма­
терью в Белграде в 21-м году. Там тоже участвовал 
горбатый карлик и он даже сейчас чуть не спросил
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у этого -  не он ли тогда дурашливо хихикал и сни­
мал с клоуна рыжий парик. Но нет, у этого взгляд 
был пристальный, настойчивый, и самое удивитель­
ное заключалось в том, что он непонятно как про­
читал мысли Ивана Ивановича. Это показалось ему 
непостижимым и даже чем-то опасным. Глаза у 
карлика синели невероятно -  синие-синие, пронзи­
тельные и въедливые. Топорщился на горбатой 
спине черный, кажущийся пыльным пиджак, слав­
но были сложены крестом маленькие ножки в по­
рыжевших ботинках и, несмотря на жару, в новых, 
блестящих галошах.

-  Вы кто? -  уже осмысленней спросил Иван 
Иванович.

-  Я -  карлик, -  тихо ответил тот. -  А имя мое -  
Василий.

-  А откуда вы меня знаете? Почему вы повто­
ряете мои мысли?

-  Мысли? -  карлик Василий удивился. -  Да вы 
же вслух говорили.

’’Действительно, как это просто”, -  подумал 
Иван Иванович. И на самом деле, как многие ста­
рые и одиноко живущие люди, Иван Иванович, сам 
того не замечая, часто стал разговаривать вслух. Он 
даже усмехнулся, покачав головой, хотя ему было 
не смешно.

-  Что ж это за ступени такие? -  пытливо спро­
сил карлик, подсаживаясь поближе. Глаза его горе­
ли неподдельным любопытством.

-  Есть такая теория, -  неожиданно охотно ото­
звался Иван Иванович. -  Словно вся жизнь -  это 
лестница и люди занимают на ней соответствующие 
ступени. Вся соль в том, что главное не в том, на­
сколько высоко ты залез по лестнице, а в том, свою 
ли ты ступеньку занял. Ну... подходит ли она имен­
но тебе.

-  А вы, значит вроде как никакой ступеньки не
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заняли? -  все более оживлялся Василий и торопли­
во сунул Ивану Ивановичу довольно большую и 
крепкую ладонь. -  Вас как величать-то?

-  Иван Иванович. -  Он поерзал на скамейке. -  
Выходит так, Василий, что не занял я никакой сту­
пеньки. -  И ему стало самого себя жалко.

-  А грустить не надо, -  сказал Василий оптими­
стично. -  Тухлое это дело -  печалям предаваться. 
Вот вы, Иван Иванович, поглядите, я почти карлик, 
да еще горбатый. Если бы я грустил всё время, то 
точно с ума бы сошел... Вы вот чего, вам непременно 
надо с Федотовым познакомиться. Он забавный, 
умный мужик, Федотов. Мы сейчас и пойдем к 
нему, тут рядом.

-  Кто такой Федотов? -  спросил Иван Иванович. 
У него было ощущение такое, будто все это проис­
ходит не с ним. Наверное, перегрелся на жаре.

-  Федотов -  экскурсовод в нашем районном 
краеведческом музее. Умнейший и интеллигентный 
человек. Выпивает только вот маленько... Он тут и 
сидит рядышком, у Спиридона в подвале. Пойдем­
те, там прохладно, а то тут хоть и в тени, а всё ни­
какой моготы нету.

Тут же, на главной улице находился подваль­
чик с вывеской ”ВИНО”. Возле него стоял старый 
мопед. Серенькая пушистая собачка подошла к 
мопеду, понюхала переднее колесо, задрала лапу и 
помочилась, после чего пошла дальше своей доро­
гой.

Они спустились по истертым каменным сту­
пенькам (Василий толкнул Ивана Ивановича в бок, 
подмигнул и указал на ступени синим взглядом). В 
подвальчике было прохладно и на кирпичном полу 
стояло несколько больших бочек, а вокруг них 
бочки поменьше -  столы и стулья, за которыми 
сидело несколько осоловевших человек. Они пили 
вино и лениво переговаривались, с трудом цедя
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тяжелые, как знойный воздух, слова. Хозяином тут 
был Спиридон, старый, седой, раздувшийся от вина 
и закуски, похожий на огромную корявую почку, 
грек. Хозяйствовал он тут еще с тридцатых годов, 
лет пятьдесят уже, наверно, и хотя всего-то он счи­
тался в райторге буфетчиком, однако так все при­
выкли к нему, что выходил он будто бы хозяином 
и владельцем этого подвала. Местное мужское на­
селение уважало Спиридона, а женщины его не лю­
били, проклинали -  многие судьбы сгинули там, в 
подвале, среди кирпичей, бочек и сладкой винной 
прохлады.

Карлик Василий подвел Ивана Ивановича к 
столу-бочке, за которым сидел пожилой лысый 
человек в очках и, близоруко вглядываясь, пытал­
ся что-то рассмотреть прямо перед собой в пустом 
воздухе.

-  Григорий Иваныч, я гостя к тебе привел, -  
тоненько сказал Василий. -  Вы садитесь, Иван Ива­
ныч, в ногах правды нет.

-  Федотов, -  мрачно буркнул человек в очках, 
переводя взгляд на Ивана Ивановича. -  Искусство­
вед. Рад знакомству. Вы, как я понимаю, приез­
жий?

Перед ним стоял двухлитровый графин с ос­
татками вина и на маленькой тарелке лежали лом­
тики копченой колбасы. Видно было, что он изряд­
но успел подвыпить. Еще он противно чмокал тол­
стыми, мокрыми губами.

-  Да, я приезжий, -  откликнулся Иван Ивано­
вич, устало опускаясь на маленькую бочку.

-  Откуда?
-  Я... -  Иван Иванович чуть помедлил. -  Из 

Москвы.
-  Ну вот и скажите тогда -  могли ли у нас быть 

зубробизоны?
-  Не понял вас, -  вскинул брови Иван Ивано­

вич.
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Тогда, путаясь и икая, Федотов рассказал, что 
ведет долгую и изнурительную войну с областным 
начальством. Когда они готовили экспозицию в 
музее, то повесили наглядное пособие с изображе­
нием зубробизонов, и Федотов, водя экскурсии, 
всегда тыкал указкой в пособие и сообщал, что в 
далекие времена на тучных лугах здесь паслись 
зубробизоны, а людей еще не было. Но приехали 
проверять музей из области и велели снять пособие, 
ибо никакие зубробизоны в этой полосе никогда не 
паслись. Зубробизонов сняли, но Федотов начал пи­
сать в инстанции, ездил в область, списался со спе­
циалистами, однако своего никак добиться не мог, 
и теперь вся его жизнь свелась к одному болезнен­
ному вопросу: были тут зубробизоны или не было.

-  Я не понимаю, -  замялся Иван Иванович. -  Я  
как-то даже не знаком с вашей проблемой. Но, 
может быть, они все же были? -  последняя фраза 
прозвучала у него вопросом.

-  Вот! -  крикнул Федотов и стукнул кулаком  
по бочке. -  Были! А мне тут вкручивают, понима­
ешь!

-  Вы не подумайте, -  горячо заговорил Васи­
лий. -  Вам в Москве трудно понять, вы думаете, что 
мы в провинции скисли все, ничего уже и не мыс­
лим. Нет, нас волнуют многие вещи. В русской про­
винции, -  глаза его залучились, -  таится еще боль­
шая сила, от которой могут рухнуть миры! Вся 
чистота народа, весь его... Э-з...

-  Нравственный потенциал, -  подсказал Федо­
тов.

-  Весь его нравственный потенциал, всё это -  в 
провинции. На нас, конечно, можно смотреть свы­
сока, но стоит ли? -  Василий плотно сжал губы.

К ним подошел мощный, старый, оплывший 
жиром Спиридон и поставил на стол еще один гра­
фин с вином и две тарелочки с колбасой.
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-  Угощайтесь, -  пропитым басом бухнул он. -  
На дворе-то жарко?

-  Жарко, -  покивал Василий, наливая Ивану 
Ивановичу вина в сомнительной чистоты стакан. 
Спиридон отошел. -  Да вы пейте, вино наше, полын- 
ское, -  добавил карлик.

-  Я, видите ли, не пью, мне нельзя, -  попытался 
отказаться Иван Иванович.

-  Пейте, вкусно, -  сказал Федотов. -  За встречу, 
понимаешь.

Иван Иванович выпил нечто сладко-прохлад­
ное, липкое и дикое. Вино осело в голодном уже 
желудке тягучим, сосущим комом. Он попробовал 
пожевать колбасу, но она оказалась крайне жест­
кой, как каменной, и не поддавалась его искус­
ственным зубам.

-  А вы не подскажете мне, как я могу найти 
улицу Школьную? -  выбрал время спросить Иван 
Иванович, ибо собеседники его случайные опять 
увлеклись разговором о зубробизонах.

-  Вы там остановились у кого? -  поинтересо­
вался карлик.

-  Да, у Кубышкиных. Вы знаете?
-  А как же, -  Василий покивал головой. -  Хоро­

шие люди, душевные. Немного далеко стоят от на­
сущных проблем, а так -  ничего. Я вас провожу 
туда, здесь у нас всё не далеко. -  Он поднялся. -  
Прощай, Григорий Иваныч. Я, может, скоро подой­
ду к тебе сюда, договорим.

Федотов протянул Ивану Ивановичу руку и 
сказал серьезно:

-  Вашингтон играет на руку Китаю. Что об этом 
в Москве думают?

Иван Иванович неопределенно пожал плечами 
и с облегчением вышел на улицу.

Солнце уже не пекло, и народу еще прибави­
лось. Карлик семенил рядом короткими ногами в
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новеньких галошах и всё покашливал, покряхты­
вал,

-  Вы меня это за Федотова извините, -  сказал 
он наконец. -  Я вас до него специально привел. У 
мужика дурь, пунктик, всё дело валится, жизнь 
под откос, спивается потихоньку. А тут, я подумал, 
мужчина представительный, вежливый, приезжий, 
подтвердит из вежливости-то про зубробизонов, 
Федотов и успокоится на некоторое время. Так? 
Так что извините.

-  Ничего, -  опавшим голосом пробормотал Иван 
Иванович. -  Скоро уже?

Тут они и подошли к штакетнику Кубышки- 
ных.

-  Ну вот тут, -  сказал Василий. -  Будьте любез­
ны. А если время будет, заходите ко мне. Так вот 
Школьная улица, -  он махнул рукой, -  а так вот 
Учительская, в конце водонапорная башня. У самой 
башни я и живу, меня всякий знает, вы только 
спросите. -  Он осклабисто улыбнулся и пошел об­
ратной дорогой, лишь горб его натягивал пыльный 
пиджак да шаркали галоши.

Во дворе Ивана Ивановича встретил рыжий 
Просперо. Он радостно помахал хвостом, тявкнул и 
опять достойно отошел в сторонку -  вот я какой, и 
чувства проявил, и себя не уронил в глазах челове­
ка. Из дощатой кухонки вышла Анна Егоровна, 
увидела родственника -  жалкого, усталого, потно­
го, -  и ахнула, всплеснула руками.

-  Иван Иванович, милый! Да где ж вы так! Се­
режка как пришел, -  сказал, что вы поругались. Уж 
мы отчитали его, паршивца, а Герасим за вами от­
правился, на розыски.

-  Пустое* -  вяло улыбнулся Иван Иванович. -  К 
чему беспокойство... -  Вино вызвало изжогу и жаж­
ду. -  Мне бы попить воды...

-  Обедать! Обедать! -  заполошилась Анна Его­
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ровна. -  Сейчас за стол. Вы ведь голодный, наверно. 
Мойте руки, помойтесь, я вам полотенце подам. Это 
ж надо, родного дядю в чужом городе бросить! Ну и 
молодежь теперь, без стыда и без совести!

9

С Сергеем примирение произошло в этот же 
день. Он сам подошел к Ивану Ивановичу и изви­
нился.

-  Да я не в обиде, Сережа, -  сказал Иван Ива­
нович, сидя на лавочке под виноградом. На столе 
стояла керосиновая лампа и возле нее вились 
целые рои крылатых мурашей. Возле уха иной раз 
тоненько, настойчиво звенел комар. -  Видно, я что- 
то сказал непозволительное. Это меня надо про­
щать, стар становлюсь. Жизнь была бурная, бегал я 
всё, а теперь вроде покой, а покоя нету. Кажется, 
так и жил -  лоскутьями какими-то. А? Это грустно, 
дружок. Так что обиды я в себе не несу.

Несмотря на подобное заявление, все последу­
ющие дни Иван Иванович гулял по городу один. 
Ему повезло: душащая жара сменилась по-летнему 
солнечными, но вполне терпимыми днями. По но­
чам несколько раз бушевала гроза, бил гром. Иван 
Иванович просыпался и потихоньку боялся под 
одеялом. Утром он вставал довольно рано, умывал­
ся и завтракал вместе со стариками Кубышкины- 
ми. С удовольствием выпивал стакан свежего моло­
ка, которое Кубышкины покупали у соседей. Потом 
он надевал панаму, солнечные очки и шел гулять.

Он ходил по улицам, разглядывал дома, сады и 
огороды, несколько раз наведывался в рощу, где 
всегда с удовольствием пил воду из синего фонтан­
чика и обязательно покупал стакан семечек у Ру­
бена, хотя, впрочем, отойдя немного, высыпал их в
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траву. Выходил он и к Тереку, подолгу стоял у  
текучей воды и пытался вызвать в памяти какие- 
то ассоциации, воспоминания, но все, что возника­
ло, было больше похоже на призраки. От этого Иван 
Иванович раздражался, -  ему так хотелось мира и 
покоя в душе, -  а от этого он раздражался еще бо­
лее, надувался и шел по городку похожий на худо­
го игрушечного индюка.

С Сергеем он разговаривал мало, но так стран­
но, что тот почувствовал некие перемены, происхо­
дящие во внутреннем мире дяди.

Так, например, вернувшись однажды с прогул­
ки, он сообщил, что был в кино. Там он смотрел 
какой-то румынский фильм, показавшийся ему 
страшно фривольным. Он долго качал головой, 
причмокивал губами, а потом сказал Сергею так, 
словно выдавал какую-то глубокую тайну:

-  Вот, Сережа, никогда не связывайте свою 
жизнь с артистками.

Это было странно, потому что никогда сам 
Иван Иванович с артистками связан не был и ниче­
го, кроме журнальных сплетен, о них не знал.

Однажды, когда они уже улеглись спать в своей 
комнате, а за окном погромыхивало и пошел 
дождь, он неожиданно сказал громким шепотом:

-  Вы знаете, Сережа, я в душе почти что комму­
нист...

-  То есть? -  удивился этому заявлению почти 
засыпающий Сергей.

-  Я, кажется, не верю в Бога, -  заговорщицки 
проговорил дядюшка.

-  И вы считаете это достаточным для того, что­
бы быть в душе коммунистом? -  насмешливо спро­
сил Сергей.

-  А разве нет? -  наивно изумился Иван Ивано­
вич. -  Я думал... По крайности, мне казалось, что... 
э-э-э... основным законом коммунизма является 
полный атеизм...
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Сергей тихо засмеялся, ничего ему не ответив, 
ибо это было бесполезно, но позже понял, что что-то 
такое свершается в душе Ивана Ивановича и сме­
яться над этим глупо и недостойно. И еще он понял, 
как остранен в этой жизни старый рантье, насколь­
ко нереальным он видит этот мир, полный как раз 
самых беспощадных реалий.

Иногда Иван Иванович принимался тихо петь. 
Скорее не петь, а мурлыкать под нос, и только тог­
да, когда был уверен, что за ним никто не наблю­
дает. Сергей проходил как-то раз по двору и услы­
шал, как за тюлевой занавеской их комнаты трога­
тельно тоненький голос дяди выводит старое танго: 
"Счастье мое я нашел в нашей дружбе с тобой...". 
Через день он рассказал, что был в роще и наблю­
дал на стадионе пионерский слет. А вечером, в 
укромном уголке сада, где душно было от запахов 
табака, флоксов и настурций, так же тихо и чис­
тенько промурлыкал: "Взвейтесь кострами синие 
ночи, мы пионеры, дети рабочих...". Сергей чуть не 
расхохотался, но вовремя сдержал себя. Бывший 
владелец отеля, эмигрант из России, проживающий 
в Париже, признавался в том, что в душе он ком­
мунист и распевал пионерские песни. Странно это 
было. Что же в жизни сонного, маленького городка 
подвигло Ивана Ивановича на такие глобальные 
для него перемены? Сергей не мог найти ответа, но 
все это казалось настолько забавным, что, думая о 
дядюшке, он растерянно улыбался.

А Иван Иванович действительно менялся, 
правда, в основном в мелочах и незаметно для себя. 
Он, например, неожиданно полюбил квас. Чуть не 
по часу отирался он теперь у квасной бочки, осу­
шая кружку за кружкой и беседуя с хромым и 
страшно рябым продавцом дядей Андрюшей. Кос­
тыли его стояли тут же, прислоненные к бочке. 
Дядя Андрюша подолгу рассказывал Ивану Ивано­

58



вичу о войне, о всем пути его стрелкового полка, 
прошедшего от Киева с отступлениями, до Минска с 
наступлениями, где дядю Андрюшу трахнул оско­
лок по правой ноге. Иван Иванович же рассказы­
вал, как Вторая мировая война застала его в 39-м  
году в Польше. Дядя Андрюша все никак не мог 
понять -  почему в 39-м и какие-такие ветры занес­
ли тогда в Польшу Ивана Ивановича? Свою при­
надлежность к Французской республике тот тща­
тельно скрывал. Тогда Иван Иванович ненатураль­
но начинал кашлять и долго со смаком пил корич­
невый холодный квас.

Однажды он стоял на солнцепеке возле про­
дуктового магазина и наблюдал за тем, как старый 
точильщик точит большие мясницкие ножи. Делал 
это точильщик так сноровисто и ловко, так вжикал 
лезвиями по камню, чуть прижимая их замотан­
ными грязными бинтиками пальцами, и так весело 
летели искры от железа, что Иван Иванович застыл 
и совершенно по-детски широко улыбался. И тут 
подошла к нему рыженькая девчушка лет шести, 
дернула за край одетой навыпуск белой рубашки и 
деловито спросила:

-  Дедушка, а дедушка! А почему у вас все зубы 
голубые?

-  О, милое дитя, -  пробормотал Иван Иванович 
сразу ставшими непослушными губами и почти по­
бежал от девочки, от точильщика, точно узрел в 
них что-то неожиданное и опасное для себя.

Иногда по вечерам в каком-то дворе недалеко 
от двора Кубышкиных, невидимом за заборами и 
стеной зелени, собиралась молодежь и доносились 
тогда оттуда голоса и гремела шумная магнито­
фонная музыка. Эти голоса и эту музыку Иван 
Иванович спервоначалу возненавидел.

-  Что это за дрянь! -  ворчливо бранился ok. -  В 
Париже молодые негодяи ее слушают и в глубине
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России -  туда же! Это вот посиделки называется, 
да? Какая гадость! Как всё измельчало, испошли­
лось...

-  Перестаньте, -  увещевал Сергей. -  Вы еще и 
ретроград вдобавок ко всему. У каждого поколе­
ния своя музыка.

-  Но не такая дрянь! -  горделиво отвечал Иван 
Иванович.

А позже, через несколько дней, подошел он к 
Сергею в такой вот вечер, когда гудели голоса и 
рвались в звездное небо электронные ритмы, и ска­
зал:

-  Верно, верно, в самом деле -  пусть слушают. 
Они молодые. Нас не убудет, верно? -  и посмотрел 
на Сергея так, словно именно он желал убедить его 
в этой компромиссной истине.

Забрел он как-то раз и на улицу Учительскую 
и сразу увидел в конце ее высокую водонапорную 
башню из красного кирпича. Подле нее располага­
лась крохотная мазанка в три крохотных окошка. 
Он впервые видел в Полынске такую жалкую ла­
чугу. Окна изнутри ничем задернуты не были, но 
были так грязны, что даже приблизившись к ним, 
невозможно было разглядеть, что делается внутри. 
Ни сада, ни огорода у Василия не было, а двор, 
пустой и голый, порос кучками вяло растущего, 
пыльного бурьяна.

Карлик Василий встретил Ивана Ивановича 
радостно, но среди своего мерзкого бобыльего запу­
стения оставить не захотел и потащил его в знако­
мый подвальчик к Спиридону. Точно так же, как и 
в первый раз, за столом-бочкой сидел пьяненький 
Федотов и близоруко смотрел прямо перед собой. 
Точно так же толстый Спиридон поставил перед 
ними графин с вином, тарелочки с колбасой и с 
одышкой произнес:

-  Угощайтесь. Чего там на дворе-то -  жарко 
поди? -  и все ему закивали: да, да, мол, жарко.
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Начались бесконечные, путаные разговоры о 
зубробизонах, о том, что Вашингтон играет на руку  
Китаю, о том, что матрешек придумал не кто-ни­
будь, а русский художник Малютин, умелец на все 
руки, и опять про зубробизонов.

-  Провинция! -  восклицал тоже подвыпивший 
Василий. -  Русская провинция! Это ого-го! Это еще 
надо понимать, с чем ее кушают.

-  Мы всегда, -  бубнил Федотов, -  мы всегда и во 
всем первые. Отсюда вот исторгается самая чистая 
мысль, самые верные идеи...

-  А почему в Полынске так много увечных 
людей? -  задал Иван Иванович давно мучавший его 
вопрос. -  Я много хожу по улицам и очень много 
встречаю хромых, безруких, слепых, горбатых... 
Почему это так?

Василий и Федотов замолчали и уставились на 
него странными глазами, словно внезапно перед 
ними возник инопланетянин.

-  Вы меня имеете в виду? -  спросил, наконец, 
карлик неприятным голосом. -  Если меня, то не 
очень-то тонко вы поставили вопрос.

-  Да нет, Бога ради! -  воскликнул Иван Ивано­
вич.

-  Уж я объясню, -  почти зло продолжил Васи­
лий. -  Я родился карликом, видимо, оттого, что 
отец мой бил мать по животу, когда я там лежал, 
ежедневно. Это раз. А горб у меня потому, что в 
детстве тот же отец стукнул меня по спине обухом 
топора за малую провинность. Это два. А в-третьих, 
мало у вас все же тонкости, Иван Иваныч. Это 
три. -  Он отвернулся.

-  Да простите! Я же не о вас конкретно! -  Иван 
Иванович воздел руки, но два приятеля продолжи­
ли свой разговор, больше не обращая на него вни­
мания.

И когда он, посидев сколько-то, поднялся, они

61



нарочито не повернули голов, как бы не замечая 
того, что он собирается уходить.

Выйдя, Иван Иванович оглянулся на вход в 
подвал и на мгновение ему показалось, что ника­
кого подвала и нет, что был какой-то карточный 
домик, теперь рухнувший, а скорее даже сон, иста­
явший в трясучем жарком мареве, и вместе с ним 
исчезли странные и неестественные лица людей из 
подвала -  Федотова, Василия, Спиридона, лица, 
словно пришедшие из других времен, словно соз­
данные фантазиями Брейгеля и Босха. ”А может 
быть, их и не было никогда?” -  загадочно подумал 
он. И действительно, больше с тех пор он с ними не 
встречался.

Иногда Иван Иванович беседовал с Кубышки- 
ными, расспрашивая их про историю Полынска, 
про самых отдаленных родственников, которых и 
Герасим Анатольевич помнил лишь приблизитель­
но. Им овладела жажда узнавания самых мелких и 
незначительных фактов и похож он был на фана­
тичного археолога, пытающегося разыскать какой- 
то особенный глиняный черепок среди развалин 
целого огромного поселения. Он иной раз и нахо­
дил эти черепки, осколки чужой памяти, и пытался 
склеить их в единое, во что-то определенное, что 
называлось детством, родством, местом, где он 
впервые увидел белый свет и издал первый крик.

Сергей же проводил эти летние дни в неге и 
праздности. Он. подолгу спал, плотно завтракал и 
отправлялся купаться и загорать на городское во­
дохранилище, которое все почему-то называли бас­
сейном. Там он проводил время до обеда. Первые 
дни он ходил еще по старым своим друзьям, с кем 
в дальнем детстве играл в футбол и ловил на кана­
ле красноперок на самодельные удочки, но скоро 
эти визиты иссякли: старых друзей в городке оста­
лось очень мало. Почти все разъехались по большим
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городам, по стройкам, некоторые служили в армии 
офицерами, а девочки все повыходили замуж и 
тоже уехали. С грустью Сергей пришел к выводу, 
что Полынск -  город пожилых и старых людей и 
если не трахнет его что-нибудь такое, вроде строи­
тельства канала или большого завода, то он так и 
угаснет среди полей, с одной стороны, и далеких 
синих гор, с другой. На закате, когда воздух был 
особенно чист и прозрачен, совсем-совсем далеко, в 
тревожном мареве виднелась чуть розоватая, раз­
двоенная вершина Казбека. Когда темнело, Сергей 
брал керосиновую лампу, ложился на раскладуш­
ку под виноградом и начинал читать, отмахиваясь 
от надоедливой мошкары. И читал он больше всё 
книги легкие, веселые: Жюля Верна, Ильфа и Пет­
рова, Беляева, которые брал в библиотечке Кубыш- 
киных. Пил он тепловатое еще после вечерней 
дойки молоко и ел тоже теплый домашний хлеб, 
который сама пекла до сих пор старая армянка, 
жившая через улицу. Корочка вкусно хрустела. 
Жил так Сергей и все ждал, когда же надоест дя­
дюшке бесцельное шатание по городу. А дядюшка 
приходил усталый, быстро ел и сразу же ложился 
спать.

Лицо у Ивана Ивановича сильно загорело, лишь 
овалы вокруг глаз от солнечных очков оставались 
светлыми да белел лысый череп -  это было смешно; 
он сильно похудел, даже высох под постоянным 
солнцем и оттого приобрел моложавый, но несколь­
ко дидактический вид пожилого ученого, играюще­
го в теннис.

Но совсем уж удивительным превращением в 
Иване Ивановиче явилось то, что стал он разгова­
ривать, мягко произнося букву "г”, на украинский 
манер, как и почти всё население городка. Услы­
шав это впервые, Сергей изумился, а потом захохо­
тал и захлопал в ладоши.
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-  Дяденька, бесценный! -  закричал он. -  Всё -  
верю, верю! Верю, что вы коренной полынчанин, что 
родились на месте памятника пионерки с веслом, 
что лучшие годы вашей жизни прошли в катании 
на лодках по Тереку. Верю! Особенно после того, 
как вы произнесли "несхибаемая хордость". Это 
гениально!

Иван Иванович сделал вид, что немного оби­
делся, хотя на самом деле ему было даже приятно.

10

Гуляя как-то раз вечером после кино, Иван 
Иванович набрел на дежурный продуктовый мага­
зин.

То был обычный магазин, даже не самый луч­
ший в городке, но единственный, который работал 
после восьми и аж до самых одиннадцати часов. И 
хотя официально продажа спиртных напитков пре­
кращалась в 20.00, всегда можно было упросить 
одну из двух продавщиц, Ленку или Варю, чтоб 
достала она заветную бутылочку. Оттого после 
восьми алчущие представители мужского населе­
ния Полынска, у которых не хватало денег на ши­
карный "Терек” или на менее шикарный "Фести­
вальный”, собирались у дежурного. У тех же Ленки 
или Вари можно было взять и стакан. Тут, недале­
ко от тускло освещенного входа, поставили лавочку 
среди высоких кустов и неспешно выпивали и вели 
разговоры. Вот на этот-то магазин Иван Иванович и 
набрел.

Он шел по улице, как всегда неторопливо, и 
услышал вдруг чей-то звонкий и задиристый голос:

-  Эй, батя! Батя! Ну ты, в шапке! Постой!
Иван Иванович задержался, еще не совсем уве­

ренный в том, что окликнули именно его. К нему
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уж подходил высокий и здоровый малый, загодя 
протягивая руку для пожатия,

-  Здорово, отец! Попутчиков не узнаешь? -  ска­
зал он, сжал сильно Ивану Ивановичу кисть и по­
хлопал второй рукой по спине. -  Нехорошо, отец. 
Вместе в Полынск ехали, портвеша пили, а ты нос 
воротишь.

-  А! -  узнал Иван Иванович. -  Виктор! Ведь вас 
так именно зовут, не правда ли?

-  Правда. -  Виктор приобнял его за плечи. От 
него пахнуло молодой немытостью. Сколь можно 
было разобрать в чернилах ночи, одет он был всё в 
ту же голубую рубашку и джинсы, и казалось, что 
только-только спрыгнул он с поезда, из вагона- 
ресторана, где вел разговор с Иваном Ивановичем и 
Сергеем. -  Пойдем, отец, вздрогнем за встречу. Тут 
все свои ребята, Юрик, Лобан... Еще один есть, Па­
лыч, он тебе, видать, ровесником будет. Гад буду -  
хорошо получилось. Смотрю, идет кто-то пришиб­
ленный малость. Тот ли, не тот, думаю. Раскинул -  
кругом козырные, -  тот самый батя, что в поезде 
наши кабаки крыл. Вот ядрёнать! Палыч! -  Весело 
крикнул он беззубому старцу в глубоких морщи­
нах. -  Давай стакана, я тебе напарника привел, 
будет с кем покайфовать насчет нашей гнилой мо­
лодежи.

Трое собутыльников Виктора отвесили Ивану 
Ивановичу нечто вроде поклона и загугулькали 
что-то, как голуби, пододвигаясь и освобождая им 
место на лавочке. Все трое были людьми странны­
ми и диковатыми для Ивана Ивановича. Здесь, в 
темноте разглядеть их как следует было невозмож­
но, но он отметил для себя, что Палыч беззуб, Юрик 
очень толст, пожалуй, даже болезненно толст, а 
Лобан мал ростом и очень обтрепан. Чем-то он на­
помнил ему маленького и замшелого из тамбура. 
Верховодил в компании Витек: судя по всему он 
угощал земляков.
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- Я  ведь проспал тогда Полынск-то, -  радостно 
сообщил он. -  Ну да чего там, раз живем, мужики. 
Верно? Давай, Палыч, стакан, не томи человека.

Звякнуло стекло о стекло, забулькала жид­
кость. Ивану Ивановичу протянули граненый ста­
кан. Он взял его, поблагодарил и стал ждать, когда 
нальют себе остальные. Но те молчали и тоже чего- 
то ждали, вопросительно уставившись на него.

-  Я делаю что-нибудь не так? -  осторожно 
спросил Иван Иванович.

-  Всё так, батя, всё путем. Ты пей, -  покивал 
Виктор.

-  Но как же вот ваши друзья?
-  Да стакан-то один, -  удивляясь непонятливо­

сти нового человека, сказал Лобан неожиданно 
густым, дьяконским голосом. -  Давай, отец, на здо­
ровье. -  В голосе уже проглянуло нетерпение.

Внутренне сморщившись, Иван Иванович вытя­
нул полный стакан противной, сладкой, отдающей 
почему-то резиной жидкости. На какое-то время у 
него забегали козявки перед глазами, он потряс 
головой, а тут уже чья-то заботливая рука подсу­
нула ему яблочко. Оно оказалось зеленым и вызва­
ло обильную слюну.

После приторной сладкости и дооскоминной 
кислятины Иван Иванович приходил в себя, на­
блюдая, как по очереди присасывались к стакану 
все четверо. Он никак не мог понять, что хорошего 
находят полынчане в выпивании скверного креп­
леного вина, если природа здесь была вполне год­
ная для виноделия и в каждом дворе можно было 
выращивать виноград и делать из него легкое сухое 
вино, пусть не такое уж великолепное, но вполне 
удобоваримое и даже полезное. Для чего было по­
купать в магазине тяжелые, пыльные бутылки с 
липкой мутью, травиться ею, туманить свой мозг и 
портить желудки? -  этого Иван Иванович постичь 
никак не мог.
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-  Последний бомбец отбомбили, -  сказал Вик­
тор, ставя порожнюю бутылку на землю возле ла­
вочки. -  А башли, как говорится, на нуле градусов 
вечной мерзлоты. Или у тебя чего есть? -  И он гру­
бовато толкнул толстого Юрика плечом.

-  Шутишь, -  прохрипел Юрик в ответ.
Иван Иванович уже знал, что слово башли 

означает деньги и потому полез во внутренний 
карман за бумажником, предложив радушным 
тоном:

-  Если дело в деньгах, друзья, то разрешите 
мне... -  Он покопался в бумажнике, щуря глаза и 
пытаясь разглядеть достоинство купюр, а потом с 
неожиданной для него щедростью достал 25 рублей 
и протянул Витьку. -  Вот, Виктор, пожалуйста, 
купите что хотите. Только мне, если будет позволе­
но, хотелось бы немного сухого вина.

-  Лобан, -  начальственно приказал Виктор, пе­
редавая деньги. -  Быстренько: сухача для нашего 
гостя, черного полбуханки, сырку пусть Ленка 
порежет... На остальное -  бомбовый запас. Понял? 
Беги, корешок! -  Он повернулся к Ивану Иванови­
чу. -  Вижу, батя, что ты наш, душевный человек, а 
вот как звать-называть тебя я не упомнил. -  Туск­
ло загорелись в улыбке его золотые зубы.

-  Иван Иванович. -  Он помедлил и вдруг спро­
сил: -  А что, Виктор, страшно вам было в тюрьме 
сидеть?

-  Не в тюрьме, а в колонии. ИТП, запомните, 
Иван Иваныч, -  с неожиданной обидой в голосе 
вмешался беззубый Палыч. Удивительно было, как 
при таком дефекте он ухитряется довольно разбор­
чиво выговаривать слова. -  Я вас уважаю, Иван 
Иванович, и за возраст, и так далее. Мне самому 
шестьдесят два, я трижды отбывал срок в ИТП. 
Могу ответить за Виктора: нет, там не страшно, но 
там очень противно.
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-  А чего ты болботишь за других? -  возмутился 
Витек. -  Тебе, может, противно, а мне, может, 
страшно. Чего выступаешь-то? А ты не дрейфь, Ива­
ныч, таких старичков, как ты, уже не сажают. Тебя 
ведь на кефире надо держать... -  Он засмеялся.

Дунул ветерок, шумнул невидимой во тьме ли­
ствой. Из тусклого входа магазина выскочил чело­
век, прижимая что-то к груди, и побежал неровной 
трусцой к лавочке. Это был Лобан.

-  Вот, всё, чего просили, -  говорил он, выкла­
дывая припасы на лавочку. -  Сдачи осталось сорок 
две копейки.

-  Оставь себе на пиво, -  великодушно решил 
Витек. -  Давай, Палыч, гостю первого стакана. 
Ножик-то у тебя есть?

-  У меня есть, -  откликнулся Юрик. -  Сейчас 
хлеб дорежу.

Выпили под закуску по первому стакану. Вы­
пили и по второму. Потекла многозначительная 
пьяная русская беседа, ничем кроме бутылки не 
связанных между собою людей. Но поговорить было 
необходимо, о чем угодно -  любая, самая фантасти­
ческая история шла в дело. Виктор рассказал о том, 
как один чудак на Камчатке упал в гейзер и сва­
рился в нем заживо. Юрик поведал о том, что зани­
мался тяжелой атлетикой, "рвал железо”, как он 
выразился, но интриги коллег и продажность тре­
нерского состава оборвали его карьеру и теперь он 
"поплыл”, растолстел и хочет жениться. Палыч рас­
сказывал что-то про рыбную ловлю, рассказывал 
очень эмоционально, и потому, видимо, стал жевать 
слова беззубым ртом, и никто ничего не понял. Ло­
бан ничего не рассказал, но всем поддакивал, по­
смеивался и постоянно подливал в стакан.

Иван Иванович тоже поделился своей историей. 
Он трепетно описал, как в конце сорок третьего 
года французские рыбаки вывезли на лодках его и
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еще нескольких членов движения Сопротивления, 
на след которых напало гестапо, в море, а там их 
приняла на борт английская подводная лодка и 
доставила в Англию. Все это так и было на самом 
деле и, рассказывая, Иван Иванович как бы заново 
переживал холодный, соленый ветер Ла-Манша, 
качку, частую сетку дождя, видел английских мо­
ряков в черных капюшонах. Моряки повели их в 
маленький кубрик, угощали сигаретами и бренди, 
хлопали по плечам... Он боялся, что его рассказу не 
поверят, но все дружно поверили, а Палыч даже 
переспросил: ”Это в каком году было? В сорок тре­
тьем? Мы тогда Днепр форсировали, тоже полегло 
нашего брата...” Тогда опять налили и выпили за 
погибших в войну солдат, и за то, чтоб войны боль­
ше не было -  никакой -  ни атомной, ни обыкновен­
ной.

Подошли еще какие-то люди, попросили на 
время стакан, потом вернули и сказали, что по 
городу бродит бешеная собака и пусть все поостере­
гутся.

-  Лучше пусть она нас остережется, -  сказал 
Витек и могуче захохотал. -  Поймаем и сделаем из 
нее шашлык!

Потом опять все по очереди выпили. На сей раз 
без закуски. Сухое вино кончилось, и Иван Ивано­
вич пил вместе со всеми портвейн, впрочем не раз­
личая уже вкуса.

Иван Иванович раскраснелся, возбудился и 
почувствовал себя необыкновенно легко, молодо, 
так, как не чувствовал себя очень давно. Хотелось 
ему думать, что это будет с ним всегда, никогда не 
исчезнет, что это именно то, ради чего он ехал в 
Россию, хотя на самом деле то был обыкновенный 
пьяный кураж отвыкшего от вина человека, а тут 
смешавшего жуткий портвейн местного изготовле­
ния с молдавским рислингом.
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-  В такую ночь, друзья, -  воскликнул он, раз­
махивая руками и глядя в черное небо на прыгаю­
щие в глазах крупные звезды, -  в такую ночь хо­
чется пить и танцевать среди вакханок. Хочется 
чего-нибудь изобресть... Или нет, хочется поверить 
во что-нибудь удивительное, несбыточное.

-  Есть у нас один дурачок тут, -  рыготнул Ло­
бан. -  Лёшей звать. Ходит, верит в то, что в космосе 
есть планеты, где люди живут. А еще говорит, что 
неинтересно, когда у всех кровь красная, и что 
надо изобрести, чтоб кровь у всех была такого цве­
та, как он пожелает.

-  Это какой Лёша? -  уточнил Палыч и качнул­
ся на скамейке. -  С базара, что ли?

-  Точно. Дурдом по нем пахнет.
-  Нет, нет, это интересно, -  заволновался Иван 

Иванович и принялся поправлять очки, которых на 
нем не было. -  Ходит, вы говорите, ищет что-то. Это 
очень, очень... Пусть, пусть ходят странники, кали­
ки перехожие... Как это? -  язык до Киева доведет. 
Это прекрасно! Я, например, хочу бесцветную 
кровь. Или белую, как молоко. А? -  И неожиданно 
плаксиво спросил, выявляя крайнюю степень опья­
нения и потерю всякой ориентации: -  Господа, ни у 
кого нет клинекса?

На него не обратили внимания, потому что 
Юрику стало плохо, и Виктор с Лобаном повели его 
блевать поглубже в кусты. Палыч глухо и недобро 
спросил с противоположного конца скамейки:

-  Чего это ты нас господами называл? -  Он вы­
двинул небритое лицо с ввалившимися щеками и 
резкими морщинами в свет дальней лампочки у 
входа. -  Отвечай! Слышишь? Или ты иностранный 
шпион?

-  Я не шпион, -  с достоинством ответил Иван 
Иванович. -  Я русский человек, но подданный 
Французской республики. Очень прошу вас.
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-  Подданный-то ты подданный, -  осклабился 
Палыч, обнажая темные десны и провал рта, -  а 
почему нас господами назвал? Может, ты в револю­
цию за Антанту воевал.

-  В революцию я был дитя, -  твердо молвил 
Иван Иванович. -  Вы... э-э-э... без инсинуаций, будь­
те любезны.

-  Поговори тут, подданный! -  возвысил голос 
Палыч, подымая с лавочки свое исхудавшее от дол­
гих регулярных возлияний тело. Но, к счастью, в 
это время вернулись Витек и Лобан, ведущие под 
руки совершенно окосевшего Юрика.

-  Тихо, тихо, тихо! -  сразу вмешался Виктор, 
роняя Юрика на лавочку. -  Чего вы тут не подели­
ли?

-  Он оскорбляет! -  гневно сказал Иван Ивано­
вич. Мутная, пьяная злоба заливала ему сознание. -  
Это что такое! А?! Един...ств-е-н-н-а-я, -  по буквам 
выговорил он, -  защита у человека без родины -  это 
его гордость.

-  Гордо-ость? -  взмыл тут же Палыч, пошат­
нулся и пошел на Ивана Ивановича. -  Ты шпион и 
гад! Я вот плюну тебе сейчас в рожу и что мне бу­
дет? Ничего не будет! Мне знак отличника дадут, 
диверсант!

Если Иван Иванович хотя бы приблизительно 
знал, чем может закончиться спонтанная выпивка 
у магазина, он, безусловно, не стал бы в ней участ­
вовать. Но дело было сделано, и парижский дядюш­
ка вошел в раж, размахнулся из последних сил и 
ударил Палыча по скуле, разом вспомнив свои 
молодые, еще лицейские драки. Палыч покачнулся 
и рухнул на землю. Витек и Лобан схватили Ивана 
Ивановича за руки, бормоча ему на ухо какие-то 
увещевательные слова, но было уже поздно. Их 
осветили резким светом фар, и послышался стук 
дверец милицейского патрульного УАЗика.

71



-  Мало нам бешеных собак, -  торопливо подхо­
дя, сказал молодой лейтенант и быстро оглядел по­
ле боя. -  И люди хуже собак стали... Это ты, что ль, 
отец, хулиганишь?

-  Попрошу на вы! -  хрипло крикнул Иван Ива­
нович. -  Я подданный Французской республики! Я 
иностранец! Вы будете отвечать перед начальст­
вом! -  И он механически выругался по-француз­
ски. -  Немедленно требую сюда консула и адвока­
та!

-  Ясно. Допился. В машину его, -  спокойно рас­
порядился лейтенант. -  Свидетели драки есть?

Но свидетелей не было: все, и даже упавший 
Палыч, и пьяный Юрик, успели исчезнуть, раство­
риться в бархатной летней ночи.

-  Ничего, -  так же спокойно проговорил лейте­
нант. -  Я Витьку Голощапова заметил. Ничего. Не 
успел парень с отсидки вернуться, а опять уже без­
образничает.

Истерзанного Ивана Ивановича, изрыгающего 
яростные проклятия, засунули в милицейскую ма­
шину и увезли. Ленка в сопровождении очередного 
своего хахаля, инженера по ирригационным систе­
мам из области, заперла магазин и удалилась. 
Стало пусто и тихо, лишь где-то лаяли собаки да 
светилась лампочка у дверей. Полынск спал.

И

Этим же звездным вечером супруги Кубышки- 
ны сидели под виноградным навесом и ужинали. 
Герасим Анатольевич, худой до крайности, такой, 
что брюки у него всегда спадали, несмотря на рем­
ни, ел вообще не мало, но почему-то именно на 
ужин съедал более всего. Как ни боролась Анна 
Егоровна с послезакатным чревоугодием мужа, ни­
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чего сделать не могла, хотя и подбирала ему спе­
циальную литературу о вреде обильной пищи на 
ночь. К тому же подозревала она, что худоба мужа 
происходит из-за того, что завелись в нем кое- 
какие паразиты. Памятуя еще бабкин рецепт, она 
делала одно время морковный сок и поила им от­
некивающегося Герасима Анатольевича, но ничего 
не получалось: ел он, как и прежде, нормально, но 
и худ оставался по-прежнему, зато как-то пожел­
тел лицом. Вот и сейчас Герасим Анатольевич съел 
манной каши, две котлеты, пару яиц и пил чай со 
сладкой булкой.

-  Что-то наш Иван Иванович припозднился се­
годня, -  заметила Анна Егоровна, прибирая со сто­
ла. -  Уже все киносеансы позакончиться бы долж­
ны.

-  Гуляет, наверно, -  предположил Герасим 
Анатольевич, вкусно прихлебывая чай. -  Он ведь, 
Анечка, целыми днями ходит по городу, осматри­
вается. У него уж тут и прозвище появилось -  На­
блюдатель. Мы с тобой с детства по своей земле 
ходим, а он полмира исколесил и когда только до 
родины добрался! Его тоже понять можно.

-  Как только люди без родины живут? -  горест­
но произнесла Анна Егоровна, присаживаясь на 
край лавки и складывая на коленях уставшие за 
день, натруженные руки. -  Ты ведь подумай, Сима, 
ему всего ничего было, когда мать его за границу 
увезла. А он же русский человек, наверно, мыка­
лись они там без кола без двора. И главное, его 
вины-то в этом нету -  взяли, как слепого кутенка, 
и увезли. Трагично это.

-  Без родины жить трудно, а особенно если не 
сам уехал, -  согласился Герасим Анатольевич. -  А 
теперь на восьмом десятке как ему, горемыке, свое 
детство вернуть? Все копает, копает, как рудокоп: 
что, где, когда? И по улицам, я знаю, зачем он
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ходит -  вдруг высветлится ему какое воспомина­
ние.

-  Сима! -  всплеснула вдруг руками Анна Его­
ровна. -  А помнишь, он про мельницу Рябухина все 
спрашивал? А ведь Таня Рябухина жива-здорова. Я 
ее на базаре как-то раз встретила, она и говорит: 
никого кроме нас в городе из старых знакомцев не 
осталось. А тут как раз Иван Иванович. Надо бы их 
познакомить -  все Ивану Ивановичу приятно будет. 
У их отцов ведь общее дело было. Помнишь?

-  Верно! -  озарился Герасим Анатольевич. -  
Непременно мы их познакомим. Митя-то, когда 
приезжал, всегда к Танечке ходил и даже цветы ей 
дарил. Это ты, Аня, прекрасно придумала. Моло­
дец, Анетта! -  Он вскочил, высокий, худющий, су­
тулый и влепил жене звучный поцелуй. Закружил 
вокруг стола, потирая руки. -  Пригласим ее на 
обед. Ты уж расстарайся... Точно, Ивану Ивановичу 
хорошо будет вспомнить. Может, он на своих лод­
ках именно с ней и катался по Тереку...

Они ушли в комнату и еще долго обсуждали, 
как хорошо будет несчастному Ивану Ивановичу, 
ловящему всякую случайную фразу о прошлом, 
встретиться еще с одним очевидцем своего детства, 
той поры, которую он так трудно восстанавливал. 
Так они хорошо говорили, так славно мечтали, что 
и не заметили, как уснули обнявшись, одновремен­
но, лишь у Герасима Анатольевича еще шевелились 
во сне губы, словно он не успел что-то договорить.

Сергей, отужинав пораньше, читал некоторое 
время в комнате нечто кроваво-историческое, про 
Чингисхана. Когда он услышал, что хозяева прошли 
в дом и забубнили что-то за стенкой, он отбросил 
книгу, потянулся и вышел в сад.

В саду парило. Не то гроза надвигалась, не то 
просто земля и зелень отдавали накопленное избы­
точное тепло в черно-синий, дурманящий воздух.
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Сад у Кубышкиных был небольшой, несколько за­
пущенный, заросший множеством трав, кустов, 
цветов. В ночной тишине благоухали жасмины и 
флоксы. Он пошел по еле заметной тропинке в 
глубь сада и остановился у заросшего кустами шта­
кетника, который разделял двор Кубышкиных с 
соседским. Тихо было, где-то в траве стрекотали 
кузнечики и сырная луна уже чисто освещала зем­
лю, от которой струился запах, столь незнакомый 
горожанину и в то же время столь близкий. Он 
бросил байковое одеяло, захваченное из дома, на 
траву и лег на него, глядя в небо, следя за звездами 
и слушая тишину с отдаленным лаем собак, и все 
никак не мог наслушаться этим первоприродным 
запахом земли. "Черта мне эта суета, -  думал он 
почти как дядя Иван Иванович. -  Черта мне мой 
крест, когда мир живет..."

-  Ау! -  послышалось вдруг, и когда он быстро 
приподнялся, повернувшись на локтях, то увидел 
за соседским штакетником молодую девушку лет 
восемнадцати, смотрящую на него большими любо­
пытными глазами.

-  Привет! -  сказала еще девушка.
-  Привет, -  ответил Сергей, поднимаясь, и 

улыбнулся.
-  Вы кто?
-  Прежде всего я человек, -  усмехнулся он.
-  Вы у Кубышкиных живете? -  снова спросила 

она, игнорируя некоторую неопределенность от­
вета.

-  У Кубышкиных. Как ты догадалась? -  усмех­
нулся еще раз Сергей.

-  Так вы ж в их саду лежите, -  произнесла она 
таким тоном, будто прощая его за недогадливость. -  
Вы нездешний?

-  Нет, не здешний, я из Москвы, -  ответил Сер­
гей.
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-  А старый дедок, что с вами ходил, -  он кто?
-  Он мой дядя. Он тут родился и приехал роди­

ну повидать. -  Сергей решил подпустить интереса. -  
Он из Парижа.

-  Ладно, -  равнодушно сказала девушка. -  А то 
ходит он чего-то, глядит на всех, как этот... -  Она не 
договорила. -  А мы с прошлой осени тот дом купи­
ли, вы меня не знаете. Вы ведь Сергей, племянник 
Кубышкиных.

-Д а .
-  Ну вот. А я вас знаю! -  Она кивнула головой, 

серебрянно светящейся в лунном свете, и ловко, 
по-мальчишески перемахнула через заборчик, 
сверкнув серебряно же длинными ногами. -  Только 
если мать найдет -  она мне всыплет. -  Девушка 
подмигнула Сергею озорным глазом.

-  Давай знакомиться, -  сказал он. -  Тебя как 
зовут?

-  Лида.
-  Прекрасно, Лида! А меня можешь по простоте 

душевной называть Сережа.
-  Нет, лучше Сергей, -  сказала она, закусив 

губу. -  К вам это лучше как-то подходит. А я вас с 
тетей Светой как-то видела.

-  С какой тетей Светой?
-  Да со Светланой Владимировной, учительни­

цей из второй...
"Боже мой! -  подумал Сергей почти с отчаянь­

ем. -  Ведь это Светка Сардикова, подруга детства, 
единственная оставшаяся в Полынске. Да на год 
меня моложе... Если она уже тетя, то что же я для 
этой девчонки?..” Он провел рукой по разом вспо­
тевшему лбу. "Наши девочки... -  подумал он еще с 
какой-то печальной отчетливостью. -  Наши ровес­
ницы стареют, превращаются в теть. Они повзрос­
лели раньше нас. Все мы еще играли на гитарах и 
орали глупые песни, все мы еще заняты были ерун­
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дой, а они уж были взрослыми, и мы для них были 
не более, чем сопливые мальчишки. Оттого и чура­
лись они нас, а предпочитали общение со старыми 
(у-у-у-какими старыми -  лет тридцать!) мужика­
ми. Сейчас нам всем уже хорошо за тридцать. И мы 
как раз стали этими старыми мужиками, идеалом 
молоденьких девочек, вроде этой Лиды. А наши 
девочки стареют. Они уже просто бабы, бальзаков­
ские и более, издерганные, с морщинами, детьми и 
так далее. И совсем неизвестно, что лучше: рано 
взрослеть или попозже стареть. Ведь мы, мужики, 
не старые. Нет, мы еще ого-го молодые! Мы еще 
можем втягивать животы и петухами ходить перед 
молоденькими Лидами. А они почти прикончили 
свой молодой век. И обидно за них...”. Так думал  
Сергей, глядя на сидящую рядом Лиду. И еще 
вспомнил он Надежду, которая тоже была там, на 
грани молодости. Ему сразу стало обидно и за нее, 
и за себя одновременно.

-  Зачем вы к нам приехали? -  спросила Лида.
-  Чтоб дяде посмотреть то место, где он ро­

дился.
-  И всего-то?
-  А разве этого мало? -  грустно спросил Сергей.
Послышались шаги и Лида, шепотом восклик­

нув: ”Ну маманя дает!” -  поспешно перепрыгнула 
на свою половину и исчезла за темнотой кустов и 
фруктовых деревьев соседского сада.

Сергей вновь лег на одеяло, подложив руки под 
голову, и задумался. Виденье девушки пропадало, 
как отзвук, растворяющийся в тишине. В черном 
небе высоко горели звезды. Дул легкий ветерок, 
одуряли шорохи листьев и запахи цветов и, каза­
лось, что вся земля жила, тихонько шелестели, пе­
рекатывались песчинки, чуть дрожали травы, 
вздыхали спящие птицы... Потом было заиграла 
музыка у невидимой компании на недальнем дво­
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ре, но вскоре оборвалась и опять наступила тиши­
на...

”А и в самом деле, где Иван Иванович?” -  за­
дался вопросом Сергей. Он посмотрел на светящие­
ся часы: половина второго. И не слышно было, чтоб 
дядюшка прошел в дом. Он еще проверил -  нет ли 
того в комнате, на месте, а не обнаружив, развол­
новался. С новым Иваном Ивановичем, с изменив­
шимся, могло произойти все что угодно.

Сергей не стал будить Кубышкиных, так сладко 
спящих в своем счастливом уединении, а быстро 
собрался, накинул для важности пиджак, взял 
документы, свои и дядины, и побежал в городское 
отделение милиции на розыски.

12

В милиции Ивана Ивановича допросили быстро 
и коротко. Как только ввели его, сразу лейтенант 
сказал дежурному старшему лейтенанту:

-  Хулиганил дедуля. Бил кому-то по морде, я 
не разглядел, вся голова этой бешеной собакой за­
нята. Там Витька Голощапов крутился, который у 
нас с отсидки оформлялся, может, дружки они. 
Завтра его повесткой бы надо, а то опять делов на­
воротит. Да, еще орал, что иностранец, ну, всякое 
там... Я поехал, Лева, сам разбирайся с иностран­
цем. Выпивши он здорово.

Хлопнула дверь. Стоящий у двери пожилой 
рослый сержант с запорожскими усами тяжело 
вздохнул и неодобрительно поглядел на Ивана 
Ивановича.

-  Кто таков, как фамилия? -  бодро спросил 
дежурный.

-  Жан-Жан Гранвиль, -  из какого-то упрямства 
проговорил Иван Иванович, хотя все мысли о кон­
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суле и адвокате уже развеялись и осталось только 
чувство старческой усталости и обреченности -  
будь, что будет. -  Я ведь и правда французский 
гражданин.

-  Пьяный вы, гражданин, -  уточнил старший 
лейтенант. -  Документов, конечно, нету? Нет. Так и 
запишем... В капезухе ведь никого нет? Вот и поме­
сти туда гражданина, -  обратился он к сержанту. -  
А завтра разберемся.

-  Вы ответите за все, -  вяло произнес Иван Ива­
нович, совсем сомлев, но уже рослый запорожец 
подталкивал его вперед изрядным животом со сло­
вами: "Давай, давай...”

-  Нельзя! -  крикнул Иван Иванович, отпихивая 
его живот.

-  Ну! -  напрягся сержант. -  Ну-к, поспокойней 
у меня, пьяница! -  От звука своего голоса он при­
шел в себя и добавил: -  И руки назад, давай! За 
спину руки-то...

-  Что? -  жалобно и злобно сказал Иван Ивано­
вич, однако сводя руки за спиной. -  Что вы сказа­
ли?

-  Что... Мало отец тебя родной ремнем драл в 
детстве, -  подталкивая Ивана Ивановича и отводя 
глаза в сторону, сказал он. -  Старый, а хулиганишь. 
Давай, шагай... Разговаривать будет тут...

Иван Иванович шагал. Прошли по пустому и 
длинному коридору с потемневшей от времени и 
грязи штукатуркой, прошли какую-то комнату, 
где на дощатой скамье парилась баба в овчинном 
тулупе, прошли еще два голых и ярких коридора, 
расположенных буквой ”г”, которую так мягко 
нынче стал выговаривать Иван Иванович. Подошли 
к низкой, плохо окрашенной охрой двери, обитой 
железом, с круглым глазком и кормушкой, -  пря­
мо, как в тюрьме. Сержант побагровел и толкнул 
Ивана Ивановича плечом.
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-  А ну-к, отойди!..
Потом он завозился с замком. Иван Иванович 

смотрел на его склоненную, тучную фигуру, видел 
фуражку его с бугорком серой материи, натянутой 
черепом, и думал, по примеру всех арестантов, как 
же легко сейчас бабахнуть по этому бугорку... Но 
противная пьяная слабость была разлита по всему 
телу и не то чтобы бабахнуть (а этой мысли он даже 
испугался), но и расцепить руки за спиной каза­
лось трудом невыполнимым. Все стало безразлич­
ным.

Сержант железно гремел ключами, а потом от­
крыл дверь и почти втолкнул Ивана Ивановича в 
небольшую камеру. Это была настоящая камера и 
даже странно было, что находилась она не в серьез­
ной тюрьме, а в обыкновенном отделении милиции 
маленького городка.

-  Сиди, иностранец! -  с невероятным презрени­
ем молвил сержант, резко захлопнул железную 
дверь и ключ дважды повернулся в замке. Он еще 
откинул затворку, поглядел в глазок на Ивана 
Ивановича, а уж только потом послышались его 
удаляющиеся шаги.

Ярко светила лампочка за частой и прочной 
сеткой. В зарешеченное окошко вползала ночь. 
Окошко было расположено высоко -  на цыпочки 
встать -  и то не дотянешься. За грязным стеклом 
виден был лишь мелко дрожащий краешек какой- 
то ветки. Голая нара, цементный пол, стены, ведер­
ный бачок в углу. Иван Иванович прошелся, все 
еще держа руки за спиной: пять шагов в длину, три 
с половиной в ширину. ”Да, келья Монте-Крис- 
то...” -  подумал он, но былая пьяная бодрость уже 
прошла.

Он сел на койку, осмотрелся. До половины че­
ловеческого роста камера была выкрашена той же 
охряной краской, что и дверь, потом следовала
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синяя черта, а уж выше шла сероватая штукатурка. 
На штукатурке были следы, хоть и закрашенные 
небрежным движением кисти, отчего на стене вид­
нелись словно свежие заплаты. Под вновь нанесен­
ной замазкой можно было разобрать: ’’Олевич. 
Сижу за жену. Задушу!”; "Плохо обыскали, хим. 
карандаш при мне. Гусев -  ...М.”; ”Ну и... ты Олевич! 
За бабу сидеть -  свободы не видать! Каторжный”. 
Еще было несколько неразборчивых надписей, в 
которых, как нарочно, четко проступали лишь ма­
терные слова.

Иван Иванович зажал руки между колен, по­
тряс головой и попытался оценить ситуацию. Си­
туация оптимизма не вселяла, да и хмель еще по­
рядком дурманил голову, делал мысли рваными и 
путаными.

Завозился ключ в замке, дверь открылась и 
вновь появился давешний сержант с седыми усами. 
Он кинул на нару подушку, сложенное вчетверо 
синее одеяло и тощий полосатый матрасик.

-  А перин пуховых и простынок крахмальных 
вам не положено, -  почему-то с удовольствием про­
изнес он сочным тенорком, хотя злости не видно 
было на его раздутом, полнокровном лице. -  Сей­
час, погоди...

Чьи-то невидимые руки протянули ему миску. 
Сержант почти торжественно внес ее в камеру и 
передал Ивану Ивановичу.

-  Хотя и не положен тебе ужин, однако учиты­
вая возраст, дежурный распорядился. Ешь, ино­
странец... А пить захочешь -  вона бачок с водой 
стоит. Как поснедаешь -  постучи.

В миске было застывшее пшенное варево без 
видимого присутствия масла. Прямо на каше 
лежал толстый ломоть черного хлеба и два кусочка 
сахара. Иван Иванович с отвращением посмотрел 
на эту еду, даже хотел возмутиться, но потом вдруг
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подумал, что он в тюрьме и на лучшее вряд ли 
может претендовать. "Господи, Боже мой! В тюрь­
ме...” -  с отчетливостью впервые подумал он. По­
смотрел на зарешеченное окошко -  дрожащая ветка 
куда-то пропала. Он подошел к двери и несмело 
постучал. Она тут же и отворилась.

-  Поел? -  строго спросил сержант.
-  Да. То есть нет... -  Иван Иванович засуетил­

ся. -  Послушайте... э-э-э... Я бы хотел вас попро­
сить... Происходит обидное недоразумение...

-  Утром и разберутся, -  отрубил сержант и 
пригладил усы. -  Посуду давайте, коли есть не 
хотите. А до ветра сходить -  постучите, выведут.

Хлопнула дверь, лязгнули запоры. Иван Ива­
нович постлал на койку дохлый матрасик, бросил в 
изголовье подушку, жесткую и плоскую, как блин, 
лег и накрылся синим одеялом, пахнущим дезин­
фекцией. В камере было жарко, даже душно, но 
Иван Иванович мелко трясся от холода. Он вытя­
нул ноги и повернулся к стене, спасая глаза от 
ярко бьющего света. Тяжело, ноюще заболела голо­
ва, не хотелось ни о чем думать. И как-то неожи­
данно, несмотря на головную боль, он уснул.

Проснулся Иван Иванович от того же лязга 
ключей и громких голосов. Он удивленно раскрыл 
глаза, встрепенулся и увидел седоусого сержанта, 
дежурного по отделению и Сергея. Сергей покачал 
головой, не удержался, фыркнул, а потом строго и 
серьезно произнес:

-  Собирайтесь, Иван Иванович, пойдемте домой 
досыпать.

Этой сцене предшествовала другая, когда Сер­
гей пришел в милицию и заявил о пропаже фран­
цузского дядюшки. Дежурный старший лейтенант 
засмеялся и сказал, что у них сидит уже в КПЗ 
один "иностранец”, но когда Сергей показал пас­
порт Ивана Ивановича, веселье тут же прекрати­
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лось. Дежурный попросту растерялся. Никогда еще 
не доводилось ему задерживать и сажать в КПЗ 
пьяных иностранных граждан, да еще французов. В 
Полынске иностранцы вообще почти не бывали. 
Как-то заехало несколько иностранцев на праздно­
вание юбилея городка. Среди них были два негра, 
за которыми толпами ходила ребятня. Пару раз 
приезжали еще на день-два товарищи из братской 
Болгарии -  осматривать канал. Вот и всё. А здесь -  
француз, капиталист, да еще старый, да еще хули­
ганил. Голова у старшего лейтенанта пошла кру­
гом.

-  Я должен получить указания, -  сумел твердо 
выговорить он и принялся названивать домой на­
чальнику горотдела милиции. Предварительно он 
спрятал документы Сергея и Ивана Ивановича к 
себе в стол.

Начальник сначала рассердился на поздний 
звонок, а потом и сам растерялся. Он велел ждать и 
сам, в свою очередь, стал звонить по начальству. 
Вскоре он появился лично, подтянутый и реши­
тельный, внимательно осмотрел документы, выслу­
шал рассказ Сергея и распорядился выпустить 
французского гражданина Жана Гранвиля.

-  Так точно! Выпустим и принесем извинения, -  
отвечал дежурный.

-  А вот извиняться ни к чему, -  сказал началь­
ник. Это был пожилой, предпенсионного вида 
майор. -  Если старик напился, руки распустил, то 
и извиняться не за что -  действовал по закону. Вы­
пустить, конечно, выпустим, но без извинений. -  И 
он вышел из отделения в кромешную тьму летней 
ночи, невероятно гордый от сознания справедливо­
сти своих слов.

Когда Сергей и еле плетущийся за ним Иван 
Иванович получили паспорта, дежурный хотел им 
дать мотоцикл с коляской, но Сергей отказался.

83



-  Нет, нам сейчас по свежему воздуху самое 
время пройтись, -  сказал он.

Некоторое время шли молча по спящим ули­
цам. Иван Иванович сутулился, шаркал ногами и 
был похож на провинившегося щенка. Потом Сер­
гей не выдержал и стал укорять дядю, ехидно рас­
писывая его аморальное поведение.

-  До чего вы дошли, -  говорил он. -  На старости 
лет устроить пьяную драку с алкоголиками, по­
пасть в милицию. Вы и в Париже так у себя дере­
тесь в ваших волшебных ресторанах и кафе? Нет? 
Или вы специально в Полынск приехали, чтобы от 
души побезобразничать?

-  Я очень пить хочу, Сережа, -  только и выгово­
рил дрожащим голосом Иван Иванович.

Они подошли к колонке на углу двух улиц, где 
Сергей потянул за рычаг, а Иван Иванович накло­
нился и стал жадно пить, постоянно соскальзывая 
ногой в поросшую травой канавку, полную лунной 
воды. Потом он вытянул шею и сунул голову под 
ледяную струю. Выпрямился, отдуваясь, и долго 
вытирал голову большим платком.

-  Вы только нашим милым хозяевам не расска­
зывайте, -  попросил он жалобно. -  Ей-Богу, я со­
вершенно не понимал, что делал... Какой-то бес в 
меня вселился, в самом деле. Очень странно... Я и 
сейчас нехорошо помню то, что было там... ну, там... 
вы знаете. Я пьян, вероятно, был. Ужасно! -  Он 
пожал плечами, словно недоумевая, как такое 
могли случиться с ним, спокойным, обеспеченным 
буржуа из Парижа. -  Я должен заметить, однако, -  
добавил он, -  что более этого никогда не повто­
рится.

-  Искренне надеюсь, -  усмехнулся Сергей.
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-  Скоро я уезжаю, Андрей Касьянович, -  пе­
чально говорил Иван Иванович, стоя у  квасной 
бочки и доканчивая уже вторую кружку. -  Уезжаю 
и уже больше, наверно, никогда не вернусь. Не по­
пить мне больше вашего кваса.

-  А чего ж, квас он везде одинаковый, -  рассу­
дительно молвил хромой дядя Андрюша. -  Не у  
нас, так дома попьешь.

-  Не-ет, -  Иван Иванович кисло улыбнулся и 
помотал головой. -  Там, где я живу, никакого кваса 
нет.

-  На Севере ты, что ли, живешь?
-  На Севере, -  уныло согласился Иван Ивано­

вич. -  На диком Севере.
Было жарко и пустынно. Городок застыл, замер 

и даже мамаши увели детишек с детской площадки 
сада имени Кирова. От нагревшейся бочки веяло 
мощным жаром. Из-за большого количества выпи­
той жидкости Иван Иванович взмок и на плечах и 
под мышками расползлись у него темные круги. 
Он, дядя Андрюша да кассирша кинотеатра имени 
Кирова за стеклом, пожалуй, единственные, кто 
находился на улице в этот знойный день. Подошел 
раскаленный, совершенно пустой автобус. Водитель 
пробил талон на конечной остановке, тоскливо 
выругался и автобус отбыл, невыразимо скверно 
пахнув бензином в застойном воздухе.

-  Ие-хе-хе, -  прокряхтел дядя Андрюша. -  
Грехи наши тяжкие. Скоро все мы уед ем . далеко. 
Так далеко, что отсюда не видать.

-  Умрем? -  спросил Иван Иванович.
-  Да уж помрем. Попрыгали, побегали, пора и 

честь знать.
Иван Иванович помолчал, пожевал губами и 

протянул руку дяде Андрюше:
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-  Прощайте, Андрей Касьянович, я пойду, -  и 
он зашагал домой.

Перед этим Иван Иванович прошелся по своему 
обычному маршруту, который сложился у него за 
дни, проведенные в Полынске. Он побывал в роще, 
купил семечек у Рубена, попил из фонтанчика, 
полежал на солнечной полянке, в сладком запахе 
трав, цветов и кустов дикого шиповника, в мирном 
жужжании пчел. Трава была мягкая, густая и теп­
лая. Что-то в ней стрекотало, двигалось, жило. Иван 
Иванович плотно прижался к ней лопатками, всей 
спиной, раскинул руки и гладил землю нежно, ос­
торожно. Как всегда бывает, когда долго смотришь 
на небо, оно плавно кружилось в его глазах, плыло 
в неведомую даль.

-  Возьми меня, земля, -  еле слышно бормотал 
он сухими губами. Ворочался, стараясь прижаться 
еще плотнее, а потом повторял с какой-то обречен­
ной страстностью: -  Возьми меня, земля...

Но земля не брала. Он постоял еще у Терека, 
попил квасу у дяди Андрюши, а потом вернулся 
домой. В маленькой их комнатке Сергей собирал 
свой чемодан. Вещи же Ивана Ивановича были со­
браны накануне -  даже после всех произошедших с 
ним чудесных превращений он не избавился от раз 
и навсегда заведенной в нем пружины порядка. 
Было тихо. По беленым стенам ходили прозрачные 
тени от тюлевых занавесок. Герасим Анатольевич 
куда-то ушел, а Анна Егоровна поливала цветы в 
дальнем конце сада.

-  Знаете, Сережа, -  заговорил Иван Иванович 
каким-то томным голосом. -  Несмотря на все мои 
уверения, во мне просыпается чувство Родины. Да, 
да, не смейтесь. Я всегда жил с этим чувством, так 
нас учили в детстве, но до поры оно во мне спало. -  
Он протяжно и тяжело вздохнул. -  Ах, бедная, бед­
ная Родина. Я все же люблю ее, Сережа.
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-  Не интересничайте, -  сказал Сергей ворчливо, 
продолжая складывать вещи в чемодан. -  Можно 
подумать, что вы диктуете сентиментальные ме­
муары.

-  А ведь это мемуары почти и есть, -  отклик­
нулся Иван Иванович. -  Мне давно еще, я молод 
тогда был, один наш старый эмигрант сказал в 
Париже, что я с возрастом Россию полюблю и буду  
по ней тосковать. Ах, как он был прав!

-  Что же, побыли в России месячишко, портвей­
на попили, подрались, погуляли и сразу возлюбили 
бедную Родину? -  Сергей не любил чувствительные 
откровения дядюшки и потому голос его звучал с 
сарказмом. -  Вы не тому душу изливаете, Иван 
Иванович. Я вместе с вами не заплачу.

-  Мне почему-то казалось, что вы меня пойме­
те, -  Иван Иванович встал. -  За всю жизнь я так и 
не научился со спокойствием натыкаться на стенку 
непонимания, когда мои чувства для других людей 
ничего не значат.

-  А вы себе никогда не задавали вопроса, -  что, 
мол, у меня за чувства такие? И имеют ли они ин­
терес для других людей?

-  Вы неисправимы, -  хотел сказать Иван Ива­
нович с доброй улыбкой, а получилось -  с жалкой.

Всё уже было решено и подготовлено, и Иван 
Иванович с Сергеем должны были сесть на бакин­
ский поезд, проходивший через Полынск поздно 
вечером. После веселой эскапады дядюшки Сергей 
настоятельно поднял вопрос об отъезде. Иван Ива­
нович не протестовал. Сообщили об этом в Москву 
Дмитрию Ивановичу, тот снесся с каким-то своим 
приятелем-начальником в Полынске и им принес­
ли билеты, после чего оставалось только собирать 
чемоданы и прощаться.

К обеду Кубышкины приготовили Ивану Ива­
новичу сюрприз. За столом сидела старая, седая
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женщина с водянистыми голубыми глазами в ста­
ромодном черном костюме и белой, но уже желто­
ватой от времени блузке, с черным шнурком на 
шее -  какая-то сельская учительница начала века, 
только вот пенсне не хватало. Она так и щурилась, 
словно пенсне не хватало, хотя зрение у нее было 
отличное. Звали женщину Татьяной Гавриловной 
Рябухиной и была она той самой Танечкой Рябухи- 
ной, о которой вспоминал в Москве Дмитрий Ива­
нович Нестеров. Она и впрямь оказалась бывшей 
школьной учительницей и разговаривала назида­
тельно, строгим тоном.

-  Что же это вы, голубчик, лишь на старости лет 
родные края вспомнили, -  обличительно вещала 
она. -  Неужели за всё время не колыхнулся в вас 
росточек русской, родимой земли? Неужели не 
захотелось вам поцеловать землю Родины, давшую 
вам жизнь? Не понимаю. Нет, я понимаю, могли 
быть всякие обстоятельства, но всё же, всё же...

От ее слов и от ее тона Кубышкиным стало не­
ловко. Они уж и не рады были, что пригласили на 
последний обед Рябухину. Но они напрасно рас­
страивались -  Иван Иванович, хоть и смотрел вни­
мательно на отставную учительницу, не слышал ее 
слов.

Вспоминая свое детство, катанье на лодках, 
прохладу сада и вообще все те немногие мелочи, 
что доводилось ему воссоздать в памяти, он пред­
ставлял там всех людей молодыми и прекрасными. 
Себя он видел белоголовым маленьким шалуном в 
косовороточке, такой, в какой запомнил он брата 
Митю; мать и отца видел такими, как на их свадеб­
ной фотографии, над которой часто проливала 
слезы мать в Париже, да и все взрослые были там 
статными, веселыми, а дети -  эфирными, крохот­
ными созданиями с ангельскими личиками и звон­
кими голосами. И когда ему представили Татьяну
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Гавриловну Рябухину, которую брат с нежностью 
называл Танечкой, а перед ним возникла сухая, 
некрасивая старуха в черном, с редкими седыми 
волосами, он улыбнулся машинально и зарыскал 
глазами в поисках прелестной златокудрой девоч­
ки. И теперь, сидя напротив, он смотрел на нее, как 
в зеркало. Не всякий человек замечает этапы сво­
его старения, и Иван Иванович тоже не обращал 
внимания на то, что возраст сделал с ним за годы. 
Да, вот сердце подводит, слабость в ногах, двигать­
ся тяжело, но вроде все еще человек, мужчина, 
пусть хоть и лысый. А тут -  старуха. Стало быть, и 
он старик. Горький, смешной, глупый старик.

Ему стало нехорошо. Сердце запрыгало нервно, 
натужно, на лбу выступил обильный холодный пот. 
Он украдкой стал массировать грудь слева. А Ря- 
бухина неожиданно предложила всем спеть и запе­
ла, правда, одна, какую-то народную песню, кото­
рую он не знал.

-  Извините, я вас покину на несколько... -  про­
бормотал Иван Иванович, поднимаясь и слабо улы­
баясь побелевшими губами.

Он шаркающе прошел по дорожке, открыл ка­
литку и вышел на невысокий взгорок перед домом. 
Солнце садилось, золотя пыльную улицу. На углу 
Школьной и Учительской мальчишки играли в фут­
бол. Пропылил грузовик с молокозавода, гремя 
пустыми проволочными ящиками. Дальше тяну­
лись заборы, густота садов, крыши, а еще дальше, в 
самой сказочной дали смутно, неясно белели вер­
хушки Казбека.

Иван Иванович постарался вздохнуть как мож­
но глубже и спокойней. Неровное биение сердца не 
проходило, напротив, изнутри грудь заполняла не­
добрая тяжесть. "Есть Бог во мне?” -  подумал Иван 
Иванович с ознобом. -  ”И есть ли моя ступень? Или 
не живу и не жил я вовсе...” Он повернулся, чтоб
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идти в дом, но неожиданно почувствовал резкую 
боль в груди и ощутил, что падает -  пыльная земля 
с подсолнечной шелухой рванулась к глазам. Он 
инстинктивно выбросил руки и скорчился, и оттого 
упал на бок, не разбившись. Боль опять резанула. 
Хотел крикнуть, позвать на помощь, но изо рта 
вырвался лишь шип, похожий на змеиный. А потом 
он потерял сознание.

Нашел Ивана Ивановича через несколько ми­
нут старик Кубышкин, вышедший за задержав­
шимся гостем. Гость нелепо, неестественно лежал у 
калитки на земле. По его лицу бежали деловитые 
муравьи. Герасим Анатольевич испугался и закри­
чал. Все выскочили на улицу. Сергей сразу же 
взялся за дядюшку, послушал сердце, кивнул и они 
с Кубышкиным осторожно понесли Ивана Иванови­
ча в дом. Руки и ноги его безвольно болтались, как 
плети, глаза были закрыты.

-  В скорую срочно позвоните! -  крикнул Сер­
гей.

Анна Егоровна бросилась к соседу агроному 
Шконде, у которого был телефон, а Рябухина засуе­
тилась, побежала мочить полотенце в холодной воде 
-  это почему-то показалось ей наиболее радикаль­
ным средством.

-  Ну вот, аукнулись ему его портвейны, -  ска­
зал Сергей, вытирая со лба пот, когда они уложили 
больного на кровать. -  Ах, бойкий старик.

-  Что с ним? -  тревожно спросил Герасим Ана­
тольевич.

-  Что со мной? -  тихо донеслось с кровати.
Иван Иванович очнулся и лежал, не шевелясь, с

широко открытыми, полными изумления глазами. 
Нос у него заострился, брови вскинулись.

-  А кто его знает! -  в сердцах сказал Сергей. -  У 
меня же ничего нет. Сейчас скорая помощь при­
едет -  тогда узнаем. Может быть, что и инфаркт.
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Или удар, как вы говорите. Вот они, ваши половец­
кие пляски, Иван Иванович. Сами так себя берегли, 
а не добереглись.

Скорая прибыла довольно быстро. Деловитая 
толстая женщина-врач выслушала притаившегося 
от страха перед ударом Ивана Ивановича, сосчита­
ла пульс, смеряла давление, спросила, были ли у 
него подобные случаи раньше, задумалась на ми­
нуту и сказала, что ничего особенно страшного нет, 
просто приступ, и дала ему нитроглицерину.

-  Простите, а больной транспортабелен? -  вме­
шался доселе молчавший Сергей.

-  В каком смысле?
-  Нам сегодня нужно ехать в Москву.
-  Самолетом?
-  Нет, поездом.
-  Тогда можно, -  великодушно разрешила 

она. -  Положите дедушку на полку и пусть лежит 
всю дорогу, а вы его чайком поите. Только сразу по 
приезде к врачу. Надо кардиограмму сделать, мало 
ли что...

Но когда она стала писать свои обязательные 
бумаги и узнала, что ее пациент иностранец, под­
данный Франции, то моментально изменила свое 
решение.

-  Нет, нет, нет! -  с оскорбленным возмущением 
восклицала она. -  Да вы что, с ума сошли?! А слу­
чится что в дороге -  с кого спрос?

И только после того, как Сергей объяснил, что 
он родной племянник больного и сам врач, она с 
сомнением покачала головой и молвила:

-  Ладно... Под вашу ответственность...
До отъезда Иван Иванович отлежался, порозо­

вел и даже выпил чаю с печеньем. То, что у него не 
было никакого удара, сильно ободрило его. Он 
даже посетовал со слабой и многозначительной 
улыбкой, что вот-де испортил обедню и ему очень
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за это совестно. Кубышкины замахали на него ру­
ками, запротестовали.

Подъехал таксист, с которым Сергей догово­
рился накануне, были погружены вещи. Из дома 
вышел Иван Иванович, который шел осторожно, 
словно нес в себе что-то хрупко-хрустальное. Все 
расцеловались, а Анна Егоровна даже всплакнула.

-  Приезжайте к нам опять, Иван Иванович, -  
сказала она. -  Мы ждать будем.

Неожиданно залаял рыжий вислоухий Проспе- 
ро, обиженный, что на него не обращают внимания.

-  Прощай, литературный герой, -  сказал Сергей 
и почесал его за ухом.

Когда машина свернула за угол, Кубышкин 
обнял жену, спасая от прохладного ночного ветер­
ка.

-  А жалко его все же, -  сказал он. -  Неплохой 
старик, но несчастный.

-  Больной, -  добавила Анна Егоровна, и они 
пошли в дом.

Когда подъехали к вокзалу и выгружались, 
Сергей заметил, что в небе, как и в день их приезда, 
опять множество звезд и ветерок дует тот же -  с 
полынной вековой горечью.

♦



Любовь ТУРБИНА

К то обж и в ал  своим  теп л ом ...

* * *

Утекающее время...
Прозвучало -  слишком поздно! -  

Из разболтанного крана
струйкой крутится вода. 

Проросло сомнений семя -
за стеклом темно, морозно,

И сочится кровь из раны,
исчезает без следа.

Утекающее время
я кляну и плачу слезно:

Все от колода застыло,
сердце в горести -  беда... 

Ожиданья тяжко бремя,
тьма густа,

но небо звездно,
Что случается однажды -

происходит навсегда!

* * *

В Хлебниково, где хлеба ни корочки, 
Хоть полочки все обшарь,
Но тянется нить к иголочке,
А на дворе -  январь.
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Колодец стоит на улочке,
Да некому лед сколоть... 
Искала себе притулочка 
И льнула ко плоти плоть.

Вот она -  правда голая: 
Соблазн, любопытство, блуд?
А души -  они бесполые,
Им уготован суд.

Под утро, к рассвету квелому -  
(Видение, бред, сон?)
Шествие невеселое 
Заполонило склон.

Пресытясь при жизни гонкою, 
Тени покорно ждут,
А горы -  живой воронкою 
Скручиваются в жгут...

Верую в мир как целое -  
Прозрение, радость, боль...
В Хлебниково все тропы белые, 
Нет хлеба -  в избытке соль.

* * *

Кто обживал своим теплом 
Необозримые пространства,
Кто замерзал в снегу сыром, 
Продавший душу бесу странствий,

Лишь тот -  как в омут головой -  
Поймет вокзальные тревоги: 
Обручена тайком с тобой, 
Обречена навек дороге.
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О, машинист, гони состав!
Не пропускай вперед товарный! 
Пусть я виновна, кто-то прав, 
Но мне ли быть неблагодарной?

Мне есть кого любить, ямщик,
И если сердце не обманет,
Еще не скоро тот тупик,
Где поезд мой надолго встанет!

Мне есть куда спешить, ямщик, 
Минуя снежные заносы,
Еще далек, надеюсь, миг,
Когда слетит вагон с откоса...

РОЖДЕСТВО

Блеснул огонь, запахло серой,
Когда возник у Царских Врат 
Между душой моей и верой 
Со вспышкой фотоаппарат.

Фотограф видный был мужчина, 
Обычный для журнальных сфер,
Я поняла -  его личину 
Сегодня выбрал Люцифер.

И веки медленно взлетели,
И в сердце впился мутный взгляд...
А я почти была у цели,
Но тут вернулась в тень, назад.

И на хорах запели тонко,
А я таюсь как вор, как тать: 
Спектакль, дублированный пленкой, 
Не осеняет благодать.
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А на дворе -  утихли бесы, 
Порывы вьюги улеглись,
И кротко льется свет небесный 
На первозданность снежных риз.

* *  *

Ты помнишь детскую, сестра? 
Глухая ночь, а нам не спится,
И продолжается игра:
”Ты где хотела бы родиться?

В какой стране, в году каком?” -  
Еще не видно перемены,
Стыл город детства за окном 
Как призрак ледяного дома.

Я вся -  действительности вне...
Но зреют мартовские иды.
Еще загадочен вполне
Мир этих взрослых, умных с виду.

И рухнул ледяной дворец,
Оплот последний тьмы кромешной, 
И ненадолго ветер вешний 
С Невы повеял, наконец...

Вот наши девочки, пора 
Нам с ними вместе подивиться:
В каком году и где, сестра 
Нас угораздило родиться!
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* *  *

”Через сто лет лю ди тут 
будут  удивит ельно счаст ливы ”.

А. П. Чехов, ”Три сестры”

Вдали по дереву стучали...
И страсти выплеснулись в зал: 
Конец столетия -  в начале 
Себя» как в зеркале, узнал.

На перекличке поколений 
Зачем искать, кто виноват:
Чтоб больше света, меньше тени, 
Срубают мой вишневый сад,

И три сестры, у рампы стоя, 
Твердят свое: -  в Москву, в Москву! 
А мы с сестрой напротив -  двое,
Но это нас они зовут.

Почти что те -  прически, платья, 
Невоплощенный дар любви...
А между нами -  призрак счастья, 
Обломки Храма-на-крови.
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Мария СОЛОВЬЕВА

Ч ерная р адуга
Вверх по улице мир кончался мелочной лавкой 

на углу Ангарской и Якутской. Дальше была не­
преодолимая для меня в те времена дорога из зыб­
кого вязкого песка, а за ней начиналась тайга. На­
чиналась сразу, без всякого перехода, только край 
ее был обозначен полоской кладбища, белевшего 
крестами сквозь заросли багульника по ту сторону 
дороги.

Лавку держали два брата, китайца. Я до сих 
пор помню их лица. Особенно запомнились мне их 
жены, с забинтованными культяпками крошечных 
ножек, поспешно ковылявшие из глубин лавки на 
зов колокольчика, оповещавшего приход покупате­
ля, даже если покупатель этот так мал, что к нему 
нужно склоняться чуть не до полу, чтобы вручить 
вожделенную конфету, длинную, обернутую в пест­
рую бахромчатую китайскую бумажку.

Меня здесь встречали как свою, я ведь была их 
соотечественницей. Я, как и они, родилась в Китае.

-  Му-ру-ши-ха..., -  пленительно отзывается во 
мне сквозь громы десятилетий певучий, ласковый 
голос ”моих” китайцев.

Во дворе у нас тоже жили мои соотечественни­
ки -  они торговали мороженым. Теперешние дети 
не знают уже, что такое маленькая тележка с высо­
кими, вставленными в кадочки со льдом, мороже­
ницами, которые время от времени поворачивают­
ся в этом льде. Сбоку тележки висело полотенце и в
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специальном ящичке -  формы для мороженого. 
Взамен заветного пятака вы получали кружок мо­
роженого в хрустящих загорелых вафлях.

Но нельзя думать, что всё необычное в той 
жизни заключалось в покупках. Жизнь, когда тебе 
всего пять лет и ты только-только вернулся в отчий 
дом, переполнена всяческими необычностями...

В то время, от лица которого идет рассказ, от 
отчего дома оставался только один низ, а второй 
этаж был занят жильцами, вселенными по ордерам. 
Это было необычно, но мне нравилось всё, что выхо­
дило за черту будничности. Я никогда не боялась, 
если вдруг начинал трезвонить звонок в парадном 
или тревожно и часто начинали стучать в окна и 
двери.

-  Пришли с обыском, -  кричала я радостно и, 
опережая всех, мчалась отворять двери.

Обыскивать нас с каждым разом становилось 
проще. Взломанные в парадном половицы мы так и 
не ставили на место, облегчая участь последующих 
обыскивателей. Шкафы, ввиду постоянной распро­
дажи их содержимого, просматривались насквозь, и 
даже бархатные портьеры гостиной, которые для 
верности иногда прощупывались при обыске, были 
перекрашены и превращены мамой в очарователь­
ные толстовки, сшитые на дорогу для моих юных 
теток, как только стало известно, что они получают 
визы. И даже из остатков сшили толстовочку и мне. 
Мы все снялись в фотографии бывшей Янкелевича 
в этих толстовках на прощание. На память перед 
дорогой. Перед дорогой.

Мы не знали тогда, что не только девочки, а, 
пожалуй, добрая половина города, да что города -  
целой страны -  была тогда перед дорогой. Перед 
дорогой закладывались нами в ломбард оставшие­
ся не обмененными на хлеб и сало ротонды и шубы. 
Перед дорогой девочек учили у частных препода­
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вателей иностранным языкам, потому что обуче­
ние, даже во второй ступени совшколы, не гаранти­
ровало котя бы приблизительного знания этик са­
мых языков. Перед дорогой отдали девочкам ба­
бушкины старинные тяжелые кружева, и броши, и 
тяжелые серьги с матово блестевшими каплями 
бриллиантов. Перед дорогой устраивались вечерин­
ки и необычайно веселая встреча Нового года и 
Рождества.

Перед дорогой запряг дедушка в телегу по­
следнего племенного жеребца Игреньку, и всем 
семейством) вернее, оставшейся его частью, мы по­
ехали вместе с девочками прощаться с родней. Я не 
помню, к кому и куда именно мы ездили. Только 
навсегда впечатался в меня прохладный закат, и 
распряженный конь, привязанный к телеге, и все 
мы, сидевшие на траве у обочины бывшей дедуш­
киной земли, на которой размещалась уже воин­
ская часть и куда нам нельзя было и подходить 
близко. Мы сидели на небольшой полянке, в виду 
бывшего нашего загородного дома, который вид­
нелся отсюда красивым, облитым необычайно розо­
вым светом, и потом девочки и папа запели про 
вечерний звон и отчий дом.

А на полке вагона, куда мы все вошли, прово­
жая девочек, было вырезано -  Маруся Соловьева. 
Вырезал это в прошлом году политехник Вася, 
когда всей компанией они возвращались с пикни­
ка. Маруся не хотела ехать за границу. Но что же 
было оставаться... Дочерей лишенца, самих лишенок 
и в школе-то держали только потому, что педагоги 
и завуч, и завроно очень уважали дедушку, бывше­
го долгие годы попечителем учебного округа и всех 
городских гимназий.

Девочки уехали. С их отъездом связано первое 
чувство тоски. Я не знала что это, однажды власти­
тельно заявившее о себе. Был вечер. Мама стирала
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белье, а я подошла к корыту, где вскипали белые 
мыльные облака, и оцепенела от какого-то сладко­
го ужаса перед тем, что я никогда больше не увижу 
Марусю и Женечку, и дядю Саню, и крестную, и те­
тю Аню, и тетю Зину, и тетю Шуру, всех, всех. С 
этого дня я начала взрослеть. Я жалела дедушку и 
скучала по дяде Пане и тете Оле, которые ушли из 
отчего дома на квартиру и даже не приходили к  
нам в гости. И часто стал уезжать из дома и подол­
гу отсутствовать мой отец. Иногда ему удавалось 
устроиться в нашем городе. Учреждения, в которых 
он работал, были с красивыми названиями: Мед- 
сантруд, Кубуч. Только устраивался он ненадолго, 
и чаще мы жили без него или ехали куда-то вслед 
за ним. И книжки его "Готовься в ВУЗ” мы тоже 
возили с собой.

Черная радуга детства. Под ее аркой мой дет­
ский мир с недетскими бедами. Как сжималось у  
меня всё внутри при одной только мысли о разлу­
ке с дедушкой! Но зато, когда мы возвращались, 
уже задолго до этого дня переставала я есть, спать, 
гулять, а подъезжая, стояла у окна вагона, чтобы 
поскорее, чтобы первой увидеть дедушку.

От огромной его семьи, от его миллионов, от 
дела, которым он жил, уже ничего не оставалось. 
Одно за другим терял он всё, обретая постигаемое 
теперь мной смирение. Только Собор оставался у  
дедушки в нашем городе. Он и погиб вместе с ним, 
его до последнего защищая. Как мог. Как не смел...

Страшно думать, почему же мы оставили его 
тогда, в наш последний отъезд, в городе? Что пере­
жил он, когда один за другим покидали его его 
дети? Когда он навсегда прощался с девочками, 
когда он тосковал по другим, уже давно жившим 
вне России? Что виделось ему в последнее утро его 
жизни? Мы были так бесправны, так бессильны, так 
бедны. Мы все оставили его. Никогда больше не
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было у нас отчего дома, и, возвращаясь, мы проез­
жали мимо него, уже чужого, занятого каким-то 
управлением.

И растет, и ширится надо мной, поперек всего 
неба, вспарывая это самое небо, как ударом шашки, 
черная радуга. Ярая, грозная радуга моего детства.

* * *

Нет желанней свободы 
В пленении жить стиха,
Строфою-судьбой обернуться, 
Незнайкой-всезнайкой 
К строке прикипит строка.
И вретище чуждой словесной лузги,
И царские бармы обманной строки совлекя, 
Понятной, как тихие звоны песков 
И шуршанье трав.
И поэзии чистой
Простыми словами души прикоснуться,
Той правдой, что смеешь поведать в стихах.

* * *

Уходит за пределы бытия 
Мой мир, чуть-чуть не настоящий, 
Придуманный, прожитый и пропащий. 
Уходит память об исхоженных горах 
И вмерзших в лед полярных островах, 
О Цне-голубке и Двины мерцаньи. 
Уходят скорби.
Но живым-жива
Благословенна память о скорбящих,
О тех, чьи в Лету канут имена.
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* * *

Все обещание тепла.
Просевшие и хрупкие снега,
Набеги редкие метелей 
И на обрыве у реки 
Кусты оживших бересклетов.
В глубинах льда уже вода 
И с крыш срываются капели,
А на опушке за рекой 
Деревья нежно лиловеют.
Светлее и длиннее день,
Уж ломок лед на колее

И верб расцветших скромная краса 
И дни прекрасные Великого поста.

БЫЛИННЫЙ КАМЕНЬ

Былинный камень,
Камень бел горюч,
Слагавший на Руси святые храмы, 
Хранящий трепетный огонь 
Творящих чудо рук»
Что каменными звали кружевами.
Смотрю -  не насмотрюсь 
На дивное узорочье 
Цветов и трав,
На птицы Сирин взмах волшебного крыла, 
И поступь важную диковинных зверей,
И царственной лозы над стенами паренье. 
Былинный камень,
Камень бел горюч -  
И торжество и озаренье.
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* * *

Па м я т и  Марии Н иколаевны  Христофоровой

Мы живем дружно 
Хозяйка избы и я.
По ночам не спится хозяйке 
И заводит тихонько беседу:
-  В Чухчереме-то все подруги мои

перемерли,
А я все на белый свет гляжу...
-  В Ларде тогда церковь сломили

и разорили,
Разобрали ригу, да к воде стащили...
Закулачивали сильно.
И людей понесло, как щепу.
Не стало прежних соседей,
А теперешние -  стопчут и не заметят...
Помолчим.
-  Бывало, суслоны складывала красивые.
Гли-ка, длани мои какие,
От никакой не отворачивала работы,
Красивого труда лишили...
В ответ на мои возраженья:
-  Ну и что в том, что пролито пота,
Что малот земля родила,
По всей же России...
Помолчим, смущаясь душой.
А за окном
Сумерки северной ночи,.
И по воде ребрятся звезд отраженья,
На севере ночь быстра.
-  Ты поспи, работа твоя трудна,
Живы-то одним хлебом,
Да не одним делом.
Испей молока, царь-девица...
Ставит на стол кринку.
Слышу, читает на сон грядущий молитвы.
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Скатным двинским жемчугом 
Мерцает образ Младенца и Марии.
-  Спяща мя сохрани... Помилуй...
Я ей помогаю как могу, -  
Приношу с болота морошку
И белых ядреных грибов,
И веников на прокорм 
Единственной ее животины -  
Строптивой козы.
Каждое утро на рассвете 
Хозяйка топит печь,
И дым из трубы как весть,
Что дом жив, что в нем люди.
Ночью снова ведем разговоры:
-  Слушай, гли-ко,
Опушка отсюда ровна,
А подойди вблизь -  всякое дерево

на свой лад... 
Обсудим, пора ли убирать жито,
И если пора, то выбираем время и жнем, 
Копаем картошку.
Но приходит время отъезда,
И отмерен срок каждой жизни.
Ее схоронили в марте.
Снова белой ночью не спится...
Голос ее материнский слышится мне. 
Вглядываюсь в сумерки, в лес темный,
В мерцающую перламутровую Двину.
-  Даждь, Господи, путь ми,
В онъ же пойду...

НА РЕЧКЕ ПРОНЕ

На речке Проне 
Тишь да благодать.
Узоры ив на водами нескорыми 
Застыли в раме берегов отлогих,



И отраженье их недвижно на воде.
А спуск к воде из камня белого, былинного. 
По этим плитам некогда князь пронский 
На битвы рать свою победную водил.

Бесстрастно летописец повествует:
-  Поиде князь великий Всеволод на Пронск 
С сынми и ратью.
Проняне же, во граде затворишася,
И Всеволод пришелец оступи град...

За землю эту бились, умирали...
Забыты битвы. Смокла песнь жнеца.

Узоры ив над водами нескорыми,
И древний спуск из плитняка.

Каждое утро иду на работу 
Бывшим погостом.
И из далекого, уже совсем забытого нами 
Слышится мне
"Порастроньтесь, люди добрые,
Припаду я к могилушке*
Я послушаю» бессчастная,
Нонь не стонет ли сыра земля.
С гор катитесь, ручьи вешние,
Вы размойте пески желтые,
Поднимите гробову доску.
Взбушуйте, ветры буйные,
Размечите вы сыру землю...”

Это плачу я, бессчастная,
Это я припала к холмику,
Это мне тошным-тошнехонько,
Нет мне отзыва от милого.

Возбушуйте, ветры буйные.
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Алексей СМИРНОВ

Перо

Обратите внимание: для широкой публики 
В, М. человек пренезаметнейший. Живет тихо, част­
но, замкнуто. Абсолютный инкогнито, полнейшая 
тайна. А парадокс в том, что плоды трудов его об­
щеизвестны, о них шумят и даже очень. Хотя, впро­
чем, кто шумит, а кто и нет, а некоторые по секрету 
весьма на него негодуют, но это дело другого рода, 
так сказать, ответная реакция; важно, что никто 
почти не знает его самого, всем в то же время изве­
стного. Так и детишкам можно было бы загадывать: 
”Кто такой: никто его не знает, а всем он известен? 
А?”

Недавно еще бывало: включишь утром радио 
или "Правду” раскинешь: ба! -  да вот же он собст­
венной персоной. Узнаём сразу, то есть, что это 
именно В. М., конечно, ни за что не догадаешься, но 
каждый обязательно скажет, что это тот самый 
инкогнито, та самая тайна. Слог выдает его с голо­
вой.

Шутки в сторону, В. М. -  мировая константа. Он 
постоянен, как число ”пи”. Любое событие, умно­
женное на В. М. (то есть им одобренное), становится, 
как минимум, втрое значительнее, и напротив, всё, 
раскритикованное им, втрое теряет в весе. С ним 
гранды считаются: "Вашингтон пост", "Монд"; к 
нему "Майнити" прислушивается; его "Зюддойче 
цайтунг" цитирует. И при том, о самом авторе ни
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слуху ни духу. Ни портретик его нигде не выско­
чит, ни псевдоним хотя бы. Похоже, что инициалы -  
В. М. -  фигурируют сейчас впервые, а до того их 
нельзя было раздобыть ни за какие коврижки, как 
чертеж самоновейшей ракеты или какой-нибудь 
новогодний презент Минфина. Полный мрак. А ведь 
жив, жив курилка! Дышит, шевелится, попыхивает 
сигареткой, горбится в безвестности и скрипит- 
скребет-царапает перышком по ночам в одиночест­
ве. Так где же он, где, чёрт побери?! Кто он? Как 
выглядит? Что делает? О чем толкует? Меня загад­
ки эти с юных лет занимали.

Схватишь в сердцах газетный лист, вывернешь 
наизнанку, потрясешь в воздухе: может, вывалится 
откуда-нибудь писарь души человеческой... Нет, не 
вываливается. Нету его. Как в воду канул. И нико- 
му-то невдомек, что он именно не кто иной, как 
Викентий Матвеич (В. М.) у  себя дома в Москве на 
улице Новослободской в собственной квартире.

В честолюбивую пору ранней молодости такая 
сугубая безвестность отнюдь не вдохновляла Ви­
кентия Матвеича, наоборот, она его обижала, ущем­
ляла самолюбие, казалась величайшей несправед­
ливостью. Но с возрастом обида прошла; слава, как 
ей и положено, представилась пустейшей игрушкой 
вроде раскрашенной "матрешки” (сколько до нее 
ни добирайся, а ничего там нет, кроме тех же 
самых "матрешек”, только все мельче, мельче); и в 
противоположность прежнему состоянию стал он 
находить массу удобств от своей легальной закон- 
спирированности. Никто не надоедал ему телефон­
ными звонками, не засыпал письмами, не докучал 
недоуменными вопросами или вовсе уж неприлич­
ным дрянным попрошайничеством. От всего этого 
был он надежно огражден, избавлен и на судьбу не 
пенял. Правда, в особо торжественных случаях, в 
виду государственной церемонии или какого-либо
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юбилея приходилось ему являться на публике, и 
карты его даже как бы неосторожно раскрывались, 
когда председательствующий рекомендовал его 
полностью: выступает-де ведущий сотрудник газе­
ты ’’Правда” Викентий Матвеич Крючков, но нико­
гда при этом не упоминалось, а что собственное 
такое он ведет? Чем знаменит? О чем повествует 
читателю? Так же устроены, между прочим, и на­
ши специальные учреждения. Известно, допустим, 
что существует предприятие ’’Гладиолус”, а в дру­
гих документах фигурирует некий почтовый ящик 
№ 128/701, но что ’’Гладиолус” и № 128/701 одно и то 
же, никому знать не положено. Так что бдения Ви­
кентия Матвеича как бы ненароком приравнива­
лись к деятельности особо важного п/я, и посторон­
нему могло показаться, что он чуть ли не держит в 
руках нити власти. Вздор, конечно, однако ж...

Был когда-то пущен у нас в обиход такой обо- 
ротец: текущий момент. Забавная штука. Это мо­
мент настоящего, но не статичный, не сидячий, а 
движущийся или, как сказано, текущий, что-то на­
подобие английского Present Continious -  настоя­
щее продолженное. Не просто ”я читаю книгу”, а ”я 
читаю книгу сейчас, нынче вот”. Не вообще: почи­
тал, отложил, опять вернулся, -  а непрерывно чи­
таю, и это длится-длится, никак не кончится; мо­
жет быть, только что началось. У англичан слова- 
указатели ’’сейчас”, ’’нынче”, ”в этот миг” помогают 
не сбиться во времени, а у россиян есть свои ука­
зующие персты, обращенные к одному текущему 
моменту и не имеющие никакого отношения к дру­
гому. Когда-то ставились слова-указатели: ’’част­
ник”, "мировая буржуазия”, "коллективизация”, 
’’либеральная сволочь”. Теперь на текучесть мо­
мента указывают стрелки иного рода: "предприни­
матель”, ’’мировое содружество”, "приватизация”, 
"борцы за права человека”.
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Каждый текущий момент имеет свою особен­
ность; момент же, когда Викентий Матвеич садится 
(вот сейчас садится) за письменный стол, этот мо­
мент любопытен как раз неким вакуумом: времена 
либеральной сволочи уже отошли, а правозащитни­
ков еще не выпускают. Короче, дело происходит в 
середине восьмидесятых, точней не скажу. Значит, 
особенность момента в том, что общественное созна­
ние надо срочно чем-то занять, на что-то мобили­
зовать, идейно вооружить. Викентий Матвеич полу­
чает директиву. В его распоряжении одна ночь.

Всё, что Крючков производит на свет, носит 
характер военных реляций, руководства к дейст­
вию. ("Читали, на что сегодня "Правда" указыва­
ла?" -  "Так точно!"). Служба его -  воистину миссия. 
Цель ее -  установить Эдем на всей земле, а не толь­
ко в райцентрах. Брелок с ключами от квартиры и 
от машины у Викентия Матвеича отягощен еще и 
ключом от рая (не путать с ключами святого апос­
тола Петра: "бородки” разные). Только неподражае­
мая личная скромность мешает Крючкову в графе 
"Профессия" нервным, устремленным в даль по­
черком начертать "Миссионер” (вместо обыденного: 
"Журналист”). Именно на Викентия Матвеича изве­
стная инстанция возложила высокую миссию рас­
толковать человечеству, что есть черное, а что -  
белое; чем бороться со злом и как утверждать доб­
ро. А лишь подоспеет какой мало-мальски видный 
юбилейчик, так непременно будет подчеркнуто, что 
миссия эта масштаба всемирно-исторического, она 
как бы новая вера, новая эра и (без упоминания) 
выходит, что Викентий Матвеич ее пророк. Где 
правда, там Крючков; где Крючков, там "Правда". 
Он словно знак тождества между маленькой прав­
дой жизни и большой "Правдой" известной инстан­
ции. Спору нет, роль его сводилась лишь к тому, 
чтобы внятно изложить ряд наперед заданных ему
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тезисов, подкрасить их житейскими картинками и 
пронумеровать странички, но и этого лишь было 
совсем не мало. Оставаясь в тени, Викентий Мат­
веич влиял на судьбы людей. Как заметил бы он 
сам, "из всего сказанного со всей очевидностью яв­
ствует”, что перу его принадлежали передовые ста­
тьи газеты "Правда”. Сотни передовых статей. В бу­
дущем он планировал издать их отдельным томом 
в АПН или у себя в "Правде”, а наиболее прозрач­
ные мотивы ввести в школьные хрестоматии (дого­
воренность с Академией педнаук сомнений не вы­
зывала).

Все статьи Викентия Матвеича посвящены те­
кущему моменту и написаны во времени, которое 
он на каком-то семинаре остроумно назвал R us­
sian  Continious -  русское продолженное, за что в 
тот же вечер получил от знакомого переводчика 
бестактную кальку в виде Страшен Скотиниус. 
Дурная шутка, впрочем, хода не имела, поскольку, 
внешне по крайней мере, Крючков совсем не стра­
шен, скорее он никаков. Запомнить его невозможно. 
Он исчезает из вашей памяти еще до того, как вы 
отводите от него взгляд; он словно растворяется на 
глазах, не западая ни единой черточкой, ни малей­
шей морщинкой.

Лицо у Викентия Матвеича как будто слегка 
припудрено серым порохом (отдельные порошинки 
можно хорошо рассмотреть, кажется, даже сдуть) и 
чуть-чуть изъязвлено. Глаз не видно за темными 
"хамелеонами” (купил с рук у человека, близкого 
к бывшей аптеке Ферейна: улица Двадцать пятого 
Октября, 19/21). Роста среднего. Ладони широкие, 
крестьянские, но от физического труда и всякого 
рукомесла давно отученные. Особых примет нет. 
Как-то я выпил с В. М. у него дома пару рюмок 
армянского коньяка ОС (очень старый) и тем не 
менее добавить к сказанному мне совершенно нече­
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го. Бутылочку помню преотлично, этикетку с цара­
пинкой в углу -  да, а вот хозяин из памяти усколь­
зает. Пренезаметнейщий человек.

Вместе с тем я хорошо представляю его по су­
ществу, ибо с людьми подобного сорта сталкивался 
не раз. На первый взгляд в Крючкове много типич­
но-темного. Жизнь Викентия Матвеича сложилась 
так, что он постоянно изображал нечто совсем не то, 
чем он был на самом деле, нечто противоположное 
самому себе. Поэтому на людях в нем легко можно 
было ошибиться. Он раскрывался не сразу, да и то с 
глазу на глаз, за бутылкой хорошего вина. Впро­
чем, не исключено, что он сам свою жизнь так "сло­
жил”; во всяком случае обстоятельства всегда его 
одолевали, он был их верным рабом, потому что 
внутренних сил к сопротивлению имел немного; и 
чем удачней подвигалась его карьера, тем противо- 
положней самому себе он становился.

Зададимся вопросом философическим: что 
придает нам жизненную устойчивость, помогает 
выдерживать напор непредвиденных обстоятельств: 
одержимость идеей? Смелость? Талант? Религиоз­
ное чувство? Никогда никакие чрезвычайные идеи 
(включая идею всеобщего счастья) В. М. не захваты­
вали. Он не был человеком всерьез увлекающимся. 
Но на бумаге рисовал себя именно таким: с горя­
щим взором и спутанными волосами, убежденным 
борцом за свободу и равенство. Этой волнующей 
теме Крючков посвятил свою предыдущую передо­
вицу и делал вид, что еще не вполне от нее остыл. 
Природа отказала Викентию Матвеичу в решимо­
сти, зато оглядчивости отпустила хоть отбавляй -  и 
всю жизнь ему приходилось изображать, будто он 
способен на самые радикальные поступки. Но 
когда он впрямь -  пусть ненадолго -  находил внут­
ри себя какую-то опору и как бы утверждался в 
правоте, рука его начинала дрожать, перо пачкать
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и выводить вовсе не те зигзаги, какие намеревалось 
вывести.

А теперь прибегнем к образу псевдофизическо­
му. Если бы луч истины можно было пропустить 
через душу Викентия Матвеича, то она преломила 
бы этот луч так, что на выходе оказалось бы два 
луча: один -  сильно ослабленный -  истинный, а 
другой -  усиленный -  ложный. Ложный луч пред­
назначался для окружающей действительности, 
поскольку она охотно его пропускала, а луч истин­
ный запирался ею, никуда далеко проникнуть не 
мог и фактически принужден был возвращаться в 
свою обитель. Так что душа Викентия Матвеича 
света, увы, не возбуждала; она его пригашивала, 
двоила и всегда умела выпустить второй -  лож­
ный -  луч в параллель слабеющему первому. Но 
так же раздваивала она и поток обмана, выделяя 
из него истинную составляющую. Пожалуй, когда 
говорили, что В. М. не так прост, имели в виду 
именно эту его особенность: находить дурное в хо­
рошем и хорошее в дурном; способность любую 
правду и любую ложь разложить на правду и не­
правду; понимание, что нет такой истины, которая 
не несла бы в себе частицу обмана. Да, В. М. владел 
этим независимым от воли нашей свойством, благо­
даря которому развивается познание, но и (вот он -  
диалектический чертополох!) процветает демаго­
гия, ищет и находит оправдание себе тирания. Раз­
витие познания интересовало Викентия Матвеича в 
последнюю очередь. Свою способность раздваивать 
истину он использовал не для того. Двадцать лет 
оправдывать то, что никаких оправданий не имело, 
или клеймить тех, перед кем следовало бы прекло­
няться -  стаж немалый. Говорят: понять -  значит, 
простить. Но всё ли можно понять (а, значит, про­
стить)? Впрочем, окончательное решение о наказа­
нии или помиловании принимается на небесах. Что
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же касается религиозного зова, то В. М. откровенно 
над этим смеялся. Не имея опор внутри себя, Ви­
кентий Матвеич норовил уцепиться за всё то внеш­
нее, что в избытке предлагала ему судьба, а внеш­
нее уплывало из-под ног. Он очень чувствовал эту 
постоянную зыбкость, свою зависимость от чужой 
воли, часто хандрил, но перебарывал себя и снова 
предавался самообману; убеждал одних, вводил в 
заблуждение других, был презираем третьими. 
Многие могли бы поспорить с ним, будь у них такое 
право. Но прав не было. Им оставалось только тихо 
его ненавидеть. Время для споров не пришло. Ви­
кентий Матвеич говорил один.

”Я тебя, Проректор, знать не желаю. Вон загри­
вок какой нажрал, буржуй! От колбасы нос воро­
тишь. Щук фаршированных тебе подавай, сукин 
кот. А где я тебе щук напасусь? Что у меня заводи 
на Волге? Тихон привез из отпуска, верно -  так 
скажи спасибо и больше не претендуй. А то я тебя 
на хлеб с водой посажу, как миленького -  домяу- 
чишься у меня... У всех коты, как коты, а этот как 
из загранки прибыл, дармоед. Дулю тебе, а не рыб­
ку! И сиди смирно, не рыпайся. Мне работать надо. 
Это ты, лоботряс, все по квартире шастаешь, выис­
киваешь, где бы чего схимичить? Кто в коридоре 
обои обмочил? Последний раз спрашиваю: будешь 
колбасу с лапшой или сам съем! Тварюга... Снизо­
шел”.

Полосатый в серую дымку Проректор припал 
блюдцу, оттопырил толстые лопатки и, сердито 
фыркая, капризно косоротясь, зачавкал. Пока хо­
зяин заправлял фиолетовыми чернилами авторуч­
ку (времен нерушимой советско-китайской друж­
бы) с ирридиевым наконечником (она набиралась, 
как пипетка) и сосредотачивался над чистым лис­
том, Проректор закончил трапезу. Тщательно обли­
завшись, он мягко вспрыгнул на пуф у застеклен­
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ных книжных полок и уселся в позе копилки. Се­
дые усы его раздувались, а рыжие бакенбарды сыто 
лоснились в стекле, как у швейцара за ресторанной 
дверью. Золоченые корешки словаря создавали 
впечатление, что Проректор служит в первостатей­
ном заведении ”У Брокгауза и Ефрона”, где лапши 
не подают.

Прикрыв глаза, Викентий Матвеич искал на­
звание для заказанной ему передовицы. Он переби­
рал варианты, вариантцы, вариантики... Хотелось 
чего-то энергичного и одновременно простого, зву­
чащего, как призыв.

”Пьянству -  бой!” -  вспомнилось очень кстати.
Хорошо, лаконично. Давно у всех на слуху. 

Позиция автора ясна. По одну сторону баррикад 
пьяницы -  рабы порока; по другую -  автор во главе 
регулярной армии трезвенников. А главное -  вли­
вается в общую концепцию вечного боя, которую В. 
М. проповедовал все эти годы. Бой не затихает ни 
на миг, он все длится-длится, никогда не кончится. 
Огонь вспыхивает то там, то сям. Всегда внезапно. 
Враг не дремлет -  важно его упредить. Революция 
продолжается. Она приобретает лишь новые формы, 
но по существу своему не меняется. Ее цель и сей­
час, так же, как семьдесят лет назад, счастье лю­
дей труда. На текущий момент революция приняла 
форму неутомимой борьбы с пьянством, поскольку 
именно пьянство встало на пути между революцией 
и счастьем простого народа, пытается отделить ре­
волюцию от счастья, фактически противопоставить 
себя революции и отождествить со счастьем. В этом 
контрреволюционная сущность пьянства. Оно при­
носит не свободу, а забвенье и равенство в грязи.

Всплыл еще один вариант: "Трезвость -  норма 
жизни”, но он показался Викентию Матвеичу менее 
свежим, да и не таким наступательным. Вместо 
боевого призыва звучала в нем какая-то либераль­
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ная констатация. Следует побороться за то, чтобы 
трезвость стала нормой. Поднять цены на спиртное. 
Сократить объемы производства. Сплавить партию 
водки капиталистам в обмен на пепси-колу (хоро­
ший химический напиток). Словом предстоит реа­
лизовать крупномасштабную политическую про­
грамму, и Викентию Матвеичу поручено заложить 
в нее краеугольный камень.

Напоследок мелькнуло: "Пить -  здоровью вре­
дить”. Пословица -  это замечательно. Но! Сразу 
видно, что пословица старая, дореволюционная, 
ориентированная на индивидуалистическое созна­
ние. Пьющий вредит не только своему здоровью, 
он -  негодяй -  в первую голову государству пако­
стит, вот в чем суть. Правильней было бы сказать: 
"Пить -  государству вредить”, но в глубинке это 
может быть истолковано слишком буквально. Не 
годится. Викентий Матвеич отчетливо представлял 
силу своего слова, его подлинный вес. Особенно в 
провинции.

Итак, "Пьянству -  бой!”
Ставя восклицательный знак, автор несколько 

пережал перо, и оно выпустило на свет жирную 
фиолетовую кляксу.

"Чёрт! Предатели... -  посетовал Викентий Мат­
веич неопределенно, то ли имея в виду происки 
китайских ревизионистов, то ли качество отечест­
венных чернил. -  Надо будет Тихону показать”.

Крючков (аккуратист) терпеть не мог развозить 
мазню на бумаге, а писчих листов у него хватало. 
Вощеные пожелтевшие пачки туго, как соты, сиде­
ли в тумбах стола, ожидая лилового меда передо­
виц. Переписав заглавие, В. М. стал по привычке 
размышлять вслух, обращаясь к любимому коту:

”Ну, что ты, Проректор, понимаешь в хороших 
винах? Вот именно: мяу, так и скажи. А я тебя сей­
час образую. Берем поднос и маленькие рюмочки
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для куштеванья. Грамм по сорок. Пойдем в поряд­
ке увеличения крепости и сахаристости. Как это 
принято на дегустациях у знатоков. Начнем е ви­
ноградных вин”.

Викентий Матвеич налил в четыре рюмки из 
четырех разных бутылочек.

"Настоящее вино -  это, уважаемый Проректор, 
дар богов. Его завещали нам древние греки, и мы 
перед ними в неоплатном долгу. В Греции все пили: 
императоры, всадники, купцы, сатиры, менады... 
Нормальная мера была не стакан, не бутылка -  
кувшин. Улавливаешь? Полнехонький кувшинчик!

А помнишь юношу Вакха, Проректор, бога вина 
с виноградной лозой в волосах; в белой тунике; со 
взором от хмеля туманным? Нет, ты не помнишь, 
невежа. Мне жаль тебя. О-о-о!..

Настоящее вино с краской не перепутаешь. В 
нем всё: цвет! (Викентий Матвеич поиграл рюмоч­
кой в луче люстры); аромат! (как бы с молитвен­
ным поклоном дегустатор склонился над подносом 
и глубоко вдохнул); терпкость! (мокнул кончик 
язычка в рюмку); вкус! (прижал язык нёбу); букет! 
(медленно допил рюмку до дна и возвратил ее на 
поднос)”.

"Рислинг из долины Рейна!” -  провозгласил Ви­
кентий Матвеич, как церемонимейстер, объявляю­
щий первого гостя, прибывшего на бал.

Затем последовали приглашенные из Бургун­
дии, дон Херес Испанский и, наконец, Мускат розо­
вый с твердокаменной конфеткой "Грильяж” (орех 
в шоколаде). Каждая дегустация сопровождалась 
молитвенным вдыханием аромата, смакованием 
букета и короткими, но блестящими рекоменда­
циями. Покончив с Мускатом, Викентий Матвеич 
ощутил во рту некоторую горечь (возможно, орех 
был пережжен) и одновременно -  прилив созида­
тельных сил. Пальцы сами потянулись к перу; перо
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к бумаге, и статья, как говорится, потекла, что 
ваши стихи, воплощая текущий момент в R ussian  
Continious:

"С чувством глубокого удовлетворения... (Ви­
кентий Матвеич испустил грильяжную слюну в 
пепельницу. Сладкая слюнка повисла липкой ни­
точкой и Викентию Матвеичу пришлось некоторое 
время повертеть головой и поперетирать ниточку 
зубами, чтобы от нее отцепиться)... воспринимают 
все советские люди меры по борьбе с пьянством и 
алкоголизмом. (Опасаясь пережать перо, автор про­
должил совсем тонюсенько.) Нельзя сказать, что эта 
проблема для нас нова. Она досталась нам в на­
следство от мрачных времен социальной неспра­
ведливости, кабальных общественных отноше..."

И тут перо, невзирая на свою тонкость, снова 
испустило тугую набрякшую кляксу. Терпение 
Викентия Матвеича лопнуло. Нехорошим словом 
обозвав предыдущую каплю -  мать нынешней, он 
отдал перо под суд. Суд состоялся немедленно в 
соседней квартире. Пострадавшим выступал Крюч­
ков Викентий Матвеич, журналист; виновником -  
перо с ирридиевкм наконечником. Судьей был 
сосед Крючкова Тихон Савельич, пенсионер; адво­
катом -  его жена Рита.

В 20 часов 50 минут пострадавший передал об­
виняемого в руки правосудия.

"Посмотри, Савельич, опять течет -  пипетка! -  
предъявил свой иск Викентий. -  Мне к утру надо 
передовицу добить".

"Что ж тебе больше и писать нечем?" -  вступи­
лась за перо защитница Маргарита.

"Есть чем, но я люблю, чтобы тонко, а такого 
тонкого нет".

Тихон пошел в ванную промывать подсудимо­
го.

На экране телевизора завертелся земной шар -
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пошла программа "Время”. Потом возникла дик­
торша. Она жестикулировала -  прибор молчал.

"Рит, ты что -  сурдоперевод принимаешь?” -  
удивился Викентий Матвеич.

”Не-а. Да надоело их слушать. Всё революцию 
продолжают. Никак не кончат”.

’’Возраст, -  заметил из ванной супруг. -  Скоро 
семьдесят лет, а кругом одни бои: космос штур­
муем, за урожаи боремся, с пьянством бьемся... 
Когда жизнь пойдет нормальная, а? Кеш?”

С преувеличенным вниманием, как это бывает 
в гостях, Викентий Матвеич рассматривал настен­
ный календарь-натюрморт, отпечатанный не иначе, 
как в Лейпциге. Натюрморт висел на двери ванной. 
Репродукция принадлежала к числу тех, что вы­
глядят сочней и красочней оригинала. На фоне 
распиленной пополам бычьей туши осклабил клы­
ки и смачно выкатил чуткий пятак еще теплый 
кабанчик; возле помпезно поник великолепный 
гусь. Связки подвешенных за задние лапы зайцев и 
яйцо, свежеразбитое на фаянсовой сырной доске, 
продолжали композицию. Углом в деревянную ко­
лоду был воткнут широкий, как веер, топор с 
крапчатым узором запекшейся крови; повсюду 
мелькали густо ощипанные птичьи перья.

’’Хороша закуска?” -  пошутил Тихон под шум 
фиолетовой струи.

”Я мертвую природу не люблю”, -  отозвался 
гость, переводя взгляд на Маргариту.

’’Кеша, чаю хочешь?” -  предложила хозяйка.
’’Благодарю. Только что выпил. Четыре чашки”.
”У нас с ликером подают”, -  опять раздалось из 

ванной.
Викентий Матвеич задумался:
”А с каким?”
”С хорошим, болгарским”.
”Повод-то есть. Я сейчас ратую... за высокую
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культуру застолья”, -  неожиданно для себя сказал 
Викентий Матвеич (такой поворот темы в передо- 
вице= не предполагался).

”Ну, вот! Вместе и поратуем. Рит, неси ликер”.
”Ачаю?”
”Чаю не надо”, -  сдержанно ответил В. М.
"Ручка твоя засорилась. Я ее промыл. Теперь -  

строчи до нового засора. Чернила чёрте-какие на­
ливают”.

”В пузырьке не видно, -  заметил Викентий 
Матвеич, разливая ликер по рюмочкам. -  Спасибо, 
Савельич”.

"То-то не видно. А на дне -  грязища; тина, как 
в пруду; залежи вроде ила; нитки, тряпки -  брр!..”

”Я не буду”, -  поскромничала Маргарита, ото­
двигая рюмку.

”Да ладно, мать! Разве мы пьем? Мы дегустиру­
ем. Культурно, цивилизованно, без брани. Если бы 
все так пили, у  нас бы уж давно коммунизм был”, -  
вспомнил Тихон Савельич слова знакомого швейца­
ра, услышанные в свой адрес, когда шибко навесе­
ле,, не скупясь на чаевые, выходил из "Праги”., Году 
в восьмидесятом. Швейцар кланялся, открывая 
дверь перед Тихоном, оглаживая седые усы, а 
рыжие швейцаровы бакенбарды лоснились на упи­
танных щеках, как у кешиного Проректора.

”Да уж был бы...”, -  усомнилась Маргарита, 
поднимая однако рюмку.

"Что было бы, чего не было бы? Где истина, 
никто не знает”, -  примирительно заметил супруг.

"Истина в вине, -  перевел с латыни Викентий 
Матвеич. -  Но пьянству -  бой!”

И это прозвучало, как тост.
"Я вчера в Столешников зашел, в винный, -  

поделился живым наблюдением хозяин. -  Каберне 
еще есть, саперави. А кагор муровый”.

"Пшеничная стоит”? -  поинтересовался В. М.

120



"Стоит пока. И коньяков полно”.
’’Кому они нужны твои коньяки -  такие доро­

гие? Их никогда не разберут”, -  заверила Марга­
рита.

’’Погоди, мать, не зарекайся”, -  отозвался Са- 
вельич и тревожно покосился в сторону Викентия.

’’Свои кончатся, французский пить будем, ’’На­
полеон”!” -  беспечно предсказал гость.

После третьей рюмки Викентий Матвеич почув­
ствовал, наконец, желанное раскрепощение, спря­
тал ладони под мышки и плотней навалился гру­
дью на стол, предполагая доверительную беседу.

’’Мне шеф говорит: ”Я тебе за твое перо памят­
ник поставлю. Перед ’’Правдой”, где "маршрутка” 
разворачивается. Чтобы все видели. ’’Слава -  перу!” 
Правильно. Я -  профессионал. Я вам, ребята, честно 
скажу, не хвалясь! любую тему за ночь исполню, 
только заказывай. Сейчас вот против пьянства вы­
ступить пришлось, самое время. Спивается народ! 
До генетики уже дело доехало. Еще немного подна­
тужимся, и ничто не поможет. Будет постановление. 
Но это пока между нами. А нам, Тихон Савельич, 
скоро гулять придется, хочешь не хочешь. Премия 
Союза журналистов считай в кармане! За цикл 
передовых статей последних лет.

’’Слушай, Кеш! -  встрепенулся Савельич. -  У 
меня в стенгазету статью попросили о пользе вино­
делия. Поможешь?”

’’Хоть сейчас”.
’’Мать, давай бумагу”, -  распорядился хозяин.
’’Эпиграф возьмем... у  Пушкина, -  начал Викен­

тий, вскинув глаза к люстре:

’’Вошел и пробка в потолок.
Вина кометы брызнул ток”.

’’Вот это да!” -  одобрил Тихон Савельич.
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"Евгений Онегин”, -  пояснил Викентий. -  В 
школе проходили. А теперь-то проходят? Не факт”.

"Теперь всё с сокращениями”, -  вставила Мар­
гарита.

”А хочешь Омара Хаяма задействуем?” -  пред­
ложил Викентий.

”Ну, Омар Хаям -  это вообще... -  почтительно 
отозвался Савельич. -  Я его когда-то наизусть по­
мнил. Сейчас забывать стал. Как это? Насчет этих... 
Как их?.. Ну, в общем, чёрт с ними!..”

”А что тебе там о пользе виноделия? -  спросил 
Викентий, смеясь. -  И так все ясно. В капле вина -  
вся система элементов Менделеева: Дмитрия Ива­
ныча. Я бы хорошее вино студентам в институтах 
продавал. Честное слово! Со скидкой. А отличницам 
-  бесплатно. Вон у нас тут на Миуссах химички 
учатся. Я у них лекцию читал по классической 
формуле: "Коммунизм есть советская власть плюс 
электрификация всей страны”, а Никита тогда до­
бавил: ”И, -  говорит, -  плюс химизация сельского 
хозяйства”. Меня одна силикатчица спрашивает: ”А 
что такое химизация сельского хозяйства?” Я гово­
рю: это вы лучше меня должны знать. Ну, там ми­
неральные удобрения разнообразные... Суперфос­
фаты. ”Нет, -  говорит, -  а если из формулы?” Я 
логически прикинул, получается из формулы, что 
химизация -  это коммунизм без электричества и 
советской власти. Ты представляешь, Савельич? 
Один дуст! Я похолодел. Это же шестьдесят второй 
год. Еще наши Прагу не брали! Веришь, Маргарита? 
Но внутренне собрался и говорю: ’’Девушка, -  гово­
рю, -  не будем формалистами”.

Тебе когда статью сдавать, Тихон Савельич?”
"Через неделю”.
”Ха! А мне завтра. Тебе на стенку вешать, а мне 

на первую полосу. Тебе о пользе виноделия, а мне 
’’Пьянству -  бой!” Ты понял разницу? Ис-то-ри-
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чес-кую! К тому же, не обижайся, но после моей 
передовой твою статейку о пользе виноделия ни 
одна собака не напечатает”.

”Ну, и дура будет”, -  обиделся Савельич.
”А партийная дисциплина -  дура? -  спрашива­

ет Викентий в упор и настаивает. -  Нет, ты скажи: 
дура?!”

"Будет вам, петухи!” -  беспокоится Маргарита, 
включая магнитофон.

"Налей, налей бокалы полней,
чтобы наша семья собиралась дружней!” -

запевает хоровая капелла.
Итого: Савельич в обиде; пучится, как рак. Ему 

статью посулили, а теперь кроме эпиграфа -  что? 
Сурдоперевод жестикулирует по поводу дурной 
погоды; у капеллы красное вино через край пле­
щет; а Викентий ребром ладони ставит и ставит 
вопрос об умственных потенциях партийной дис­
циплины. И это не кончается, а длится-длится в 
том самом времени, что по некоторому разумению 
именуется R ussian  Continious.

В том же времени, между прочим, проложены и 
некоторые наши улицы, скажем, Каляевская. Кеша 
никогда не мог пройти ее целиком. Кажется, идешь 
по ней, идешь, еще при Радищеве вышел, а конца 
псе никак не предвидится. Есть ли что хуже Ка­
ляевской улицы, по крайней мере в Москве, вблизи 
Садового кольца? Вы считаете, что в таком городе, 
как Москва, непременно найдется что-нибудь и 
похуже? Воля ваша. Викентий Матвеич не станет с 
вами спорить, но ему-то с малолетства проживав­
шему на Миуссах, корежило слух одно название: 
Каляевская. Он выводил его от слова каляный, то 
есть твердый, каленый.

Бабушка говорила:
"Сахар мне не по зубам. Больно каляный”.
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Ее словечко.
Сахар-то был из сахарной свеклы. Как кре­

мень. Верно. Щипцами не раскусишь. Искры летят! 
Но он же сладкий...

Отчасти примиряло Кешу с Каляевской только 
то, что там в угловой булочной продавали горячие 
калачи. Коричневая корочка у них сладко хрусте­
ла, а середка был сдобная, мяконькая, не каляная. 
Но под силу ли связке калачиков перевесить не­
приязнь к целой улице? Тем более, что по своей 
неосведомленности Кеша полагал Каляевскую го­
раздо длиннее, чем она была в действительности. 
Он вел ее от улицы Чехова до самого Савеловского 
вокзала.

"Кишка!” -  говорил мальчонка, пытаясь ото­
рвать ручку калача.

Теперь у Савеловского каляная улица такая 
широченная, что февральский ветер гуляет по ней, 
как по чистому полю, нанося большие шершавые 
сугробы. А мимо них, как сквозь наждак, ползут 
троллейбусы, обдирая бока -  их и не видно. Бывает 
ждешь-ждешь, выползет, фары вытаращит: дернет 
дверьми, а они примерзли -  не открываются. И 
дальше пополз к центру, авось, там теплей -  отогре­
ются, отворятся.

Летом, напротив, каляная улица ’’пыльна, рас­
калена”, и уже не до меланхолии тут, а самая на­
туральная тоска подступает, Господи! В жару на 
Каляевской можно спятить. Как здесь люди живут?

N лет тому назад ’’Правда” построила сотруд­
никам кооператив, и Викентию предложили квар­
тиру (он тогда с женой развелся и мыкался без 
жилья).

’’Где? -  спросил Викентий Матвеич. -  Где тер­
риториально?”

”На Новослободской улице, знаешь? Продолже­
ние Каляевской. Хорошее место. И от работы близ­
ко”.
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”И от тюрьмы недалеко”, -  подумал Викентий, 
но въехал, конечно.

Квартира с балкончиком. Куцый двор обрезан 
соседними домами. Напротив каланчой торчит 
”Дом быта” -  его, так сказать, фасад. Наискосок 
через улицу Бутырка. Всё рядом.

Когда-то Иммануил Кант в Кёнигсберге глядел 
в окно на шпиль отдаленной кирхи: сосредотачи­
вался. У философа была перспектива.

У Викентия Крючкова в Москве перспективы 
не было, поэтому он собирался с мыслями, глядя 
на ирридиевый наконечник собственной авторучки: 
поворачивая ее то по часовой стрелке, то против. 
Ему оставалось уповать на спасительную дозу ре­
верса. Реверсивное движение всегда успокаивало 
Викентия Матвеича. Не в таланте, не в вере, а в 
реверсе содержалась необходимая для жизни ус­
тойчивость. Чуть вправо, чуть влево. Пол-ниточки 
туда и сейчас же пол-ниточки обратно. Поступа­
тельность пугала Крючкова, да он и не верил, что 
она существует. А "диалектическую спираль” давно 
высмеял в душе как кабинетную выдумку. Какие 
там спирали? Спирали в ДНК. А в жизни властвует 
реверс: утром на работу -  вечером с работы; сегод­
ня "Пьянству -  бой!” -  завтра ”0  пользе виноделия”; 
ночью выпил -  днем зарекся; вслух похвалил -  про 
себя выругал. Стабильность не значит неподвиж­
ность, застой. Движение есть, но оно реверсивное. 
Возможны даже микрореволюции: то по часовой 
стрелке все вращалось, а то вдруг против поехало... 
Но это ненадолго. Потом знак снова перекинется, 
так что в целом тип-топ.

"Итак, на чем мы. тут?..”
Викентий взял в руки лист с высохшей кляк­

сой и перечитал, повернувшись к Проректору, как 
бы апробируя на нем выразительность текста:

”С чувством глубокого удовлетворения воспри­
нимают все советские люди меры по борьбе с пьян­
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ством и алкоголизмом. Нельзя сказать, что эта 
проблема для нас нова. Она досталась нам в на­
следство от мрачных времен социальной неспра­
ведливости, кабальных общественных отноше...”

Викентий Матвеич посмотрел Проректору пря­
мо в глаза. Кот ответствовал немигающим зеленым 
взором. Но не тоска тускнела в нем, а полная отре­
шенность от услышанного. Это был хороший при­
знак. Он означал, что текст прошел мимо сознания 
Проректора, ничем его не возмутив, не взбудора­
жив. Это означало, что те волны звука, которые 
достигли проректорских ушей, оказались достаточ­
но монотонны, пенились не слишком шумно, а 
главное была в них привычная мера и знакомый 
смысл. Викентий Матвеич не раз убеждался в том, 
что у Проректора абсолютный слух. Всякая ино­
родность раздражала кота. Если на протяжении 
чтения Проректор оставался безучастным, то все 
было в порядке. Там же, где он дергал ухом, стучал 
хвостом или -  не дай Бог -  мяукал, непременно 
заключался какой-то сбой: может быть, проблеск 
живой мысли или нечто особенное в стиле, застав­
лявшее кота включать сознание, реагировать. Ухва­
тив неудачный фрагмент, Викентий тотчас проты­
кал его ирридиевым наконечником, перемарывал 
и доводил до общей кондиции, го есть до того со­
стояния, когда этот фрагмент переставал воспри­
ниматься Проректором как что-то живое и произ­
водил на него впечатление мертвой дичи. По тонко­
сти восприятия кот значительно превосходил глав­
ного редактора. Если последнему дичь могла пока­
заться уже достаточно мертвой, а значит готовой к 
подписанию в набор, то Проректор еще чувствовал 
какое-то шевеление, неуловимое дыхание и строго 
выпускал когти в пуф. Можно Ьыло ручаться за то, 
что статья, пропущенная Проректором, наверняка 
пройдет и у шефа. Кот обладал фантастическим 
ощущением времени.
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”...ний”, -  дописал Викентий Матвеич прерван­
ное кляксою ”отноше...” и задумался вслух над 
природою равенства и миссией кабалы. Это была, 
как сказано, тема предыдущей публикации Крюч­
кова (соответствующий ей луч лжи благополучно 
распространялся в окружающей среде, а вот луч 
истины отразился и теперь возвращался восвояси).

"Ты, Проректор, помнишь лозунг Великой 
французской революции? "Свобода, равенство, 
братство”, -  размышлял Викентий Матвеич. -  Оста­
вим в покое братство. Это -  чувство, оно разумению 
неподвластно. Подумаем о вещах более объектив­
ных: о равенстве и свободе. Первым нас обманул 
тот, кто поставил эти понятия рядом, через запя­
тую. Одновременно равенство и свобода невозмож­
ны. Свобода предполагает неравенство. Представь. 
Если никто ни над кем не довлеет, то может ли 
быть уравнено то, что неравно от природы? Может 
ли быть во всем уравнен здоровый с больным? Ода­
ренный с бездарным? Трудяга с гулякой? Их 
можно уравнять силой, но тогда не будет свободы, а 
убери насилие и сразу возникнет природой задан­
ное неравенство. Мы это хо-ро-шо понимаем. Но 
ведь мы же кабалу и осуществляем, кто еще? По­
этому о ней ни гу-гу. Не кабале -  бой, а пьянству. 
Но равенство в несвободе -  это фикция, потому что 
для установления равенства необходим диктат, то 
есть возвышение одних над другими, над теми, кто 
равенство не приемлет, а такое возвышение есть 
неравенство. Значит: для установления равенства 
требуется неравенство. И это противоречие нераз­
решимо. Мы взяли за основу равенство (а ему со­
путствует неволя) и на этом погорели. Запад взял 
за основу свободу (а ей сопутствует неравенство) и 
выиграл. Погоня за равенством привела нас к тому, 
что главным в государстве стал не делающий, а 
делящий (якобы, поровну). Произошло даже не 
отчуждение делателя от плодов собственного труда,
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а отчушдение (корень -  чушь). Если дело так пой­
дет, то скоро делящие вытеснят из жизни делаю­
щих, и когда поделят между собой остатки, а ниче­
го нового произвести будет уже некому, настанет 
Страшный Суд”.

По всему было видно, что монолог Викентия 
Матвеича задел воображение кота и воистину не 
пригоден для передовицы. Махнув рукой, Викен­
тий опрокинул добрую чарку водки и пошел стро­
чить единым духом то, что положено:

"Теперь, когда в нашей стране уничтожены 
социальные корни, порождающие пьянство, когда 
великие идеи просветителей ("свобода, равенство, 
братство”) воплощены революционным творчеством 
масс в живое чудо реального социализма...”, -  Ви­
кентий Матвеич навалился на лист, который не 
желал терпеть такого бессовестного надругатель­
ства над собой: сопротивлялся как мог, морщинил­
ся, выворачивался из-под пера, но Викентий при­
хлопывал его сверху ладонью, заминал локтем о 
край стола, держал и терзал. В косом луче лампы 
лист бился на столе, как подранок, но ирридиевый 
наконечник, отравленный жидкой пакостью, колол, 
драл, царапал несчастную тему, а взгляд Прорек­
тора все более стекленел, отстраняясь от происхо­
дящего, пока, наконец, вовсе не остановился, как у 
слепца.

Последняя капелька яда была впрыснута в 
цель.

Лист под рукой Викентия перестал содрогаться.
Бой затих. Чернила просыхали.
На столе лежала мертвая дичь.
Победитель, хмельно покачиваясь, проследовал 

в прихожую и там с трудом поймал за шнур вы­
павшую телефонную трубку.

"Але, Маргарита Михална? Не разбудил? Вы 
чего там? Еще не спите? Полуночники. А я думал: 
разбужу... Рит, ну, я кончил. Всё нормально. Как в
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лучших домах. Будь другом, перепечатай и отвези с 
утра шефу. Ждет, не дождется. А? Я боюсь не до­
еду... Перебрал малость. Как там супруг? Все дует­
ся старый меньшевик? Как мышь на крупу. Дай 
мне его на минутку. A-а... Ну, ладно. Досмотрит, 
пусть зайдет. Спокойной... Спокойной ночи”.

Викентий Матвеич вышел на балкончик поку­
рить. Мнившаяся ему хаотичность в расположении 
светил всегда вызывала у него какое-то беспокой­
ство, желание переустроить небо на свой манер. 
Кардинально упростить. В противоположность ре­
версивному движению, которое сосредотачивало 
или же убаюкивало, как покачиванье колыбели, 
небесная механика не воспринималась Викентием 
вовсе. Она рассеивала его, раздражала. Те немыс­
лимые скорости, с какими светила мчались в про­
странстве, реально никак не ощущались. Днем 
кроме солнца никаких заметных перемещений во 
вселенной вообще не наблюдалось. А по ночам 
только луна дисциплинированно вставала на де­
журство. В основном же кругом царил неподвиж­
ный хаос. Звезды бесцельно мерцали, как кара­
мельки распавшегося калейдоскопа. Игрушку над­
лежало собрать, склеить, разместить картинки в 
виде симметричных узоров с правильной геометри­
ей, чтобы всё выглядело приятно и просто. Конечно, 
организованные сдвиги здесь наметились. Вот уже 
образовано управление "Главкосмос”. Но чем оно 
занимается? Порядка в звездах как не было, так и 
нет. Кто там командует отделом "Созвездие Гончих 
Псов”? А подать сюда генерал-полковника Лапки- 
на-Тапкина! ”У вас на погонах все звезды в линию. 
А в подведомственном регионе мироздания? Рас­
ставить по трое в ряд. Сутки на исполнение. Кру­
гом! Шагом -  арш!”

Капитан запаса Крючков развернулся через 
левое плечо и, нетвердо печатая шаг по паркету, 
направился в прихожую: там звонили.
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Пришел Тихон Савельич. Глаза у него уже не 
пучились по-рачьи; они смотрели ласково, друже­
любно:

”Кеш, ты чего хотел?”
”Рите передай”.
Савельич взял сколотые, помятые листы пере­

довицы. Поле брани еще дымилось.
"Когда ты только успеваешь?”
"Задачка со звездочкой. Ну, последний залп. 

Оглушительный!”
Викентий достал из бара начатую бутылку ар­

мянского коньяка ”ОС” и почувствовал необходи­
мость высказаться до конца.

”Всё, Савельич! Будет. Хорошенького поне­
множку. Двадцать лет отышачил, отприслуживал- 
ся. Мне эта "злоба дневи”, как кость, поперек горла. 
Баста! Расплююсь и пойду дворы мести или засяду 
за романище. О колдунах, о ведьмах, о звездах, о 
чёрте в ступе! На-до-е-ло. Ты спрашиваешь, когда 
успеваю? А мне и успевать нечего. Слова разные, 
мотив один. Завяжи мне глаза черной тряпкой, 
сунь в руку перо да шепни на ухо: о чем -  и полу­
чи. В лучшем виде. О пьянстве? Пожалуйста! О 
пользе -  чего там? -  виноделия? Как прикажете... Я 
у них, Тихон Савельич, швейцар при входе. Кого 
велят, того впущу. Кого велят, того вытурю. А за 
это и сыт, и пьян, и штаны с лампасами. А сытый 
голодного не разумеет, правильно? Вот и ты со 
своими натюрмортами... Нагляделся я на эти на- 
тюр... морды. Лиц нет, Савельич, лица пропали. 
Караул! Рожи, хари, рыла, фейсы... Женщин нет -  
бабы. Мужчин нет -  мужики. Все взбаламучено. 
Род, семья, традиции, отбор -  где? Лучшие вверх, 
худшие вниз? Ха! Не смешите меня. Я студентом 
был, гусиным перышком. Стишки марал при свече. 
Говорили: ”Та-лант-ли-во! Но не нужно”. А вот 
этого дерьма -  "Пьянству -  бой!” -  вали до прожек­
тора на крыше. Летом в Испанию поедешь людей на
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путь наставить, а то они там пить разучились: пьют- 
пьют и не пьянеют. Значит, бороться не с чем, а нам 
без борьбы хана. Мы только на ней и держимся. 
Внедри у них самогон и обучи, как с ним бороться. 
Вот тебе и реверс.

Но ты думаешь, так я и расплююсь да пойду 
метлой махать по подворотням? Заблуждаешься, 
почтенный. А кто же просветит Мадрид, как сивуху 
вынюхивать?! У меня, Тихон Савельич, интернацио­
нальный долг. Я еще в ста странах не был, не обу­
чил народы реверсу...”

Викентий Матвеич почувствовал сильное голо­
вокружение. Он встал, цепляясь за стол. Комната, 
не слушаясь руля, поехала у него перед глазами, 
как катер в качку. Викентия мотало из стороны в 
сторону. Он попытался выбраться на балкончик, на 
свежий воздух, но в его положении это оказалось не 
просто. Он давно потерял Савельича из вида и уже 
не был уверен, что тот где-то рядом. Может, и сги­
нул. Испугался качки.

Достигнув балконного перильца, Викентий вы­
тянул руку вверх, словно призывая всех замол­
чать. Но кому шуметь? Глубокой ночью публику 
трудно привлечь на митинг. Пустовала детская 
площадка под окнами. Перстом в небе торчал ”Дом 
быта”. За Бутыркой наблюдала луна. Но полное 
отсутствие зрителей не смутило Викентия Матвеи­
ча. Он погружался как бы в другой мир. Речь его 
становилась всё менее вразумительной. Натужные 
паузы сменялись вдруг короткими выкриками, 
почти бессвязным бормотаньем:

”Все как один!.. Савельич... Неуклонный подъ­
ем... Обязательно... А Кшесинскую прошу не тро­
гать... За дрыгоножество?.. Не по-русски... Талант -  
редкость, талант уважать надо... Кто сказал?.. Как 
это так?.. Родители! Водки нет, а личный состав 
всклянь... Где генерал?.. Опять в открытом космо­
се?.. ’’Понадобилось...” Мог бы и потерпеть, раз такое
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дело... Болтушки!.. Ничего у вас не стыкуется... Ни с 
чем... Только Левитана зря подвели... Юрия... Ша! Это 
у немцев все радиостанции работают нормально, а 
у нас -  одна городская сеть... С сурдопёреводом... Я 
вчера весь центр обегал... В мыле пузырясь... Преда­
тели... Где колбаса?.. Экологически чистая... Где 
зеленый горошек от венгерских друзей?.. Прорек­
тор! Твоя работа?.. Зажрался, весь пуф продавил. 
Вон пятнище жирное... Скажешь: ”Не я”? А шерсть?.. 
Улика... Обленился... Только мыши кругом жиг- 
жиг... А мне не с чем суп сварить... Кор-рейский 
полуостров!.. Минутку! Рита, минуточку! Я тебя 
умоляю: убери кабана -  я его видеть не могу. Со 
вчерашнего... Убери кабана -  он же меня сейчас 
съест -  собака! За клыки, за клыки его держи... А 
самое главное: где шеф? Только не юли... Я этого не 
люблю... И запомни: передовицу читать с утра под 
шампанское!.. На свежу голову. Чтобы пробка в 
потолок!.. Рабочий класс одобряет... Целиком и пол­
ностью... Только не юли... Иуда сказал: ”Если враг 
не сдается, его -  что делают? -  пральна. Целуют в 
губы... Христос воскрес и нам велел... По библии... 
Видишь очередь?.. Кто крайний? Я занимал. Что 
дают? Какой номер пошел? О, Господи!.. На Страш­
ный суд по талонам... Докатились православные... 
Ладно... Тут еще хвост до ГУМа... Выпить успеем... Я 
вас понимаю, Константин Устинович, как я вас по­
нимаю!.. Отразим. "Чтобы лучше жить, надо больше 
работать”? Складно сказано... Я только не понял: 
кому жить, а кому работать?.. Тем же самым или 
разным?.. Я не сомневаюсь... Отнюдь... Я думаю: 
разным... Что характерно... Потому и перья пачка­
ют... Перо! Я тут на боевом посту... Как прокажен­
ный... Всю ночь... Сколько окошек застеклили, а 
ничего не светится... Тьма... Савельич! Статистика -  
упрямая вещь... На одного диссидента -  сорок ты­
сяч чекистов... А на троих?.. Ни-ни!.. Сухой закон... 
Морское слово -  якорь... С воскресенья во рту ни
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капли... А сегодня -  что? Суббота? В какую сторо­
ну?.. Реверс времени, ты понял?.. Хочу понедель­
ник, а хочу суббота... Свободный человек... Никто не 
запретит... Наши ребята железно держатся... Как на 
дис-пан-се-ри-за-ции... Опять кровь сдавать?.. 
Здравствуйте! Очухались чудаки... За отгулы? Не 
пойму. У меня иммунитет отрицательный... А ты, 
Савельич, трус... Бросил товарища... Допромывал- 
ся... Сиди дома и шефу передай, что тебя вырвало... 
Зайчатиной... Из госзаказа... Социального... Старлейт! 
Чтоб ты сдох... Тридцать первого декабря в 23.55 к 
телефону: ”С утра с вещами в военкомат... На дега­
зацию...” Я так фужер мимо рта и пронес... Шут го­
роховый!.. Делать тебе нечего... Хунвейбин... Не 
имеете права!.. Какая повестка?.. Я от ко-ен-во-м а- 
та вашего отключен. У меня бронь. Как у  машини­
ста. Пожалуйста. А вы с чем?.. "Крючкова Викентия 
Матвеича за оскорбление личности -  на галеры. По 
месту жительства”. В гололед?.. Сами гребите!.. А 
кто подписал?.. Неразборчиво -  не считается... Руки, 
уберите руки!.. Не трожьте меня! Как я здесь с вес­
лом развернусь? Вы -  что? Соображаете... Откуйте, 
откуйте меня от весла!”

Викентий Матвеич подался в сторону -  цепь не 
отпускала, держала крепко. Он перегнулся через 
перильце, перевалился на спину, закинул голову. С 
неба снежными хлопьями сыпались и сыпались 
белые гусиные перья. Одно из них влажно скольз­
нуло по щеке Викентия, другое прилипло к стеклу 
"хамелеонов”. Перья падали густо, покачивались на 
весу и смыкались, образуя волнистый шатер...

”А полусонная звезда под мятым пологом
сквозит

и ни тумана не взимает за визит...”

Что это? Викентий Матвеич не помнил. Что-то 
слишком далекое, почти невозможное, почти чужое.
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Гусиный снег таял, и "хамелеоны” покрылись 
пленкой воды. Изображение забилось в них, оплы­
вая и двоясь. И тогда сквозь водяную пелену Ви­
кентий различил в небе над собой свое нынешнее 
всемогущее стило. Оно разрослось до неимоверных 
размеров, покрылось инеем, от него веяло разре­
женным воздухом государственных вершин.

В лунном свете перо стало неторопливо вра­
щаться. Слева направо ("...идейно вооруженные...") -  
справа налево ("...имеющие отдельные недостат­
ки..."); слева направо ("...беззаветно преданные...”) -  
справа налево ("...требующие критического разбо­
ра"). А в прорези пера просачивалась фиолетовая 
чернильная жижа. Медленно сползая, она стала 
копиться на острие, набухать упругой лоснящейся 
каплей.

"Савельич..." -  попробовал позвать Викентий, но 
губы его лишь пошевелились, выпустив радужный 
рой мыльных пузырьков. Суетливо мечась, пузырь­
ки побежали вверх. Они сталкивались, лопались, 
осаждались на холодном металле пера.

Повернувшись на полвитка влево, перо замерло 
над лицом Викентия Матвеича. Гигантская капля 
чернил повисла на ирридиевом наконечнике. 
Узенькая живая перетяжка, крепившая каплю к 
острию, все утончалась, утончалась, утончалась... 
Викентий хотел отодвинуться, заслониться, но го­
лова отказывалась повиноваться, руки как бы то­
нули в вязкой вате, никак не могли отлепиться. 
Викентий зажмурил глаза и тотчас почувствовал, 
что уходит куда-то на дно в мягкую ветошь, в 
пышный придонный ил.

%

134



Леонид КУЗНЕЦОВ

В ти хи й  час осеннего за к а т а ...
* * *

Своей стране воров и юбиляров,
Как царь небесный, отпущу грехи,
Покину край обилья циркуляров,
Где нет бумаги на мои стихи.

Ни звездам, ни ветрам не доверяясь,
В твои леса уйду, родная Русь,
Я здесь в любой былинке растворяюсь, 
Кореньями и травами лечусь.

Здесь неуместен благодарный лепет,
Здесь жизнь течет по правилам иным...
Как будто Бог своим великолепьем 
Готов очистить души всем живым.

ПРОЩАНЬЕ

Я с Москвой, как с мамой, попрощаюсь, 
(Эх, мечта!.. Нет мамы у меня...)
С грузом нарастающей печали 
Доберусь до старого плетня.

Снова звонко скрипну половицей,
В дверь ударюсь, болью обожжен,
Моему приходу удивится 
Старый кот по имени Пижон.
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Засмеются ходики, качая 
Маятником, словно головой,
Выйду в огород и повстречаю 
Согнутую спину над ботвой.

И в смущеньи вновь промолвлю ”Мама...” 
Женщине, что стала мне родной.
Глянет она мутными глазами 
И, узнав, засветится душой.

Светлый образ! Спутник мой в разлуке.
Он светлее стал от седины,
И черней натруженные руки,
Что эемле-кормилице сродни.

Смерю взглядом, как прозревший грешник, 
Дряхлый дом, что доживает век.
Воробей, освоивший скворечник,
Огласит тревогой белый свет.

Отзовется степь многоголосо 
И заманит оглядеть поля,
Все родное -  нивы и покосы,
Все -  меня вскормившая земля.

Жаворонок, солнцу благодарен,
Воспоет родимые края...
А под вечер, о ведро ударясь,
Зазвенит молочная струя.

И в душе опять проснутся песни 
О судьбине дедов и отцов.
Петухам эстрады неизвестно 
Петь на сорок восемь голосов.

Выключу докучный телевизор 
Й вгляжусь в морщинок кружевцо -  
Будто в жизни первый раз увижу 
Самое прекрасное лицо.
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Ночью выйду на крыльцо украдкой, 
Звездам, как годам, начну отсчет, 
Словно репа, вымытая в кадке, 
Желтый месяц в детство позовет.

Поутру, когда исчезнут тени,
В дом ворвутся блики, как огни -  
Оживет висящая на стенах 
В рамках фотолетопись родни.

Заурчит игриво сковородка,
Сотней солнц засветятся блины,
И в ладонях, гладивших сиротку,
Я увижу всю судьбу страны.

Знаю, что со мною не поедет,
Вновь уйдет к погосту, как в дозор... 
Только мне опять ночами бредить, 
Телеграмму ждать, как приговор.

Я уеду безмятежной ранью,
В новые заботы погружен... 
Коромысло выгнет над геранью 
Старый кот по имени Пижон.

БОЛОТНЫЕ ЦВЕТЫ

Как за болотными цветами 
Иду я вдаль и нет конца -  
Все очарованнее дали 
И я все дальше от крыльца.

И вот, сорвавшись с зыбкой кочки, 
С цветами я иду ко дну.
Цветы -  как начатые строчки,
Я с вами, видно, утону.



* * *

Мертвый камень, 
Живой листопад. 
Синяя Кама, 
Желтый сад.

Кладбище рядом, 
Сосны окрест, 
Вздрогнуло сердце, 
Свежий крест.

*  *  *

В покой и усталость 
Вся жизнь обозрима: 
На век мой достались 
Лишь зимы да зимы.

Надолго ль тревоги 
Утихли в груди?.. 
Весна -  на пороге,
А жизнь -  позади.

НЕГАСИМЫЙ ЗАКАТ

Это верно -  мне жизни не хватит 
Для свершенья задуманных дел...
День прошедший зарделся закатом 
И далеким костром отгорел.

Жизнь с костром тем таинственным схожа, 
Что сгорают, как дни, мотыльки.
Только с мудростью стану моложе,
Только в юности будни легки.
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Словно витязь, стою на распутье,
И дорога моя неясна.
Приумолкли былинки и прутья 
И со мной говорит тишина.

Мне для многого жизни не хватит -  
Длинен день, только жизнь коротка. 
Не нашел я еще булата,
Чтоб звенела моя строка.

Не допел я любимую песню,
И ее не устану я петь!
Мир таинственный. Мир чудесный, 
Как мне много надо успеть!

Вновь открыть для себя Толстого, 
Загореться от пушкинских строк,
У поиться есенинским словом 
И послушать, что выскажет Блок.

Не устану бродить в Эрмитаже 
И смотреть на собор Покрова. 
Посчитаю великой пропажей,
Коль исчезнет с небес синева.

Это верно -  мне жизни не хватит, 
Чтоб понять эту жизнь до конца. 
Мир как глобус и прост и понятен 
Лишь пресыщенной дреме глупца.

♦
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Евгения ПАВЛОВСКАЯ

П оганы й сади к
Официально он назывался Чернопрудским, из 

чего проницательному человеку несложно заклю­
чить, что там некогда был пруд, именуемый Чер­
ным. В описываемые времена от пруда осталось 
лишь название, перешедшее также на соответствую­
щую трамвайную остановку и большие желто-гряз­
ные бани, из окон которых вырывались зловещие 
клубы пара и гул, как будто толпа людей заглу- 
шенно кричала ”А-а-ааа!”. Когда я -  уж и не по­
мню, на какой фреске -  увидела изображение 
голых грешников, мечущихся бестолковой толпой в 
адских испарениях, то поразилась тому, как сред­
невековый мастер пронзил своим видением три с 
лишним века. Только вот цинковых шаек с номер­
ками на прелых веревочках предугадать не мог. А 
может, просто недорос до принципов социалистиче­
ского реализма или же перерос их и пожертвовал 
достоверностью деталей ради общего художествен­
ного впечатления, что до недавнего времени припе­
чатывалось как формализм. В средние века на это 
смотрели сквозь пальцы.

На Черном пруду в легендарные довоенные 
времена катали на лодках девушек, а на зеленом 
бережку стояли, на манер Версаля, беседки из де­
ревянных реек и дощатая раковина, в которой на­
яривал духовой оркестр. Из всего этого культурно­
го набора осталась лишь раковина, которую бес­
призорники использовали как клуб и уборную, за­
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хватив при этом и некоторую часть сопредельных 
территорий. Наверное, поэтому чахлый этот скве­
рик, вплотную примыкавший к нашему асфальто­
вому двору, стал называться "Поганым садиком”. 
Впрочем, это название использовалось лишь жите­
лями нашего большого запущенного четырехэтаж­
ного дома. Детям гулять в "Поганом садике” запре­
щалось категорически. Остальная территория этого 
садика в центре города как-то незаметно из по­
лынного пустыря была перекопана в малые огоро­
ды по три-четыре грядки на квартиросъемщика. 
Всякая луковка была нелишней -  конец войны. 
Большие огороды, где росла настоящая серьезная 
пища -  картошка -  очень далеко, за Волгой. Туда 
взрослые иногда уезжали на целый день полоть и 
окучивать, а осенью в спальне и коридоре высыпа­
лись на газеты для просушки несколько пахнущих 
городской пылью мешков картошки и меня грубо 
отгоняли прочь. Л я ведь только хотела поиграть с 
той картошиной у дивана, которая как серенький 
кролик. Живые кролики с ушками живут у Валер­
киной мамы, она -  злая мачеха -  запирает их на 
замок в сарае без окон и погладить не дает. А тут, 
дома, тоже картошечку одну всего погладить -  и то 
не дают, жалко им! Наверно, я тоже падчерица и 
мама нарочно мне картошину не дает. Родной бы 
дочке дала. И когда голову моет, назло мыло в 
глаза сует и -  кипятком, кипятком сверху... Я, на­
верно, Алёнушка... бедная... а они... Все равно своего 
кроличка от них, от волков, спасу!

-  Уйди, сказали тебе, не мешайся! Куда ты ле­
зешь? Боже мой, что за ребенок ужасный! И выть 
прекрати немедленно! Что ты воешь? На, на, возьми 
свою картошку и уходи! Она же сырая, грязная, что 
ты с ней делать будешь? -  И суют мне совсем не ту, 
а какую-то круглую из середины, чужую, поганую.

-  Не ту, не ту! Не надо мне эту!
-  Что еще за капризы? Ту, не ту! Иди, не кру­

тись под ногами!
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За домом, в "Поганом садике" высаживали ого­
родную мелочь -  морковку, редиску, укроп, лук, 
редко -  огурцы. Непонятно, как это все совмеща­
лось с наличием там же диких и голодных беспри­
зорников. Может, их к этому времени уже перело-, 
вили и упекли в детдома, -  не знаю.

"Поганый садик" был загадочен, прекрасен и 
полон тайн. Ближе к тылым сараев нашего дома, 
подступающих вплотную к дощатой раковине, бы­
ло самое опасное место, там вечерами что-то 
происходило, и тетя Маруся по секрету от меня 
рассказывала маме шепотом страшные "случаи". 
Около ограды валялись иногда интересные штуки -  
"Брось эту гадость немедленно! Вечно она найдет, 
не успеешь отвернуться... Не знаю, что такое -  и тебе 
знать нечего. Придешь домой -  три раза руки с 
мылом вымоешь!" На опушке садика, выкипая на 
затоптанный асфальт тротуара, цвели мелкие ор- 
хидейки волчьих ягод с воткнутым в центр кана­
реечным "ежиком". Эти нежные бело-фиолетовые 
юбочки непонятно как превращались в твердые, 
восковые на ощупь нефритовые шарики, которые 
очень хотелось сорвать. Потом, полежаЁ в кармаш­
ке, они становились противно мягкими и ненужны­
ми, вызывая досаду и жалость... "Поганый садик" 
врезан в мою память на всю жизнь, как у других -  
дачная атласная березовая роща, неспокойный 
аромат и блеск моря с чайками и лодками или за­
пах вареного пшена и сырых пеленок в бараке.

Мне была вручена маленькая тяпка и я отпра­
вилась с бабушкой на наши грядки что-то там по­
копать или прополоть. Вообще меня туда не очень 
брали -  может быть, опасались, что я нечаянно на­
рушу демаркационную линию, разделяющую наши 
добропорядочные огороды и беспризорничью тер­
риторию. Или же соблазнюсь сорвать грубый пу­
пырчатый желтый цветок с коротким волосатым 
стеблем, лишив тем самым наше (а еще преступ­
ней -  соседское) семейство будущего огурца. Но в
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тот день начало везти с утра -  у мамы убежало мо­
локо и это означало, что сегодня меня не ждет эта 
пытка: ”Пей! Как это так -  чтобы ребенок капли 
молока не выпил! Пей, пей, а то никуда гулять не 
пойдешь!” А там пенки, б-э-э! -  гадость какая -  
плавают. Сами бы пили!.. Потом дали одеть люби­
мое платье с голубой птичкой на кармашке -  назы­
вается аппликация.

И еще вдобавок взяли в "Поганый садик”.
Был ранний вечер. После жаркого дня сильные 

травы пахли откровенно и яростно, как будто кри­
чали. Глуховатый запах нежной огородной земли 
служил фоном, не смешивался, лежал отдельным 
пластом. Как будто и не в городе, как будто и не 
визжит рядом на вираже трамвай и не несет от 
шпал смолой и гудроном. Незаглушенный черной 
корой асфальта лоскут живой земли вспомнил свое 
серьезное деревенское дело -  рожал полезные ра­
стения, впитывал дожди, давал приют мелким ж у­
кам, бабочкам-капустницам. Даже пырей там рос 
не такой, как из трещин асфальта.

Добросовестно ковыряя тяпкой наши кривые 
грядки, я перемещалась от одной полосы теплых, 
горько-зеленых запахов к другой. Колоски пырея 
лезли в лицо, ладони зазеленели и пахли тоже как 
трава. На плечо села божья коровка и щекотно по­
ползла... ”Бабка-коробка, улети на небко, там твои 
детки...” -  послушалась, умница. Поерзав, выпро­
стала мушиные свои крылышки -  и на небко, оста­
вив на руке крохотную оранжевую капельку.

Жарко! Я устала, села на прохладную траву. И 
вдруг, как будто в первый раз, увидела просторное, 
больше всего на свете -  зеленоватое с розово-золо­
тыми сияющими поперечными лентами, с обмороч­
но тающим дымчато-сиреневым краем -  закатное 
небо. Я не могла про него подумать словом "краси­
во” или "прекрасно”, потому что "красиво” -  это 
Кармен с розой на флаконе духов или немецкая 
открытка с цыплятами и фиалками в золоченой
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корзинке, которую прислал отец из Германии 
Светке-ябеде, или теть-Марусины синие бусы. А 
"прекрасно” -  это то, что молоко убежало. Про теп­
лое, золотое, зеленое небо так было нельзя, это было 
совсем другое, недетское. Даже не "прощай свобод­
ная стихия”. "Стихия” (которая, конечно, от слова 
"стихи”) -  беспокойная и чем-то опасная. А это -  
далекое, сияющее и тонко-тонко звенящее, если изо 
всех сил вслушаться. Не было такого слова в чело­
веческим языке -  и надо ли?..

Первый в жизни момент тихого взрослого сча­
стья, не опошленного обладанием или победой. 
Первое -  пронзившее мою душу восторгом и пе­
чальной догадкой -  ощущение непомерной, избы­
точной щедрости и невозвратности этой минуты. 
Оно длилось долго -  это мгновение. Из оцепенения 
меня вывела бабушка, громко осведомлявшаяся, не 
оглохла ли я, во-первых, и не собираюсь ли на­
рочно простудиться, сидя на сырой земле, во-вто­
рых... Спасибо тебе, "Поганый садик”, я тебя никог­
да не забуду. Ты сделал мне этот царский пода­
рок -  на всю жизнь. И когда, согласно спорным ре­
комендациям китайских мудрецов, я с утра созер­
цаю горы, а вечером (если уж так необыкновенно 
сложатся обстоятельства) воды, -  все равно вспоми­
наю тебя, мой утраченный рай, -  прекрасный "По­
ганый садик” моего детства.

М алибу К л асси к

Ее звали как испанку благородную -  красиво и 
длинно. Шевроле Малибу Классик. Широкозадая, 
старая, синяя с выпученными фарами и ободран­
ным боком. С первой машиной, как с первой любо­
вью, везет редко. А если кажется, что повезло, -  это 
значит чего-то вовремя не доглядели, потом покае­
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тесь. Только поздно уже. Первая машина, как пер­
вая любовь, -  восторги и слезы. Слез больше.

Бизнесмены удачи -  одессит и пуэрториканец 
уже давно потеряли надежду .сбыть эту синюю кра­
сотку хотя бы за пару сотен. Но доброе Провидение 
послало им меня, вполне созревшую для покупки. 
Явилась, если не на блюдечке с голубой каемочкой, 
то, во всяком случае, с зелененьким "кешем” в су­
мочке, что -  каждому известно -  в сто раз лучше. 
Меня сопровождал в качестве эксперта друг Боря, 
имевший в качестве актива восемь месяцев води­
тельского стажа, три небольшие аварии (предмет 
его особой гордости), академическую внешность и 
две ученых степени по философии, не давашие ему 
жить нормальной жизнью. Наш вид был красноре­
чив -  оба дилера мгновенно прекратили выдирать 
трубку из нутра какой-то ржавой развалины и 
сделали стойку как на крупную дичь. Мои первые 
слова прозвучали для них небесной музыкой:

-  Я недавно приехала, не умею водить и ничего 
не понимаю в машинах, поэтому я бы хотела...

-  Мадам! -  восхищенно выдохнул одессит и 
пошел мыть руки, как хирург перед операцией. Его 
коллега с лицом оперного демона, в богатых оран­
жевых трусах с королевскими лилиями уставился 
жгучим испанским глазом на сумочку. Но мой 
компатриот, вернувшийся с чистыми руками и го­
рячим сердцем, произнес одно краткое слово по- 
испански -  и лилии на трусах плавно заколыха­
лись, удаляясь в темь гаража.

-  В общем, я бы хотела...
-  Мадам, к чему слова? Я Вам от чистого серд­

ца предложу машину, которую мечтал, купить сам. 
Клянусь родственниками... Но Вы меня опередили 
на полчаса. Что ж... Ваша удача. Вам просто неве­
роятно повезло...

-  Ну, зачем же такие жертвы? Мне, право, не­
удобно даже... Может быть, тогда уж другую...

-  Нет, нет и нет! -  даже слушать не хочу! Уж
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такой я человек! Для кого-то на первом месте 
деньги, для меня -  исключительно справедливость! 
Исключительно! Пусть даже мне хуже от этого ста­
нет. Супруга, конечно, будет ругать меня. Пусть!.. И 
цена, слушай, пустяк! Полторы тысячи для такой 
машины... Даром, просто даром!!! Клянусь, жена 
убьет меня, как только узнает. Вы ей ни слова не 
говорите, умоляю! Взгляните -  красавица! Кукла, 
кукла! Ай, какая красавица! К чему слова?. Шев­
роле!

Доводы звучали вполне убедительно. Полторы 
тысячи -  это была как раз та сумма, которая шеве­
лилась в моей сумочке, стучала в мое сердце и тре­
бовала немедленных действий. Однако ’’кукла” 
выглядела несколько потрепанно. Боря со второй 
попытки сделал лицо, которое, по его мнению, при­
личествовало мужчине бывалому и решительному 
(уморительная гримаса, надо отметить) и молча 
кивнул на вдавленную дверцу и подбитые фары. 
Профессионально перехватив его взгляд, хитрый 
сын Молдаванки шикарным жестом распахнул ка­
пот:

-  Давай поговорим за карбюратор!
Говорить за карбюратор Боря не мог, ибо весь­

ма смутно представлял себе назначение и внешний 
вид этого предмета. Максимум, что он знал о кар­
бюраторе, -  что это не есть стартер и расположен он 
в части машины, противоположной багажнику. Где 
находится багажник, Боря знал хорошо, но, будучи 
человеком воспитанным, этим отнюдь не хвастался. 
Вежливо вытянув шею, он заглянул в непостижи­
мое переплетение черных, в мерзкой липкой мази 
железок, осторожно понюхал нахально сунутый под 
нос длинный, гадко пахнущий железный шампур, 
многозначительно покачал головой и произнес:

-  Н-н-нда! Разумеется. А впрочем... Да нет, ни­
чего, кажется... Да, положительно, ничего.

-  Говоришь! Таких карбюраторов уже теперь не 
ставят. Это ж зверь, тигр! Его продуть -  лететь бу­
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дет! Я тебе скажу, сын недавно Мерседесишко ку­
пил... Нет, не тот карбюратор. Не то-о-от! У нас в 
Одессе бы за такую Шевроле -  к чему слова!

-  А вы нас не покатаете, если это Вас не затруд­
нит?

Попытка покатать окончилась конфузом -  
’’кукла” чихнула, испустила из-под хвоста ядови­
тое облачко и, утробно урча, достигла конца квар­
тала. После чего всхлипнула, захрипела и стала, 
как гвардеец под Москвой.

-  Я ж тебе говорю -  зверь, а не машина! -  радо­
стно заорал полюбивший Борю дилер. -  К чему сло­
ва! Всё путём! Не переносит малой скорости! На­
стоящая вещь -  Шевроле, лимузин, красавица! Кар­
бюратор на хайвее ветерком продерется -  лететь 
будет! Такую машину не брать надо -  хватать, кля­
нусь родственниками! Фары, конечно, разбиты, 
признаю. Для меня справедливость... уже говорил! 
Но фары -  тьфу! Что такое фары? Нет, ты вот мне 
скажи -  что такое фары! А я тебе тогда скажу, что 
такое трансмиссия!

Боря, по-видимому, не мог дать исчерпываю­
щее определение фар, а без этого у нас не было 
шансов узнать, что такое трансмиссия. Я до сих пор 
не знаю. Чтобы вывести переговоры из тупика, при­
шлось взять инициативу на себя. Вообще, как я за­
метила, в дипломатии женщины проявляют реши­
тельность в большей мере, чем сильный (во всех 
других смыслах) пол. Чем это кончается -  вопрос 
второй и, как говорят опытные лекторы, не входит 
в круг обсуждаемых сегодня вопросов.

-  Я полагаюсь на вашу порядочность. Вы ведь, 
кажется, просили полторы тысячи...

Наш шустрый негоциант все понял и напрягся, 
мысленно прикидывая -  соглашаться ему отдать 
такое количество натурального американского ме­
таллолома за четыреста или можно поторговаться и 
выбить еще полета.

-  Правильно я вас поняла -  полторы тысячи?
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-  Мммм! Н у-у-у! Ви-и-и-дите ли...
-  Я  вам даю тысячу шестьсот, но -  пожалуй­

ста -  устраните недоделки. Чтобы ехала. И если 
можно, конечно, -  вот отсюда что-то зеленое течет. 
Можно сделать так, чтобы не текло?

Он посмотрел мне в глаза. Вытер пот. Нервно 
почесался. Уж такого он не ожидал. Такого не 
могло быть, потому что не бывает. Еще раз внима­
тельно посмотрел на меня. Но, судя по виду, я. 
вроде не издевалась -  не подмигивала, не сгибалась 
в три погибели от хохота, показывая указательным 
перстом на коммерсанта, не крутила пальцем у  
виска. Мой ученый консультант тоже не проявлял 
видимых признаков агрессивности. Да -  это была 
удача! Редкая и сладкая, как ананас в Тюмени. В 
экстазе наш благодетель смог выдохнуть только 
одно слово:

-  Кэш!
Сделка была заключена... Кто из нас, ввинчи­

ваясь в автобус, куда и спицы не просунуть, кто из 
нас, вмазанных лицом в пахнущий псиной колю­
чий драп спины переднего пассажира, не видел 
себя в карамельных мещанских мечтах владельцем 
лимузина? Это вопрос, как вы, конечно, понимаете, 
риторический, то есть лишний.

И вот оно -  начало волшебной американской 
жизни! Упругая прохлада сидений из бежевой 
кожи. Какая кожа? -  честный заменитель, конечно. 
Но можно же думать, что и не... И все дороги этой 
новенькой страны -  серым бархатом под мощными 
колесами и пестрые чудеса впереди...

На другой день после покупки я окончательно 
убедилась, что Малибу моя Классик работает в ре­
жиме самовара, то есть греет, пыхтит и испускает 
жидкость. Как транспортное средство она тоже 
была равна самовару. Прелестная мечта начать 
делать неприличные жесты и строить мерзкие гри­
масы -  совсем не по сценарию. Пришлось, втихо­
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молку поплакав, звонить уже произведшим глота­
тельное движение и теперь переваривавшим вкус­
ный "кеш” дилерам, чтобы произнести одну из 
ключевых фраз американского языка, его "Сезам, 
отворись”. Эта фраза звучит в устах крупных госу­
дарственных мужей и мелких телевизионных ж у­
ликов, бродячих продавцов средства от дряблости 
бедер и слабо владеющих английским нефтяных 
королей -  "Мани бэк”. В ответ я услышала несколь­
ко ключевых фраз русского языка -  что их назы­
вать, сами знаете... в школе на переменках прохо­
дили. Идиллия таяла, дали прояснялись, на гори­
зонте показались очертания американской жизни. 
Я зажмурила глаза, а когда через минуту разжму- 
рила, -  уже знала, зачем и почем на свете сущест­
вуют адвокаты. Пропасть, разделяющая еще пахну­
щего дымом отечества новичка и горделивого "ста­
рого эмигранта”, таяла на глазах. Измысленный 
психологами и, подобно Галатее, оживший под их 
влюбленными, взорами "культурный шок”, прохо­
дил, как на псе царапина. И моя вторая фраза зву­
чала уверенней первой: "Ю вил спик виз май лоер”, 
что в переводе на русский означает: "Ha-ко ся, вы­
куси. Поамериканистей тебя еще будем! Не лаптем 
щи хлебаем!”

Удивительно смешное занятие -  быть эмигран­
том.

♦



Виталий БЕСЕДИН

* * *

Счастлив сегодня мокрым асфальтом, 
Лужей, расплавленной фонарем, 
Рассеянным каплями октябрем,
В мире с прошедшим "сейчас” и "потом”.

Иду за своею промокшею тенью 
Захмелевшим дремотным молчаньем аллей 
И не желаю судьбы веселей,
И не хочу поклоняться мгновенью.

* * *

Карнавал иль вечер поминальный 
Задает сентябрь, березы золотя,
В ранние туманы плач печальный 
Тонкой нитью желтою вплетя.

* * *

Волосы ночь расплетала 
Над степью и тихой рекой,
В траву, что уже задремала, 
Бриллианты роняла росой.

♦
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ЛИТЕРАТУРН АЯ КРИТИКА

Юрий ЛИННИК

Его судьба  - песочн ы е ч асы
( П оэзия И го р я  Чиннова)

Ценители русской поэзии, живущие в метрополии, пе­
реживают ныне подобие шока: в их сознание входит целая 
плеяда поэтов диаспоры, о которых на родине практически 
не знали. Качественно меняется, обогащаясь и углубляясь, 
вся картина русской поэзии XX века. Мы отчетливо ви­
дим, что по обе стороны железного занавеса развитие поэ­
зии шло в разных направлениях: единая в своей сущност­
ной основе, она тем не менее раздвоилась, расщепилась на 
два потока. Между этими потоками не было обратной свя­
зи, - была связь односторонняя: поэты диаспоры могли 
следить за тем, что делают их коллеги в России, - тогда 
как последние порой даже не подозревали о существова­
нии первых.

Сравнение двух потоков - дело будущего. Вероятно, 
компаративный анализ не обойдется без оценочного мо­
мента: кто писал ярче, значительнее? Однако пусть этот 
момент - конечно же, неизбежный - не будет превалиро­
вать. О. Мандельштам писал: ”Не сравнивай: живущий не 
сравним...” Но это относится и к умершим. Талант - дар 
Божий: всегда неповторимый, он раскрывается в любых 
условиях, пусть даже самых тяжелых. Сейчас интереснее 
сравнить не сами таланты, а именно условия их раскры­
тия, осуществления. XX век поставил жестокий экспери­
мент: отнял у одних поэтов родину, но дал им свободу - 
другим, наоборот, оставил родину, лишив права свободно 
проявить свое дарование. Свобода и творчество: под углом 
этой проблемы сравнение достигнутого метрополией и
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диаспорой в области поэзии будет и полезным, и поучи­
тельным.

Трудно представить такого поэта как Игорь Чиннов в 
контексте советской поэзии. Точнее говоря, просто невоз­
можно! Свобода дышит из каждой его строчки, действуя 
на читателя метрополии как кислород: пьянит - кружит 
голову - вызывает ощущение внезапно выросших крыльев.

Это не декларируемая, а осуществленная свобода. Та 
свобода, которая не замечает себя: настолько она органич­
на и естественна. Что мы знаем о ней? Почти ничего! Для 
нас понятие свободы сопряжено прежде всего с граждан­
скими мотивами борьбы за нее. К свободе как таковой - в 
ее данности и безусловности - нам надо привыкать. Столь­
ко шор еще не сброшено; столько схем - почти наследст­
венно закрепленных - довлеет над нами. Вот почему поэ­
зия Игоря Чиннова действует ошеломляюще, - сразу попа­
дая в плен ее неисповедимого очарования, все же долго 
адаптируешься к ней.

Явления искусства можно и должно измерять коэффи­
циентом новизны, своеобразия. По этой шкале Игорь Чин­
нов берет самые высокие показатели, - печать абсолютной 
самобытности лежит на его творчестве. Вот почему поэт 
занимает совершенно особое место в пространстве русской 
поэзии XX века. Он - вне аналогий, он - вне сравнений. Не 
это ли лучшая мера своеобразия? Чем оригинальнее явле­
ние, тем труднее устанавливать его генезис. Да, творчест­
во Игоря Чиннова можно связывать с ’’парижской нотой”. 
Да, в чем-то он перекликается с обэриутами, основопо­
ложниками абсурдизма. Но эти связи и параллели лишь 
что-то акцентируют, оттеняют в творчестве Игоря Чинно­
ва, отнюдь не исчерпывая его значения. В конце концов, 
они просто второстепенны, - доминирует, занимает весь 
передний план именно самобытность, несводимость к 
чему-то уже бывшему, известному.

Настоящий талант всегда нарушает законы сохране­
ния: черты его стиля, обновляющие словесность, рождают­
ся как бы из ничего - спонтанно и непредсказуемо. Нару­
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шение законов сохранения - на плане искусства это отсут­
ствие очевидных связей с предшественниками, независи­
мость от них - производит впечатление чуда. Подлинный 
талант является именно чудом, - вселенная в его свете 
рождается как бы заново: это уже другая, преображенная 
вселенная.

Таков мир Игоря Чиннова: странный, завораживающий 
своей парадоксальной красотой - у него нет аналогов и 
двойников. О Чиннове хочется сказать так: какой чудес­
ный поэт! Именно - чудесный: этот эпитет нельзя заменить 
никаким синонимом - имея характер восторженной оцен­
ки, он в то же время отражает сущность. Творчество для 
Чиннова - как чудотворство: волшебником поэт идет по 
миру, преображая - или лучше сказать ”остраняя” (по В. 
Б. Шкловскому) - его реалии.

Это поэт-волшебник.
И одновременно - поэт-ироник, мастер гротеска и па­

радокса.
Волшебность, сказочность - и сарказм, ирония?
Мы привыкли к тому, что эти качества существуют 

разобщенно, - ведь они действительно являются полярны­
ми, контрастирующими. Но Чиннов совмещает их! И это 
важнейшая особенность его дарования.

Поэтика Игоря Чиннова созвучна поэтике дзэн-буддий- 
ского коана. Как известно, коан провоцирует наше мыш­
ление, заставляя его преодолеть - перерасти - привычные 
стереотипы. Восточный коан порой сближается, конверги­
рует с парадоксом в его европейском понимании. Мы пом­
ним, что парадоксы могут возникать в результате резкого 
столкновения, совмещения противоположностей. Напри­
мер, уму невообразимо - и потому парадоксально - сочета­
ние волновых и корпускулярных свойств в природе света. 
Принцип дополнительности Н. Бора, выявляющий этот 
дуализм - своего рода научный канон: для своего понима­
ния он требует расширенного сознания.

Такое же расширенное сознание необходимо и читате­
лю Игоря Чиннова. Это надо вместить в себе - осмыслить
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по принципу дополнительности: из одного стихотворения с 
тобой говорит сказочник-романтик - и саркастический 
скептик, тончайший лирик-идеалист - и порой почти что 
циник. Два альтернативных начала - возвышающее и зани­
жающее, сакрализирующее и профанирующее - вступили в 
удивительный симбиоз. В этом симбиозе - ключ к понима­
нию Игоря Чиннова, его уникального, единственного в 
своем роде дарования.

Парадоксальность - или коановость, если так можно 
выразиться - заложена в самой природе этого дарования. 
Игорь Чиннов парадоксален, странен. Вспомним, что поня­
тие странности вошло в мышление XX века с двух сторон: 
из науки, где оно стало важнейшей онтологической харак­
теристикой бытия в его физическом сечении - и из гумани­
тарной сферы: эстетические возможности ’’остранения” 
здесь используются весьма широко и разнообразно. Часто 
апеллируя к парадоксам науки и художнически осваивая 
их, Игорь Чиннов обнаруживает свою глубокую - и нетри­
виальную - созвучность современной естественно-научной 
картине мира. Бго связь с эстетикой модернизма, чья 
склонность к парадоксализации действительно общеизве­
стна, не требует специального выявления: уроки, взятые 
поэтом в Париже, столице мирового авангарда, ощутимы с 
первых страниц любой его книги. Надо указать еще и на 
третий - экзистенциальный - источник странности в даро­
вании Чиннова: это само бытие современного человека, 
которое подчас кажется абсурдным, бессмысленным. 
Жизнь - искусство - наука и философия: по всем трем 
параметрам Игорь Чиннов наитеснейше связан со своим 
веком, точно и глубоко выражает его антиномии, его 
искания.

Игорь Чиннов умеет опоэтизировать прозаическое - и 
наоборот: поэтическое он часто подвергает прозаизации. 
По сути дела это два комплементарных приема в его по­
этике: возведение прозы до уровня поэзии - и низведение 
поэзии к уровню прозы. Два разнонаправленных вектора, 
сталкиваясь, создают неповторимый эффект.
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Иногда оба момента уравновешивают друг друга, - и 
тогда в стихе звучит диалог утверждения и отрицания, 
приятия и отталкивания. Иногда какой-то момент домини­
рует: тогда мы имеем дело или с чудесной, истинно вол­
шебной музыкой - или с мрачным, безнадежным, хотя и не 
лишенным нот шутливости гротеском.

Вероятно, соотношение этих моментов варьирует по 
мере эволюции поэта. Быть может, здесь есть такая тен­
денция: убивание волшебного - и нарастание гротескного. 
Но не хочется схематизировать путь столь импульсивного 
и динамичного поэта. Скорее всего, что оба начала - лири­
ческое и ироническое - изначально сосуществуют в нем. И 
если какое-то из них выходит на первый план, то это не 
является чем-то окончательным, необратимым: в следую­
щем стихотворении соотношение может измениться на 
противоположное.

Истинная поэзия немыслима без метафоры. Это и есть 
волшебство поэзии: преображение - обновление - охране­
ние мира в метафоре. Самоценность метафоры - в ее игро­
вой природе. Да, поэт играет, ассоциативно связывая в 
метафоре явления, абсолютно несопоставимые для рассу­
дочного мышления. Но в этой игре - соль искусства. Разу­
меется, чистого искусства, свободного от прикладных за­
бот.

Поэзия Игоря Чиннова насквозь метафорична. Заметим, 
что современная поэзия часто обходится без метафор, - 
художественный эффект создается чувством детали, инто­
национным рисунком, свежестью и остротой мысли. Одна­
ко мы убеждены, что метафоричность первична для поэ­
зии, - это ее основа основ, ее нерв. Дефицит метафорично­
сти свидетельствует о том, что рассудочное начало берет 
верх в поэзии. Тем ценнее такие редкие поэты, как Игорь 
Чиннов, - они напоминают нам об изначальном призвании 
поэзии: одухотворять мир, придавая ему особую значи­
тельность и ценность.

А в небе жаворонок, будто якорь блаженных минут,
В светлую вечность закинутый якорь.

(Композиция, с. 115)
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Изумительная метафора! Стояние жаворонка в небе 
ассоциативно осмыслено как стояние времени, - то есть 
его переход в вечность, в счастливую недвижность раз и 
навсегда остановленного мига. Перед нами типично суггес­
тивная метафора, не поддающаяся логическому расчлене­
нию, демонтажу. Жаворонок - якорь - вечность: но что тут 
общего? В анализе метафора разбивается на бессвязные 
осколки. Но в таинственном контексте стиха она оживает, 
сильно и убедительно, с неизъяснимой эффективностью 
воздействуя на подсознание.

Игорь Чиннов является мастером именно суггестивных 
метафор. Неожиданно точные, они могут рождаться лишь 
в ассоциативном пространстве сознания, имеющего - по 
мысли Ф. М. Достоевского - неевклидову структуру. Пом­
ните его рассуждения о сходящихся параллелях? В созна­
нии И. Чиннова постоянно сходятся, конвергируются явле­
ния, которые для обыденного восприятия абсолютно изо­
лированы друг от друга.*

Искусство метафоры в поэзии Игоря Чиннова тонко 
сочетается с искусством детали. Метафора у него часто 
рождается из метко увиденной подробности: вот на нее 
падает луч внимания - и вокруг малого, в общём-то весь­
ма заурядного явления вспыхивает ореол волшебства.

И луковица - жемчужина,
И финик - темный янтарь.

(Партитура, с. 34)

Перед нами своеобычная метафоризация деталей. И 
одновременно словесная живопись: луковица выписана 
жемчужной пастелью, а финик - черно-золотистым маслом. 
Попутно заметим, что цветовые эпитеты Игоря Чиннова 
свидетельствуют о его природном даре художника-коло- 
риста, - они всегда отличаются и точностью, и свежестью. 
Часто это составные эпитеты: "багряно-фиолетовый” - 
"перламутрово-переливчатый” - "мимолетно-золотистый". 
Как видим, здесь сочетаются не только цвет с цветом, но
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и цвет с состоянием, настроением, впечатлением. Удиви­
тельно богатое, как бы многослойное письмо!

6 основе ассоциативных метафор нередко лежит па- 
рейдолия: способность нашего сознания вносить новые 
смыслы в объективно случайные или хаотические структу­
ры. Вот Леонардо глядит на заплесневелую стену, - и 
перед ним предстает сложно разработанное живописное 
панно. Игра воображения? Но она бесценна для раскрытия 
потенциалов человеческой фантазии. Способность к парей- 
долическому восприятию коррелирует со способностью к 
творческому воображению. Парейдолия - источник пара­
доксов, парейдолия - залог новизны. Игорь Чиннов умеет 
извлекать замечательные художественные эффекты из 
этого психологического явления. Вот его стихотворение, 
которое можно приводить в учебниках психологии как 
прекрасный пример парейдолии:

В стакане стынет золотистый чай,
Чаинка видит золотой Китай.

Желтеет чай, как Желтая Река,
И тает сахар, словно облака.

Кружок лимона солнцем золотым 
Просвечивает сквозь легчайший дым.

Легчайший пар напоминает ей 
Туман прозрачный рисовых полей.

И ложечка серебряным лучом 
Упала в золотистый водоем,

Где плавает чаинка, где Китай 
Привиделся чаинке невзначай.

(Композиция, с. 93)

Издревле облака являются лучшим подспорьем для 
развития парейдолического восприятия. О, можно соста­
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вить большой каталог облачных метафор Игоря Чиннова! 
Вот некоторые из них > весьма неожиданные в своей пара­
доксальности:

И полнилось небо конторщиками, продавцами,
Они улетали на радостный остров Цитеру.
Конторские книги махали большими листами,
Сгорая, сияя, волшебно несясь в стратосферу.

(Автограф, с. 77)

Обычно небо видится в романтической призме, - здесь 
же образный ряд нарочито занижен: это обновляет наше 
восприятие облаков. Но вот традиционно-возвышенная 
эстетизация неба:

Сделал из облака ветку сирени я.
(Партитура, с. 55)

Превращаемость заложена в самой природе облаков. 
Но теперь мы знаем: весь мир - это череда метаморфоз. 
Явления переходят друг в друга еще более неожиданно, 
чем это казалось Овидию, великому коллекционеру пре­
вращений.

Игорь Чиннов - наследник Овидия. Метафора для 
него - начало метаморфозы.

И, воскрешая древнюю Элладу,
Туристка превращается в дриаду.

(Автограф, с. 72)

С легкой иронией поэт говорит об этом удивительном 
превращении. Опять занижение, прозаизация чудесного? 
Но ведь чудесное от этого не перестает быть чудесным! В 
нем появляются новые экзистенциальные обертона, прида­
ющие ему совершенно особую теплоту и очарование.

Миф в своем генезисе теснейшим образом связан с 
поэтикой превращения, метаморфозы.
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Не о всяком поэте можно сказать, что у него есть своя 
личная мифология.

О Игоре Чиннове это сказать можно. Вот типичная для 
него нео- или квази-мифология:

И ангелу случается отчаяться,
Он вешается, топится, стреляется.

Его душа, печальная страдалица,
Во что-то маленькое воплощается.

Ей суждено (он не успел раскаяться)
Жить гусеницей или каракатицей.

И вот живет, питается, спасается,
И прошлое не жжет, не вспоминается.

А после воплощается, смиренница,
В снежинку (подожди - и переменится).

И, светлая, она летит над улицей 
И ангелами дальними любуется.

(Партитура, с. 22)

Характерная для Чиннова черта: душа ангела ”во что- 
то маленькое воплощается”. Именно в маленькое, а не в 
великое! Есть поэты, любящие гиперболы: они склонны 
укрупнять явления. Игорь Чиннов, наоборот, является 
мастером литоты: в результате превращений вещи у него 
уменьшаются, сокращаются. Случайно ли в словаре поэта 
так часто встречаются уменьшительные существительные? 
Их изобилие - черта стиля. И очень существенная черта: в 
ней - пусть неявно, опосредованно - отражается модель 
мира поэта.

Ниточка жизни - лесной паутинкой,
Летней росинкой, слезинкой, потинкой.

(Пасторали, с. 10)
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А вот вроде бы гипербола:
След улитки слегка серебрист:
Млечный Путь на холодном асфальте.

(Пасторали, с. 14)

Но все же здесь работает не увеличительное, а умень­
шительное стекло: Млечный Путь сокращается до разме­
ров следа улитки.

Метафоры Игоря Чиннова нередко строятся на лито­
тах. Можно утверждать, что за этим моментом стоит не 
только эстетический принцип, но и целое мировоззрение.

Оранжевый шарик месяца 
Висит, как ягода-рябина,
И, светляком мерцая, высится 
Над ним огонь А ль дебарана.

Большое переходит в малое 
И есть таинственное сходство 
И вещи образуют целое - 
Искусству видимое братство.

(Пасторали, с. 33)

Литоты и уменьшительные Игоря Чиннова свидетель­
ствуют о том, что он стремится сделать мир сомасштаб- 
ным человеку. Маленькому человеку! Даже человечку:

Я недавно коробку сардинок открыл.
В ней лежал человечек и мирно курил.

(Антитеза, с. 100)

Экзистенциализм стал философией маленького челове­
ка, свободного от всех иллюзий ложной гигантомании.

Игорь Чиннов - поэт-экзистенциалист. И его личная 
мифология имеет отчетливо выраженную экзистенциаль­
ную окраску.

Плоть - превращается, душа - перевоплощается.
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Восходящая к мифологии тема реинкарнации получает 
у Игоря Чиннова очень своеобразное - конечно же, пара- 
доксалистское и автоироничное - развитие. Закон литоты 
действует и на этом уровне:

Я собирался стать Жар-Птицей,
Павлином, Фениксом, секвойей,
Орлом, который громоздится 
Над снегом горного покоя.

Мечту на мелочи разменим:
Придется удовлетвориться 
Смиренным перевоплощеньем 
В рябину, сосенку, синицу.

(Пасторали, с. 15)

Размен на мелочи может зайти очень далеко - до уров­
ня микромира:

Я проживаю в мире инфузорий.
(Партитура, с. 13)

Кто из нас не ощущал себя чем-то исчезающе малым на 
фоне этого непонятного, враждебно-сложного мира? У 
Игоря Чиннова подобные ощущения никогда не переходят 
в самоумаление и самоуничижение. Выручает - ирония! 
Родная сестра свободы, она снимает извечную напряжен­
ность в отношениях между человеком и миром, поднимая 
наш дух.

Кто может сосчитать морской песок? Весной 
Я шел по берегу, устало:
Я точно сосчитал песчинки - до одной.
Но двух песчинок не хватало.

Песок... Моя судьба - песочные часы:
Переверни - и все сначала.
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Я все шучу. Из белой полосы 
Песчинка в черную упала.

(Автограф, с. 55)

Две запропавших песчинки вполне примиряют человека 
с бесконечностью! В шутливых стихах говорится о серьез­
ных вещах: идея вечного возвращения, дуализм света и 
тьмы - на эту тему писались фундаментальные философ­
ские трактаты. Можно сказать, что Игорь Чиннов пароди­
рует метафизику, - но и в своем иронизированном вариан­
те она продолжает смущать наш дух бездонным, таинст­
венным. Более того, именно ирония дает новую жизнь 
вечным - и, вероятно, неразрешимым проблемам: печально 
улыбнувшись, мы начинаем серьезно думать о себе, о 
своем месте в этом странном мире.

Явления и вещи в поэзии Игоря Чиннова обладают 
способностью к неисчерпаемым превращениям, перевопло­
щениям. Интересно путешествовать в этом мире, удивля­
ясь красоте и неожиданности происходящих в нем мета­
морфоз. Игорь Чиннов снял все границы между вещами: 
они свободно перетекают друг в друга. Поэт с артистиче­
ским блеском направляет эти перетоки, переходы. Словно 
сами вещи стали артистами: они играют, лицедействуют, 
надевают на себя маски. Яркий, феерический, парадок­
сальный мир!

Известно, какое огромное значение категория игры 
приобрела в современной философии и эстетике, - быть 
может, это самое глубокое и загадочное в человеке: его 
способность играть. Еще Ф. Шиллер выявил сущностную 
корреляцию между понятиями свободы и игры. Напомним, 
что ирония часто принимает игровую форму, - поэтому 
применительно к творчеству Игоря Чиннова целесообразно 
пользоваться триадой взаимосвязанных понятий: игра - 
свобода - ирония.

Игорь Чиннов играет блестяще. Вот его философско- 
эстетическое кредо:
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Пускай живет игра воображенья - 
Сквозь темноту, сквозь вечное забвенье.

(Пасторали, с. 93)

В игре возможно то, что невозможно в действительно­
сти. Значит, игра обман, иллюзия? Но и сама действитель­
ность может оказаться игрой майи, - за стихами поэта 
порой стоит философ-солипсист.

Ну, вот и все. А если вдруг 
Ты скажешь, поглядев вокруг,
Что ты не веришь в этот мир,
То мир уйдет, как дым, в эфир?

(Композиция, с. 5S)

Мир - игра.
Мы играем внутри игры.
Иерархия игровых ситуаций: вот модель мира Игоря 

Чиннова. Онтология у него совпадает с психологией, - мир 
словно снится, мерещится. То это тяжелый бредовый 
сон, - то просветленный, лазурный: тогда сквозь него про­
ступает высшее инобытие.

Этот мир тускловатый и тленный,
Мутный город, и ночь, и весна 
Только - тени на стеклах вселенной,
Светотень на стене, а не стены,
Отражение страшного сна.

Но неважно. Важней, что порою 
Мы, глаза прикрывая рукою 
И впадая почти в забытье,
Вспоминаем и видим другое,
Необманчивое бытие.

(Да... А все же, читатель, не скрою:
Не мое оно - и - не твое.)

(Композиция, с. 67)
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Мир у Игоря Чиннова легко вовлекается в игру, - он и 
рождается как бы из игры: свободно, непринужденно. Поэт 
действует как демиург, - он сам устанавливает законы 
своей игровой космогонии. А как же Бог? Он на равных с 
поэтом участвует в чудесной игре:

Вот и темно, но вслед за шарами 
везет самолет огоньки:
Бог украшает цветными шарами 
ветки невидимой елки.

(Партитура, с. 27)

Давно говорят: Бог - великий художник. Но надо доба­
вить: еще и великий игрок. Красоту в природе он создает 
играючи, - и в ассоциациях поэта эта божественная игра 
получает естественное продолжение.

Черная, с желтым и красным.
Тонкий по клюву коралл:
Точно Пикассо пикассно 
Алый зигзаг написал.

(Пасторали, с. 20)

Это портрет тропической птицы. Портрет-игра! Читая 
стихи Игоря Чиннова, порой ощущаешь себя находящимся 
в какой-то фантастической игротеке, - ею стала сама все­
ленная. Это апофеоз превращаемости: мир, обретший 
черты вертепа. В таком мире совсем не страшно жить.

Плыл лунатик в лунном свете,
Словно в золотой карете,
Превращал подлунный мир 
В пасторальный Монплезир!

Думать ни о чем не надо,
Легкая арлекинада - 
Пируэты, антраша,
Реет юбочка, шурша!

(Антитеза, с. 8S)
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Что-то родственное картинам Марка Шагала, с их лета­
ющими парочками и другими парадоксами, есть в этих 
стихах Игоря Чиннова. Внешне они легкомысленны - по 
сути своей трагичны. Ведь золотая карета плывет на фоне 
боли, страдания, одиночества. Бели она потерпит круше­
ние, то в мире воцарится отчаянье.

Личная мифология Игоря Чиннова - это экзистенциа­
листская мифология: не боги или гиганты здесь втянуты в 
игру превращений, а малые мира сего. Поэту чужд пафос 
декларативного гуманизма. Однако в его иронии и скепси­
се много настоящей любви к человеку.

И он идет, задумчивый, печальный,
Почти эфирный, о, почти астральный,
Бессмертный дух... С таблеткой от озноба.

(Партитура, с. 50)

Занижение высокого в человеке (эфирность, астраль- 
ность его духа) через ироническую деталь (прозаизм таб­
летки, без которой не обойтись)? Скорее занижение-возвы­
шение! Это парадоксально - но это так. Деталь срабатыва­
ет как piano: понижает громкость звучания. И одновре­
менно возвышает в наших глазах образ маленького чело­
века. Ирония Чиннова - при всей своей едкости - всегда 
добрая.

Вот поэт глядит на старого, замученного работой чело­
века, - и тот вдруг вовлекается в цепь удивительных пре­
вращений:

Не позвоночник, а тростник прибрежный 
Сгибается; не линии ладоней,
А ветки почернелые деревьев 
(На фоне желтоватого заката)
Потрескались под градом и под ветром.

Не сердце бьется, а морские волны,
Не кашель, а раскаты громовые,
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И не озноб, а Млечный Путь проходит 
Насквозь пронизывающей струею.

(Композиция, с. 52)

Ну чем не антропокосмизм? Малое превращается в 
великое - человек отождествляется со Вселенной. Будто 
это не простой старик, а индийский Пуруша, не иначе. 
Прозаический озноб: теперь от него нужно таблетки, - это 
веянье самой бесконечности.

Метаморфозы здесь разворачиваются в нетипичном для 
Игоря Чиннова направлении: не от великого к малому, а 
от малого к великому - гипербола замещает литоту.

И все же литоты главенствуют. Это доступнее челове­
ку: уменьшить огромное, а не самому вырасти до него. 
Потому даже к смерти - совсем в традициях русского 
фольклора - поэт обращается, используя уменьшительные 
обороты:

Дай подольше посидеть у края бережка,
Злая Смертушка презлая, Душегубушка!

(Автограф, с. 76)

Игорь Чиннов с предельной остротой чувствует всю 
непостижимость, антиномичность, трагичность бытия. Че­
ловек как-то должен адаптироваться к существованию в 
этом сложном и печальном мире! Миф и сказка, игра и 
гротеск, ирония и фантазия: что это, как не различные 
формы адаптации к тайне? От нас скрыты конечные причи­
ны и цели; мы ничего не знаем о своей посмертной судьбе. 
Но в пространстве игры нам открывается перспектива 
превращений, которая, право, способна принести утешение 
и примирение:

Превращается имя и отчество 
В предвечернее пламя и облачко,

И становится дата рождения 
Отражением - в озере - дерева.
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И становится даже профессия 
Колыханием, феей и песенкой.

(Партитура, с. 59)

Волшебство в стихах Игоря Чиннова как бы стесняется 
самого себя. Сотворив чудо, поэт нередко тут же профани­
рует его, иронизирует над ним. Обманувшись, он стремит­
ся немедленно развеять обман, - и сразу же виртуозно 
создает новые иллюзий. Поэзия Чиннова все время как бы 
двоится между очарованием и разочарованием, верой в 
чудо и разуверением. Она полна контрастов, - и это конт­
расты живые, пульсирующие: пастораль переходит в гро­
теск - сарказм расцветает нежностью. В этой пульсации, 
осцилляции отражается двойственность мира, который 
одновременно открывается нам с противоположных сто­
рон.

Что лежит в основе мира: Логос или Абсурд? София 
или Ничто? Оказывается, этот мучительный вопрос терзает 
не только философов, но и поэтов, - Игорь Чиннов напря­
женно думает над ним.

О гармония Логоса! И как же иначе?

Серый волк на Иване-царевиче скачет 
(по-сибирски снежок серебрится) 
и море,
которому пьяный по колено 
зажигает большую синицу 
в честь этой победы Человека.

(Партитура, с. 7)

Гармония Логоса здесь явно нарушена. Обычные отно­
шения, вывернувшись наизнанку, стали абсурдными. Пе­
ред нами наоборотный мир! Инверсия, обращение значений 
и смыслов порождают замечательные игровые парадоксы.

Если говорить о русской культуре, то эстетика абсурда 
восходит в ней к скоморощине, небывальщине, - Игорь 
Чиннов порой бывает очень близок к эти жанрам. Вот две
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строчки из ’’Небылицы”, записанной от Марьи Кривополе- 
новой:

По синю морю да жарнова плывут,
Жарнова плывут да тут певун поет.

В фольклоре подобная абсурдизация имеет чисто игро­
вое значение. Игорь Чиннов тоже любит поиграть с инвер­
сией, с переброской смысловых полюсов. Но у него эта 
игра уже несет в себе глубокий экзистенциальный под­
текст. Да, она веселит, радует. И вместе с тем читатель 
ощущает ее скрытую трагическую подоплеку.

Суматошливо-то, скоморошливо,
Без горючих слез, пляша-играючи,
И ни будущего, и ни прошлого,
О голубушки мои, не знаю, чьи,
Было давеча, стало нонеча.
Пляшут ангелы, скинув онучи!

(Композиция, с. 41)

Абсурд является одной из ключевых категорий экзис­
тенциализма. В XX веке мнимо-твердая почва рационализм 
ма ушла из-под ног человека, - и четкая сетка декартовых 
координат рухнула: мир предстал как запутанный, явно 
иррациональный в своей структуре лабиринт. И человек 
потерялся, заблудился в этом лабиринте, - хотя с лирой 
не расстался: искусство помогало ему обживать все эти 
бессмысленные переходы и тупики. Да, Слово перестало 
быть Логосом, - но все равно оно звучит, скрашивая суще­
ствование:

Шепчу слова, бессвязно, безотчетно,
Бессмысленно в безлиственной аллее,
Проходит день бесплодно и бесплотно,
Но темные слова уже светлее.

(Партитура, с. 53)
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В одной строфе шесть раз использована приставка 
’’без”: у жизни отнято все, что вчера определяло ее содер­
жание, - и тем не менее жизнь идет.

Смысл и бессмыслица: чего в жизни больше? Часто 
поэту кажется, что жизнь - нонсенс. Но жить все равно 
стоит.

Да, да, сегодня красная погода,
Да, презеленая, отстань.
Делишки и делишечки, простуда,
Больная, сломанная тень.

(Композиция, с. 38)

И в этом, и во многих других стихотворениях поэт 
охотно пользуется редкой для русской поэзии консонанс­
ной рифмой. После целиком построенной на консонансах 
книги В. Шершеневича ”И так итог” (1926 г.) к подобной 
рифмовке обращался, пожалуй, лишь П. Антокольский.

Что скажут о консонансах Игоря Чиннова структурали­
сты-семиотики? Вот блестящий пример того, как формаль­
ный прием может взять на себя огромную смысловую на­
грузку, своеобразно моделируя мировоззрение.

В консонансах Игоря Чиннова ломается, нарушается 
классическая гармония стиха, за которой стоит гармония 
Логоса. Так называемое рифменное ожидание не получает 
полного удовлетворения: консонансная рифма бьет как бы 
рикошетом, - и это вызывает ощущение определенного 
дискомфорта, психологического конфликта. Но о каком 
комфорте может идти речь в абсурдном и дисгармоничном 
мире? Сама структура стиха здесь адекватно воспроизво­
дит особенности экзистенциалистской вселенной. Это заме­
чательная находка Игоря Чиннова, свидетельствующая о 
том, что стих поэта достиг предельной пластичности: он 
может вторить и гармонии мира-Логоса, и дисгармонии 
мира-Абсурда.

Вот как консонансы помогают передать ощущение 
сдвинутости всех смыслов в абсурдистской вселенной:
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Обожжены, обнажены, обижены 
Края души - и вот, о смысле жизни,
О том, что мы искажены, обезображены,
Что жизнь порою хуже казни - 
И черт хихикнул: ’’Это наши козни,

Мон шер, о богословской сей материи 
С вопросами соваться к Небу 
Смешно: шарады, фокусы и ребусы.
К ним комментарий крематорий.
Все просто потому, что потому 
Оканчивается, окунчивается на ”у”.

(Композиция, с. 45)

Искусство задолго до Фрейда стало осваивать недра 
бессознательного: бред, кошмары, галлюцинации - все это 
законно входит в сферу эстетического освоения.

Ну, а ночью - пандемониум,
Завывает: улюлю!
И лежу - святым Антонием:
Искушения терплю.

Многокрылое чудовище 
Прогнусило: согреши! - 
Полукрысы-полуовощи,
Полуптицы-полувши.

(Антитеза, с. 79)

Связь этих стихов с фантасмагориями Иеронима Босха 
несомненна. Великий художник был абсурдистом, - но он 
живописал вымышленный мир. Однако давно ли сама объ­
ективная реальность стала восприниматься как абсурд, 
горячечный бред? В русской культуре - со времен Гоголя: 
Игорь Чиннов тоже вышел из его ’’Шинели”:

Не стоит искать, тосковать, бунтовать: 
в обитель небесную мчится кровать.
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В сиянье и славу, в парчу и виссон 
Акакий Акакиевич облачен.

А если и нет - и тогда не беда: 
над ним лебеда, под ним - вода.
’’Энергия - в материю!” Все физика, да.
Копил, копил, сукно купил. Конец, господа.

(Композиция, с. 48)

О бессмысленности жизни впервые заговорил Экклези­
аст, - его можно назвать основоположником экзистенциа­
лизма. И возвращается ветер на круги своя...

Возвращается через сердце поэта:
Сегодня я сразу узнал
тот ветер вечерний, весенний -
Тот ветер начала апреля тридцатого года.

(Антитеза, с. 83)

’’Все суета сует”, - говорил Экклезиаст. Но Игорь Чин­
нов от имени XX века делает поправку к этим словам:

Не суета, а суть...
(Композиция, с. 63)

Понятия суеты и сути совпали? И аллитерация свиде­
тельствует о их внутреннем родстве? Что ж, такой пара­
доксальный ход мысли естествен в контексте поэзии, насы­
щенной экзистенциалистскими мотивами.

Суета жизни находит свое разрешение в смерти.
Владимир Вейдле писал: ’’Уже первый сборник Чиннова 

’’Монолог” может быть охарактеризован как монолог при­
говоренного к смерти”. Это осевая тема всего творчества 
Игоря Чиннова: предстояние человека перед тайной небы­
тия (или инобытия?) - попытка сейчас, при жизни, полу­
чить информацию из туманного запределья.

А существует ли оно, это запределье?
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Вот вопрос, проходящий лейтмотивом через каждую 
книгу поэта, - мы встречаем его в разнообразных вариан­
тах.

...Над люксембургским садом сияя,
Как над Акрополем, как тогда,
Круглится месяц. Нет, - мяч Навзикаи!
А души - бессмертны. Бессмертны, да?

(Автограф, с. 88)

Об этом Игорь Чиннов спрашивает у своего друга 
Юрия Терапиано, покинувшего земной план бытия. Ответа 
нет. И потому вопрос звучит еще более смятенно, тревож­
но:

А то, что там (ты веришь?) будет 
Эдем, блаженство, торжество...
Скажи, там ничего не будет?
Совсем не будет ничего?

(Пасторали, с. 84)

Интуиция поэзии издревле улавливает веянье горнего 
мира. Игорь Чиннов тоже умеет настраиваться на волну 
нездешнего:

И странно: смутный, тайный признак - 
Какой-то луч, какой-то звук - 
Нездешней, невозможной жизни 
Почти улавливаешь вдруг...

(Композиция, с. 65)

Иногда поэт отчетливо прозревает другую реальность:

Туманный свет - нежней, чем в этой жизни - 
Мерцающих, полупрозрачных рощ...

(Композиция, с. 71)

Очень хочется верить, что мы проснемся в "голубом 
четвертом измерении" (Пасторали, с. 57), - некоторые
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стихи Игоря Чиннова звучат как репортаж из этого изме­
рения. Где скепсис? Где агностицизм? На высшем подъеме 
чувств поэт говорит о чаемом и желаемом, как о чем-то 
безусловно возможном, - на всплеске веры он поднимается 
к Богу:

Мне хочется прозрачности, сияния,
Прощения, любви, освобождения,
Свободы, благодати, удивления,
Твоих чудес. Чудес! Преображения!
Мне хочется - из мертвых воскрешения!

(Антитеза, с. 61)

Но голос надежды немедленно перебивается голосом 
безысходности. Вот еще стихи о смерти - они звучат почти 
ернически:

Придется, кажется, расстаться 
С самим собой. Адье, мерси!
А может быть... А может статься...
До-ре-ми-фа, фа-соль-ля-си.

(Антитеза, с. 67)

Едва поэт поднимается к высям трансцендентного, как 
немедленно падает вниз - в беспросветную прозу земного 
бытия. Мятущаяся мысль колеблется от зенита до надира! 
И часто амплитуда этого колебания умещается в пределах 
стихотворения.

Не играй, обманщица певучая,
Не мерцай ты в мерзости земной.

(Партитура, с. 20)

Аллитерация в последний строке связала понятия, 
находящиеся в резко различных ценностных измерениях. 
Нездешнее мерцанье - и мерзость жизни: воистину ката­
строфическое столкновение противоположных смыслов!
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Это катастрофа сказки? 
Авария волшебства?

Жизнь улыбалась, будто Царь-Девица,
А нынче хочется развоплотиться.

Очарованье, чары, волшебство?
Нет ничего (но это - ничего).

(Партитура, с. 11)

После И. Анненского никто в русской поэзии не переда­
вал так откровенно и достоверно мучительность жизни, 
как это делает И. Чиннов, - от многих его строк саднит 
сердце:

Я не выброшусь. Я готов стареть,
Чашу пить до конца, молчать, терпеть.

(Антитеза, с. 68)

Что-то апокалиптическое есть во взгляде поэта на мир:

Я чувствую, хлоралгидрат 
Подсыпан в блекнущий закат.

(Антитеза, с. 71)

Мир - абсурден, жизнь - абсурдна, смерть - абсурдна. 
О, поэту ведомы накаты безнадежности! Однако спаситель­
ный закон ритма снова выносит его из тени в свет, - и за 
диастолой отчаянья следует систола надежды, тезу отри­
цания сменяет антитеза утверждения. Контраст, свето­
тень, диалог, дополнительность: говоря о мире Игоря Чин- 
нова, мы не сможем обойтись без этих понятий. Это пара­
доксальный, противоречивый, диалектичный мир. И пото­
му - предельно жизненный, и потому - такой неповтори­
мый.

У Игоря Чиннова есть своя теодицея: несмотря на аб­
сурдность, он готов оправдать Бога -
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...Виновник мироздания 
Заслуживает снисхождения.

(Антитеза, с. 97)

Но по каким мотивам?
Прежде всего по эстетическим.
Очень глубоко и многоаспектно в творчестве Игоря 

Чиннова звучит тема красоты. Это поэт-эстет. Но его эсте­
тизм опять-таки окрашен в экзистенциальные тона.

Красота... За нежные цветы 
Думаешь над бездной уцепиться.

(Пасторали, с. S)

И что же, нежные цветы держат! Красота не раз выру­
чала поэта-изгнанника, снимая приступы ностальгии и 
отчаянья. В стихах Игоря Чиннова много красивых вещей. 
Он умеет наслаждаться гармонией амфоры, полихромией 
мозаики, орнаментом ковра. Эпитеты и метафоры поэта со 
стереоскопической достоверностью передают вещную кра­
соту мира. В мастерстве изобразительности он не знает 
себе равных. И вот что замечательно: с одинаковым блес­
ком поэт воссоздает разные образы красоты, - вся Ойку­
мена проходит перед нами в своих эстетически значимых 
свершениях.

Восхитись узорчатой Альгамброй!
Крашеные золотом и умброй,
Сложны потоки, как теоремы...

(Пасторали, с. 41)

Это мавританский мир. А вот Византия:

Огромная лазурь Айя-Софии!
В зеленовато-золотой громаде,
В том бирюзовом озере, в том чуде 
Клубились мощно светы неземные 
Апофеозом: полдень в Цареграде!

(Автограф, с. 56)
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Эстетизм Игоря Чиннова находит отражение в форме 
его стихов. Оригинальность строфики, новизна интонаций, 
богатство ритмов и рифм: здесь у поэта много достиже­
ний, которые представляют обширное поле для стиховед­
ческих изысканий. Стих Чиннова одновременно и живопи­
сен, и пластичен, и музыкален. Вместе с тем он несет боль­
шую философскую нагрузку. Это праздник и для чувств, и 
для мыслей, - муза поэта целокупно берет нас в свой плен.

Пройдя через мир Игоря Чиннова, пульсирующий све­
том и тенью, чувствуешь себя раскрепощенным и обога­
щенным, - редкостный эффект катарсиса тут несомненен.

Но я хочу - пойми! - на память взять с собой,
На память взять в страну забвенья
Хотя б дубовый лист с отчетливой резьбой -
И уберечь его от тленья.

(Партитура, с. 28)

Пронзительный лиризм этих строк обладает духоподъ­
емной тягой. Надо подчеркнуть, что поэт сохранил качест­
во, без которого обходятся многие его коллеги: это лири­
ческая непосредственность. Есть в его стихах драгоценные 
крупицы детскости, которые, не растворяясь во времени, 
помогают всегда сохранять свежесть впечатлений.

Поэт унес в мир из России только память ранних лет. 
Все остальное сгорело, пропало. Да, была компенсация - 
прекрасная и щедрая, хотя неизбежно частичная: возмож­
ность свободно странствовать по свободному миру.

Но то, что сердце заставляет биться,
Напоминает отчий дом:
Места, где клен в сияньи золотится 
На сельском кладбище пустом.

(Пасторали, с. 44)

Взятое у родины Игорь Чиннов ныне возвращает стори­
цей своими стихами. Спасибо ему за великодушие и спо­
собность прощать. Спасибо за чудо его таланта.
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Вадим САПОВ

За строк ой  приговора
(Д окум ент альная хрон и к а)

Посвящается мат ерям  
и д о п р и зы вн и к а м

1

"Трое наскачат -  первого 
заколи, второго застрели, 

третьему штыком карачун”.
А. В. Суворов.

”Наука побеждать”

...Где-то, на какой-то широте-долготе нашей бесконеч­
ной родины затерялся небольшой участок огороженной 
земли, именуемый в/ч 26694. Нам неизвестно точное мес­
торасположение этой части: может быть, она находится в 
Сибири, может быть, - в Средней Азии или на Урале, а 
возможно, что и совсем рядом, электричкой доехать, - 
где-нибудь под Москвой.

Неизвестно также и то, к какому роду войск относится 
эта часть, хотя предположительно можно отнести ее к 
морской авиации. Впрочем, для истории, которую мы со­
бираемся рассказать, это не имеет принципиального значе­
ния.

Нам важно другое: важен тот факт, что здесь, на тер­
ритории вышеупомянутой в/ч, в зловещей темноте подва­
ла дома № 15 в ночь с 13-го на 14-е мая 1974 года был звер­
ски замучен и убит старший матрос Зайцев. Матроса Зай­
цева убили его сослуживцы, товарищи по оружию, как
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принято их называть, но лучше признаться сразу: с трудом 
поднимается рука, чтобы писать о них как о людях. Вооб­
ще обстоятельства этого дела таковы, что трудно, разби­
рая их, не сорваться на крик, не потерять выдержки и 
хладнокровия. А посему - да простит меня великодушный 
читатель, если встретит на этих страницах больше возму­
щенных восклицаний, чем ему хотелось бы.

Сейчас перед нами возникнут главные персонажи этой 
истории, а затем - один за другим - появятся еще несколь­
ко десятков других, уже второстепенных и третьестепен­
ных. О них можно было бы и не упоминать, если бы не 
одно обстоятельство: каждый из них в любой момент мог 
предотвратить то, что произошло, но, увы, - всё было как 
было. Нам еще предстоит убедиться в истине, ставшей в 
наше время банальной, но не переставшей от этого быть 
истиной: все преступления в мире совершаются не только 
по той причине, что одни люди наделены злой волей, но и 
потому, что мы, коль уж мы не злодеи, не обладаем вооб­
ще никакой волей - ни доброй, ни злой. Мы чаще всего 
рассуждаем так: чем мы можем помочь? да и нужно ли 
помогать? А может, тот, кто бьет, не просто так бьет, не 
без причины, за дело бьет? Мы чаще всего остаемся в не­
ведении о том, что произошло после-того, как мы прошли 
мимо, и поэтому спим спокойно. И самое обидное то, что 
от нас чаще всего и не требуется каких-то необыкновен­
ных, героических - упаси Бог! - усилий, а только: закри­
чать, только: позвать на помощь, только: позвонить по 
телефону в милицию, только; свет зажечь в окне, чтобы 
тот, кого бьют или убивают, хотя бы увидел, что не один 
он в мире остался лицом к лицу со злом и во тьме, - так 
нет же!

...И не только в этой, но и еще во многих других, тоже 
банальных истинах нам предстоит убедиться, но для этого 
надо несколько передвинуть сроки, узнать и понять, что 
было до этой трагической лунной ночи с 13 на 14 мая, как 
все это назревало и готовилось.

Было же вот что (читаем приговор трибунала):
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”В апреле-мае 1974 года Гаврилов на почве неправильны х  
взаимоотношении с матросами более поздних сроков призыва  
неоднократно требовал от Зайцева, чтобы тот перед увольн е­
нием в запас Гаврилова отдал ем у свои новые форменные брю- 
ки*.

Тому, кто не знает, что такое армия, или знает плохо - 
понаслышке, из книг да из кинофильмов, - эта фраза, не­
смотря на внешнюю ее вразумительность, говорит очень 
мало. Как это понять: ’’требовал”? Зачем требовал? На 
каком таком основании? Что это за ’’неправильные взаимо­
отношения”, о которых здесь говорится? Наконец, кто 
такие матросы ’’более поздних сроков призыва”?

Прежде чем ответить на эти вопросы, приведем еще 
один документальный факт:

”На предварительном следствии свидетели Сынчугов, Кро­
тов, М елу ев, Платилин и  подсудимый А м акин показали, что 
они слышали, к а к  в апреле-мае 1974 года Гаврилов неодно­
кратно требовал у  Зайцева его новые форменные брюки, но тот 
отказывался и х  отдавать. Это обстоятельство не отрицает и  
подсудимый Гаврилов, который пояснил, что он действительно 
требовал у  Зайцева его новые форменные брю ки и  примерно  
10-го м ая вместе с Ерлексовым у д а р и л  Зайцева по одному р а зу  
за то, что он брюк ем у не отдавал”.

Кажется, теперь прояснилось: как именно требовал и 
что собой представляют эти ’’неправильные взаимоотноше­
ния”. Судя по всему, Зайцев не только не давал никакого 
отпора своим обидчикам, но даже не защищался. И совер­
шенно очевидно, что Гаврилов не в буквальном смысле 
требовал у Зайцева брюки (’’форменные”, т. е. парадные 
брюки не каждый день носятся, а обычно висят в каптер­
ке, откуда Гаврилов мог взять их и без Зайцева), а чтобы 
тот молчал, когда брюки у него заберут.

* „Здесь и далее приводится подлинный текст приговора три­
бунала в/ч 55422. За исключением незначительной стилистиче­
ской правки (в оригинале встречались сентенции вроде следу­
ющей: ”В результате избиения Зайцева, последний потерял со­
знание”)» текст приговора оставлен без изменений. Все имена и 
фамилии, названные в этой хронике, - настоящие.
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Еще не оставим без внимания, что в приговоре о ’’мат­
росах” говорится во множественном числе - а это значит, 
что они не одного Зайцева вот этак ”с Ерлексовым ... по 
одному разу” в мае месяце после дня Победы (а правда 
ли, что - после? еще подумаем), но и других - тоже: кого - 
накануне Нового года, а кого и в день славных Вооружен­
ных Сил. Словом, кого - когда.

И все-таки непонятно! Уж очень мы привыкли пред­
ставлять нашу Советскую Армию сплошь в розовых тонах: 
командиры - как отцы родные, бойцы между собой - слов­
но братья единоутробные, все комсомольцы, значкисты 
ГТО, отличники БПП.

А это что же такое, товарищи? Наши доблестные за­
щитники родины бьют своего собрата по оружию, и не из- 
за каких-то идейных соображений, вовсе нет! - а из-за 
вполне материальных форменных брюк.

Поскольку не нами это придумано, а написано и подпи­
сано, как говорится, товарищами ответственными, то и 
спорить здесь не о чем. Но опять возникают недоуменные 
вопросы: почему же матрос Зайцев не сопротивлялся? по­
чему не жаловался начальству? а само начальство - неуже­
ли ничего не знало - не ведало? и почему товарищи Зайце­
ва не вступились за него?

Чтобы ответить на все эти и подобные вопросы, надо 
нам от темы нашего повествования удалиться еще дальше.

Едва ли найдется у нас в стране человек, который не 
слышал бы о таких вещах, как ’’дисциплинарный баталь­
он” и ’’военный трибунал”. Смутно доходят до нас глухие 
слухи о том, будто бы трибуналам работы хватает кругло­
суточно и дисбаты недостатка в личном составе не испы­
тывают, но кого там судят, за что и как, и кто там служит 
- это нам неведомо, не пишут в ’’Литературной газете”. 
Люди, прошедшие это чистилище , растворяются в стра­

Случайно разговорились мы как-то в поезде с одним пар­
нем, прошедшим через дисбат. Только я от него и узнал, что он 
пробыл там два года, а рассказать хоть что-нибудь - наотрез 
отказался. Единственное, что я услышал от него, это что ’’лучше 
8 лет тюрьмы, чем 2 года дисбата”.
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не бесследно, словно их нет и не было. Да что там дисбат! 
Мы и об армии ничего толком не знаем. Приученные за 
долгие глухонемые годы замечать только то, что дозволе­
но, злодейства и преступления мы спешим списать в графу 
’’частных неустройств”*. Стоит ли даже упоминать о 
такой мелочи, что в армии среди солдат срочной службы 
сложилась целая иерархия, своего рода система каст, а мы 
и не заметили? Больше того - и не хотим мы даже ни 
знать, ни замечать.

Нам сейчас предстоит поближе познакомиться с этой 
системой: без этого знакомства ничего в нашей хронике 
нельзя ни понять, ни объяснить. Заметим сразу же, что эта 
неявная иерархия существует независимо от официальной, 
а зачастую - довлеет над ней. Заключается она в следую­
щем: все солдаты и сержанты срочной службы, в зависимо­
сти от сроков призыва, делятся на четыре касты - салаг, 
шнурков (или фазанов), черпаков и стариков.

Салага - только начинает служить, часто за плечами 
его всего лишь школа да карантин, иной салага и бриться- 
то начинает в армии. Шнурки - отслужили по полгода (и, 
как шутят в армии, еще не разучились ’’гладить шнур­
ки”), черпаки ’’отбарабанили” год (их еще называют кое- 
где ’’зима-лето”), им старики доверяют разливать суп и 
чай в столовой, но масло и мясо делят сами. Старики го­
ворят о себе так: ”мы службу поняли”. Понять службу 
(часто старики говорят с понтом: ’’понять”) действительно 
очень сложно, и мы сейчас постараемся показать, что это 
значит.

* Писатель Шолохов на XXII съезде КПСС сказал по этому 
поводу следующее: ’’Допустим, я пишу о нашем солдате, о чело­
веке бесконечно родном мне и близком. Как же я напишу о нем 
худо?! Он мой, весь мой, от пилотки до портянок, и я стараюсь 
не замечать, допустим, рябинок на его лице или некоторых изъ­
янов в его характере”. Съезд встретил эти слова Шолохова ’’бур­
ными аплодисментами” (XXII съезд КПСС. Стенографический 
отчет. М., 1962, т. II, с. 170).
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Житейское и служебное кредо старика заключается в 
нескольких незамысловатых принципах. Во-первых, если 
тебе дали приказ, не спеши его выполнять. Выполняй толь­
ко тогда, когда совсем уже некуда деться, но и выполняя 
его, - не спеши, работай с перекурами, со скрипом: совсем, 
дескать, здоровья нет; работа не медведь; мало молодежи, 
что ли? отпахал я свое, ох, отпахал! старость - не ра­
дость... Выполнив приказ, не спеши докладывать, спросят - 
тогда доложишь, а скорее всего о тебе просто забудут. 
Дали работу на час - делай ее весь день, дали на день - 
делай месяц.

Во-вторых, если на чем-нибудь погорел и попался, 
никогда не оправдывайся; раскаивайся и всё признавай. 
Знай и помни, что тебя ругают не за нарушение, а за то, 
что попался.

В-третьих, никогда и ничего не прощай молодым. Ты - 
старик, и один твой вид уже должен внушать им страх и 
трепет..

Вот это всё и означает приблизительно "понять служ-
бу”

Это нелегко дается и не сразу приходит. Салага пона­
чалу все принимает за чистую монету, всерьез, по уставу. 
Не сразу ведь разберешься, что и в армии такой же бар­
дак, как и везде у нас. На первом году службы иной моло­
дой так забегается, что времени не хватает письма домой 
написать, воротничок пришивает в личное время, сапоги 
чистить встает по ночам!

И только на втором году начинает он понимать служ­
бу, не понял еще, а только н ачи н ает  понимать. Оконча­
тельно он поймет службу, когда сам станет стариком.

Тогда он получит массу привилегий: не выходить на 
утреннюю зарядку, не убирать территорию, не ходить в 
строю, не становиться на утреннюю и вечернюю поверку, - 
всё это, разумеется, при отсутствии офицеров и старши­
ны, а иногда и при старшине, а кое-где - и при офицерах. 
Сержанты же не-старики старикам - не указ.

Кроме перечисленных, старики получают массу мелких 
привилегий. В столовой старик первым берет мясо из
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миски (черпак в это время разливает первое), выбирая 
лучшие куски, конечно; а за завтраком делит масло и 
сахар (разумеется, чтобы себя не обидеть). Старики никог­
да не садятся за один стол (некого будет обделять), а рав­
номерно рассредоточиваются по всем столам подразделе­
ния. В казарме старик спит на койке нижнего яруса, по 
возможности у окна или у батареи (это уж на чей вкус).

Если на матчасть возят на тягаче, старики садятся на 
правый борт. И хорошо еще, если предупреждают: ”Пра- 
вый борт салажне не занимать!” А то просто вышвыривают 
забывшегося молодого, как кулек с дерьмом.

Из всех существующих суточных нарядов старики 
’’уважают” только караул, но и здесь норовят быть вывод­
ными или часовыми у караульного помещения. На худой 
конец можно пойти посыльным по штабу или дневальным 
по КПП. ”Не уважают” старики наряд по кухне и по под­
разделению. Если же и случится старику попасть на кухню 
(в виде наказания), то он ни за что не пойдет рабочим по 
залу или в посудомойку, а устроится непременно или в 
раздаточный, или на хлеборезке, а там - не перетрудишь­
ся. Ну, и само собой, - старики никогда не чистят картош­
ку.

Кажется, мы ничего не упустили. Вот теперь, читатель, 
представьте себе, что вы - ’’салага”, и постарайтесь при­
помнить все ваши обязанности (это помимо уставных): 
ведь то, что для старика привилегии, вам - обязанность.

. Вы проголодались, вы жадным глазом выбрали в миске 
желанный кусок и по забывчивости схватились за него... О, 
ваше счастье, если вы услышите только: ’’Куда лезешь, са- 
лабон, мать твою трам-та-ра-рам!”. А то ведь и просто 
звезданут черпаком по лбу, не спрося фамилии. И вместо 
желанного кусочка к вам в последнюю очередь придет 
почти пустая миска с недоеденным супом.

Считайте, что вам повезло, если за завтраком вы полу­
чили 15 граммов масла, это еще много; на ближайшие пол- 
года-год, а то и все полтора, ваша норма - 10 граммов. 
Про сладкий чай тоже забудьте и утешайтесь лучше тем,
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что большое количество сахара вредно для организма. И 
вообще, первый год вы будете постоянно голодны, вы бу­
дете хотеть есть и во время зарядки, и после завтрака, и 
после обеда, и во сне. Но зато - какая ясность мысли! как 
думается на голодный желудок! Впрочем, днем вам ду­
мать некогда, и вообще голова солдату дана не для того, 
чтобы думать, - это вам полезно запомнить и усвоить. Но 
ночью-то, после отбоя? После отбоя - да, пожалуйста, ду­
майте сколько угодно, думайте о том, что первично: мате­
рия или дух? (вам в самый раз об этом думать), вспоми­
найте стихи Блока и Гумилева, если только...

Если только не ваша очередь сегодня изображать дем- 
бельский календарь. Тогда вы должны будете поставить 
табуретку на стол (если стола нет, вы должны будете из 
трех табуреток соорудить помост для четвертой), взо­
браться на нее и прокричать:

- Старики! День - прошел!!
Старики хором ответят:
- Ну и ... с ним!!
Вы опять:
- До дембеля осталось столько-то дней!
Старики:
- Ура-а-а!!!
Вы:
- Ку-кар-р-ре-ку-у-у!!!
Или:
- Гав-гав-га-а-в!!!
И - с чувством, натурально, а не абы-как. Один интел­

лигентный человек задал мне вопрос: я всё понимаю, но 
зачем кукарекать-то? Если вы решитесь спросить об этом 
у стариков и они в тот момент, когда вы подойдете к ним 
с этим вопросом, будут в хорошем настроении, то они, 
наверно, подведут вас к плакату (который обязательно 
висит где-нибудь в вашей части) и заставят его прочесть. 
И вы прочтете: "Свято беречь и соблюдать боевые тради­
ции доблестных вооруженных сил...". Теперь-то уж всё 
понятно? Традиция такая - кукарекать (от Суворова еще, 
помните?).
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Только смотрите не ошибитесь, когда будете изобра­
жать календарь, не скажите, что до дембеля осталось 35 
дней, если их осталось 34. Это дело вам не простят, за это 
и реактивный тапочек* можно схлопотать. Вы еще не зна­
ете, что это такое? Сейчас узнаете, это штука несложная: 
берется тапочек, мочится в воде, с вас спускаются под­
штанники, кладут вас на койку или на пол, двое садятся 
вам на руки, двое на ноги, пятый - бьет. Оч-чень чувстви­
тельная вещь! Сколько раз бьют? А вот сосчитайте-ка: по­
множьте число дней, на которое вы ошиблись, на количе­
ство стариков в вашей казарме (вы же каждого из них 
обидели), только учтите: если бить будут по-настоящему, 
то примерно после тридцатого удара ягодицы ваши рас­
пухнут и завтра вы не застегнете брюк. Как на зарядку 
выйдете? Как встанете на утреннюю поверку? Так что 
лучше - не ошибайтесь.

Вот теперь, после всего этого, можете идти спать или 
думать - как хотите. Вы направляетесь к койке... Но - 
стоп! Назад! Андрея Антоныча забыли протереть (с 1976 - 
Дмитрия Федорыча)* **, он же приказ сочиняет, думает, 
ночей не спит! (Приказ, о демобилизации - а давайте гово­
рить просто, как принято в армии: "дембель” или ”ДМБ” - 
издается министром обороны 15 апреля и 15 октября. Это 
вам знать тоже необходимо. Правда, это одновременно и 
приказ о мобилизации, но в этом качестве его никто не 
ждет, а как приказ о ДМБ его ждут все "старики” Совет­
ского Союза и за 100, а то и за 150 дней начинают вести

Этот тапочек в разных частях называется по-разному. 
Танкисты, например, называют его ласково - ’’танкетка”. А еще 
есть части, где молодым отбивают так называемый ”чулым”. 
Испытавшие его на себе говорят, что тоже очень сильное средст­
во. Но я со всей ответственностью заявляю: паршивый этот 
Чулым нашему тапочку не годится и в подметки!

** Андрей Антоныч - Министр Обороны СССР А. А. Гречко 
(до 1976 года). Дмитрий Федорыч - МО СССР с 1976 г. Д. Ф. Усти­
нов.
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регулярный отсчет. Вот тогда и появляется знакомый уже 
нам ”дембельский календарь”).

Протирать Андрея Антоныча надо тщательно, на со­
весть, сперва мокренькой, а потом сухенькой. А вы дума­
ли - тяп-ляп? Я однажды тоже так подумал. Мой сержант- 
старик пришел в казарму с гульбища после отбоя и глазам 
своим не поверил - Андрей Антоныч в пыли!

- Ну-ка, ты!! - мигом!!
Я кубарем скатился с койки и за неимением лучшего 

орудия труда портрет дорогого нам всем человека про­
тер... портянкой. И получил три наряда на кухню. За не­
уважение к МО. И понял: МО надо любить и уважать.

Но бывают же и у молодых свои тихие маленькие ра­
дости? О да, конечно! Представьте: зимним утром после 
подъема вас не гонят на зарядку, а оставляют уборщиком 
по кубрику. Вы ликуете, на крыльях радости вы летите в 
сортир и достаете там веник, швабру - всё, что вам необ­
ходимо.

Только будьте осторожны - старики-то еще спят, они 
едва-едва поднимутся к утренней поверке, а то проспят и 
до самого завтрака, и вам надо произвести уборку так, 
чтобы никого из них не разбудить, не громыхнуть, не за­
деть.

Вы привыкли дома без зазрения совести передвигать 
кресла, шкафы, столы, диваны так, что слышно было на 
весь дом. Здесь, к счастью, нет ни шкафов, ни кресел, но 
зато здесь тесные ряды коек, тумбочки, табуретки в про­
ходах. Первым делом вы вставляете табуретки в спинки 
коек. Вы*, естественно, торопитесь - у вас минут 30-40, не 
более. Вот, кажется, и последняя табуретка. Вы беретесь 
за веник...

Но что это? О, ужас! Вы слишком торопились, и вот на 
пол летит одна табуретка, вторая... Грохот такой, что ка­
жется - палят из пушки. Вот уже и недовольный голос:

- Какого ... расшумелся, салабон?! Мать-твою-пере- 
мать!!

Куда-то испаряется весь ваш энтузиазм, вы теперь 
предельно осторожны, передвигаетесь на цыпочках. Вы 
начинаете подметать, взметается пыль, и вся она оседает 
на стариков. Но, кажется, подмели вы удачно. Вы берете
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швабру, тихо мочите тряпку, тихо выжимаете. Это уж, 
кажется, совсем бесшумная работа. Но вы опять увлек­
лись: словно пулемет строчит, когда вы задеваете шваброй 
по батарее. Судите сами, доколе можно терпеть все эти 
ваши безобразия? Вот то-то. Старики разом вскакивают, - 
сейчас вас поставят ”на уши”. Делается это очень просто: 
дюжина рук подхватит вас, перевернет, поставит на голо­
ву, а потом все разом отбегут. Если вы спортсмен, гим­
наст, вы, конечно, сумеете сгруппироваться, сориентиро­
ваться и приземлитесь мягко. Ну, а если нет, то уж не 
обессудьте, сударь, - как Бог даст.

А могут и просто выгнать вас из кубрика. Вы пойдете 
умы вальник, сиротливо умоетесь, а когда все вернутся с 
зарядки и уборки территории, вы помчитесь в кубрик и за 
10 минут постараетесь сделать то, что не сумели за полча­
са. Маловероятно, что вы успеете, но допустим, - вы такой 
ловкий. Все равно, ни воротничка подшить, ни сапоги по­
чистить вы не успеете, так и станете в строй. И получите 
от старшины 3 наряда - ”за внешний вид”. И это - в луч­
шем случае. А в худшем - вы и кубрик убрать не успеете, 
и вот вы уже назначены уборщиком на всю неделю, и всю 
неделю вашей работой, конечно, не довольны - ни старши­
на, ни старики. Вы попали между молотом и наковальней. 
Старшине жаловаться на стариков, что это они мешают 
вам убирать как следует, - на это вы, естественно, не ре­
шитесь. А старикам жаловаться на старшину - глупо и 
бесполезно, они и сами всё прекрасно видят и понимают, 
только им нравится эта невинная игра, ваши утренние 
страдания заменяют им передачу ’’Опять двадцать 
пять”*. А старшина - что же? - посмотрит день, другой,

Не могу все-таки удержаться от примечания. Кто ее по­
мнит, эту передачу ’’Опять 25”? Мы всё забываем и всё вспоми­
наем по команде. А было время и ее очень любили, эту утрен­
нюю юмористическую передачу. Ее отменили после 25 съезда. А 
немного спустя закрыли ’’Кабачок 13 стульев” - после того как в 
Польше начались - эти, как их там? - ’’временные перерывы в 
работе”. Что ни говорите, а веселое было времечко, хоть и за­
стой!
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третий: кубрик грязный, убираете вы плохо, - скажет: ”Не 
доходит через голову - дойдет через ноги”. И вот, в бли­
жайшее воскресенье все - в увольнение, а вы - на кухню, 
или зализывать кубрик, или какой-нибудь проштрафив­
шийся сержант будет проводить с вами индивидуальную 
строевую подготовку. С оружием и полной выкладкой. 
Немного, часика три.

Вы убиты горем, вы подавлены, жизнь кажется вам 
злой мачехой, ваши два года - неохватной бесконечнос­
тью, сутки растягиваются в месяца. Вы нигде, ни на одну 
минуту, не можете остаться в одиночестве, чтобы сосредо­
точиться, подумать, успокоить смятенный разум. Вы нигде 
не обретаете покоя, ваши нервы натянуты, как струны, до 
предела, еще одно усилие - и они лопнут.

...Скажут, пожалуй: это все нюни, маменькины сынки, 
правильно делают, что вышибают этот телячий дух. Му­
жик должен быть мужик. Может, оно и так, да только 
хотелось бы, чтобы как-то помягче вышибали дух-то...

Но должны же быть у человека свои праздники, гово­
рил Ницше. Должны. - Вот и вам привалило. В один пре­
красный день вы получаете квиток с почты: вам посылка 
из дома! После обеда, сияя от счастья, вы идете на почту, 
вы держите эту посылку, как дитя, нежно прижимая ее к 
груди. Что там? Конечно же, то, что вы больше всего лю­
бите, вернее, что любили в той, прежней жизни. Но для 
матери вы всё еще ребенок: там и конфеты, и вафли, и 
сгущенные сливки, и колбаса, и халва... Вы курите? И это 
не забыто: там десять пачек ”Явы” или ’’Столичных”. А то 
и двадцать. Вы - богач, вы самый богатый и самый счаст­
ливый человек на земле. Правда, посылку надо проверить, 
об этом вас уже предупредил сержант. Конечно же, не 
хотелось бы, конечно же, вы уверены, что ваша мама не 
пришлет вам ничего запретного, в смысле спиртного. Но - 
порядок есть порядок.

Танцующей походкой вы "входите в каптерку, и тут 
ваше счастье заметно тускнеет. Вы даже растеряны немно­
го от такого количества жадных, алчущих глаз, устрем­
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ленных не на вас - нет! - и не на посылку даже, а сквозь 
нее: что там? Такими глазами первобытный дикарь стре­
мился постичь тайны мироздания. Кажется, своими взгля­
дами они пробуравят вашу посылку насквозь, как дюжи­
ной штопоров.

- Ну-ка, ну-ка, - говорит сержант, - надо проверить.
Он берет посылку из ваших рук и несет к столу. За

ним смыкается кольцо изголодавшихся людей, они, как 
черная туча, нависли над вашим сокровищем, они замер­
ли, слышно только их жадное, азартное дыхание. Вы - где- 
то там, на задних рядах, прыгаете на одной ноге, пытаясь 
тоже что-нибудь разглядеть. Напрасный труд! Уж лучше 
стойте спокойно и ждите, когда сержант отгонит их от 
стола, так, чтобы и вам было видно, и спросит:

- Стариков угощаешь?
Вас на секунду ослепит луч сладостной надежды, дрог­

нувшим голосом, спохватившись, вы скажете:
- Конечно, угощайтесь, ребята!
И ’’ребята” угостятся всласть. Каждый из них отрежет 

по такому куску колбасы, что у вас закружится голова. 
Каждый возьмет по пачке сигарет (если останется - и вам 
дадут пачку)... каждый запустит свою лапу в пакет с кон­
фетами. И вы уж не обижайтесь, если ничего там не оста­
нется. Может быть, сержант еще спросит:

- А тебе-то досталось?
А когда вы отрицательно замотаете головой (дара речи 

вы, конечно, лишитесь) - даст вам штучки две.
Сгущенку вам не отдадут: где хранить? в тумбочке? - 

не положено.
- Вот у него будет храниться, - скажет сержант и пере­

даст банку каптеру. Вы ее больше не увидите. Ящик от 
посылки тоже достанется каптеру. Вам он - зачем? А в 
хозчасти пригодится.

Вы завернете в газету или рассуете по карманам эти 
жалкие остатки: кусочек колбасы, крошки халвы, две кон­
феты, яблоко, пачку сигарет, и побредете на матчасть. 
Там вы тоже угостите своих друзей-однопризывников, и к 
вечеру у вас ничего не останется. Но зато уж постарайтесь
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написать домой веселое бравое письмо. Вы же не захотите 
огорчить мать, не напишете, что всю ее посылку порасхва- 
тали шакалы-старики, но уж тогда и тоном своим не вы­
давайте себя. Да, но вам хочется намекнуть, чтобы посы­
лок она больше не присылала. И вот вы пишите: ’’Дорогая 
мама! Не траться. Здесь чудесно кормят, здесь всего хва­
тает, здесь так хорошо!”.

И пусть вас одного жжет обида и давят волны поды­
мающейся ненависти: не перекладывайте этот тяжкий груз 
на слабые женские плечи. К тому же (здесь начинает выво­
рачиваться ваша логика), вы сами во всем виноваты - да, 
да!

Ваш друг - вот он оказался смышленей. Он быстро 
сообразил, что гораздо легче всё отдать самому, добро­
вольно. Ведь все равно отнимут, так уж лучше самому 
отдать: избавишься, по крайней мере, от унизительного 
чувства ограбленности и беззащитности. Не можешь со­
противляться - покорись, стань на ИХ точку зрения, 
прими ИХ логику, пойми ИХ правоту. Потому что они 
СИЛЬНЕЕ.

Ваш друг так и поступил. Он, едва войдя в каптерку, 
радостно закричал: ’’Угощаю, старики!” И все его хвалили, 
хлопали по плечу, говорили: ’’Если тронет кто - скажи 
ему”, и показали на здоровенного бугая. А бугай улыбал­
ся, насыщая свое бездонное чрево...

А в вашу сторону - эх, растяпа! - старики смотрели 
хмуро и неодобрительно.

...Не удался нам праздник, читатель, - но стоит ли уны­
вать? Сколько светлого и прекрасного есть в жизни, хва­
тит еще на наш век. А сказать вам по правде, так во всей 
этой мерзости есть и положительная сторона: если вы уме­
ете извлекать урок из каждого поворота судьбы, то весь­
ма скоро вам предстоит убедиться: нет на свете пут тяже­
лее, чем путы собственности. Бросьте без сожаления весь 
ваш житейский скарб и будьте как птицы небесные!..

Хочется мне все-таки хоть чем-нибудь порадовать вас, 
чтобы не превратился я в ваших глазах в угрюмого зло­
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пыхателя, созерцающего мир через черные очки. Пред­
ставьте, читатель, что вы - в увольнении! Ну, да-да, не 
удивляйтесь, не вечно же вам торчать за бетонной огра­
дой, армия ведь не тюрьма, в нее не "забирают”, а - "при­
зывают”. Разница?

Вы назубок выучили слова строевой песни, вы, как 
"Отче наш", знаете обязанности солдата, присягу, правила 
поведения военнослужащего в увольнении. Кроме того, вы 
четко знаете документы и постановления последнего пле­
нума, свободно ориентируетесь в международной обста­
новке и без запинки перечисляете все страны, входящие в 
НАТО, СЕАТО, СЕНТО, АНТЮЗ и - куда там еще?

С внешней стороны вы тоже безукоризненны: всё на вас 
отутюжено, надраено, начищено, всё сияет чистотой и све­
жестью. Боже мой, что же это?! Придя в каптерку, вы ни­
чего не находите из своих вещей, исчезло всё: и брюки, и 
китель, и форменная рубашка. Конечно, сработал кто-то 
из стариков, и пойди теперь - разбирайся! Лучше выбирай­
те что-нибудь подходящее из того хлама, что еще остался 
на вешалках, а то и этого не будет.

Конечно, вы теперь не так уж красивы, не так радост­
но у вас на душе, как было полчаса назад, вы еще долго 
не можете прийти в себя от очередного унижения вашего 
человеческого достоинства, от угнетающего сознания соб­
ственного бессилия...

Теперь уже не радует вас свобода, вовсе не в том сча­
стье, чтобы уйти на время за пределы каменного забора. 
Никогда бы туда не возвращаться - вот это другое дело! И 
сколько же таких искушений ждет вас! Убежать, опоздать, 
напиться, влюбиться, - а вам всего этого надо бояться, 
надо избегать, потому что кроме стыда и раскаяния ниче­
го вы не получите в конце концов.

Так что искренний мой совет вам: не ходите в увольне­
ния вообще! И еще: если нет у вас, кроме карманов и тум­
бочки, надежного тайника - не ведите интимного дневника 
и не храните получаемых вами писем. Всё, что для вас 
свято, для них лишний повод к унизительной насмешке.
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Если же наказал вас Господь творческим огнем - ищите 
тайник, прячьте все свои опусы так, чтобы их ни одна 
душа не нашла.

...За всей этой сутолокой и суетой вы совсем забыли, 
что время-то идет! Эй, сколько там осталось до приказа? - 
Четыре дня! То-то и старики засуетились: закупают водку, 
закуску, устраивают тайники, глаза блестят.

И вот - 15 апреля! Не вздумайте в этот день прикос­
нуться к газетам - оторвут руки и ноги. Приказ - их! Газе­
ты - их! А вам до приказа сколько еще служить? Верно, - 
’’как медному котелку”.

В эту ночь старики не лягут спать. Вы - спите, если 
хотите, вернее, если можете, потому обмывать приказ они 
будут здесь, в казарме (и благоразумное начальство по­
старается не докучать им своим присутствием, - еще одна 
славная ’’традиция”), будут горланить песни и материться 
над, вернее - ’’под” вашим ухом.

Вы можете по наивности своей подумать, что теперь 
вам осталось немного терпеть, что самое трудное уже по­
зади, что скоро, через месяц-полтора, все эти старики 
уйдут на дембель, и вы немножко вздохнете. И вы опять 
ошиблись: пока их демобилизуют, у вас глаза на лоб выле­
зут, и хорошо еще, если не лопнут. Если раньше день вам 
казался равным неделе, то теперь он покажется месяцем.

Теперь, после приказа, старики ’’положат ...” на служ­
бу, теперь для них начальства нет, теперь - никаких наря­
дов, теперь что ни день - пьянка, что ни ночь - самоволка. 
Теперь, вскакивая по подъему, будьте осмотрительны, 
иначе можете вляпаться в блевотину. Кстати, вам же эту 
блевотину и убирать. Но и спите в полглаза, а то раздуха­
рятся ночью да и помочатся вам, спящему, в лицо. Всё мо­
жет быть!

И что самое страшное для вас - к вам теперь постоянно 
будут приставать: отдай парадные брюки, отдай китель, 
фуражку, ремень... Отдай! Нам на дембель, а тебе - на 
что?! Ну, посудите сами, не ехать же им домой в этой хла­
миде: у вас-то всё новенькое, полугодовое, а у них - четы-
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рехлетней давности. Нет, нет, я не оговорился: именно - 
четырех летней. Ведь у них, когда они сами были молодые, 
тоже все отняли старики, еще те, которые для вас - миф. 
Но вам жалко, с какой этой стати вы должны отдавать 
свое добро? По какому праву? По какому праву, спраши­
ваете? - По кулачному! "Отдай, падло, если жить хочешь! 
Лучшей сам отдай, а не то - ...”

Их - трое, четверо, десятеро, а вы - один. Со всех сто­
рон на вас перекошенные лица, словно не они вас, а вы их 
собираетесь ограбить. Вы прижаты к стене, вам некуда 
бежать, некого звать на помощь. Да и хоть оборитесь вы - 
кто вам поможет? Ваши друзья-однопризывники? Они са­
ми дрожат, как хвост овечий, их не трогают - им и слава 
Богу.

Отдай! Брюки или жизнь! Брюки или скулу на сторо­
ну?! Что вам теперь апории Зенона! Детская забава! Вы 
превращаетесь в сжатый до беспредельности комочек 
страха, вы ничего не можете сообразить, вы не способны 
ни к какому сопротивлению.

Но почему?
ПОЧЕМУ???
П О Ч Е М  У???!!!
Да потому, что - поздно, милостивый государь! Вы 

упустили самое главное и единственное преимущество, 
которое у вас было - время!

Ведь не вчера, не сегодня это началось, не сразу, не 
единым махом вас превратили в бессловесную скотину. 
Вспомните, как все это начиналось...

Вспомните, как впервые, с чемоданом, полным добра, 
вы вошли в эту каптерку, и как при вас же жрали вашу 
колбасу ваши будучи ПАЛАЧИ, как они тут же, при вас, 
делили ваши вещи, не положенные вам, видите ли, по 
уставу, как они "забили” ваш чемодан, сняли с вас кожа­
ный ремень.

Вы возмущались? В вас каждая жилка дрожала от не­
годования? Вы были потрясены эти бесстыдным грабежом? 
Но вы - протестовали? Вы - сопротивлялись? Нет и нет! Вы
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стояли с опущенной головой и молча взирали на происхо­
дящее! Вам было страшно? - Конечно! Но поймите - пойми­
те! - вот этот самый миг, только он один, был мигом, 
когда вы еще могли - могли! - преодолеть свой страх и 
громко, во весь голос заявить о своем человеческом до­
стоинстве. Но вы смолчали и, вместо того, чтобы раз и 
навсегда оттолкнуть от себя эту горькую чашу, сделали из 
нее один глоток, другой, третий... и вы уже не останови­
тесь, пока не осушите ее до дна.

И вы смолчите, когда какой-то шкет, болтыхнув вас с 
первого яруса ногами, пригрозит вам: ”Эй ты! Салабон! 
Храпеть будешь - портянкой пасть заткну!” Вы смолчите и 
три дня спать не будете, боясь захрапеть.

А дальше - больше: вы смолчите в столовой, когда вам 
вместо 20 граммов масла дадут 10; вы смолчите, когда 
вас, как мешок с навозом, скинут с правого борта. Сказать 
ли, что вы смолчите и когда вас впервые поставят ”на 
уши”? заставят кукарекать? отобьют ’’реактивный тапо­
чек”?

А они - ваши ПАЛАЧИ, - поняв, что отпора вы им не 
дадите, будут наглеть с каждым днем, с каждым часом. 
Вы дали им зайти с тылу, теперь ждите, когда вам вско- 
чут на хребет. Ведь это как камень, сорвавшийся с верши­
ны горы: не остановится, пока не долетит до земли.

Пройдут годы, и с запоздалой вашей мудростью вы 
поймете, что во всех этих ситуациях вы должны были 
вести себя совсем не так, что они - ваши ПАЛАЧИ - были, 
в сущности, трусы и против силы духа - которой у вас не 
было - были бы бессильны их кулаки. Вы все это поймете - 
потом, спустя много лет. И сколько же раз вы будете кра­
снеть: от стыда, от бессильной ярости, от того, что те си­
туации никогда уже не повторятся, и что вы потеряли, 
может быть, единственную возможность быть смелым че­
ловеком.

...Ну, а теперь - отдавайте брюки.
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Господа офицеры! Какой восторг!
А. В. Суворов

А он - я имею в виду Зайцева - не отдал. И чего ему 
это стоило, читатель, надеюсь, теперь уже представляет 
вполне отчетливо. Мы не знаем, да и едва ли узнаем 
когда-нибудь, какие мотивы руководили им при этом, что 
именно побуждало его сопротивляться и упорствовать. 
Была ли это человеческая гордость и желание не уронить 
свое человеческое достоинство или же - жалко было отда­
вать хорошую вещь, СВОЮ вещь? Или даже страх: отдам, а 
как потом оправдаюсь?

Конечно, они его били, и били неоднократно, и врут 
они, что ’’около 10 мая ударили его по разу”*, - не по 
разу, и не только 10 мая, но и после, и раньше. А он все 
терпел, надеялся: пусть бьют, собаки, все стерплю, а 
брюк - не отдам. Едва ли он понимал, что дело здесь не в 
брюках, речь идет о чем-то гораздо более важном, но 
только времени понять это у него уже не оставалось. Как 
бы там ни было, не нам - живым - судить его. На его месте 
точно так же, если не хуже, ведут себя сотни и тысячи его 
ровесников. А потому спроси каждый свою душу: что бы 
делал я, оказавшись на месте Зайцева? Только честно, 
наедине с собой - а потом уж суди.

А теперь читаем дальше:
”12 м ая 1974 года старшине подразделения прапорщ ику  

Сундареву стало известно от Зайцева, что Гаврилов в з я л  у  него 
брю ки”.

Значит - не стерпел парень, значит - слишком уж стало 
невмоготу. Какова же была реакция старшины?

2

* ’’Около 10 мая” - так сказано в приговоре. Думаю, не оши­
бемся, если уточним: 9-го мая, в День Победы. Понадобились 
новые брюки на традиционный парад, а пуще того - на празднич­
ный вечер, перед девКами пощеголять. Молодому-то зачем? Не 
дорос.
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лНа следую щ ий день Сундарев вместе с капитаном Бугае­
вы м  разбирались с Гавриковы м по этому поводу. Однако Гав­
р и ло в  заявил, что брю ки у  Зайцева не брал, и  вместе с Сидоро­
вым, Ж макиным и  Ерлексовым вступил с Сундаревым в прере-  
к а н и я ”.

А в качестве свидетеля на суде он, Сундарев, сказал 
чуть подробнее:

”13 м а я  после политзанятий он вместе с капитаном Бугае­
вы м  разбирался  с Гавриловым, поскольку ем у стало известно 
от Зайцева, что Гаврилов в з я л  у  него брюки. Сундарев далее  
пояснил, что Гаврилов отрицал факт изъятия брюк у  Зайцева и  
вы сказал в  адрес Зайцева угрозы. Сидоров, Ж макин и  Ерлексов 
поддерж али Гаврилова и  стали с ним, Сундаревым, пререкать­
с я ”.

И мы теперь имеем перед глазами полную картину: 
вероятнее всего, "разбирательство”, о котором свидетель­
ствует Сундарев, происходило в классе для политзанятий 
тотчас по их окончании, т. е. утром перед завтраком.

На сцене в учтивой позе склонились: четверо негодя­
ев - Сидоров, Жмакин, Ерлексов и Гаврилов; старшина 
Сундарев и некий капитан Бугаев (первые трое позже вый­
дут, оставив Гаврилова со старшиной и капитаном). По­
звольте, а это кто такой, собственно? - Скорее всего, зам­
полит подразделения. Очевидно, старшина привлек его к 
разговору, не надеясь на свои силы. Этот Бугаев нам боль­
ше нигде не встретится, он всплыл перед нами, словно в 
тумане, и в следующее мгновенье вновь в нем растворил­
ся. Но кто бы он ни был, мы знаем о нем - ВСЁ!

Он сейчас где-то благоденствует, поди, майор уже, 
командует, учит, воспитывает личный состав. Пользуется 
уважением сослуживцев. Только каждое его слово - ложь, 
каждая фраза - лицемерие и фарисейство.

Обратим внимание: четверо негодяев стали пререкать­
ся со старшиной Сундаревым, и только с ним. А где же 
был в это время капитан Бугаев, почему не слышно его 
голоса? - Да он уже ушел... - Как ушел?! - Очень просто: 
есть и поважнее дела, товарищи дорогие, - радио послу­
шать, газетку почитать. Может, где .война началась или
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наши кому ноту послали. Помилуйте, да ведь и завтрак в 
столовой стынет. Вот и побежал. Дело-то простое и ясное: 
ну, повздорили, брюк не поделили, всё это такая чушь, что 
и говорить как-то стыдно про это. Сами разберутся. Вы­
шел - и на пороге столкнулся... Знаете, с кем? - Ну, конеч­
но же: с Сидоровым, Ерлексовым и Коротышкой Жмаки- 
ным. Они-то всё это время стояли под дверью, подслуши­
вали, болели за дружка. Вот так, мордой к морде, и 
столкнулись.

"Упустили мерзавцев, - думал про себя Бугаев, - не 
досмотрели в свое время! А теперь черта ли их воспиты­
вать?! Молодых, молодых - вот кого сейчас надо держать 
во-о как!”

И побежал воспитывать молодых... в офицерскую сто­
ловую. И тоже упустил свой единственный звездный час, 
когда мог доказать, что он - человек. И что бы теперь он 
ни делал, что бы ни говорил, как бы ни хватался за голо­
ву, - кровавая печать легла на его совесть и не смыть ее 
ни потом, ни покаянными речами.

А как легко было сейчас, в самом начале, остановить 
страшные жернова. Но, увы, ушел наш бравый кэп, и пока­
тилась дальше наша страшная история...

А дальше, едва захлопнулась за ним дверь, в нее во­
рвались нетерпеливо ждущие Сидоров, Ерлексов и Жмакин 
и тут-то они взяли старшину в оборот. Наверно, и рад был 
сбежать, да некуда. А главное, сам чувствовал, что не­
прав, что влез не в свое дело.

То есть как не в свое? - удивляется читатель. - Это 
старшина-то? Что за чушь? - Увы, не чушь. Надо знать, что 
такое старшина и с чем его едят, то есть, пардон, - что 
такое его дела, а что - не его (в скобках заметим всё же: 
едят старшину глазами, с хреном, с подобострастием, но 
об этом - после).

Для этого познакомимся с ним поближе. Официальные 
обязанности старшины легко узнает каждый, кто поинте­
ресуется полистать Устав Внутренней Службы. В уставе 
образца 1960 года (еще был Малиновский) они - на страни­
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це 80-83. Четыре страницы обязанностей! Больше всех! У 
командира роты всего три, у замполита - три, у замести­
теля командира роты по технической части - смешно ска­
зать - полторы страницы! Совсем делать нечего. У солдата 
и то больше: почти две (стр. 88-90, ст. 134).

А коль уж зашла у нас речь об уставе, скажем и о нем 
два слова, не обойдем. Читатель, не оседлавший портянки, 
то есть, попросту говоря, не служивший в армии (а служ­
ба начинается именно с этого: надо научиться наматывать 
портянки - ’’оседлать” их, как говорят. Простое дело, а с 
месячишко походите с кровавыми мозолями), читая устав, 
немало подивится: всё так точно, так сжато, так разумно. 
Всё расписано по пунктам, никаких неясностей. Даже (стр. 
22, ст. 43) предусмотрено, как отвечать начальству: утвер­
дительно - ’’Так точно!”, отрицательно - ’’Никак нет!”. Так 
что и голову ломать не надо. И как ”Ура” кричать, где и 
когда - тоже предусмотрено.

Но вот странно: всякий, кто служил в армии, знает, 
что кроме этих незамысловатых пунктов, никакие другие 
в точности не соблюдаются, да и эти-то - кое-как, по вели­
ким праздникам. Что же мешает уставу воплотиться в 
жизнь? - Да вот эта система, с которой мы уже отчасти 
знакомы (отчасти - потому что рассмотрели пока только 
два ее элемента, а их больше, и о них речь еще будет) и 
которую мы назовем - по главенствующему элементу - 
’’система стариковства”. На эту систему налетает устав и 
об нее, как о гранитный утес, разбивается в прах. И ниче­
го не остается, кроме ’’Так точно”, ’’Никак нет” и ”Ура”. 
Это остается, все прочее - распыляется.

- Но как же так? - думает, наверно, читатель. - Ведь 
есть же вполне приличные полки, отличные, гвардейские, 
образцовые, - ну, как там еще? В них-то этого нет?

- Есть! Нет такой дивизии, такого полка, такой роты, 
взвода, корабля, экипажа, где бы этого не было. Разница 
только в количестве, но отнюдь не в качестве. Подберутся 
неплохие ребята с одного призыва, смягчат систему на 
полгода, уйдут - и все опять по-старому, если не хуже. И 
так - всегда и везде.
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Но мы отвлеклись от нашей темы. Речь была у нас о 
старшине. Посмотрим, какое место отведено ему в системе 
стариковства.

Только оговоримся сразу: старшины бывают разные - 
худые и длинные, короткие и толстые, с усами и без усов, 
русские и хохлы (правда, хохлов - больше, да и русские 
старшины как-то всё больше похожи на хохлов), те, кото­
рые любят материться, и те, которые матерятся редко да 
метко. Типичная фамилия старшины: Прихотько, Грицен­
ко, Мостовой, Вреднов. Сундарев в эту компанию вписыва­
ется хорошо.

Обыденное сознание рисует старшину как воплощение 
упрямой тупости. Приписывают старшине такую обидную 
самохарактеристику: ’’Ежели старшина сказал, что тракто­
ра летают, то хоть один - да летает”. Или вот такую анек­
дотическую фразочку: ’’Сегодня будем грузить ЛЯМЕНЬ”.

Нам придется огорчить читателя: такое представление 
о старшине, мягко выражаясь, - неверно. Туп старшина 
только тогда, когда чувствует власть, а ее он чувствует 
только перед солдатами, у всех остальных он сам в подчи­
нении. И согласитесь, зачем ему не быть тупым, зачем 
напрягать голову, если знает старшина, что самый надеж­
ный его аргумент - его власть?

Словом, старшина вовсе не туп и не глуп, а очень даже 
востр мозгами. Вся его деятельность требует большого 
интеллектуального напряжения и огромной практической 
изворотливости.

Вот вам пример. Допустим, решено (зачем? кем? - это 
все вопросы не для нас, наше дело - исполнять) увеличить 
площадь казармы на 50 квадратных метров. Для этого 
нужно сделать пристройку такой-то площади, а внутрен­
нюю стену снести. Еще никто не знает, откуда возьмется 
кирпич, цемент, лопаты, кувалды, всё необходимое для 
такой работы, а старшина - знает.

Когда старшина не спеша идет по городу, вы не оши­
битесь, не подумайте, что он просто так гуляет, отдыхает 
от дел и битв. Нет, в это время его глаз замечает реши­
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тельно всё: там - брошена лопата, в ста шагах от нее - 
валяется гайка, в трубу запрятаны две пары рукавиц, 
чуть правее от трубы - кусок арматуры, в полукилометре 
от КПП на северо-восток стоит каток, по-видимому - "ни­
чей”. Поймите и то, как больно старшине смотреть на все 
эти многочисленные факты, доказывающие поразительную 
бесхозяйственность гражданского населения. Как человек, 
как гражданин, не может старшина пройти ни мимо бро­
шенной гайки, ни мимо», лопаты... Долго будет ходить мимо 
"бесхозного” катка... Ну, а сколько же можно ходить? 
День, два, от силы - три - больше нет мочи ходить, - и 
перекочует каток в часть. Не верите? - Экскаваторы уго­
няли! Так ведь не корысти ради, не ради алчбы и личного 
обогащения, и вообще старшина не делит, как вы, на 
"твое" и "мое". Всё - "наше"!

Вот, например, получает старшина несколько десятков 
пар парадных сапог. Чудо, а не сапоги: так можно навак­
сить, что будешь, по выражению поэта, видеть в щиблети- 
не рыло четвертого человека. Что прикажете делать с 
таким сокровищем? - Правильно, отдать! Вот и видно, 
какой вы неумелый, непрактичный человек. Ведь эти обор­
моты исковеркают, истопчут вещь в один момент. Так 
что - походят в старых, косячки подобьют - и походят. А 
новыми сапогами - сколько можно обуть гражданского 
населения? Почти задаром? Вот то-то.

Вы бы, дай вам только волю, и комбезы отдали солда­
там, и бушлаты! Но через неделю - с чем останетесь сами? 
Ни с чем? - А у старшины должно быть всё! - от карманной 
атомной бомбы до птичьего молока. Такого старшину со 
всеми его запасами в 41-м бы году да в Брестскую кре­
пость - месячишко еще продержались бы наши ребята.

Но кряжист, зажимист старшина, кулак-мужик, у него 
снега зимой не выпросишь, не то что шапки. - Зачем нам 
шапка? - Эх, друг-читатель! Пока мы с вами рассуждали - 
наши шапки-то - того, мягко выражаясь, увели. Беда! 
Зимой худо без шапки, пропадешь. - Но ничего, у старши­
ны, это вам известно доподлинно, есть в каптерке десяток
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запасных. Думаете - даст?! Ни за что! Лопнет, но не даст, 
будь их у него не десяток даже, а хоть миллион. Скажет: 
”У тебя шапку спи...ли, ты - сп...ди” (перевожу для мало­
грамотных: укради - укради). Учитесь воровать, читатель, 
или так храните ваши вещи, чтобы никто не мог украсть. 
А то ведь дай вам новую шапку, ее у вас опять уведут. 
Так что прав старшина, - ох, как прав!

Да ведь и не о вас же одном болит у него душа, как- 
никак, а свое хозяйство есть у старшины - ну, там жена, 
дети... Их - надо кормить, обувать, одевать? А на какие 
шиши? Впрочем, это прибедняется старшина, деньги у 
него есть, и если он "соображает”, то деньги немалые. 
Инженер на гражданке столько не заработает.

И все же нелегко это - быть старшиной. Чуть что не так 
- все шишки на старшину. Порядка в казарм© нет - стар­
шина виноват, солдат в самоволку ушел, пьяный из уволь-^ 
нения вернулся - а подать сюда старшину Тяпкина! И всё- 
то - старшина. Поневоле приходится искать помощников, 
надежных, верных парней. Положиться ли на молодых, на 
желторо'шков этих, не знающих службы? Да с ними еще 
больше хлебнешь лиха!

Старики - вот единственный надежный оплот старши­
ны, вот кого он любит и уважает. У него с ними безмолв­
ный договор: держите роту в руках, не давайте распус­
каться молодым, - и делайте, что хотите, только начальст­
ву не попадайтесь. Никакому начальству, и мне в том 
числе. За это - черт с вами! - спите до завтрака, не ходите 
на зарядку, ну и все прочее такое, что оговорено в вашем 
п р и к а з е .  Никому так не выгодна система стариковст- 
ва, как старшине. С него она снимает 9/10 его обязаннос­
тей, он уже не только не нужен с нею в казарме, но бук­
вально - нежелателен. С этой системой, если она хорошо 
отлажена, старшине и спокойно, и вольготно. Старики - 
малая часть личного состава подразделения; ходят они в 
самоволку - старшина знает, но знает он также и то, что 
старик не попадется в самоволке: и уйдет как надо, и при­
дет вовремя. Водку пьют старики? Плевать. Зато ТОЛЬКО
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старики, а лучше будет, если все начнут пить? И живут 
они душа в душу. Иногда и выпить старшину пригласят, 
не без того; и с домашним ремонтом помогут; и в бане 
спину потрут. - Обоюдная выгода!

И вот поэтому никогда, ни под каким предлогом не 
вмешивается старшина в отношения стариков с молодыми. 
Всё-то он, конечно, знает, что иной раз молодого и "при­
печатают”, но все это старики делают так, что старшина 
может и не знать. Вот он - и не знает.

...Живо вспомнился мне один эпизод из собственной 
службы. Было это на 1-е мая 1971 года, и в это время я, по 
общеармейской терминологии, считался бы шнурком, а по 
авиационной, всё еще числился салагой. И был на всю эс­
кадрилью только один мундир нового образца - у меня. 
Так собачились из-за него старики, что чуть до драк не 
доходило дело, а сам я уж и подходить к нему боялся. Но 
думал, на Первое-то Мая - мой будет? Не отнимут? Как 
же, размечтался! Мой же сержант-старик и отнял. Всё - от 
ботинок до фуражки. Думаете, мне свой отдал? Вот еще! 
Он его отдал другому старику, тот свой - еще кому-то, и 
так дошел до меня не мундир, а горе сплошное. Вот так и 
представьте: мундир, при виде которого у всякого нор­
мального человека слезы на глазах. А уж при виде фураж­
ки вы рыдали бы навзрыд: без пружины, с расколотым 
козырьком, поля обвисли так, что уши закрывают.

И это еще полбеды, если бы досталась мне эта рвань 
сразу, а то ведь все уже в строю, а я бегаю по казарме без 
штанов, в чудо-фуражке и в стоптанных до безобразия 
сапогах. А мой сержант-грабитель на меня же еще и по­
крикивает.

Тут возник старшина и тоже на меня:
- Это что за явление без порток? Почему не в форме до 

сих пор?
И говорит моему сержанту (а на том - мой мундир, и 

все это знают, потому что больше такого ни у кого нет):
- Врежь этому ... на всю катушку!
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Потемнело у меня в глазах, и усомнился я в ту минуту 
в существовании Бога: не разверзлась перед ними земля и 
не поглотила их. И когда проходили мы строевым шагом 
мимо трибун, на которых черной тучей громоздились за­
плывшие от жира местные князья, и по радио объявляли: 
’’Мимо нас торжественным маршем проходят доблестные 
защитники родины!” - я скрипел зубами и с ослепляющей 
ненавистью клялся никогда и ничего этого не забыть!

А в довершение всех бед сел я в тот день на какой-то 
чугунок, густо покрытый сажей, - так и ходил до отбоя с 
черным, как у негра, задом...

А все оттого, что с самого начала моей службы не сло­
жились у меня отношения со старшиной, и чем дальше, 
тем все больше ухудшались. Через год мы уже ненавидели 
друг друга и не скрывали своей ненависти.

Началось у нас всё с пустяка: мне прислали из дома 
маленький аккуратный перочинный ножичек. А было при­
нято у нас: что понравилось старшине, то надо ’’подарить”. 
Я на свой ножичек налюбоваться не мог, но на беду мою 
воспылал любовью и наш старшина. Два дня он как-то 
крепился, ждал, наверно, что сам я приду с подарком, но 
я все не шел, и он, наконец, не вытерпел; подошел и ска­
зал просто: ’’Подари!”. Спустя много лет мне стыдно при­
знаться - пожадничал я, промямлил, что ”не могу, пода­
рок”, ’’самому нужен позарез”, словом - отказал.

Ножичек у меня все равно украли (догадываетесь - 
кто? догадываетесь - для кого?), но отношения были уже 
испорчены непоправимо.

А дальше - больше.
Наш старшина очень любил рассказывать историю, как 

однажды переспорил генерала и как, якобы, тот генерал 
пришел к нему извиняться и учиться военному делу. По­
слушал я эту историю раз, другой, третий, - но сколько 
же можно, в конце-то концов! А рассказывал он ее чаще 
всего на вечерней поверке, перед строем, сам сильно ’’под 
банкой”. И без того стоишь усталый, и без того спать хо­
чется, а тут стой и слушай - полчаса, час, полтора часа!!.. А
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старики сзади (они всегда стоят сзади, у стены, так что 
незаметно могут прислониться, а то и вовсе уйти, молодые 
же - те всегда впереди) тычут прямо в спину:

- Как стоишь, зараза! Как слушаешь, салабон!
И вот интересно: всегда находились среди нас такие, 

которые слушали эту ахинею с разинутыми ртами, с уми­
лением и восторгом на лице. А это старшине - пуще меда, 
его эти взгляды вдохновляли, подвиги сыпались за подви­
гами, и конца этому словоблудию не предвиделось.

Я в таких случаях всегда зло глядел на него, кашлял и 
чихал, вздыхал, смотрел на часы, и вовсе не скрывал, что 
россказни его и он сам - противны мне до тошноты.

Всё это привело к тому, что, безукоризненно, в общем- 
то, неся службу, я вечно попадал в какие-то "черные спис­
ки", в наряды и выговора. За всю службу я не припомню 
случая, когда бы меня наказали за грязный подворотни­
чок, за нечищенную бляху, за неглаженное х/б, тем более 
я ни разу не был замечен в пьянстве (зато всегда подозре­
вался, и на праздники, например, меня старались обню­
хать сразу и старшина, и замполит, и начальник штаба), 
ни разу не пойман в самоволке - а был худший из худших! 
Дважды отсидел на гауптвахте - за такие провинности, за 
которые другие не попадали и на кухню.

Правда, часто наказывали меня за сапоги и прическу. 
Обрастал я чрезвычайно быстро, а норма длины волос 
была такова: чтобы сзади не ухватить двумя пальцами, 
орудуя ими как клешней. Стричься приходилось чуть ли 
не каждую неделю - и всё-то были мной недовольны. Не 
вытерпел я однажды, остригся наголо, под бритву. "Ну, - 
...па ...ва!" - говорил про меня старшина.

С сапогами было не лучше. Почему-то задники у меня 
всегда были нечищены. Бывало, смотрит на меня старшина 
с тоской: ну всё, всё в порядке у стервеца, и вдруг его 
осенит - задники!

Гаркнет, встрепенувшись:
- Кру-гом!!
И даже для приличия ни на кого не поглядит, а сразу - 

ко мне:
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- Одна секунда - почистить сапоги!
А тоном каким! Честное слово, иногда становилось 

смешно, и я выдавал что-нибудь такое:
- Не могу, товарищ старшина!
- Как так? Почему?!
- Потому что за одну секунду, товарищ старшина, я 

даже доложить вам не успею, что не успел почистить сапо­
ги за одну секунду.

Общий смех. Мне - три наряда: ’’больно умный”.
Или попался я в другой раз. Секунду мне старшина 

уже не дает, а дает минуту. И напутствует:
- Чисть сапоги до посинения!
Спрашиваю:
- Кто должен посинеть, товарищ старшина - я или са­

поги?
Три наряда.
Или вот еще случай. В казарме нам строжайше запре­

щали курить, зимой и летом гнали на улицу. В сильные 
холода мы, нарушая закон, густо набивались в сортир, и 
случалось, что тут, в кромешном дыму, нас ’’накрывал” 
старшина соседней эскадрильи (мы размещались с ними в 
одной казарме). Это было его хобби: подкрасться, накрыть 
и ’’врезать”. Мы выстраивались гуськом, и большинство 
послушно и обреченно подставляли свой зад. Следовал 
сокрушительный удар сапогом пониже спины, и на этом 
инцидент исчерпывался. Кто не желал - поднимал руку, 
это значит, что он хотел наказания по уставу. В том числе 
всегда оказывался и я.

Пинка я не получал, но шел докладывать своему стар­
шине, что старшина Н. дал мне наряд вне очереди за куре­
ние в неположенном месте.

- И от меня еще два получите! - радостно восклицал 
’’мой” и спешил занести мою фамилию в список штрафни­
ков. Я не роптал, это была минимальная плата за гордость.

...Да, он бывал несправедлив ко мне. Не было для 
меня, по его милости, ни выходного, ни праздника, ни дня 
рождения. Кухня, сортир, свинарник - вот места, где я
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преимущественно проводил свой культурный "досуг”. Но 
зато и я был ему не подарок: уже одно мое существование 
на земле вчистую подрывало его авторитет. Если все 
смеются, когда рассказывает старшина, а один не смеется, 
да еще смотрит хмуро, с презрением, - то что это такое? 
Хорошо это? Где гарантия, что остальные не возьмут с не­
го пример? (Да так оно и получилось впоследствии. И ни­
кто из нас, уходя на дембель, не сделал ему традицион­
ного стариковского подарка: по две-три пачки "Беломо- 
ра”. А я и руки не подал, и еще оглянулся и плюнул ему 
во след.)

И всё же я непоколебимо убежден: окажись я в поло­
жении Зайцева, приди я к нему и все расскажи - он вел бы 
себя не так, как его коллега Сундарев. Он мог меня нена­
видеть как старшина, но по-человечески он понял бы 
меня, и по-человечески в ту же минуту всё плохое между 
нами было бы раз и навсегда перечеркнуто. И он - спас бы 
меня.

В таких вот ситуациях солдаты почти никогда не жа­
луются старшине. Эта травля молодых редко когда дости­
гает такой критической точки (да и молодые такие редко 
попадаются), когда они просят чьей-либо защиты, и уж 
если просят - дело дрянь, значит, зашло уж слишком да­
леко, и пора принимать меры.

И даже из меркантильных соображений: помочь в этом 
случае солдату - значит навсегда покорить его сердце. В 
армии, где все тебя гоняют, матерят, вечно недовольны и 
грубы с тобой, доброе человеческое слово - на вес золота! 
Умные офицеры и старшины искусно умеют пользоваться 
этим. Всего и забот-то - минут десять покурить с солда­
том, погулять с ним, отбросив субординацию и показав 
человеческое сердце, - и солдат твой! Навеки и с потроха­
ми. А уж если поможешь ему в критический момент, он 
горло перегрызет любому, кто против тебя хоть слово 
скажет. И ведь это так легко было - ПО-НАСТОЯЩЕМУ 
помочь Зайцеву!

Вот, например, очень простой вариант, но не для каж­
дого, а для старшины с умом и опытом.
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Сказать Зайцеву, чтобы он сделал вид, будто смирился 
с потерей брюк, чтобы, когда в следующий раз будут при­
ставать, - отдал их и не связывался. А вот когда поедут 
старики на дембель, проверить у них обмундирование (а 
оно в армии всё подписано - номером военного билета или 
фамилией) да снять с того паразита чужие брюки, а ему 
выдать рванину какую-нибудь - и пусть едет. Или даже 
еще лучше: для острастки, чтоб другим неповадно было, 
посадить его одного на губу суточек на трое, а всех ос­
тальных отправить. Посидел бы, мышью вернулся в казар­
му, не только отнимать бы не стал чужое, а и свое бы от­
дал, да так и уехал бы в чем попало. А молодые еще бы и 
вздули его на прощанье! Или остригли бы наголо, - был 
такой случай. Лихо?

Но это, повторяю, не для всякого старшины.
Проще было бы поступить так: не замазывать это дело, 

а раздуть его до размеров вселенской катастрофы, под­
нять на ноги весь офицерский состав подразделения, а не 
одного замухрышку Бугаева, такую взбучку дать него­
дяям, чтобы у них до дембеля не то чтобы руки, но и язык 
отсох. Короче говоря, нужно было честно исполнить свой 
долг.

Но где там требовать это от старшины Сундарева, он, 
видно, вообще-то никогда службой себя не перетруждал. 
Ну, поступил сигнал, ну, принял меры, ну...

Ну-ну, баранку гну! Какие хоть меры-то принял?
Ну, дал всем по наряду вне очереди...
Об этом даже в приговоре сказано как-то скучно, 

вяло:
"В тот день Сундарев назначил Гаврилова и  Сидорова в  

наряд по офицерской столовой, а Жмакина посы льны м по шта­
б у ”

И при этом допущена неточность, о которой узнаем из 
последующих страниц приговора: пропущен Брлексов, он 
был назначен рабочим по матросской столовой.

Это смехотворное ’’наказание” было чистой формаль­
ностью, отпиской, отговоркой, мол - я свое дело сделал, 
умываю руки...
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Да плохо сделал-то, да неверно! Это если еще и не пре­
ступление , то в любом случае ошибка, равная преступле­
нию!

Мы уже знаем ’’стариковские” нравы, знаем, что ни в 
какие наряды они не пойдут, просто плюнут и проигнори­
руют их; что это наказание, как бы ничтожно оно ни было, 
они воспримут как величайшее оскорбление. Так не уди­
вимся же, когда прочтем следующей:

"Полагая, что командование части узнало  о и х  незаконных  
дейст виях от Зайцева, Сидоров, Гаврилов, Жмакин и  Ерлексов 
реш или  избить его"

После этого можно было бы перейти к последующим 
событиям, но не дадим упасть на нас тени подозрения в 
пристрастности, необъективности; мы всё говорили против 
старшины Сундарева, осуждали и клеймили его. Но мы 
ведь совсем не знаем его (пока!), может быть, он сам - 
начинающий старшина, не мог предвидеть, что из всего 
этого получится, впервые столкнулся с подобной ситуаци­
ей и т. д. В дальнейшем, спустя несколько часов, мы узна­
ем его очень хорошо, узнаем и поймем источник всей его 
деятельности и поступков - и вот тогда осудим, но не 
раньше. А пока мы ничего не знаем о нем, и поэтому ска­
жем несколько слов в его защиту.

Да, он поступил неумно, он отнесся к делу формально, 
не сумел предотвратить преступления, хуже того - своими 
неуклюжими действиями только подлил масла в огонь. Но 
сам он еще не сделал преступления, за которое его можно 
и нужно было бы судить.

3

Итак, они решили избить его.
"С этой целью  около 17 часов 13 м ая 1974 года Ж макин за­

ставил матросов более позднего срока призыва Тайга и  Товмо- 
сяна найти Зайцева и  привести в  котельную склада военторга, 
куда  пош ел сам вместе с Сидоровым, Гавриловы м и  Ерлексо- 
вым, не заступив своевременно а наряд"
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Не спешите, читатель, заключать, что вам всё понятно 
в этой фразе. Здесь что ни слово, то - загадка, и смысл 
сказанного опять ускользнет от нас, если мы не произве­
дем детальнейшего анализа этой фразы и не проникнем в 
глубинную толщу, скрывающуюся за ее видимым конту­
ром. Скажу больше: без такого анализа мы не поймем и 
всё дальнейшее.

Вместе с тем, здесь перед нами очерчен круг главных, 
но далеко не всех еще действующих лиц нашей хроники. 
Нам надо всмотреться в их лица, понять, что двихсет ими. 
Но прежде всего нам надо познакомиться с этими двумя - 
Тайгом и Товмосяном. О славном сыне армянского народа 
мы уже кое-что слышали. Помните, читатель, где-то уже 
упоминалось, что он - младший сержант? Тайг появляется 
перед нами впервые.

Это как же понять: ’’заставили”? Не напрягайте свое 
воображение, читатель, пытаясь представить, как их за­
ставлял Жмакин, потому что это - ложь, этого не было, он 
вовсе не заставлял их, он просто сказал им найти Зайцева, 
и уж они постарались, они не подкачали. Они, как собаки, 
спущенные с цепи, ни о чем не думали, ни в чем не усом­
нились; хозяин сказал ”фас!” - так до размышлений ли 
здесь? Найти, догнать, притащить, разорвать в клочки!

Очень легко было бы доказать это, но мы поступим не 
так, мы попросим читателя отметить или заложить это 
место и потом вернуться к нему, когда мы найдем СТЕРЖ­
НЕВОЕ ПОНЯТИЕ нашего исследования. Тогда читателю 
станет ясно, что вовсе не любовь, как думал Данте, дви­
жет солнце и светила (в мире? - нет, так не обобщим, не 
рискнем, но) на этом огороженном участке земли, именуе­
мом в/ч 26894, а оно - найденное нами СТЕРЖНЕВОЕ ПО­
НЯТИЕ.

Именно оно погнало Тайга и Товмосяна на поиски Зай­
цева и оно же Побуждало их лгать на суде, что их ’’заста­
вили”, и поскольку ложь объяснялась ложью - получалось 
вполне логично и правдоподобно. Когда мы найдем это 
наше понятие, пусть читатель вернется к этой странице, и
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тогда побудительные мотивы поведения этих двух персо­
нажей предстанут перед нами в первозданной чистоте.

А теперь попробуем понять более важное: какое место 
занимают они в системе стариковства и какие отношения 
связывают их со стариками. Для этого, читатель, вам 
снова придется намотать портянки (уже оседланные, наде­
юсь), взять в руки автомат, карабин или что там у вас и 
послужить (чуть было не сказал ”царю и”) отечеству.

Помните, на чем мы остановились? Ну, еще бы! Такого 
всю жизнь не забудешь! С вас сняли брюки, может быть, и 
шинель, а может быть, и фуражку прихватили в суете. Но 
все-таки и наконец-то - уехали? Конечно! Уже второй день 
без них. И вы возрадовались... Только рано. Теперь готовь­
тесь к п р и к а з у .  Помните, в предыдущих главах я 
как-то упомянул это слово? Вы пропустили? Или заинтере­
совались? Как бы там ни было, теперь самое время позна­
комить вас с ним.

В одну из ближайших после отъезда стариков ночей, 
сразу же после отбоя или через часик, вас поднимают по 
тревоге. Дневальный у тумбочки истошным голосом и безо 
всякой иронии орет:

- Рота, ПОДЪ-ЕМ! Тревога! АТОМ!!
Вы вскакиваете, как ошпаренный, но вот странно: де­

журный сержант (из недавних черпаков) предупреждает 
всех: ”Не одеваться, не одеваться! Выходить так!” Все и 
идут ’’так”: кто в тапочках, кто в сапогах, кто и вовсе 
босой. Для многих из ваших друзей, происходящее уже не 
таит в себе загадки, да и вы через минуту-другую краем 
уха улавливаете это магическое слово... Всё ясно: сейчас 
будет оглашен "стариковский приказ”.

Не пытайтесь сопротивляться, убежать, спрятаться в 
сортир: старики (то есть, простите, еще черпаки) обложили 
вас со всех сторон, вы в западне, вы беспомощны, как и 
всякий человек, только что вытащенный из теплой постели 
и, извините, - без штанов. Вот выходит какой-нибудь мо­
лодой с голосом позвончей (хочет, не хочет - его всё равно 
выведут на середину, так что уж не обвиняйте его в рене­
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гатстве, лучше скажите спасибо, что у вас глухой бас, а то 
ведь неизвестно, кто бы еще оказался на его месте), стано­
вится перед строем и читает по бумажке:

Приказ Министра Обороны СССР 
номер такой-то

от такого-то, такого-то, растакого-то.
На основании Закона о Всеобщей Воинской Обязанности

ПРИКАЗЫВАЮ:
Военнослужащим срочной службы осеннего (или весен­

него) призыва такого-то года присвоить очередное воинское 
звание "СТАРИК”.

Освобождаю моих любимых стариков от (дальше перечис­
ляется все по пунктам: от всего освобождаются. Затем пере­
числяются все феодальные привилегии, вроде "правого бор­
та", усиленной пайки и т. п.).

Все остальные военнослужащие срочной службы обязаны 
относиться к старикам с должным уважением и беспреко­
словно выполнять любой их приказ. Неповиновение старикам  
карается по всей строгости закона.

Министр Обороны СССР 
Маршал Советского Союза 

А. А. Гречко 
(с 1976 года -  Д. Ф. Устинов)

Словом, король умер, да здравствует король! Старики 
никогда не переведутся в армии; эти ли, те ли - вам не 
лучше и не легче, и оставьте все ваши надежды на смягче­
ние режима до тех пор, пока сами не станете, стариком. А 
когда станете - для кого смягчать? Из либеральных сооб­
ражений? А захотят ли ваши друзья? - вы ведь не один 
старик будете. Но это для вас - впереди... А пока вот - 
переваривайте и усваивайте ’’приказ”.

Но ведь фантастично! В голове не умещается! Всё это 
от имени МО?! Случается, иные непросвещенные молодые 
первый приказ принимают за чистую монету. Так и пишут 
домой: ’’Подняли по тревоге, в торжественной обстановке 
(!) зачитали приказ министра обороны, заставили распи­
саться...”. И вот уже сумасшедшая мысль закралась: знают 
ли, ведают ли Великие Стратеги, что творят от их имени? 
А если не знают, то почему не знают? Обязаны знать! Сер­
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жанта, который не знает, где шляются его бойцы, могут 
разжаловать, а вот что делать с МО, от имени которого 
творятся преступления?*

Друг мой, чёрта ли нам теперь эти вопросы? Не до них! 
У нас теперь другие заботы... Теперь, после приказа, на­
долго сомкнутся наши уста. Слышали, как там сказано: 
"беспрекословно!”, "любой приказ”, "по всей строгости 
закона!" - Да какого закона?!

Помилуйте, любезный, сколько же можно толковать об 
этом?! Сила - закон, кулак - доказательство, и какого 
рожна вам еще надо?! А право по марксистской теории - 
это вторичное, надстройка. Не потому вас бьют по морде, 
что имеют право, а потому имеют право, что бьют. Иначе 
говоря, была бы сила, а право - дело наживное.

После оглашения приказа вас, возможно, тут же по 
одному заставят принять "присягу”. То есть перед строем 
вы должны будете продекламировать:

"Я - салага, мокрый гусь.
Я торжественно клянусь 
Сало, масло не рубать - 
Старикам все отдавать” и т. д.

Я сказал "возможно”, потому что не во всех уже частях 
живет эта присяга. И вообще после перехода на двухго­
дичный срок службы многие "славные" традиции те - "на­
стоящие" - старики, к счастью, унесли с собой и не успели 
передать. А нынешние старики - это так, дерьмо. Ну, там 
дерьмо не дерьмо, а подчиняйся всё равно беспрекословно.

Заметьте: в приказе нет разделения на салаг, шнурков, 
черпаков; там сказано просто: "все остальные". Хоть вы 
год уже отслужили, всё равно для стариков вы - "зелён­

* В Кремле знают, что делать: в ноябре 1978 года МО СССР 
Устинову присвоено звание Героя Советского Союза. Забыли 
только присвоить очередное звание - ’’Старик".
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ка”, "салажня”. Между собой делитесь как хотите, перед 
стариками (перед лицом "закона”) - все равны.

Молчаливое, неявное исключение сделано только для 
черпаков, да и то, бывает, не всех. Почему? Потому что 
многие из них за год службы успели доказать свою лояль­
ность, приняли логику сего веселого учреждения, они и 
сами "возникать" не будут. Службу, как говорится, поня­
ли глухо. Нет им резона артачиться, потому что через 
по л го да сами будут стариками; ваше проклятое настоящее 
для них - недалекое светлое будущее. Им пора перенимать 
передовой опыт, пора учиться затыкать недовольные глот­
ки, вырабатывать стальной голос и звериный гипнотизиру­
ющий взгляд.

И потом еще одна немаловажная деталь: черпаки уже 
не очень боятся стариков, потому что они в любом случае 
могут отыграться на ПОСЛЕДНЕМ. (Мне рассказывали 
однажды, что лихие молодые в одной части пятерых пос­
ледних стариков, порядком "поучив", ...обрили наголо!) А 
кто будет уезжать последним? - Этого никто не знает из 
стариков и поэтому дают черпакам послабку.

Но чаще всего они с черпаками уживаются мирно. И 
хотя черпаки формально ни от чего не освобождены, в 
действительности они ни черта не делают: на зарядку не 
ходят, территорию не убирают, картошку не чистят. Сала­
ги и шнурки работают, а эти сидят себе в сторонке, анек­
доты травят. Бывало, зайдет в столовую дежурный офи­
цер, увидит такое дело и давай орать:

- А это что за бездельники?! Почему не работаете со 
всеми?!

Не шелохнутся. Объяснят спокойно:
~ Перекур, товарищ старший лейтенант, мы по очереди, 

- чтобы д е л о  не стояло...
- A-а, ну молодцы, - правильно. - И пойдет своей доро­

гой...
А бывает и так: старики раскалывают черпаков на две 

группы. Одних держат в руках, а другим дают всякие 
мелкие льготы, и в самоволку с собою берут, и в собу­
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тыльники. И говорят про них: "Вот эти - настоящие парни, 
а те - сплошь дерьмо!” ”Те” ничего поделать не могут, 
зато ’’эти” - рады услужить старикам в любом деле.

Еще хорошо натравить на черпаков шнурков и салаг 
или всех их друг на друга, этот метод известен издавна: 
’’разделяй и властвуй”, и никогда он не подводил.

И вот теперь, зная всю эту хитрую кухню, мы, навер­
но, не очень ошибемся, предположив, что младший сер­
жант Товмосян и Тайг были именно из этой когорты при­
вилегированных черпаков, что им уже не раз доводилось 
оказывать старикам такие вот мелкие услуги: приводить 
молодых на расправу, смотреть и учиться, заодно и самим 
тренироваться.

Усомнимся ли хоть на секунду, что они, может быть, 
не знали, для чего ведут Зайцева в эту котельную? Нет и 
нет! Всё-то они знали, во всё были посвящены, как же 
можно было не оправдать такого высокого стариковского 
доверия? И никто не уверит нас, что в этой котельной 
впервые пролилась кровь. О, сколько стонов и криков, 
испуганных умоляющих глаз, разбитых носов и сворочен­
ных скул повидала она на своем веку! И если бы ее, эту 
котельную, нам довелось бы судить, наш приговор был бы* 
только один: взорвать!

В каждом гарнизоне есть такая котельная (или чердак, 
или подвал), где старики днюют и ночуют, где они пьянст­
вуют, где переодеваются, идя в самоволку и возвращаясь 
с нее, куда они водят баб и приволакивают непокорных 
молодых и там бьют их, это редко-редко с кем просто 
’’крупно” разговаривают.

Туда, молодой, не ходи один, не ходи без ножа и без 
кастета, а если пришел, ищи глазами кочергу, топор, дрю­
чок потяжелее, не жди, пока ударят, хватай что попало, 
ори матом и - бей! По хребтам, по глазам, по ушам!

А лучше всего - вовсе не ходи, быть тебе там биту.
Но как не пойдешь, если тебе приказывает сержант? 

Таким и был простой расчет: для власти послать Товмося- 
на, для силы дать ему Тайга, а самим ждать в котельной.
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Как они взяли Зайцева? Где именно? Это из приговора 
не ясно, но скорее всего - прямо из казармы. Как он шел - 
сам, добровольно, покорясь неизбежности (ведь это ангелы 
смерти явились за ним), или сопротивлялся, вырывался, а 
те тащили его под руки? Вряд ли сопротивлялся, вряд ли 
вырывался, шел спокойно, не звал на помощь, так что со 
стороны казалось - гуляют добрые друзья... А ’’друзья” 
вели его на пытки и на казнь и грозили вполголоса...

Взглянул ли он последний раз на Солнце, на Небо, на 
Мир Божий?.. Не знаем. Уже близка голгофная котельная, 
уже вот они - глухие черные двери, за которыми поджида­
ет нас безносая... Уже вот - последние шаги по земле...

Но прежде чем со скрипом откроем эту страшную чер­
ную дверь и она поглотит нас навсегда, чтобы потом, 
через две недели, запоздалой отрыжкой выплюнуть наш 
почерневший изувеченный труп, - рассеем последнюю не­
ясность.

Как же все-таки могло случиться, что эти четверо - 
Сидоров, Гаврилов, Жмакин и Брлексов - не заступили в 
наряд? И как это могло так легко сойти им с рук? Призна­
юсь, читатель, моего богатого опыта не хватает, чтобы 
провести этому факту соответствующую параллель - за 
два года моей службы я не могу припомнить (а ходил я в 
наряды часто, бывало, - через день) такого случая, когда 
солдат не явился бы на развод наряда и дежурный по 
полку оставил бы это дело без внимания.

А здесь не явилось четыре человека - и ничего!
Обычно весь новый суточный наряд минут за 15-20 до 

его начала выстраивается на плацу на так называемый 
’’развод”. Заступающий дежурный по полку лично осмат­
ривает весь состав наряда, проверяет знание им устава, по 
заранее выданному ему списку производит перекличку. 
Отсюда, с плаца, новый наряд идет принимать дежурство, 
после чего лично докладывает об этом дежурному по пол­
ку.

И когда я говорил, что старики всё равно проигнори­
руют этот наряд, я имел в виду, что они уйдут с него 
после развода (это и у нас бывало), но никак не до него.
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Да и вообще-то бывает ли в этой части развод? Жма- 
кин, назначенный посыльным по штабу и обязанный быть в 
личном распоряжении у дежурного по полку, и тот не 
явился! И обошлось!

Дежурный по части, некто Плахута (хорошая фамилия! 
не в бровь, а в глаз!), в качестве свидетеля на суде пока­
зал:

"Жмакин пр и б ы л посы льны м по штабу 13 м ая не в  17 часов, 
а приблизительно в  21 час, а на следую щ ий день -  около 11 
часов”.

И он, Плахута этот, ничего не предпринял! А ведь ска­
зано в Уставе (УВС, ст. 235, стр. 121), что "без разрешения 
или приказания дежурного по полку лица суточного наря­
да не имеют права прекращать или передавать кому-либо 
исполнение своих обязанностей’9.

Да что им Устав! Это только солдатам они любят нази­
дательно декламировать:

О воин, битвами живущий,
Читай устав на сон грядущий!
И паки ото сна восстав,
Читай усиленно устав!

Сам читай, дурак в галифе!
После этого что же требовать от дежурного по офицер­

ской столовой Балаценко и дежурного по матросской сто-, 
ловой Огненко? Последний на суде показал:

*Ерлексов п р и б ы л в  наряд  не в  17 часов, а приблизительно 
в  20, о чем он долож ил С ундареву”.

Только не думайте, читатель, что Огненко, доложив 
Сундареву об отсутствии Брлексова, поступил правильно. 
Как раз наоборот. Во время суточного наряда солдат вы­
ходит из непосредственного подчинения своему прямому 
начальству и подчиняется дежурному по полку. Вот ему- 
то и надо было докладывать; А "докладывая” Сундареву, 
Огненко явно хотел выручить своего дружка-”макарона” 
от неприятности, не доводить дело до более высокого на­
чальства.

216



Где и когда он доложил Сундареву? Может быть, в 
столовой, когда тот привел подразделение на ужин... Что, 
что?!! Сундарев привел подразделение на ужин?! С ума 
сойти! Старшина приводит на ужин подразделение, в кото­
ром отсутствует Бог знает где чуть ли не треть личного 
состава! - можно ли такое вообразить? Можно, читатель, 
можно! В этой, с позволения сказать, воинской части всё 
можно. Может быть, друзья-”макароны” разговорились 
как раз в тот момент, когда Зайцев...

Но стоп, читатель, - назад! Мы слишком забежали впе­
ред. Всё это будет потом, а пока мы еще только приближа­
емся к черной двери котельной. Вот до нее уже осталось 
три шага, два, один шаг...

4

...И вот, как говорит Рембо, открылись большие черные 
ворота...

”В начале 18 часа того же числа Танг и  Товмосян привели  
Зайцева в  котельную склада военторга".

На суде они потом скажут, что пробыли в котельной 
всего несколько минут и ушли на ужин, но усомнимся всё 
же: сколько минут они там были? Только ли впихнули Зай­
цева в дверь и, сказав: ”Вот он, получайте!” - тут же ушли 
или что-то еще говорили? И что именно говорили? А - са­
мое главное - видели ли, как

*Гаврилов, Сидоров, Ж макин и  Ерлексов в  присутствии 
д р уги х  матросов, грубо наруш ая общественный и  воинский  
порядок, стали избивать Зайцева . П ри этом Гаврилов первы м  
у д а р и л  Зайцева к ула к о м  в лицо, а потом продолж ал избивать 
его вместе с Сидоровым, Ж макиным и  Ерлексовы м ” -  видели  л и  
они все это?

А что за "другие матросы” присутствуют в котельной? 
Листая приговор, легко узнать, что это - Пахомов, Козлов 
и Карасев, причем последний - дежурный по котельной с 
13 на 14 мая. (Так, так: значит, был даже дежурный по

217



котельной? И наверно, в его обязанности входило следить 
там за порядком, не пускать посторонних? Или, как везде 
у нас, бросай себе уголек в топку, и - ничего не вижу, 
ничего не знаю?)

И еще с двумя персонажами нам предстоит познако­
миться через несколько минут. Вот сейчас выйдут из ко­
тельной Тайг и Товмосян (старики только скажут им, что 
на ужин не пойдут и чтоб принесли пожрать), а эти увидят 
их и пойдут. Вот - вошли, знакомьтесь, читатель: Сынчугов 
и Медведев собственными персонами!

Итак, четверо бьют одного, а пятеро (Пахомов, Кара­
сев, Козлов, Медведев и Сынчугов) смотрят. Интересно! 
Еще бы! Да ведь и не им одним:

"Примерно в  19 часов...”
Что?! Мы не ослышались? В 19? Это сколько же прошло 

с ’’начала 18-то часа”? Ну, грубо говоря, полтора часа. И  
всё  э т о  вр ем я  Зай ц ева  избивали. И за эти полтора часа 
подразделение сходило на ужин, возможно, даже его во­
дил САМ старшина, только, видно, многих не досчитался, 
зато из тех, кто был на ужине, почти половина ’’отдубли- 
лась”*; по крайней мере, Товмосян, Тайг, Кротов, Ма- 
луев, Мальцев были в столовой тоже приблизительно в 19 
часов, но уже ПОСЛЕ того, как поужинал личный состав 
подразделения. А Пахомов и Козлов вовсе не явились, а 
главное, главное - Зайцев уже пропал! И - старшина не 
заметил? - Нет, не обратил внимания. И это после утрен­
него разговора, после того, как слышал, что старики гро­
зили Зайцеву! После этого, кажется, должен был хоть ве­
ревкой его к себе привязать, а не выпускать из глаз! Ну, 
что привязались, сказано: не заметил, может, и на ужин не 
водил роту. А кто же тогда водил? И где, в таком случае, 
Огненко мог ему доложить, что Ерлексов в наряд не явил­
ся?

И теперь мы знаем - не может быть, а точно, - в тот

* ”Отду б литься” - значит съесть двойную порцию.
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момент, когда друзья-макароны встретились и разговори­
лись в столовой, Зайцева били уже по крайней мере полча­
са (если считать, что ужин в 18; а если - позже?!). Поздно 
уже Огненко предупредил Сундарева, но еще не поздно 
было спасти Зайцева. Вот именно сейчас, не дожидаясь, 
когда кончится ужин, идти в котельную...

Но нет, не пошел никуда старшина Сундарев и никому 
ни слова не сказал, вот так и получилось, что

”примерно в  19 часов в  котельную склада военторга возвра­
тились Тайг и  Товмосян, уходивш ие на ужин, а вместе с ним и  
приш ли Кротов, М альцев и  М алуев. Последний принес в  бачке 
перловую  каш у и  х л е б ”.

Надеемся, что читатель, преодолевший предыдущие 
страницы, ни на секунду не усомнится, кому предназнача­
лись эта каша и этот хлеб. Конечно же - старикам! Им - 
каша, хлеб и песня! Нельзя же "работать” не жрамши...

И вот их теперь десять свидетелей, десять зрителей, и 
ну-ка, читатель, сообразите, прикиньте, - что бы ВЫ дела­
ли на их месте? Вступились бы, закричали, полезли в дра­
ку? Или благоразумно смолчали бы? Или, как они, поинте­
ресовались бы только: за что, мол, его? Страшная ситуа­
ция! В такие мгновения оценивается вся жизнь человечес­
кая. И случись на месте этих десяти десять других, может 
быть, и не было ничего? - Не знаем. Но этих десятерых 
хватило только на то, чтобы поинтересоваться насчет Зай­
цева: за что, мол, его? (Неизвестно, кто именно задал этот 
вопрос. Только не Тайг и не Товмосян, они-то всё знали.) 
И Сидоров популярно объяснил: "Стучит” начальству.

"После этих слов Сидорова Товмосян нанес Зайцеву два  
удара кула ко м  в лицо  и  оскорбительно вы разился  в  его адрес. 
Тут же Тайг и  М альцев (уголовное дело в отношении н и х  след­
ственными органами предварительного следствия прекращено) 
нанесли Зайцеву по два удара. Затем Гаврилов, Сидоров, Жма 
ки н  и  Ерлексов вновь стали избивать Зайцева кулакам и, а 
когда он падал на пол, они избивали его ногами, обутыми в  
матросские ботинки и  сапоги, нанося удары  по голове и  д р уги м  
частям тела.

Сидоров нанес один-два удара по спине Зайцева кочергой, 
которую в з я л  в  котельной.
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Лицо Зайцева было разбито, из губ  текла кровь. В таком 
виде отпустить его в  столовую на уж ин подсудимые не реши­
лись, и  Ж макии предлож ил М алуеву и  Кротову накормить 
Зайцева перловой кашей. Проглотив две-три лож ки каши, Зай­
цев  отказался есть, ссылаясь на боль при  глотании, и  просил 
отпустить его. Однако Сидоров со словами: ”Он всех нас зало­
жит!”, у д а р и л  Зайцева и  вместе с Гавриловы м и  Ерлексовым  
вновь стали избивать его ногами.

Во вр ем я  избиения Зайцев сопротивления не оказывал, 
только закры вался  р ук а м и  от ударов и  просил отпустить его, 
но затем потерял сознание и  леж ал на полу, не реагируя  на 
удары .

Все указанны е действия в  отношении Зайцева Жмакии, Си­
доров, Гаврилов и  Ерлексов сопровождали нецензурной бранью.

Избиение Зайцева они прекратили только тогда, когда на­
ходивш ийся в  котельной М альцев закричал, чтобы они прекра­
тили бить Зайцева.

В общей сложности Жмакии, Сидоров, Гаврилов и  Ерлексов 
избивали  Зайцева около трех часов”.

Отсюда наше повествование набирает стремительный 
разбег, и нам - только поспевать за ним.

”В 20 часов находивш иеся в  котельной матросы Тайг, Тов-  
мосян, М альцев, М алуев, Кротов и  Козлов у ш ли  в  подразделе­
ние, а Сидоров, Гаврилов, Ж макии и  Ерлексов уш ли, чтобы 
отметиться к а к  находящ иеся в  наряде, где они должны бы ли  
нести служ бу. Перед уходом  Гаврилов и  Сидоров затащили 
Зайцева в  пристройку к  котельной, предназначенную д л я  хр а ­
нения  у г л я ”.

"Братишки”, как это нетрудно догадаться, ушли в 
подразделение на вечернюю поверку. И опять у нас вопрос, 
который, правда, не вызывает уже недоумения: кто прово­
дил поверку? Старшина Сундарев? И опять он не заметил 
отсутствия Зайцева? Или - не хотел заметить?

А сейчас, читатель, готовьтесь к блеску ослепительной 
молнии, которая на секунду ослепит нас и снова погрузит 
во тьму, так что даже усомнимся мы: такой-то свет отли­
чается хоть чем от тьмы?

”Оставшиеся в  котельной матросы Карасев, Сынчугов, Мед­
ведев и  Пахомов, ж елая чем-либо помочь Зайцеву, все еще 
находивш ем уся без сознания, пригласили  в  котельную фельд­
ш ера-прапорщ ика Я ндулова, который в в е л  Зайцеву внутри­
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венны й раствор глюкозы. Однако от этого Зайцеву  лучш е не 
стало”.

Собственно, привели Яндулова Сынчугов и Карасев, и 
было это приблизительно в 22 часа. Уже в котельной они

”рассказали ему, что Зайцева избили матросы майского  
призыва. После внутривенного в л и я н и я  раствора глю козы  Я н -  
д уло в  просил и х  перенести Зайцева в медпункт. Однако они  
отказались, сказав, что и х  тоже могут избить”.

Ох, как близки мы к СТЕРЖНЕВОМУ ПОНЯТИЮ! Но не 
будем спешить, помедлим еще чуть-чуть. Они-то отказа­
лись (и мы, зная уже их, не удивляемся, хоть и хочется 
кричать до боли: не откажись они, и по сей день Зайцев 
ходил бы по земле), но ты-то, ты, фельдшер Яндулов! Как 
мог уйти ты?!! От избитого, искалеченного, но еще живого 
и нуждающегося в твоей медицинской и человеческой по­
мощи!! Глас вопиющего в пустыне! Укол сделал и - "умы­
ваю руки".

Заметили ли вы, читатель, что блеснуло в глазах его? 
Ну, конечно же, оно, наше СТЕРЖНЕВОЕ ПОНЯТИЕ. Вот 
оно, получите - СТРАХ!

”Через некоторое врем я (уточним: в 23 часа) после ухода  
Я ндулова в котельную склада военторга приш ел... прапорщ ик  
СундаревО)”.

Но не спешите, читатель, облегченно вздыхать - спасен, 
мол... Лучше загляните и в его глаза, - видите?

"Карасев, Сынчугов, Медведев и Пахомов рассказали и 
ему об избиении Зайцева Гавриловым, Сидоровым, Жмаки- 
ным и Ерлексовым.

Посмотрев Зайцева, Сундарев сказал им, чтобы они привели  
Зайцева в  подразделение, когда ем у станет лучш е, а сам у ш е л”.

А сам ушел! Почему не истлевает от боли этот кусочек 
бумаги, на котором написаны эти слова: "а сам ушел"?!

А дальше в приговоре - непонятный перебой. Написано:
'П римерно в  начале первого часа ночи 14 м ая  1974 года 

Жмакин, Сидоров, Гаврилов и  Ерлексов вновь собрались в  ко ­
тельной, где узнали, что избитого Зайцева видели  Я н д уло в  и  
Сундарев. Полагая, что избиение им и Зайцева будет известно 
командованию и  и х  могут привлечь к  уголовной ответственно­
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сти, Сидоров, Жмакин, Гаврилов и  Ерлексов, по предложению  
Сидорова, реш или  убить Зайцева, а труп спрятать”.

На самом деле было не совсем так. Видимо, вскоре 
после ухода старшины (в 24-м часу) в котельную пришли 
Ерлексов и Малуев.

”Последний передал Ерлексову д в у х  солены х гольцов и  тот 
обм ен ял и х  где-то на две бутылки водки. (Малуев показал, что 
гольцов д а л  ем у  на продскладе кочегар Улжусев. -  Это что еще 
за чурка?) Сыичугов слышал, к а к  в первом часу ночи 14 м ая  в  
котельной склада военторга Сидоров, Жмакин, Гаврилов и  Ер­
лексов, распивая водку, реш или, что сделать с Зайцевым.

Гаврилов, Ж макин и  Ерлексов уп р ека ли  Сидорова, что он 
сильно и зб ил Зайцева, и  потому он долго находится без созна­
ния.

Убить Зайцева предлож ил Сидоров, Ж макин его поддержал, 
Гаврилов сидел молча, а Ерлексов вы сказал мнение, что воз­
можно всё обойдется и  об избиении Зайцева не узнают”.

Но чья-то ’’добрая душа” (одна из четырех: Сынчугов, 
Карасев, Пахомов, Медведев) сообщила им, что Зайцева 
уже видели Яндулов и Сундарев.

И решение было принято.

S

Как хотелось бы нам, читатель, чтобы все это оказа­
лось вдруг чьей-то больной фантазией, чтобы кто-то ска­
зал нам сейчас: довольно, всё это выдумка, сон, ничего 
этого не было, жив-здоров Зайцев, отслужил, женился 
уже, дочка у него...

Но было, было, читатель!
И уж коль мы живые люди и не завтра умрем, то надо, 

чтобы и эта страшная правда как-то осмыслилась в нашем 
сознании, осела в глубинах души уже как наш собствен­
ный жизненный опыт и вписалась в общую картину нашего 
мировоззрения.

Ну, а если не впишется, не захочет и не сможет впи­
саться, а вместо этого расколет его и разорвет на куски, и 
стройный до сих пор мир наших радостей и печалей вдруг
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предстанет перед нами со звериным оскалом чудовищной 
жестокости, и все цвета радуги померкнут для нас, кроме 
одного, кроме цвета крови, и в этом багряном зареве - 
куда ж нам деться? Где найти опору, чтоб как-то жить 
дальше? Во что нам теперь верить? Что любить и что нена­
видеть? Как нам жить?!

Читатель, если такие вопросы уже сейчас возникли у 
вас, то очень советую вам отложить эту книгу на время, 
проветриться, отдохнуть, лечь поспать, если дело к вече­
ру. Потому что дальше будет еще страшней и еще фантас­
тичней.

Дальше было вот что:
"Осуществляя свой преступный замысел, Сидоров заставил 

прибывш их в  котельную склада военторга около часа ночи  
Тайга, Товмосяиа, Малуева и  Кротова перенести Зайцева в  под­
в а л  дома № 15, расположенного в  120 метрах от котельной.

Не зная об истинных нам ерениях Жмакина, Сидорова, Гав­
рилова и  Ерлексова и  полагая, что они хотят спрятать Зайцева, 
пока ем у не станет лучше, Малуев, Товмосян и  Кротов в зя л и  
Зайцева и  быстро перенесли в  подвал дома ЛР 15, во второй от­
сек. Следом за ним и пош ли Сидоров, Гаврилов и  Ерлексов, а не­
сколько позднее Жмакин и  Тайг".

Здесь опять нам мелькнуло словечко ’’заставили”, но 
мы пропустим его, мы уже знаем ему цену. Но зачем вер­
нулась означенная четверка? Уже после отбоя, уже около 
часа ночи - зачем? Не зачем, а почему? - надо спрашивать. 
СТЕРЖНЕВОЕ ПОНЯТИЕ - С Т Р А Х  - нами уже найдено, 
но это еще слишком малый результат нашего исследова­
ния, нам надо показать, что он - СТРАХ - движет не толь­
ко нашими персонажами, а всеми - без исключения - лица­
ми, поименно названными в приговоре, и еще многими- 
многими, оставшимися ЗА его строкой.

Подвал же дома № 15 и все подробности, с ним связан­
ные, - пусть дорисует воображение читателя. И пусть сам 
читатель вообразит ту передвижную ремонтную будку, в 
которую Жмакин зашел по пути в подвал и где он взял 
двухкилограммовую кувалду (”с целью использовать ее 
как орудие убийства”, - сказано в приговоре, но и без
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этих слов никто не подумает, что шел он делать пятилет­
ку) у находившихся там матросов Голубева и Федосеева.

И вот, сколько там шагов от этой ремонтной будки до 
подвала - столько Зайцеву и осталось жить.

И мы не будем больше анализировать, почему матросы 
Голубев и Федосеев дали эту кувалду, даже не поинтере­
совавшись, зачем она Жмакину нужна (он спросил у них 
что-нибудь "потяжелей”, они решили - орехи колоть), и 
почему безмолвствовали оставшиеся в котельной, уже 
знающие, ЗАЧЕМ понесли Зайцева.

Не будем - потому что все эти вопросы, по крайней 
мере, неуместны перед лицом надвигающейся неизбежно­
сти.

Утро и ночь, жизнь и смерть - и неужели за этот про­
межуток ничего нельзя было сделать? И неужели молодой 
человек, еще утром полный сил и здоровья, должен ночью 
умереть? И неужели эти губы, которым бы еще целовать 
да целовать, сейчас посинеют и станут кормом могильных 
червей? Как представить, как вообразить себе такую чудо­
вищную нелепость, такую несправедливость?! Никак. Нель­
зя себе этого представить и нельзя вообразить. И увидеть 
нельзя. Нам можйо только - прочитать, как ЭТО происхо­
дит:

"Когда Гаврилов, Ерлексов и  Сидоров проникли  во второй 
отсек подвала, Сидоров Hair м н и л с я  над Зайцевым, и  тот, придя  
в  сознание, встал и  хотел выйти из подвала. Однако в  это врем я  
туда п р о н и кли  Ж макин с кувалдой  в  р у к а х  и  Тайг, освещав­
ш ий подвал фонарем. Действуя в соответствии с ранее состояв­
ш имся сговором на убийство Зайцева, Жмакин у д а р и л  его к у ­
валдой по голове, отчего тот сильно закричал и  схватился р у ­
кам и  за голову. Продолж ая оставаться на ногах, Зайцев накло­
н и л с я  вперед и  своей кровью испачкал Ж макину его рабочее 
обмундирование. Ж макин оттолкнул Зайцева и  нанес ем у вто­
рой  уд а р  кува лд о й  по голове, отчего Зайцев у п а л  на пол. Тут 
же Гаврилов, Сидоров и  Ерлексов стали наносить Зайцеву силь­
ны е уд а р ы  ногами, обутыми в  матросские ботинки, по голове и  
д р уги м  частям тела, а Ж макин нанес Зайцеву еще два-три 
удара к ува лд о й  по голове.

В результате этих ударов голова Зайцева была разбита, из 
р ан  видны  б ы ли  облом ки костей черепа и  мозговое вещество.
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Видя, что смерть Зайцева стала очевидной, Гаврилов за яви л  
своим сообщникам:

-  Хватит, он уже готов.
После этого все прекратили бить Зайцева, Затем по предло­

жению Жмакина, передавая к у в а л д у  д р уг  другу , Сидоров, Гав­
рилов и  Ерлексов нанесли ею по два удара по голове Зайцева",

И с этого мгновения для матроса Зайцева Время кон­
чилось, и наступила Вечность. Тут уместны тишина и мол­
чание. Мы пропускаем целую главу ........................................
...................................... "старший матрос Зайцев (19557-1974),

как до призыва на военную службу, так и по службе в 
армии, характеризовался положительно. По характеру 
спокоен и выдержан".... Вот и всё, что мы о нем знаем. . . .

7

Нет, эта жуткая ночь с 13 на 14 мая, наверно, никогда 
не кончится. Мы думали, она - конец нашего повествова­
ния, а оказалось - она - начало. В потрясенном сознании 
читателя все еще мерцает кровавое марево, но мы должны 
предупредить его, что эта глава, против его ожиданий, не 
даст ему желанного отдыха и успокоения. Потому что все 
самое страшное - впереди.

"Убив Зайцева, Жмакин, Гаврилов, Сидоров и  Ерлексов  
заставили Товмосяна, Тайга, М алуева и  Кротова ударить по 
голове трупа Зайцева, что они и  сделали, ударив по голове к у ­
валдой по два раза каждый. Затем по и х  требованию М алуев, 
Товмосян и  Кротов оттащили труп Зайцева к  стене подвала и, 
положив в  углублен ие, все вместе, за исключением Жмакина, 
забросали его различны м  мусором и  досками (уголовное дело  в  
отношении Тайга, М алуева и  Кротова по факту ук р ы ва н и я  им и  
умыш ленного убийства органами предварительного следствия 
прекращено по ст. 6 УПК РСФСР)**.

Привожу полностью 6-ю статью УПК РСФСР - ’’Прекраще­
ние уголовного дела вследствие изменения обстановки”:

”Суд, прокурор, а также следователь н органы дознания, с 
согласия прокурора, вправе прекратить уголовное дело, если
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Мы уже знаем, что движет всеми нашими персонажа­
ми; так не удивимся же свидетельским показаниям Малуе- 
ва, Кротова и Тайга, из которых следует, что

"они уд а р и ли  кувалд ой  по голове трупа Зайцева, понимая, 
что он уже мертв, и  б о я с ь  Жмакина, Сидорова, Гаврилова и  
Ерлексова".

"При перенесении трупа Зайцева (показание Кротова) он 
брался  за воротничок спецпошива, в  котором Зайцев бы л одет. 
Воротник оторвался, и  он бросил его в  сторону. (Впоследствии 
воротник с надписью "Зайцев" б ы л найден во 2 -м  отсеке подва­
ла  дома № 15)"

А Жмакин потерял там значок "ДОСААФ СССР за от­
личную учебу".

"Этот значок Тайг д а л  Ж макину по его просьбе, так к а к  
Ж макину предстояло увольнение в  запас; когда Жмакин поте­
р я л  его, он попросил Тайга, Малуева и  Кротова поискать в под­
вале  дома ЛР15, но те отказались".

Конечно, значок - мелочь, незначительная деталь, ко­
торую можно было бы и опустить, но эта мелочь так мно­
гозначительно смыкается с нашим стержневым понятием, 
что грех было бы смолчать об этом.

Сколько раз доводилось мне видеть дембелей, увешан­
ных значками, как собаки на выставке, и всякий раз я 
думал: откуда у них эта бездумная, безудержная страсть 
к побрякушкам, это желание выделиться за счет чисто 
внешнего отличия? Самое странное, этим они достигают 
своей цели: пассажиры в поезде смотрят на них с уважени­
ем, они, бедняги, принимают весь это маскарад за чистую

будет признано, что ко времени производства дознания, предва­
рительного следствия или рассмотрения дела в суде, вследствие 
изменения обстановки, совершенное виновным деяние потеряло 
характер общественно опасного или это лицо перестало быть 
общественно опасным”.

То есть, пока убийство Зайцева оставалось нераскрытым, 
укрывательство его носило характер общественно опасного дея­
ния, а когда его раскрыли, укрывательство этот свой характер 
потеряло. Пфйми, кто может!
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монету. Чего только нет на груди дембеля: Отличник Во­
оруженных Сил, первоклассный специалист, спортсмен- 
разрядник, парашютист! Иной раз смотришь и глазам не 
веришь: этакая-то мразь - и почти герой! Я почти всегда 
был уверен: чем больше побрякушек, тем большая сво­
лочь, но люди-то, но попутчики-то! Верят! Уважают!

Так уж привела нас наша история, что в глазах нашего 
народа только патентованное мужество, одобренное и 
поощренное сверху, пользуется исключительным уважени­
ем. Орден, медаль, значок - род клейма. Вчера еще ничто­
жество, сегодня с побрякушками ты - человек, ты - герой, 
к тебе и отношение другое.

Ордена, медали, значки - это общественное мнение, 
которое правительство прибрало к рукам. Не народ, не 
общество, не мы с вами, читатель, а только власть, на­
чальство, генералитет могут оценить заслуги человека.

Давно уже отгремели бои, третье поколение выросло 
без пороха и уже начинает заявлять о себе, а награды всё 
сыплются, как из рога изобилия, как будто позавчера 
только освободили Одессу. Молодой России вколачивают в 
мозги идею, что только военный героизм - единственный 
героизм, военное мужество - единственное мужество. И 
мы поддались. Да и как не поддаться, если с детства толь­
ко Чапай, Щорс да двадцать восемь панфиловцев, только 
война и рубка, только герои труда и космоса?*

И мы забыли, если вообще когда-нибудь знали, что 
существует другое мужество и другой героизм - граждан­
ский. Да и само слово ’’гражданин” приобрело у нас руга­
тельский и двусмысленный оттенок.

Так извращается и выворачивается общественное со­
знание, мнимые ценности вытесняют настоящие. И еще 
многое можно было бы сказать по этому поводу, но на-

Правда, в последние десятилетия стала заметной благо­
творная дегероизация общественного сознания. Новые поколе­
ния воспитываются уже не на Василии Ивановиче, а на анекдо­
тах о нем. Давно бы пора!
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деюсь, что нужный нам вывод и без того уже ясен: воен­
ный героизм (не лучше ли сказать - ПСБВДОвоенный 
ПСБВДОгероизм) наизнанку оборачивается гражданской и 
человеческой трусостью. Значок сомкнулся с нашим 
стержневым понятием.

...И даже после такого убийства этот негодяй Жмакин, 
как ни в чем не бывало, суетился по поводу потерянного 
значка - найдите, мол, братцы, домой хочу приехать, КАК 
ЧЕЛОВЕК!

Мы просим извинения у читателя за столь длинное 
отступление и продолжаем наше повествование:

"К увалду Ж макин бросил в  соседний отсек подвала через 
отверстие в  стене.

В ы йдя  из подвала, Кротов уш ел  в  казарму, а Жмакин, Си­
доров, Гаврилов, Ерлексов, Тормосян, Тайг и  М алуев возврати­
лись в  котельную склада военторга. В котельной Жмакин си ял  
с себя рабочее обмундирование, которое было испачкано кро­
вью Зайцева, и  послал Тайга и  М алуева отнести это обмундиро­
вание в  прачечную д л я  стирки. В дальнейш ем Жмакин, Сидо­
ров, Гаврилов и  Ерлексов часть своего обмундирования, в  кото­
ром  б ы ли  одеты во вр ем я  убийства Зайцева, -  сожгли. Товмо- 
сян  также в ночь на 14 м ая  выстирал брюки от рабочего обмун­
дирования, опасаясь, что на ни х  может оказаться кровь Зайце­
ва ".

Из дальнейших свидетельских показаний узнаем не­
сколько подробностей: в частности, о том, где и как стира­
лось окровавленное обмундирование. Оказывается,

"возвратившись во 2 -м  часу ночи 14 м ая в котельную скла­
да военторга, Ж макин с н я л  рабочее обмундирование и  послал  
М алуева и  Тайга отнести его в прачечную д л я  стирки. М алуев и  
Тайг передали  это обмундирование Коптеву и  Мартьянову, ко­
торые той же ночью отнесли его в  прачечную, удивившись при  
этом, что оно по размерам  было гораздо меньше носимого Ма- 
лу е в ы м  и  Тайгом".

, - Лихорадочная деятельность по заметанию следов пре­
ступления продолжалась. Этой же ночью в котельную был 
вызван как старый ’’приятель" Голубев (кувалдодаватель).

"и Ж макин потребовал у  него молчать про к у в а л д у  и  нако­
л о л  ем у  на большом пальце левой  р у к и  татуировку в  виде  
могильного креста (чтобы Голубев пом нил это предупрежде­
ние)"
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Туда же привели и печально знаменитого эскулапа 
Яндулова, и тому даже показалось, что Сидоров держал в 
руке раскрытый нож. Дескать, если бы не грозил ножом, я 
не стал бы молчать. Врешь, голубок, - стал бы! Тем же 
ножом пришлось бы тебе зубы разжимать, чтобы ;хоть 
слово от тебя услышать!

Ну, и само собой, там же и так же был предупрежден 
Сынчугов и все иные-прочие.

И когда онемевшие сердца еще трепетали от страха, 
занялся рассвет - тот самый, которого убиенный матрос 
Зайцев никогда уже не увидит......................................... ...... ..

...Утром 14-го мая, наконец-то, обнаружилось, что 
старший матрос Зайцев исчез. Мы уже знаем, что исчезно­
вение это фактически ни для кого не было тайной, во 
именно так написано в приговоре. Естественно, что пер­
вым обнаружил это прапорщик Сундарев. То есть:*прики- 
нулся дурачком - мол, ничего не знаю, ничего не видел, а  
Зайцев вот взял и пропал. Где же он, однако? Хлопцы, кто 
его видел последним? (Ты, иуда!)

Казалось бы, нужно спросить об этом у  Жмакина со 
товарищи, но - боязно. Сначала спросил у Медведева, Сын- 
чугова и Пахомова (тех самых, которые присутствовали 
ночью в котельной, когда заявился туда Сундарев), и они

"рассказали ему, что в ночь на 14 м ая Зайцева из котельной 
склада военторга у в е л и  Жмакнн, Гаврилов, Сидоров и  Е рлек-  
сов".

Пришлось побеспокоить эту четверку. Вопрос тот же; 
где Зайцев? Я абсолютно уверен, что ни один читатель не 
угадает, каков был их ответ. С трудом веришь глазам 
своим, когда читаешь следующее:

"После непродолжительного препирательства и  запиратель­
ства Жмакин, Сидоров, Гаврилов и  Ерлексов признались, что 
Зайцев ими убит в подвале дома А* 16. Однако (!) ои, Сундарев, 
не долож ил об этом официально, так к а к  чувствовал за собой 
ви н у  в том, что видел избитого Зайцева вечером 13 м ая  и  м ер не 
принял. По этой же причине он длительное врем я  не говорил об
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известных ем у  обстоятельствах и  органам предварительного 
следствия”.

Здесь что ни слово - то ложь, нагромождение лжи и 
страха. Бели Сундарев и допытывался у них относительно 
Зайцева, то не ради истины и не потому, конечно, что был 
озабочен судьбой своего матроса, а - из страха: где же он? 
что теперь делать? Они должны были сказать ему - как 
соучастнику преступления - где находится Зайцев и что с 
ним, иначе он не смог бы их укрывать. А укрывать надо 
было, не ради них, разумеется, ради себя - чтобы шкуру 
спасти.

И вины никакой он за собой не чувствовал, только 
страх - спастись, выжить, как-нибудь замять это дело. То, 
что УБИЛИ ЧЕЛОВЕКА, - это до него не доходит и никог­
да не дойдет, потому что самая высокая для него ценность 
в мире - это его собственная, сундаревская, жизнь.

Как, наверно, он ненавидел Зайцева, уже убитого, уже 
заваленного кучей мусора, в эту минуту! Если бы не этот 
треклятый Зайцев (портки, гад, отдать пожидился!), если 
бы он вообще на свет не родился, - как прекрасна была бы 
жизнь прапорщика Сундарева, и вот надо ж...

Вполне естественно было и его молчание. Только не по 
той причине, которую он сам назвал. ’’Чувствовал вину”, 
’’мер не принял” - это для реабилитации, дескать, осознал 
я свое поведение, раскаиваюсь, больше не буду, отпустите 
домой, дяденьки судьи (они отпустят, они сердобольные). 
Но мы в раскаяние его не поверим! Чтобы чувствовать 
хоть малейшие угрызения совести, надо эту самую совесть 
иметь, а ее-то как раз и нет у старшины Сундарева. Мол­
чал он как соучастник, и тем самым добровольно причис­
лил себя к убийцам.

Исчезновение человека не такая вещь, чтобы ее вообще 
можно было замолчать, словно никогда и не было никако­
го Зайцева. Начальству всё же пришлось доложить. И, зная 
уже, что Зайцев убит, зная, где находится его труп, Сун­
дарев бесстрастно докладывал: ’’Старший матрос Зайцев 
исчез. Причины неизвестны”.
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Очень жаль, что у нас нет сведений о том, как отреаги­
ровали на это командир и офицеры подразделения, хотя 
бы тот же самый Бугаев. Но зато у нас есть нечто более 
существенное. То, что мы имеем сообщить читателю, вовсе 
уж не укладывается ни в какие рамки:

"Командир части свидетель Двойников (подполковник?  
полковник? да уж не генерал ли, братцы, -  так что даже в при­
говоре трибунала с т ы д н о  назвать его звание, и  он ц елом уд­
ренно наречен "свидетелем"?) показал, что 14 м ая  1974 года, в  
связи с исчезновением матроса Зайцева, он вы звал в  свой каби­
нет м ногих матросов и  спрашивал и х  о Зайцеве. В том числе он 
вы звал Жмакина, Сидорова, Гаврилова и  Ерлексова, и  они ска­
зали, что Зайцев (а сдается нам, что, почуяв в  нем  с о у ч а с т ­
н и к а ,  они ем у так и  вылож или напрямик: "труп Зайцева", а 
не "Зайцев", к а к  здесь сказано. Ну, да ладно, -  спорить не б у­
дем) находится в  подвале дома №15.

Как пояснил далее Двойников, он не придал значения и х  
словам, так к а к  отвлекся разговором по телефону и  тем, что к  
нем у я ви лс я  в это врем я прапорщ ик Сундарев. В дальнейш ем  
об и х  сообщении забы л вообщеО)".

Такая позиция командира части дала и Сундареву 
удобную возможность выкрутиться. Он

"пояснил, что утром 14 мая, подходя к  кабинету Д войнико- 
ва, он видел, к а к  из него вы ш ли Сидоров, Гаврилов, Ж макин и  
Ерлексов. Поэтому он полагал, что они признались в  убийстве 
Зайцева ком андиру части (и в этом он, пожалуй, не ошибся; и  
дальнейшее его поведение понять совсем не трудно: если уж  
командир части знает все и  молчит, то что же ему, чер вяку  
ничтожному, лезть в это дело?). Но так ка к  Двойников напра­
в и л  его забрать Зайцева на аэродроме, он, Сундарев, решил, что 
те обманули его, сказав, что Зайцев убит им и"  (конечно, обма­
нули -  просто решили "пошутить” над старшиной).

Вот это называется "пояснил”, так пояснил! Спасибо и 
на этом, Сундарев. По словам командира выходило, что он 
отвлекся разговором по телефону (уж с кем и о чем он 
там говорил - Бог его знает) и тем, что пришел Сундарев. 
Жмакин, Сидоров, Гаврилов и Ерлексов всё еще, якобы, 
находились в его кабинете. Но Сундарев ведь ясно "пояс­
нил”, что они выходили из кабинета Двойникова, когда он 
сам еще только подходил к нему. Значит, в тот момент,
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когда он вошел в кабинет, убийц там уже не было, значит, 
они всё сказали Двойникову и, значит, приход Сундарева 
никак не мог "отвлечь” его. И заметьте, читатель, еще 
такую деталь: Двойников не сказал, что он не слышал слов 
Жмакина и К0, он просто ”не придал им значения”. Как 
это понять? А вот как хотите, так и понимайте. Не придал 
значения - и всё тут. А в дальнейшем забыл вообще.

В этой легкости, с какой великий стратег местного 
значения дает лживые показания, угадывается первоста­
тейный мерзавец. Он не чувствует за собой никакой вины, 
он даже как бы с недоумением спрашивает: зачем и поче­
му я здесь? Ну, убили матроса Зайцева, случай, конечно, 
неприятный, но, товарищи, надо всё понимать - я коман­
дир части* профессиональный военный, имею заслуги 
перед Родиной (ко всем своим недостаткам он, наверно, 
еще плюс коммунист) - разве я могу усмотреть за каждым 
солдатом? Их у меня сотни, если не тысячи. Вот есть стар­
шина Сундарев, капитан Бугаев - с них и спрос... (А Буга­
ев думает: вот есть старшина Сундарев, с него и спраши­
вайте, а тот- в свою очередь: есть младшие командиры - 
вот с них и... В общем, как в известном анекдоте про ми­
лицию: сама, бабка, виновата, что кошелек спёрли).

Мы всё гадали и думали, до какой подлости, до какой 
низости может дойти человек. Мы уже приближаемся к 
концу нашего повествования, перед нами прошли десятки 
лиц, но ни одного ч е л о в е ч е с к о г о  лица мы так и 
не видели. Все они, словно сговорившись, стремились пе­
реплюнуть друг друга в подлости и жестокости. И нам 
казалось,, что идти дальше уж некуда, что это предел па­
дения человека. Ан нет! Двойников их всех переплюнул. 
По той простой причине, что падал он с самой высокой 
вершины.

Как их всех изображают в кино! Отцы родные, вопло­
щенна* справедливость, сама мудрость на двух ногах. И в 
данном случае "мудрость” подсказала: не стоит ворошить 
это дело, лучше замять его. И замял. Соломоново решение 
было таково: во избежание всех бед и неприятностей,
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Жмакина, Гаврилова, Сидорова и Брлексова срочно... ДЕ­
МОБИЛИЗОВАТЬ!!!

...Если взглянуть на дело трезво, оставив эмоции в 
стороне, то чего другого мы могли ожидать от командира 
этакой части? Вся система летит к черту, а у нас кто на 
вершине системы, тот и олицетворяет ее, тот и есть систе­
ма. Помните, еще у Маяковского: ”Мы говорим - Партия, 
подразумеваем - .Л!” (И обратно.) Так и здесь: говорим 
в/ч 26894, подразумеваем - Двойников. А о чем еще ду­
мать Двойникову, если не о чести полка? Своей-то у него 
нет. А всплыви это дело наружу - тогда пиши пропало: 
очередного звания не видать, это уж как дважды-два; 
пятно на всю жизнь, пятно на полк. И решено было списать 
Зайцева по статье "дезертир”.

Так прошла первая волна укрывательства, и возможно, 
что она была бы последней, если бы у командира Двойни- 
кова не была такая короткая память. Помните, он гово­
рил, что ”в дальнейшем об их сообщении забыл вообще”? 
То есть забыл, что труп Зайцева находится в подвале дома 
№ 15, причем не как-нибудь там просто так забыл, а вооб­
ще забыл. А такие вещи, мил-человек, если память худая, 
надо записывать.

Потому что вздумалось какому-то лопуху через две 
недели после убийства произвести в этом самом подвале 
ремонт. Тут бы Двойникову категорически запретить, 
ножками застучать, порвать смету, перенести на следую­
щую пятилетку, но - забыл.

28 мая труп Зайцева был обнаружен матросом Эбер­
том. И завертелось колесо. То есть началась вторая волна 
укрывательства. Тут уж самому Двойникову пришлось 
попотеть: следователя нашли такого, чтобы не очень шуст­
рый был, чтобы побольше пил да по бабам ходил, любил 
бы деньжата (а кто их не любит в наше-то время развито­
го социализма?); трибунал как-то и чем-то задобрить и 
ублажить. И с этой своей задачей он справился успешно. 
Военный трибунал в/ч 22628 15 октября 1975 года (со дня 
убийства прошло более полутора лет! Вот так "знатоки”!
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Да-а, насмотришься фильмов по телевизору и не знаешь, 
во что уж и верить... Там Пал Палыч Знаменский преступ­
ника по одному волоску без единого свидетеля к концу 
второй серии уж обязательно находит, а тут - куча свиде­
телей, труп - пожалуйста, а ищут... Впрочем, сколько лет  
ищут, это мы еще увидим) судил Жмакина, Сидорова, 
Гаврилова и Ерлексова и присудил (крепись, читатель):

- Жмакина к трем годам лишения свободы условн о  с 
обязательным привлечением к труду по ч. 2 ст. 206 УК 
РСФСР (злостное хулиганство);

- Сидорова к четырем годам лишения свободы в НТК 
усиленного режима по ч.ч.2 и 3 ст. 206 УК РСФСР;

- Гаврилова к двум с половиной годам лишения свобо­
ды усл о вн о  с обязательным привлечением к труду по ч. 2 
ст. 206 УК РСФСР;

- Ерлексова к двум с половиной годам лишения свобо­
ды у сл о вн о  с обязательным привлечением к труду по ч. 2 
ст. 206 УК РСФСР.

Гаденыша Гагика (Товмосяна) судили на три месяца 
раньше и в другом трибунале и влепили ему по той же 
части два года НТК общего режима.

Двойников вздохнул, дело как будто утряслось, и 
можно продолжать спокойную жизнь: ну, там, воспитывать 
солдат, повышать боевое мастерство, изучать военную 
литературу. Так позвольте, надо же и классиков марксиз­
ма-ленинизма полистать когда-нибудь! Казалось, дело 
закончено - и овцы целы, и волки сыты. Зайцев убит, ви­
новные понесли "суровое” наказание, чего же еще? Как он 
стремился, наверное, в светлое будущее, когда забудется 
эта злосчастная история с Зайцевым, принесшая ему 
столько забот и огорчений, когда полк снова выйдет в 
передовые и Двойников получит благодарность Лично от 
Самого!

Но никогда подлость не принимает в расчет те благо­
родные порывы честного человеческого сердца, которых 
сама лишена начисто. Так случилось и здесь.
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Безмятежное бытие подонка Двойникова и его подруч­
ных палачей (а это, считай, все его подчиненные) было 
прервано разразившимся новым процессом по делу об 
убийстве матроса Зайцева.

Кто-то, нигде не названный в приговоре, всё никак не 
мог успокоиться и всё снова и снова продолжал толкать 
это дело. Достаточно зная нашу систему судопроизвод­
ства, мы ни в коем случае не заподозрим в такой инициа­
тиве должностных лиц трибунала, товарищи и сослуживцы 
убитого тоже оправдают: мы видели - не такого сорта эти 
люди. Остаются только родственники.

Новый судебный процесс состоялся во второй половине 
1977 года (со дня убийства прошло уже более трех лет, и в 
течение всего этого времени почти все главные убийцы 
фактически находились на свободе! Прикиньте, сообрази­
те, читатель, скольких еще Зайцевых можно наубивать за 
это время?) и, наконец, докопался до истины. Показания 
же свидетелей (а мы видели, какие это "свидетели”, им бы 
впору на скамью подсудимых во главе с самим Двойнико­
вым) приходилось буквально выдавливать. Причем, парал­
лельно с трибуналом действовала другая, противоборст­
вующая, сила - явная попытка третьей волны укрыватель­
ства, только на сей раз не сработало, не получилось. А 
шли, судя по всему, уже на крайние меры. Из приговора 
трибунала узнаем такой небезынтересный факт:

"Свидетели Сынчугов, Я н дулов и  Кротов пояснили на суде, 
что 30 сентября 1977 года, в судебном заседании, они д а ли  
правдивые показания об известных им обстоятельствах об 
избиении и  убийстве Зайцева.

Однако в  тот же вечер при  возвращении в  гостиницу и х  
встретили в  парке незнакомые лица  и, угрож ая убийством, 
потребовали отказаться от данны х им и в суде показаний. Это 
явилось причиной того, что на следую щ ий день судебного раз­
бирательства они отказались от данны х им и в  суде показаний. 
После же перевода и х  в  другую  гостиницу, располож енную в  
военном городке, они почувствовали себя в безопасности и  5 
октября 1977 года собственноручно по собственной инициативе 
(ах, какие молодцы! хоть по ордену каждому выдавай!) написа­
л и  в военный трибунал заявление с просьбой считать и х  перво­
начальные показания в  суде правдивы ми и  в дальнейш ем дава­
л и  подробные показания”.
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Кто такие эти "незнакомые лица", так напугавшие 
наших добрых молодцев, - осталось неизвестным. Трибу­
нал ими не заинтересовался, а жаль. Думается нам, что от 
них протянулась бы цепочка... Уж не к Двойникову ли? 
Наверняка утверждать этого не станем, но надеемся, нам 
не придется слишком долго убеждать читателей, что в 
такой связи, после всех известных нам обстоятельств, нет 
ничего невероятного.

Нам остается только сообщить читателю, что приговор 
трибунала в/ч SS422 (председатель - майор юстиции Л. М. 
Захаров) был оглашен 12 декабря 1977 года. Его решением

- Жмакин Василий Васильевич, 19S4 года рождения, 
был приговорен к РАССТРЕЛУ;

- Сидоров Александр Сергеевич, 19S4 года рождения, к 
ПЯТНАДЦАТИ годам тюрьмы;

- Гаврилов Сергей Николаевич, 19S4 года рождения, к 
ДВЕНАДЦАТИ годам тюрьмы;

- Ерлексов Владимир Феликсович, 1954 года рождения, 
к ДЕВЯТИ годам тюремного заключения;

- Товмосян Гагик Ценикович, 1954 года рождения, к 
ТРЕМ С ПОЛОВИНОЙ годам тюремного заключения (в ян­
варе 1979 года он будет уже на свободе).

На этом наша хроника заканчивается. Истина установ­
лена, виновные понесли наказание... Но все ли виновные? 
Вся ли истина найдена трибуналом или только часть ее? 
Мы еще не ответили на эти вопросы и поэтому не ставим 
точку и не прощаемся с читателем, -

9

...Один мой близкий знакомый, прочитав предыдущие 
главы рукописи, сказал: "Эта вещь оставляет гнетущее 
впечатление. Где опора, за что схватиться человеку в этой 
ситуации? Неужели в армейской жизни нет никакого опти­
мизма? Где силы, которые задержат возможность подоб­
ных преступлений? Или автор этого не знает?
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И еще, эта повесть посвящена матерям и допризывни­
кам. Но если сейчас матери, провожая своих сыновей, 
плачут, то после нее они будут рыдать, ломать руки, па­
дать "наземь”. Допризывники тоже будут в ужасе. Лучше 
уж ничего этого не знать. Вот так стреляет ”3а строкой 
приговора”.

...Я думаю, мой товарищ не очень внимательный чита­
тель, иначе он увидел бы, что выход у меня - в каждой 
строке, только он, может быть, сложнее и неожиданнее, 
чем ожидает читатель.

Я утверждаю, что этого преступления вообще могло бы 
не быть. Но одновременно с этим я утверждаю, что оно 
отнюдь не случайность.

Против страха одно лекарство - смелость и сила духа. 
Задача каждого человека не быть не только Зайцевым, но 
не быть и Жмакиным со компанией, не быть Сундаревым, 
не быть Двойниковым.

Неизвестно еще, что труднее. Упоение стариковской 
властью, оно ведь тоже со страху. Страх господствовал во 
всей этой части, но если бы в ней одной - стоило бы пи­
сать? Жмакин, Гаврилов, Сидоров и Брлексов тоже были 
салагами и впитали в себя логику страха. Сами запуган­
ные до предела, они целью своей жизни ставили в буду­
щем тоже кого-нибудь запугать. И так до бесконечности. 
Попади в эту цепь о д и н  бесстрашный человек, и он 
разорвет ее. Значит, всем нужно быть бесстрашными. Надо 
вытравить из себя бациллы страха, заложенные в наших 
генах. И никогда ничего не бояться! Не бояться думать, не 
бояться говорить то, что думаешь, не бояться писать то, 
что говоришь, не бояться умереть за истину и за человече­
ское достоинство. А для этого прежде всего нужно знать 
правду и бесстрашно смотреть ей в глаза. Я согласен, за 
строкой этого приговора лежат страх, ужас и боль. И 
пусть останется навсегда за строкой страстное желание не 
знать, если знаем - не верить. Стремись, знай и верь. Прав­
да и Добро победят, если мы того захотим.

Прощайте, читатель.

Май 1978 - Январь 1981
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ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОСТИ

Сергей ЛАРИОНОВ

Р а зб у д и т е  сп я щ и х

I

- Двери, - напоминали проводницы, - угля на вас не 
напасешься!

Вдоль состава плыли авоськи с апельсинами, пакеты с 
колбасными хвостами, чемоданы на колесиках, спортивные 
сумки, портфели, коробки, рюкзаки.

Я избавился от вещей, вышел на перрон и свободно 
вздохнул.

Пахла дымом.
Носильщики скользили и матерились. За тележками 

спешили "уважаемые москвичи и гости столицы”.
Девушка в черной шинели и в шапке с эмблемой же­

лезнодорожницы переступала с ноги на ногу. Снег под ее 
сапожками хрустел. Бедняга терла нос варежкой и погля­
дывала на вокзальные часы.

Рядом на глазах у милиционера выпивала небольшая 
компания. Солдаты получили долгожданный "дембель” и 
веселились с накрашенными девицами.

Ильи не было.
Ведь какой-то час назад условились по телефону: выез­

жаем. Что могло произойти?
Захрипело радио и вдруг сообщило о скором отправле­

нии.
Пассажирам посоветовали проверить, а вдруг остались 

у провожающих добытые таким трудом билеты? Счастли­
вого пути.
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После короткого булькания тот же дурной голос начал 
выкликать родителей мальчика Гриши. Пятилетний Гриша 
сыскался и преспокойно ждет в справочном бюро, а мама с 
папой - растяпы: растворились под сводами Казанского 
вокзала.

Илья примчался за три минуты до отхода.
Пан композитор поставил на вагонную площадку "дип­

ломат” с клавиром и партитурой, крякнул и сбросил с 
плеча гигантский пакет с пельменями. Маэстро еще не 
переступил порог вагона, как немедленно потребовал при­
строить его быстротающий груз. Проводница резонно за­
метила: холодильник забит до отказа. Илья никак не мог 
взять в толк, что из столицы в город-герой и "крепость на 
Волге” возят не только и не столько экскурсантов, сколь­
ко - главным образом - жратву. Он стоял и ждал, когда 
юная железнодорожница сменит гнев на милость. Но она 
предложила композитору пройти в вагон, левой рукой 
взялась за поручень, а правую выставила вперед со свер­
нутым желтым флажком.

- Куда же их? - растерянно спросил Илья.
- За окно, - посоветовал я и весело подмигнул провод­

нице. - Там они больше затвердеют. Видишь, какой мороз?
Девушка шмыгнула носом и отвернулась. Ей было без­

различно, кому пожилая теща моего друга всю ночь на­
кручивала пятьсот пельменей. Полтыщи! Предназначались 
эти "подарки судьбы” главному режиссеру театра, стоя­
щего на берегу великой русской реки. Такая нехитрая 
взятка большому любителю маленьких кулинарных радо­
стей.

Композитор приуныл.
Я ни секунды не сомневался: поезд протянет наш вагон 

мимо вокзала, мимо стоящих в тупике закрытых наглухо 
почтовых вагонов, мы пересечем "границу станции", я 
войду в служебное купе и улажу это дело.

Из пудовой сумки, приготовленной моей женой и 
женой брата для стареньких тетушек, я вытащил банку 
сгущенки и аппетитный лимон.
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- Девочки, - обратился я к проводницам, - с чем вы 
пьете чай?

- С печеньем, - сухо ответила та, что стояла на по­
садке.

- С вафлями, - улыбнулась напарница.
- Примите сувенирчик, - я выложил на столик свой 

невинный презент.
- Ой, что вы, не надо, - запротестовала напарница.
- И кстати, дайте, пожалуйста, вилочки, тарелочки, 

стаканы. Мой друг на грани помешательства, у него может 
случиться голодный обморок. Большое спасибо. И при­
стройте куда-нибудь его проклятые пельмени: отравил всю 
душу. Вдруг на нервной почве спятит? Носилки в штабном 
вагоне?

Я отправил Илью к проводницам и занялся готовкой.
Театр оплачивал дорогу и пребывание в городе - отче­

го не побаловать себя и не поехать в ”СВ”? Простор, мяг­
кие диваны, устойчивая экологическая обстановка на 
тридцать шесть часов спустя.

Когда мой друг возвратился с пустыми руками, я 
успел накрыть на стол. Здесь присутствовало некое разно­
образие: нарезанный свежий огурчик, ломтики сухой вен­
герской колбасы, стрелки зеленого лука, хлеб, сыр, горя­
чая картошка, сдобренная сливочным маслом и засолен­
ным на зиму укропом. На краешках тарелок краснел за 
предстоящее ’’безобразие” кетчуп, а в центре лежали ос­
тывающие куски мяса. Сиял на солнышке сопровождающий 
продукт - ну разве можно обойтись без него в такой от­
ветственный момент?

Пельмени благополучно доберутся до народного артис­
та - замечательно. Готовый завтрак или - точнее - обед, 
изумительно. Мясо, картошка с еле заметным паром - 
волшебство.

Мой друг застыл в дверях двухместного купе.
Если и дальше так пойдет, ни один театр не устоит 

перед нашей музыкальной комедией!
- Ты помнишь, в нашем совместном произведении пер­
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сонаж заявляет своему другу: ’’Моряк обязан уметь по­
дойти к причалу, к девушке и к столику?” Мысль не очень 
свежая...

- И не твоя.
- ...но главное не в том...
Илья оценил намек: он очень умело подошел к друже­

скому причалу и с большим желанием подсел к накрытому 
столу.

(Я не стал раскрывать мастеру секрет: картошку я 
сварил перед самым уходом, загрузил в тройной целлофа­
новый пакет, а сверху засунул обжаренные антрекоты. 
Тайна осталась тайной.)

Поезд пролетел подмосковные платформы, и мы не 
замечали, как время вместе с поездом летит навстречу 
завтрашнему показу. Наконец оранжевый диск повис над 
Рязанью.

Я увидел здание вокзала и умолк.
Вспомнилась бе до лажная рязанская жизнь, суетливый 

неустроенный быт в актерском общежитии на Первомай­
ском проспекте - всего две улицы от нашего вагона, 
вспомнились репетиции, спектакли, бесконечное болтание 
в поездах, когда все путалось и после небольшой дремы 
нельзя было сообразить, в Москву едешь или из Москвы...

В школе я бредил Есениным, учил его стихи. Я до сих 
пор вздрагиваю, когда слышу:

...Я хотел бы опять в ту местность,
Чтоб под шум молодой лебеды 
Утонуть навсегда в неизвестность 
И мечтать по-мальчишески в дым.

Но мечтать о другом, о новом,
Непонятном земле и траве,
Что не выразить сердцу словом 
И не знает назвать человек...

В мой первый приезд в Рязань был май, цвела сирень, 
улицы казались умытыми, уютными, я влюбился в них, в
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их непохожесть на Замоскворечье, Таганку, Солянку, влю­
бился в Рязанский Кремль, в древние названия - Пронск, 
Спасск, Ряжск. А поездка в Константиново? Разве забу­
дешь?

Тогда в послеинститутские годы я не уставал от репе­
тиций, не поглядывал в окно при повторениях одной и той 
же сцены, не дергал актеров по пустякам и не признавал 
никаких других забот, кроме предстоящей карьеры. Я 
верил в приметы, мечтал о главрежстве и пыжился дока­
зать неизвестно кому, что еще чуть-чуть, спектакль про­
изойдет, выстроится по всем компонентам и тогда...

Что - тогда?
Ничего.
Было и ушло.
Словно и было не со мной, а с кем-то другим, кто на 

уроках вместо алгебры и тригонометрии читал книжки о 
театре и мечтал о режиссерском факультете.

Поезд постоял и двинулся дальше.
Из нашего вагона никто не вышел, никто в него не 

вошел - слишком дорогое удовольствие эти "СВ".
- Ты знал такого-то? - спросил я Илью о тогдашнем 

главреже Рязанской драмы.
- Здрасти, - удивился Илья. - Ты же сам нас знакомил. 

Помню, он "свистел99 о своих военных подвигах, будто при 
одном упоминании его фамилии "языки" бросали шмайс- 
серы, вылезали из окопов, поднимали руки вверх и под 
руководством твоего главрежа строем шли сдаваться на­
шему командованию.

- Я видел его военный билет и орденские книжки. Он и 
глаз потерял на фронте.

- Может быть, - Илья потянулся и зевнул. - Стоило ему 
получить народного, а потом еще и Госпремию, он начал 
писать на каждой афише - надо и не надо - свои звания не 
меньше трех раз. Хлестаков! - Илья достал сигареты, вы­
глянул в пустой коридор, но курить в купе не стал и от­
правился в холодный тамбур.

Мы расположились у покрытой изморозью двери, Илья 
затянулся и сказал:
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- Нет, в общем, он мужик был приличный, тебя в 
обиду не давал.

Поезд уверенно набирал ход.
Солнце наполовину сползло за горизонт. Стекла домов 

приняли его отражение и вспыхнули словно на пожаре. 
Дым, торчащий столбами из труб, покрылся красными 
пятнами. Мы возвратились в купе. За окнами крутились и 
неслись в сторону Москвы знакомые рязанские окраины.

Я вспомнил, как дирекция отобрала выходной у акте­
ров, рабочих сцены, реквизиторов, гримеров, костюмеров: 
в день моего рождения двадцать пятого декабря были 
назначены две генеральные - утром и вечером. Главреж 
накануне тактично подкорректировал все мои огрехи и 
теперь сидел дома перед телевизором и ждал, пока мы 
втроем не освободимся - его жена, моя и сам именинник, 
чтобы сесть в его трехкомнатной квартире на улице Дзер­
жинского за стол, чокнуться и потрепаться обо всех на­
сущных и назревающих проблемах.

Поговорить было о чем.
Последние дни мы почти не виделись. На ходу, на бегу 

обменивались короткими:
- Привет! Ну, как у тебя? Помощь не нужна?
- Пока нет, спасибо.
- Если что, звони.
- Обязательно.
Я спешил на сцену, в зрительный зал, он - в свой каби­

нет, к директору, в репетиционную - мало ли дел у глав­
ного режиссера.

Давно уже в перерывах я не заглядывал в общагу - 
’’домой”.

Кончался утренний прогон, актеры спускались в полу­
темный, наполовину укрытый серой дерюгой партер, вы­
слушивали мои замечания и пропадали кто куда до вечер­
ней репетиции или спектакля.

Мы с женой выходили из театра и спускались по улице 
Ленина в ресторан, схожий скорее с приличной столов­
кой - большой и неуютный. (Жена играла главную роль -
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выпал в нашей судьбе и такой период - и потому ей было 
не до возни с обедами.) Знакомые официантки приносили 
остывший суп, недожаренное второе, я с завистью погля­
дывал на соседей, которым дозволялось заказать графин­
чик и к нему все, что пожелает душа из тогдашнего со­
всем не скудного меню, а мы через полчаса расплачива­
лись и спускались в гардероб. Жена останавливалась у 
зеркала, слегка касалась помадой губ, мы выходили на 
заснеженную улицу и привычно замечали: день перешел в 
вечер, главпочтамт засиял всеми своими окнами, пригла­
шая зайти и удостовериться, что на наши фамилии ни 
писем, ни открыток никто не прислал, хоть мы уже отпра­
вили новогодние поздравления во все концы друзьям и 
родственникам. Улицы заполнялись идущими с работы 
людьми, у светофоров скапливались в несколько рядов 
машины и неизвестно почему портилось настроение.

В один из таких перерывов мы столкнулись с худру­
ком ТЮЗа. Оказывается, только что он насмерть разругал­
ся с моим главрежем. И где? В Управлении культуры! Ведь 
оба дружили, приехали каждый в свой театр почти в один 
день и вдруг...

Мой главреж вместо поддержки при начальстве раз­
долбал тюзовский репертуар - зачем, почему, какого чер­
та? Подумаешь, не поделили пьесу! Других будто не напи­
сано за пять веков! Глупо!

Я пообещал обязательно заглянуть в ТЮЗ, где еще 
доигрывали поставленный мной на летних гастролях спек­
такль. «

Жена о чем-то со мной говорила, я слушал и не слы­
шал. Я гадал, пришло ли письмо от Веры Федоровны Пано­
вой с новым названием. Пьеса Пановой, опубликованная в 
центральном литературном журнале, мне нравилась. Доб­
рая, человечная. Но Вера Федоровна была прозаиком, и 
частенько в необязательных подробных диалогах терялась 
основа - встреча двух бывших фронтовиков в ночном аэ­
ропорту, двух соединенных и разлученных войной людей, 
по-своему несчастных и одиноких. К моему огорчению, по
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Рязани сплошняком висели афиши, рекламирующие фильм 
"Сколько лет, сколько зим...". Надо же - совпадение! Раз­
ные авторы, разные сюжеты,в но областной кинопрокат нас 
опередил.

Мой главный режиссер немедленно присваивал письма 
из Ленинграда. Он обходился с ними так, будто не я, а он 
состоял в переписке с писательницей.

- Вчера из Питера мне звонила Вера Федоровна, - объ­
являл он актерам, - я посоветовал ей кое-что сократить... 
Она, конечно, согласилась... Сегодня утром в письме я 
получил окончательный вариант... - И дальше в том же 
Духе.

Я сидел за его спиной, раскачивал локтями колченогий 
столик и то включал, то гасил лампу, делая вид, что све­
ряю его слова с экземпляром пьесы. Наши жены подмиги­
вали мне со сцены и откровенно хихикали. Главреж обхо­
дил первые ряды кресел, присаживался на минутку рядом 
со мной, шептал ничего не значащие слова, я кивал и на­
чинал репетицию.

В первый же свободный вечер я заглянул в ТЮЗ.
Тогда был строгий порядок: сначала спектакль прини­

мала общественность, потом он допускался до зрителя.
Худрук ТЮЗа сдавал инсценированную повесть друго­

го ленинградца В. Фролова "Что к чему?”. После сдачи по 
протоколу обязано было состояться обсуждение. Своего 
рода - вердикт: быть спектаклю или не быть.

В финале актеры вышли на поклон и к удивлению 
почти не услышали аплодисментов. Жиденькие хлопки как 
возникли, так и свяли.

Перепуганный худрук выскочил из-за кулисы, спустил­
ся в партер небольшого зрительного зала, пробежал в 
проходе между скрипучими деревянными креслами и ос­
тановился перед сидящей в амфитеатре группой рязанской 
общественности.

- Этот? - спроил один из ее представителей.
- Он, - с усмешкой ответил другой.
- От гнида! Та я ж его мизинцем удавлю!
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Худрук сконфузился. Он вдруг понял: реплики эти 
относятся не к кому-то стоящему сзади, а именно к нему. 
Он растерянно улыбнулся. Ему и в голову не могло прий­
ти, что в бывшем дворянском собрании можно обсуждать 
спектакль в таком тоне.

- Постановку поставил, гад, - задумчиво произнес член 
Рязанской писательской организации. По его команде мас­
тера слова поднялись со своих мест и двинулись на ма­
ленького тщедушного худрука. Они напоминали в ту ми­
нуту подвыпивших трактористов на танцульках в сель­
ском клубе.

Еще бы!
Кто - коренной, а кто - пришлый?
Да откуда ему знать, этому режиссеришке, какое по­

ручение в обозримом будущем возложит на них Обком! И 
ничего, не подведут! Партия им скажет: "Надо!” Они отве­
тят: ’’Есть!” И только этим одним своим поступком войдут 
в историю литературы!

На своем собрании они заявят Александру Солженицы­
ну, что он предал не просто Родину - он продал родную 
мать. И на его попытки сказать несколько слов в свою 
защиту хамски потребуют соблюдать регламент, Вас. Ма­
тушкин, Ник. Родин, Евг. Маркин, Ник. Левченко, Серг. 
Баранов под руководством приехавшего из Москвы Ф. Та­
урина за каких-то полтора часа повернут судьбу известно­
го на весь читающий мир писателя на сто восемьдесят 
градусов. Секретарь по идеологии Ал. Кожевников предва­
рит исключение Солженицына из Союза писателей неким 
призывом: ”он-де не хочет вмешиваться в ход голосова­
ния, но уверен, присутствующие и без него решили судьбу 
своего бывшего товарища”.

Решить-то решили, вот только товарищем этой братии 
Александр Исаевич никогда не был и быть не мог: на засе­
дания не являлся и совместной шефской работы на ниве 
школьного воспитания не вел. Про застолья и говорить 
нечего - сочинений собратьев по перу не читал, а стало 
быть и говорить было не о чем.
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Интересно, живы ли те голосовалыцики?
Бывшие скотники и пахари, молотобойцы и рельсоук­

ладчики к литературе имели самое дальнее отношение. Но 
Обком дал клич: Рязани нужна писательская организация!

И пошло-поехало, поехало-покатило.
Сейчас не в каждой городской библиотеке сохранился 

альманах ’’Литературная Рязань”. Я сохранил обе книги. В 
первой, изданной газетой ’’Сталинское знамя” тиражом 
12.000 экземпляров, яркие стихи, впечатляющая проза.

’’...Поутру и в метель, и в морозы 
Кто на ферму спешит, как всегда?
Рядовые доярки колхозов 
И доярки - Герои Труда...”

Так завершает свою оду ’’Накануне” Андрей Абрамов. 
В ряду других поэтов-рязанцев он выделяется мало: у 
всех дружный и одинаковый подход к делу, похожая игра 
рифм и необыкновенный подбор метафор.

’’...Красный флаг 
Над фасадом театра.
Распахнуты
створки дверей широко.
Выходят толпою 
колхозники знатные, 
по древней Рязани 
шагают легко.
Поземка еще 
под ногами беснуется, 
но в сердце у каждого 
нынче весна: 
сегодня в театре 
на Ленинской улице 
героям села 
вручены ордена...”
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Это Николай Поваренкин. Написано смело, а главное - 
честно и от души.

Прозаики тоже не ударяют в грязь лицом, у них есть 
чему поучиться.

"...Она подошла к открытому окну, посмотрела на ули­
цу, залитую голубым лунным светом.

- Как хорошо, Володя! Полная какая луна! Помнишь, 
как в ту ночь на Оке, в лугах?..

Владимир улыбнулся, вспоминая первый веселый и 
счастливый вечер, проведенный с Лизой.

- Жаль только Машу, - вздохнула Лиза.
- Ничего, - успокоил ее Владимир. - Она тоже найдет 

свое счастье..."
Не знаю, как-кто, а Александр Чувакин именно так 

завершает главу 45 первой части замечательного много­
планового романа "Урожай".

Что помешало издать еще большим тиражом вторую 
книгу альманаха "Литературная Рязань", до сих пор не 
ясно. Скорее всего возросшая требовательность авторов к 
самим себе. Всего 5000 экземпляров утвердила областная 
газета. Заодно и обрела сегодняшнее название: "Приок- 
ская правда".

"...Проносится ветром время,
Трудное, но и радостное.
Идет по рязанским селам 
Гордости звонкой волн, - 
За трудовые подвиги 
Заслуженные награды 
Труженикам деревни 
Вручает ныне страна.
Настя! Радуйся, Настя!
Счастье тебе какое, - 
На кофточке орден Ленина,
Дороже награды нет.
На рязанские фермы 
Идут теперь за тобою
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Многие парни и девушки,
Которым по двадцать лет...”

Разные годы, разные сборники, а поэтическая традиция 
соблюдена! И пусть Евгений Маркин разрабатывает собст­
венную систему образов - пусть! Зато подход к теме...

Они считали себя серьезными литераторами. И не их 
вина, что слова не складывались во фразы, неизвестно, 
куда надо было ставить знаки препинания, зато если за 
день или за два в муках и пытках удавалось исписать не­
сколько тетрадных листков, остальную часть рабочей не­
дели можно было догулять с сотоварищами по перу. И 
даже ночью подушке - не то что жене - большинство из 
них не призналось бы: пути назад отрезаны, в среде писа­
телей они были и остались печниками и шорниками, в 
среде механизаторов и скотников прослыли писателями. 
Руки давно не те, да и сами тоже. Единственный свет в 
окне - ”Приокское издательство”. Где уж иметь собствен­
ное мнение, а тем более возражать работникам Обкома! 
Вякнешь хоть слово не туда, куда тебя направили мудрой 
рукой, прости-прощай. Такие пешки двинуты были на фер- 
зево-фурцевском фланге...

Пока я готовил к выпуску мой спектакль, опальный 
Солженицын сидел на далеком хуторе под Рязанью и, не 
теряя ни часа, писал свой ’’Архипелаг”. Весной он возвра­
тился в город и узнал: в Москве рассыпали готовый набор 
его ’’Ракового корпуса”...

Александр Исаевич иногда бродил по рязанским ули­
цам - странный желчный человек, неохотно подающий при 
знакомстве руку и готовый увидеть в любом и каждом 
стукача или кагебешника... Этого рукопожатия был удос­
тоен и я.

Если бы руководство в те далекие годы спохватилось, 
в какую пропасть оно влетит в недалеком будущем, то 
при каждом Обкоме на прочной и довольно высокой став­
ке в слуховом окне под крышей расположился бы астро­
лог. По движению и расстановке планет он предсказывал
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бы завтрашний, а то и послезавтрашний день. Не гласно, а 
строго секретно. Первому секретарю. Под расписку.

Но, к сожалению, наука астрология была в ту пору не 
очень популярна в Рязани. Обкомовцы о ней понятия не 
имели - откуда? Мотались, выполняли директивы, поста­
новления, когда пялиться на звезды? Тут успевай под ноги 
смотреть, не свернуть бы шею, на которой крепится баш­
ка! И дальше своего носа работникам Обкома замечать 
было просто некогда. Я их понимаю: при любом другом 
подходе могла утратиться вера в Моральный кодекс стро­
ителя коммунизма. А без веры? Собьешься с пути истинно­
го и, чего доброго, запьешь горькую где-нибудь на окском 
дебаркадере позади Кремля да возмечтаешь о специально­
сти обстановочного старшины, в просторечии именуемом 
бакенщиком.

Тогда руководство бездумно разбрасывало камни, се­
годня кинуло клич: немедленно все собрать!

Но как?
Разве запомнишь, в кого и когда брошен камень?
Бросили камень в режиссера - подумаешь, делов-то! 

Режиссер поднялся и уехал. В другом городе в других 
условиях создал он принципиально новый театр, получил 
звание народного артиста РСФСР и умер там, где и до сего 
дня вспоминают его добрым словом.

Бросили камень в писателя. Ну что ж... Имя его на 
земном шаре называют чаще, чем город, где пережил он 
столько невеселых событий в знаменитой своей судьбе.

А через двадцать с небольшим лет - 5 апреля 1989 - 
новое поколение обкомовцев, последователей и наследни­
ков тех, отдало приказ: разогнать резиновыми дубинками 
своих рязанских сограждан, пришедших к Обкому на пло­
щадь Ленина услышать доброе умное слово от претенден­
тов в народные депутаты. (Милиционер, стоявший на 
посту внутри горисполкома, видел, как избивали интелли­
генцию, женщин, детей - стоял перед окном и решал, с 
кем он? На следующий день он пришел на работу и подал 
рапорт...)
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Древние астрологи предугадали мировые войны, круп­
ные катастрофы, недавнее жуткое землетрясение, образо­
вание озоновой дыры, предстоящее смещение земной оси... 
Самое странное, астрологи верно указали даты и победи­
телей! Много веков назад астрологи противопоставили 
добро злу. Тех, кто оказался вне добра и зла, древние 
назвали спящими.

- Разбудите спящих! - заклинали они. - Разбудите!
...Поезд летел через бесконечные голые поля - ни леса,

ни домов, только легкая голубая полоска над горизонтом. 
Яркие желтые звезды прочно заняли свои места в темном 
небе. Бели бы не частый стук колес, могло показаться, что 
мы стоим в пустом и незнакомом месте...

’’Что к чему?” в детском театре - по тем временам не 
лезло ни в какие рамки.

Мать двоих детей, актриса, оставляет мужа, капитана 
первого ранга, бросает Питер и уходит к любимому чело­
веку. Он тоже актер, оба уезжают куда-то в Сибирь, в 
Томск, в Иркутск - не важно. Мальчишка, ее сын, страдает 
вместе с отцом и младшей сестренкой. За честь матери он 
кидается в драку с одноклассниками. Потом по совету 
товарища собирает деньги на билет и едет в неизвестный 
ему город. Он находит мать и хочет к ней подойти, но 
становится случайным свидетелем ее разговора с новым 
мужем. Парень прячется в кустах и не решается выйти из 
укрытия...

- Она так смотрела на него, - признается он своему 
товарищу, - как никогда не смотрела на отца. И тогда, - 
говорит он в финале пьесы, - я понял, что к чему. Хотя 
разве кто-нибудь когда-нибудь до конца это понял?

(Спустя несколько лет ’’Ленфильм” снял картину по 
этой повести с Шукшиным в роли отца. Мог ли предвидеть 
худрук Рязанского ТЮЗа в стычке с местными писателями 
такой пассаж?)

- Эта чему, значица, вы хотите образовать наших дети­
шек? - дыша перегаром, спросил режиссера рязанский 
пиит. - Что матеря ихние... они... вот эти вот... самые?! - и
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помахал перед физиономией худрука чугунным кулаком. - 
Да мы тебя из нашего города взашей!

- Дай-ка я! - напирал сзади другой поэт. - Я ж его, 
падлу, мизинцем удавлю! Июда поганая!

Воспитанного в лучших ленинградских традициях худ­
рука окружили растерянные исполнители. Они тоже нико­
гда не сталкивались с такой оценкой спектакля.

Нервы худрука сдали.
- Вон из моего театра! - завопил он нечеловеческим 

голосом. - Держите меня! Я их сейчас всех поубиваю!
Писательская когорта отпора не ожидала. Мастера 

слова слегка отпрянули от подхвативших истерику артис­
тов.

- Борис Абрамыч, не надо! - Актеры вцепились в своего 
худрука и вместе истошно закричали. - Не на-до!

Худрук норовил выскочить из пиджака, но актеры дер­
жали крепко.

- Плевать я на них хотел! - не унимался он. - Плевать! 
На них! На их мнение! Тьфу! - плюнул он себе на галстук.

- Bo-на ка-ак, - поразились писатели. - Оскорбления 
наносит! Ну тогда ожидай, холера! Мы твою пиеску в 
"Приокской правде” разрисуем, про сон забудешь, про 
аппетит! А то нас не ставит, подлая тварь, а какую-то 
аморалку выкопал! Что морду воротишь, Искариёт? И 
откуда ты на.наши головы свалился, из Воронежа?

Две дамы в заляпанных рязанской грязью и помечен­
ных соляными разводами сапогах олицетворяли в тот 
вечер Областное управление культуры. Они сидели в 
пятом ряду спиной к скандалу и боялись пошевелиться. 
Как только "писательская элита” повалила в раздевалку, 
дамы поспешно похватали хозяйственные сумки и выско­
чили из зала.

- Ну что, - обратился ко мне худрук, - ты видел? - на 
глазах его стояли слезы. - Ведь она... Ведь я... Мы душу 
вкладывали!

Маленький театрик бурлил.
Актеры не собирались расходиться. Реквизиторша и
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зав. электроцехом потоптались возле открытых дверей 
кабинета, куда я отвел худрука, но войти не решались. 
Пожилой зав. труппой выманил меня пальцем в коридор и 
по праву прежней дружбы назвал меня ”на ты”:

- Ты там... - зашептал он, - успокой его! Нельзя так 
убиваться, честное слово! Хамы. Оголтелые хамы. Спек­
такль ведь получился, верно?

- Мне нравится.
- Честно?
- Абсолютно.
- Вот и мы считаем... - Иван Иванович стиснул мою 

руку. - В общем коллектив... - Завтруппой нахлобучил 
шапку, хотел еще что-то добавить, но не сказал ни слова и 
ушел.

В тот далекий вечер я не столько удручен был базар­
ной склокой писателей, сколько жалел худрука. Мы шли с 
ним по Первомайскому проспекту, он тяжело вздыхал, 
останавливался и хватался за сердце.

- Сейчас мы с тобой выпьем коньяку, - тихо сказал 
он, - сердце остановится, и я умру. - Он обернулся в сто­
рону театра.

- Пусть им... будет хорошо... без меня...
Я вел его под руку и, как мог, успокаивал.
В подъезде не горел свет, на площадках благоухали 

ведра для пищевых отходов, за дверьми ругались, разго­
варивали по телефону, четко докладывал обстановку в 
стране диктор Игорь Кириллов.

Когда мы разделись и присели на тесной кухоньке, 
худрук взялся за голову и застонал:

- Ведь они напишут!
- Не напишут.
Он чокнулся со мной крохотной рюмочкой.
- Ты себе побольше, мне после инсульта нельзя... Берег 

к премьере... А, ее равно не будет...
На цыпочках входила и выходила жена худрука и за 

его спиной сигналила: Боре - ни в коем случае!
Давно остыла картошка, и к котлетам мы не притрону­
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лись, а он продолжал раскачиваться на табурете и тихо 
постанывать. Иногда он поднимал голову и с надеждой 
спрашивал:

- Почему ты так думаешь, не напишут?
Не помню точно, что именно я втолковывал. Приблизи­

тельно так: народ они ревнивый, завистливый. Пока один 
убедит другого, будто он обругал ваш спектакль лучше 
всех остальных, уйдет уйма времени.

- Вы бы...
- Что я? - испуганно встрепенулся он.
- Напомнили, кто кого играет.
- Зачем тебе?
- Надо.
- Все-таки?
- Потом.
Он позвал жену.
Жена принесла программку, худрук галочками отме­

тил основных исполнителей, я посидел еще немного, рас­
прощался и ушел в общежитие.

На следующий день после репетиции я направился в 
редакцию "Рязанского комсомольца". Она размещалась в 
крыле старинного особняка. Здесь готовились номера 
"Приокской правды”, "вещал" радиокомитет, заседало 
местное отделение Союза писателей. Крыло выходило на 
улицу Ленина. Бронзовый Иван Петрович Павлов всматри­
вался в окна учреждений и денно и нощно сверял по со­
трудникам правильность учения об условных и безуслов­
ных рефлексах.

Редактор был искренне рад.
Он прочитал мои каракули и сразу же отправил на 

машинку. Значит, о вчерашней стычке он знать - не знает 
и ведать - не ведает.

- Вот эту фразу... - с извинением забормотал он.
- Какую?
- Относительно того, что театр обязан поднимать ост­

рые вопросы... но не должен отвечать на них... Остальное 
вполне... - Он встал, проводил меня до двери. - Хорошо бы 
фотографию... Мы сразу зашлем в номер!
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Через пару дней в областной комсомольской газете по­
явился мой материал. Я чуть-чуть погордился и забыл: 
заботы о предстоящей премьере были основными, а все 
остальное...

На премьеру прибыли два благополучных дядечки - из 
Министерства культуры и ВТО.

Они нашли мой спектакль "очень интересным, даже 
лучше, чем у Товстоногова”. Я только руками развел: дай- 
то Бог нашему теляти когда-нибудь вашего волка съесть!

Оба деятеля были обязаны дать обстоятельный отзыв 
для защиты моего диплома в ГИТИСе. Их благожелатель­
ность была подогрета в театральном буфете - тогда обхо­
дились без ненужных запретов - а предстоящий ужин в 
ресторане, куда по традиции пригласил гостей заслужен­
ный артист, председатель местного отделения театрально­
го общества, располагал их к довольно поверхностному 
анализу.

(Друг Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф в романе 
"Мой век" высказался так: "...право, XVII век не слишком 
далеко ушел от нашего. Тогда тоже портили пьесы. Кто? 
Актеры, завлиты, режиссеры. Только в том и различие..." 
Речь не о пьесе Веры Пановой - о "Гамлете, принце Дат­
ском". Но в приведенной цитате речь и обо мне.)

Через неделю после премьеры я вводил кого-то на вто­
ростепенную роль. (Как выяснилось, артисты - тоже люди, 
они болеют, их заменяют.)

Актеры переходили от одной мизансцены к другой, 
заученно и без интонаций, не затрачиваясь перед вечерним 
спектаклем, произносили свои реплики, осторожно позевы­
вали и поглядывали на часы. Я и сам соображал, как бы 
поскорее и покороче свернуть "творческий процесс". 
Вдруг дверь в репетиционный зал распахнулась, и на по­
роге возник директор. Его нижняя губа дрожала.

- Кончай все... на х-хрен! - приказал он мне.
Артисты замерли на полуслове.
- Срочно в кабинет, - кивнул он мне и решительно за­

шагал по коридору, спотыкаясь о плохо пригнанную ков­
ровую дорожку.
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- Все свободны, - растерянно сказал я.
В директорском кабинете меня сразу же ’’атаковал” 

главный режиссер.
- Сукин сын! - закричал он. - Сколько раз твердил: не 

болтай! Кроме меня никому твое мнение не интересно! 
Нет, снова-здорово!

- В чем дело?
- В том! - главреж понизил голос и заговорил в нос. - 

Солженицына там, - он ткнул пальцем в сторону плотно 
‘закрытой двери, - склоняют на все лады! И это еще нача­
ло, вот увидишь!

- Да я-то при чем?
- При том! Пока ты работаешь здесь, мы с Саней, - он 

повернулся ко мрачно курившему директору, - несем за 
тебя полную ответственность! А ты вместо этого... - глав­
реж отпустил матерную тираду и в конце ее хватил кула­
ком по столу. Под руку попала лежавшая на столе кнопка, 
главреж издал звук типа - Уй!.. - и отпустил вторую пор­
цию мата - позлее и позаковыристее.

- Объясните... - возник я, когда главный режиссер пе­
ревел дух для нового захода.

- В Обкоме объяснят, - хмуро отозвался директор. И 
сразу подвел черту, - собирайся.

Мысли, словно пустые бидоны в кузове грузовика, 
сбивались в кучу, откатывались к бортам, гремели, под­
прыгивали на ухабах и ни за что не хотели обрести устой­
чивое положение.

Попрощаться бы с женой. В случае чего, пусть дозво­
нится матери, та всю Москву поставит дыбом и дойдет до 
любых инстанций...

Я сбежал по ступенькам невысокого порога, вскочил в 
холодный с грязными сиденьями ”лиаз”, мы выехали на 
улицу Ленина и понеслись к памятнику Павлова перед 
филармонией имени Есенина.

Однажды осенью, в период нашего дружеского сбли­
жения, бродили мы с главным режиссером по усыпанным 
листвой тротуарам и выставлялись друг перед дружкой 
всяческими познаниями и остротами.
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Я шутливо раскланялся с бронзовым академиком и 
воспроизвел по памяти ленинскую телеграмму от 25 июня 
1920 года: ’’Смольный, Зиновьеву Григорию Евсеевичу. 
Знаменитый физиолог Павлов просится за границу. Отпус­
тить за границу Павлова вряд ли рационально, так как он 
и раньше высказывался в том смысле, что, будучи правди­
вым человеком, он не сможет, в случае возникновения со­
ответственных разговоров, не высказаться против Совет­
ской власти и коммунизма в России. Ввиду этого жела­
тельно было бы, в виде исключения, предоставить ему 
сверхнормальный паек”.

- Врешь! - заявил мне главреж и захохотал во всю 
силу поставленного голоса.

Сейчас было не до смеха.
- Дождись, - коротко сказал он шоферу, и мы вошли в 

обкомовскую дверь.
Милиционер был заранее предупрежден.
Главреж направился к двери с табличкой заместителя 

заведующего отделом пропаганды и агитации товарища 
Гордеева, но неизвестно откуда возникший инструктор 
направил нас в другой кабинет - зава, а не зама.

Заведующему кабинет достался просторный, светлый. 
Окна выходили в парк. Из нехоженого снега торчали мо­
лодые елочки, на слабом ветру пошевеливали ветвями 
березы и клены, возле изгороди пищали и дрались воро­
бьи.

Заместитель сидел за столом своего начальника и вни­
мательно изучал подшивку ’’Правды”. Если бы я появился 
один, он вряд ли бы встал и вышел навстречу. Но со мной 
был главный режиссер. Для официального визита он успел 
переодеться в темносиний костюм. Мой руководитель на­
цепил орденские планки, единственный глаз его сурово 
сверкал. Губы были прочно сжаты. На суетливое привет­
ствие зама он отреагировал довольно прохладно. Товарищ 
Гордеев сунул и мне свою потную ладонь и крайне вежли­
во предложил сесть. (Я хорошо изучил своего главрежа и 
теперь надеялся на его защиту и выручку. Знать бы тол­
ком, в чем моя вина...)
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Мы присели возле огромного стола, замзав поместился 
в кресле с подстилочкой и вытертыми подлокотниками, 
шаркнул о паркет подошвами, разгладил лежащий сверху 
номер газеты и посмотрел на меня.

- Та-ак, - загадочно произнес он и откашлялся. - Та- 
ак...

В стенных часах что-то хрустнуло, стрелки совмести­
лись на двенадцати, товарищ Гордеев сверил их показания 
со своими часами, нехорошо заулыбался и уткнулся в пе­
редовицу под заголовком ”3а идейность советского теат­
рального искусства”.

- Та-ак, - назвал он меня по имени-отчеству, - та-ак...
Я похолодел: весь рот товарища Гордеева был заполнен

серыми металлическими зубами.
- Как вы лично представляете себе репертуарную поли­

тику советского театра?
Я опешил: причем тут репертуарная политика?!
Видя мое замешательство, товарищ Гордеев снова 

протянул:
- Так-ак!
И вдруг я сообразил, что он хочет услышать, и по не­

давней студенческой привычке быстро пробежал глазами 
первые два абзаца передовой. Изложить их в адаптирован­
ной виде была пара пустяков.

- Та-ак, - согласился с моими доводами Гордеев, - та- 
ак... - и снова назвал меня по имени-отчеству. - А куда с 
вашей точки зрения будет развиваться...

На следующие абзацы ушло меньше времени.
Мой главный режиссер недоуменно водил головой то в 

сторону товарища Гордеева, то в мою и ничего не мог по­
нять.

Странная игра продолжалась.
Главреж вместе со мной заглядывал единственным 

своим глазом в лежащую вверх ногами передовицу и сра­
зу же сверял мой ответ с тезисами центральной печати. 
После четвертого моего ответа, когда мы с товарищем 
Гордеевым почти исчерпали газетную статью, главный
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режиссер не выдержал и, едва сдерживая смех, тряхнул 
седыми вихрами и ринулся к графину с водой, стоящему 
на столике возле окна.

- Та-ак, - всполошился товарищ Гордеев, - вы это... 
что? Вам плохо?

- Да уж, - еле отозвался главреж, - чего хорошего!
Мой главный режиссер покашливал, посвистывал но­

сом, плечи его дрожали. Я вынужден был отвернуться. 
Иначе одолеть последний абзац не хватило бы мочи.

Товарищ Гордеев улыбнулся металлическим ртом. В 
его улыбке обозначилась доброта.

- Та-ак, - суммировал он и назвал меня по имени-отче­
ству. - Та-ак...

На процедуру под названием ’’идейность советского 
театрального искусства” ушло всего семь минут.

Товарищ Гордеев закрыл подшивку ’’Правды”, и под 
ней обнаружилась другая - ’’Рязанского комсомольца”.

- Та-ак, - сказал товарищ Гордеев и раскрыл ее как 
раз на моей статье о премьере в ТЮЗе. - Та-ак...

Товарищ Гордеев не успел назвать меня по имени-от­
честву, как дверь широко раскрылась, и к столу хозяй­
ским шагом прошествовал владелец кабинета. Широкий в 
плечах он вполне мог бы вместо Боброка возглавить запа­
сной полк рязанских бояр в Куликовской битве. Твердый 
кожаный пояс, кованый меч до земли, помятый в честных 
схватках шлем. Под тяжестью меча пояс спустился ниже 
пупа - не зря воинов-рязанцев издревле прозвали ’’косо­
пузыми”!

Гордеев подскочил в чужом кресле, будто его ужали­
ли. Он хотел выпрыгнуть из-за стола, но ’’воевода” был 
вальяжен и добр.

- Сиди-сиди, - вполне демократично положил он* руку 
на плечо своего зама. Тот собрал лоб гармошкой и зашар­
кал подошвами по паркету.

Товарищ Шестопалов поздоровался с главрежем, пожал 
мою ладонь, внимательно осмотрел меня с головы до ног и 
довольный хохотнул:
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- Ты чего это наших писателей обижаешь, а? Кха-ха!
- Я?!
- Да вот жаловались всей гурьбой, кха-ха! Всем соста­

вом явились! Я их за стол заседаний - излагайте, мол, по 
порядку, кха-ха! Куда там!.. Всем сходом гомонят, не 
утихомиришь! Кха-ха!

- Чем же я мог их обидеть?
- Да заметкой вот этой, кха-ха! - он ткнул пальцем в 

мою рецензию.
Мой главный режиссер выхватил подшивку “Комсо­

мольца” и вперился в нее своим черным глазом.
- Видишь ли, - продолжил заведующий отделом, - они 

написали свою статью, приходят в “Приокскую правду”, а 
редактор им - от ворот поворот. Во-первых, материал 
нуждается в серьезной правке, а во-вторых, в “молодеж- 
ке” подробный и положительный анализ. Газета против 
газеты не пойдет и конфликт создавать не собирается. - 
“Воевода” опять хохотнул. - В другой раз ты уж сперва 
ко мне загляни, а потом выходи на страницы печати! - Он 
оглянулся на главрежа. - Верно я рассуждаю? Вот и вы 
недавно поспорили с ТЮЗом насчет репертуара, мне доло­
жили.

- Да-да, - возник из-за плеча начальника заместитель. - 
Нам все подробно доложили!

- Одно дело мы, - ответил главреж, дочитывая рецен­
зию, - другое... Боря вытянул пьесу, которую я собирался 
ставить у нас... В детском театре она ни к чему...

- И однако до сих пор не помирились! - продолжил 
мысль начальства Гордеев. - Наши писатели и об этом про­
информированы! А ваш товарищ пишет!

Подшивка в руках моего главного режиссера затряс­
лась и вдруг полетела в перепуганного Гордеева.

- *Что?! - взревел главреж. - Что?! Эт-то кто кого оби­
дел?! Эт-то до каких пор в моей стране будут наказывать 
за правду?! Писатели митингуют?! По кабинетам шляются, 
доносы строчат?! А сочинять за них кто будет, Константин 
Федин?! Толстой “Войну и мир” двадцать шесть раз пере­
писал и - ничего, умер с чистой совестью, а они?!
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(Откуда взялась эта цифра, я так и не спросил. Может 
быть, главреж перепутал со мхатовскими репетициями 
"Чайки” в 1898 году?)

- Я так не оставлю, - набирал обороты мой главный. - 
Завтра же еду в Москву и там расставлю точки над "i"! У 
меня есть, с кем посоветоваться! А сейчас ведите меня к 
первому! - Он направился к двери, но вдруг пошатнулся и 
приложил руку к орденским планкам. Другой рукой глав­
реж беспомощно повел в пространстве. - Воды! - чуть 
слышно произнес он и опустился на стул возле стола засе­
даний.

- Быстрее, - приказал "воевода” своему заму. - Медсе­
стру живо!

Гордеев зацепился штаниной за торчащий в ящике 
ключ, с трудом высвободился и опрометью кинулся в ко­
ридор.

- Ну зачем вы так, дорогой мой! Инфаркт схватить 
можно! Шут с ними, с писателями! Я отправил их по до­
мам... Вот беда-то!..

- Сейчас уколет! - ворвался в кабинет Гордеев.
В дверь впорхнула в белоснежном халатике и крах­

мальной шапочке... Ангел, честное слово!
- Что с нами приключилось? - спел медовым голосом 

ангел.
Главреж начал срочно выздоравливать. Он взял руку 

юной исцелительницы и нежно ее погладил.
- Постепенно отпускает? - участливо спросил ангел.
Сестра милосердия не спешила вытащить ладошку из

руки главрежа, и тот не торопился освободить ее. Меди­
цинская сумка стояла без движения на полу. "Воевода", 
заместитель и я стояли тоже, не шевелясь. Будто кто-то 
всем троим из далекого детства скомандовал: "Замри!"

- В театре у нас... - главному режиссеру становилось 
лучше не по минутам, а по мгновениям, - премьера... - 
вялой рукой он показал на меня. - Про любовь... Он тебя 
завтра встретит и посадит в ложу... И вы приходите... - 
устало обернулся он к работникам пропаганды и агитации. 
- Коллектив ждет...
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- Сходишь и доложишь, - отдал распоряжение ’’воево­
да”. - И чтобы всех поздравить, ясно?

- Так точно! - обнажил металлический рот Гордеев. Он 
собрал морщины на лбу и быстро смахнул с них капельки 
пота.

- Тебя как зовут, сестричка? - мягко спросил главреж.
- Галя, - ответила та и залилась краской.
- Когда на Сандомирском плацдарме в меня попал 

осколок, из боя вынесла такая же, как ты... Дотащила на 
себе до медсанбата... Спасла жизнь... За ту операцию мне 
вручили ’’Красное знамя”... В них определенно скрыта 
особая сила... верно? - обратился он ко всем присутствую­
щим мужчинам.

Что мы могли ответить?
- Верно! - рявкнули все трое.
Девчушка окончательно растерялась.
Главреж приподнялся, взял исцелительницу под руку и 

пошел из кабинета. Я подхватил сумку с красным крестом 
и поплелся за ними. У выхода главный режиссер обер­
нулся:

- Мы еще вернемся к данному вопросу, - он многозна­
чительно показал пальцем на потолок. - У самого.

- Стоит ли, кха-ха? - отозвался Шестопалов. - Забудьте, 
ну их совсем! Вопрос предлагаю считать закрытым.

- Не-ет, - покачал головой главный режиссер. - Что же 
теперь с каждым литературным материалом являться на 
ковер?

- Вовсе не обязательно, - резиновым голосом париро­
вал Гордеев. - Ваш товарищ идейно выдержан... сам прове­
рил... - И заместитель осклабился своим железным ртом.

- Галочка, - в раздевалке мой главный режиссер вы­
глядел бравым, - завтра мы вас встретим оба. Он и я. 
Захватите подругу, будем рады. - Мне показалось, он по­
лету шиному встряхнет седым вихром, подкрутит несуще­
ствующие усы, звякнет шпорами и пройдется мимо гарде­
робщицы вместе с медсестрой в лихой гусарской мазурке.

- У меня институт, - попробовала возразить Галя.
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- Галочка, наш вопрос решен у товарища Шестопалова.
- Я приду, - робко проворковал ангел.
- Одна? - строго поинтересовался главреж.
- С сестричкой.
- Сколько лет?
- Близнецы...
- Отлично! - прокукарекал мой главный режиссер.
- Ты даже не понимаешь, как ловко им ввернул! - весе­

лился он в автобусе. - Ох, бандит! Уголовник! Я смотрю, 
они с лица спали! - Главреж и думать забыл о сердечном 
приступе!

Он был в прекрасном состоянии духа.
- Теперь пишущая шантрапа театр верстой... Волокут 

вместо пьес... мочало! - Не доезжая улицы Дзержинского, - 
стой! - заорал он шоферу. - Выскочи, купи полбанки, я его 
должник! - он сунул шоферу деньги и нахлобучил шапку 
мне на глаза.

- Подожди! - догнал я шофера и добавил свою долю. - 
Бери две, чтобы потом не бегать.

Тогда с этими покупками было легко и просто.

2

Илья преспокойно спал.
Я ворочался на диване и так и сяк, потом накинул 

рубаху, подсунул подушку под локоть и придвинулся к 
окну. Под комариный звон стакана о подстаканник я 
вспомнил, как в разное время мой бывший главреж и худ­
рук ТЮЗа привозили на гастроли в Москву свои театры. 
Туда перешли они после года работы в Рязани. Вспомнил 
кипящую толпу у входа, "лишний билетик”, переполнен­
ные залы. Под занавес аплодисменты сыпались из всех 
ладоней, и цветы до начала покупали зрители, а не унылые 
администраторы, поднимающие любой ценой собственный 
престиж. Московский зритель многое перевидел, он сразу 
отличает настоящее от подделки.

263



А Рязань...
Что - Рязань?
Стоит себе и будет стоять - хранить накопленный со 

времен генерал-губернаторства Салтыкова-Щедрина опыт. 
Слава Бо-гу> не одними театрами жив город.

Местных писателей последнее время что-то не слыхать.
Зато ретивые москвичи, увенчанные сединой, славой и 

наградами, решают на рязанском "плацдарме” развернуть 
второй "Сталинград”. Они ловко пристроились к пере­
стройке и под разными предлогами перестраивают литера­
туру под себя. (В столице их печатают мало и через силу, 
а  здесь, в благодатном краю...) Против кого они откапыва­
ют "окопы полного профиля”, известно еще со сталинских 
времен. В свое время Михаил Шолохов заклеймил в "Ком­
сомольской правде” евреев-литераторов, скрытых под 
русскими псевдонимами. Ну, скрылись и - ладно. Так нет 
же: работают на порядок выше их, носящих свои собствен­
ные фамилии! Не-ет, будь жив - даже не Сталин, а хотя бы 
Михаил Андреевич Суслов, каждый сверчок знал бы свой 
шесток!..

Поезд замедлил ход.
Отсветы огней незнакомой станции забродили по стен­

кам купе, отразились в зеркале. Состав с минуту постоял 
и рывком подался вперед. Под полом послышался лязг и 
стук,, вагон поплыл дальше, навстречу неизвестным полу­
станкам и городам, где так и не удастся побывать. Но 
если раньше за названиями многих скрывалась некая тай­
на, теперь и загадок почти не осталось. В черном морозном 
тумане скрывался завтрашний день, изученный мной почти 
наизусть.

Тоскливые улицы, бабы в ватниках и сапогах со свя­
занными ремнем кошелками через плечо, заплеванная и 
ободранная пригородная электричка, пузырьки из-под 
"лесной воды” в мусорной корзине театрального туалета, 
цыганские дети, клянчащие мелочь на лестнице в цент­
ральном универмаге, пирожки с ливером, которые таскает 
алюминиевой вилкой хмельной и небритый тип з белой
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рваной куртке поверх пальто, нелепый памятник вождю 
посреди сквера, а за его спиной Обком и облисполком с 
обязательными ненужными колоннами, бегущий мимо 
трамвай с дребезжащими стеклами, пустые прилавки в 
магазинах и дороговизна в павильонах рынка... И вдруг 
неожиданная столичная афиша со знакомыми фамилиями 
и грамматическими ошибками и над всем - диктат одного 
человека: первого секретаря. Его мнение единственно пра­
вильное, окончательное в городе и никаким обжалованиям 
в местных инстанциях не подлежит. Да и не к кому апел­
лировать: обком один, газета одна, на телестудии тоже 
подневольные люди. Не угодил - вывернут руки и вы­
швырнут за дверь. Сумеешь - встанешь, не сумеешь - так 
и сдохнешь в стороне от главных событий. Спасибо, если 
пенсию выслужил...

Утром нас встретил молодой замдиректора.
Он сразу понял, что мы - это мы, а не еще кто-то, про­

ворно подхватил сумку с продуктами, забросил за спину 
пакет с пятью сотнями пельменей и повел нас на привок­
зальную площадь.

Площадь можно было назвать и Центральной и Теат­
ральной, но она именовалась торжественно и строго пло­
щадью Павших борцов. Гостиница стояла в противополож­
ном ее конце, торцом к ней расположилось здание универ­
мага, из подвалов которого 31 января 1943 года вышел 
сдаваться в плен генерал-фельдмаршал Паулюс.

Пока мы с маэстро приводили себя в боевой настрой, 
замдиректора ловко приладил пельмени за форточку - 
так, чтобы это "счастье” не грохнуло случайному прохо­
жему на голову. Мы сложили в "дипломат” экземпляр 
пьесы, пачку нот с партитурой и клавиром и двинулись 
навстречу главной цели приезда. В необычном качестве 
автора музыкальной комедии я чувствовал себя не совсем 
удобно - такое случилось в первый и, надо полагать, в 
последний раз. Именно потому в потрепанном театральном 
автобусе я бойко заявил присутствующим:

- Оперетта - жизнь моя!
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Пан композитор не разделял моего веселья.
- Худсовет покажет, - мрачно отозвался он.
Демонстрировать наш ”опус” мы наловчились: показы­

вали его несколько раз редакторше, показывали на рас­
ширенной коллегии Министерства культуры, показывали 
главному режиссеру, пригласившему нас в город-герой. 
Но в театре при таком стечении актеров, музыкантов, 
дирекции и даже нескольких танцовщиц - м-да...

Но все сошло удачно.
Незнакомые люди оказались вполне дружелюбными. 

Они окружили меня и маэстро плотным кольцом, нагово­
рили дополнительных после официальных выступлений 
комплиментов - мною абсолютно не заслуженных и честно 
заработанных Ильей, и выразили главному режиссеру 
свою готовность приступить к репетициям хоть сейчас. 
Пожилой главреж тоже ощущал душевный подъем: как- 
никак именно он отыскал московских авторов!

Что касается ’’хоть сейчас”, то на этот отрезок време­
ни созрели совсем иные планы. Мы вышли из театра и не­
медленно приступили к их реализации.

Когда непостижимым образом стараниями того же 
замдиректора в гостиничных условиях была сварена пер­
вая порция пельменей и когда их оценили по трехбальной 
системе - ’’плохо”, ’’хорошо” и ’’отлично” - на ’’очень здо­
рово!” (это гораздо выше оценки нашей музыкальной ко­
медии), разговор соскочил с темы недавнего показа и 
словно мячик с тротуара запрыгал-покатился к москов­
ским новостям.

Главный режиссер, директор, замдиректора:
- ...как там, в столице?
Действительно, как?
По-разному. Кого что интересует.
Если бы нас пригласил драматический театр, тут бы я 

развернулся и оставил композитора далеко позади. Но мы 
попали в гости в театр музыкальный. Жанр хоть и родст­
венный, и все же солировать предстояло Илье. Он - Лауре­
ат госпремии, звучит по радио, с экрана - маэстро, прошу!
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Его можно было и не просить.
За обедом Илья был остроумен, изящен, тонок, фило­

софичен. (Впрочем, как всегда.)
Пока Илья дирижировал беседой, я тихонько вышел в 

соседнюю комнату и набрал номер телефона старшей из 
двух моих тетушек.

- Ну, - спросила тетя Аня низким, почти мужским го­
лосом, - вас можно поздравить?

Да, поздравить можно. А с чем? Сыграют премьеру - 
тогда... Но я не стал омрачать праздничный настрой и пус­
тился в описание подробностей:

- ...Аркадий Райкин был я, мне пришлось исполнить все 
роли. Илья был Магомаевым и Синявской: он пел арии, ду­
эты, хоры и, если бы не сидел за роялем, исполнил бы и 
балетные номера. Но ему надо было нажимать то на белые, 
то на черные клавиши, а внизу еще давить на педаль, так 
что... Кстати, труппе больше всего именно это и понрави­
лось.

- Мы с Маней ждем вас завтра к обеду, - заявила те­
тушка.

Я бодро ответил: - Будем! - и повесил трубку.
На следующий день многострадальный театральный 

автобус перетащил нас из одного конца города в другой.
Тетки были рады.
Они накрыли праздничный стол, надели нарядные пла­

тья, сели рядышком, нас посадили напротив и с явным 
удовольствием выслушали детальный до мелочей рассказ 
про то, как Илья пел, а я читал по ролям. (Я постарался 
изобразить главного режиссера, директора и даже за тан­
цовщиц в коротких юбочках. Особенно удачно получился у 
меня зав лит. Ну, почему в домашней обстановке мы - та­
ланты, а там, где необходимо, - увы?!)

Тетушки при обычном своем скептицизме не могли не 
порадоваться за племянника.

Во-первых, в городе их юности и нежной любви Одессе 
уже год шла моя пьеса. Увидеть ее старушенциям не было 
никакой возможности. А теперь появлялся шанс попасть
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на премьеру здесь, з Волгограде. И во-вторых... Любопыт­
но: мой друг композитор... не сын ли знаменитого выходца 
из компании одесских писателей-классиков? Илья привыч­
но и буднично разъяснил: он племянник. (Два племянника 
за одним столом - вот совпадение!) Но сын не менее знаме­
нитого его младшего брата - тоже классика и тоже одесси­
та, одного из соавторов двух сатирических романов о 
герое-проходимце, охотнике за богатством. Илья и назван 
в честь рано умершего отцовского друга Ильей. (Сам отец 
погиб во время войны. Он летел из осажденного Севасто­
поля, за их "Дугласом” погнались "мессеры”. Уйти не су­
мели, врезались в курган в донской степи... Там и лежат - 
экипаж и пассажиры.)

Теткам нравилось, как мой друг непринужденно обра­
щался к ним по имени-отчеству и, будучи знаком с ними 
всего час, не путал одну с другой.

Илья рассказывал о частых наездах в Одессу, о карти­
нах - их около двадцати - снятых Одесской киностудией с 
его музыкой, э дяде Вале, скучающем по родному городу, 
но из-за преклонного возраста и здоровья сидящем на 
даче в Переделкино. Словом, опять солировал. И пусть. 
Корни его настолько уходят вглубь и расползаются вширь 
по черноморскому побережью, что он вправе считать себя 
настоящим одесситом.

А я... Что я? Разве можно сравнивать?
Тетки были просто счастливы*
Да, теперь, к сожалению, были...
Я их любил. Особенно старшую, тетю Аню.
Внешне мало похожие, они имели разные характеры и 

разные привычки, но общее угадывалось легко, особенно 
когда они спорили и ни за что друг с дружкой не соглаша­
лись.

Пока текла светская беседа с паном композитором, я 
по московской привычке из соседней комнаты накрутил 
еще один волгоградский телефон.

- Петр Иванович?
- Да, я.

268



- Здорово, старый хрен.
- Простите, не понял.
- Да где уж!.. - я назвался.
- О-о! - заворковали в трубке. - Здорово! Ты откуда?
- От первого шлюза с Заканальной улицы.
- Не может быть! Когда объявишься?
- Часа через полтора.
- Жду!
На обратном пути мы с маэстро разделились. Он отпра­

вился в музыкальный театр, я соответственно - в драма­
тический.

- Слушай, - спросил я у водителя автобуса на подъезде 
к площади Павших борцов, - почему на машинах по-разно­
му обозначены номера: ”ВГ” на одних и "СТ" на других?

Театральный шофер, молодой парень в зеленой армей­
ской куртке с сероголубым воротником помялся и выта­
щил из кожаного мешочка с документами подретуширо­
ванный портрет Сталина. Он приладил его на лобовом 
стекле и оглянулся: дошло до москвичей или нет?

- У нас многие за прежнее название - за "Сталинград”. 
А что? При Сталине хоть порядок был, битва тоже называ­
лась Сталинградской...

Я промолчал. А что ответишь, если прожил дольше и 
знаешь больше?

В театре имени Горького главрежствовал мой прия­
тель, соученик по ГИТИСу. Он встретил меня на проход­
ной, обнял и потащил в свой кабинет.

- Рад, очень рад! - приговаривал он. - Уже в курсе... 
Вашу комедию все хвалят.

Кабинет был не просто большой, а многокомнатный, со 
всеми удобствами. В кем вполне можно было бы жить 
семейно. На стене висел остекленный портрет мастера, у 
которого с отличием закончил режиссерский факультет 
руководитель театра, на столе как бы нечаянно лежала 
книга "Уроки режиссуры" с дарственной надписью и наи­
лучшими пожеланиями. Мастер поглядывал на своего уче­
ника с лукавым прищуром. На портрете он был уже с бо­
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род ой, но еще без геройской звезды. (Мой мастер книги 
надписывать не любил, хоть и выпустил их несметное ко­
личество, да и меня не жаловал.) Но его, Петин, мастер 
был жив, возглавлял академический театр, купался в сла­
ве. Он не только по улицам, даже на отдыхе на пляжном 
топчане был всегда окружен смотрящими в рот ученика­
ми, он не просто говорил - изрекал. Мастер, очевидно, 
сделал эпиграфом своей жизни строки Пастернака из сти­
хотворения ’’Мейерхольдам”: ’’...Если даже вы в это вы- 
грались, ваша правда, так надо играть...”

- Иди сюда, - не унимался Петя, - смотри. Узнаешь?
Я растерялся.
Макет действительно был интересный, но - к какой 

пьесе?!
- Когда меня будешь ставить? - потянул я время.
Пете хотелось, чтобы я отгадал. Неожиданно я вспом­

нил афишу на площади: ’’Готовится к постановке...”
- Эт-то, пожалуй... Шукшин, ”Я пришел дать вам во­

лю”!
- А ты не меняешься, - похвалил меня Петя.
Сам он заметно огрузнел, казачьи усы его поседели, но 

по-прежнему он охотно и открыто смеялся и вообще дер­
жался молодцом, как и подобало заслуженному деятелю 
искусств, лауреату премии имени А. А. Попова.

В дверь осторожно постучали.
- Петр Иванович, разрешите?
- Заходи.
Вошла эффектная элегантная женщина, вежливо по­

здоровалась.
- Знакомься, моя жена.
- Очень приятно.
(Давненько при мне жена своего мужа не величала ”на 

вы”!)
Супруга главного режиссера принесла ему термос с 

горячим бульоном, пакет с бутербродами. Петя поставил 
термос на журнальный столик, еду спрятал в холодиль­
ник, а жену выпроводил: извини, занят.
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Мы покалякали о том, о сем, ни о чем и обо всем.
Мы спустились в зрительный зал, постояли на сцене, 

прогулялись по фойе. На сцене стояла готовая декорация, 
ни рабочих, ни реквизиторов не было, по центру торчал 
стояк с дежурным светом.

- Послушай. Мы так и будем... ходить? Идем куда-ни­
будь посидим.

- Дело говоришь, - отозвался Петя.
Он привел меня в кафе неподалеку от театра, но я 

запротестовал: грязные столы, люди в пальто, рожи несве­
жие - нет, в гостинице куда приличнее.

Мы пересекли площадь, поднялись в номер, я по теле­
фону заказал столик и через несколько минут мы сидели 
за чистой скатертью.

- На твои спектакли ходят?
Петр с тоской посмотрел на толстую официантку, плы­

вущую к нам словно баркентина, и уткнулся в меню.
Мы сделали заказ, ’’баркентина” взяла курс на буфет, 

я повторил свой вопрос.
Пете не хотелось продолжать разговор.
- Я держусь здесь дольше всех - двенадцать лет. Худо- 

бедно, а дело существовало. Сначала я был и директором, 
и главным, а потом... В двух ипостасях тебя долго не вы­
терпят. - Он вздохнул, оглядел просторный зал и тупым 
концом ножа принялся выводить узор на скатерти. - И 
понеслось... То ему одно не так, то другое... Оно бы и лад­
но: не у всех директор - профессионал, не все главрежи 
вместе с директорами тянут упряжку... Но у нас в городе 
многие друг другу родственники: тот женат на племянни­
це секретаря горкома, этот ездит на рыбалку с зампредом 
облисполкома, финская баня - тоже своя компашка, а та 
актерка и вовсе... с кем только не спала... М-да...

Возвратилась ’’баркетина” с подносом. Петя замолчал.
- Сегодня мы с тобой случайно, - продолжил он, когда 

’’парусное судно” медленно отвалило в глубины зала. - В 
театре был назначен бенефис. Пожилая крепкая актриса... 
Из моих. Директорские взвились: за что такая честь? Не­
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долго думая... В общем... Директор пустил билеты на кас­
су, купили пять или три... Вот тебе и ответ на вопрос... У 
нас если не предприятия, в зале шаром кати... Город рас­
тянут по берегу на сто верст, в центре населения немно­
го... - Он поковырял вилкой в салате, чокнулся со мной, 
однако пить не стал. - Задумал я покончить со склокой и 
записался на прием к первому. Но разве утаишь? Конечно, 
меня опередили! Вызывают. Я и рта не успеваю раскрыть, 
а первый мне с улыбкой: "У нас к вам предложение. Вот 
вам пьеса. Читайте. Поставите, посылаем документы на 
народного республики. Театру поддержка на всех уров- 
няx...,, Вышел из кабинета, смотрю - Анатолий Софронов! 
Ну мать-перемать!.. Пока добрел до театра, сообразил: они 
же близкие друзья! Мои тут же донесли: Герой Соцтруда 
чуть не каждый день звонит Первому насчет нового "ше­
девра”, и тот ему пообещал... Хоть бы отдал в театр - так 
нет, в обком!..

Официантка принесла некое "горячее”. В тарелке в 
основном был рис, в остальном несколько кусочков мяса. 
Я хотел отпустить по адресу кухни нечто язвительно-иро­
ничное, однако печально обвисшие усы моего приятеля 
удержали меня от шуток.

- Так что же?
- Отказался.
- Дурак.
- Возможно.
- Спорить с ними все равно что против ветра... чихать! 

Извини, конечно. На днях собираюсь в Москву для пере­
устройства... А как прикажешь? Ставить? Потом всю жизнь 
пальцем будут тыкать...

- Вызвал бы на месяц крупнейшего "софрониста" стра­
ны...

- Кого же?
- ...главрежа театра Гоголя, он тебе бы "наваял"... На 

этот период подлечил бы давление и заодно передохнул от 
суеты. Смотришь, и пьеса в репертуаре, и сам ни при чем. 
На звание послали бы...
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- Легко со стороны...
- В общем и я поступил бы точно так же...
Конечно, ему помогут с переходом - и сомневаться 

нечего. Да и поездка в Москву в радость, а не в тягость.

Долгие годы на одной из ключевых должностей в Уп­
равлении театров состояла некая дама.

В Министерстве ее старались избегать, пореже встре­
чаться в коридорах, садиться подальше на бесконечных и 
бесполезных заседаниях, летучках, совещаниях, не говоря 
уже о чьих-то юбилеях или поминках.

Дама эта служила не только Мельпомене.
И пусть за семью печатями и сорока запретами храни­

лась главная тайна маленькой, с ледяными зелеными глаз­
ками и распущенными до плеч волосами коротконогой 
женщины, ничего нет тайного, что бы не стало явным. 
Через женщину эту, прозванную сослуживцами Малюткой 
Скуратовой, осуществлялась надежная связь между уч­
реждением в Китайском проезде (там расположено Мини­
стерство культуры РСФСР) и другим суровым заведением, 
расположенном совсем рядом - на площади Дзержинского, 
а проще - с "Лубянкой”. Министерская дама в юные годы 
прошла "стажировку” в так называемых "тройках", кото­
рые единолично решали - кому жить, а кому и голову 
сложить, и там дама полюбила власть. Кто знает, как 
именно поощрялась ее служба в органах, но в Управлении 
театров она чувствовала себя полной хозяйкой. Она запро­
сто входила в кабинеты замминистров российской культу­
ры, без робости звонила в крайкомы и обкомы - от нее 
зависело назначение и перемещение главных режиссеров и 
директоров в областных и городских театрах. На реперту­
арных совещаниях в узком (и чуть пошире) кругу Малют­
ка Скуратова "советовала" сосватанным ею руководите­
лям творческих коллективов то ставить, это - нет, с тем 
подождать, а вот о том - совсем и навсегда забыть.

В тонкости ведения театрального дела Малютка Скура­
това почти не вникала - зачем? Ее авторитет строился на
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другом: на феноменальной памяти анкетных и личностных 
данных каждого из нас. Не голова, а компьютер. Как она 
умудрялась запомнить имена-отчества работающих в ее 
ведении режиссеров и директоров, не знаю. Она знала. 
Знала всё - за кем какие грехи числятся, с кого какие 
сняты. Это сразу возвращало строптивых к прозе жизни и 
на глазах превращало требователей в просителей.

Так формировались группы "своих” и ”не своих”.
Петя был "свой”. У него возникла легкая семейная 

дружба с министерской дамой, жена петина в ее кабинет 
без подарка не входила, и это было взаимоприятно.

Большинство "своих” носит почетные звания, их жены 
(мужья) тоже не обойдены вниманием, они засели в круп­
ных театральных городах и некоторые даже умудрились 
издать на местах свои мемуары. (Книги этих деятелей о 
самих себе ценности не представляют, однако в специаль­
ных театральных магазинах стоят на полках до сих пор и 
терпеливо ждут своих читателей.)

Но время постепенно превращает среднее поколение в 
старшее. Младшее, переходящее в среднее, в "подарочную 
политику” втянуться не успело. Оно предпочитает скан­
дальные инсценировки готовым пьесам, шум и треск в 
собственном городе, гастроли в Москве, в Ленинграде, 
любой ценой утвердиться и заработать право на очередную 
собственную "пьесу по мотивам” и получить за это очеред­
ной гонорар.

С уходом на пенсию Малютки Скуратовой по пятому 
этажу Министерства культуры пронесся вздох облегчения. 
Да что там вздох - стон! В ее бывший кабинет моменталь­
но перетащили из других кабинетов шкафы и столы, заби­
ли углы изданными и неизданными пьесами, завалили под­
оконник циркулярами и распоряжениями - лишь бы она, 
используя свои многолетние высокие и прочные связи, не 
вздумала возвратиться. В Управлении театров даже со­
кратили штат - только бы не оставить для нее лазейки. 
Такая осталась память об этом "ценном специалисте”.

Во время нашего разговора за ресторанным столиком
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мой соученик по режиссерскому факультету был относи­
тельно спокоен: ему безработица не грозила.

Эх, если бы в тот момент к нам случайно подсел астро­
лог! Он бы спрогнозировал Петину судьбу, и приятель мой 
поостерегся бы стучать в заветную дверь министерского 
кабинета. (В темной науке астрологии важно иметь свет­
лые мысли. Звезды точно предскажут, делать ли следую­
щий шаг или затаиться и помалкивать до поры. В книге 
Бытия в главе 49 Иаков перед смертью призывает двенад­
цать своих сыновей и говорит:

- Я возвещу вам, что случится с вами в последствии 
времен...

Здорово повезло тем двенадцати!)
Не без помощи министерской дамы Петя перебрался из 

одного города-героя в другой не менее героический город. 
Казалось бы, живи да радуйся, новое место работы всего в 
трех с небольшим часах езды от Москвы. Но - нет! Петя 
слишком недооценил работников партаппарата. Один сек­
ретарь набрал телефон другого и дал ’’объективку” на 
рекомендованного Министерством главрежа. Звякнул и 
сразу ограничил срок его пребывания в новых стенах. 
Приемчик старый, отработанный, ему сто лет в обед, не 
стоит удивляться. Но обкомовцы оказались новаторами и 
изобретателями.

Пока мой соученик по режиссерскому факультету око­
лачивал министерские пороги, в газете ’’Советская Рос­
сия” в двух номерах появилась огромная статья с продол­
жением, где ушедшего из Волгограда постановщика раз­
бирали на сомножители, били не только по усам, но и 
ниже пояса. Действует безотказно. Когда Петю ввели в 
репетиционный зал для представления труппе, весь твор­
ческий состав зашелестел экземплярами газеты и закрылся 
’’разоблачительным” материалом от вновь назначенного 
главрежа.

В общем спектакли могут быть лучше или хуже, могут 
быть, а могут и вовсе не быть - не в них, оказывается, 
счастье. И в Москве, бывает, досидишь до антракта: от­
крылся занавес, и сразу ясно - все не то и не так...
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Из второго города-героя Петя вынужден был ’’демон­
тироваться” через несколько месяцев.

Но Бог шельму метит.
Спустя пару лет наступили перемены и в Волгоград­

ской театральной жизни. Впервые в практике за творчес­
кой непригодностью коллектив театра имени Горького был 
распущен, а сам театр закрыт до лучших времен. Устали 
люди, изверились, вызверились - какое уж тут творчество! 
Помитинговать, произнести на собрании бурную речь, про­
голосовать ”за” или ’’против” и разбежаться по домам - 
вот цель и самоцель. А репетировать, гримироваться и 
выходить на сцену - нет уж, увольте! Вот и уволили целый 
театр. Жаль, что один: достойных очень много! Я бы на­
звал, да не прислушаются...

Перед отъездом из ’’крепости на Волге” я позвонил 
тетушкам. Тетя Аня радостно сообщила:

- В газете публикация о вас!
- Не может быть.
- Да! - обрадовалась тетя Аня. - Позвони Мане, она 

подтвердит! Мы вырежем и пришлем тебе!
Действительно, вырезали, прислали.
Эх, тетушки-тетушки! Они до конца дней гордились 

своим непутевым племянником. Племянничек не баловал 
их письмами, предпочитал трех-пятиминутный телефонный 
звонок. А для старушек был настоящий праздник, если 
почтальон приносил бандероль из Москвы, а в свертке, 
перевязанном бечевкой, оказывалась программка пошед­
шей пьесы с изданным ВААПом экземпляром. (Бывало и 
такое. Редко, но факт.) Представляю, как тетя Маня спе­
шила к тете Ане, старухи садились на просторной кухне за 
традиционно некрепкий чай и от восторгов постепенно 
переходили к обязательным спорам о достоинствах пьесы 
и недостатках племянника. Было бы о чем спорить...

Обратно мы возвращались не в шикарном СВ, а в 
обыкновенном купейном вагоне. Ну ничего, обратный путь 
всегда короче.
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Нашими попутчицами оказались две симпатичные ин­
женерши. Они признались, что приезжали сюда в третий 
раз и опять не успели в Мемориал. (Нам с Ильей показали 
и дом Павлова, и Вечный огонь, и мы, несмотря на жест­
кий морозный ветер, наблюдали смену караула без ша­
пок...)

Нам стало интересно, какая уж такая у них работа, 
чтобы - с завода в гостиницу, из гостиницы на завод? Ин­
женерши рассказали коротко и весело про комплектующие 
детали, про внедрение, необходимое больше Москве, чем 
местному заводу... Мы выставили на столик то, что сумели 
’’зацепить” в гостиничном буфете и окрестных магазинах. 
Соседи оказались предусмотрительнее. Пока состав не­
сколько раз объехал Мемориал, и Родина-мать погрозила и 
так и эдак мечом - ведите, мол, себя в вагоне достойно и 
не приставайте к женщинам, инженерши добавили свои 
столичные припасы, я вскрыл банки с горькими рыбными 
консервами - других в местной природе не существует - и 
мы приступили к скромному дорожному пиру. Естествен­
но, ни в какое сравнение с московским отъездом отъезд из 
города-героя не шел...

В два часа ночи я вскочил.
Я не сразу понял, где нахожусь. Огни полустанков 

вспышками озаряли купе. Под вагонами стучало так, 
будто черти с азартом толкли в ступе адское зелье. Не­
ожиданно с ревом промчал товарный поезд. Я сжал виски 
кулаками. Пот лил с меня дождем, я вытер физиономию 
полотенцем, оно намокло и для умывания не годилось.

Я огляделся.
Одна инженерша укрылась с головой и похрапывала на 

верхней полке. Напротив преспокойно спал Илья. Другая 
инженерша во сне крепко держалась за край стола. Не 
открывая глаз, она вдруг протянула руку и вытащила 
ложку из стакана - при торможении ложка звонила как 
будильник.

Я оделся и вышел в пустой коридор.
Вагон спал.
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Страшный сон не оставлял меня. Мне привиделась Ма­
лютка Скуратова. Она сидела в обнимку с бывшим замми­
нистра и здоровилой-отставником. Все трое не то пели, не 
то молились. Старая и прочная скамья подсудимых при 
раскачивании жалко скрипела. Широкое, отполированное 
бесконечным ерзанием обвиняемых сидение могло вмес­
тить еще несколько соучастников. Стоило прокурору кого- 
нибудь вызвать, милиционеры тут же хватали виновного, 
выворачивали ему руки и втаскивали в зал. Судью я не 
рассмотрел, но народными заседателями почему-то оказа­
лись мои тетушки.

Я был сжат орущей толпой.
Из толпы Малютке грозили, самые резвые порывались 

перелезть через барьер и ’’отметелить” всю троицу, но 
люди в синих погонах ни свидетелей, ни пострадавших к 
скамье подсудимых не подпускали и довольно грубо запи­
хивали ретивых в общую кучу...

Я прислонился лбом к холодному стеклу.
В черном ночном окне корчили рожи соседи Скурато­

вой - бывший замминистра и отставник-генерал.
-. Кха-ха, - повторял один и хлопал другого по плечу.
- Та-ак, - тянул второй. Он поглядывал на луну и сли­

чал с ее незакрытыми тучами обломком свой разбитый 
циферблат. При этом он гнусно улыбался, металлические 
зубы его матово покрывал иней.

Я оглянулся.
На купе появились министерские таблички: ’’Начальник 

Управления театров”, ’’Заместитель Начальника Управле­
ния”, ’’Главный инспектор”, ’’Старший инспектор”...

По ковровой дорожке навстречу мне своей гусиной 
походкой шла Малютка Скуратова. Она дергала дверные 
ручки, стучала, иногда просовывала в щель голову и нас­
тойчиво повторяла:

- Все ко мне на совещание!
За ней плелся долговязый нескладный малый. Он испу­

ганно таращил рыбьи глаза и на каждую реплику началь­
ницы кивал головой:
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- Прошу на совещание! На совещание прошу!
Министерская дама подошла ко мне, назвала по имени-

отчеству и строго спросила:
- А к вам это не относится?
- Нет! - закричал я и не услышал своего голоса. - Не- 

ет!
- Разбудите спящих, - коротко приказала она.
И в ту же минуту в коридоре появились главные ре­

жиссеры и директора из Тюмени, из Рязани, из Вологды, 
из Краснодара, Мурманска, Владивостока, Ачинска, Кали­
нина, Кемерова, Тамбова, Омска, Томска... Некоторые 
стыдливо совали конверты, сувениры... А этот смело: глав­
реж из Тольятти приложился к начальственной ручке и в 
виде презента надел ей на шею новенькую покрышку для 
"шестерки” "Жигулей".

Малютка Скуратова помнила всех - и мертвых, и жи­
вых.

Она стояла возле остывающего титана и пропускала в 
"служебку", где ночуют проводники, сперва народных 
артистов Российской Федерации, потом заслуженных, а 
потом остальных. При этом она выговаривала каждому в 
отдельности и всем вместе:

- Нельзя опаздывать, ни в коем случае нелья!
Унылый долговязый тип вторил за ее спиной:
- Ведь вас предупредили... А вы - опять...
Я замыкал шествие.
Перед самым моим носом начальница громко захлопну­

ла дверь...
В слезах я рухнул с бокового сиденья. Оно грохнуло о 

стенку вагона. От его пушечного выстрела я снова про­
снулся. До самой Москвы заснуть я уже не мог.

В Москве потеплело.
С крыш капало, из водосточных труб с шумом вывали­

вались оттаявшие куски льда.
На Казанском вокзале стоял привычный гвалт, сновали 

носильщики, торчали возле табло встречающие, хрипело
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радио. Между шпалами на пустых путях суетились грудас­
тые вороны. Они собирали яичную скорлупу и апельсино­
вые корки. На перроне приставали к недавним пассажирам 
цыганки...

Мы спустились в метро и разошлись каждый в свою 
сторону.

Дома меня ждал пес. Я надел ему ошейник, подцепил 
поводок и ушел с благодатной зверюгой шляться по лу­
жам.

Было это не так уж давно, и все же...
Теперь наступила другая эпоха.
В чем-то она лучше старой, а в чем-то и нет. Все счита­

ют - теперь стало хорошо. Так хорошо, что лучше бы и не 
надо.

Никто не думает про "потом”. Как будто так и будет: 
потом хоть суп с котом!

Ну, если так, зачем лично мне беспокоиться?
А может быть, по секрету все-таки сходить к астроло­

гам? Что-то они скажут? Что посоветуют?

%
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

В. Ю. СОФРОНОВ

К огда  н а сл ед ст в о  не в р а д о ст ь

У  истоков си би рской  культ уры

...Приятно осознавать себя ’’венцом природы”, чело­
веком, нимало в оправдание тому сил не прикладывая. 
Приятно осознавать себя наследником гигантских куль­
турных богатств, не пытаясь богатства те преумножить. 
Наследником всегда быть приятно. Приятно ощущать за 
собой вековые традиции наших предков и называть себя 
не только человеком прямоходящим, но еще и человеком 
культурным. Хотя наши предки как раз были в этом отно­
шении людьми более щепетильными и в калашный ряд со 
всякой там физиономией не совались. Да и культурным 
человеком (а в то стародавнее время подобная прерогати­
ва и звания разрешались лишь дворянскому сословию) 
каждый купец назвать себя не мог, будь он хоть трижды 
грамотный и отдавай театрам или операм все свое время и 
наличность. Но надо сказать, что и купцы тогда тоже были 
разными, неоднозначными.

Возьмем тех же тобольских купцов Корнильевых, 
предков Дмитрия Ивановича Менделеева, чья фамилия 
куда более известна нашему современнику, нежели его 
хорошо забытых родственников.

З а га д к и  рода  К орн и л ьевы х

Итак, в 1749 г. купцам Корнильевым ’’была выдана 
привилегия от Мануфактур коллегии на основание при 
селе Аремзянском в 25 верстах от Тобольска стекольной
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фабрики9’. Основали. Начали производить "посуду разного 
размера и калибру". Попросили разрешения завести на 
речке Суклёмке бумажную фабрику. Разрешили. Завели и 
стали производить для нужд тоболяков разную бумагу с 
собственными водяными знаками "ВК" - "Василий Кор- 
нильев", значит личное клеймо, предвосхищая будущую 
госприемку. Имели при тех мануфактурах до сотни людей 
крепостных, приписных, крестьян. Ходили в купцах 1-й 
гильдии. Капиталу до шести тысяч на ежегодных ревизиях 
показывали. Не гнушались заниматься винокурением и 
хлебными откупами - госпоставками, по-нашему. Купец 
есть купец и его дело о приумножении собственного капи­
тала заботиться. И вдруг... через год после вступления в 
должность гражданского губернатора Тобольска статского 
советника Алябьева Александра Васильевича происходит 
гигантский пожар, 1788 год, спаливший 90% всех город­
ских строений. Пострадали ли Корнильевы? Конечно, как и 
все тоболяки. Но не об этом речь. Жертвуют они неожи­
данно городу, а точнее самому Алябьеву, под губернское 
правление свое двухэтажное каменное здание. Алябьев с 
благодарностью тот дар принял и благополучно в корниль- 
евский дом переехал, а на другой год, в 1789, открывает 
там что бы вы думали? Еще одно административное уч­
реждение, как наверняка бы поступил любой из нынешних 
администраторов? Нет! Он открывает в корнильевском до­
ме первое регулярное в Сибири учебное гражданское заве­
дение - Главное народное Училище.

З а га д к а  п ер ва я . Зачем понадобилось преуспевающим 
купцам дарить собственный дом гражданским властям? 
Кстати, никаких документов на этот счет, то есть дарст­
венной или купчей, не сохранилось. Тут можно предполо­
жить и материальные затруднения купцов-фабрикантов, и 
наличие другого дома, и личные взаимоотношения с 
Алябьевым, и просто нравственно-гражданскую заинтере­
сованность. Так почему-то хочется, чтоб было именно по­
следнее!

282



Загадка  в т о р а я . Но это далеко не всё, связанное с 
династией Корнильевых. В 1789 году 5 апреля они откры­
вают не какой-то там заводик или фабрику, а... типогра­
фию! Представьте себе, что завтра кто-то из кооператоров 
займется не продажей шашлыков или столь нам всем необ­
ходимых "бананов”, а начнет издавать переведенные с 
английского книги или ежемесячный журнал? А именно 
такую "продукцию” принялись выпускать тобольские пер­
вопечатники Корнильевы. Впервые в Сибири начала дей­
ствовать вольная типография. Для Москвы и С.-Петербур­
га это была вещь обычная, и занимались издательским 
делом всё больше аристократы-дворяне. Но для Тобольска 
это было событием, рубежом, с которого началось как бы 
новое летоисчисление культурной жизни.

Не надо забывать, что на престоле находилась самая 
просвещенная из семьи Романовых Екатерина II, которая 
всячески приветствовала любые "культурные мероприя­
тия" со стороны своих подданных, если они соответство­
вали ее царственному пониманию "гласности и дозволен­
ности". Печально закончившие свою издательскую дея­
тельность Новиков и Радищев - наглядный тому пример. 
Алябьев же приехал на тобольское губернаторство с 
явным планом культурной перестройки края, согласовав 
его с царственной покровительницей муз. Иначе и быть не 
могло. И то подтверждает почти одновременное открытие 
трех столпов просвещения: училища, типографии и театра. 
Но почему выбор пал именно на Корнильевых? Были куп­
цы побогаче и позаслуженнее, те же Кремлёвы, Ершовы, 
Худяковы. Не верится, что купили Корнильевы типогра­
фию, как говорится, "по случаю", на ярмарке - и давай 
книги печатать. Не те люди были, судя по всему, сперва 
семь, а то и больше раз отмерят и лишь потом отрежут. 
Может, заслуги предыдущие и сыграли свою роль? Вы нам 
здание - мы вам типографию, и в расчете. Может, наличие 
бумажной суклемской фабрики как-то сказалось? Бумага, 
дескать, своя, вам и карты в руки. Но бумаги, оказывает­
ся, и в то время не хватало и продать ее чистую, как уви­
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дим ниже, было гораздо проще, чем в виде отпечатанной 
книги. Одним словом, неясно нынешним исследователям, 
почему именно купцы Корнильевы оказались у истоков 
сибирского книгопечатания. Это можно назвать их второй 
семейной тайной.

З а га д к а  т р е т ь я . Теперь подумаем, кому, кроме самих 
купцов, нужна была типография в Тобольске. Как говорят 
юристы: "кому выгодно". Губернатору? Да. Но многочис­
ленные его предшественники великолепно обходились и 
без нее. Да и вообще, лишние хлопоты, сами знаете, чем 
заканчиваются. К одной из самых заинтересованных сто­
рон можно отнести духовенство. Его роль в российском 
просвещении вообще неоценима. Благодаря духовенству 
большая часть русских крестьян была обучена грамоте за 
счет церковно-приходских школ, состоящих при храмах, 
разбросанных по всем уголкам необъятной страны. И ко­
му, как не сибирским пастырям, ратовать о книгопечата­
нии и распространении слова печатного. Тем более пост 
сибирского архиерея занимал человек отнюдь не случай­
ный, а по воспоминаниям современников личность яркая и 
незаурядная - Варлаам Петров, пребывавший на этом 
посту с 1768 по 1802 годы. За годы его правления число 
деяний сибирского архипастыря могло составить честь 
любому архитектору с мировым именем или градоначаль­
нику. Вот лишь некоторые из них: строительство архи­
ерейского дома на три этажа, консистории, открытие Ива­
новского монастыря, церкви Семи отроков на кладбище, 
каменного госпиталя у вала и наконец мужского Абалак- 
ского монастыря. Впечатляет, не правда ли? Такой чело­
век не мог остаться в стороне от такого события, как от­
крытие типографии. Более того, на одной из книг, храня­
щихся в тобольском музее-заповеднике, изданной в кор- 
нильевской типографии, имеется его дарственная надпись 
в дар тобольской семинарии. Но... Почему бы тобольской 
епархии самой не открыть собственную типографию? Ни­
каких документов или даже упоминаний об этом факте не 
имеется.'И судя по всему, ее не существовало.
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О чередная  за га д к а . Но пойдем дальше. У Варлаама в 
С.-Петербурге находился родной брат - Гавриил, который 
был митрополитом С.-Петербургским и ректором Алек- 
сандро-Невской духовной семинарии, лицо в столице не 
последнее. Они поддерживали связь друг с другом, пере­
писывались, обменивались местными новостями: один сто­
личными, другой сибирскими. В петербургской семинарии 
учились выпускники из тобольской семинарии, повышая 
свой уровень. Варлаам наверняка был в курсе главных 
событий столичной жизни. И не мог пройти мимо него 
факт закрытия вольных типографий издателя Новикова. 
Может быть, не просто совпадение, что через год после 
закрытия царским указом тех, новиковских, типографий в 
Тобольске открывается типография купцов Корнильевых? 
Опять вопрос, ответ на который может дать лишь недавно 
найденный документ, дающий основания для подтвержде­
ния, что новиковская типография попала к Корннльев- 
ским, но это пока лишь догадка, если хотите, - гипотеза. 
Но в самом деле, ведь не могли же купцы, задумав благое 
дело книгопечатания, поехать на ту же ирбитскую ярмар­
ку и приобрести там, наряду с рысаками и чугунками, вы­
ставленную на прилавок слегка подержанную типографию. 
А наборщики, а литейщики и переплетчики? Их из числа 
приписных аремзянских крестьян не возьмешь, хотя рус­
ский мужик издавна во всех науках горазд и научиться 
любому ремеслу способен. Но ведь учить надо! Время не 
пощадило для нас имен непосредственных исполнителей 
процесса книгопечатания. Ни в одном документе пока не 
найдено их имен. Были то привозные иноземцы или всё те 
же мастера на все руки из крестьян стояли у печатных 
станков - неизвестно.

Корнильевы не ограничились только издательским 
делом. Они взвалили на себя еще и издание ежемесячного 
журнала с весьма звучным названием ’’Иртыш, превраща­
ющийся в Ипокрену”, одним из редакторов которого и 
составителем был Дмитрий Васильевич Корнильев. Напра-’ 
шивается вопрос, что коль возник подобный журнал, а он
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был преимущественно литературным, то следовательно в 
городе были литературные силы, пожелавшие участвовать 
в публикации собственных произведений. Да, были. То­
больск стал к тому времени не только местом ссылки, но и 
культурным центром Сибири (чего сейчас о нем никак не 
скажешь). Не будем перечислять авторов, предоставивших 
свои стихи и прозу для печати в местном издании - жела­
ющие легко сделают это, открыв журнал в стенах библио­
теки тобольского музея. Не будем сравнивать его с ны­
нешней официальной тобольской газетой, которая вопреки 
желанию наших первопечатников отнюдь не спешит пре­
вращаться в источник вдохновения для всех испивших из 
нее пиитов (а именно таков смысл второй части названия 
журнала), от этого она не превратится в желаемый источ­
ник. Скажем, что корнильевское предприятие закончилось 
плачевно - согласно указу все той же просвещенной мо­
нархини, все вольные типографии велено было закрыть в 
1796 году. Закрыли и нашу сибирскую, хотя никаких кра­
мольных мыслей из-под ее станков не вышло. Так, на вся­
кий случай, чтоб никому не обидно.

З а га д к а  ч ет вер т а я , п оч т и  р еш ен н ая . В 1775 году уми­
рает Корнильев-старший Василий Яковлевич. В 1804 г. его 
сын Дмитрий возобновляет книгопечатание в Тобольске, 
но не надолго. В 1807 году закрывает совсем. А где все это 
время находилась типография? Бездействовала, лежала 
мертвым капиталом? Но у деловых людей того времени 
так было не принято, тем более, что в конце XVIII в. Кор- 
нильевы переходят из I-й гильдии во вторую. Как видим, 
особых доходов книгопечатание им не принесло. Так где 
типография? Продана? Сдана в аренду? Тогда кому? Ника­
ких новых изданий в то время по Тобольску не выходило. 
И вот, занимаясь в тобольском архиве, автор просматри­
вал фонд Приказа Общественного Призрения - обществен­
ной организации, в чьем ведении находились гимназии, 
больницы, приюты, богадельни, - и натолкнулся на инте­
ресный документ. В описи Приказного имущества, по слу­
чаю прибытия нового губернатора - Богдана Андреевича
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Гермеса в 1802 г., наряду с сундуками, зеркалами и пр. 
казенным имуществом значится типография! А также при­
обретенные для нее олово, свинец, шрифты, матрицы. Ко­
нечно, типография никак не могла быть связана с той, 
самой первой, корнильевской. Однако надо думать, что в 
то время по России их насчитывалось не больше несколь­
ких десятков, а ехать приобретать новую, когда под 
боком находится таковая, просто не имело смысла. И 
дальше, самое главное дальше! В той же описи читаю: 
"Книг в переплете: "Иртыш, превращающийся в Ипокре- 
ну” по цене - 3 руб. 60 коп., экземпляров - 118 шт. на 
432 руб. 80 коп.

Ученая библиотека из 12 частей - 192 шт., на 1008 руб.
Перечисляются годы издания журнала: 1789, 1790, 1791 

и даже месяцы нераскупленных журналов. Стоит роспись 
прапорщика Сухарева. Всё, нашлась типография, на бума­
ге, конечно. Приказ Общественного Призрения выполнял 
еще одну немаловажную функцию - он служил ломбардом, 
т. е. под проценты выдавал деньги за сданные вещи. Таких 
документов существует множество. Тот же Иван Павлович 
Менделеев закладывал в приказ свои вещи для получения 
400 руб. наличными. Могли так же поступить и Корнилье- 
вы с закрытием своей типографии, а заодно сдать и нерас­
проданные номера журналов. А прогорели они, как явст­
вует из описи, почти на полторы тысячи рублей! Это при 
общем-то капитале в шесть тысяч! Да, подвели тоболяки 
своих издателей. Выходит, не нужен был им журнал. Жал­
ко, что мы не знаем тираж журнала - не принято было 
тогда ставить такие цифры на книгах, неудобным, что ли, 
считалось. Можно было бы узнать, оправдали купцы свои 
затраты или нет. Да и не в затратах дело. Тобольск был не 
готов к переменам в своей культурной жизни. Как это ни 
прискорбно, но это факт. Лишь значительно позже начался 
регулярный выпуск "Тобольских губернских ведомостей", 
а затем "Ежегодника тобольского губернского музея".

Загадки д н я  сегодняш него . Ну что ж, загадки прошлого 
остаются для новых исследователей, а мы вернемся в
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наше время, пройдем к могиле сибирских первопечатни­
ков или к мемориалу, коли таковой имеется, возложим 
венки, постоим в молчании. Увы, нет ни мемориала, ни 
могил. Похоронены отец и сын Корнильевы, судя по записи 
в книге гражданских актов Богоявленской Церкви, были 
на городском кладбище. Но где? Могила их не известна. 
Судя по письмам Марии Дмитриевны Менделеевой - доче­
ри Дмитрия Корнильева, она хоронила своего мужа рядом 
со своими предками, возможно, что так оно и есть. Но не 
ставить же новый памятник в менделеевской ограде? Уж 
лучше, действительно, поставить им памятник, барельеф, 
стелу - пусть решат художники, - но встречать юбилей 
одними благодарственными речами самой богатой области 
как-то не к лицу.

£сть напротив старого здания пединститута небольшой 
скверик, в котором некогда находился бюст прямого по­
томства первопечатников - Д. И. Менделеева. Администра­
ция института, переехав в новое здание, то ли из состра­
дания к великому химику, то ли по бедности собственной 
прихватила тот бюст вместе с сейфами и столами в новое 
здание. Постамент от бюста у педработников подобной 
жалости не вызвал и лет эдак пять или больше сиротливо 
взывал к тоболякам о сострадании и человеколюбии. В 
конце концов убрали и его и сделали на том месте то ли 
малогабаритный бассейн, то ли гигантскую плевательницу. 
Таблички, сообщающей о предназначении этого резервуа­
ра, до сих пор не имеется. Рядом находится подаренное 
городу Корнильевыми здание.

Может, этот сквер и примет на себя честь быть увеко­
веченным каким-то монументом от благородных потомков 
к юбилею? А улица имени Розы Люксембург примет их 
имя? Тем более, что немецкая революционерка, при всем 
нашем и моем личном к ней уважении, к сибирскому кни­
гопечатанию никакого отношения не имела. Так что, ее 
память мы как раз не потревожим.

Теперь о самом здании бывшего народного училища, а 
затем гимназии, ныне поликлиники. На нем уже висят три

288



доски, которые с большой натяжкой можно назвать мемо­
риальными. Но ни одна из них не упоминает фамилии Кор­
ни л ьевых.

С помощью поднятой на несколько метров автомобиль­
ной дороги местные власти приблизили здание к памятни­
кам археологии, так что вскоре его действительно придет­
ся раскапывать. Не знаю, какие имеются соображения на 
этот счет у архитекторов и реставраторов, но туристы, да 
и многие тоболяки отказываются верить, что именно в 
этом затрапезном здании, похожем сейчас на что угодно, 
но только не на Главное Народное училище Сибири, нахо­
дилась - ”альма матер” всех сегодняшних учебных сибир­
ских заведений! Не знаю, что собираются делать с эстака­
дой дороги, доходящей до окон второго этажа, а, может, 
начнут поднимать само здание, это дело, повторю еще раз, 
архитекторов, но оставлять здание в таком жалком виде 
далее просто нельзя. Были предложения сделать эту мемо­
риальную зону пешеходной вплоть до Базарной площади, 
но... городским властям виднее, что охранять, а что раз­
рушать. До недавнего времени это была их прерогатива. 
Не знаю, как с хозяйственной точки зрения, но с идеоло­
гической точки зрения не в столь отдаленные времена 
подобные деяния назывались вредительством. Правда, 
расхожая фразочка ”идеологическая диверсия” отошла 
постепенно в прошлое, однако идеологическое невежество 
продолжает оставаться неизменным спутником многих, ой 
как многих, именно идеологических работников, азартно 
развешивающих транспаранты: ”Даешь перестройку!”.

Кто внимательно читал данную статью, тот заметил, 
что в ней ничего не было сказано о месте размещения ти­
пографии. Последнее ее местопребывание находилось, ви­
димо, рядом со зданием Присутственных мест, где нахо­
дился Приказ Общественного Призрения (позднее - здание 
рыбопромышленного техникума), а именно в том неболь­
шом здании, где и сейчас находится городская типогра­
фия. Год назад работники этого достойного заведения при 
непосредственном наблюдении со стороны журналистов из
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"Тобольской правды" - прямых последователей и продол­
жателей святого дела просвещения народа, - выволакива­
ли во двор какие-то очень старые станки и оборудование, 
не представлявшее на их профессиональной взгляд ника­
кой ценности. Не смею утверждать, что хоть одно приспо­
собление из выброшенного за ненадобностью оборудования 
имело хоть отдаленное отношение к прабабушке той, кор- 
нильевской, типографии, но... Может кто-то твердо ска­
зать, что это не так? Впрочем, снявши голову, по волосам 
не плачут - не принято.

А как поживают сами печатные издания? Их-то никто 
во двор выволакивать и поджигать за ненадобностью не 
собирается, надеюсь. С ними всё в порядке - покоятся на 
своих книжных музейных полках и на дом не выдаются. А 
почему, собственно, не выдать их на руки всем желаю­
щим? При всей открытости библиотечных фондов для всех 
желающих ни места, ни времени не хватает, чтоб даже 
перелистать их. И нужно ли листать, вообще брать в руки 
те уникальные экземпляры? Надеюсь, теперь, как двести 
лет назад, они не залежатся на складе, будут изданы не­
большим тиражом. Помните, что было с "Историей госу­
дарства российского" Карамзина, когда в прошлом году 
начали ее издание? А тут наша, сибирская история. Однако 
издать их, сделать общедоступными никто пока не спешит. 
И хотелось бы вернуться к Варлааму Петрову, сделавше­
му для Тобольска немало полезного и в этом городе умер­
шего. Его никак не назовешь "мракобесом" или "носите­
лем опиума для народа". И поныне бы он пекся, и народ 
должен ответить ему тем же. И ответили...

Знаете, где он похоронен? В северном приделе Софий­
ского собора, там, где ныне размещается выставочный зал 
музея-заповедника. Северный придел служил издавна ме­
стом захоронений в приделе-усыпальнице, но нынешняя 
культура твердо держится на костях прошлого, причем в 
прямом смысле слова. Вспоминайте об этом, когда придете 
на очередную выставку.

...Вот и прошагали мы с вами через два столетия и
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остановились накануне сразу двух юбилеев: народного 
образования и книгопечатания Сибири.

Как видите, наши предки не только о насущной пище 
думали, но и о духовной. Не всегда они встречали взаимо­
понимание и поддержку со стороны своих сограждан. Мно­
го трагедий скрыто за темными корешками книг, плодами 
их надежд и стремлений. Трудно поверить, но не искали 
они в том деле личной выгоды. Потому и помним мы их 
имена, переименовываем в их честь улицы. Последний из 
рода Корнильевых - Василий, родной дядя Д. И. Менделее­
ва, уехал в 1810 г. в Москву, стал литератором. Был дру­
гом Дельвига, принимал у себя Пушкина, Погодина, Гого­
ля. Получил дворянство, был похоронен в районе храма 
Христа Спасителя. Теперь, как вы верно догадались, там 
находится бассейн ’’Москва”... Все-таки картинная галерея 
не в пример лучше. Как по-вашему?

Но вернемся к началу разговора о том, как приятно 
быть наследником культурных богатств. Конечно, никто 
этого отрицать не будет. Но в те ли руки богатство попа­
ло? Не те ли мы самые тоболяки, что некогда не захотели 
купить Корнильевский журнал, для них же изданный? А 
как вы сами думаете?

...Можно не открыть новый химический закон - его от­
кроют через год, через сто лет. Можно не написать новую 
книгу - ее за вас напишут потомки. Можно не построить 
новый дом - проживем еще несколько лет в коммуналке. 
Допускаю, что можно не пустить в срок очередной завод - 
глядишь, потомки спасибо скажут и такой завод вообще 
строить не будут. Но разрушать историю народа, историю 
города, разрушать памятники и вдавливать каблуками в 
землю чьи-то могилы - недопустимо! Поскольку история 
человечества неповторима. Ее не прожить изнова, не по­
вторить судьбы даже одного человека.

И мне бы не хотелось, чтоб потомки назвали нас ’’идео­
логическими варварами” двадцатого столетия.
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ПУБЛИЦИСТИКА

Борис ГАБЕ

П исьмо
гл у б о к о у в а ж а ем ы м  коллегам *
Внимательно и с симпатией следя за деятельностью 

НТС, позволю себе, хотя я и посторонний, высказать од­
ну существенную претензию к вашей деятельности, как, 
впрочем, такую же претензию можно сейчас предъявить 
практически всем политическим организациям страны, от­
стаивающим свободу и демократию. Нашему общему иск­
реннему идеализму явно не хватает расчетливости и даль­
новидности. Как бы все они ни клялись (пусть и от души) 
в любви к своей стране, как бы ни агитировали за сохра­
нение ее целостности, на практике по мере победы демо­
кратии дело неуклонно идет к распаду государства. Ко­
нечно, всем ясно, что во многом это дают себя знать дав­
ние, прежде всего межнациональные, противоречия. И хо­
тя о неизбежности распада коммунистической державы 
трезвые аналитики предупреждали очень давно, нам сей­
час от этого не легче. Уже развалился СССР и давно нет 
СЭВа с Варшавским договором. Вот уже и из Российской 
Федерации рвутся к независимости одни автономии, а 
другие используют угрозу начать борьбу за Свой выход 
как средство давления на российские власти. Да и исконно 
российские земли одна за другой добиваются для себя 
особого статуса ’’свободных зон”, и уже маячит на гори­
зонте перспектива распада России на ’’удельные” респуб­
лики. А в самом деле, если серьезно обсуждаются перспек-

* Печатается в порядке дискуссии.
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тивы восстановления ДВР (Дальне-Восточная Республика - 
Ред.) - этого политического фантома гражданской войны, 
то почему бы не возникнуть и какой-нибудь курской или 
тамбовской независимым республикам? А братья-демокра­
ты всех мастей (в том числе, к сожалению, и ваша много­
уважаемая организация) ведут себя просто по-детски. 
Одни лепечут: ’’ребята, давайте жить дружно” и возлага­
ют все надежды на то, что экономика всех объединит. 
Другие после всяческих призывов к мирному ненасильст­
венному способу решения всех проблем, после небезус­
пешного в последние годы использования парламентских 
путей вдруг, как сорвавшись с цепи, требуют силой покон­
чить с любым сепаратизмом.

Беспомощность первых неудивительна - нашим гуман­
ным и благородным демократам давно уже не хватает 
трезвой конкретности. Они любят ограничиваться общими 
лозунгами и принципами, а конкретные задачи решают 
лишь тогда, когда припрет. И хотя во многом это связано 
с чрезвычайной стремительностью происходящих в стране 
изменений, да с тем, что информация о реальном положе­
нии дел стала у нас доступной только недавно, но и о лич­
ных качествах активистов и лидеров демократического 
движения забывать негоже.

Но вот о демократах, призывающих проблемы целост­
ности государства решать силой оружия, хотелось бы по­
говорить особо. О безнадежности и опасности такого пути 
говорит и югославский, и молдавский, и азербайджанский 
опыт. Если политические деятели не учитывают его, то 
следует глубоко задуматься об их истинных целях и спо­
собностях.

Когда к аргументу силы призывают прибегнуть комму­
нисты - неудивительно. Что взять с полусумасшедшей 
Нины Андреевой, провалившегося Роя Медведева или те­
ряющего союзный депутатский мандат Виктора Алксниса. 
Коммунистическая идеология - это прежде всего идеоло­
гия абсолютной власти, и естественно, что коммунисты из 
числа ’’убежденных” готовы бороться всеми средствами за
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сохранение аппарата этой власти - чиновничьей машины 
СССР. Ведь вне ее они как реальная политическая сила 
существовать не могут и их судьба в 1991 году это под­
тверждает.

Когда использовать силу призывают наши достаточно 
многочисленные расистские, фашистские, ’’патриотичес­
кие” и прочие ’’нашистские” организации, - это тоже по­
нятно. Их бредовые идеи нельзя осуществить иначе, как 
кровью, а сами их члены мечтают о сильном и едином го­
сударстве в рамках СССР не только потому, что таковы их 
идеалы. Не случайно всех их так тянет к военизированным 
формам организации структуры - обычно именно так про­
является честолюбивое политиканство тех деятелей, кото­
рые готовы рваться к власти любой ценой.

Но остальным пора бы знать - ’’идеи на штыки не улав­
ливаются” и с соблазнами сепаратизма можно бороться, 
только противопоставляя ему другую, столь же соблазни­
тельную, идею. А вот именно на этом-то уровне у всех 
демократов (и у вас тоже) наблюдается обиднейшая сла­
бость. Во-первых, при обсуждении проблем будущего 
страны и ее единства много говорится об объединяющей 
силе традиций, культуры и прочего, о чисто политических 
делах - кого и как и куда выбирать, кому и кем командо­
вать, как организовать власть и пр. - и очень мало говорят 
об экономике. А ведь именно она - отражение наших быто­
вых забот, и эти заботы для советского человека главные 
и, пожалуй, единственные. За годы коммунистической 
власти он утратил традиции, культуру, ощущение своих 
общих интересов и кроме забот сегодняшнего дня его 
ничто не волнует. Его реакции на те или иные повороты 
экономической ситуации страны будут в основном опреде­
лять ее судьбу, а именно об этом почти ничего не говорят. 
Обсуждается один и тот же ’’джентльменский набор” 
проблем: легализация частной собственности, либерализа­
ция цен, приватизация государственной промышленности, 
торговли, жилья, земельная реформа, изменение в связи с 
этим законодательства да вероятность бунтов и возрожде­
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ния компартии (или какой-либо иной тоталитаристской 
организации на ее месте) в связи с этим. Все уверены, что 
если успешно преодолеть эти трудности, то дальше дело 
пойдет само собой. Мол, взаимный экономический интерес 
снова стянет всех обитателей бывшего СССР (а то и СЭВа) 
в одну команду типа БЭС.

Но есть серьезные основания сомневаться в столь бла­
гоприятном исходе. Не говорю уже о том, сколько про­
длится процесс нового сближения. Ведь движущие силы 
процесса образования БЭС - предпринимательские круги 
Бвропы с их стремлением к расширению рынков сбыта 
своей продукции. Именно они, несмотря на свою малочис­
ленность (около 5-7% трудоспособного населения), силою 
своего влияния и авторитета подвигли страны Западной 
Бвропы на этот интегристский эксперимент. В нашей же 
стране, несмотря на то, что реальная возможность зани­
маться предпринимательством существует уже несколько 
лет, даже в самых далеко продвинувшихся по пути осво­
бождения от коммунизма регионах предпринимательством 
(в сколько-нибудь широком, далеко не общемировом 
смысле этого слова) занимаются менее одного процента 
трудоспособного населения. Сколько лет мы еще будем 
наращивать "предпринимательскую массу" и когда она 
начнет (если начнет) играть интегрирующую роль, неясно.

Весьма вероятно, однако, что процесс объединения 
может и не начаться. Ведь нынешний экономический кри­
зис на одной шестой части суши связан не столько с про­
исками "зловредных сепаратистов" и даже не только с 
бездарной и преступной политикой цепляющейся за власть 
коммунистической номенклатуры. Хотя, конечно, оба этих 
фактора нельзя сбрасывать со счетов. Но главное все же - 
исчерпание возможностей самой системы социалистическо­
го хозяйствования. Бе структура, вся система экономичес­
ких связей была именно такой, какой она была, прежде 
всего потому, что центральная власть СССР создавала ее 
лишь для своего удобства. Ради сохранения возможностей 
без помех управлять всем в стране из Кремля и со Старой
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площади расходовались все ресурсы державы. До поры до 
времени для этого хватало людских и даже (сейчас трудно 
это представить) сельскохозяйственных ресурсов. Но пре­
ступная власть истощила эти возможности и последние 20- 
30 лет грабила природу. Та ведь безответна, а плодами 
грабежа - выручкой от продажи за рубеж нефти, леса, 
золота, алмазов и т. п. можно было не только залатать 
дыры машины тоталитарной власти (прикупить техники и 
технологий и для государственного аппарата, и для на­
родного хозяйствования), но и утихомирить подданных, 
купив им импортного ширпотреба и продовольствия. Но и 
этот ресурс хищнически исчерпан. Сырья добывается все 
меньше и оно все дороже достаётся, а на мировых рынках 
цена на него все ниже. Из-за нехватки выручаемой от про­
дажи сырья валюты не только растет наш внешний долг, 
но и увеличивается нехватка импортного сырья и мате­
риалов. А ведь на этом работает весьма значительная доля 
промышленности страны.

Когда экономические субъекты вынуждены в условиях 
всеобщего распада своей самодеятельностью создавать 
хозяйственный организм заново, на первый план поневоле 
выходят чисто политические соображения. В делах прихо­
дится учитывать не столько экономические параметры 
сделки, сколько вероятность ее разрыва из-за политичес­
ких пертурбаций. Разумному бизнесмену в таких условиях 
даже не хочется без острой нужды выходить за пределы 
своей республики. Ведь мало ли что может случиться в 
отношениях между ’’братскими народами” и их прави­
тельствами! Так что впереди у нас перспектива складыва­
ния нескольких самостоятельных региональных рынков на 
территории СССР. В каждом из них предпочтение будет 
отдаваться либо внутренним связям, либо таким внешним, 
в прочности которых не будет сомнения. А это значит, что 
новообразовавшиеся национальные республики будут 
стремиться не столько к развитию связей друг с другом, 
сколько к поиску партнеров в окружающем бывший СССР 
мире. Собственно, по этому пути уже пошла Восточная
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Европа - наши бывшие сателлиты. Конечно, они не прочь 
развивать связи и с тем, что осталось от СССР, но это от 
нужды. А все их помыслы устремлены на Запад, в вожде­
ленное ЕЭС. Так что рассчитывать, что экономика сама 
собой нас всех соединит, - не приходится. На обломках 
редко удается воссоздать старое здание - обычно как ни 
стараются, а выходит нечто новое, на предшествующее 
вовсе не похожее.

Но распад хозяйства союза на самостоятельные куски, 
каждый из которых - национальное государство - смотрит 
в свою ’’экономическую” сторону, еще полбеды. Ну, не 
хотят народы разных культур и языков жить вместе - 
лучше разойтись без войны, и экономика не должна быть 
этому препятствием. (Да она и не является, как это отме­
чено выше!) Куда страшнее, что подобная судьба может 
ждать и Российскую Федерацию. Причем я даже не имею в 
виду рвущиеся к самостоятельности автономии. Это само 
по себе чудовищно тяжелая проблема, где перемешано и 
реальное стремление народов к независимости, и интриги 
местных властителей, и глупость российских правителей. 
Но допустим, что и это как-то удастся решить, пусть даже 
(хоть и очень этого не хотелось бы) путем ’’ухода” части 
’’строптивцев”. Ужасно, что это не остановит процесс 
дробления России и распад может пройти, скажем, по гра­
ницам областей, прямо по живому телу страны.

Причины такой тенденции очевидны: как бы стреми­
тельно ни проводился в жизнь вышеупомянутый экономи­
ческий ’’джентльменский набор”, опыт Англии 80-х и 
Польши, Венгрии, Чехословакии, ГДР последних лет гово­
рит о том, что нас ждет долгий переходный период. В ходе 
него слой частных собственников и независимых предпри­
нимателей будет расти медленно и постепенно, а государ­
ственная власть и проводимая ею политика будут играть 
решающую роль во всех экономических процессах. Пред­
видя при этом неплохую поживу, местные власти так и 
норовят остаться в своем регионе независимыми царька­
ми. Ведь все рассчитывают на торговлю не столько с ближ­
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ним соседом (именно для организации такой торговли 
нужно единое государство), сколько с заморской купчи­
ной. Ну, а так как прибылью делиться неохота, то и бьют­
ся демократические и партократические местные вожди за 
особый статус подведомственной им территории.

Бели бы основу нашей экономики составляло не разва­
ливающееся тоталитарное хозяйство, а многочисленные 
средние и мелкие деловые структуры, опасность вышеука­
занного процесса была бы не слишком велика. Конечно, 
относительно слабое развитие внутренних деловых связей 
и перевес экспортно-импортных операций - нехороший 
признак. При малейшем изменении международной конъ­
юнктуры будет происходить острый кризис народного 
хозяйства страны и чем это будет чревато в политике? Но 
все мелкие независимые производственные и торговые 
экономические субъекты на связи с заграницей работать 
не могут. Так что внутренний рынок "обречен” не только 
существовать, но и развиваться, пусть и не так быстро, 
как он мог бы это делать в иных условиях. Однако сейчас 
в России господствуют (и еще многие годы будут господ­
ствовать) именно крупные хозяйственные структуры. Не 
говорю уже о крупных и сверхкрупных заводах - доста­
точно вспомнить о министерствах и ведомствах с их свя­
зями и влиянием. А тут еще любимейшим приемом прива­
тизации у наших реформаторов является акционирование, 
так что и "экологическая ниша" для старых номенклатур­
ных знакомых готова. Прежние руководящие команды на­
зовут себя банками и холдинговыми кампаниями и после 
некоторой перетряски кадров благополучно будут "воло- 
деть и княжить" по-прежнему, прибрав к рукам контроль­
ные пакеты акций бывших подведомственных предприя­
тий. Многократно упоминаемая ныне опасность "номен­
клатурной" приватизации не в том, что вчерашние парто­
краты станут новыми рябушинскими и Путиловыми на 
награбленные деньги. Бели они сделают это каждый в от­
дельности, - помогай им Бог. Беда только, что эта публи­
ка, пройдя соответствующий отбор и жизненную школу,
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не способна действовать в одиночку и быстро соберется в 
стаи с новыми названиями и прежней сутью.

Чтобы выжить, такие структуры будут вынуждены 
активизировать экспорт сырья. Отсталость нашей техниче­
ской базы, неповоротливость управленцев, наша неопыт­
ность и неумение отслеживать конъюнктуру - все это не 
позволит им экспортировать готовую продукцию из-за ее 
’’конкурентоспособности” еще много лет. Значит, нас ждет 
еще более чудовищная, чем сейчас, вакханалия разграбле­
ния природных ресурсов ради того, чтобы перестроившая­
ся партократия могла сохранить свое прежнее положение.

Но и этого мало. Нельзя ждать от вчерашних парт- и 
хозбоссов, что они будут на мировом рынке хорошими 
дельцами. Скорее всего они постараются найти себе посто­
янных партнеров по эскпортным сделкам. Каждая регио­
нальная группа партократических квазидельцов будет 
иметь дело со своей группой партнеров - так питерские 
партократы, собравшиеся вокруг ’’демократического ” 
мэра Собчака, отчаянно налаживают контакты с француза­
ми, норовя им всучить оптом чуть не весь город. Стремле­
ние к независимости местных властителей получит под­
крепление в виде ресурсов и возможностей их богатых 
зарубежных партнеров: ведь там тоже легче иметь дело с 
мелкими и потому слабыми региональными ’’царьками”. 
Все это лишь ускорит процессы распада (сначала экономи­
ческого, а затем и политического) России.

Можно ли что-либо противопоставить этим губитель­
ным тенденциям? Несомненно да! Для начала следует осо­
знать, что именно нынешний упор на развитие междуна­
родных хозяйственных связей, упор на привлечение в 
страну иностранного капитала неизбежно ведет к ее распа­
ду. Ведь роль власти в нашей экономике еще десятилетия 
будет весьма велика, а при этом неизбежна борьба мест­
ных властей с центром за влияние на хозяйственные про­
цессы. Так же неизбежно будет в этом случае массовое 
вмешательство в эту борьбу мощных ’’игроков” из-за ру­
бежа, любителей ловить рыбку в мутной воде.
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В то же время нужно помнить, что стопятидесятимил­
лионная Россия - сама по себе достаточно емкий рынок и 
может (по крайней мере в нынешний переходный период) 
развиваться в значительной мере самодостаточно. Ведь 
нам сейчас важно не достичь "передовых рубежей” в тех­
нике, технологии и потреблении (пора уже осознать, что с 
нашими проблемами нам до этих рубежей шагать еще 
годы и годы), сколько приложить все силы для создания 
гибкого и эффективного хозяйственного механизма. Ради 
этого придется поступиться достигнутым (тем более, что 
достижения держались на "нефтедолларах”, которых 
больше нет) и пойти на предельно допустимую примитиви­
зацию экономики. Пусть доступными для граждан и отече­
ственных дельцов станут на этом этапе лишь потребитель­
ские товары и техника уровня 50-60 годов, а современные 
импортные вещи и оборудование будут безумно дороги - 
лишь бы этот "примитив" изготовлялся независимыми 
фирмами, способными и желающими гибко удовлетворять 
покупательский спрос. Будут во множестве такие товаро­
производители - будет и возможность достаточно быстро 
преодолеть отсталость.

Но для массового возникновения таких фирм необхо­
димо создать соответствующие условия. Необходимо, во- 
первых, сохранить единство российского рынка, а для 
этого нужно повести решительную борьбу с квазикоммер- 
ческими партократическими структурами, особенно на 
региональном уровне. Требуется пресекать их поползнове­
ния стать монополистами и добиваться разорения и гибели 
уже существующих посткоммунистических олигархий. Для 
этого необходимо, во-первых, ограничить международные 
экономические связи страны, а во-вторых, свести к мини­
муму сами возможности овладения "командными высота­
ми" экономики. Последнее необходимо сделать как через 
жесткое ограничение и даже свертывание процесса акцио­
нирования предприятий и купли-продажи акций, так и 
через опережающее развитие мелкого и среднего банков­
ского бизнеса. Этим мы ограничим саму возможность пре­
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вращения партократических мафий в холдинговые кампа­
нии и суперкрупные банки и дадим простор для развития 
действительно независимого предпринимательства. Следу­
ет не забывать, что складывающийся сейчас путь экономи­
ческого развития от крупных структур к мелким через 
систему дочерних фирм, кабальных кредитов и сильного 
иностранного влияния Россия уже проходила в конце 
XIX - начале XX века и ничего хорошего из этого не вы­
шло. Нужно принять все меры для того, чтобы едва начав­
шаяся возрождаться экономическая жизнь страны не попа­
ла под контроль олигархии (а точнее, региональных оли­
гархий) известного происхождения. Помимо вышеуказан­
ного, это можно будет сделать путем обложения экспорт­
но-импортных операций высокими таможенными пошлина­
ми и постановкой потока иностранных капиталов под же­
сткий общественный, чиновничий и депутатский контроль. 
Это ограничит возможности олигархических групп и будет 
способствовать если не их гибели, так распаду.

Необходимо сделать оговорку - ограничение междуна­
родных связей не означает жизнь в изоляции. Не говоря 
уже о культурных, научных, спортивных и иных связях, 
которые безусловно необходимо развивать без всяких 
границ, и в экономике необходимо добиться лишь сведе­
ния этих связей к разумному, на сегодняшний день, мини­
муму. Необходимо добиться, чтобы наша традиционная 
экспортная продукция - сырье - уходила за границу лишь 
в таких количествах, которые обеспечивают импорт толь­
ко абсолютно необходимого. За последние 20 лет мы все 
привыкли к определенному жизненному уровню и сейчас 
ради его сохранения стремительно проедаем все наши 
ресурсы. Такая практика должна стать экономически не­
выгодной и эффективно сделать это можно, только обло­
жив экспорт и импорт высокими пошлинами. Расширение 
же международных связей при этом станет возможным 
лишь по мере диверсификации нашего экспорта за счет 
готовой продукции - недорогой, качественной и конкурен­
тоспособной. Ну, а это станет возможным только после
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окончательного оздоровления нашей экономики, и массо­
вый успешный прорыв наших товаров на мировые рынки 
станет точным признаком такого оздоровления. Произой­
дет это не раньше, чем через многие годы - ведь нужно 
время, пока наши предприятия, реорганизовавшись техни­
чески, экономически и даже социально, смогут начать 
выпускать конкурентоспособные товары и вообще следо­
вать законам рынка.

Ближайшие годы, а точнее даже десятилетия, будут 
временем переходным. Оно будет характеризоваться дли­
тельным сосуществованием государственных и частных 
экономических структур. При этом каждый участник хо­
зяйственной жизни будет добиваться прежде всего (и это 
естественно) своих узкоэгоистичных целей, а власть долж­
на будет не только, как во всем мире, гармонизировать их 
отношения, но и направлять развитие страны таким обра­
зом, чтобы госсектор сокращался, а частный рос. К тому 
же еще следует помнить, что подобные процессы идут не­
гладко, велика вероятность социального взрыва, как след­
ствия неизбежных на этом пути трудностей. Пройти все 
эти рифы без катастрофы - нелегкое дело для любой стра­
ны, а уж для нашей, с ее тяжкой ’’наследственностью”, это 
тяжело вдвойне.

Уточним, от чего к чему будет этот переход? Если 
ограничиться только экономикой - это будет переход от 
централизованной плановой экономики, неэффективной и 
саморазрушающейся, к рыночному хозяйству свободного 
предпринимательства. Иного нам просто не дано, а полити­
ческие и социальные идеалы, достижение культуры, тради­
ции и нормы морали могут существовать лишь тогда, 
когда имеется здоровая экономическая база. Иначе, как 
это было показано выше, тенденции распада найдут себе 
идейное оправдание и форму.

Но здоровая экономика сама, существует лишь тогда, 
когда общество - не масса казенных винтиков, а живой и 
полнокровный организм со всем разнообразием социаль­
ных слоев и групп. У нас же сейчас есть лишь разнообра­
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зие должностей на казенной службе, а значит основной 
целью экономической реформы должно стать не столько 
обеспечение экономического роста или повышение жизнен­
ного уровня страны вообще, сколько создание условий для 
социальной перестройки общества. Естественно складыва­
ющуюся социальную структуру общества коммунисты 74 
года уродовали абсолютно беспощадно. В результате в 
стране исчезли целые общественные слои и только сейчас с 
трудом идет их восстановление. Особенно пострадало кре­
стьянство и предприниматели - их как класс уничтожили 
полностью, даже если их представители уцелели как лич­
ности. Чуть легче, но тоже весьма тяжело, пришлось го­
родскому мещанству - ремесленникам и мелким торгов­
цам. Им, пусть и ”на нелегальном положении”, удалось 
выжить как социальной группе и они сейчас растут в чис­
ле, хотя их еще очень мало. А ведь именно крестьянин, 
лавочник, ремесленник, мелкий и средний купец и пред­
приниматель составляют основу среднего класса - фунда­
мента любого здорового общества. Необходимо создать 
условия для опережающего развития именно этих слоев, 
как бы ни были важны остальные социальные группы. 
Иначе страна так и будет обречена метаться между все­
властием олигархий (чиновных или состоящих из крупней­
ших дельцов) и разгулом люмпенизированных масс. Воз­
рождению этому мешает как своекорыстно и реакционно 
настроенная власть, так и стремящиеся к монополизму 
структуры, основанные на старых партократических свя­
зях. Устранить эти препятствия - вот задача, которую 
должны ставить перед собой люди, думающие о возрожде­
нии России.

Эти строки я пишу прежде всего потому, что мне изве­
стно о стремлении НТС разработать новую программу, 
соответствующую изменившимся условиям. Надеюсь, что 
мои соображения окажутся для вас небесполезны. Но од­
новременно хотелось бы предостеречь вас от спешки, ведь 
во время идущей сейчас перестройки всей системы цен и 
хозяйственных связей легко попасть впросак. Программ­
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ные документы требуют определенной доли конкретики, а 
в нынешней сумятице назвать конкретные долгосрочные (и 
даже средне- и краткосрочные) цели можно будет еще 
нескоро. Пусть уж лучше новая программа НТС появится 
чуть позже, но зато это будет документ на долгую перс­
пективу.

И еще одно замечание хотелось бы сделать напоследок. 
До недавнего времени главным врагом страны была 
управлявшая ею машина тоталитарной власти компартии. 
Подрыв ее могущества в борьбе идей был основной зада­
чей всех независимых политических организаций и групп 
вне различий их идеологических принципов. Но вот дело 
сделано, КПСС рухнула, и хотя еще существуют ее весьма 
крупные обломки, но, как любил говорить первый и пос­
ледний президент ныне покойного СССР, "процесс пошел”. 
На месте прежней незыблемой пирамиды управленческого 
могущества - обломки административных структур, хо­
зяйственных связей, государственных служб, идеологий, 
культур и т. п. Ныне практически все российские полити­
ческие организации (за исключением, пожалуй, лишь анар­
хистов) провозглашают, что они намерены этот хаос упо­
рядочить и предлагают свои рецепты. Опасность расшире­
ния и углубления распада очевидна всем, но слишком уж 
многие при этом подходят к этой проблеме с чисто фор­
мальных позиций. Слов нет, сохранить единство таких 
государственных стуктур, как целостная административ­
ная власть, единая армия, общие финансы, налоги, тамож­
ня и пр., весьма важно, но ведь это все - формальные 
части государственного организма.

Судьба государства решается не путем перекройки 
границ и управленческих систем. Его фундамент - желание 
граждан жить вместе на некоторой территории и противо­
поставление интересов и традиций всех на этой террито­
рии обитающих интересам и традициям всех находящихся 
вне ее. Раньше такое противопоставление находило выход 
в бесконечных войнах, но XX век показал как гибельность 
этого пути, так и возможность перевода межгосударствен­
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ного соперничества в мирные формы. Торговые войны и 
экономические союзы, культурная экспансия одних и кри­
зисы культуры других стран - все это, если участники 
этих процессов заранее считают для себя невозможным 
прибегать к аргументам силы, ведет лишь к общему росту 
богатства человечества. Но для того, чтобы Россия смогла 
полноправным участником, а не мелкими обломками войти 
в этот мир работы, соперничества и сотрудничества, всем 
ее обитателям необходимо осознать себя единством. При­
чем таким единством, которое одновременно и противо­
стоит окружающему миру культурно и экономически, и в 
то же время тысячами нитей неразрывно с этим миром 
связано. Только так Россия сможет сохранить свою цело­
стность и самобытность и при этом избежать войн как со 
старыми и новыми соседями, так и между борющимися за 
власть кланами внутри себя. Военное решение российских 
проблем было бы губительно для нас. £сли после той 
гражданской войны на 74 года воцарились террор и нище­
та, то страшно даже подумать, что может произойти сей­
час.

Никакая позитивная деятельность в стране не будет 
возможна до тех пор, пока не установится некоторое 
общее согласие о том, что необходимо делать для того, 
чтобы сохранить и упрочить государство российское. Но и 
далеко не всякое согласие полезно - иные идеи, ’’овладев­
шие массами”, становятся не созидательной, а разруши­
тельной и губительной силой. Таково, по моему твердому 
убеждению, и нынешнее стремление подавляющего боль­
шинства политической элиты страны во что бы то ни стало 
немедленно включить Россию в мировую экономику цели­
ком и полностью. При этом не учитываются ни реальные 
возможности страны участвовать в международном разде­
лении труда, ни социальные и экономические последствия 
такого участия, ни даже политическое и психологическое 
состояние нашего общества. Ведь чтобы такое включение 
не стало гибельным для страны (а примеров тому множе­
ство в истории ’’третьего мира”), от ее граждан требуется
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определенная патриотическая самоотверженность. И чем 
беднее страна, тем более самоотверженны должны быть ее 
обитатели для того, чтобы вытащить свое государство из 
ямы. Мы же за 74 года власти коммунистов привыкли 
клянчить подачки у казны, уворачиваться от исполнения 
своего гражданского долга и ныне, когда ситуация изме­
нилась, продолжаем делать то же. Разве что еще к этому 
добавилось наше яростное желание побыстрее растащить 
(простите, приватизировать!) все казенное имущество. Не 
удивительно, что сейчас любые авантюры проходят ”на 
ура9’, а попытки противостоять авантюристам воспринима­
ются зачастую как борьба зловредных личностей с народ­
ными любимцами.

До тех пор, пока нынешнее общее согласие на разруше­
ние, на борьбу каждого за сохранение или обретение лич­
ных привилегий не сменится согласием на созидание, 
толку у нас не будет. Но такое согласие должно вызреть, 
обрести форму и овладеть умами большинства. Возможно, 
что именно на базе противопоставления интересов обита­
телей России интересам обитателей других стран в обла­
сти экономики и удастся построить такое созидательное 
согласие. Во всяком случае при нынешней посткоммунис­
тической деморализации общества примитивные экономи­
ческие интересы - единственные, которые еще по-настоя­
щему заботят советского гражданина.

Мне кажется, что только те политические движения, 
которые поймут это и сумеют ясно и точно донести до 
людей это свое понимание, обретут будущее. Остальные 
же либо канут в небытие, либо останутся в вечной и без­
надежной оппозиции. Очень бы хотелось, чтобы вашу орга­
низацию минула эта печальная судьба.

%
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Авось и повезет*

Странное дело -  есть поэты, барды, авторы песен, читая 
которых глазами, в отличие от восприятия на слух, не нахо­
дишь никакой разницы.

Нет разницы в восприятии аудио и видео.
Лично я знаю трех таких авторов -  Александра Галича, 

Булата Окуджаву и Веронику Долину.
Другие остаются лишь голосами. А жаль!
Первое подобное разочарование пришло после чтения гла­

зами стихов-песен Владимира Высоцкого, затем -  многих 
других, и вот новое разочарование -  книга Юлия Кима.

Вот еще одна странность -  все последние десятилетия, ко­
торые сегодня обзывают ’’застойными”, песни Кима звучали 
во многих фильмах и спектаклях -  что и сделало по сущест­
ву ему имя.

Странно, не правда ли?
Вроде знали его в одной плеяде с Визбором, Городницким, 

Анчаровым, Якушевой, Матвеевой, Галичем, и вдруг -  голос с 
официального экрана!

А что прикажете делать? Чем мы жили в свободное время 
от зачитанных копий ’’Архипелага” и подписания всевозмож­
ных писем в защиту и протеста? Жили мы с вами, друзья, 
телевизором и не будем от этого отнекиваться.

А с телевизора нам пел Ким -  не сам, а всевозможными 
голосами -  Бумбараша, Мюнхаузена, героев ’’Обыкновенного 
чуда”, Гулливера, Остапа Бендера, Красной Шапочки, Б ура- 
тино, волшебников, чародеев, Мэкки Мессера и множества 
других.

Мы пели и вместе с ними, и после того, как герои уходили  
из памяти. А песни оставались. Хорошо это? Хорошо. Значит, 
песни хорошие.

Он написал несколько мюзиклов, из которых конечно, 
самый замечательный, это -  ’’Недоросль”, полувольное изло­
жение Фонвизина.

д|»
Юлий Ким. Летучий ковер. Песни для театра и кино. М., 

’’Киноцентр”, 1990.
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Эх, да что вспоминать! Эх, да что цитировать, хотя и хочет­
ся -

"Приходит день, приходит час,
Приходит миг, приходит срок...
И рвется связь.
Кипит гранит, пылает лед,
И легкий пух сбивает с ног -  
Что за напасть?
Вдруг зацветает трын-трава,
Вдруг соловьем поет сова,
И даже тоненькую нить 
Не в состояньи разрубить 
Стальной клинок!"

("Волшебник”)

"Как приятны интимные встречи!
Как приятна любезная речь...
Но -  тушите, пожалуйста, свечи,
Если пламя хотите зажечь!"

("Романс Люси")

"Я не разбойник 
И не апостол,
И для меня, конечно, тоже все непросто,
И очень может быть,
Что от забот моих 
Я поседею раньше остальных.
Но я не плачу!
И не рыдаю!
Хотя не знаю, где найду, где потеряю,
И очень может быть,
Что на свою беду  
Я потеряю больше, чем найду!.."

("Остап танцует фокстрот")

Как приятно преобразиться -  войти в матрицу известного 
или неизвестного тебе литературного героя, как здорово по­
быть немножечко другим, чужим, в других, иных, не совет­
ск и х  мирах и измерениях, где всё давно разложено по полоч­
кам другими -  писателями, режиссерами, драматургами.

Но ведь Юлий Ким мне лично известен совсем в ином каче­
стве. Нет, не в качестве диссидента, хотя его известное пись­
мо, подписанное также Петром Якиром (его тестем) и Ильей 
Габаем (его другом и сокурсником) в свое время (1968) про­
звучало светло и мужественно.
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Я помню его песни -  "Разговор двух стукачей”, "Четыр­
надцати лет попал пацан в тюрьму...", помню, как мы, гор­
дясь и пугаясь собственной смелости, пели в общежитии:

"Всю Россию до небес 
раскачал НТС!
Эх, раз, еще раз, 
еще много, много нас!"

И никто не думал, что путь Кима будет иным, чем путь 
Галича, ведь Ким был "свой”.

Обманчивая поза своего. Для кого свой? Для мира инако­
мыслящих -  свой для мира либеральных писателей -  свой, 
для мира театра и кино -  свой. Хорошо или плохо, если ты 
всюду свой?

У Кима никогда не стояло альтернативы -  борьба или сми­
рение, эмиграция или сдача. Он хотел работать и остаться в 
искусстве в тех условиях, которые существовали на тот мо­
мент.

И он сделал выбор.
Потому двадцать лет мы имели замечательного автора 

текстов песен композиторов Дашкевича, Гладкова и т. п. -  
Ю. Михайлова и не слышали песен Юлия Кима.

Галич выбрал свободу и был убит за нее.
Окуджава писал исторические романы.
Высоцкий играл в театре.
Анчаров рисовал.
Визбор снимался в ролях Бормана и прочих злодеев.
Городницкий исследовал дно Атлантического океана и 

стал доктором наук.
Все, кто остался в России, в свободное от основного занятия 

время занимались стихами и песнями. Ибо в той ситуации 
стихи и песни становились не основным, они не могли одно­
временно быть душой и телом, то есть творчеством и хлебом  
насущным.

То, что вырывалось к слушателю -  случайное, прорвав­
шееся через сеть цензуры и паутину подозрения, -  не делало 
погоды. Терялось в общей массе расхожей серятины.

Ким ушел в подполье подтекста.
Правда, подтекст все видели, но делали вид, что так и 

полагается, дескать, у нас свобода, дескать, здесь другая  
эпоха, нечего аллюзии наводить.

Потому у Кима и белел "парус такой одинокий на фоне 
стальных кораблей". Потому он и бежал в иронию, которая 
уже не спасала не только его или его лирических героев, но
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слабела из года в год. Нет, не столько у автора, сколько в 
восприятии.

И потому, как бы капризная Маша ни плакала о чижике, 
который всё сидит в клетке, не поет, не скачет, а плачет, в 
ответ ей -

”Ах, Машенька-Маша, да ты посмотри,
Какие проблемы вокруг и внутри:
Хлеба не родятся, клокочет Бейрут,
Тайфун над Флоридой -  и страшно крадут!
Пора избавляться от прошлых отрыжек!”

то помнишь, песня сия 1989 года, а не 1969 года, и нет ни 
преград, ни причин против ее написания и исполнения.

Если раньше песенный подтекст (если он оставался после 
цензурной правки) действовал в ключе сопротивления режи­
му, если сатира насквозь была социальной, если протест шел 
через сам факт подобного жанра, -  то сегодня подобный текст 
не только архаичен, но и смешон.

В интервью Алле Гербер, опубликованном в той же книге, 
рассуждая^ о Высоцком и Галиче, сравнивая их, Ким неволь­
но проговаривается: ”В серьезной поэзии вся патетика и ли­
рика Галича совсем другие. А в балладах типа "Письма из 
сумасшедшего дома” или ”Ой, Вань, гляди, какие клоуны” -  
там много общего. А знаешь, в чем причина колоссальной 
популярности Высоцкого? Его любили все -  и народ, и на­
чальство. А Галича -  нет. "Мадонна шла по Иудее” -  далеко 
не все слушают. А Высоцкого -  все”.

Мне лично ближе тот, кого начальство не любит и не слу­
шает. А Юлию Киму -  наоборот. Может, и ему захотелось, 
чтобы его слушало начальство, а не только завсегдатаи мос­
ковских кухонь? И сила Высоцкого не в том, что он будто бы 
выразил какое-то чувство НЕСВОБОДЫ (Высоцкий был чело­
веком, далеким от подобных материй), он был последним 
романтиком уходящего века. Мнение субъективное, я приво­
ж у его в контексте высказывания Кима.

Мы поняли главное -  есть два пути: путь подцензурного 
творчества, путь т. н. "промежуточной литературы”, и путь 
литературы нецензурной -  не в смысле матерных выраже­
ний, а в смысле -  литературы "в стол”, в Самиздат, в Тамиз­
дат.

Опять же повторяю: свой путь Юлий Ким выбрал -  литера­
тура промежуточная, подцензурная, вся на подтексте, на 
аллюзиях, на намеках.

И тут возникает вопрос -  а была Ли ЛИТЕРАТУРА?
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Литература -  то, что глазами.
Глазами, правда, можно и театр, и кино, и массовые 

праздники на Красной площади и в Лужниках.
Но на слух -  не литература (я не беру радио -  здесь разго­

вор особый). На слух -  песня, песенка, шутка, шуточка, бай­
ка, баллада, ария.

Всё время ловишь (не себя, а автора!) на... советскости.
Не хочется употреблять модный термин ’’совок”.
Будто рвется из души у него такое наболевшее, что дальше 

нельзя, вот-вот выкрикнет, вот-вот выскажет -  ан нет.
Редко-редко выплеснется настоящее, да и то -  из ’’Москов­

ских кухонь” -  то есть из страдальческого, ностальгического 
мюзикла, то есть не из самостоятельного, а из заданного зара­
нее -  сюжетом, композицией, образом персонажа.

”Россия, матерь чудная,
Куда? Откуда? Как?
Томленье непробудное,
Рывки из мрака в мрак?
Труднее и извилистей 
Найдутся ли пути?
Да как же столько вынести,
Чтоб сызнова идти?
О, черные маруси!
О, Потьма и Дальстрой!
О, Господи Исусе!
О, Александр Второй!
Который век бессонная 
Кухонная стряпня...!

Но ведь и эта песня несвойственна Киму! Ведь тут явная 
перекличка с Галичем!

’’Горькой горестью мечены 
Наши тихие плачи -  
От Петровской неметчины 
До нагайки казачьей!
Птица вещая -  троечка,
Тряска вечная, чёртова!
Не смущаясь ни столечка,
Объявилась ты, троечка,
Чрезвычайкой в Лефортово!”

А. Галич. "Русские плачи”

Но дело не в похожести, у  Кима -  иная боль, иная нота,
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чем у Александра Аркадьевича. При всей близости сатириче­
ских песен Галича и Кима, эффект различен. После песен 
Галича -  мурашки по коже и волосы дыбом, после Кима -  
улыбка и ухмылка, чувство, что тебя обманули в ожиданиях.

А может, песни и не надо печатать книгами, пусть останут­
ся на магнитофонных кассетах нашей юности.

Г. Чистякова

Изнутри и снаружи*

Андрей Караулов -  человек известный в журналистском  
мире. Бывший театральный критик (довольно приличный, к 
слову) неожиданно, еще работая в редакции журнала "Теат­
ральная жизнь", стал публиковать интервью с некоторыми 
"сильными мира сего". Притом, не только с теми, кто БЫЛ 
таковым, но и кто СТАЛ. Так среди его героев оказались 
бывший председатель КГБ В. £. Семичастный и нынешний (на 
время интервью) первый заместитель председателя КГБ Ф. Т. 
Бобков, бывшие члены Политбюро ЦК КПСС П. Е. Шелест, и 
Г. В. Воронов и мэр Санкт-Петербурга А. А. Собчак, и прочие 
другие, среди которых много людей известных -  Андрей Би­
тов, Юрий Власов, Сергей Аверинцев, Мария Розанова и Анд­
рей Синявский, и так далее.

Книга интервью -  явление новое для отечественной публи­
цистики, в отличие от Запада, где даже на русском языке 
известны такие книги, как "Мастера" Б. Езерской или книга 
Соломона Волкова.

Время в России двигается настолько быстро, что публици­
стика за ним не успевает, не говоря о полиграфии.

Тем интереснее читать и перечитывать книгу А. Караулова 
через полгода после ее выхода, когда "Вокруг Кремля" пре­
вратилась из модной книжки в сугубо историческую.

"Перестроечный" пафос большинства диалогов сегодня не 
то чтобы смешон, но наивен. Но в контексте крушения тота­
литарного общества наив перерастает в абсурд, абсурдность 
не только утверждений героев, но и абсурдность всего време­
ни, породившего их.

Станислав Куняев рассуждает о злобе, "которая душит

* А. Караулов. Вокруг Кремля. М., "Новости", 1991.
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нас”. То есть сам Кунаев и его журнал здесь ни при чем, во 
всем виноваты некие враги: "Сейчас такое драматическое 
время, когда ты как гражданин просто обязан выложить 
обществу и народу пакет (?!) своих убеждений; сегодня, как  
говорится, "не до жиру -  быть бы живу". То, что ты не мо­
жешь позволить себе как поэт или как мыслитель, ты дела­
ешь как гражданин. Вот и получаются ножницы: скажем, ре­
шаешь какую-то конкретную проблему и постоянно ловишь 
себя на мысли, что, если бы время было стабильное и духовно 
насыщенное, ты бьд не торопился, решал бы ту же самую  
проблему более глубоко, более объемно, что ли".

Логика убийственная.
Что значит духовно насыщенное время? Сегодня оно иное? 

А когда духовность была? В "застое"? Зря, наверно, Василий 
Аксенов называл их "чугунными десятилетиями"...

Тут уж Куняев просто смыкается с бывшим главным че­
кистом Семичастным:

"И ведь при Брежневе всё хорошо начиналось. На Плену­
мах ЦК шли открытые и доверительные разговоры... Подгор­
ный (как теперь стало известно) решил, что нужно укрепить 
авторитет генерального секретаря, и вокруг Брежнева созда­
ли такую атмосферу, что он сам обалдел от своего величия. А 
ведь прежде Брежнев был не таким. Никакой тяги к "звезд­
ному дождю" у него не было. А мы, к беде нашей, не разгля­
дели вовремя, как ловко он расставляет свои кадры, окру­
жая себя холуями и подхалимами".

Вот как плохо случилось -  не слушался бровеносец м уд­
рых аппаратчиков и зазнался, а если бы слушался -  хороший 
коммунизм бы настал...

Сегодня, когда в прошлое ушел отец тоталитарных режи­
мов -  коммунистический Советский Союз, очень любопытно 
читать о тех, кто насаждал и проповедовал доктрину комму­
низма.

А еще больше интереса вызывают сегодня те, кто букваль­
но несколько месяцев -  нет, уже пару лет, а не месяцев! -  
всеми силами пытался идеологически поддержать миф о хо­
роших коммунистах, о "социализме с человеческим лицом", 
реформировать систему, пожертвовать даже цензурой, но 
сохранить единую и неделимую империю.

Известный историк Владлен Логинов:
"Нас не смущает, что во время Великой Отечественной в 

тылу убивают предателей, диверсантов, гауляйтеров? А 
когда мы говорим о "красном терроре", мы тут же начинаем 
уверять себя, что это -  предтеча сталинских репрессий. Вся­
кое насилие над человеком и всякий террор есть зло. Но есть 
и принципиальные различия".
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Вот ведь как можно противоречить самому себе в одной 
фразе! Террор есть зло. Хорошо, согласны. Но есть и разли­
чия. Так зло или различия? Как интересно объясняет Логи­
нов свою позицию:

"Террор в условиях открытой, в том числе гражданской, 
войны -  это одно. А сталинский террор, направленный против 
своего народа, проводившийся в иных условиях, -  это совсем 
другое".

Ах, как трогательно! Ах, какая разница между расстре­
лянными миллионами дворян и миллионами большевиков- 
сталинцев-ленинцев! А то, что человек -  чудо и лишение его 
жизни есть зло -  такая аксиома не приходит в голову "про­
грессивному" историку?

Как тут не вспомнить циничную записку Дзержинского: 
"Лишение свободы повинных людей есть зло, к которому в 
настоящее время необходимо еще прибегать, чтобы восторже­
ствовало добро и правда. Но всегда нужно помнить, что это 
зло..."

Просто философ, а не главарь политической полиции!
Как тут не вспомнить "поэта" Андропова, пописывающего 

вирши в перерывах между подписыванием инструкций по 
ликвидации диссидентов.

Вот уж  точно -  "землю попашет -  попишет стихи”. Удиви­
тельно общее свойство у многих бывших номенклатурщи­
ков -  они энергично оправдываются. И не просто оправдыва­
ются, отметая от себя всевозможные грехи, но и активно на­
ступают -  они уверены , что их время не прошло, что их от­
ставка временна, что всё -  в той или иной степени -  вернется 
на свои места.

А хром еев, м арш ал:”Наши вооруженные силы -  это лучшие 
вооруженные силы в мире... В связи с тем, что в обществе 
идет перестройка, стали открыто проявлять себя антисоциа­
листические силы, прекрасно понимающие, что только армия 
и партия могут помешать им решить те задачи, к которым 
они стремятся. Это и есть основная объективная причина 
того, что усилились нападки на Вооруженные Силы".

Согдеев, академ ик: "Я уверен, что настоящей (не липовой) 
государственной космической программы (и даже осмыслен­
ной концепции) у нас никогда не было. Никогда. Я ее, во вся­
ком случае, ни разу в жизни не видел".

А лиев, бывш ий член  Политбюро ЦК КПСС: "Все цифры, ко­
торые я назвал, взяты из официальных источников. Для того, 
чтобы опровергать официальную статистику, надо, наверно, 
приводить другие данные. Но ведь их же нет. Они не сущест­
вуют, других цифр и быть не может, потому что всё, о чем я 
говорю -  правда".
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Семичастный, бывш ий председатель КГБ: ”При мне никакой 
такой политики не было, мы закрыли въезд только Тарсису, 
был в Москве такой сумасшедший, который считал себя пи­
сателем, жил он недалеко отсюда на Беговой, и каждый вечер 
устраивал у себя на квартире пресс-конференции для ино­
странцев”.

Чурбанов, бывш ий заместитель МВД: ”Я никогда не поверю, 
чтобы наш комсомольский брат позволял себе что-то такое. 
Мы занимались каждый своим конкретным делом. У нас 
просто не было сил на всякого рода недозволенное времяпро­
вождение”.

Читаешь и просто удивляешься -  какие светлые, чистые, 
ангельские души -  никто из них не предавал и не продавал, 
никто не подписывал бесчеловечных приказов, никто не за­
ставлял здоровых людей упрятывать в сумасшедший дом, 
никто не тратил государственных средств, не брал миллион­
ных взяток, не жил в свое удовольствие!

Бесполезно прививать оспу телефонному столбу -  аксио­
ма.

Потому наивными кажутся попытки журналиста пробу­
дить в своих экс-высокопоставленных собеседниках что-то 
похожее на раскаяние, на чувство ответственности, на... со­
весть.

Увы!
Создается впечатление, что эти люди всю свою жизнь про­

жили за забором, который прочно отгораживал их от страны, 
народа и вообще всего подлинного -  чувств, страданий, радо­
стей.

Ирреальность происходящего подчеркивает выбор объек­
тов -  вчерашние "вершители судеб”, лица с мавзолея, а сегод­
ня -  пенсионеры или заключенный (Чурбанов).

Среди монстров, среди людей, исчезнувших так же внезап­
но, как и появились, то есть среди временщиков, среди серо­
сти и середняков, среди эмигрантов внешних и внутренних 
есть диалог с Инной Соловьевой, известным искусствоведом. 
На мой взгляд -  самый человечный, самый искренний в кни­
ге. Без кокетства.

Ей, к примеру, жалко и Кагановича, и Чаушеску. И она 
отвечает изумленному интервьюеру (воспитанному в совет­
ской ментальности), почему она их жалеет.

”Мы вообще перестали жалеть, людей -  и плохих, и хоро­
ших. Тут нет разницы. Кагановича мне жалко, потому что он 
глубокий старик, он совершал ужасные вещи, служил делу  
ужасному, но это не значит, что его нельзя жалеть”.

Но вот ведь разница между восприятием поколений, и не 
только восприятием, но и оценкой -  общей, стереотипной, и
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индивидуальной, личностной: на гневный протест Караулова, 
что-де Чаушеску и Каганович преступники, Инна Натановна 
Соловьева, человек, познавший и принявший христианскую  
мудрость, отвечает:

"Конечно. Преступники. Но есть же чувство сострадания, 
хотя бы чисто физического. Пожилому человеку закатывают 
рукав, меряют давление, а через пять минут на том же эк -  
ранчике телевизора показывают мертвое тело. Не удивлюсь, 
если через 75 лет Чаушеску причислят к лику мучеников, 
благо он был православный. Всё возможно... Николай II, если 
бы его судили законно, был бы, вероятно, признан виновным. 
Одно 9 января 1905 года чего стоит. Другое дело -  как он 
принял падение царства; есть замечательные мемуары  
Жильяра, человека, сопровождавшего его в Тобольск. Царь 
был мужествен и кроток. Говорят (как проверить?), встретил 
смерть действительно как святой. Очень хорошо, что люди 
способны забывать, прощать и жалеть".

Так как же быть? Забыть всё то, что принесла нам крова­
вая коммунистическая клика? Которая 75 лет издевалась 
над собственным народом? Которая превратила нашу бога­
тейшую страну Европы в нищую развалину?

Мудрая женщина отвечает притчево:
"По сути дела, у  нас не было бюрократии, у  нас был некий 

слой людей, вытягивавших и пожиравших все живые силы. 
Он сам ничего не делал, высасывал -  и всё. Сейчас ученые 
говорят о том, что будет, если растопится вечная мерзлота, -  
полезет весь метан, который под ней в мерзлом болоте ско­
пился, и планета задохнется. Казалось бы: перестройка, как 
хорошо, не будет вечной мерзлоты, не будет бюрократии -  
вот сейчас на нас и лезет тот метан, который под этой мерз­
лотой был".

Да, страшно сколько скопилось взрывчатой и вонючей зло­
бы. Да, страшно за тех, на кого она направлена. Страшно и за 
тех, кто в ее власти!

И дальше:
"Идея национального возрождения, патриотизм... Какие 

страшные деформации происходят с идеей, как она звереет в 
толпе! Не толпа от нее звереет, а именно она, идея звереет и 
превращается неведомо во что; синеет от злобы".

Как хорошо, что наш мир состоит не только из семичаст­
ных, алиев, чурбанов, ахромеевых и прочих "совков", но и из 
таких замечательных людей, как Юрий Власов, Инна Со­
ловьева, Михаил Гефтер, Эрнст Неизвестный, Мераб Мамар­
дашвили, Андрей Битов и другие герои этой и новых, еще не 
собранных в одну -  книг Андрея Караулова.

Г. Чистякова
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Имеющий быть одиноким*

В одних книгах стихов схватываешь строчки, позже забы­
ваешь откуда они. Из других -  запоминаются строфы, а то и 
целые стихотворения. Иногда -  бывает и такое -  книга вхо­
дит в сознание целиком, слитком, где, как говорится, ни уба­
вить, ни прибавить. За одной книгой встает время, иссеченное 
пространством, или пространство, изъятое из времени. Одни 
книги многолюдны и многоголосы, другие отданы на откуп  
одной воле, одному голосу. По одним книгам проходишь, как  
по городу, знакомишься, вживаешься, чувствуешь себя собе­
седником, современником, соплеменником, плотью от плоти. 
В других -  тесно, как в комнате, но эта теснота потеснима: 
входи, комнатный житель, поглядим из окна, так виднее.

Но вот -  не город, хоть в городе, не комната -  хотя в зда­
нии. Одиночка -  геометрическая очевидность нашего века. И 
населения-то всего -  одиночество. И голос его -  одинок, и 
взгляд его -  одинокий луч, скользящий по поверхности. Нет- 
нет и выхватит что-то извне, принесет с собою, опробует на 
свет, форму, вкус и отпустит с Богом. Не определить себя 
одиночеству через внешнее, ибо и оно -  одиноко, вневременно 
и лишено объема. Одиночество одиночек, одиночных камер, 
одиночество мира, где всё разъято, где общение иллюзорно, а 
диалог с самим собою не отличим от монолога. И летит в пу­
стоту крик о помощи и разбивается на пути о подобные, др у­
гими одиночествами брошенные крики. И никому, в конце 
концов, нет ни до кого дела

в промерзшей стране, где царапает снег 
на рассвете стекло, и никак не проснуться.

Тема прочерчена резко, линейно, без полутонов, графиче­
ски жестко. А если где и кровит, то не плоть материала, а 
задетая по касательной инструментом плоть гравера. Тема 
развивается в вариациях, выходящих за пределы книги; в 
вариациях развивается и поиск себя по жизни, до жизни, по­
смертно. Ибо найти себя и встретиться с собою -  не одно ли и 
то же, что обрести собеседника и выйти из заговоренной ка­
меры одиночества, явить себя миру, как и явить мир себе, 
уверовать в его целесообразную реальность? Но ненахожде- 
ние себя ставит под сомнение и реальность существования,

* Григорий МАРК. "Гравер”
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его воплощенность. Оказывается "попытка рождения” не 
удалась, рождение оказалось мнимым, бытие не совпало с 
планом жизни, с ее высоким замыслом,

но я не готов оказался, 
и надо назад возвращаться.

Надо, но куда? Где это бытие обетованное? Что это -  до- 
рожденье или послерожденье, жизнь вечная или вечная 
смерть, и чем, кем, как определяется готовность воплотить­
ся? Сознание "имеющего быть одиноким” мечется, стереоско­
пически сливаются в нем две картины мира: ирреальная, где 
проносится в машине лицо умершей мамы, и реальная, по 
которой шагают "убийцы за правое дело”. И не только сли­
ваются, но и подменяют одна другую. Тот мир, где

пахнет плесенью и смертью 
от Москвы и до Китая,

насквозь небытиен, внеисторичен и лишен благодати. Он вы­
пал в осадок истории и с ним им же порожденное одиночество 
заживо умерших и заживо нерожденных. Он -  нагроможденье 
бездушных, механически двигающихся, плодящихся, беско­
нечно множащихся личин, тем более старательно имитирую­
щих жизнь, чем более очевидна их с нею несовместимость. А 
мир подсознания, предощущения, догадки, мгновенного про­
зрения, бытия на грани пробужденья, мир внутренний, за­
таенный, глубоко интимный и ничем, кроме веры в сверх­
сущность, не детерминированный оборачивается второй реа­
льностью -  единственной реальностью, где одиночество власт­
но говорит в полный голос.

Книга полна сарказма, но беспощадность поэта одинаково 
безжалостна и к объекту, и к субъекту повествования. Внеш­
нее -  всегда внешнее: в жанровых ли сценах разгулявшегося 
по стране Лиха, в собственном ли портрете, в остраненном ли 
описании собственной болезни. Так пишется история выжива­
ния духа, одинокого духа вынужденного одиночества. Так 
пишется история поколения сломанного, но не сломленного. 
Так скрепляется в монолит книга, казалось бы, разноплано­
вых и тематически разнонаправленных стихотворений. Так 
закрепляется традиция, пусть боковая, но все еще не опо­
знанная и не изученная, явленная русской литературе в "За­
гробных песнях" Константина Случевского.

"Гравер" -  не итоговая книга, но книга итогов. Ее не назо­
вешь сборником избранных стихотворений в принятом пони­

318



мании, когда под одной обложкой собирается уже известное 
по прежним книгам. В дочитательской истории поэта они, 
несомненно, были. В читательской их нет. Собрать такую  
книгу не просто: это явка с повинной. Не к читателю, разу­
меется, -  кто этот читатель? -  а к самому себе, однако на 
лобном месте. И тут уж не до того, чтобы предстать медита­
тивной лирикой только или развернуться в сквозящей ядом  
иронии балладе. Тут другой счет, как на исповеди, всё или 
ничего. И выбирается всё. И акварель, и каприччос -  одина­
ково в строку. И достигается то, до чего не дотягивают мно­
гие, пусть и более совершенные в других отношениях книги -  
цельность сознания, отсутствие позы и та последняя довери­
тельность, которая только и возможна, когда кончается 
время и надвигаются времена.

В алерии Петроченков

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

Б е с е д и н  Виталий. 22 года. Закончил среднюю школу, 
отслужил в армии. Студент. Стихи начал писать с 15 лет. 
Живет в г. Ровно.

Б о г о с л о в с к и й  Андрей. Прозаик. Живет в Москве.

Л и н н и к Юрий Владимирович. Доктор филологических 
наук. Поэт. Литературный критик. Автор многочисленных 
статей и книг. Собиратель и коллекционер. Живет в Петро­
заводске.

К у з н е ц о в  Леонид. Поэт. Живет в Челябинске.

С а п о в  Вадим. Род. в 1950 г. После технического вуза ра­
ботал инженером-гидростроителем. Затем закончил фило­
софский факультет Московского университета. Работает в 
Институте социологических иссследований АНСССР. Сотруд­
ник журнала "Социс”.

С м и р н о в  Алексей. Московский прозаик и поэт. В 1991 
году вышла отдельным изданием с предисловием Бориса 
Чичибабина его поэма ”Дашти Марго” -  афганский реквием.

С о л о в ь е в а  Мария Николаевна. Родилась в г. Чанчунь 
(Китай) в 1924 году в семье русских эмигрантов. В пятилет­
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нем возрасте вместе с родителями вернулась в Россию. Сред­
нюю школу окончила в г. Ленинабаде Таджикской ССР. 6 
1944 г. окончила геологический факультет Среднеазиатского 
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ЖУРНАЛ "ПОСЕВ”

’’Посев” - общественно-политический 
журнал, выходит за рубежом с 194S года.

’’Посев” участвует во внутрироссий- 
ской политической борьбе за право, свобо­
ду и справедливость. Эта задача определя­
ет направленность журнала, который:

поддерживает российское освободи­
тельное движение во всех его про­
явлениях;

стоит на позициях национально-госу­
дарственных интересов России;

участвует в обсуждении современных 
и будущих проблем российского госу­
дарства (политических, экономических, 
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ных);
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структивных сил, осознающих необхо­
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всех областях жизни страны и готовых 
к активному участию в их проведении.

С 1976 года журнал ’’Посев” выходил 
также в виде ежеквартального издания, 
предназначенного специально для переправ­
ки в страну и распространения среди со­
ветских граждан за рубежом. С 1990 года 
сливаются два издания - ежемесячный ’’По­
сев” и его квартальное издание. ’’Посев” в 
новой форме будет выходить каж ды й второй 
месяц на 160 страницах.
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