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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Александр АНТОНОВИЧ

Отпуск
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я бывал в этой деревне когда-то, лет, наверное, 
пять назад и уже тогда она оправдывала свое на­
звание -- Пустые Вторники.

Вначале война, а потом и другие невзгоды стро­
нули людей с места, и, когда я в первый раз вышел 
на заросшую травой главную улицу, деревня была 
уже пуста... Некоторые дома были вовлечены в 
центростремительное движение человеческих дорог 
и тоже ушли куда-то за тридевять земель, а точнее 
за восемь километров — в районный центр. Но 
таких домов было немного. В основном же все 
было продано и брошено на произвол дождей и 
снегов. Сняли новые, только перед войной наст­
ланные полы, выломали еще не поточенные жучком 
рамы, да еще кой-чего прихватили по мелочи, а 
старые просевшие срубы одиноко уходили к своим 
строителям — во все понимающую и все прини­
мающую землю русскую...

За время моего отсутствия многое изменилось: 
что-то совсем прахом пошло, что-то охотники и 
туристы порешили, да и память моя за это время 
порядком обветшала, так что узнал я лишь стояв­
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ший на отшибе домишко — последнее прибежище 
какого-нибудь бобыля.

Но память и время текут в разные стороны, и, 
уже входя в дом, почувствовал я, что вряд ли 
найду здесь тот покой, которым был околдован 
”в те баснословные года” .

Вместо давным-давно выбитых стекол мутнела, 
ставшая уже совсем ломкой, полиэтиленовая плен­
ка. Чувствовалось, что здесь не жили, а только 
пережидали непогоду и уходили, не думая о воз­
вращении. Воздух в домике был крепко замешан 
на запахе сивухи, сырости, гнили и окурков деше­
вых папирос.

Но уже завечерело, и за окном стояла такая не­
пролазно-октябрьская погода, что можно было 
выпить только полкружки почему-то солоноватой 
водки, да, уже лежа в спальнике, ополовинить 
банку тушенки.

И сон пришел сразу, как согрелся.
Правда ночью проснулся и даже выкурил сига­

рету, но стоило только прислушаться, только по­
думать о голых деревьях за стеной, как вновь про­
валился в сон.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Когда утром (серо и то ли туман, то ли дождь — 
морщины деревьев за вуалью влаги), когда утром 
вышел на крыльцо, и за моей спиной часы пробили 
десять раздвоенных ударов, и когда увидел как 
медленно впитывают свет намокшие поля, как 
свет этот огибает каждый куст, каждую ветку, не 
освещая их; когда вышел в этот словно полустер­
тый мир (одна ступенька совсем сгнила), почуди­
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лось, что эти две недели моего отпуска будут са­
мыми ясными в моей жизни.

Я смотрел вокруг и впервые за многие годы 
вновь чувствовал ту единственную точность слов, 
ради которой они, наверное, и рождались. Сейчас 
я был Богом.

Я видел дерево и говорил — ’’дерево” .
Я видел дом и говорил — ”дом” .
Это простое называние было, казалось, много 

точнее всего выговоренного мною раньше.
И воздух был плотен и весом, а от земли тянуло 

полынной свежестью июльского полдня, но обра­
щенная в воду влажная хмарь мерно тюкала в 
наполненную до краев железную бочку у стены, 
и звук этот почти сразу обволакивался тишиной 
и исчезал, оставаясь только в памяти оглохшего 
за годы безлюдья сада.

Зачем-то я взял с собой, купленные недавно в 
комиссионном, старинные часы с боем — этакий 
маленький стеклянный кирпичик с белым эмале­
вым циферблатом.

И когда вставлял в рамы новую пленку, и когда 
протопил-таки нестерпимо дымящую печь, и когда 
подмел везде, — в общем, когда устроил свое ло­
гово, и в наступившей после этой возни тишине 
услышал сначала покойную походку проходящего 
мимо нас времени, а потом чуть дребезжащий звук 
точно отбитой четверти, то понял, что все получает­
ся правильно, и даже немного поуважал себя за 
это столь точно угаданное настроение.

Часы шли спокойно. Они не были заражены 
нервным тиком голосистых будней XX века. Они 
говорили ” тик” , потом на мгновение задумыва­
лись и, словно подтверждая правильность всего, 
что случилось за это мгновение, веско молвили — 
’’так!”  От этой степенности появлялось ощущение,
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что часы не отмеряют время, а только высочайше 
разрешают ему следовать дальше — уходить, ухо­
дить, уходить..,

И хотя весь первый день прошел в мелких хо­
зяйственных заботах, в нем не нашлось места для 
суеты. Я ходил по домам, подворьям, собирал чу­
дом уцелевшие доски, крышки от ящиков, чур­
баки, которые могли бы служить табуретками 
и тому подобную дребедень, как видно, необходи­
мую для нормального существования дикаря 
атомной эры.

И часам к пяти (уже начало смеркаться) у меня 
был стол и дом. За окном рядил все тот же зауныв­
ный дождичек, от сохнущей на полу куртки пахло 
весомо и спокойно, чуть попахивала солнечной 
пылью прошлогодняя солома в углу, и от всего 
этого надвинулся на меня тот удивительно чуткий 
сон (полудрема — полунебытие), после которого 
просыпаешься сразу и не шальным, а чуть напря­
женным и отдохнувшим.

Где-то глубоко во мне часы звонили по уходяще­
му времени, и спал я, чувствуя это время, постоян­
но ощущая его движение и от этого спалось осо­
знанно и без сновидений. Только какие-то туман­
ные полосы в ритме осыпающегося за окном дождя 
расступались и расступались передо мной, а впере­
ди было то же порошение воздушной влаги, и я 
чувствовал, что вроде бы иду, но где-то глубоко 
внутри знал, что это уходит время, уходит в про­
шлое жизнь, чтобы там стать бесконечной и пре­
красной. Бесконечно прекрасной.

Когда я проснулся стояла уже глухая ночь. Но 
пробуждение среди темноты не было для меня не­
ожиданностью — как только открыл глаза, — я 
понял, что нахожусь в Осени. И, как только открыл 
глаза (все стало на свои места), я вспомнил про

8



свечу, которую еще засветло укрепил на шатком 
столике, и зажег спичку...

От лица отшатнулись стены. И когда свеча вы­
растила продолговатый голубой лист пламени, и 
когда тени перестали метаться и, изломавшись, 
обжились на бревенчатых стенах, пришла в дом 
тишина и память.

Настоящее вдруг перестало существовать и на 
какое-то мгновение вся моя прошедшая жизнь 
словно отслоилась от меня самого и предстала 
передо мной во всей своей суете и обычности. И 
не то чтобы не так я жил. Нет. Все было правиль­
но — и работа, и друзья, и любовь. Но все это было 
ужасающе ровно, однообразно и не было ничего 
такого, что могло бы осветить или сжечь будничное 
накопление житейского опыта, который, в таком 
случае, не стоит и ломаного гроша.

Так внезапно подумалось мне, и хотя минут че­
рез десять я вернул это прошлое в себя и нашел 
себя в нем, и нашел все это не таким уж никчем­
ным, все равно, осталось какое-то недоверие к 
себе — сознание, как треснувшее зеркало, отражало 
два разно-одинаковых человека.

Так думалось мне. В общем-то не очень ориги­
нально думалось, да и откуда было взяться ориги­
нальности, когда за стеной (именно ” за стеной” ) 
маялась безутешная русская природа и уже не 
плакала, а только причитала и билась последними 
листами о мокрые стволы деревьев...

В сенях, чуть перекрывая шум дождя, раздалось 
какое-то шебуршание, и я подумал, что это мыши, 
но потом заскреблось сильнее. И тогда я встал, 
босиком прошел по холодному полу до двери и 
так постоял немного, прислушиваясь и решая — 
открывать или нет. За дверью, примерно на высо­
те моих колен кто-то дышал, шумно втягивая воз­
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дух. Я чуть приоткрыл дверь и чей-то черный нос 
сразу сунулся в образовавшийся просвет и громко 
с присвистом нюхнул. А за носом, в последнем от­
блеске свечи, флюоресцирующим огнем вспыхи­
вал большой, казавшийся сиреневым, глаз. Все это 
было настолько не страшно и по-домашнему, что я 
отпустил руку. Черный нос энергичным движением 
распахнул дверь, и в восторженном безмолвии мне 
на грудь бросилась насквозь мокрая псина. Это 
был большой бело-рыжий пойнтер, судя по всему 
молодой и хороших кровей.

Явление это было столь приятно и неожиданно, 
что я вначале даже не задался вопросом, как он мог 
оказаться один посреди промозглой октябрьской 
ночи. Он был. В избушке уже волшебно запахло 
сохнущей псиной и этого было вполне достаточ­
но.

Пес, видимо, очень устал, потому что, съев остат­
ки тушенки, мгновенно провалился в сон, и я даже 
не успел расстелить чехол спальника, сделать ему 
какое-то подобие лежанки.

Я забрался в свое еще не остывшее логово и 
почти сразу же уснул, подумав только, что завтра 
утром нужно ждать гостей: накричавшись по лесу, 
хозяин собаки наверняка пойдет по близлежащим 
деревням. А было их не так уж много.

Но утром к нам так никто и не пришел.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Все утро с рассвета сквозь сон я чувствовал, 
что произошло или должно произойти что-то хоро­
шее, но еще не знал, а точнее не помнил, что это. 
Примерно такое чувство бывает у детей в первое 
утро нового года, когда сквозь сон чуешь еще не­
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привычный запах за ночь выросшей в углу елки и 
знаешь, что тебя ждут подарки, и что в квартире 
тишина, и все домашние в сборе.

Так я и проснулся.
Было чуть сыро и довольно прохладно, а посреди 

комнаты, свернувшись калачиком, спала собака. 
За ночь она просохла и ее гладкая шерсть тускло 
блестела в тяжелом свете падающего из окна осен­
него утра. Видимо я зашумел, потому что собака 
(как же ее зовут?!) открыла глаза и слабо ударила 
хвостом по серому полу. Но с места не сдвину­
лась.

Было уже около девяти. Судя по всему дождь 
кончился ночью и ветер сдул влагу с пожухшей 
травы и последних листьев. Сухой бумажный шо­
рох стоял над деревней, подчеркивая ее пустоту 
и заброшенность.

Но в лесу было еще влажно.
Не без опаски взял я с собой в лес собаку. Я 

боялся, что она кинется на поиски хозяев и опять 
заплутается, и выбьется к какой-нибудь дальней 
деревеньке, где ее посадят на цепь, или же, если, 
не дай Бог, она кого-нибудь напугает, просто при­
стрелят.

Но опасения были напрасны. Мой безымянный 
гость ходил кругами на расстоянии прицельного 
выстрела, и хотя я не очень разбираюсь в натаске 
охотничьих собак, но его поведение я оценил как 
вполне грамотное и заслуживающее всяческого 
поощрения, о чем и не преминул ему сообщить во 
время первой же остановки.

Я присел на пенек и свистом подозвал пса, кото­
рый спокойно выслушал мою проповедь и опять 
пошел в поиск, пошел бесшумно, и только по огол­
телым крикам сороки я мог догадаться, что он где- 
то рядом. Сорока следовала за нами издалека,
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чуть ли не от самого дома и поэтому я привык к 
ее крикам и они стали для меня частью тишины, 
ее вторым планом, ее глубиной.

Я сидел на темном, цвета подсыхающего черно­
зема, пне и сквозь джинсы чувствовал влажную и 
от времени чуть ребристую его поверхность. Годо­
вые кольца замшели и словно выступили над пло­
скостью среза. Срез же шел чуть под углом и по 
всему по этому было очень удобно сидеть плотно, 
чуть откинув тело назад, вытянув ноги в давно 
промокших кедах и смолить отсыревшую сига­
рету.

Собака раскручивала спираль поиска, и крики 
сороки слышались уже издалека, почти из небы­
тия.

Я сидел в сумраке грибного запаха, слышал 
падение каждого листа, ясное дыхание просветлев­
ших полян, и бесконечная, спокойная тревога 
наполняла меня. Тревога эта была всего лишь 
узнаванием этого леса, этих просек, этих идущих, 
плывущих куда-то стволов. И та моя жизнь, откуда 
я приехал (а может быть — вернулся?!) стала 
наконец моей жизнью. Во мне не было уже взгляда 
на себя со стороны —* из окна дома, машины. Я был 
самим собой. Я обрел прошлое, невыражаемое, 
непересказываемое — прошлое души. До чего же 
мы самонадеянны, одиноки и беззащитны, если 
продрогший лес, приблудная собака и полуразва- 
лившийся дом с выбитыми стеклами вот так просто 
возвращают нас самим себе.

И я, наконец, вспомнил, разрешил себе вспомнить 
тот свой приезд сюда же, в этот же самый осенний 
лес... Всего пять лет назад.

Как же я мог тогда не понимать всего настоя­
щего богатства своего, всего счастья (настоящего 
и того, которое ведь можно еще было придумать),
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каким же жалким властелином мира я был тогда, 
тогда шестьдесят месяцев назад. Чем же таким я 
был упоен, что почти не замечал ни любви, которая 
все-таки была, ни этой растерянной и беззащитной 
природы?! Кем же таким я был, если сейчас в па­
мяти — не та женщина (зачем же я так?!), не сено­
вал и солнце, не свет все сжигающего костра, а 
только — Я! Я! Я! Что же такое я был тогда? И что 
же такое я есть сейчас?

Ко мне вернулось прошлое. Вернулось без цвета 
и жеста, без запаха и слова, а все сразу. Я понял, 
что все-таки жил!

Как же это было хорошо — жить.
Я вдруг осознал ту свою (почти уже утраченную) 

возможность будущего. Пусть я прожил его, плохо 
прожил, но этот распахнутый мир все-таки принял 
меня и одарил тем же бесконечным временем, ко­
торое остужает нашу любовь и раздувает искры 
давно забытых страданий.

Вперед!
Захотелось вскочить и, вскинув руки к низкому 

небу, прокричать что-то. Прокричать громко. Гор­
лом. До хрипа. До последнего надсадного, сиплого 
выдоха сжавшихся в стонущий комок легких, и 
я уже качнулся вперед и тут, словно очнувшись, 
услышал треск сороки над головой и увидел стояв­
шего в нескольких шагах от меня пса. Он смотрел 
на меня, чуть наклонив голову влево, и я видел, 
как хочется ему подойти, подбежать, и как он, 
вросший плотными ногами в полегшую траву, 
дрожит от этого желания, но не решается (или 
боится?) двинуться с места. Но поймав мой взгляд 
и поняв (черт его знает как!), что холодный мо­
крый нос будет лучшей примочкой моему воз­
вышенному настроению, он сорвался с места и 
на выдохе, с едва слышным взвизгом кинулся ко
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мне. Мы упали и долго и шумно катались по мо­
крой траве, и целовались, и боролись, и опять цело­
вались и, наконец, устали, и так и остались лежать — 
я на спине, он — на мне, положив тяжеленные лапы 
и голову мне на грудь.

Домой мы шли быстро. Легкий ветер, который 
я раньше почти не замечал, теперь выстуживал 
насквозь мокрую куртку, джинсы и меня самого, 
так что я вынужден был время от времени уско­
рять шаг до бега, чтобы сбросить леденящую судо­
рогу, в которую перешли минутные просветление 
и радость. Из-за этого внезапного перехода, или 
из-за того, что тучи неслись уже низко, почти заде­
вая вершины деревьев и казалось, что вот-вот 
начнет накрапывать, кропить, сеяться, дождить, 
и уже почти чувствовалось на лице это влажное 
бескрайнее пространство осенних буден, или просто 
потому, что мне было холодно и я хотел только 
одного — побыстрее добраться до дома, но осенний 
лес, достойный самого пристального внимания, 
сочувствия, осенний лес проходил мимо меня, 
мимо меня, мимо меня...

Собака теперь не кружила вокруг, а шла впере­
ди, даже не оглядьюаясь. Палая листва уже не 
горела, а только теплилась отраженным светом 
серых облаков и свет этот угасал, словно затяги­
ваясь пеплом.

Дома нас ждали гости.
Полупрозрачный горячий воздух дрожал над 

трубой, бледные искры стлались по ветру и гасли, 
сливаясь с редкой желтой листвой сада. Дыма 
почти не было, и это означало, что топили давно, 
не жалея дров.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

— А вот и хозяин. Вы уж нас горемычных прости­
те...

На столе початая бутылка водки, шмат розова­
того сала. В углу на моем спальнике, привалившись 
плотной спиной к стене и вытянув на середину 
комнаты ноги в болотных сапогах — мужчина.

На мое ’ ’Здравствуйте!” — из-за печки вышел 
второй, высокий, перемазанный сажей. Он мягко 
и как-то почти нежно сказал, — День добрый! — 
застенчиво снял очки в тонкой оправе, близоруко 
поморгал и вновь скрылся за печкой.

Сидевший резко оттолкнулся спиной от стены, 
встал, коротко и сильно сжал мою руку. — Лагов 
Юрий Григорьевич, — острый, чуть исподлобья 
взгляд линяло-голубых глаз. — Вы, случаем, соба­
ку в лесу не встречали?

В его резком, словно чуть надтреснутом голосе, 
опущенном плече, в самом развороте фигуры было 
что-то от быстро идущего человека. Какое-то дви­
жение. И когда потом он разливал водку, низко 
наклонив голову и уверенно торкая горлышком 
в стаканы, даже в этой статичной позе он двигал­
ся. Шел.

— Пес-то?! Да здесь он. — Я обернулся и только 
тут заметил, что собака не вошла со мной в дом, 
а осталась за дверью. — Здесь он, — повторил я и 
открыл дверь, ожидая, что обиженный, так неспра­
ведливо всеми забытый пес, сидит там. Но и в пред- 
банничке никого не было.

Он сидел на улице, какой-то странно-длинный, 
неестественно вытянув шею, и мелкий дождичек 
обступал его, и короткая шерсть, помутнев и 
потеряв цвет, облепляла нелепую, еще совсем 
юношескую фигуру.
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На мой свист, на мое, — ну, поди сюда! — он 
встал, но не подошел ко мне и остался стоять, 
опустив голову, лишь иногда вскидьюая на меня 
большие виноватые карие глаза. Он ждал наказа­
ния. Он боялся этого наказания, но не мог уйти. 
Бросить уютно сидящего в тепле хозяина и уйти, 
уйти, уйти... Это была мука кровного родства не­
разрешимая и необъяснимая. То же родство связы­
вало его с недалеким затухающим лесом, с этим 
мелким морошением дождя, со всем миром трав, 
запахов, шорохов...

И подумалось мне тогда, что уже лишь через 
живое существо, словно бы его глазами, и может 
теперь иногда раскрыться перед нами истинная 
суть природы, от которой мы слишком, далеко 
ушли вперед.

Вся его жизнь сродни детским вопросам. — А 
что это? А это почему? Зачем так? Чтобы ответить — 
надо посмотреть. Чтобы увидеть — надо задумать­
ся... Мысль — понимание — мир — жизнь...

Где-то в этом месте, продолженной и осознан­
ной много позднее мысли, за моей спиной скрипну­
ла дверь и странно резкий в этом обнесенном 
дождем мире голос Лагова.

— Да бросьте с ним цацкаться! Никуда не денет­
ся!.. — на плечо мне легла тяжелая уверенная рука, 
и я пошел в тепло, трусливо думая, что в предбан­
нике и ветра нет, и сено есть — рай для охотничьей 
собаки.

В домике было действительно тепло.
В печке уже клавесинели угли, пахло нарезан­

ным луком, и сало, просвечиваясь насквозь, горело 
розово-белым, окаймленным желто-серой короч­
кой, огнем...

— Ваше здоровьечко!..
Выдохнуть, хрупнуть луком, подхватить кончи­
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ком ножа обезволевшую в тепле пластинку сала 
и на мгновение замереть, чувствуя во рту горько­
ватый, долго не тающий хрусталик соли...

— ... наверно он зайца поднял и пошел за ним — 
молодой еще, — пару раз брехнул черте-где и с кон­
цами. Мы уж и кричали, и стреляли... — после вы­
питой водки Сергей Петрович, так звали мужчину 
в очках, вначале раскраснелся, покрылся мелкими 
брызгами пота, но через минуту уже просох и его 
длинное, чуть одутловатое лицо, заросшее желтень­
кой щетинкой, разгладилось и словно потеряло 
очертания. — Хорошо хоть Юрий Григорьевич на­
доумил, что Чанго обязательно на какую-нибудь 
деревню выйдет — охотников сейчас много ходит — 
за кем-нибудь да увяжется...

— Вроде тебя охотнички... — буркнул Лагов, 
чуть приподнялся, и бутылка водки утонула в его 
руке. “  Проспят до полудня, потом, как во сне, 
по опушке походят, пару раз пальнут для очистки 
совести по воробьям и в сельпо, — он плотно поста­
вил пустую бутылку на покачнувшийся стол. — 
А, впрочем, и от них польза есть, ежели, конечно, 
спросонок в тебя не пальнут... — Лагов обращался 
уже ко мне. — С патронами у нас туго. То пороху 
нет, то гильз — периферия, — он насмешливо по­
смотрел на меня, — так вот, как про садится какой- 
нибудь охотничек, перестреляет в сельпо все что 
можно и начинается натурфилософия. Патронов- 
то они привозят тыщами. Как на войну едут. Мо- 
лод-цы. Снабжен-цы... Что ж, выпьем, чтоб наши 
края не забывали, — Лагов поднял кружку.

На окно наваливались сумерки. Угли в печке уже 
истаяли и по ногам зябко потянул сырой сквоз­
нячок.

— Но ведь я же лося недавно завалил, — обижен­
но сказал Сергей Петрович, ставя кружку на стол.
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— Ты, Башлыков, вьюшку-то закрой, а то высту­
дим хозяйские хоромы. Дрова-то ты, небось, все 
сжег?!

— Сами же говорили — топи не жалей — спасибо 
скажет...

— Топи-топи... Котят слепых топить до конца 
нужно — кошка спасибо скажет.

— Да ничего, — вступился я за Сергея Петрови­
ча. — Дров тут на десять зим хватит. Слава Богу 
пустых изб вон сколько... Любую на дрова пус­
кай...

— Сам-то из Москвы? — недовольно прервал ме­
ня Лагов.

— Из нее.
— Впервой здесь?
— Да нет. Бывал уже.
— Давно ли?
— Да не так, чтобы очень, лет пять назад. Уже 

пусто все было. Один пастух вон там, напротив, 
жил... Толик кажется...

— Толик?! Был такой... Был.
— Умер, что ли? Вроде не старый.
— Да нет, коптит еще. Пьет по-черному, как из 

колхоза похерили. Инвалидность какую-то выхло­
потал. Пастушество бросил. Отсидел свое и пьет.

— Сами же выгнали, — неожиданно высоким 
голосом сказал Башлыков.

— Ну и выгнал... Так за дело же выгнал. Сам 
знаешь.

— За какое такое дело?! Что мальцов кормить 
нужно было?!

— А сиди уж ты! Хватало ему и без соли.
— Так что же он все-таки сделал? — не выдержав 

спросил я.
— Да подворовывал по-своему. Он же телок пас. 

Весной по весу их принимал. Ну, за лето они там
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чего-то нагуливали, вес набирали... Ну, с этого при­
веса и платили. Так ему мало показалось. Не захо­
телось ли видите ишачить, чтобы телухи действи­
тельно вес набрали... Так он перед сдачей покупает 
мешок соли и скармливает телухам — им соль-то 
только подавай... А после соли, известно, — пить 
хочется, ну он их перед приемным пунктом и поил 
от пуза. На каждой — килограмм десять лишних 
брал. Телки-то потом отоссутся и привесу, как не 
бывало. А ему-то что — в накладных все зарегистри­
ровано. На бумаге привес-то уже есть.

— Так они же больше в весе теряли, когда их 
своим ходом на бойню гнали, — вновь подал голос 
Сергей Петрович.

— А это уж не его было дело. Не его! Тут хоть 
без воровства — естественные потери. Никто их 
к себе в карман не клал.

— Да лучше бы уж клали! — видимо спор этот 
был давний, — а то, как собака на сене...

— Хозяйская собака на колхозном сене... Да 
не слушайте вы его! — обратился уже ко мне Ла­
гов. — У него в этом деле личный интерес есть.

— И никакого такого...
— Да сиди! — тебе говорят... — Лагов резким 

взмахом руки оборвал взъерошившегося Башлы­
кова. — Не темни. Всем ведь известно, что на Дашку 
глаз положил, да не дает она тебе, вот и страдаешь, 
виноватых ищешь... Да и не даст. И правильно де­
лает. На кой лях ты ей со своими соплями нужен?! 
А что она от пьяного отца к кому ни попадя бегает, 
так уж извини, коли лю-юбишь.

— Да ни к кому она не бегает...
Лагов спокойно нагнулся, запустил руку в стояв­

ший у ног тощий рюкзачок, выудил оттуда вторую 
бутылку, медленно сорвал шляпку и насмешливо 
спросил:
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— Так уж и ни к кому?! А  когда они с Колькой 
Бараном чуть не гектар овса помяли, уж не в лапту 
ли играли?! А  с Петькой... да что там... Дурило ты 
грешное, выпей-ка лучше...

— Не буду я с вами пить! — Башлыков чуть не 
плакал.

— Ой ли? Будешь! Еще как будешь! Я вот тебе 
за сегодняшний день прогул выставлю и выпьешь. 
Как миленький выпьешь.

— За что же прогул-то? — всем тем же страдаль­
ческим голосом спросил Башлыков.

— А-а, испугался! Дашку он, видите ли, любит... 
Отелло. А  прогул за то, что ты на казенной машине 
свою собаку искал... Да еще за бензин вычту, да 
за резину...

— Я же вас... вы же на охоту ездили...
— Я? На охоту? Да ты что? Я озимые ездил смо­

треть. Они же без хозяйского глаза — захиреют. 
Выпей, кучер, не смеши народ.

— Да ведь за рулем же я...
— В первой, что ли, за рулем пьешь?
— Да и почки у меня... и сердце...
— Почки промывать надо, а сердце... Так ведь за 

Дашеньку, за Дарью Анатольевну пить будем. Под­
ставляй посуду!

— А  может быть все-таки не стоит?! — попытался 
вмешаться я.

— Стоит. Если стоит, то стоит. — Лагов зло под­
мигнул мне. — У него же слова все. Никудышный 
человек. Книги читает, а вот сейчас выпьет и пла­
кать начнет, и Дашку материть. Я его цуцика, как 
облупленного знаю. Как из армии комиссовали, 
у меня шоферит. Второй год уже. Выпьет. Как ми­
ленький. Сука. Ну хоть бы драться когда полез, 
хоть бы обругал меня или на грузовую ушел от 
моего самоуправства... Неет. Ни-ког-да! И зачем я
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его держу при себе — сам не знаю. Ведь что слу­
чись — поставки там не вытянем или падеж будет, 
так ведь первый же продаст.

Башлыков сидел, надув губы и уставившись 
пустым взглядом в угол.

— Вишь, — кивнул головой Лагов, — молчит. 
Продаст... Только не будет этого. Я вытянул этот 
колхоз и уж больше не выпущу. Слово волшебное 
знаю. Маленькое такое словечко, вроде пустяко­
вое — ’’надо!” По бревнышку весь колхоз раска­
таю, а все будет в ажуре. За то и уважают, — Лагов 
воткнул бутылку в кружку своего личного шофе­
ра, и пока она долго булькала, узкими монголо­
видными глазами смотрел на Башлыкова. Тот 
сидел молча. — Ну, что я говорил!.. Так выпьем 
за извозчиков, за наши лошадиные силы, ну и за 
радость нашу Дарью Анатольевну. Тут уж надо до 
дна. Слышь, Башлык, — он ткнул пучок лука в 
крупную сероватую соль и словно дирижерской 
палочкой помахивал им перед носом Башлыкова 
в такт его тяжелым, через силу, глоткам. Когда же 
тот, давясь самым последним, самым нестерпимым 
глотком схватился рукой за напряженно дрожащий 
кадык и кинул на стол пустую кружку, Лагов вру­
чил ему пучок лука и Сергей Петрович с трудом 
выдохнул:

— Спасибо...
Услышав это ’ ’спасибо” , Лагов захохотал. —
— Ну, что я говорил! Благовоспитаннейший че­

ловек. Человек нашего будущего! — почти кричал 
он. Потом резко оборвал смех, помрачнел, одним 
движением влил в себя водку и, не закусывая, 
закурил.

Нехорошая тишина настала в доме. Было слыш­
но, как потрескивает отсыревший табак и как сла­
бый ветер путается в соломенной крыше. Но над
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всеми этими звуками господствовало загнанное ды­
хание Сергея Петровича.

Молчание нарушил все тот же Лагов.
—* Вот читал я где-то или по телевизору передава­

ли, что в Японии на заводах ставят резиновых ку­
кол, похожих на мастера цеха. И когда у рабочего 
накипит злоба, идет он в особую комнату, где этот 
гандон стоит, и мурыжит его почем зря... А потом 
опять к станку... И мастер цел и работяге разряд­
ка... — Он помолчал. — Так вот я иногда думаю, 
что Башлык у меня вместо этой куклы. Бывает 
в районе тебе клизму вставят, там-то не очень 
поорешь, им-то не докажешь, что ни хрена не смы­
слят, что мне лучше отсюда, сблизи, видно, что и 
когда и где сеять, не докажешь им паскудам, что 
для меня колхозная выгода главнее, чем для них. 
Им же не докажешь, что со связанными руками я 
много не наработаю, что свобода действий мне 
нужна, и кулаком по столу не шибанешь, покла- 
дистых-то председателей всегда найти можно, им- 
то что с того, что тихони колхоз до кальсон раз­
денут. — Лагов выругался. — И вот выходишь, ки­
пишь как самовар и тут тебе — Сергей Петрович 
Башлыков собственной персоной. Малость с ним 
поговоришь на душевные темы, глядишь и полег­
чает... — Лагов замолчал, пососал потухшую папи­
росу, кинул ее на пол и поднимаясь сказал. — 
Резиновый ты у меня Башлыков! — Встал и, со 
злостью шибанув дверь ногой, вышел во двор.

Башлыков, который до этого сидел с трудом 
удерживая руками падающую на грудь голову, 
от этого стука встрепенулся и с пьяной ненавистью 
посмотрел на дверь. — У-у-у- ... ссука... ссадист... — 
потом медленно перевел взгляд на меня и словно 
удивился тому, что я здесь. Вы? — спросил он, как 
будто во всем мироздании для него, кроме Лагова,
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никого не было да и быть не могло. Потом он при­
гляделся ко мне и, может быть, даже узнал, по 
крайней мере удовлетворенно сказал — Выыыыы!... 
Вы-ы... не слушайте его... Поднял колхоз и думает 
ему все можно... он ведь сам на Дашку глаз поло­
жил и злобствует ссука... вот денег скоплю и уве­
зу... Не поедет?! — вдруг рявкнул он. — Поедет, 
падла! Захочу и моя будет! Это вам Башлыков го­
ворит! Это — точно. Что, не веришь? — он схватил 
меня за руку и глаза его помутнели от пьяной 
ярости. — Да я тебя! ... — Но, видимо, эта вспышка 
отняла у него последние силы и он начал как-то 
странно оседать, словно бы из него выходил воздух. 
Голова его почти упала на стол, он что-то еще бор­
мотал, булькая слюной, скопившейся в углу рта, 
потом вдруг поднял голову, неожиданно трезво 
посмотрел на меня и внятно произнес. — А Лагов- 
то доносами в люди выбился... Сколько людей 
насажал... — Тут голова его тяжело упала на стол 
и Башлыков заснул.

— Вот сволочь! — раздался за моей спиной голос 
Юрия Григорьевича, — говорил же, стоит до ветру 
отлучиться, а он уже готов наплести хрен знает 
что, пащенок. — Голос его был по-прежнему резок 
и трезв. — Уснуло, наконец, дитятко мое ненагляд­
ное. Ну, как говорится — баба с возу... А, впрочем, 
и пора нам...

— Да куда же вы поедете, — я мотнул головой в 
сторону Башлыкова.

— А-а, не бери в голову! Я ж полвойны за баран­
кой провел, получше его шоферю. Ну, на посошок 
что ли?! — он разлил остатки по кружкам и, не 
дожидаясь меня, выпил, утер рот рукавом, с ка­
кой-то странной издевкой сказал. — Благодар­
ствуем за компанию, — взял свой пустой рюкза­
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чок, так же легко поднял обмягшего, жидкого в 
суставах Башлыкова и повел к двери.

Я остался в доме.
Через какое-то время за стеной засипел стар­

тер, потом ’ ’газик” , нехотя прокашлявшись, за­
велся и Лагов, не прогревая мотора, воткнул ско­
рость, дал полный газ и машина, подвизгивая 
застывшими шестернями, уехала.

Свеча догорела уже почти до конца. Лужа стеа­
рина расползлась по столу, затопив окурки, се­
ребряные крышечки бутылок, рассыпанную соль 
и жесткие стрелы осеннего лука.

Я дунул на свечку и вместе с темнотой упал на 
еще теплый спальник.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Я проснулся от холода. В комнате стояла непро­
глядная темень и только едва заметное окно висело 
в темноте. Было холодно, сыро, и от этого запахи 
приобрели плотность воздуха. Ко всему прочему 
— болела голова. Я полежал немного, зная наперед, 
что скоро не засну.

Я вспомнил эту нелепую, бессмысленную пьян­
ку и мне стало стыдно и за Лагова, и за Башлыко­
ва, а более всего за себя самого. Необходимо было 
убрать комнату, проветрить ее, протопить печку, 
словом привести в порядок, очистить хотя бы 
окружающее меня пространство.

Я встал, наощупь нашел полку, где лежали све­
чи, зажег одну, потом вытянул вьюшку и водрузил 
на эту образовавшуюся полочку огонь. Когда я 
обернулся, то комната, освещенная этим идущим 
свысока светом, предстала передо мной во всей 
своей неприглядности.
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Дрова действительно были сожжены подчистую. 
Даже запас лучины, которого мне хватило бы на 
несколько дней, исчез.

Я засунул в задний карман холодный фонарик, 
надел куртку, застегнул ее до самого горла, собрал 
всю грязь со стола в газету, сунул под мышку топо­
рик, задул свечу и, неуверенно ступая в темноте, 
двинулся по дрова.

Я толкнул плечом дверь, она открылась, и в сен­
цах кто-то с шумом вскочил.

Я даже не успел испугаться, когда до меня до­
шло, что это Чанго. Он остался здесь. Сквозь туман 
похмелья я вспомнил и свист Лагова, и потом его 
ругань. А  когда услышал, что пес просыпаясь 
встряхнулся, и когда увидел его смутную тень, 
скользнувшую во двор, я убедил себя, что сквозь 
пьяное небытие слышал и сопение, и сонный взлай.

Мусор я выбросил в первую же канаву.
Чуть брезжило.
Уже по-рассветному редел воздух и угомонив­

шийся* ветер чуть слышно ползал под прилипшей 
к земле тоненькой полоской холодного тума­
на.

Деревья стояли тихо и их протянутые к небу 
ветки сливались с темнотой. Только незаметный 
отблеск мокрого ствола, да неслышимое ш-шш 
зависшего на паутинке листа, говорили, что с ми­
ром ничего еще не произошло.

Мы шли по обочине улицы, обходили туманности 
луж, проходили мимо невидимых, затаившихся 
в темноте домов и нужно было сохранять равно­
весие, потому что казалось, что идешь по гребню 
горы.

Странная ночь стояла над землей — она еще 
более округлила планету, и все, что не лежало на 
твоем пути было за горизонтом, тихо сползало
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туда, вниз, за пределы памяти, в хлябь предчув­
ствий.

Я зажег фонарь. Чанго, который до этого шел, 
наступая мне на пятки, осмелел и, поминутно оста­
навливаясь и принюхиваясь, высоко поднимая ноги 
затрусил впереди и чуть сбоку, у самого догниваю­
щего на земле забора.

Тучи опустились совсем низко и плыли теперь 
по границе фонарного света.

Быстрые тени обжили заброшенные сады и в 
окнах полуразвалившихся домов заискрились 
острия разбитых стекол.

Я свернул к первому возникшему из темноты 
дому.

Оставленные бродячими актерами декорации 
были в ночи совсем как живые. Допревающее сено, 
отставшие от стен газеты, да впитывающие звуки 
провалы тьмы в побитых окнах, все это лишало 
дом пустынной гулкости, убивало короткое, звон­
кое, болезненное эхо оставленного людьми жилья, 
и горько было понимать, что дом мертв, что все 
это лишь ночной мираж. Но и сознавая это, было 
трудно ударить топором по криво висящим остан­
кам двери, несколькими взмахами, прямо в окон­
ных проемах, разрубить затрухлявившие поверху 
рамы и вытащить их вместе с навсегда сросшейся 
с ними паклей. Трудно было поднять руку на 
этот, казавшийся еще живым, дом. Днем все было 
бы проще, но ночью... Ночью все мы удивительно 
одиноки и потому-то мы так светло и беспросвет­
но любим ночами, потому-то именно ночами пере­
полняет нас жажда простого человеческого обще­
ния, потому-то именно ночами и решаемся мы на 
самые безрассудные поступки и слова, не желая 
видеть лжи, их вспаивающей.

Ночная церковь, невидимые, но глядящие на
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тебя лики говорят нам о вере больше правды, чем 
речи всех толмачей мира.

И ударив топором в первый раз, и услышав глу­
хой отзвук влажного, спаянного десятилетиями 
сруба, и ощутив в себе никчемную радость свято­
татства, я понял, почему так резко прервал меня 
Лагов, когда я заговорил об этой покинутой все­
ми людьми деревне, как о складе никому не нуж­
ных дров...

В этих пустых, пошедших прахом домах было, 
наверное, какое-то подобие и его прошлого. Точно 
так же, как кто-то эту деревню, он вероятно когда- 
то покинул себя, чтобы стать таким, каким он 
стал. И как всякий, уверовавший в свою цель­
ность человек, он выстраивал себя прошлого по 
образу и подобию себя нынешнего, не допуская 
никаких разночтений. Но, видимо, иногда его му­
чила ностальгия — тоска по себе покинутому.

Бревно подгоняется к бревну труднее, чем кир­
пич к кирпичу, и держатся бревна без всякого це­
ментного раствора, срастаясь телами, потому, 
зачастую, и стоят дольше и разрушаются не по оди­
ночке...

Так думал я, когда невидимая в темноте влажная 
труха летела из-под топора и, казалось, застревала 
в плотном и таком же влажном воздухе. Шум, ко­
торый я производил, тоже задерживался здесь — 
на расстоянии вытянутой руки, и все эти мокрые 
щепки и звуки образовывали вокруг меня какой- 
то странный кокон, внутри которого добывал я 
себе тепло, разрушая чью-то, невесть когда и кем 
прожитую жизнь.

Много ли тепла можно добыть таким спосо­
бом?!

Дым.
Дым и редкие, словно тоже отсыревшие языки
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пламени. Вот и все, чего мне удалось достичь в эту 
ночь...

Я накормил Чанго, разрешил ему забраться в 
ноги спальника и пригасил свечу. Туманно-красный 
свет клубами вырывался из печки и, потеряв яр­
кость, лентами втягивался назад. В комнате стало 
совсем темно и тревожно.

Понимая, что дровяная труха будет тлеть до 
утра, унося в низкое небо остатки тепла, я все же 
разделся и, потеснив бесчувственное тело раски­
нувшегося пса, забрался в мешок. Чанго недоволь­
но рыкнул сквозь сон, а потом, видимо проснув­
шись и устыдившись собственной наглости, немного 
подвинулся и даже перестал сопеть.

Внезапно — тень часов и тепло собачьего тела 
в ногах, и чуть жестяной трепет полиэтиленовой 
пленки в окне, и темнота, обжившаяся в сознании, 
все это вдруг прояснило мою память, словно я про­
лежал в недвижности века, и взвесь случайных 
встреч и разговоров, наконец, осела во мне, усту­
пив место горькому сеньябрьскому воздуху настоя­
щих воспоминаний.

Видимо меня все же задел вчерашний разговор, 
потому что вначале показалось мне, что я видел 
эту Дашу раньше, а подумав так, я заставил себя 
вспомнить и обстоятельства, при которых это про­
изошло.

В тот наш приезд в Пустые Вторники кон­
чилось у меня курево. Это событие совпало с не­
одолимым желанием Анатолия (пастуха, который 
летовал здесь) выпить. В то утро он даже не выгнал 
из загона своих удивительно глупых телок, а под 
их голодное мычание ходил взад и вперед по пустой 
деревне, видимо в поисках уважительной причины 
для поездки в центр. Хотя, судя по всему, никако­
го сверхспешного дела придумать он не мог, он
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пригнал с выгона старого мерина по кличке Маль­
чик и привязал его к изгороди недалеко от телеги, 
подготовив тем самым все необходимое для успеш­
ного проведения операции. Известно чем, но неиз­
вестно когда кончились бы его мучения, если бы 
я не подошел к нему и не пожаловался на отсут­
ствие сигарет.

Услышав это, он мгновенно достиг вершины са­
мопожертвования. Ради того, чтобы у меня были 
сигареты, и я мог бы спокойно продолжать заслу­
женный отдых, Анатолий готов был пойти на любое 
прегрешение. Ни слова не говоря, он пошел в избу, 
вытащил оттуда сбрую и начал запрягать унылого 
Мальчика.

— Будет тебе курево! — заверил он меня и уже 
начал подгребать в передок сено, когда я попросил 
взять в центр и меня. — Хлеб был уже на исходе 
да и какой-нибудь местный деликатес, вроде окаме­
нелых пряников, мог приятно разнообразить наше 
тушеночно-вермишелевое меню.

— Давай! — только и сказал он, и спустя не­
сколько минут мы уже погребально тряслись по 
заросшей лесной дороге. Путь был недалекий, но 
скоростные качества нашего мерина остались в 
его легендарной молодости, и поэтому ехали мы 
довольно долго. Видимо в предвкушении близкой 
выпивки обычно говорливый Анатолий был не­
многословен. Он не хотел разменивать свое почти 
святое ожидание на мирские слова и только иногда 
легкий, как майский ветерок, мат, размыкал его 
суровые уста, и тогда Мальчик взбрыкивал и делал 
несколько шагов чуть быстрее обычного.

Молчал и я.
Поездка в телеге (по крайней мере первые три- 

четыре километра) для любого городского жителя, 
наверное, своего рода откровение.
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Чавк! — копыта по неподсохшей грязи, ветви 
деревьев в ритме гипнотического транса, проплы­
вающие около самого лица, да извечный, донося­
щийся еще из книг сентименталистов скрип не­
смазанной телеги, все это имеет для горожанина 
свою непреходящую ценность.

Но все же доехали.
Доехали и остановились у сельпо. Знакомство 

с ассортиментом и оптовые покупки заняли у меня 
не более пяти минут, и я был удивлен, когда, вый­
дя, увидел уже пьяненького Анатолия. Весь его 
вид говорил, что ждет он меня очень долго и от 
этого ожидания весь истомился. Причину его томле­
ния я понял чуть позже, когда, по-заговорщически 
заслоняя телом, он вытащил из передка почти не 
начатую четвертинку, заткнутую грязной еловой 
шишкой.

— Сейчас заедем к моей бабе, — как о чем-то 
уже давно решенном и обговоренном сказал он. — 
Это недалеко. Тут. Рядом. А потом и к телухам.

Поняв, что спорить бесполезно, я вернулся в 
магазин, оправдывая затаенную надежду Анатолия, 
обзавелся там своей четвертинкой, чем несказанно 
возвысился в его глазах, и мы поехали.

Жена Анатолия жила в соседней деревне, и хотя 
деревня эта, судя по всему, была действительно 
очень недалеко, но дорога столь упорно игнориро­
вала кратчайшее расстояние между двумя точками, 
что под конец я совсем запутался и оставил смут­
ную надежду, не дожидаясь Анатолия, уйти в Пу­
стые Вторники своим ходом.

Но все-таки приехали...
Проехав половину деревни, мы свернули в 

проулок. Анатолий, не разнуздывая, привязал 
Мальчика к покосившейся разнокалиберной огра­
де, приподнял калитку (она была без петель),
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прислонил ее к забору и мы вошли. Пошли мимо 
распахнутого с могильной приветливостью сарая, 
мимо стоявшего почти посреди тропинки сортира 
(видимо, хозяева считали, что все должно быть по 
пути), прошли мимо крыльца, обогнули подворье 
и еще одно крыльцо, завернули за троицу крохот­
ных сараюшек, аккуратно обошли привольно рас­
кинувшуюся помойку и, наконец, пригнувшись, 
вступили в частные владения Анатолия Ивановича. 
Мы по очереди споткнулись об недонесенный до 
свалки эмалированный таз, повернули куда-то на­
лево, и тут я совсем ослеп и, ощущая протянутыми 
руками, висящие на стенах, почему-то мокрые 
тряпки и скользкие корыта, осторожно шаркая 
ногам,и медленно шел за радостным хозяйским 
матюжком.

Меня трудно удивить грязью и бесхозяйствен­
ностью сельского жилища, и хотя я не скажу, что 
все то, что я увидел в доме Анатолия меня потрясло 
до глубины души, но это было сильно...

В метре от меня за фанерной переборкой запла­
кал грудной ребенок, потом раздалось торопливо 
баюкающее — а-а-а, скрип коляски, все стихло, 
а мы все шли, шли и шли.

Казалось, что дом этот с каждым поколением 
людей, его заселявших, разрастался, выбрасывая 
хилые побеги пристроек и времянок. У меня воз­
никло ощущение, что скоро мы попадем в самый 
его центр, в суть его, и в этой тьме лицом к лицу 
столкнемся с той самой первобытной силой, кото­
рая и заставляет людей размножаться, не думая о 
честности и целесообразности этого деяния, а лишь 
полагаясь на инстинкт, который потом все равно 
назовется общественным долгом.

Но все же вынырнули мы в современном ’ ’годо­
вом кольце” где-то на краю дома.
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— Ну, мать, принимай гостей! — крикнул куда-то 
во тьму Анатолий и распахнул дверь.

Грязный свет окон нехотя освещал оклеенные 
пожелтевшими газетами стены, стол, хранивший 
следы последних трапез, давно небеленную русскую 
печь с потеками сажи от вьюшки, лавку около нее, 
заставленную грязными чу Гунами и алюминиевыми 
мисками. Тряпка, закрьюавшая вход в комнату, 
судя по всему уже долгое время использовалась 
как полотенце.

В кухне никого не было.
— И где это ее всегда черти носят?! — сказал Ана­

толий, и задумчиво выругался. В его голосе услы­
шал я ранее не замеченную мной важность, какую- 
то хозяйскость. Он подошел к столу, сдвинул пу­
стые консервные банки, селедочьи скелеты, уже 
звонкую горбушку хлеба и поставил на освобо­
дившееся место четвертинку, которую неизвестно 
когда умудрился вынуть из телеги. Я присовоку­
пил свою.

Мне послышалось какое-то движение в соседней 
комнате и я кивнул Анатолию — что там?

Он просунул голову в проем и сказал кому-то.
— Чего хоронишься, когда кличут, семь на во­

семь? Мать где?
— Кто ее знает... — ответил ему слабый девчо­

ночий голос. — Не сказывала.
— Ну и лях с ней! Собери-ка нам, чем подавить­

ся! — приказал Анатолий и, уже обращаясь ко мне, 
пояснил. — Старшая.

Я притулился на краешке стоявшей у стола 
скамьи, а Анатолий взял со стола два стакана, не 
дожидаясь появления младшей хозяйки, ополоснул 
их в ведре с водой и, стряхивая мутные капли на 
земляной пол, вернулся к столу. — Ну, по махонь­
кой, чтоб не пересыхала...
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Я сидел и никак не мог понять не только зачем 
я здесь нахожусь, но и как умудрился сюда по­
пасть. Эдакое пол у бредовое состояние. Не хоте­
лось ни пить, ни, тем более, есть, а только бежать, 
бежать, бежать... Но Анатолий разлил водку, глухо 
звякнул своим стаканом о мой, торопливо выпил 
и сразу же ткнулся носом в рукав, не забывая 
однако делать мне знаки, чтобы я не отставал. Но 
не успел я взять в руки стакан с одиноко плаваю­
щей в водке хлебной крошкой, как занавеска на 
дверном проеме отодвинулась, и на кухню, кутаясь 
в накинутое на плечи легкое пальтецо, вышла ху­
денькая девочка лет тринадцати.

Большими... огромными грустными глазами 
она посмотрела мне в лицо и тихо, отчетливо вы­
говаривая каждую букву, сказала ’ ’здравствуй­
те!” .

Прежде чем она повернулась к печке и начала 
медленно, как-то безнадежно и бесцельно передви­
гать нехитрую кухонную утварь, я заметил прядь 
волос, прилипшую ко влажному лбу, и сухие, об­
метанные лихорадкой губы.

— Добрый день, — сказал я, когда она уже повер­
нулась и на худой спине сквозь тонкую потертую 
ткань пальто проступили похожие на ростки кры­
льев лопатки. — Но, может быть, не стоит ничего 
делать — мы сейчас пойдем... — и обращаясь к Ана­
толию добавил тише. — Она ведь совсем больна. 
Ей лежать надо...

Но Анатолий, как почти все люди много и по- 
черному пьющие, уже хмелел, падал в сладковатую 
истому глубокого опьянения.

В деревне я все время видел его спокойным, но 
сейчас хищная складка легла от крыльев носа к 
углам рта, раздулись ноздри и загорелись яростные 
щелки глаз.
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— А-а, всегда она б-больна, — зло сказал он и при­
хлопнул ладонью по столу. — Сказал, закусить 
надо, значит надо! Неделями отца родного не ви­
дят... Я на них горб ломаю, а они... — и он выру­
гался.

Девочка у печки только испуганно громыхнула 
посудой и еще ниже опустила голову.

В этот момент дверь распахнулась и на пороге 
возникла невысокая женщина с блестящими глаза­
ми и непомерно большими руками.

— Здравствуйте, — сказал я, поднимаясь, и толь­
ко тут заметил, что так и держу в руке стакан.

— Явился не запылился! — сказала она мужу, 
не обращая на меня никакого внимания. Она сдела­
ла несколько шагов в комнату, и только тогда я 
заметил, что она сильно пьяна. — Угощаемся, зна­
чит, — сказала она, подходя к столу. — Может быть 
и хозяйку уважите, люди добрые?! — Тут она слов­
но впервые заметила меня и почти пропела. — О-о, 
да у нас гости... День добрый! — и неожиданно 
улыбнулась какой-то ласковой и в то же время 
озорной улыбкой. Хмель ее словно прошел и стало 
видно, что она еще мила и что ей, скорее всего, не 
больше тридцати.

— Да вы пейте, пейте! — сказала она, уже обра­
щаясь к Анатолию, не переставая однако косить 
карим глазом в мою сторону. — Пейте, да мне на­
лейте.

Я выпил, и дрянная водка местного разлива про­
скрежетала по пищеводу, все время норовя остано­
виться, но усилием воли я протолкнул ее в себя, 
с трудом сдерживаясь, не бросил, а поставил стакан 
на стол и сразу, незнамо откуда, в моей руке ока­
зался мягкий ломоть ржаного хлеба.

Дожевав, я зачем-то представился —
— Валерий!
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— И услышал в ответ.
— Мария!
Она переложила уже наполненный стакан в ле­

вую руку, и я ощутил неожиданную мягкость и 
податливость ее ладони.

— Маша, — сказал я, кивнув головой в сторону 
все еще тихо возящейся у печки девочки, которая, 
казалось, боялась привлечь к себе внимание, сде­
лать резкое движение, неосторожно звякнуть. Ее 
пальтишко сползло и уже чуть держалось на левом 
плече, но она не поправляла его, а только скособо- 
чивалась, все выше поднимая плечо. — Маша, — ска­
зал я, кивнув головой в сторону девочки, — она, 
верно, больна, ей бы лечь лучше.

— Ничего, — сказала Маша, залпом выпила водку, 
резко выдохнула в поднесенный ко рту кулак и 
продолжала уже со злостью в голосе. — Ничего. 
Замуж выскочит — никто не пожалеет.

В комнате наступило молчание, и только редкие 
тихие шорохи доносились от печки. Я встал и подо­
шел к девочке. Услышав мои шаги, она замерла, 
а когда я дотронулся до нее, вздрогнула и отшатну­
лась. Я поправил сползшее пальто и почувствовал, 
что она вся дрожит.

— Иди-ка, ложись, — сказал я, не снимая руки 
с ее плеча. Она неожиданно качнулась ко мне и по­
вернув втянутую в плечи голову одними губами 
сказала.

— Не надо... лучше не надо... так лучше...
Огромные, болезненно сияющие в полутьме

грязной избы глаза, и ее доверчивость, и дрожащее 
тело под накинутым на июльское платьице пальто, 
все это было не отсюда, не из этой не похожей на 
жизнь жизни. Я понял, что ее необходимо спасать.

Но как! Что я мог сделать? Увезти ее в Москву. 
Но она еще слишком мала, чтобы ее отпустили.
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Да даже если бы и отпустили, то что бы я там стал 
с ней делать? С комнатой не проблема, но как бы 
отнеслись к этому мои домашние и та женщина, 
которая ждет меня в пяти километрах отсюда в 
пустом доме, среди пустой деревни?

Я подумал об этом и мне захотелось уйти.
Но сразу уехать не получилось. Девочка, правда, 

вскоре все же ушла, так ничего и не приготовив — 
не из чего. Но было выпито еще предостаточно, и 
смутно помню, что я даже вставил в бессвязный 
разговор фразу о том, что я мог бы увезти их стар­
шую в Москву и помню, как радостно Мария уце­
пилась за это предложение —

— А что?! А что?! Конешно! Чего девке здесь 
гнить?!

Но и захмелев, я не стал решительнее и, вспом­
нив свои сомнения, смял этот разговор, тем более, 
что все были уже достаточно пьяны и сделать это 
было несложно. Я пообещал прислать какие-то 
книги... И еще что-то обещал...

Только поздно вечером тронулись мы с Анато­
лием в обратный путь. Светила луна. Всхрапывал 
застоявшийся Мальчик, и в такт его шагам со скри­
пом покачивалось небо и прилепленные к нему 
вершины елей.

Про книги я забыл.
Все это возникло в моей памяти как-то сразу и 

целиком. Так бесшумная вспышка зарницы на одно 
мгновение освещает все окрест, так точно и ярко 
запечатлевается на сетчатке весь этот мир, что уже 
потом, в темноте можно рассмотреть каждое дере­
во, каждую травку, словно весь этот мир есть уже 
часть тебя...

И рассматривая в темноте осенней ночи эту поезд­
ку за сигаретами, я никак не мог назвать ту тихую 
девочку Дашей, никак не мог совместить то ощу­
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щение внимательной чистоты с циничными словами 
Лагова.

’ ’Нет! — подумал я. — Конечно же я ошибаюсь. 
Тогда была не Даша, а ее сестра-погодок” .

И тогда я почти вспомнил, а потом и заставил 
себя вспомнить, что Мария говорила еще об одной 
дочери, которая была то ли у бабки, то ли еще у 
кого-то из родственников. Я убедил себя в этом, 
и хотя от этой убежденности добра в мире не приба­
вилось, мне стало спокойнее. Мне стало легче, пото­
му что, в таком случае, я этой Даши не видел и, 
следовательно, уж совсем никак, никогда и ничем 
не мог ей помочь. Ни тогда, ни теперь...

Внезапная тишина возникла в доме и вначале 
я не мог понять, что произошло — все тот же дым­
ный свет с шипением слабо сочился из печки, все 
так же мерно дышала в ногах собака, все той же 
затухающей жизнью жил за окном осенний сад. 
Ничто не изменилось, но у меня возникло стран­
ное чувство опасности.

Вдруг показалось, что кто-то стоит за дверью, 
почудилось, что чья-то большая тень закрыла окно 
и кто-то внимательно смотрит на меня сквозь мут­
ную пленку, и не просто смотрит, а видит меня. 
Чуть ярче вспыхнули мокрые дрова и стало ясно, 
что свет навечно заперт в этой комнате, что, отра­
жаясь от этой страшной тени в окне, он возвращает­
ся в комнату и плотным сиянием заполняет ее, и 
что это будет продолжаться, пока, задушенный 
собственным светом, огонь не умрет.

Полиэтиленовая пленка в окне вдруг ровно, 
лунно засветилась, и я понял, что кто-то неслышно 
отошел от окна, чтобы присоединиться к тому, 
стоявшему за дверью, и я был уже почти готов 
закричать, разбудить пса, и кинуться в свободное
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теперь для бегства окно, когда понял истинную 
причину своего ужаса.

Как почти всегда бьюает в подобных случаях, 
причина эта была проста и вполне материальна — 
часы, которые я не заводил с самой Москвы — 
встали. Видимо я уже настолько сжился с их рит­
мом, что, потеряв его, словно сорвался в пропасть 
безвременья.

Только поняв это все, я ощутил и зуд вспотев­
ших ладоней, и горьковатый привкус вязкой слю­
ны; и, хотя в комнате было и без того темно, слов­
но устав от примерещившегося мне слепящего 
света, я закрыл глаза.

Наверное чувство опасности еще не совсем по­
кинуло меня, потому что я не стал вылезать из 
мешка и копаться в рюкзаке, где лежал ключ от 
часов.

Да, старые вещи требуют обстоятельности и раз­
меренности в обращении с ними. Даже вот эти часы 
предлагают тебе вначале встать, взять (с каминной 
полки?!) ключ, открыть стеклянную дверцу и за­
вести отдельно ход и отдельно бой. А если вдобавок 
нужно переводить стрелки, то и это вам придется 
делать столь же спокойно, не торопясь. Вы тронете 
стрелку и услышите — день... день... день... Только 
после последнего удара можно передвинуть ми­
нутную стрелку еще на четверть часа вперед для 
того, чтобы услышать очередное — день... И так вам 
придется пройти за часами все упущенное вами 
время и, таким образом, потерять еще несколько 
минут жизни. Но потерять ли?!

Видимо, с этими мыслями я и заснул, потому что 
сон мой, который я по обрывкам восстанавливал 
утром, сон мой был странен и вроде бы не имел 
никакого отношения ни к моей теперешней, ни 
к моей прошлой жизни.
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Но, может, и будущей?!..

... Был день...
Я подпрыгнул и, сдирая кожу, вцепился в тол­

стый, колючий, темно-серый от времени пеньковый 
канат, и поехал вниз, и, оттолкнувшись от холод­
ного каменного пола, опять взлетел, и потом, когда 
опять начал спускаться, почувствовал, как накрыла 
меня теплая тяжесть колокольного рева, и звук 
этот медленно стекал с колокольни и, затопляя 
овраги и пригибая к земле редкую желтую траву, 
плыл туда, к насквозь пустой деревне, чтобы за­
дребезжать мутным стеклом и в холодных темных 
сенях звякнуть дужкой пустого, покрытого желто­
ватым налетом ведра.

Я звонил, пока на севере не засветлело и не по­
казался лимонный краешек первого самого малень­
кого солнца. Пока не рассвело я взмывал вверх и 
падал, и опять взлетал, продираясь сквозь густой, 
вязкий звук большого колокола.

И когда от звука этого стало невозможно ды­
шать, и заболели сведенные мышцы лица, и плечи 
налились этим звуком и онемели, я разжал руки и, 
подвернув ногу, упал на выложенный темным шер­
шавым камнем пол звонницы. Но боли я не почув­
ствовал — многопудовый язык в последний раз, 
уже еле-еле, задел колокол и, когда этот отголосок 
умер, опустилась и придавила меня к сырому кам­
ню Тишина.

Тишина. Плоская и безликая она была всюду и 
не было ничего, что могло бы оживить ее. Ни крика 
птицы, ни шума листьев.

Ничего.
Тишина.
И только три солнца медленно и бесшумно вос­
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ходили над вымершей планетой. И бился у самого 
горла комок сердца.

Так просидел я, пока тройная тень колокола не 
наползла на меня, и холод камня не пронизал на­
сквозь. Только тогда я встал, и резкая боль прошла 
от лодыжки под коленной чашечкой вверх по бедру 
и тупо разлилась по ключице. Я чуть не потерял 
равновесие и, уже почти падая, ухватился за висев­
ший у виска канат.

И именно тогда, стоя в странной и неудобной 
позе, услышал далекий, высокий колокольный 
звон.

— Эхо... — подумал я.
Но звук не затихал. Напротив, он усиливался. 

Где-то в километре от этой одиноко взбежавшей 
на пригорок церквушки, здесь — на этой Земле, 
кто-то раскачивал чужое зеленое небо, и этот ’ ’кто- 
то” был, быть может, последним живым человеком 
на безнадежно пережившей третью Мировую войну 
Земле, это в его руках рвал густую вязкую тишину 
высокий чистый звук маленького колокола.

Припадая на подвернутую ногу, я сбежал по 
гудящей винтовой лестнице и, спотыкаясь, и уже 
не чувствуя боли, вначале пошел, а потом побежал 
туда, где в навсегда застывшем воздухе бился древ­
ний призывный сигнал тревоги.

Я вбежал в деревню и тяжелый смрад гниения 
почти остановил меня, но тут звук колокола вне­
запно оборвался и ужас одиночества толкнул 
меня вперед. Я перешагнул через вздувшийся 
труп огромной дворняги с уже отстающей жирной 
шерстью и побежал туда — в конец деревни, где 
в свете солнца сияла свежевыбеленная крохотная 
церковка.

Коротко и громко проскрипела лестница. Я по 
пояс высунулся из люка и замер.
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Боком ко мне, на полу, подогнув под себя ноги 
и наклонив свое худенькое тело вперед, сидела де­
вушка.

Около ее головы еще змеилась веревка от коло­
кола.

Она медленно повернула голову. Глаза ее были 
закрыты.

— Уходи... — сказала она. И сорвавшись в крик. — 
Уходи-и-и! — упала на свежевыскобленные доски, 
и тело ее, выламываясь и слабея, тепло ударилось 
и затихло.

Медленно проскрипели ступени...
Был день...
... и была ночь.
И тогда я зажег спичку и отшатнулся.
Прямо на меня смотрели неестественно большие, 

чуть раскосые глаза. Прозрачная желтоватая кожа 
обтягивала острые худые скулы и это придавало 
лику Иисуса какую-то скорбность.

Догорая, спичка обожгла мне пальцы, я отбросил 
ее и в последней вспышке заметил две несгоревшие 
свечи справа и осторожно, раздвигая протянутой 
вперед рукой глубокую липкую тишину, пошел 
к ним. Я задел свечки рукой, и они мягко, почти 
беззвучно упали. Тогда я присел на корточки и 
начал шарить по полу, но так ничего и не нашел. 
Я сделал небольшой шаг вперед, и протянутая рука 
коснулась чего-то мягкого. Еще не понимая, что 
это, я провел рукой дальше, правее и когда пальцы 
ощутили короткий жесткий волос, и когда эта ще­
тина попала под ногти и, жирно приклеившись, 
осталась в руке я понял, что передо мною чье-то 
давно уже мертвое тело, и бросился назад, и упал, 
и, держа руку на отлете и тряся ею, поднялся, и 
вновь рванулся назад, но двери не было, и я бро­
сался на стены и сшибал образа, и они рушились,
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падали, и уже гремели под ногами отскочившие 
оклады, и я уже порезал руки, но, не чувствуя бо­
ли, бился о стены и ничего не мог поделать с пере­
полнявшим меня ужасом, и тогда почувствовал, 
что задыхаюсь, и закричал, и сам не заметил этого, 
и эхо, отразившись от высоких сводов, расплющи­
ло меня по полу, и я уже только с хрипом подни­
мался, бросался вперед, и разбивал лицо, и падал, 
и опять бросался, пока, наконец, не обрушилось на 
меня тяжелое дубовое распятие...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

И был день...
Хороший день — ясный.
От вчерашней хмари не осталось и следа, и если 

бы не холодная сырость выстуженного за ночь 
жилья, да не ощущение тупой усталости от ночного 
кошмара, если бы не все это, кто знает, как бы он 
сложился — этот день. Никто не знает. Может быть, 
точно так же. Скорее всего, так же. Именно так.

После завтрака — все той же холодной тушенки 
и коричневой воды из заросшего колодца, — после 
завтрака, а встал я в тот день поздно, после завтра­
ка Чанго отправился куда-то по своим собачьим 
делам, а я послонялся по дому, зачем-то слазил на 
чердак, где догнивала старая солома и больше 
ничего интересного не было, потом прошелся по 
деревне, без особого усердия подбирая все годное 
для топки, а придя в дом и вывалив у печки свой 
небогатый улов, прилег. Но в комнате было холод­
но и поэтому, лениво думая, куда же запропастился 
Чанго, я вышел на улицу, сел на завалинку и заку­
рил, привалясь спиной к стене и подставив лицо 
странно теплому для октября солнцу.
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Ветер стучал ветвями одичавших яблонь и иногда 
выдувал откуда-то патлы сухой травы, но завалин­
ка была защищена от ветра, и если бы не догорав­
ший на горизонте лес, можно было представить 
себе, что еще только март, конец марта. И хотя я 
не люблю весну, но в этом безразлично-добродуш­
ном состоянии мне было почему-то приятно так 
думать.

Сквозь закрытые веки чувствуешь каждое на­
ходящее на солнце облачко. Какой-нибудь почти 
невидимый клочок тумана заставляет тебя раз­
драженно морщиться и, скривившись, приоткры­
вать один глаз, чтобы убедиться, что это неудоб­
ство только временное и скоро пройдет. И оно 
действительно проходило, и тогда праздные мысли 
расцвечивали сознание, как масляное пятно во­
ду...

Наконец-то, я отдыхаю... — говорил я себе и с 
удовольствием произнес бы это вслух, если бы 
не лень... — Только бы из-за этого пса никто больше 
сюда не пожаловал со своими водками, Любовя­
ми, старыми склоками и новыми обидами. Везде 
одно и то же... Скучно.

Не знаю, сколько я просидел так, потому что 
часы, которые я завел, так и не переведя стрелок 
(откуда мне знать во сколько я проснулся?!), 
вызванивали нечто совершенно непотребное, но 
солнце все же совершало свой быстрый осенний 
лёт по небу, и вскоре захолодало.

Я встал, и словно другой мир открылся передо 
мной — напряженные линии осенних деревьев, 
замкнутые в своей усталой боли краски безволь­
ных, отработавших свое полей и, словно чье-то 
будущее, — звонкий мазок озимых там далеко, 
за уходящим в низину уже почти голым переле­
ском. И еще я увидел, как по высокой, выросшей
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за несколько месяцев стерне, по-щенячьи взбры­
кивая задом, мчит ко мне Чанго.

Подошло время обеда.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Дрова загорелись не сразу. Печь за ночь совсем 
выстыла и, прежде чем радостно заворковал огонь, 
мне пришлось изрядно наглотаться дыма. Чанго 
отдыхал, лежа у печки и устроившись так, чтобы 
его почти прижатого к полу носа не достигал дым, 
но уже сочившееся из поддувала тепло все же доста­
точно хорошо согревало подставленный бок. И хотя 
ему пришлось несколько раз чихнуть, он, видимо, 
считал свое нынешнее место вполне комфортным, 
и, как только пламя взметнулось и серьезно загу­
дело в трубе, присоединил к этому гуду свой ба­
систый храп. Над его мокрой шкурой появился 
легкий пар. Маленькая комнатка нагревалась 
довольно быстро и в ней было тихо и совсем уют­
но.

Я решил, что этот первый настоящий день отпу­
ска необходимо отметить обедом из трех блюд. 
Меню составилось само собой — на первое — суп 
’ ’Московский” , на второе — ’ ’гречневая каша с 
копченостями” , на третье — кисель ’ ’малиновый” . 
Но ввиду того, что с посудой у нас были некото­
рые затруднения, пришлось вначале сварить пер­
вое и второе, съесть их, и уже затем, после краткого 
отдыха, вымыть котелок и вскипятить в нем воду 
для киселя. Так что волей-неволей у нас одновре­
менно получились обед и полдник, и, следователь­
но, мы перешли на четырехразовое питание.

Но покой наш был недолог.
Не успели мы как следует прийти в себя после
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непривычно сытного обеда, как на улице послы­
шался уже знакомый мне шум мотора.

Безвольно лежащий Чанго приподнял голову, 
двинул лопухами ушей, а затем быстро вскочил, 
но к двери не побежал, а только, наклонив голову, 
вслушивался, как у самого крыльца, в последний 
раз взревев, заглох мотор, как с лязганьем хлопну­
ла дверца разбитого по проселкам ’ ’газика” и как 
кто-то глухо постучал по влажному дереву. Чанго 
слушал все это, не изъявляя особой радости, —■ не 
бил хвостом и не взвизгивал, как это делал бы на 
его месте любой другой пес, слыша приближение 
хозяина (в том, что приехал Башлыков, я не сомне­
вался) — Чанго не проявлял никакой радости, а 
только смущенно переминался с лапы на лапу.

— Дома есть кто? — раздался на улице голос 
Башлыкова.

Только тут Чанго слабо вильнул хвостом и огля­
нулся на меня, словно спрашивая, что ему делать, 
но я только развел руками (мол — что я могу тебе 
посоветовать...) и крикнул

— Да, заходите! — и на пороге возникла худая 
фигура Башлыкова.

— Здравствуйте! — сказал он. — Простите за 
вторжение, но я на секундочку, только за псом...— 
И замолчал.

Он еще не совсем оправился после вчерашней по­
пойки. Землисто-серое лицо, мешки под глазами, 
которые были видны даже сквозь очки, да еще то, 
как он ежесекундно облизывал покрытые белесым 
налетом губы, все это говорило о том, что ему 
действительно худо.

— Заходите, — сказал я и, не вставая, махнул ру­
кой, предлагая ему сесть.

— Я ненадолго, — вновь повторил он, но все же 
прошел и сел, положив ладони на худые, торчав­
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шие сквозь дешевую ткань брюк колени, и вновь 
замолчал.

— Ну, как вы вчера добрались? — спросил я не 
столько из вежливости, сколько потому, что мне 
совсем не хотелось расставаться с Чанго, и я думал 
потянуть время, чтобы выработать хоть какой-то 
план. Да и сам Башлыков был мне еще не совсем 
понятен. Если люди, похожие на Лагова, мне встре­
чались, то башлыковых я в своей жизни еще не 
наблюдал, и поэтому, хотя и считал возможным 
после вчерашнего разговора относиться к Сергею 
Петровичу с легким презрением, был он мне инте­
ресен. Таких людей трудно заметить в суетливой 
героике городской жизни, потому, что юрии Гри­
горьевичи сами бросаются в глаза и остаются в па­
мяти, не дожидаясь, пока их найдут и поймут. Эти 
люди — своеобразные полюса, вокруг которых 
почти само собой образуется силовое поле Добра 
или Зла — в данном случае не имеет значения. Они 
всегда — сила, и поэтому само обращение их к 
добру или злу часто чисто случайно и не столь 
важно для них, поскольку это лишь — плацдарм 
для действия. А действие уже само по себе расце­
нивается ими, если и не как Добро, то как нечто 
безусловно положительное.

Примерно к такому классу отнес я тогда Лаго­
ва. Хотя сам не только не принадлежу к этому 
типу, но и довольно часто в своей жизни страдал 
от неумения приспособиться к их кипучей деятель­
ности, вопреки всему этому, отношусь я к ним 
с чувством опасливого уважения. Правда лишь 
тогда, когда их действия не очень меня тревожат. 
Иногда я им завидую. Но только — иногда. Напри­
мер, когда я в очередной раз понимаю, что удел 
санитарного врача, который безболезненно и без- 
хлопотно мне достался — призвание не мое, хотя
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истинного призвания, наверное в силу все той же, 
свойственной мне рефлективной инертности, я, до­
жив почти до тридцати лет, определить так и не 
могу.

Люди же типа Башлыкова равно удалены от 
добра и зла, они — дети не Света и не Тьмы, а полу­
тьмы, полумрака, полусвета.

Так думал я об этой паре, опираясь лишь на вче­
рашнюю полупьяную беседу.

Вот тебе — ”не судите, да не судимы...”
Возникни они поодиночке, я бы наверняка удо­

вольствовался самым обыкновенным интересом 
благовоспитанности, но они были двуедины и это 
уже вносило какие-то коррективы в образы и того, 
и другого. Но какие?..

Лагов с его хирургическим, а скорее даже патана- 
томическим умом даже в глубине души не мог на­
деяться найти в Башлыкове единоверца, хотя при 
той вере, которую он исповедовал, сообщник был 
ему необходим.

Отсюда следовало, что кого-то из них двоих я 
не рассмотрел, не понял. Кто-то из них сложнее, 
или же иррациональнее (что в общем одно и то же) 
той схемы, которую я им предложил.

— Ну, как вчера добрались? — спросил я и вдруг 
понял, сколь издевательски может прозвучать мой 
вопрос для Башлыкова. Но Сергей Петрович не уви­
дел в моих словах ничего для себя обидного.

— Нормально, коли живы, — только и ответил 
он и вновь смолк.

Чанго, до этого так и стоявший посреди комнаты, 
видимо почувствовал спокойную интонацию в голо­
се Башлыкова и лег, глубоко вздохнув.

В комнате наступило предпрощальное молчание, 
а я никак не мог нарушить его, потому что почти 
любой мой вопрос, любое мое слово неминуемо
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наложилось бы на вчерашние слова Лагова и могло 
обидеть Сергея Петровича, что совсем не входило 
в мои планы. Получилось так, что Лагов вроде бы 
исчерпал всего известного мне Башлыкова. Сле­
довательно, оставалась только одна тема, столь же 
нейтральная, сколь и увлекательная — разговор о 
болезнях.

— А почему вас из армии комиссовали? — спро­
сил я. — Простите, что я об этом спрашиваю, но по 
специальности я врач, так что подобное любопыт­
ство мне вроде бы по штату положено.

— Почки, — тихо ответил Башлыков. — На но­
ябрьские из города в часть возвращался... навеселе 
был... в какую-то яму с водой провалился... пока 
выбирался... да пока перекурил это дело... пока до 
части дошел... ну, застудил в общем. Ничего инте­
ресного... — Он явно хотел безо всяких разговоров 
отмучиться положенные по деревенскому этикету 
пять-десять минут и уйти. Скорее всего так бы оно 
и было, если бы я не полез к нему со своими пред­
писаниями. Я популярно изложил ему, сколь опас­
ны почти все болезни почек, как тяжело лечатся, 
ит. д.

Я говорил, почти не думая о смысле того, что я 
говорю, и наверное, перегружал свою речь спе­
циальными терминами, случайно запавшими в 
память за время бесконечных институтских зубре- 
жек. Пока я вещал обо всех ужасах, подстерегаю­
щих почечных больных, Башлыков сидел, как со­
ляной столб, позволив себе, однако, положить ногу 
на ногу. Узконосый штиблет был заляпан жирной 
глиной, что совершенно не гармонировало с его 
некогда законченными формами. В этом штиблете 
было что-то неприятно привлекающее внимание. 
Я долдонил этому башмаку о воздержании и бессо­
левой диете и не сводил глаз со вздувшейся на ме­
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сте мизинца кожи, и постепенно терял ощущение 
реальности всего происходящего. У меня иногда 
бьюают такие состояния, когда я говорю со знако­
мыми своих знакомых об их больных тетушках. 
В конце таких бесед я обычно перестаю понимать 
кто я, где я и что за организм сидит передо мной. 
Очень неприятное чувство...

Поэтому, поймав себя на этом отстранении, я 
ни с того, ни с сего сказал —

— Так что беречь себя надо, — и такими словами 
закончил лекцию.

— Беречься?! — переспросил Башлыков. Он, ока­
зывается, слушал меня. — Побережешь тут себя, 
как же... На такой работе, да с таким начальнич­
ком...

— Так почему же вы тогда на другую машину не 
перейдете? Шоферов ведь наверняка не хватает, — 
сказал я, вспомнив слова Лагова. — Или вообще 
из этих краев двинуть куда-нибудь?.. Работу ведь 
всегда можно найти, — как всякое незаинтересо­
ванное лицо, я был горазд на советы, подразуме­
вающие коренную ломку образа жизни собесед­
ника.

— Работу-то можно... да и уеду, наверное, куда- 
нибудь... потом... Потому что не только ведь рабо­
та... — и замолчал.

”Да и кому ты там такой нужен?!” — закончил 
я про себя. Он помолчал немного, а потом про­
должал:

— Вот вы вчера видели, как он со мной обращает­
ся, так вам, наверно, странным покажется, только 
не знаю я — смогу ли я без него... ведь как сюда 
из детского дома приехал... вернулся, значит, так 
сразу к нему... у него жил...

— Вы в детском доме росли? — ясным голосом 
спросил я.
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— Там. До шестнадцати лет... Я же... социальное 
происхождение-то мое — ”из врагов народа” . Отца 
посадили — он здесь председателем был... план не 
вытянул... дом наш в том конце Вторников был... 
Мать померла... А после войны и никого из род­
ственников не осталось... Ну, и детдом... Не самое 
плохое место... А как паспорт получил, обратно 
сюда вернулся. Уж и не знаю зачем... Дом наш сго­
рел... ну, пустой стоял, вещи все растащили, а му­
жики там забегаловку устроили... распивали, зна­
чит, вот и спалили...

Порыв ветра ударил в стену дома, и пленка на 
окне прогнулась в комнату. От нее шел какой-то 
лоснящийся свет, и я на мгновение представил 
себе, что это — живот — живот Будды. Пленка рит­
мично подрагивала, и услужливое воображение 
живо подсунуло мне огромного, толстого, голого, 
сидящего перед домом на холодной, мокрой земле 
мужика, с прилипшим к левой отвисшей, почти 
женской груди осиновым листком. Мужик хихи­
кал... Но порыв ветра спал, живот втянулся, осино­
вый лист упал на землю, и я вновь услышал нудный 
голос моего визави —

— ... а когда приехал, так и деревня уже пустая 
была — пять старух всего и жило-то. Вот Лагов ме­
ня к себе тогда и забрал. Тоже хитрый... Вначале, 
когда работать устроился, вроде, как у него комна­
тенку снимал... а потом так вот тихо-незаметно 
денщиком стал.

— Ну, уж...
— Да-да... Я и сейчас ведь в его доме живу. При 

нем. Только денег за постой не плачу. А-а! скучно 
все это. Поеду я, — он встал и сделал шаг к мгно­
венно вскочившему Чанго.

’ ’Если бы ты знал насколько все это скучно” , — 
подумал я и, понимая, что необходимо действо­
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вать, сказал: — Да, Сергей Петрович я еще вчера ду­
мал у вас спросить — может быть вы продадите мне 
пса, ведь если он от вас так бегает, то замучитесь 
вы здесь с ним, кроме маяты ничего путного, а в 
городе же все...

— Не-ет, — протянул Башлыков, — не продам. А 
то, что бегает — так молодой еще. Вот когда года 
два стукнет — остепенится. Да и вы в Москве смо­
жете получше купить, а здесь... Нет, не продам, вы 
уж не обижайтесь... — Он вынул из кармана пальто 
ошейник с поводком и надел его на безучастно 
стоявшего пса.

— Извиняюсь за беспокойство, — сказал он. — 
Пошли, Чанго.

Они вышли из комнаты, а я так и остался сидеть 
в углу, пытаясь вызвать в себе хотя бы чувство 
сожаления, но кроме ленивой апатии во мне ничего 
не было. Я подумал, что сейчас было бы неплохо 
закурить, но так и не закурил, — для этого надо 
было встать.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Только поздно вечером, когда уже давно стем­
нело, я вспомнил, что забыл узнать у Башлыкова 
точное время и теперь вынужден буду слушать бес­
толковый перезвон запутавшихся часов. Я подумал 
об этом, поймав себя на том, что считаю удары. 
Пробило пять, и мгновенное, но болезненное ожи­
дание следующего — тень! — и наступившая вместо 
него раздражающая тишина вывели меня из состоя­
ния каталептического покоя.

Мне захотелось довести эти бессмысленные, хо­
тя и объяснимые, пять ударов до полного абсурда 
и, разбирайся я хоть немного лучше в данной мест­
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ности, я наверное сунул бы в задний карман послед­
нюю, взятую для растираний бутылку водки и на­
правился бы в гости к Лагову или же к Толику, 
и кончилось бы это путешествие скорее всего сре­
ди совершенно незнакомых мне людей, к которым 
я подошел бы случайно, только чтобы узнать у них 
дорогу. В Москве я обязательно куда-нибудь бы 
рванул, но здесь... Здесь уже спала природа, и ее 
ровное дыхание чуть слышно трогало мою избуш­
ку, и просто было представить себе пустынные 
дороги, погасшие окна и уже почти невидимое 
движение теплого воздуха над впаянными в низкое 
небо трубами... Просто было представить себе это 
и, завершив картину накрапыванием вездесущего 
дождика, оставить мысли о подобном путеше­
ствии.

Но тикание часов в темноте да холод из так и 
не прикрытой двери, да долгожданная, пришедшая, 
наконец, жалость к себе — все это требовало хотя 
бы движения.

Кончилось, однако, тем, что, уже выйдя на крыль­
цо, я сломал полусгнившую ступеньку и, вскрик­
нув от внезапной боли, подвернув ногу, упал.

Но, когда ощутил влажную землю под рукой, 
когда почувствовал, как быстро промокают джин­
сы, как плавными толчками спадает в голеносто- 
пе боль, почему-то совсем успокоился и, ощущая, 
что как-то криво улыбаюсь, на трех конечностях 
вполз в дом.

Ощупав в темноте ногу, я понял, что ничего 
страшного не произошло — самое заурядное растя­
жение. Боль тем временем почти утихла, и я доко­
вылял до двери, закрыл ее поплотнее, так и не 
зажигая света, разделся (правда все же стоя на 
одной ноге) и лег. Несмотря на чуть слышную, и 
поэтому какую-то сладкую, расслабляющую боль,
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сон пришел не сразу, и пока мозг мой не слился с 
темнотой, не стал ею, и не оживил ее первыми, еще 
реалистическими сновидениями, проплыли передо 
мной какие-то воспоминания. Даже не воспомина­
ния, а скорее ощущения воспоминаний, настроение 
их — московское чувство тревоги вспыхнуло жел­
тым листом на черном асфальте и тут же погасло, 
словно было освещено лишь фарами проехавшей 
машины. Еле слышный мотив подышал в щеку и 
совсем затих, оставив лишь след от прикоснове­
ния волос, и рука сама собой стерла со щеки эту 
безымянную память, и тогда пришлось немного 
погрустить и осознать дом во всей его неубранной 
пустоте.

— Ну! — сказал я себе и, когда влажное, глухова­
тое эхо отразилось от голых стен и закачалось по 
комнате, вспомнил собаку. Не Чанго, а ту мою 
собаку и потянулся за сигаретой, чтобы погоревать 
с комфортом, но в избушке было прохладно, и 
мурашки, пробежавшие по голому плечу, сразу 
толкнули меня в пропасть сна.

Сон был тяжелый, как мычание умирающего в 
темноте немого... Я несколько раз просыпался, 
смотрел в чуть уже заплывший светом потолок и 
потом вновь уходил в липкую темноту долгого 
осеннего сна. Несколько раз просыпался, но все 
так же рассветно чуть серел потолок и казалось, 
нет и не будет конца этой ночи. И конца действи­
тельно не было, потому что, когда встал (наверное, 
было совсем уж поздно) света в комнате было 
столько же, сколько и несколько часов назад.

Ровный обложной дождь зарядил, судя по всему, 
еще с ночи, потому что, когда проснулся, все окрест 
уже давилось влагой, а дождь продолжал гвоздить 
землю, словно желая стереть с ее лица и без того 
редкие и неброские краски октябрьских будней. И
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это ему удавалось —■ унылый однотонный пейзаж 
открылся передо мной, когда я остановился на по­
роге дома, не решаясь сделать шаг в этот даже на 
взгляд холодный, безразличный поток льющейся 
с разверзшихся небес воды. Но поворот головы — 
и яркость желтого листа, плавающего в железной 
бочке у дома, и отливающая соляркой влага, сте­
кающая через черно-красный край, вдруг стали для 
меня возвращением.

’ ’Пора домой!” — подумал я и почувствовал, 
что так и не сумел обжить эту избушку и что эти 
дни были всего лишь игрой. Игрой в возвышенное 
одиночество. Игрой в единение с природой. Игрой, 
игрой, игрой... Я понял, что на самом деле мне во­
все не нужны были ни эти грязные пустые комнаты, 
ни этот, наверное, действительно красивый лес, 
ни та прекрасная грусть воспоминаний, к которой 
я себя все это время толкал. Да. И воспоминания 
были мне совершенно ни к чему, просто потому, 
что их у меня и не было. Разве знание того, что в 
твоей жизни то-то и то-то произошло, разве можно 
назвать это воспоминаниями?!

’’Когда-то...”  Какое прекрасное слово. Именно 
оно придает безразлично-отвлеченному называнию 
фактов — ”да, это было” , — оттенок заинтересо­
ванности.

Когда-нибудь я смогу сказать об этой поездке: 
’ ’Бывал я когда-то в одной пустой деревушке. Да 
так она и называлась — Пустые Вторники” . Тут да­
же можно остановиться, потому что уже в этом на­
чале будет скрываться нечто, указывающее на то, 
что был я не простым наблюдателем, человеком 
глубоко посторонним, а... Впрочем, стоит ли повто­
ряться?!..

Жизнь проходит мимо нас. Мы проходим мимо 
жизни. Никто не в обиде.
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Домой! Домой!..
Я повернулся, и пустая комната встретила меня 

спокойно, сказала мне — ’’Прощай!”  и выставила 
напоказ все мои так и не прижившиеся вещи, и я 
мгновенно возненавидел ее за это безразличие, и 
так саданул дверью, что сквозь щелистый потолок 
посыпалась сенная труха. Домой!

Но, как я помнил, ’ ’кукушка” , на которой мне 
нужно было добираться до большой железной до­
роги, ходила здесь только по утрам и значит у меня 
было еще очень много времени. Слишком много. 
Словно мстя комнате за ее непривязчивость, я не 
стал укладывать рюкзак, оставив это подбивание 
’ ’бабок” на вечер или на ночь.

Я наобум перевел часы на три пополудни (поз­
же быть не м огло ), потом поковырял хлипкой 
алюминиевой ложкой тушенку и под непрекра- 
щающийся шум дождя за окном заснул. Да и что 
еще было делать?

Несколько раз просыпался, натыкаясь все на тот 
же серый свет сумеречного дня, и вновь засыпал, 
чувствуя, что спать уже не хочу. Но какая-то нерв­
ная зевота сводила челюсти —* верный признак ско­
рого возвращения. Домой...

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Проснулся я от голода.
Мысль о завтрашнем отъезде удивительно точно 

вписалась все в тот же нескончаемый дождь, и я, 
зная, что они мне все равно не пригодятся, зажег 
сразу пять свечей. Скорее ради соблюдения ритуала 
прощания, чем по необходимости, я достал послед­
нюю из привезенных мною бутылок, вытащил из 
рюкзака баночку марокканских сардин и исланд­
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ской селедки, которые взял с собой на случай не­
ведомо какого торжества.

Может быть, ради именно этого?!
Потом я растопил печь и, решив сделать для 

пущего удовольствия небольшую паузу, вынес бу­
тылку на дождливый холод. Теперь нужно было 
подождать, пока она хоть немного остынет, а за 
это время открыть консервы, которые, как я 
знал по московскому опыту, можно вскрыть ско­
рее автогеном, чем теми ключами-гвоздиками, 
которые прилагаются к каждой банке. Но, решив 
сделать все с подобающими в подобном случае 
ритуалами, я не стал корежить их ножом, а, за­
кручивая ключ в винт и стараясь не ухнуть все 
деликатесы на себя, все же сдюжил эти импортные 
несгораемые ящички.

Печка уже раскочегарилась вовсю, и тепло плотно 
наполнило комнату. Свечи обгорели и, утвердив­
шись на первых потеках стеарина, пустили к потол­
ку сероватые ленты копоти. Торжество приближа­
лось к кульминации.

Немного дурачась, что иногда очень люблю де­
лать в одиночестве, я подошел к двери, одернул 
фрак, поправил голубую розу в петлице, откашлял­
ся в кулак и с громовым — ” Ее величество короле­
ва Великобритании Елизавета Вторая!!!”  — распах­
нул дверь и отшатнулся, потому что там, в темноте, 
кто-то был. Ослепленный праздничным сиянием 
свечей я не увидел, а скорее почувствовал присут­
ствие стоявшего в полуметре от меня человека.

Не знаю, сколько мы простояли не двигаясь, 
приходя в себя. Подобные минуты обычно выпа­
дают из памяти, хотя именно в эти мгновения 
иной человек способен совершить массу великих 
глупостей. Но, несмотря на этот паралич, глаза мои
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постепенно привыкли к темноте, и я различил 
вросшую в стену женскую фигуру.

— Не пугайтесь, — сказал я еще не совсем уве­
ренным голосом, и вдруг представил себе ощуще­
ние этой, видимо, уже давно стоявшей в темной 
тишине женщины, когда перед ней с воплем — 
’ ’Королева Елизавета!!! ”  распахивается дверь 
заведомо пустого дома и на пороге возникает 
согнувшаяся в полупоклоне, заросшая, неделю 
не мытая и нечесанная личность. Давясь нервным, 
истерическим смехом я смог все-таки сказать: — 
Проходите, пожалуйста, — и отступил в комнату, 
но женщина не двигалась с места.

Как-то уже совсем нервно двигаясь и, видимо 
представляясь ей явным сумасшедшим, я почему- 
то сказал:

— Я вполне нормальный. Не бойтесь, — а потом 
заржал в голос.

Когда я кончил кататься меж свечей и постаны­
вая вытер слезы, увидел, что женщина стоит на 
пороге, с явной тревогой наблюдая за моими ужим­
ками.

А, когда я встал и еще не в силах разогнуться 
просипел, — Так же и умереть можно! — она чуть 
испуганно улыбнулась.

Ей было не больше девятнадцати лет. Темно-си­
нее драповое пальто, которое в Москве проходило 
бы под лозунгом ’ ’миди” , на ней выглядело именно 
так, как оно и могло выглядеть — перешитое из 
чьего-то старого, чему ’ ’сносу нет и не будет” . За­
лепленные грязью сапоги, темная косынка, да руки, 
зябко засунутые в когда-то нормально, а сейчас 
слишком высоко пришитые карманы, да еще чуть 
склоненная набок голова, да шум дождя за ее спи­
ной, все это мгновенно оборвало мой идиотский 
смех и наполнило меня внезапной жалостью.
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— Ну, входите же! А то холоду напустите, —* ска­
зал я, но когда увидел, как сошла улыбка с ее лица, 
как она бросилась закрывать дверь, пожалел, что 
сказал это.

— Извиняюсь, — сказала она, медленно выводя 
плавную цепочку звуков. — Я не знала, что здесь 
кто-то есть. А когда уж свет увидела, обратно во­
ротиться поздно... думала, постою в сенях, обо­
греюсь только чуток. Я уж идти хотела, а тут вы... 
Я и уйду сейчас, — она вдруг улыбнулась, на этот 
раз уже насмешливо, и спросила. — Я вас не очень 
напугала?

— Да нет, — ответил я, вглядьюаясь в ее лицо. — 
Наверное, не больше, чем я вас.

— Наверное, — спокойно согласилась она, и я 
понял, что со всеми своими королевами елизаве- 
тами, дурацким хохотом вовсе не кажусь ей су­
масшедшим, но даже чудаком, человеком со стран­
ностями. Я почувствовал в ней редкое по нашим 
временам доверие к незнакомому человеку, дове­
рие, основанное на том, что ты живешь в этом же 
самом мире. На одной земле.

И я очень обрадовался, что устроил этот пир 
столь вовремя.

— Прошу вас! — сказал я, радушнейшим жестом 
предлагая ей весь дом. — Обогрейтесь немного — 
так нельзя. Я сейчас, — и чуть не коснувшись ее, 
вышел во двор.

Когда я, покачивая в пальцах голенькую бутыл­
ку, вернулся, она стояла у печки, словно играя с 
ней в ладушки. На темной ткани пальто даже при 
свечах был хорошо заметен уже закурившийся 
парок.

Когда я вошел, она повернула голову и мокрый 
платок, чуть державшийся на затылке, сполз со­
всем, открыв застывшие влажными блестящими
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прядями волосы. Она каким-то странным, презри­
тельно-отсутствующим взглядом посмотрела на 
мокрую бутылку, потом мне в лицо и снова повер­
нулась к печке. И тут мне показалось, что я где-то 
уже видел ее...

— А я вас, кажется, знаю, — сказал я наугад, 
остановившись посреди комнаты.

— Я вас тоже, — ответила она, не поворачивая 
головы, и вновь замолчала. Ей, видимо, все было 
ясно. Хотя эта девушка не совмещалась в моей 
памяти с той больной дочкой Анатолия, я все же 
спросил:

— Вы та девочка...
— Та.
Я постоял еще немного и, так и не найдя про­

должения этому странному разговору, направился 
к столу. Тут я пожалел, что все консервы уже от­
крыты — молчание становилось невыносимым, а 
нарушить его или (тем более) пригласить ее к 
столу я почему-то не мог. Не найдя себе лучшего 
занятия, я принялся очищать нагар со свеч, раз­
мышляя, почему в присутствии этой женщины я 
не могу сказать какую-нибудь банальнейшую глу­
пость. Я не говорун, но всегда мог с коротким 
смешком выдавить из себя несколько фраз. С ней 
же пришло ощущение, что на тебя пристально, 
хотя, наверное, доброжелательно, смотрят, слу­
шают, оценивают. Впервые за последние годы у 
меня появилось чувство обязательности своего 
существования. Я очутился во внимательном 
мире, я... Я бы наверное мог еще долго развивать 
это подобие мысли, накручивая себя на сентимен­
тально-влюбленно-романтический лад, но ...

— У вас сегодня праздник? — Только тут я заме­
тил, что она смотрит на меня, и окончательно сме­
шался.
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— Да нет. Так... скучно стало. Вернее, грустно... 
Ну... — и смолк.

— А-а... — словно не слыша меня сказала она. — 
Понятно. Грустно. Скучно. Делать нечего. Знакомая 
песня. Ну... — она тряхнула головой и светлый веер 
волос упал на грудь. — Ну, что ж вы стоите. Ешьте. 
Пейте. Я сейчас пойду. Не обращайте на меня внима­
ния. Пейте.

— А почему вы говорите так, словно я вас оби­
дел или сделал вам что-нибудь нехорошее? — Ни 
с того, ни с сего я разозлился.

— Вы? Плохое? Да ну, разве вы можете?!..
— Допустим, могу...
— Ну и что же вы можете мне сделать?
— Неважно. А все-таки, почему вы так говорите?
— А, не берите в голову. Я со всеми так говорю. 

Привычка. А  вас-то что задело?
— Да нет, ничего. Ни-че-го...
— Ну вот и хорошо. Отдыхайте. — Она сняла с 

плеч платок и начала заправлять волосы под паль­
то.

— Подождите... ~  сказал я. — Подождите. На 
улице такая мразь. Подождите... может быть рас­
тянет. Ну скажите, куда вам спешить? Добере­
тесь еще до дома. Все одно — ночь. Хуже не бу­
дет.

Она ничего не ответила и продолжала собираться, 
но в ее движениях почувствовал я трещинку неуве­
ренности и продолжал заколачивать клинья.

— Надеюсь, вы меня не боитесь... Право, это бы­
ло бы глупо. Просто вот уже почти неделю живу я 
здесь, и, — соврал я, — ни одна душа сюда не загля­
дывала. Собака какая-то приблудилась, да и ту 
забрали. Так что...

— Собака? — она замерла, глядя мне в глаза. — 
Какая такая собака?
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— Да я плохо в породах разбираюсь, но, кажется, 
охотничья.

— Чанго?
— Не помню точно... — я уже твердо стоял на 

тропке непроверяемого вранья, — кажется, да. А 
что?

— Да нет, ничего. Так просто спросила. У нас 
здесь других нет. Остальные — кабыздохи... — она 
неожиданно сняла пальто и пристроила его на бе­
чеве у печки, села на краешек чурбака, стоявшего 
у стола, и сказала совсем другим, усталым голо­
сом. — Ну, ладно. Посижу немного, ежели так. Спе­
шить, правда, некуда. Все — одно.

Тут я засуетился. Начал ополаскивать кружки, 
доставать совершенно ненужные бумажные тарел­
ки, бесцельно двигать по столу черствый хлеб и 
жалкую роскошь импортных яств, но эта моя ак­
тивность не смогла нарушить усталого молчания, 
поселившегося в комнате.

— О чем вы думаете? — спросил я, когда было 
уже невозможно ничего делать, не повторяясь.

— Так, ни о чем, — ответила она, не поднимая 
головы, и повторила, словно проводя черту под 
этими словами. — Ни о чем...

— Ну, тогда прошу к столу!
Я уже совсем оправился и вошел в роль бодряч- 

ка-ловеласа и решил играть ее до конца, стараясь 
не смотреть на себя со стороны и никак не оцени­
вать свое поведение.

— Я не хочу.
— Ну, что вы! Полноте. Ведь не могу же я трапез­

ничать в одиночку, когда прекрасная дама сидит 
рядом и грустит.

— Вы со всеми так?.. — Она подняла на меня гла­
за.

— Как так?
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— Так ломаетесь, или только со мной?
Я тут же прокис и выпал в осадок.
— Нет... — ощущение женщины, пустого дома и 

предстоящей ночи вдруг ушло и появилось самое 
опасное — чуть жалостливое чувство братства, 
желание позаботиться, раскрыться, я продолжал 
уже совсем другим тоном. — Ну не надо... Прости­
те меня. Сардины хотите? — Я взял баночку.

— Только немного.
— К сожалению много и нету. — Я положил ей 

всего понемножку и взялся за бутылку. — Вам 
налить?

— Нет-нет, не надо.
— Ну] немного. Так. За компанию. Я ведь не ал­

коголик какой, в одиночку не пью.
— Не надо. Пожалуйста, не надо. Я не хочу. Чест­

ное слово.
— Ну^ чуть-чуть. Можете не пить. Пусть просто 

постоит, — и я налил ей четверть кружки, которая 
так и осталась нетронутой.

Но она была всерьез голодна, и было удивитель­
но приятно ухаживать за ней и смотреть, как она 
ест, как от плавности и естественности движений 
словно бы удлиняются ее совсем некрасивые паль­
цы, как в руках ее проявляется врожденное чув­
ство ритма, такта, красоты.

Горящие свечи. Дождь и холод за окном. И она, 
чуть настороженная и почти прозрачная. Призрач­
ная. Такими нам кажутся в свете вечернего ожи­
данья красивые женщины.

Все это было удивительно цельно, и потому точ­
но вошло в этот вечер, в мое прощальное настрое­
ние. — И зачем мне домой? — подумал я. — К кому? 
К той, чужой? Бог ты мой, как все это ненужно. 
Никчемно. Пустынно... Зачем мне возвращать­
ся?
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Так думал я, а передо мной сидела голодная 
принцесса, и ее уже просохшие волосы распустились 
и светились в свете свеч. И она иногда поправляла 
этот нимб движением длинным и плавным, как 
завиток табачного дыма.

’’Откуда ты, девочка?” , — подумал я, а сказал: — 
Что же вас занесло сюда? Да еще в такую непого- 
ДУ-

— А вам-то что? — Она видимо почувствовала 
мое настроение и была готова отразить любую 
атаку.

— Нет, ничего. Просто так сказал, — сидим, как 
истуканы... Простите.

Я был смиренней агнеца.
— Нет, это вы меня простите: никак я не пойму, 

как с вами говорить... Из дома я ушла... Отец опять 
запил, лютует, вот я и ушла. Думала, здесь никого 
нет... Я обычно здесь хоронюсь... Да вот вы...

— Ну, я завтра уезжаю, так что можете быть спо­
койны... И простите, что занял ваш замок.

Я почувствовал, что опять начал паясничать, но 
паясничать уже по-другому — добрее, и она поняла 
это.

Она улыбнулась, грустно наклонив голову и тихо 
сказала.

— Ничего. Ничего. Одной здесь совсем нехорошо.
И тут страх, который, как видно, определял и

окрашивал наши поступки, ушел и вместо него 
появилась простота человеческого общения, просто­
та, не требовавшая слов, простота взгляда, жеста, 
позы.

— Вам завтра рано вставать?
— В пять. На ферму. Это тут. За леском.
— Как же вы встанете без будильника? — во мне 

заговорил горожанин. — Я боюсь, даже уверен, что 
не проснусь так рано.
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— Да я сама встану. Я привычная.
— Кстати и меня разбудите, — я говорил это пере­

таскивая спальный мешок в другой угол. Во сколь­
ко завтра ” кукушка” идет?

— Кукушка?! Рабочий, что ли?
~  Да.
— Пол седьмо го.
— Мне бы на него успеть.
— Так и успеете.
Я полез в рюкзак за чистым вкладышем, запра­

вил его в спальник и продолжал говорить, чувствуя, 
что говорю не то, что надо, не то, что хочется. — Вот 
здесь вы будете спать. Застегнетесь и никакой хо­
лод вам не страшен. Только если вдруг ночью про­
снетесь — не пугайтесь, вы не связаны и не в гро- 
бу...

— А как же вы? Давайте лучше я буду на сене. 
Я уж так спала.

— Я тоже не первый день живу. И потом, вы все- 
таки хоть и незванная, — тут я позволил себе неко­
торую фривольность, — но гостья. Так что надо 
слушаться самозванного хозяина. Не спорьте со 
мной.

— Спасибо, — только и сказала она, став внезап­
но совсем маленькой...

Я очень хотел спать, но лежа под телогрейкой на 
тощем коврике пыльного сена и чувствуя каждую 
щербинку на досках, я боролся со сном, ожидая 
услышать ее голос, но до меня доносилось только 
ровное дыхание.

Я кашлянул, нарочито громко поворочался и 
даже чертыхнулся, но ее дыхание было все столь 
же ровно. Она спала. Убедившись в этом, я побла­
годарил ее за это (странный все-таки мы народ — 
мужики...) и тоже заснул.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Проснулся я от холода.
Было еще совсем темно.
По тому, как быстро иссякал охвативший меня 

вал холодного воздуха, и по осторожному, мыши­
ному писку крыльца, я понял, что моя гостья уже 
встала, сбросил телогрейку и вскочил.

Когда она вернулась, я уже поджег газету и по­
немногу, чтобы не убить пламя, подбрасывал в 
голубоватый, обваливающийся огонь щепки.

— Уже встали... — во тьме ее лица не было видно, 
но в голосе ее послышалась мне спокойная улыб­
ка. — А говорили не проснетесь...

Я уже хозяйничал вовсю.
— Сейчас будет чай. Вы пока посидите... И накинь­

те телогрейку — холодно, наверное.
— Нет, — сказала она и, судя по звукам, села.
Я вытащил из печки фыркающий фиолетовым 

огнем прутик и затеплил свечу. Пока пламя наби­
рало силу, в комнате было темно и как-то нервно. 
Словно достигшее высшей точки ожидание посе­
лилось в доме, и мы подкармливали его каждым 
жестом, каждым несделанным движением, каж­
дым сказанным и несказанным словом. И нетер­
пение и ожидание перемены росло и было необхо­
димо обозначить его словами, потому что уже 
перехватывало дыхание, и тогда я спросил, облиз­
нув губы.

— Вам не кажется, что должно что-то случиться?
— Да. — Ее голос прозвучал неуверенно и отре­

шенно. Потом она напряглась и на полувздохе 
шепотом. — Кажется...

И тут мгновенно я почувствовал, что она рядом, 
что от нее еще пахнет сном, почувствовал ее без­
защитность и свою, и вдруг, бросив, зажатый до
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этого в руке прутик на пол, опустил ладонь на ее 
голову, ощутив маленькое, даже сквозь волосы 
горячее ухо.

И она поняла меня, поняла этот нежный страх, 
переполнявший меня, и не отодвинулась, не скину­
ла руку, ничего не сказала, а только на мгновение 
прикрыла глаза, а потом осторожно, словно удер­
живая мою ладонь, подняла голову и посмотрела 
мне в глаза, и хотя лицо ее было в тени, и смотре­
ла она из ночи, из тьмы, и я мог только догады­
ваться или чувствовать то же самое, что чувствова­
ла она...

И я наклонился и прикоснулся щекой к ее щеке. 
Ненадолго. На один лишь вздох. А потом резко, 
уже чувствуя, что немножко играю, отодвинулся 
и сказал каким-то неестественным придушенным 
голосом:

— Прости.
Она молчала.
Мне почему-то стало стыдно за это прикосно­

вение, и я, подогревая воду, смахивая со стола 
крошки, доставая сахар, делал все это, чувствуя 
ненужность и лживость своего пребывания здесь. 
Несколько раз я пытался что-то сказать, но каж­
дый раз спотыкался об очевидные пошлости и глу­
пости рвущихся с языка фраз и не издавал ни 
звука. Наверное это было очень заметно. И хоте­
лось мне только одного — домой. Домой, домой, 
домой!..

Вот сейчас попьем этот треклятый чай, распро­
стимся и все, — думал я и, видимо, суетился, злясь 
на себя, на нее, на весь этот мир.

Но рядом со мной была женщина, и она сказала 
только одну фразу:

— А почему вы не бреетесь? — и мое смущение 
ушло, освободив место щенячей благодарности.
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Я остановился. Опустил руки. И только улыб­
нулся.

Улыбнулась и она, наклонила голову и спроси­
ла —

-  А?
Я сделал шаг, чтобы еще раз коснуться ее голо­

вы, взять ее руки в свои (они должно быть холод­
ны) , но она сказала:

— А что чай? — и я вновь замер, а потом радост­
но сказал — Черт возьми! — и дотронувшись паль­
цем до ее плеча, принялся разливать чай.

Потом мы сидели за столом, ножом (чайных ло­
жек у меня, естественно, не было) по очереди раз­
мешивали сахар в кружках, оплывали свечи, мы 
говорили о каких-то пустяках, о вчерашнем дожде, 
о том, какая будет зима, мы по очереди склонялись 
над пустеющей банкой с тушенкой, за окном све­
тало, мы говорили и смотрели друг на друга, и 
возникшее между нами что-то старое и доброе не 
уходило, дождь за окном совсем стих и казалось 
было слышно, как холодный туман поднимается 
из недр земли, мы были близки, так близки, как 
могут быть люди только свежевлюбленные или 
(добавлю я уже сейчас) не знающие друг друга и 
от этого прощающие все, что может быть достойно 
осуждения, прощающие самое страшное — неиз­
вестное прошлое.

Стоял январь. Под подушкой лежал самый же­
ланный подарок, а на подушке у самой щеки гре­
лась шоколадина, которая к моменту пробуждения 
будет совсем мягкой и когда, сидя в постели, раз­
берешься со всеми подарками и, сложив их на 
стоящий около постели стул, наконец встанешь и, 
шлепая босыми ногами по восковой прохладе 
паркета, выйдешь на кухню, где ждет тебя торт и
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мама, то и руки, и вся твоя физиономия будут в 
шоколадных потеках, и ты, еще не до конца про­
снувшийся, сядешь, покачиваясь, на табурет и 
будешь смотреть соловыми глазами, как накры­
вается первоянварский завтрак и слизывать с 
пальцев уже не такой вкусный шоколад.

— Ой, я же уже опоздала! — она вскочила, наско­
ро повязала платок и стала натягивать пальто, 
все время попадая правой рукой за оторвавшуюся 
подкладку. Я взял у нее пальто, помог ей надеть 
его и, продолжая движение, запахнул его у нее на 
груди и задержал руки. Она откинула голову и 
прижалась затылком к моей груди (какая же ты 
маленькая...), и я наклонил голову и ощутил теп­
лую колючесть пересушенного за ночь платка, а 
через секунду она словно прошла сквозь мои руки 
и пошла к двери. На пороге она обернулась.

— Спасибо, — сказала она. — Счастливо вам до­
браться до дома.

— Спасибо, — ответил я, уже не понимая о каком 
доме она говорит. Куда же мне теперь ехать?! И 
пытаясь задержать ее. — Вот прощаемся... а так и 
не познакомились... Я хочу сказать — даже не знаем, 
как друг-друга зовут. Я — Валерий.

— А  меня — Даша.
— Даша?! — удивленно переспросил я и пожалел 

об этом, потому что она сразу замкнулась, словно 
выросла.

— Да, Даша. А  что — не нравится? — голос ее про­
звучал резко и неприветливо.

— Ну, что вы, — сказал я, стараясь не смотреть 
ей в глаза и чувствуя лживость собственного голо­
са. Я чувствовал себя предателем за то, что выслу­
шал и, как теперь видно, поверил словам Лагова, 
что потом, не зная ее, думал о ней так грязно, и я
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было уже хотел извиниться, когда вдруг предста­
вил, сколь глупо и оскорбительно это будет выгля­
деть и смолчал, и вдруг заметил ее насмешливый 
взгляд и покраснел.

— Счастливого пути, — сказала она и вышла, 
тихо притворив за собой дверь, а я так и остался 
стоять посреди комнаты.

Когда я вышел на улицу, ее уже не было видно.
Разъяснивало.
Я грустно, не сходя с крыльца, помочился и по­

брел обратно в дом.
Чтобы успеть на поезд, нужно было быстро соби­

раться, но я сел на чурбак, налил себе одной завар­
ки и, так и не тронув ее, просидел минут десять. 
Хотелось спать, да и Москва вдруг потеряла для 
меня свою привлекательность. Куда? Зачем? Что 
там, что здесь — какая разница? Ведь и здесь, и 
там — я — не сильный, не слабый, не честный, не 
лгун...

Подобные мысли перемежались волнами сонли­
вости. ’ ’Дерьмо” , — говорил я себе и тут же чувство­
вал, что это мне глубоко безразлично. Кончилось 
все тем, что я перетащил спальник на его прежнее 
место и лег. Но заснул не сразу, потому что поймал 
себя на мысли, что если Лагов говорил про Дашу 
правду (все ведь может быть), то вел я себя, как 
тринадцати летний пацан. Мне стало почему-то жар­
ко, и я с надеждой подумал, что, может быть, запой 
у Анатолия затянется еще денька на два и тогда 
Даша обязательно придет. Может быть, даже сегод­
ня вечером...

Тут я в последний раз сказал себе: — Ну и сука 
же ты, Валера, — и заснул.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Ожиданием был наполнен для меня этот день.
Школьником, сбежавшим с уроков, чтобы уви­

деть даму сердца из соседней школы, слонялся я 
по домику, по саду, по деревне.

Раздражаясь из-за пустяков, я прибрался в доме. 
Я натащил дров, с первобытной яростью выламы­
вая их из постанывающих от этого изб. Я дважды 
протопил печь. Я вымыл посуду. Я сделал все, что 
мог сделать, и больше так не мог.

Высокое серое небо не предвещало вечера, без­
божно врущие часы показывали лишь одиннад­
цать, и я уже жалел, что не собрался утром и не 
уехал, но жалел, четко осознавая, что все-таки не 
уехал и уехать сегодня уже не смогу.

Чувствуя, что хлюпающая в кедах вода способ­
на довести меня до белого каления, я натянул са­
поги, взял ружье, патроны и, пройдя вдоль деревни, 
вышел к овражку, начинавшемуся сразу на задах, 
и по его краю дошел до леса.

Я не охотник, хотя никогда не могу отказать 
себе в удовольствии пострелять в тире какого- 
нибудь ПКиО. У меня твердая рука, и я неплохо 
стреляю, так что, когда мне попадается не очень 
разбитое ружье, я ловлю иногда завистливые взгля­
ды, сажающих в молоко мужиков и их спутниц.

Лес словно вымер и, пройдя с километр, я щелк­
нул предохранителем и бросил ружье за плечо. Те­
перь я шел спокойно, отмечая, что за несколько 
дней непогоды листья совсем опали, и лес теперь 
просматривается чуть ли не насквозь и от этого 
кажется, что вот-вот выйдешь на широкую просе­
ку, на большую поляну, в поле. Но стволы плыли 
и плыли за спину, а конца им все не было и не было.
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Лес засасывал одинокого путника вглубь, замани­
вал, ничего не обещая кроме ожидания свободы, 
раскатистого простора, и я проваливался в этот лес 
и он уже властвовал надо мной, над моими настрое­
ниями, и, стараясь не отпустить меня, одним поры­
вом низового ветра пытался поднять бурую листву, 
затирая и без того едва заметные мои следы. Еще 
чуть влажные осины придавали воздуху синеватый 
оттенок; и постепенно озноб ожидания сменился во 
мне тихой, беспричинной радостью. Глупое, улыб­
чивое настроение...

И шел, и шел, не запоминая дороги и не думая о 
том, как буду возвращаться, шел так, словно на­
всегда уходил в эту природу, словно там, за этим 
лесом ждало меня что-то такое, к чему я шел всю 
свою путаную жизнь.

И мысли мои были похожи на лицо человека, 
жующего травинку, — нездешние, невнимательные 
мысли.

Внезапный, рвущийся на меня треск в кустах и 
чья-то метнувшаяся тень заставили одним маховым 
движением вырвать из-за спины ружье и нажать 
на оба курка сразу. Но все та же звонкая тишина 
стояла над лесом. Предохранитель. Большим паль­
цем я сбросил его и, за мгновение до дуплета, уви­
дел мчащегося ко мне Чанго. И тогда, не знаю уж 
как, я успел рвануть стволы вверх и плотный, 
чуть раздвоенный грохот прокатился по лесу и на 
землю посыпались оббитые выстрелом обломки 
веток.

Но Чанго не испугался, а только резко остано­
вился и удивленно посмотрел сначала вверх — ку­
да же я стреляю? — а потом на меня — зачем же я 
стреляю?..

Я не глядя отшвырнул еще дымящееся ружье в 
сторону и опустился на землю. Весь этот переход
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от умиротворенного бездействия к выстрелам про­
изошел мгновенно и, только почувствовав на 
щеке дыхание встревоженного пса, я понял, что 
же все-таки произошло, закурил, не вынимая 
сигареты изо рта, дожег ее до конца и тогда, по­
чувствовав, что листва подо мной абсолютно 
мокрая, встал.

Чанго, который, как и все собаки, не переносил 
табачного дыма, с отсутствующим видом сидел в 
стороне, но, когда я, наконец, поднялся, он ударил 
хвостом по земле, вскочил и подошел ко мне. Да­
же сквозь джинсы я почувствовал влажное тепло 
его тела, почесал его между ушами, отчего он начал 
блаженно щуриться и как-то приседать.

— Больше я тебя никому не отдам, — сказал я, 
наклонившись к его уху. Он промолчал.

Наконец я подобрал ружье, вытащил кисло пах­
нущие гильзы, забросил их в кусты, и мы трону­
лись. Уже смеркалось, но не успел я подумать, что 
мы заплутались, как, прорвав заслон густого ореш­
ника, мы вывалились на уже знакомую мне дорогу 
на Пустые Вторники. Видимо, гуляя я дал непло­
хого кругаля...

И только сапоги заскользили по размокшему 
проселку, как я почувствовал голод и усталость. 
До Вторников было всего-ничего — километра пол­
тора. Чанго бежал впереди, аккуратно обходя раз­
ливы луж и изредка заглядывая в кусты.

И когда вышли из леса, и увидели открывав­
шуюся нашим домиком деревню, оба обрадовались. 
Чанго припустился галопом, а я просто прибавил 
шагу.

Я вдруг понял, что эта избушка стала наконец 
для меня чем-то родным. Радость этого определе­
ния, закрепления себя в пространстве была столь 
мгновенна и ярка, что я даже не покопался в себе
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и не выяснил, кому я в этом больше обязан — Даше 
или Чанго.

И когда мокрые и замерзшие все-таки пришли 
в еще теплую избушку, и поели, и покурили... ста­
ло совсем хорошо...

Стемнело, но я не зажигал света.
Бесчувственное тело Чанго валялось у остываю­

щей печки, сигареты были чуть влажноваты, но 
вкусны, ветер сухо пел за окнами, а я лежал, пу­
скал дым в невысокий, но уже тающий во тьме 
потолок, и думал о том, что мне стало неважно при­
дет или же не придет Даша — я нашел себя, на 
какое-то время я избавился от постоянно довлею­
щего надо мной одиночества, и этого мне было 
вполне достаточно. Я подумал, что смысл нашей 
суетливой городской жизни очевидно нелеп, но 
достаточно сентиментален — выходя из своего дома 
мы придумываем себе бездомье и пускаемся искать 
свой дом, обманывая и вовлекая в эти поиски дру­
зей и женщин. Впрочем, они сами с радостью идут 
на этот обман, потому что он им тоже свойствен... 
Все это заставляет нас говорить почти честные, 
но от этого не менее прекрасные слова и жить так, 
что наше пребывание в этом мире приятно этому 
миру, потому что он любит веселых, бездомных 
и нетребовательных людей, любит, ибо в их пове­
дении есть та, пусть и ненастоящая, простота бытия, 
которая не позволяет оглянуться и задуматься, 
а зовет и бросает вперед. Романтика городских 
будней.

А Даша?
Я вдруг понял, что, приняв, я и ее сделал ” горо- 

жанкой” , приписав и ей нашу неустроенную скуку 
познания.

Неправда. Ложь.
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Вечно пьяные отец с матерью, восемнадцать по­
добных лет за худенькими плечами, и бесконечное 
пространство русских полей, за которое трудно уце­
питься неизощренной мысли, все это действительно 
похоже на ту самую настоящую трагедию, которая 
у нас — простых, веселых и бездомных людей, за­
просто уничтожается вопросом — ” ну и что?!” ...

Я подумал, что виноват перед той тринадцати­
летней девочкой в легоньком, наброшенном на пле­
чи пальто, виноват за то, что оставил ее здесь, в 
этом, требующем абсолютного (не детского) вни­
мания мире, и не только оставил, но и забыл о ней. 
Сколько же истрачено сил, — думал я, — сил, кото­
рые, возьми я тогда ее с собой (с той, другой, ведь 
все равно ничего не получилось), сколько сил 
не было бы истрачено впустую на борьбу с бытом 
и хамством, и какую прекрасную форму могла бы 
принять эта открытая чистота, которая и сейчас 
сквозит в каждом ее движении...

Хотя... Хотя уже не такая и открытая, подумал 
я, вспомнив ее настороженный взгляд и напряжен­
ную фигуру. Тут я понял, что жду ее прихода и 
просто, словно кроссвордом, развлекаю себя по­
добным философствованием.

Да, я ждал Дашу. Ждал, хотя мне было немного 
не по себе от нашего утреннего прощания. Ждал.

Но прошло еще не меньше часа, прежде чем раз­
дался скрип крыльца. Потом, судя по звукам, она 
отскребала грязь со своих резиновых сапог, а по­
том короткий стук задетой плечом щеколды воз­
вестил о том, что она идет в дом.

Чанго уже давно стоял около двери, еле слышно, 
почти на ультразвуке постанывая от нетерпения, 
и в сереньком, случайно оставшемся в комнате 
свете мелькание его хвоста сливалось в одну 
светлую плоскость. Не успела дверь отвориться,
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как он бросился вперед, помог ей распахнуться и 
исчез во тьме. Раздался слабый крик и мягкое па­
дение тела.

Только тут до меня дошло, что она (кто же 
еще?!) шла в пустой дом, а если и могла допустить 
мое присутствие, то ни сном, ни духом не ведала, 
что там может быть собака, и тогда меня сорвало 
с лежбища.

— Не бойтесь, он не тронет, — с этими словами я 
остановился на пороге. Из темноты доносилось 
какое-то шуршание, сопение, вздохи и мокрое 
хлопанье языка.

— А я и не боюсь, —- раздался из темноты стран­
ный, незнакомый мне до этого голос Даши.

Я вернулся в комнату, зажег свечу и, заслоняя 
пламя рукой, вновь вышел в сени. Даша сидела 
у стены, обхватив руками неожиданно большую 
собачью голову и плакала, плакала тихо и спокой­
но, плакала так, как будто только что не случилось 
что-то страшное, чего она ждала, а Чанго вылизы­
вал ее ухо и часть шеи.

Я понял, что все утешения сейчас — ни к чему, 
и поэтому просто сказал:

— Ну, пошли в дом. Ишь, расселись...
Но они посидели еще немного, потом с тяже­

лыми вздохами оторвались друг от друга, встали 
и зашли в комнату. В руках у Даши была клеен­
чатая сумка, из которой высовывался край ржа­
ного кирпича.

— Что, опоздал на поезд? — спросила она, подхо­
дя к столу и водружая на него сумку.

— Нет. Просто раздумал уезжать.
Она бросила на меня быстрый внимательный 

взгляд и начала стягивать пальто.
— А я опоздала, — сказала она, судя по всему не 

очень сожалея об этом. — Бабы крику подняли. И
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что они такие голосистые... — Говоря это, она бро­
сила пальто в угол, вслед за ним полетел платок, 
а потом из сумки появилась черная, даже на вид 
тяжелая буханка хлеба, кусок желтого сала, цибик 
чая, несколько луковиц, кулек с леденцами и... 
четвертинка.

— А это зачем? — спросил я, а Даша тем временем 
уже открывала вьюшку, держа в руке пучок заго­
товленной мной лучины. Только горожане разжи­
гают огонь, полагаясь на неверное тепло газеты, 
сельские жители делают это вернее.

— А так... — она чиркнула спичкой, дала ей раз­
гореться и только тогда поднесла огонь к прозрач­
ным пластинам дерева. — Одной тут иной раз так 
тошно бывает... хоть вой. А выпьешь немного — 
поплакать сможешь, — она сунула запылавшую 
лучину в печку и начала подкладывать дровяную 
мелочь. — А... пустяки все это... не бери в голову. 
Кушать хочешь?

Она стала хозяйкой, и лежавший Чанго не спал, 
как обычно, а положив на лапы голову, вниматель­
но смотрел, как она растапливала печь и собирала 
на стол. Впрочем, собирать было почти нечего. Не 
мог же я предложить ей сварить все тот же суп 
’ ’Московский” ?! Почему-то действительно не мог... 
Но тушенку все же открыл, и она вывалила ее в 
миску, покрошила в нее лук и поставила в печку 
разогреваться. Не был забыт и Чанго. И хотя он 
недавно ел и наверняка не был голоден, но он по­
дошел к миске и с некоторым, может быть, даже 
показным достоинством выкушал свое хлебово 
до дна. Это действие, видимо, окончательно исто­
щило его душевную энергию, потому что он, как 
подкошенный, рухнул на пол и мгновенно заснул.

— Вот и все, — сказала Даша, вынув из печки еду 
и присев у стола.
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Я убрал Дашину четвертинку обратно в сумку, 
и достал свою вчерашнюю, только начатую бутыл­
ку.

— За встречу, — сказал я.
Она наклонила голову и тихо сказала: — Только 

чуток.
Той уверенности, с которой она пять минут на­

зад хозяйничала, уже не было и передо мной вновь 
сидела девочка с тощей шеей и с жиденькими, за­
тянутыми аптечной резинкой волосами. Эти пере­
ходы были мгновенны и очень ярки.

— Детям много и нельзя, — сказал я голосом 
классного наставника и налил поровну себе и ей. 
По чуть-чуть.

Есть я не хотел, но пример Чанго стоял перед 
моими глазами и мне пришлось есть всерьез.

То ли хозяйка уж больно была хороша, то ли 
потому, что еда, изготовленная чужими руками, 
всегда кажется вкуснее самодеятельной, но ел я 
с большим аппетитом.

Трапеза протекала в молчании.
А когда все было съедено, и моя нескончаемая 

бутылка была убрана под стол, Даша встала, вни­
мательно поворошила в печке, закрыла вьюшку, 
спросила:

— Можно? — и не дожидаясь моего ” да!” , скинув 
старенькие, покрытые сетью трещин резиновые 
сапожки, забралась на спальник и уселась в углу, 
поджав под себя ноги.

— Ну, рассказывай, — сказала она, устроившись 
поудобнее и укрьюшись чуть влажным пальто...

— Что рассказывать?
— Ну, как что... Что-нибудь... Что-нибудь инте­

ресное...
— Я не умею.
Сказав это я не соврал. Действительно, когда
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меня вот так просят рассказать что-либо, я теряю 
дар речи, если та способность изъясняться с братья­
ми по виду, которой я обладаю, может называться 
даром.

И только поэтому вместо удивительной истории 
с принцами, домовыми и грудными лешими, я 
просто спросил —

— Тебе завтра, как и сегодня, в пять вставать?
— Нет, — с непонятной мне гордостью сказала 

она. — Завтра мое воскресенье.
— Что же, вы все каждое воскресенье гуляете? 

А как же...
— Нет, — перебила она меня. — В очередку. Это 

недавно так... Как председатель установил...
— Лагов?
— Он. А  откуда же ты всех знаешь, ежели к тебе 

сюда ни одна живая душа не заглядывала? — спо­
койно спросила она.

— Так я же говорил, что он вместе с Башлыко­
вым за Чанго приезжал.

— И Башлыкова знаешь, — как-то удовлетворен­
но сказала она. — Ну, а кого еще?

— Ивана Сергеевича.
— Какого еще Ивана Сергеевича?
— Тургенева. Да брось ты, в самом деле! Тебя. 

Кого еще я здесь могу знать. Кстати, что за чело­
век Лагов?

— Юрий Григорьевич-то? Да как тебе сказать... 
Он — не родниковая вода, да наверно... может, 
самый стоящий человек на всю округу.

— Я бы не сказал...
— Так для этого его узнать надо. Понять. Для 

тебя что — требует, промашек не прощает. Началь­
ник. Значит сердитый. Злой... — Она на мгновение 
замолчала. — А он к себе-то может быть больше 
всего злой. И зачем человеку нужно все себе назло
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делать?! Словно кается он, вину какую отрабаты­
вает.

— Ну, может и есть вина-то?
— А у кого их нету? У всех есть. Все грешники. 

Он не хуже других, да другие живут себе спокойно 
и ни о чем не думают... Словно без памяти живут.

— Но мне говорили... — мне захотелось прове­
рить слова Сергея Петровича, но она перебила 
меня.

— Башлыков, что ли? О доносах? — она уже зли­
лась.

— Да. А  ты откуда знаешь?
— Да эта сволочь всем направо и налево треплет... 

Хуже бабы, право. Что услышит, то и принесет. 
А  говорят... мало ли про кого чего говорят.

— Но ведь дыма-то без огня не бывает, — сказал 
я и почувствовал, что эта фраза чересчур много­
значна, но Даша была выше подобных двусмыслен­
ностей.

— Бывает. Но и огонь тоже разный бывает. Вот 
Лагов, когда видел, что не так что-то делается, так 
молчать не мог. А ведь всегда же что-нибудь да не 
так делалось... Да и делается...

Я кивнул.
— Это мы сейчас все такие ученые стали. Молча­

ливые. Хотя он и сейчас не такой. А  раныне-то еще 
горячее был. И за землю эту всерьез болел. Ну, 
поспорит он с кем, да словами не убедит, 
да и в райком пойдет или в Москву напишет. Он и 
такое делал. Молодой был, да глупый еще. Дипло­
матиям не обученный. Ну, а потом лаговский 
супротивник и исчезает — шпионом или вредителем 
оказывается. А Лагов — хозяин горы. А его ли в 
том вина-то?

Я допустил, в определенные времена и при 
известной запальчивости, борьба за правду мо­
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жет привести отнюдь не к однозначным резуль­
татам.

— Вот я и говорю, — продолжала Даша. — И как 
только его самого обходило?! Везучий он, что ли... 
Ну, сначала все нормально было, пока он в МТС 
работал. Борец. Бессребреник. И сам он ничего не 
видел — борьба за правду глаза застила. Ну, а по­
том бывший председатель, Башлыков-старший 
полетел, да на его место ни с того, ни с сего моло­
дого еще Лагова ткнули. А потом еще перемены 
всякие подоспели и наши деревенские шпиены, — 
она улыбнулась, — возвращаться стали... Тут-то 
ему все и припомнили. Всех собак и понавешали. 
Доносчик, стало быть. А в колхозе — развал. Да 
воруют. Да бегут все. А он хоть и не злой, да кулак 
у него еще с прежнего времени остался — не приве­
ди... Пока колхоз вытянул, чуть не загрызли его 
вовсе. Сюда комиссии, как экскурсии в Кремль — 
одна за другой ездили...

— А откуда же ты так это все хорошо знаешь? 
Тебя ведь тогда еще и на свете не было.

— Сам рассказывал. Пришел как-то. Матери дома 
не было. И цельный вечер просидел. Словно оправ­
дывался... Отец мой тогда загремел... А без отца-то 
даже лучше было... Да, что об этом... А Лагов... 
Совестливый он. Трудно ему жестким да принци­
пиальным быть... А к тому же — деревня это, не 
город. Свои все. Дома не запереться... Совестли­
вый он...

— Вот уж не подумал бы...
— А ты подумай. Вот он сейчас с Башлыковым 

мается. За чужие грехи платит. За Башлыкова- 
старшего, за ворюгу платит... Да разве за эти грехи 
одному человеку расплатиться?!..

— А Сергей Петрович?..
— А что, Сергей Петрович. Разве он понимает.
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Ведь Лагов сначала с ним, как со своим дитем 
возился. Видел бы ты, как его в армию прово­
жал. Это уж и я помню... А  Башлык разве что по­
нимает... Даже злости в нем нет. Злобы — хоть от­
бавляй... Вот собака от него бегает. Мы тут с ней 
однажды чуть не с неделю жили. Да и к тебе уже 
второй раз прибегает. А от этой сволочи только 
и бегать.

— Но ведь он тебя... любит... — сказал я и только 
сказав почувствовал, как не подходит к Башлыко­
ву это слово.

— Кто, Башлык? — зло спросила она.
— Да.
— А-а-а... Еще как любит... Меня здесь все мужи­

ки любят... Любую бабу спроси. Ты думаешь мы 
здесь с тобой вдвоем?

— Да здесь пол-округи мужиков ошивается. Ма­
маня-то моя всем уж разнесла, что я неделями дома 
не ночую... Она-то в свое время не ушла... А вот 
теперь злость что ли вымещает... Не любит она ме­
ня. Будто я по собственной воле на свет вылезла. 
Она-то с батей, когда уже на сносях была, повенча­
лась. Вроде из-за меня. Сама-то она из городских. 
Да что там... Долгая это история. Ну, а сейчас на 
меня наговаривает... Да и то слово — никто понять 
не может, что одна я здесь могу хорониться. Ни 
с кем. Раз ни с кем, значит с кем попало... Вот се­
годня на работу опоздала, так такой... чего только 
не услышала... И чего бабы злые такие...

—■ Ну, не все же.
— Конечно не все. Только злые уж больно голо­

систые. Словно обиженные они, да боль наверху. 
А  у хороших людей боль глубокая. Ее только через 
душу и тронуть можно.

— А что если уехать? — спросил я и почувство­
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вал, что этот совет стал для меня панацеей от всех 
бед.

— Уехать-то?!.. А  ведь ты меня уже как-то звал.
— Когда же это?
— А тогда, когда прошлый раз был. С отцом как- 

то один раз зашел. Ты ведь?
— Я.
— Ну вот. А  мне после тебя долго жизни не бы­

ло... ’ ’Скоро уедешь” , — сказала она явно передра­
знивая мать. — ’’Приедет за тобой хахаль твой. И 
чем ты его только завлекла?..”

— Но я не мог.
— Конечно, не мог. Но говорить-то зачем было. 

Добреньким хотел показаться? — Она еще дальше 
отодвинулась от меня и почти с ненавистью сказа­
ла. — Хватит с нас добреньких. Все равно добрее 
Башлыкова не будешь... — Она замолчала, и молча­
ла наверное с минуту, пока я судорожно искал 
слова возражения. Но так и не нашел, что сказать, 
когда она заговорила вновь. — Не мог... А  сейчас 
можешь?

— Сейчас могу, — сказал я, и сам не поверил сво­
им словам.

— Ну и что ты со мной делать будешь? Тогда, 
мать говорила, ты меня домработницей обещался 
взять. Ну, а сейчас кем? Полюбовницей?

— Не говори глупостей! Тогда-то я говорил, что- 
бы они отпустили. Ведь не мог же я сказать, что ты 
будешь просто жить, просто учиться, просто... Ведь 
не поверили бы они мне.

— А чего же тебе верить, когда ты не мог ничего 
сделать. Так просто говорил. Да и почему не пове­
рили бы? Их, ты думаешь, что-нибудь интересова­
ло? — кто ты, откуда, зачем. У них же... то есть у 
нас ведь пять детей и все по родственникам, по 
детдомам рассованы... Обмануть захотел... Да мне и
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не нужно с тобой или вообще с кем ехать куда-то. 
И так живу, как видишь. Но врать-то к чему? За­
чем мне это — ”а на нее уж и городские засматри­
ваются... Может и мать отсюда увезешь?!...”  Зачем 
мне это? Ну, ты, добрый, скажи.

Мог ли я что-нибудь ей ответить?!
Судя по всему, выглядел я достаточно присты­

женным, потому что она вдруг дотронулась до мо­
его плеча своей обветренной рукой, а потом накло­
нилась всем телом и тихо выдохнула мне в шею:

— Ты прости меня. Ты, наверное, хороший. Ты 
должен быть хорошим. Прости меня. Просто чем 
дальше, все чаще бьюает невмоготу... — И она за­
молчала.

— Нет. Это ты должна меня простить, — теперь у 
меня уже были слова. — Не думал я, что вот так все 
будет. А сейчас я тебе совершенно серьезно говорю. 
Уедем отсюда. Ничего мне от тебя не нужно. Да­
вай, а?

— Не знаю я ничего, — все тем же полушепотом 
сказала она. — Тебя я не знаю. Если бы ты тогда 
ничего не сказал, так может быть и уехала... А сей­
час не знаю... Не верю я еще тебе.

— Но... — Я уже хотел было возмутиться, но 
она прикрыла мне рот своей сухой ладошкой.

— Прости. Ты тут ни при чем. Молчи... ни при 
чем... Просто накопилось у меня, а никому здесь 
слова сказать не могу. Круг какой-то заколдован­
ный...

— Просто ты устала... устала, — я говорил это, 
гладя ее по промытым осенними дождями воло­
сам. — Ты очень устала... И мы уедем... Каменных 
замков и пряничных домиков я тебе не обещаю, 
но тебе будет спокойно... Поверь мне... Я же 
немножко вижу тебя... Ты же удивительная... Ты 
просто очень устала... Ты даже не знаешь, какая
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ты, — я уткнулся носом в ее распущенные волосы 
и продолжал говорить, веря в то, что говорю. Я 
ведь все время помнил тебя, ту маленькую и боль­
ную...

— Мне тогда очень плохо было, — совсем ребя­
чьим голосом сказала Даша.

— Тебе будет хорошо, — ни к селу ни к городу 
сказал я. — Слышишь? Теперь ты должна мне ве­
рить. — Я взял в ладони ее голову и осторожно 
поцеловал. Но прежде чем мои губы коснулись 
ее, она тихо сказада, выдохнула

— Я верю тебе...

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

И проснулись мы в той же позе, что и заснули, 
то есть проснулся я, потому что Даша еще спала, 
приоткрыв чуть вспухшие расцелованные губы 
и дыша спокойно и ровно. В комнате было уже 
светло.

— Любимая... — сказал я и почувствовал, что 
чуть ли не в первый раз в жизни говорю это все­
рьез. Может быть потому, что меня не слышали. — 
Любимая моя, — сказал я и тихо прикоснулся гу­
бами к ее щеке, а она, еще не знающая, что значит 
этот утренний поцелуй мужчины, только глубоко 
вздохнула и, словно отгоняя меня, чуть двинула 
головой. Я полежал еще немного, чувствуя при­
косновение ее спокойного тела, а потом осторож­
но вытянул руку из-под ее головы и вылез из 
спальника.

Ты спала.
Я оделся, затопил печку и пошел за водой. Было 

сухо и лишь у горизонта серое небо заволакива­
лось дождевыми тучами. Сонный Чанго протрусил
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за мной до колодца, но не дождался меня и почти 
сразу, всего один раз подняв ногу, поплелся в дом. 
В каждом его движении чувствовались томность 
и воскресное умиротворение.

Я вернулся в дом, засунул котелок с водой в 
уже расфуговавшуюся печь и начал приводить в 
порядок нехитрое наше хозяйство. Но сметая со 
своего самодельного стола хлебные крошки и си­
гаретный пепел, я всадил в руку глубоко занозу, 
и не только всадил, но и ухитрился сломать ее под 
самый корень. Я попытался подцепить ее ногтями, 
но мои руки не были предназначены для столь тон­
кого дела.

— Сильно? — вдруг раздался за моей спиной яс­
ный, уже проснувшийся Дашин голос.

Она смотрела на меня, полуоткрыв рот, и лицо 
у нее было такое... такое мне еще неизвестное ли­
цо — задумчивое и отрешенно-доброе. Хотя она 
была серьезна, мне показалось, что она улыбается, 
и я улыбнулся ей в ответ. Придерживая на груди 
вкладыш, она села и тихо, почти не шевеля губами 
позвала:

— Дай посмотрю.
Я присел рядом с ней, и она нашла занозу и по­

том, по звериному оскалив зубы, склонилась к 
моей руке. Вкладыш сполз, обнажив длинную спи­
ну с тоненькой незагоревшей полоской. Она выта­
щила занозу, а потом уткнулась мне в ладонь гу­
бами, не то целуя, не то плача, и я склонился к ней 
и поцеловал ее пухнатую около затылка шею, 
поцеловал тихо и осторожно. Так лошади берут 
с ладони кусок сахара...

И тут она действительно заплакала, выдыхая 
мне в ладонь одно, —

— Господи... Господи... Господи...
И я обнял ее, и целуя, и повторяя извечное и
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глупое. — Ну, что ты, что ты, все ведь хорошо. Ведь 
хорошо? Да?

— Да... — ладонью услышал я. — Хорошо.
— Вот мы уедем отсюда... Ведь уедем?
— Уедем, — эхом откликнулась она.
— И все будет хорошо. Очень хорошо. Слы­

шишь?
— Хорошо...
Негромкий стук в дверь заставил нас замолчать. 

Я быстро встал, Дашенька, шмыгнув носом, юрк­
нула в спальник, а Чанго шумно вскочил и отрях­
нулся.

— Да, — сказал я далеко не радушным голосом.
Дверь отворилась, и на пороге возник Башлыков.

Ружье, висевшее за спиной, и высокие болотные са­
поги делали из него заправского охотника.

— Здравствуйте, — сказал он мне вначале спокой­
но, а потом, увидев Дашу, весь подобрался, напряг­
ся и каким-то нехорошим голосом спросил. — Не 
помешал?

— Нет. Заходите, — ритуально ответил я.
— Я опять за Чанго, — каким-то мстливым голо­

сом сказал он и сделал шаг в комнату.
— Знаете, — теперь я уже был смел. — Мне кажет­

ся вам не стоит его забирать.
— Это еще почему? — Он был уже не столь веж­

лив, как в прошлый раз.
— Он от вас все равно сбежит. Сколько вы за него 

хотите?
— Я же вам сказал уже — не продается он.
— Ну хотите, не хотите, а собаку-то хоть пожалей­

те.
— Нет.
— Так я его вам просто не отдам. Нечего пса кале­

чить.
Башлыков попытался пройти к Чанго, но комна­
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та была узенькая, и, оказавшись на его пути, я не 
посторонился, а он, видимо, не рискнул отодвигать 
меня силой и остановился так близко, что я видел 
каждую его белесую ресничку и влажный желтова­
тый комочек гноя в углах глаз.

Тут я почувствовал, что сейчас могу наброситься 
на него с кулаками и тогда уж изобью до полу­
смерти.

— Вон! — сказал я, чувствуя, как наливаюсь бе­
лой яростью. — Марш отсюда, и чтобы я тебя боль­
ше не видел!

Вид мой, наверное, был страшен, потому что 
Башлыков отшатнулся, чуть не упал и поймал рав­
новесие уже около двери.

— Ну, хорошо, — с явной угрозой в голосе сказал 
он. — Это вы еще припомните. И ты тоже, — сказал 
он, глядя сузившимися глазами в угол, где сидела 
Даша. — Ты тоже все вспомнишь — кобелиная под­
стилка.

Пока я, уже отведя руку для удара, пролетел 
эти разделявшие нас несколько метров, он успел 
выскользнуть из дома и даже хлопнуть дверью. 
Я выскочил за ним на крыльцо и крикнул ему 
’ ’стой!” , но он продолжал быстро идти к лесу. Было 
видно, что он торопится и дуло двухстволки нещад­
но колотит его по ногам.

Только тут я осознал, что у него было ружье, и 
тогда мне стало совсем противно и смешно.

— У-у, холуйская морда! — громко сказал я и 
несколько раз ударил кулаком по влажным брев­
нам — адреналин требовал разрядки. У меня даже 
мелькнула мысль сбегать в дом за ружьем, но я 
все же додумался до того, чтобы сказать себе 
’ ’идиот” . И просто вернулся в комнату.

Только войдя с улицы я почувствовал запах 
свежего перегара и понял, что Башлыков успел
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уже по-утречку приложиться. Насколько же глубо­
ко сидело в нем рабство, если даже в подпитии он 
не срьюает с плеча ружье, а ограничивается простым 
хамством.

— Человечек... — проговорил я, закуривая и толь­
ко тут обратил внимание, что Даша плачет. Плачет 
тихо, отвернувшись лицом к стене и почти вся 
уйдя в спальник.

Я присел рядом с ней и положил руку на ее уже 
замерзшее плечо.

—• Ну, что ты... — сказал я. — Что ты... Ну разве 
можно на каждого подлеца обращать внимание.

Она резко повернулась ко мне, своими огромны­
ми заплаканными глазищами посмотрела на меня, 
словно проверяя смогу ли я ее защищать, а потом 
сказала.

— Неужели же все это кончится... — и как-то 
по-звериному обвившись вокруг меня, уткнулась 
лицом в грязную телогрейку и вновь заплакала, 
но уже по-другому — открыто и доверчиво. Сквозь 
слезы она пыталась мне что-то объяснить, но кроме 
отдельных с трудом разбираемых слов ничего по­
нять было невозможно.

— Ну-ну... Ну-у... — как-то нараспев повторял я. 
Мужчины в таких случаях бьюают удивительно 
красноречивы. — Ну, что ты. Ведь я здесь. И все 
кончилось. И все будет хорошо. Ну, что ты, — я 
повторял это, пока она не затихла.

Но она не уснула, а впала в какое-то дремотно­
отрешенное состояние, и я тихо уложил ее в спаль­
ник, поцеловав ее в лоб, встал и вновь занялся 
хозяйством.

Печка совсем прогорела, вода в котелке, так и 
не закипев, успела остыть и, честно говоря, ничего 
делать мне не хотелось, но я все же растопил печку, 
заварил чай, нарезал хлеб и хотел уже подать Да­
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шеньке завтрак в постель, но она открыла глаза и 
сказала.

— Я встану. Отвернись.
Я не двинулся с места, но когда она повторила 

каким-то умоляющим голосом.
— Отвернись... пожалуйста, — я отвернулся.
Чай мы пили почти в полном молчании, под одно­

сложные, произносимые скучными голосами ”Да” , 
’ ’Нет” . ’ ’Еще?” ’ ’Спасибо” .

Откушали.
В последний раз сказав — ’’Спасибо” , — встали из- 

за стола.
Тишина. Даже ветер на улице стих.
Наверное именно в такие минуты и зародилась 

у человечества мечта о телевидении.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

После обеда, тоже прошедшего в молчании, Даша 
домывала посуду, а я сидел в углу и, почему-то 
явно любуясь собой, рассказывал зряшные, никчем­
ные истории. Рассказывал, не задаваясь мыслью, 
интересно ли ей то, что я говорю, слушает ли она 
меня.

Наконец она вытерла руки и, как-то неестествен­
но прямо держа спину, села на чурбак, растерянно 
глядя на меня.

— Все, — голосом школьницы сказала она и 
вновь замолчала.

Смолк и я.
Помолчали.
А она все смотрела мне в глаза и губы ее шеве­

лились и ранее незамеченная складка обозначилась 
у углов рта.

Внезапно она встала, подошла к висящей на
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гвозде от иконы, сумке, достала из нее свою так и 
не распечатанную четвертинку, держа ее за гор­
лышко, протянула мне.

— На. Может легче будет.
Она вытряхнула из кружки оставшиеся после 

мытья капли воды и подала мне.
— Собрать что-нибудь? — спросила она.
— Что? — не понял я.
— Ну... закусить...
— Не. Не надо, — я сорвал желтую крышечку и 

выбулькал водку в кружку. Получилось почти с 
верхом.

— Твое здоровье, — сказал я и впервые в жизни 
одним махом выпил 250 граммов водки.

Последнее, что я увидел, были брезгливо-на­
пряженные Дашины губы, будто это она, а не я, 
совершила подобный подвиг, а потом глаза мне 
заволокло пеленой слез, и когда я проморгался и 
отдышался, Даши в комнате уже не было.

С улицы доносились чьи-то голоса. Через закры­
тую дверь было трудно разобрать, что там — ругают­
ся или смеются.

— Кого еще нелегкая принесла? — подумал я, 
заранее раздражаясь, встал, вытер еще чуть слезив­
шиеся глаза и, ударив кулаком дверь, вышел в 
сенцы и остановился.

— Уходите... Не надо... Уходите, — услышал я 
умоляющий Дашин голос. — Сергей Петрович, уве­
дите его. Ну, зачем вам это... Уходите.

— Не... —чей-то незнакомый голос пьяно выру­
гался, раздался звук плевка, а потом тот же голос 
продолжал. — Не... Хочу зятя посмотреть. Желаю. 
Имею я, Серега, такое право? А?

— Уходите, — уже тихим, каким-то отчаянным 
голосом сказала Даша.

И именно тут я решился выйти на крыльцо.
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— О! О! Вот и он, зятек дорогой! — Это был Ана­
толий. Он довольно сильно изменился за пять лет, 
словно оплыл каким-то нездоровым, жидким жир­
ком. Отвисшая нижняя губа сообщала его, когда-то 
почти всегда живому лицу, выражение застывшей 
брезгливости. Рядом с ним стоял Башлыков. Он 
был все в той же телогрейке и сапогах, но уже без 
ружья. Смотрел он куда-то в сторону.

Между ними, спиной ко мне, словно боясь по­
вернуться, стояла Даша. Простоволосая. Без пальто. 
Даже по спине было видно, что она замерзла, и я не 
нашел ничего лучшего, как сказать ей —

— Иди оденься. Простудишься.
Она, вскинув голову, повернулась ко мне, но в 

дом не пошла.
— Какой заботливый!.. — глядя все так же в сто­

рону, сказал Башлыков.
— Да, кстати, о заботе, — сказал я. — Вы сегодня 

так поспешно сбежали, что забыли деньги за собаку 
получить. Возьмите, — я вытащил из кармана ском­
канный четверной и бросил его за Дашину спину 
к ногам Башлыкова.

Из дальнейшего я запомнил только то, что Баш­
лыков, отшвырнув Дашу в сторону, шагнул ко мне. 
Я ударил первым, но, стоя на шаткой ступеньке, 
ударил плохо, и Башлыков успел уйти от удара, 
схватить меня за руку и развернуть так, что я ока­
зался спиной к Анатолию. Что последовало за этим 
я уже не запомнил. Крики Даши, лай Чанго, ярост­
ный мат — все это бесконечно долго витало в ка­
кой-то хрустальной сфере звонкой болезненной 
тишины, пока не наступило небытие...

Видимо, били меня крепко, потому что, когда я 
вернулся из своего полета, уже темнело, а я, обло­
женный мокрыми тряпками, лежал в доме на своем 
спальном мешке. Посреди комнаты все на том же
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чурбаке сидела Даша и жалостливо смотрела на ме­
ня, Я пошевелился. Горело ссаженное лицо. Судя 
по боли, шишка на затылке (чем же меня огрели?) 
вступила в стадию окончательного формирования, 
болели руки, но переломов, слава Богу, вроде бы 
не было. Прошелся пальцами по ребрам. Больно, 
конечно, но — целы. Повезло, значит.

Долго и заунывно, как застарелый ревматик 
простонав, я сел. Оказалось — терпимо. Судя по все­
му, выпитая перед боем водка все действовала, как 
анальгетик. Знал бы, где упасть...

Встал и, ощущая, как томно ёкает что-то внутри, 
сделал несколько шагов по комнате и только тут 
окончательно уверовал, что жив.

— Ну-ну! — сказал я уже спокойно и тут вновь 
поймал на себе жалеющий Дашин взгляд и разо­
злился на нее, за то, что она была там, на улице, 
за то, что у нее такой отец (яблоко от яблони, — 
несправедливо подумал я ) , разозлился за то, что 
сейчас она жалеет меня (чего я терпеть не м огу ), 
но Даша, видимо, не заметила этой смены моего 
настроения, потому что полным все того же идиот­
ского сочувствия голосом сказала:

— Живой?
— Нет. Мертвый, — огрызнулся я, чувствуя, что 

с трудом сдерживаюсь, чтобы не наорать на нее.
— Ну, слава Богу, — умиротворенно сказала она, 

будто ей только что нагадали, что мы проживем 
с ней долгую и счастливую жизнь. — А то я уж ду­
мала — убьют тебя...

— Где Чанго? — прервал я ее излияния.
— Да вон. Не видишь, что ли?
Перенервничавший Чанго действительно дрых в

углу. И тут мой взгляд упал на полку с часами. Их 
передняя дверца была открыта и странно изогнутая 
минутная стрелка просто висела.
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— А с  часами что? — спросил я, чувствуя, что сей­
час откроются врата моей злости, и с мрачной ра­
достью ожидая этого оргазма.

— Я хотела их поставить, как надо — они спеши­
ли очень, — в ее голосе слышалась все та же радость 
по поводу моего оживления. — А они...

И тут я сорвался. Я говорил что-то тем спокой­
ным тоном, который (и я это знаю) хуже любого 
крика. Вначале Даша пыталась оправдываться, что- 
то говорила про то, как я лежал без сознания и 
часы показывали что-то странное, но потом она 
замолчала, а я продолжал, стоя к ней спиной, гово­
рить, говорить, говорить, уже поминая и Лагова, 
и Башлыкова, и ее отца и все, все, все...

— Так вот ты какой, — ее спокойный, чуть не вос­
хищенный голос заставил меня замолчать и обер­
нуться.

Даша, уже одетая, стояла на пороге. Последнее, 
что я заметил, были ее яростные глаза и две глубо­
чайшие ссадины на лице.

— Прощай, — сказала она.
— Даша... — но она уже вышла, спокойно и плот­

но притворив за собой дверь.
Я не побежал за ней.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Оставшись один, я долго не мог прийти в себя и 
выкурил наверное с пачку сигарет, прежде, чем по­
чувствовал, что хочу спать. Моя вина перед Дашей 
за это время прояснилась для меня совсем, но я не 
пошел ее искать.

— Ничего. Вернется, — сказал я себе и полез все 
в тот же, уже осточертевший мне, спальник. — Вот 
завтра, если не придет, то схожу на ферму.
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С этим я и заснул.
А проснулся от резкого, бившего мне в глаза све­

та. Кто-то стоял во тьме, направив на меня луч кар­
манного фонаря.

— Собирайся. Пора ехать, - сказала тьма, и я 
узнал голос Лагова. — Отдохнул и довольно.

Спросонок плохо что понимая, я наполовину вы­
лез из спальника и в таком идиотском виде проси­
дел с минуту.

— Поторапливайся. — Лагов чиркнул спичкой и 
поднес ее к стоящей на столе свечке.

— А почему это и куда же это я должен ехать? — 
я уже проснулся. — Никуда я не поеду.

— Поедешь. Никуда не денешься. — Лагов гово­
рил это спокойным голосом, покачиваясь с пятки 
на носок. — А не поедешь, так прибьют тебя здесь 
мужики.

— За что же это?
— Сам знаешь. Ну, собирайся. Некогда. Я тебя 

прямо на станцию отвезу.
— И когда вы все это успели пронюхать? — с эти­

ми словами я вылез, наконец, из спальника.
— Я здесь хозяин, — как-то невесело сказал Ла­

гов. — Мне по чину положено. Собирайся.
И пока я как попало кидал в рюкзак свой не­

хитрый скарб, он сидел, курил папиросу за папи­
росой и молчал.

— Все, — сказал я, затягивая рюкзак. — А теперь 
я могу попросить у хозяина увидеть Дашу.

— Это еще зачем?
— Это мое дело.
— Вот что, парень, — голос Лагова не предвещал 

ничего хорошего. — Побаловался и хватит. Дашу 
ты больше не увидишь. Не про тебя она.

— Уж не про вас ли?
— Поехали, — он так сказал это, что я просто

94



взял рюкзак с притороченным к нему спальником 
и вышел на улицу. Лагов послюнявил пальцы, за­
гасил свечу и вышел следом за мной. Чанго уже 
стоял около ’ ’газика” .

Тьма была непролазная. Прикосновение к ледя­
ному дермантину сиденья бросило меня в дрожь. 
Взревел мотор. Смертельно белый свет фар осве­
тил влажные торцы бревен полусгнившего, вновь 
впадающего в безлюдье домика, прогнал по мокро­
му голому саду ворох тощих теней, звук работаю­
щего мотора отразился от дальних домов, оживил 
тишину и в последний раз чужим отражением 
вспыхнула пленка на окне. Звонко взбуксовав, 
’ ’газик” дернулся, и мы поехали.

Машину заносило на поворотах, но Лагов, низко 
пригнувшись к рулю, вдавливал педаль газа в пол, 
кидая машину в распахивающуюся бездну осенней 
ночи. Шоферил он действительно отменно. Несмот­
ря на то, что разбитая дорога как-то вкривь и 
вкось пласталась под колеса, а пролетающие над 
самой головой ветви царапали и чуть не разрывали 
брезентовую крышу, несмотря на то, что недобрым, 
настороженным ревом встречал нас стоящий около 
дороги лес, несмотря на все это я не волновался за 
свою жизнь. Наконец темная громада леса выплю­
нула нас в поле, сразу стало тихо, и дорога пошла 
ровнее. Тут уже было можно оторвать Лагова от 
баранки, и я спросил.

— А мне интересно, почему вы все-таки за мной 
заехали, а не оставили на съедение мужикам?

— Поживи еще, — ответил Лагов, и хотя в его го­
лосе не было желания продолжать разговор, я не 
мог не ввернуть:

— Что же вы думаете, вам это на том свете зачтет­
ся и сковородка с маслом достанется?

— Может, и так! — Он говорил удивительно спо­
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койным голосом. — А ты не юродствуй. Не стоит. 
Может ты за этот свой отпуск больше дерьма на­
воротил, чем я за всю свою жизнь.

— Ну уж...
— Да. Ведь это, между прочим, деревня. Здесь 

все чуток не так, как в городе... А  приехал я... Ну, 
чтоб тебе легче было, приехал я за тобой, потому 
что люблю иногда на милых и тихих подлецов вбли­
зи посмотреть. А  ты такой. И за себя постоять мо­
жешь. Башлыка моего ты прилично отделал.

— Они тоже не целовались, — сказал я, и хотя не 
помнил, что я в этой свалке успел кого-то ударить, 
мне стало приятно.

— А что же ты хочешь, — Лагов словно играл со 
мной. — Такому, как ты, пока по морде не дашь, 
так ничего и не поймет. Впрочем, ты и сейчас ниче­
го не понял.

— Какое право вы имеете так говорить, — сказал 
я, почему-то не ощущая ни злости, ни обиды.

— Я имею, — только и сказал он.
— Остановите машину.
— Ну, здравствуйте, вот и обиделся. Какой неж­

ный... Покорнейше прошу извинить, — мы ж, дере­
венские, хорошим манерам не обучены...

Газик несся по ночному полю, и хотя я понимал, 
что никогда не попытаюсь выпрыгнуть на ходу, я 
схватился за ручку двери и открыл ее. Но Лагов 
довольно грубо схватил меня за плечо и кинул 
обратно в машину.

— Не дури, — равнодушным голосом сказал он. — 
Да и Чанго твой мне ни к чему.

Я промолчал, глядя как лучи фар вырывают из 
тьмы куски скучного русского поля.

— Вот так-то лучше, — сказал Лагов и тоже за­
молчал.

До станции было не более пятнадцати кило­
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метров, так что даже в этом напряженном молчании 
доехали быстро.

Лагов затормозил около тускло освещенной 
станции, но прежде чем я успел выйти он сказал:

— Подожди.
— Чего еще? — как можно грубее спросил я, а 

он взяв меня за плечо, повернул к себе и как-то 
скорбно и яростно сказал:

— Поймите вы, наконец, что все в этом мире 
серьезно. Все, навсегда, — и почти вытолкнул меня 
из машины.

Я вытащил рюкзак, взял на поводок Чанго и, не 
попрощавшись, пошел к зданию вокзала.

До поезда оставалось не более десяти минут. 
Пустой, замызганный, заплеванный вокзал был 
холоден. На лавке голова к голове со здоровой 
наглостью нормальных людей спали две молоду­
хи. Одна из них, судя по всему следуя капризам 
моды, укоротила юбку до мини-стандарта, и сейчас 
она совсем задралась, открьюая перетягивавшие 
розовые ляжки белые резинки подвязок. Я пока­
чал головой и стукнулся в окошко кассы. Кассир 
видимо спал, потому что мне пришлось постучать 
еще раз, прежде чем окошечко со стуком отвори­
лось и в нем, как лик в окладе, показалась стару­
шечья голова.

— До Москвы один. И на собаку один.
— Справку, — старушка кажется еще не просну­

лась.
— Какую справку?
— От ветврача, что собака здорова.
— Да нормальный, здоровый пес. Зачем ему 

справка? — говорил я, чувствуя, что дело принимает 
совсем нехороший оборот.

— Без справки не дам. Ящур у нас. Санконтроль 
ходит.
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Я еще долго пытался что-то доказать, объяснить, 
умолить, но старуха попалась стойкая. Она подала 
мне один билет и, не желая больше разговаривать, 
захлопнула окошечко.

Поезд уже гудел на подъездах к станции, и я 
стоял на перроне, зажав руке последнюю пятерку, 
надеясь с ее помощью найти общий язык с провод­
ником, но когда поезд остановился, то ни один из 
них не стал даже поднимать площадку.

Ящур.
Да, я мог бы, наверное, остаться здесь еще на 

сутки, найти какого-нибудь врача и выхлопотать 
у него эту злосчастную справку, но сама мысль о 
том, что мне предстоит еще несколько часов зяб­
нуть в этих краях, была для меня невыносима, и 
я подбежал к сонно покачивающемуся дежурному 
по станции и не давая ему опомниться спросил:

— Лагова знаете?
— Конечно, — ответил тот, мгновенно просыпаясь.
— Отдайте ему! — и, не дожидаясь пока он осо­

знает происходящее, сунул ему в руки поводок.
Поезд гуднул и тронулся.
Проводница с заспанным и злым лицом нехотя 

подняла площадку, я бросил ей под ноги рюкзак 
и прыгнул, чуть не сорвавшись под колеса — после 
вчерашней драки я был не особенно резв.

Когда я вспомнил про Чанго и свесился с под­
ножки, чтобы хотя бы просто помахать ему рукой, 
уже ничего не было видно...

Вагон был пуст, и скрипящие в такт проносящим­
ся стыкам двери грустно оживляли его гремящую 
тишину.

Только войдя в купе я вдруг вспомнил, что в 
спешке этих сборов, забыл взять часы.

— Ну и черт с ними, — сказал я себе и, бросив на 
лавку рюкзак, вышел в коридор покурить.
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Поезд уже прошел тусклую полосу пристанцион­
ных огней и теперь, захлебываясь и давясь мраком, 
отбрасывал назад керосиновый уют переездов, 
бледную яркость шлагбаумов и желтые подфар­
ники нечастых машин.

Но скоро и это кончилось, и за окном поплыла 
и задвоилась в стекле темнота.

Темнота, темнота. Тьма.
И тогда увидел я свое отражение — только си­

луэт, нещедро высвеченный усталым светом ка­
зенной лампочки. Силуэт этот иногда смывали 
пролетающие мимо просеки, занесенные светом 
невысокой, ущербной, невесть откуда взявшейся 
луны. Они были, как выстрел в лицо.

Но секундное ослепление проходило и снова 
маячил передо мной раздвоенный, и потому неяс­
ный мой силуэт.

Был уже конец октября, но холод заморозков 
накапливался только сейчас, к утру, чтобы проре­
зать застывший рассвет скрипом двери вот этого 
дома, который уже пронесся мимо, и которого уже 
нет и больше никогда не будет в твоей жизни. И 
только красные, словно набирающие жар городские 
огни когда-нибудь напомнят тебе эту ночь, когда 
вся жизнь была только дорогой, лунной просекой 
и этим черным домом с красными окнами, за ко­
торыми продолжалась та единственно верная жизнь, 
на которую с рождения обречен человек.

99



Елена ШВАРЦ

Фрагменты поэмы*

Ипподром

Слова копытами стучат. В средине дров 
Расколется пылающее сердце.
Как машут крыльями, свистят 
Ночные демоны, мои единоверцы.

Вот я бегу меж огненных трибун 
Подстриженной лужайкой к небосклону, 
И ставят зрители в сияньи и дыму,
Что упаду — один к мильону.

На черную лошадку — на лету 
Она белеет и тончает,
Хрипит, скелетится, все в пене и поту,
И Бог ее, как вечер, догоняет.

* ’’Труды и дни Лавинии, монахини из ордена Обрезания 
Сердца”, Ленинград, 1984 г.
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Вдохновение

Когда я стихи говорю 
В келье, в пустыню ночи 
Слетается целое воинство 
И образует Ухо.
Я перед ними — кочет 
Жертвенный. Голошу.
Мелькают бледные, садятся ближе, 
Подобны торопливому ножу.
Средь них — как в облаке — себя я вижу, 
Им жизнь дика, я жизнию дышу.
И думаю — за что ж мне эта сила?
Мне, жалкой, а не светлым им?
Да потому же — что цветок из ила,
Из жертвы кровяной молитвы дым.

Псаломщица

Я вчера псалмы читала ночью
Над покойником — фабричным счетоводом.
Было холодно. Луна светила яро,
Тени по стене перебегали,
Медленным водоворотом
Меж бровей покойника крутились.
Я читала, а читать мешала 
Мне душа покойного, садилась 
Прямо на страницы и шумела,
Все она ругмя ругала тело.
А покойник супился печально.
’’Что же ты со мной, душою, сделал?
Ты же Будда! Ты же мог быть Буддой!
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Он же Будда!”  — мне она кричала.
Я ж читала твердо и крестилась.
А покойник супился печально.
’’Что же ты со мной, душою, сделал?
Жил как с нелюбимою женою,
Как с женой глухою и забитой.
Ну так и лежи теперь как ящик 
С драгоценными камнями, с жемчугами, 
Но в земле зарытый, позабытый.
Ты меня глушил вином, работой, 
Болтовней и грязною любовью.
Я тебе кричала, говорила
Изо всех твоих священных точек.
Ты не слушал — вот теперь томись.
Мне, задушенной и сморщенной, — куда — 
Покалеченной — куда теперь деваться?” 
Так она кричала, выла, ныла,
А покойник супился печально.
Он лежал небритый, очень острый,
С белой розою бумажною в кармашке.

Кормление птиц

С тарелки блеклой оловянной 
Я птиц кормила за оградой 
В сосновом преющем лесу. 
Печаль! — о вдруг 
Меня печаль пронзила.
Когда тарелку подносила 
К несытым тяжким небесам, 
Как будто край этой тарелки 
Полуобл о манной и мелкой 
Вонзился в грудь мне 
И разрезал
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И обнажил
Мою оставленность Тобою — 
Всю, всю.
(А  пятки пели и стучали 
И тихо землю колотили —
Вот на тебе! вот на тебе!)
О Боже, я Тебе служу 
Который век, который лик. 
Кричу, шепчу — не отозвался 
На писк, на шепот и на крик.
О на кого меня оставил?
Мне холодно! Я зябну! Стыну 
На красноглазой злой земле 
Зиянье я, провал, пустыня.
А пятки землю отшвырнули,
И полетела к облакам 
Я вдруг с тарелкою протянутой, 
С кусочком черствым кулича. 
Мелькнула птицею в пруду, — 
Щетина леса, ноготь крыши, 
Чрез облака и дальше, выше, 
Куда-то к Божьему гнезду.

Ворон

Старый ворон сердце мое просил, 
Воронятам своим отнести —
” А то закопают в землю тебя,
Мне уж не выскрести” .
’ ’Злая птица, — ему отвечала я, —
Ты Илью кормил и святых,
А меня ты сам готов сожрать,
Хоть, конечно, куда мне до них” . 
Отвечала птица: ’’Вымерзло все кругом. 
Холодно, греться-то надо.
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Я сердце снесу в ледяной свой дом, 
Поклюют пусть иззябшие чада.
Не шутка — три сына и дочь...”
Я палку швырнула в него: Прочь! 
Ночью проснулась от боли в груди —
О какая боль — в сердце боль! 
Спрыгнул Ворон с постели, на столик,

к дверям —
С клюва капает на пол кровь.

Выгоняли меня...

Выгоняли меня, говорили — иди! 
Спасайся, сестра, где знаешь,
А нас ты, сестра, ужасаешь.
Разве вы петуха прогоняли,
Как хрипя, по ночам орал?
Разве вы звезду уносили —
Когда луч ее страшно дрожал?
Как же я отсель уйду?
Я поволоку с собою 
Как ядро на ноге,
Как сурка на плече,
И лису под рубахой —
Монастырь весь.
Уйду — за мной по горам и долинам 
Монастырь ваш на цепи поволочится,
А трястись весь тяжкий путь мой длинный 
Сладко ли вам будет в нем, сестрицы? 
Лягу в поле спать —
Под голову положу —
Хорошо ли вам будет на голой земле? 
Нравятся мне только два,
Только два жития мне привычны,
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Схожие между собою весьма — 
Иноческое и птичье.

Меж ”я ”  и ”гы”

Снятся мне до сих пор светские сны, 
Грешным делом — даже постом,
Вот сегодня — будто бы на бегах 
Ставлю на лошадь по кличке ’ ’Потом” .
О Боге я думала — где Он —- бродя по двору, 
Вдоль стены кирпичной, ворот.
То к дереву никла, то к нутру.
И когда он меня позовет.
Что он мне ближе отца, сестры,
Но не бренного моего ребра.
Все искала я слова — роднее, чем ” ты” ,
И чуть-чуть чужее, чем ” я” .

1984 г.
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Игнатий ШЕНФЕЛЬД

Бармалей
Шипя и обволакиваясь клубами пара, поезд под­

катил к перрону какого-то шумного вокзала. 
Наш ’ ’Столыпин” шел в самом конце состава. Я 
прильнул к решетчатым дверям купе-камеры и 
сквозь сетку на окне узкого прохода углядел 
— Челябинск. На воле было солнечное лето, среди 
обычной вокзальной суеты мелькали, словно 
бабочки, пятна женских платьев. Не верилось, 
что в мире еще существуют светлые пастельные 
тона всяких батистов, муслинов или крепдеши­
нов, в какие облачаются эфирные создания жен­
ского пола. Старому зэку, окруженному в течение 
многих лет темными ватниками, порыжелой в дез­
камерах одеждой, все эти возникающие на миг 
за сеткой женщины показались персонажами из 
царства грез и предутренних снов. Видение дли­
лось недолго, ибо уже лязгнули буфера, наш вагон 
отцепили и отвели в дальний тупик.

У платформы при запущенном пакгаузе, где 
воняло селедочными и керосиновыми бочками 
мы вываливались поочередно, купе за купе, на 
залитую солнцем площадку. Ослепленные светом, 
мы задыхались от безмерности воздуха. В вось­
миместные купе впихивали по семнадцать лбов.
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Начальник конвоя с ППШ на перевес пересчитал 
нас — было около ста человек — построил в четвер­
ки и, в ожидании воронков, велел всем опустить­
ся на землю, прямо на щебенку и плавящиеся на 
солнцепеке куски асфальта. Смолистая масса 
липла к одежде, которая и без того была грязной.

Солнце и воздух сморили меня, и я вздремнул. 
Когда я очнулся, наши ряды были уже довольно 
оживлены, хотя конвоиры время от времени по­
крикивали, чтоб не ’ ’вертухались и не гомони­
ли” .

Я осмотрелся. Вид у всех был помятый. В тече­
ние недели не было никакой возможности хотя 
бы ополоснуть руки и лицо. Воды было в обрез, 
ее не хватало даже попить после пайковой селед­
ки. Синеватая бледность и отечность лиц, как и 
казенное тряпье, выдавали лагерников, направляе­
мых куда-то по спецнарядам.

Из общей массы зэков выделялись два мужи­
ка. Мой сосед справа, средних лет мужчина с круп­
ными, выразительными чертами лица и копной 
седоватых волос, неизвестно как им сохраненных. 
По осанке и бушлату первой категории видно бы­
ло, что он из важных лагерных придурков. Второй 
был крупный плечистый человек в измызганном 
кителе, бренных останках прежнего офицерского 
великолепия. Кувшинное рябое лицо с густыми 
темными бровями выявляло характер надменный 
и жестокий. Во время пути его держали в послед­
нем купе — в одиночку, и оттуда он по любому 
поводу переругивался с конвоирами. ’ ’Фашисты, 
мать вашу и так и сяк, там и сям, — гремело на 
весь вагон — я за вас на фронте кровь проливал, 
а вы, гады, не хотите меня лишний раз в сортир 
сводить. На пол мне, что ли, наложить?” Иногда 
солдатам надоедала перебранка, они всей сменой
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врывались в купе и наваливались на дебошира. 
До нас доносились только гулкие удары и надсад­
ное кряхтение.

На некотором расстоянии от мужчин располо­
жился десяток женщин. Они жались друг к другу, 
как бы стесняясь своего тряпья, которое придава­
ло им вид бесполых существ. Выделялись только 
своим блатным шиком две воровки — в причуд­
ливо завязанных головных платках и брюках с 
напуском, заправленных в брезентовые сапожки 
с отворотом. В стороне от этой группы съежилась 
неподвижно довольно миловидная девушка. Зато­
чение не успело еще наложить свой отпечаток на 
ее лицо. Она, казалось, не реагировала ни на обста­
новку, ни на окружение.

Трепетный раскаленный воздух и голод дово­
дили меня до изнеможения, тяжелели веки, и я 
снова уплывал в розовый туман забытья. Гром­
кий гогот возвратил меня на наш пятачок. Это 
воровки нащупали глазами в наших рядах своих 
и начали перебрасываться словечками, предложе­
ниями любовных услуг и куревом. С обеих сторон 
не скупились на обещания самых сильных ощуще­
ний и райских наслаждений, как только предста­
вится подходящий случай.

Конвоиры спрятались в тень навеса пакгауза и 
уже не так усердно проявляли служебное рвение. 
Пользуясь этим, мой седоватый сосед справа, пе­
решепнувшись с сидящими сзади него, быстро 
поменялся местами и очутился довольно близко 
к безучастной ко всему девушке. Он был явно 
взволнован. Пригнув голову и отвернувшись в 
сторону, он пытался сквозь гам ворья окликнуть 
ее.

— Аня! Слушай, Аня, нам надо поговорить, —
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в его голосе чувствовалось напряжение. — Не при­
кидывайся, что не узнаешь меня.

Между ними пошел какой-то отрывистый раз­
говор, но тут мое внимание привлек бьюший 
офицер. Побагровев от негодования, он шумно 
фыркал и пронзал сердитым взглядом эту стран­
ную разговаривающую пару. Со стороны выгля­
дело так, будто седоватый осыпает ее какими- 
то упреками, а она, не поднимая глаз и еле шеве­
ля губами, отвечает ему односложно, будто что-то 
опровергая и припоминая. В моей полудреме я 
слов не разбирал, но они должны были быть тяже­
лые как камни и ранили, наверно, болезненно, — 
оба даже пошатывались от ударов попадавших 
в них фраз. Они были столь поглощены своим 
поединком, что не замечали резких выпадов рябо­
го, который ругал каждого из них порознь. Вряд 
ли это была сцена озлобленной ревности, но этих 
троих что-то явно связывало в один узел, и счеты 
их еще далеко не были сведены.

Но как раз уже подоспели воронки, нас погру­
зили и увезли в пересыльную тюрьму.

Во время санобработки в бане мой седоватый 
сосед пытался защитить свою пышную гриву от 
парикмахерской машинки, ссылаясь на свои руко­
водящие должности, но армянин-лобко брей был 
неумолим:

— Не рыпайся, старик. Недавно я тут стриг са­
мого маршала авиации Новикова, и он не пикнул. 
У нас порядок.

Мы попали с седовласым вместе в большую, 
почти пустую камеру и ждали этапа до своих мест 
назначения. Времени было много, делать — нечего, 
мы сблизились тогда с Всеволодом Ивановичем 
Шишкиным — так звали моего нового знакомого. 
Я не расспрашивал, — он сам через какое-то время
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рассказал, какую роль сыграла в его жизни девуш­
ка Аня и рябой офицер.

Кто за добро воздает злом, 
от дома того не отойдет зло.

Книга притчей Соломоновых  
17,13

1

Дверь, примерзшая к порогу, с трудом подда­
лась: в квартире давно, уже много месяцев, не то­
пилось. Воздух в комнате стоял холодный и спер­
тый. Шишкин щелкнул выключателем. Через опу­
щенные шторы и заклеенные полосками газет стек­
ла свет не проникал. Одинокая лампочка-свечка 
выхватила из темноты всю загроможденность и 
запущенность просторной, как зал, комнаты. На 
картинах деда, ’ ’отца русского лесного пейзажа” , 
на скульптурах работы матери, ученицы Бурделя, 
нарос слой пыли, неизвестно как попавший в 
плотно закрытое и никем не посещаемое помеще­
ние. Шишкин давно уже думал, что хорошо бы из­
бавиться от половины мебели, но никак не мог 
собраться с силами и отказаться от всего этого 
ампирного великолепия. Оно напоминало мать, 
детство и всю прежнюю жизнь. В этой четырехком­
натной квартире с окнами на Сивцев Вражек он 
родился. После смерти матери, признанной заслу­
женным деятелем искусства, квартиру уплотнили, 
вселив еще троих жильцов. Ему осталась самая 
большая комната, в которую из всей квартиры, 
превратившейся в обыкновенную коммуналку, 
он перетащил все, что показалось наиболее ценным.
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Тогда он еще был студентом, захламленность не 
досаждала, да и появлялся он дома только с тем, 
чтобы выспаться или сыграть Шопена на видавшем 
виды ’ ’Блютнере” . Свободное от занятий время он 
проводил — летом в яхт-клубе в Химках, зимой 
на лыжах.

С началом войны, когда авиазавод, на котором 
он работал главным энергетиком, перевели на 
военное положение, Шишкин стал жить в своем 
рабочем кабинете. В комнату на Сивцевом Вражке 
он заглядывал не чаще, чем раз или два в месяц. 
При транспорте военного времени не просто было 
бы добираться ежедневно отсюда в Щелково. За­
казы с фронта требовали постоянного присут­
ствия.

Еще раз окинув взглядом запущенную комна­
ту, он подошел к большому павловскому шкафу. 
Инкрустированная дверь открылась с мелодич­
ным скрипом. Его обдало устоявшимся навечно 
нежным благоуханием маминых духов и трав, 
которые она вкладывала между стопками белья. 
Он достал пару простыней и постоял в раздумий. 
Вспомнив что-то, он нагнулся и вытащил из-под 
шкафа увесистый газетный сверток. Развернул и 
вынул большую жестяную банку. Потом сходил 
на кухню, где стоял прямо-таки полярный холод. 
Соседи еще в начале войны куда-то бежали или 
эвакуировались, жилым духом здесь и не пахло. 
Шишкин достал из своей тумбочки нож и ложку, 
вернулся в комнату. Когда он поддел ножом крыш­
ку банки и отвернул пергаментную бумагу, глазам 
его открылось сказочное богатство — почти ки­
лограмм паюсной икры, отливающей вороненой 
сталью. Отколов ножом верхний слой и раздробив 
его, он набрал полную ложку и отправил в рот. 
Наслаждаясь солоноватым вкусом, он внушал
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себе, что этот высококалорийный деликатес при­
бавит ему сил и энергии для работы. Незадолго до 
начала войны ему пришлось побывать в низовьях 
Волги, откуда и привез он это сокровище.

Шишкин уже собирался уходить, как в перед­
ней зазвенел телефон. Ошиблись номером, подумал 
он, собираясь в путь. Но дребезжащий звонок раз­
давался в пустой квартире громко и настойчиво. 
Не случилось ли чего на производстве? Он снял 
трубку.

— Слушаю.
— Здравствуйте. Нельзя ли мне Всеволода Ива­

новича? — В девичьем голосе на том конце прово­
да чувствовалось волнение.

— У телефона. С кем имею честь?
— Дядя Сева! А я уж потеряла надежду вас пой­

мать. Две недели каждый день звоню. Уже домой 
собралась.

— Да кто говорит?
— Аня я! Дочь Шуры Серафимович из Рыбинска. 

Месяца два назад я вам отправила письмо, вы по­
лучили?

— Ничего не получал. Да меня и дома нет ни­
когда. А как там мама?

— Я написала вам, что мама умерла. Менингит.
Воцарилось молчание. Шишкин, ошеломленный

известием, не знал, как быть. Но все-таки нашелся 
и спросил:

— Аня, ты сейчас где? Откуда звонишь?
— С Центрального Телеграфа. Приехала посту­

пать в Театральную школу, но у меня не все ла­
дится, и я хотела бы, если можно, с вами посо­
ветоваться.

— Отлично! У меня как раз сегодня выходной. 
Приходи, адрес ты знаешь. Если на метро, запом­
ни: от Охотного ряда до Кропоткинской. Жду!
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Сразу оживившись, он стал приводить комнату 
в порядок. Довернул еще несколько лампочек в 
люстре. Смахнул пыль со стола и стульев. Пытался 
включить паровое отопление, но батареи остава­
лись мертвецки холодными. Зато газ на кухне 
был, и, включив плиту, он поставил чайник с водой. 
В тумбочке нашлась щепотка чая и несколько 
кусков колотого сахара — чай будет. Поставил 
все на поднос и отнес в комнату.

Все это время не переставал думать об умершей 
от менингита Шуре.

Как-то, еще студентом, он проходил в Рыбинске 
летнюю практику. На танцплощадке познакомился 
со стройной, милой девушкой. Провожал домой, 
часами гуляли в ночной тишине по набережной 
водохранилища, первые несмелые поцелуи, потом 
долгие объятия и напоследок — несколько пылких 
ночей в ее мансарде. С возвращением в Москву 
все кончилось. Заверения в любви и постоянстве 
чувств появлялись в письмах все реже и реже, а 
затем вся переписка свелась к праздничным позд­
равлениям. Ну, и, может, раз в год, письмо. Шура 
заведовала городской библиотекой, замуж не вы­
ходила, а из одного письма Всеволод узнал, что 
она растит дочку Аню. Когда Аня пошла в школу, 
она стала дописывать своим детским почерком 
приветы и пожелания для ’ ’дяди Севы” . Всеволод 
спрашивал себя время от времени, не его ли она 
дочка, эта Аня. По срокам это предположение вро­
де бы подтверждалось, но прямо спросить об этом 
у Шуры он не решился. Дешевым соблазнителем он 
себя не считал да и среди друзей и знакомых он 
слыл человеком благородным и отзывчивым. 
Кличкой Бармалей он был обязан своей, на первый 
взгляд свирепой, внешности. Крепко сколоченный 
силач с обветренным, как из камня высеченным
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лицом, с копной рано поседевших волос и густой 
бородой располагал к себе людей детским выра­
жением голубых глаз. Его мужская сила в сочета­
нии с детской чистотой привлекали женщин, но он 
избегал связей, которые могли бы угрожать его 
свободе. Закоренелый холостяк, он гнал прочь 
любые мысли о брачных узах и семейном существо­
вании. Любимая конструкторская работа, музыка, 
парусная яхта и лыжи поглощали его жизнь цели­
ком. Шура Серафимович осталась для него не 
более чем юношеским эпизодом, хотя временами 
он и ощущал в себе чувство неясной перед ней ви­
ны, в которой он и сам себе не хотел признаться. 
И потому предстоящая встреча с Шуриной дочкой 
взволновала его.

Анечка привела с собой подругу, тоже из Рыбин­
ска, одноклассницу Веру. Сама Аня оказалась уди­
вительно красивой девушкой, очень похожей на 
свою мать, но, пожалуй, еще более яркой. Русая 
коса с черным бантом наводила на мысль о турге­
невских барышнях, однако в зеленых кошачьих 
глазах нет-нет да и вспыхивало какое-то лукавое 
выражение. Глаза и выдавали ее актерскую нату­
ру. Теплый и ласковый бархат вдруг переходил 
в холодный, жестокий кинжальный удар, смягчен­
ный однако свежестью смазливого личика.

В противоположность Ане, Верочка оказалась 
скромной и застенчивой девушкой, полностью 
подчиненной своей бойкой подруге, которая тре­
щала непрерывно:

— Мы обе, дядя Сева, в школе были первыми 
звездами художественной самодеятельности, и 
Петр Иванович, наш словесник, посоветовал нам 
посвятить себя сцене. После смерти мамы меня 
уже ничего не удерживало в Рыбинске, я собралась 
в Москву, а Верочка присоединилась ко мне. Всту­
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пительный экзамен мы сдали отлично, но вопрос о 
приеме упирается в отсутствие жилья. В общежитии 
театральной школы нет ни одного свободного мес- 
ста и даже надежды, что скоро будет. Мы везде 
искали, но никто не хочет сдать нам комнату или 
хотя бы угол. Все ноги исходили, но ничего не 
получается.

— Так где же вы спите? — с изумлением спросил 
Шишкин.

— А мы оставили вещи у Иры, она тоже из Ры­
бинска, старше на два класса. У нее койка в обще­
житии университета. Их комендантша разрешила 
нам устроиться на несколько дней на полу, а про­
шло уже две недели. Приходим поздно вечером и 
стараемся не попадаться на глаза. Но хуже всего, 
что кончились наши продуктовые карточки, а 
новых мы не можем получить, так как нигде не 
прописаны. В основном, питаемся хлебом, который 
покупаем на черном рынке.

Шишкин спохватился и бегом на улицу — в 
’ ’закрытую” столовую на углу. Там, пошептавшись 
с буфетчицей, получил кулек с капустными пи­
рожками.

За чаем, который пили из тонких фарфоровых 
чашек, расписанных черными розами Чехонина, 
все девичьи проблемы были решены.

— Вот эта комната — в вашем распоряжении, 
девушки. Все равно я здесь никогда не бываю. 
Ночами тоже на заводе. Сплю у себя в кабинете на 
диване. Оставлю вам записку к управдому, да еще 
ему позвоню, чтобы не чинил препятствий. И прод- 
карточки оставлю, я мало ими пользуюсь: у нас на 
заводе свой распределитель и приличная столовая. 
Вот, бери и отоваривайтесь. Здесь вам запасные 
ключи от квартиры, так что живите и учитесь. 
А  когда станете знаменитыми актрисами, будете
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подбрасывать мне время от времени контрамароч- 
ку. По знакомству, да?

И между карточками сунул несколько сотен­
ных бумажек.

Девушки совсем растерялись от неожиданного 
оборота дела.

— Дядя Сева, можно вас поцеловать? — Аня 
решительно поднялась и обняла его. Верочка, 
смутившись, подставила свой лобик.

Они съездили в общежитие за пожитками. Аня 
рассказала по пути, что звонок к нему был их 
последним шансом зацепиться в Москве. В слу­
чае неудачи завтра они уже возвращались бы в 
Рыбинск, так как денег у них оставалось только 
на железнодорожные билеты.

Шишкин еще раз забежал в столовую на углу. 
Купил у буфетчицы бутылку крепленого портвей­
на, еще пирожков и кусок ливерной колбасы.

Они сидели у хорошо накрытого стола, пили 
вино из хрустальных рюмок, которые хозяин дома 
достал из горки, полной дорогой посуды. У Веры 
была с собой гитара. Перебирая струны, она напе­
вала теплым альтом задушевные старинные роман­
сы.

Всеволод Иванович откинул крышку рояля. 
Веселье затянулось допоздна, и Шишкин едва не 
пропустил последний поезд метро. Чувствовал он 
себя прекрасно. Хотя бы отчасти, но он выполнил 
свой долг — так с появлением в его доме Ани он 
обозначил давнюю смутную вину — по отношению 
к Шуре, которая, впрочем, никогда и ничего от не­
го не требовала. А чувство вины перешло у него 
теперь на Аню.
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На заводе все, от начальства и до рабочих, уважа­
ли и ценили его. Он со всеми находил общий язык. 
В своей неизменной синей спецовке он ничем не 
отличался от рабочих, считавших его своим. Кон­
такт с рабочими стал еще более тесным, когда 
весной 42-го года на завод привезли полученную 
по лендлизу от англичан портативную радиолока­
ционную станцию (РЛС) для ее копирования. 
Выполнение этой задачи поручили Бармалею. Был 
поднят перманентный аврал, и с тех пор Всеволод 
работал до седьмого пота. С завода он почти не 
выходил, как и в памятные дни октября первого 
года войны, когда немцы были уже в десяти 
километрах от Москвы, где было объявлено 
военное положение и жители, охваченные паникой, 
грабили продовольственные магазины, а началь­
ство жгло партбилеты и бежало из столицы. Це­
лую неделю Шишкин один руководил всем заво­
дом, так как не было приказа об эвакуации. Когда 
угроза миновала и паника улеглась, вышестоящее 
начальство стало незаметно возвращаться. С по­
каянным видом и бегающими глазами — нашко­
дившие псы с поджатыми хвостами.

В самый разгар работы над заказом произо­
шла история, о которой Бармалей еще много лет 
спустя рассказывал с горькой усмешкой. Наркому 
вооружения Устинову понадобились полные све­
дения от завода о ходе работ над первой совет­
ской РЛС. В принципе, с докладом в Кремль дол­
жен был ехать сам директор, но тот боялся запу­
таться в технических деталях и решил отправить 
Всеволода Ивановича. Это событие взбудоражило 
всех на заводе. Директор и главный инженер на­
путствовали посланца, инструктируя, что, как и
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где он должен подчеркнуть в разговоре с нарко­
мом, чтобы улучшить поставки. В назначенный 
день в его распоряжение предоставили машину. 
Шишкин съездил домой, сбросил свою робу, с тру­
дом влез в выходной костюм, сшитый еще по 
случаю окончания института. Надел и галстук, 
против которого, как против хомута, бунтовала 
его могучая шея. Галстук мстил ему за это, съез­
жая все время на сторону.

В Кремле Шишкина раз десять проверили и 
обыскали, прежде чем допустить к наркому. Раз 
говор был деловой и непродолжительный. Шиш­
кин ответил подробно на все вопросы и с чувством 
облегчения поспешил покинуть стены древнего 
Кремля.

Директор во главе всего руководящего соста­
ва поджидал его во дворе завода. Когда Шишкин 
вышел из машины, победоносно размахивая боль­
шим портфелем с чертежами и графиками, его 
едва не подхватили на руки и, не спуская глаз с 
портфеля, повели в кабинет директора.

В кабинете все уставились на портфель. Бар­
малей перевел дыхание и сказал:

— Все в порядке. Необходимые запчасти мы 
получим раньше, чем ожидали.

Все молчали. Главный плановик не выдержал:
— Ну, а самое главное?
— Я же говорю — все в порядке, все сказал, 

ничего не забыл.
— Ну, так давайте же тогда! — выпалил дирек­

тор.
— Не понимаю... чего давать-то?
— Всеволод Иванович, ну потомили и будет! 

Выкладывайте на стол!
— Выкладывать что?
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— Дурака валяете, да? Что достали в Кремлев­
ском ларьке?

— Ничего я не достал. Никакого ларька и в гла­
за не видал.

Присутствующие изменились в лице. Все смотре­
ли на него, не понимая, продолжает ли он свою 
неуместную шутку или перед ними случай патоло­
гической жадности.

— Ну и хапуга! — взорвался плановик. — Вот 
вам и добрейший Бармалей! Даже показать не 
хочет.

А Шишкин стоял, окруженный близкими, но 
внезапно ожесточившимися людьми, и не понимал, 
чего от него хотят.

Всем, кроме него, было известно, что избран­
никам судьбы, которых вызывали в Кремль, дозво­
лялось зайти в тамошнюю столовую и за копейки 
пообедать, причем обед там был из блюд, недо­
ступных простому смертному даже в мирное время. 
Кроме того, в ларьке можно было купить на вынос 
самые дорогие гастрономические лакомства: чер­
ную и красную икру, краснорыбицу и осетровый 
балык, окорок, всякие ветчины и колбасы, не гово­
ря уже о марочных винах и водках. О лучших сор­
тах табака, сигарет и папирос не хотелось и вспоми­
нать. В голодной, лишенной всего Москве военного 
времени все эти сокровища можно было увидеть 
если не в Кремле, так только во сне.

Рассказывая об этом происшествии девушкам, 
Всеволод Иванович от души хохотал и хлопал себя 
по колену:

— До конца жизни не забуду! Простить себе не 
могу, что так опростоволосился. Ну и олух! Прости, 
Господи, дурака!
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3

С тех пор, как поселились у него девушки, стал 
он часто звонить домой, справляясь, не нуждаются 
ли они в чем-либо. Выходные дни теперь проводил 
с ними. Всегда доставал какие-нибудь дефициты и 
с удовольствием готовил вкусный обед или ужин. 
Девушки пришли в себя, жилось им неплохо, 
учеба шла успешно. В доме стали появляться моло­
дые люди в военных кителях или гимнастерках 
со споротыми погонами, демобилизованные после 
ранения или контузии. Даже застенчивая Верочка 
как будто набралась уверенности и чаще стала улы­
баться.

Всеволода Ивановича всегда тянуло к молодежи, 
он прямо расцветал в новой веселой кампании.

Третий октябрьский праздник войны провели 
особенно весело. Было много выпито, а потом хо­
зяин, вспомнив, как еще во времена немого кино 
подрабатывал тапером, сел за рояль и стал наяри­
вать вальсы, танго и фокстроты. Стол и стулья 
сдвинули в сторону, и пары, скользя по паркету, 
закружились в танце. Потом он пел своим звучным 
голосом: ” По морям, по волнам, нынче здесь, 
завтра там...”

Он так разошелся, что даже произнес довольно 
сумбурный тост. Сказал, что чувствует себя моло­
дым и полным сил настолько, что дай ему пару 
лыж, так он мог бы оттолкнуться от земного ша­
ра — раз! — и оказаться по ту сторону Северного 
полюса.

Все выпили за ’ ’нашего Всеволода Ивановича” , 
за ’ ’славного Бармалея” .

Расходились за полночь. Девушки стали угова­
ривать ’ ’дядю Севу”  остаться. Он дал им убедить 
себя, однако не согласился занять свою кровать,
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в которой подружки теперь спали вдвоем. Из ко­
ридора принесли раскладушку, оставленную сосе­
дями, и разложили ее под окном. В темноте он 
быстро разделся, накрылся одеялом и заснул 
мертвым сном.

Во сне явилась к нему мать. Он лежал в своей 
детской кроватке, притворялся спящим, а она села 
на край и затвердевшей от молотка и долота ла­
донью гладила его по лбу и откидывала непокор­
ные вихры. От этой материнской ласки он испыты­
вал такое блаженство, что даже всхлипнул от 
счастья и — проснулся.

Сон был до того реальным, что он все еще чув­
ствовал нежное прикосновение ко лбу. Он поднял 
руку, и пальцы его обхватили холодную слабую 
руку. Он вздрогнул и сел, задев чье-то голое плечо. 
Провел по нему рукой и нащупал под сползающей 
рубашкой со скрутившимися бретельками узкую, 
хрупкую спину и слабо развитую, чуть ли не дет­
скую грудь. Окно было рядом, и он, еще не совсем 
соображая, что происходит, слегка отодвинул плот­
ную занавеску. В щель пробился бледный отсвет 
улицы, и он узнал Верочку. Втянув голову в плечи, 
она тянулась к нему, вся дрожала, и слышно было 
как ее зубы мелко стучали. Все еще не уверенный, 
что это не продолжение сна, он качнулся к ней и, 
ощущая запах ее тела, покрытого испариной, про­
шептал :

— Что с тобой, деточка? Что случилось?
Ему почему-то показалось, что стряслась ка­

кая-то беда и нужна его помощь. Не заболела ли 
Аня? А может быть вор забрался в квартиру?

Вера вдруг отчаянным движением припала к 
его груди... И хотя у него был весьма скромный 
опыт в обхождении с женщинами, но при всей 
своей некомпетентности в этой сфере, он ощутил
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что имеет дело не со спонтанным порьюом страсти, 
а с чем-то поддельным и неестественным. К тому 
же от него не укрылось, что Верочка то и дело ози­
рается в сторону кровати, где, должно быть, Аня 
не спала, прислушиваясь к происходящему. Он 
остановил и сжал блуждающие руки:

— Что с тобой, Вера? Успокойся!
Она прильнула губами к его уху:
— Вы ничего не знаете, дядя Сева... Простите! — 

и заплакала навзрыд. Она билась в ребячьей исте­
рике, пока дрожь не унялась.

Она оплела его руками, хлюпала носом, а он 
сидел, не смея шевельнуться, и только проводил 
руками по ее взмокшим от пота и слез волосам. 
Понемногу Верочка успокоилась. Потом она подня­
лась, схватила его руку, поцеловала и ушла к 
Анечке.

Он долго еще лежал неподвижно, пытаясь ра­
зобраться в случившемся. Рассвет начал уже про­
никать в комнату, когда, наконец, его одолел тяже­
лый спасительный сон.

Проснувшись, он обнаружил, что кровать деву­
шек уже застлана, а их самих в квартире нет. Стол 
был прибран, и только батарея пустых бутылок на 
кухне напоминала, что вчера здесь шел пир горой. 
Он заварил себе чаю. В голове с похмелья гудело, 
он плохо соображал, но все-таки пришел к вьюоду, 
что все это с Верочкой ему приснилось. Это был 
просто кошмарный, извращенный сон. Но когда 
подробности ожили в его памяти, ему стало нехо­
рошо. Хотелось навсегда забыть это ощущение 
неумелых мокрых поцелуев и беззастенчивых по­
пыток ищущих рук. Нет, это невозможно, внушал 
он себе. Это плод возбужденной вином похоти. 
Одно утешение, что даже в этом страшном сне он 
не запятнал себя чем-то нечестным по отношению
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к девушке. От этой мысли стало легче на сердце. 
Но оставался неприятный осадок от мысли, что, 
забью о возрасте, уж больно разгулялся вчера ве­
чером.

Перед уходом он открыл шкаф, взял смену 
белья и машинально вытянул заветный сверток. 
В жестянке икры оказалось совсем немного. В 
недоумении он прошелся по комнате. Теперь толь­
ко заметил, что и в серванте недостает нескольких 
серебряных вещей. Особенно жаль ему было се­
ребряной походной фляги деда с дарственной над­
писью от друзей. Он подумал, что напрасно девуш­
ки впускают в дом разных людей. Надо бы их пре­
дупредить. Народ пошел сейчас всякий, времена-то 
тяжелые...

4

До разговора с девушками, однако, не дошло. 
После той ночи Шишкин снова с головой ушел в 
работу, а через несколько дней директор известил 
его, что он должен срочно ехать в командировку. 
Ижевский подсобный завод задерживает необходи­
мые детали, и надо бы накрутить им хвост. Всево­
лод Иванович был уверен, что его присутствие 
в Москве было бы полезнее, а в Ижевск можно 
послать и рядового инженера, но не в его натуре 
было возражать. Машину до вокзала ему не дали — 
директору нужно было срочно ехать в трест. На 
метро он добрался домой. Девушки были на заня­
тиях. Он кинул в баульчик самое необходимое и 
выбежал. Не успел добежать еще и до угла, как 
обогнал его какой-то газик, сразу сбросивший 
скорость. Через опущенное боковое стекло высу­
нулась голова:
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— Всеволод Иванович, куда это вы так спеши­
те?

— К поезду, на Казанский, — бросил поравняв­
шийся с машиной Шишкин.

Водитель улыбался ему дружески. Лицо пока­
залось откуда-то знакомым, но вспомнить обстоя­
тельства встречи не было времени. Не то на каких- 
то совещаниях в тресте, не то на пристани яхт-клу­
ба, не то на каком-то лыжном пробеге. Свой в 
доску с виду парень, курносый, с голубыми глаза­
ми и заячьими усиками над озорно улыбающимся 
ртом.

— Я как раз в ту сторону! Залазьте, подброшу.
Шишкин плюхнулся на сиденье, и машина приба­

вила скорость. О чем вести разговор с удружив­
шим ему водителем он не знал. Все еще не мог 
вспомнить, откуда они знакомы. Пришлось при­
бегнуть к общим фразам.

— Ну, как оно живется?
— Да ничего. Вот война кончится, тогда и зажи­

вем. А  как там у вас, по-старому все? Собираетесь 
так же часто?

— Да я, брат, честно говоря, так загружен, что 
нигде сейчас не бываю, — ответил Шишкин. — Не 
помню уж, когда и отдыхал.

— Это точно... Все мы теперь так, — сказал шо- 
фер.

Шишкин вдруг спохватился, что едут они по 
Кузнецкому мосту.

— Ты что, брат? Нам по Охотному ряду надо. 
К чему такой крюк? Опоздаю ведь я.

— Знаю, да въезд на Охотный закрыт. Успеете!
Водитель прибавил газу, и машина закружила

по каким-то проулкам. Неожиданно он громко 
просигналил, хотя ничто не преграждало им пути. 
И тут же, вывернув руль влево, въехал куда-то

124



в широко распахнувшиеся железные ворота, кото­
рые сразу же с грохотом за ними захлопнулись. 
Поднялся какой-то шлагбаум, и они останови­
лись посреди небольшого дворика, на дне колод­
ца из девятиэтажных стен. Все окна вокруг были 
закрыты плоскими ящиками. У машины появились 
два офицера с красными петлицами. Один из них 
жестом пригласил Шишкина выйти наружу.

Потом он сидел на скамье в каком-то коридор­
чике и не понимал, что происходит. Прошло уже 
несколько часов с того момента, как старший из 
офицеров, майор, отобрав у него паспорт и коман­
дировочное удостоверение, велел ждать здесь, на 
этой вот скамье. Мимо проходили военные и граж­
данские, пытливо всматриваясь в его лицо, как 
ему казалось, осуждающим взглядом. Майор все 
не появлялся. Шишкина мучила мысль, что на 
заводе ничего об этом не знают, и уверены, что он 
уже на пути в Ижевск. Судя по петлицам военных, 
находился он на Лубянке. Он был уверен, что его 
хотят допросить по какому-то делу, и недоумевал, 
зачем понадобился этот грубый фарс с услужли­
вым мнимым знакомым. Ведь достаточно было 
позвонить к нему или вызвать повесткой.

Никакой вины он за собой не чувствовал. Со­
весть была настолько чиста, а нервы здоровы, 
что от вынужденного безделья он даже вздремнул, 
прислонившись к спинке скамьи. Разбудил его 
толчок в плечо. Перед ним стоял немолодой уже 
подполковник с бумажкой в руках, который, 
уточнив, он ли Шишкин Всеволод Иванович, повел 
его в свой кабинет.

Они долго сидели молча друг против друга, 
пока офицер, зевнув, не начал задавать вопро­
сы, ответы на которые были ему заранее извест­
ны: место жительства, работа, занимаемая долж-

125



ность... Затем, выдержав паузу, спросил в упор:
— Всеволод Иванович, готовы ли вы чистосер­

дечно раскаяться и рассказать следственным орга­
нам о своей контрреволюционной деятельности? 
Мы, конечно, и так все о вас знаем, хотим только 
убедиться, насколько в вас укоренилось зло.

Шишкин оцепенел. Сидел и бессмысленно хло­
пал глазами. Хмурый вид подполковника свиде­
тельствовал, что все происходящее — отнюдь не 
шутка.

— Простите, — ответил он, наконец. — Не пони­
маю, о какой контрреволюционной деятельности 
вы говорите. Я всю жизнь держался в стороне от 
всякой политики. На нее у меня просто времени 
не хватало.

— В том-то и дело! На первомайскую, на ноябрь­
скую демонстрацию трудящихся вам некогда было 
сходить, но готовить побег за границу — для этого 
времени у вас было достаточно.

— Опять не понимаю!
— Вот ордер на арест, — сказал подполковник. — 

Санкционированный военной прокуратурой. И уве­
ряю вас, что следствие полностью разберется в 
вашем антисоветском нутре.

5

Следствие длилось недолго. Шишкину предъя­
вили обвинения в восхвалении капиталистическо­
го мира и попытке побега за границу.

Первое обвинение держалось на показаниях то­
каря Петра Коваленко. Во время предварительного 
следствия, вызванный в парткабинет завода к 
оперуполномоченному, подвергся он жестокому 
нажиму и был вынужден ’’доказать свою предан-
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ность советской власти” , разоблачая классового 
врага. Хотя ему не было известно ничего, что могло 
бы опорочить Шишкина, ловкими приемами из 
него выудили показания о том, как Всеволод Ива­
нович, демонстрируя какую-то мельчайшую деталь 
британского производства, подчеркивал точность 
и совершенство исполнения, противопоставляя его 
родимому разгильдяйству. Но этот материал был 
шаток и не совсем убедителен. Более тяжелым 
было обвинение в попытке бегства за границу. 
Шишкин пытался доказать, что и в мыслях у него 
ничего подобного не было, что несколько лет назад 
ему предлагали место главного механика в экспе­
диции с зимовкой в Беринговом море, где в его 
распоряжении был бы целый катер, но он отка­
зался.

Ему пообещали устроить очную ставку. Не­
сколько дней ломал он себе голову, кого это они 
могут привести.

Он не поверил своим глазам, когда место рядом 
с ним перед письменным столом следователя за­
няла Анечка. Еще невыносимей было слушать, что 
она говорила в присутствии понятых. Анечка рас­
сказывала, что на праздничной вечеринке Всеволод 
Иванович Шишкин заявил о своем намерении пе­
ребраться хотя бы на лыжах через Северный полюс 
в капиталистический мир. Он призывал и других 
присутствующих пойти по его следам, подчерки­
вая, что нынче мы здесь, а завтра там. На вопрос 
о моральном облике подследственного Анечка по­
казала, что ей известен факт, как гражданин Шиш­
кин пытался заставить комсомолку Веру Курочки­
ну сожительствовать с ним. Однажды, после той же 
самой вечеринки, она была свидетелем, как Вера 
боролась с подследственным, который тащил ее 
в свою постель.
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Шишкин всматривался в лицо Анечки, вслуши­
вался в переливы ее голоса и должен был признать, 
что актерство — ее настоящее призвание. Все дыша­
ло в ней искренностью и неподдельным возмуще­
нием. Он понял, что она его ненавидит и желает его 
гибели. Только за что? Подавлял в себе мысль о 
том, что, может быть, она расплачивается с ним за 
свое безотцовское детство, за безропотное одино­
чество матери.

Только потом узнал он подоплеку дела. При 
всем своем простодушии понял, что все оно было 
создано с единственной целью — запрятать его в 
лагерь на многие годы. Непонятно было лишь од­
но — кому это было нужно? Кто все затеял? Ведь 
служил он стране лояльно, выполнял ответственные 
задания, всегда держался в пределах законности... 
Только когда следствие было завершено и, соглас­
но 206-й статье уголовно-процессуального кодек­
са, ему было предоставлено право ознакомиться 
со следственными материалами, перед ним все 
открылось.

Суть дела таилась в его комнате и унаследован­
ных им картинах, рисунках и эскизах деда. Ока­
залось, что еще задолго до войны одному из жиль­
цов их коммунальной квартиры захотелось при­
соединить к своей скромной клетушке комнату 
Шишкина, большую и светлую. А  поскольку этот 
человек имел связь с органами, то и начал он писать 
доносы на своего соседа. Он обращал внимание 
соответствующих органов на систематические лыж­
ные вылазки и продолжительные парусные круизы 
гражданина В. И. Шишкина вблизи объектов воен­
ного значения. И еще сигнализировал бдительный 
сосед, Что наблюдаемый ведет много телефонных 
разговоров, по всей вероятности зашифрованного 
содержания, ибо никак нельзя разобрать, о чем идет
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речь. Однако всего этого материала было недоста­
точно для возбуждения серьезного следствия, да 
к тому же грянула война, и дело на время заглох­
ло. Лишь когда управдом доложил по своей линии, 
что Шишкин вселил в свою комнату двух девушек 
сразу, кто-то наверху решил дать делу новый тол­
чок. За девушками было установлено наблюдение. 
Через комсомольскую ячейку театрального учили­
ща установили контакт с Анечкой. Оперуполномо­
ченный выяснил ее отношения с Шишкиным и 
в первом же разговоре назидательно указал ей 
на нравственный аспект проживания девушек 
в холостяцкой квартире, что может дать пищу 
разным кривотолкам. Одновременно ей дали 
понять, что ее благодетель — личность в некото­
рой степени подозрительная. Не исключено, что 
его могут лишить права на прописку в Москве 
и тогда, кто знает, комната может остаться за нею, 
поскольку она там прописана. Шансы получить 
место в общежитии были ничтожны, — она уже 
привыкла считать комнату Шишкина своей — 
вместе со всем содержимым. Деньги, вырученные 
в антиквариате за серебряные изделия из серван­
та, позволили ей обновить свой гардероб. А ей 
очень не хотелось отставать от других студен­
ток, одевавшихся с шиком, как подобает будущим 
артисткам.

Она начала исподтишка настраивать Веру против 
их благодетеля и пугать ее возможностью потери 
жилища. Но Веру нелегко было втянуть в интригу. 
Хотя она и не знала, куда метит Анечка, но чувство­
вала, что назревает что-то неладное. Беседы в ком­
сомольской ячейке, как и допросы оперуполномо­
ченного не давали желаемых результатов. Перед 
памятной вечеринкой Анечка начала ее стращать 
неотвратимой перспективой остаться снова без
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крыши над головой, так как Всеволод Иванович 
должен якобы в ближайшее время опять возвра­
титься в свою комнату. Им обоим надо закрепить 
положение в этом доме даже путем заведения с 
хозяином шашней.

Вера должна была пожертвовать собой и прямым 
приступом взять старого холостяка. В ту ночь, ког­
да Шишкин заснул мертвым сном, Анечка силой, 
щипками и толчками, заставила упирающуюся Веру 
идти соблазнять громко храпящего Всеволода 
Ивановича. В запальчивости не воздержалась даже 
от пинков, выталкивая из кровати смертельно 
перепуганную Веру.

Читая составленный следователем материал, 
Шишкин пришел к выводу, что ему легко будет 
доказать перед судом всю несостоятельность обви­
нений. Он затребует вызова свидетелей, которые 
подтвердят подлинность его доводов.

Никакого суда, однако, не было. Шишкина пе­
ревели в Бутырскую тюрьму, где как-то его вы­
звал к себе начальник и дал подписать листок 
бумаги, из которого следовало, что решением 
Особого Совещания при МВД СССР он пригово­
рен к 10 годам исправительно-трудовых лагерей 
за антисоветскую пропаганду и попытку изменить 
родине.

6

В ’’столыпинском” вагоне, увозящем Шишкина 
из Москвы на Северный Урал, урки решили ночью 
обобрать его. В зарешеченную клетку, рассчитан­
ную на десять человек, впихнули пятнадцать на- 
правляемызй в лагерь зэков. Четыре матерых урки 
заняли верхнюю сплошную нару, столкнув о сталь­
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ных спутников вниз на скамейки и на пол. Барма­
лей, как новичок, очутился на полу у стены. Его 
теплая на меху куртка, крупной вязки свитер и вы­
сокие лыжные ботинки на толстой подошве при­
влекли внимание уркачей еще при посадке в вагон. 
Было решено все у него отнять, а затем поиграть 
на это барахло в картишки.

Ночью один из урок спустился с верхней нары, 
разыскал в темноте спящего Бармалея и стал сди­
рать с него куртку, шипя в ухо: ’ ’Молчи, гад, не 
вздумай брыкаться...” Обираемый спросонья не 
сразу понял в чем дело, но потом, освободив руку, 
сдавил попавшееся ему под пальцы горло. Блатня- 
чок, не успев и пикнуть, тут же потерял сознание. 
Пришлось Бармалю стащить его с себя и лечь на 
него сверху. Это оказалось даже удобнее, чем отле­
живать бока на твердом полу. Поскольку неза­
дачливый грабитель не возвратился на верхотуру, 
там решили, что он, видимо, не желает с ними де­
литься добычей и отправили вниз второго, которо­
го постигла та же участь. Когда никто не ответил 
на цоканье языком и окрики, сверху спустился 
третий киря и — пополнил подстилку под Барма­
леем. Их попытки вылезти он пресекал — ударом 
кулака по башке или прижатием носа к полу. И 
все это происходило в полной тишине. Конвоиры 
ничего не замечали или не хотели замечать. Остав­
шийся последним блатарь, почуяв неладное, не 
рискнул до утра выяснять причины исчезновения 
своих дружков.

В большой камере первой же из пересыльных тю­
рем неудачливые налетчики, договорившись о под­
креплении, накинулись на Шишкина вшестером. Но 
Бармалей одним рьюком разнес нары-вагонетку, 
выхватил толстый брус, загнал грабителей страшны­
ми ударами в угол камеры и заставил их лечь нич­
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ком на пол. Затем он выяснил у запуганных сока­
мерников, что у кого было отнято, и возвратил 
пострадавшим их пожитки. С тех пор никто из урок 
не покушался раскурочить Бармалея или хотя бы 
чем-нибудь его задеть.

7

Строительство Широковской ГЭС на реке Косьве, 
куда Шишкин был направлен, безнадежно затяну­
лось. Со сдачей объекта в эксплуатацию запаздыва­
ли уже на несколько лет. С приездом Шишкина 
темп монтажных работ на электростанции ускорил­
ся. Распределительный щит почти целиком сделан 
был руками Бармалея. Он стал первым человеком 
на стройке. Хотя срок только начинался, он был 
расконвоирован, дабы в любое время дня и ночи 
мог выйти из жилой зоны в производственную. 
Он пропадал на стройке целыми неделями так же, 
как в свое время на заводе. Ему разрешили даже 
смастерить себе парусную лодку, на которой он 
в редкие свободные часы ходил по верхнему бьефу 
перерезанной плотиной Косьвы. Уважаемый на­
чальством и работягами, наводивший своей физи­
ческой силой ужас на блатной мир, он был самым 
выдающимся зэком в Широклаге.

Был, однако, в этом же Широклаге человек, у 
которого высококвалифицированные специалисты 
из инженерно-технического состава стояли на осо­
бом учете. Это был старший оперуполномоченный 
Дурандин. Контуженный в начале войны, он был 
в звании майора переведен в распоряжение ГУЛага. 
Свою основную задачу чекиста видел он в том, 
чтобы не допускать утечки хороших кадров из 
системы лагерей. Если кто-либо из инженеров,
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отбыв свой срок, освобождался, майор Дуран дин 
считал это упущением в работе и своим личным 
поражением. Шишкин казался ему самой желанной 
добычей и охотился он на него с остервенением. 
Он обложил его целой сетью стукачей, завербован­
ных среди зэков, но Бармалей, наученный горьким 
опытом, не давал себя поймать на слове. Попросту 
не вступал ни в какие разговоры, кроме чисто де­
ловых. Скудные доносы стукачей не давали повода 
возбудить дело и прибавить сроку. Теряя терпение, 
майор начал лично рыскать в производственных 
делах Шишкина, надеясь найти хоть какую-либо 
улику, свидетельствующую о саботаже.

Однажды Бармалей застал его склоненным над 
своим чертежным столом и рассматривающим 
чертеж этажного перекрытия машинного зала. 
Увидев Шишкина, Дурандин ткнул пальцем в 
какую-то техническую деталь и спросил нарочито 
деловым голосом:

— Скажите, Шишкин, к чему эта фуевина?
Ответ Бармалея последовал на том же самом

техническом уровне:
— Эта фуевина, гражданин майор, поддерживает 

эти две вышележащие фуевины, на которых дер­
жится вся несущая фуевина.

Дурандин бросил на него из-под насупленных 
бровей ничего хорошего не обещающий взгляд и 
удалился, и на сей раз потерпев неудачу.

Где-то под конец 1947 года Дурандин заста­
вил двух своих стукачей дать заведомо ложные 
показания и добился санкции прокурора на арест 
Шишкина, которого водворили в ДПЗ при район­
ном отделе МГБ.

Отсутствие ведущего инженера замедлило и чуть 
не сорвало вовсе пуск гидроэлектростанции. Глав­
ный инженер стройки, полковник Кочетов, даже
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лично съездил в областной город, Молотов, чтобы 
хлопотать за своего инженера и унять чересчур ре­
тивого майора Дуран дина.

Кочетова ли усилиями или дело было уже рань­
ше решено, но Дурандина вдруг назначили на­
чальником оперативного отдела, находящегося в 
соседстве с Кизыллагом. Это было лестное по­
вышение, и Дурандин, бросив все, в том числе и 
незавершенное дело Шишкина, быстро переехал 
на новое место. Изнуренный трехмесячным аре­
стом, исхудавший Бармалей возвратился без ’ ’до­
бавки” на стройку и продолжил свою работу, 
которая обеспечила светом и энергией громадное 
пространство таежного края.

Ему возвратили пропуск на бесконвойное пере­
движение, и однажды, год спустя после злоключе­
ний со следствием, понадобилось ему съездить на 
станцию Половинка, расположенную в тридцати 
километрах от стройки. Там, проходя мимо при­
вокзального базара, он заметил женщину, прода­
вавшую с рук знакомое откуда-то добротное 
кожаное пальто-реглан. Это жена Дурандина рас­
продавала гардероб своего мужа. Узнав об этом, 
придурки выведали у болтливого начальника 
снабжения историю о взлете и падении майора 
Дурандина.

Оказалось, что на новом месте майор Дуран­
дин, поверив в свои неограниченные возможности, 
начал тихой сапой подкапываться под начальство 
Кизыллага, у которого и на самом деле погреш­
ностей было предостаточно. Но начальник управ­
ления и его заместитель были чекистами еще со 
времен Дзержинского и выучку проходили у 
Бермана. Они быстро раскрыли козни Дурандина, 
решили проучить ненавистного всем ’ ’кума” и из­
бавиться от него. Мастера провокаций, они у строи­
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ли ему западню, в которую тот и попался. Действо­
вали сначала с помощью расконвоированной экспе- 
диторши Маши, пригожей рыжей бабенки, которая 
славилась тем, что в свое время удостоилась чести 
принадлежать к сонму ’ ’пепеже” (походно-полевая 
жена) маршала Рокоссовского. Она должна была 
войти в интимную связь с Дурандиным и дальше 
действовать по указке. Но привитое старому служ­
бисту чувство благоговения перед командующим 
фронтом сорвало тонкий план. Дело в том, что 
Маша, желая увековечить апогей своей ратной сла­
вы, велела вытатуировать на обеих половинках 
своего аппетитного зада надпись в форме сердца. 
Наколотые буквы гласили: ’ ’Мое сердце принад­
лежит Косте Рокоссовскому” . Покуситься на 
собственность трижды Героя Советского Союза 
старый солдафон не посмел. Пришлось подыски­
вать другую кандидатуру. Высокое начальство 
остановило свой выбор на молодой бытовичке 
Анне Серафимович, бывшей студентке театраль­
ной школы в Москве, уже два года находившейся 
в заключении.

8

После ареста Бармалея Анечка почувствовала 
себя полноправной владелицей его комнаты и 
всего имущества. Пристрастие к модным тряп­
кам толкнуло ее на продажу нескольких картин 
и эскизов деда Шишкина. Они были обнаружены 
таможенниками у иностранца, отлетавшего из 
Москвы. Началось следствие о попытке вьюоза 
из СССР музейных национальных ценностей. Тем 
более, что по приговору имущество Бармалея под­
лежало конфискации. Анечку арестовали, комнату 
опечатали, все вещи были изъяты. Некоторые из
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украденных картин, оправленные в тяжелые позо­
лоченные рамы, украшали потом стены квартир 
известных советских писателей: Льва Шейнина и 
драматурга Николая Погодина.

С Анечкой обошлись довольйЬ снисходитель­
но: за хищение национальных ценностей и связь с 
иностранцами ей дали всего пять лет — детский 
срок. В Кизыллаге она обратила на себя внимание 
своей миловидностью и ее определили в маши­
нистки при Главном управлении. ’ ’Платила”  ли она 
за это послабление и чем, никому не было точно 
известно. Однако это не давало покоя Дурандину, 
который, узнав о ее причастности к делу Шишкина, 
все чаще стал вызывать ее в свой домик на допро­
сы-беседы, надеясь при этом побольше узнать, чем 
дышат его противники из лагуправления. Началь­
ник лагеря и его заместитель все это предвидели: 
Анечка действовала по их указаниям. Ей без труда 
удалось обольстить и разжечь страсти стареющего 
чекиста.

Как-то майор велел доставить ее для допроса в 
свой кабинет в жилой зоне лагеря. Было уже да­
леко после отбоя. Дурандин явился как обычно, 
подвыпивший и, манкируя служебными правила­
ми, не сдал на вахте личное оружие. Во время ран­
деву Анечка ухитрилась вытащить из портфеля 
майора несколько папок с грифом ’ ’секретно” и 
выбросить их на крыльцо наводившего страх до­
мика ” кума” .

Ровно в полночь, когда весь лагерь давно уже 
спал, начальник управления и его заместитель раз­
будили телефонным звонком районного прокуро­
ра и уведомили его, что за ним послана машина, 
ибо получен сигнал о чем-то неладном, творящемся 
в жилой зоне центрального лагпункта.

Когда они втроем явились на вахту, начальник
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режима и дежурный вахтер доложили, что майор 
Дурандин пришел после отбоя, как всегда явно 
под мухой, не сдал на хранение огнестрельное 
оружие и велел доставить к себе заключенную Анну 
Серафимович.

На крыльце укромного домика прокурор соб­
ственноручно подобрал рассыпанные секретные ма­
териалы. Майора захватили врасплох в одних блед­
нолиловых подштанниках. Анечка же слепила глаза 
белизной своего обнаженного тела.

Дело бьюшего майора Дурандина тянулось не­
долго. Состав преступления был налицо. Незадолго 
до описанных событий был объявлен закон о 
разглашении государственных тайн и разгиль­
дяйстве в хранении секретных государственных 
документов. Дурандин был одним из первых, на 
которого новый закон обрушился со всей стро­
гостью. К тому же добавили обвинения в проносе 
огнестрельного оружия в лагерную зону, сожи­
тельство с заключенной женщиной, изнасилован­
ной под угрозой оружия — согласно ее показа­
ниям. Его лишили воинского звания и наград, 
приговорили к семи годам лагерей. Дурандин мог 
рассчитывать на льготы и поощрения во время 
отбывания срока, но строптивый характер навлек 
на него много бед. Его колотили не только зэки 
за то, что он был ненавистным ’ ’кумом” , мотав­
шим людям новые добавочные сроки, но еще 
больше попадало от вохровцев, которых он вся­
чески оскорблял. Молва о нем еще долго носилась 
по лагерям Северного Урала. Говорили, что он, 
мол, совсем спятил, выдавая себя за жертву ’’жи­
довского заговора двух старых чекистов” , которых 
он пытался разоблачить.

Анечка после суда над Дурандиным, где ей вы­
пало играть коронную роль главного свидетеля,
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не могла оставаться больше в Кизыллаге, и ее пере­
бросили куда-то по спецэтапу.

От Шишкина я узнал, что во время их непродол­
жительного разговора на станции в Челябинске 
Анечка назвала его главным виновником ее бед­
ствий: не приюти он их с Верочкой у себя, она воз­
вратилась бы в свой Рыбинск и вела бы тихую 
жизнь. Москва, мол, ее развратила...

9

Мы попали с Всеволодом Ивановичем Шишки­
ным в только что организуемый на месте бывших 
Темниковских лагерей Дубровлаг. Крепко подру­
жились и долгие годы делили каждую мысль, каж­
дый лишний кусок хлеба, каждую лишнюю ложку 
баланды.

Прошли годы. Мы распрощались с Архипелагом 
ГУЛаг и пытались каждый на свой лад сколотить 
наши разбитые в щепки жизненные челны.

Раз в два года я навещал Москву, звонил Барма­
лею, и мы встречались. Жилось ему неважно, но он 
не жаловался. Работал рядовым инженером на 
дрянном заводе. Подрабатывал настройкой роя­
лей. Хотя его официально реабилитировали, комна­
ту и изъятое имущество не возвратили. Жил он в 
одной комнате коммуналки какой-то многоквар­
тирной пирамиды на юге Москвы.

Единственным его утешением остались музыка 
и лыжи. Иногда летом он отправлялся в отпуск 
в субтропическую Аджарию, куда приглашал его 
старый друг, управляющий чайными плантациями. 
Бармалей был там своим человеком, помогал мо­
дернизировать и рационализировать производство. 
Хоть и была это пограничная зона, тем не менее
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ему было разрешено свободно передвигаться и 
заплывать далеко в море.

Однажды вечером в деревушке Сарпи он вошел 
в море и поплыл прямо... Его одежда осталась на 
берегу, а тела никогда не нашли. Через какое то 
время его официально признали утонувшим. Но 
нам всем, хорошо его знающим, нелегко в это 
поверить. Он был слишком хорошим пловцом и 
мог в течение многих часов держаться на воде. А 
ведь там стоит только сделать круг в десять-двад­
цать километров и можно выйти на турецкий бе­
рег. Мы, его старые друзья, не уверены, что Барма­
лей погиб. Кто знает, не живет ли он где-либо среди 
свободных людей?

А может быть взлетел в синий простор над мо­
рем и возвратился туда, откуда был ниспослан.

Кто знает...
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Радость творческого слова
[памяти Леонида Ржевского1

Выдающийся русский писатель и литературовед 
Леонид Денисович Ржевский не оставил своей пол­
ной автобиографии или мемуаров. Конечно, ему 
приходилось давать короткие о себе сведения 
своим издателям да еще друзьям удавалось из 
личного общения с ним и разговоров составить 
более полное представление о его жизненном пути. 
Можно было бы и здесь ограничиться обычным 
послужным списком: родился — учился — рабо­
тал — написал — состоял или не состоял — участво­
вал или не участвовал — привлекался или не привле­
кался и так далее до конца. Но как-то уж очень 
не хочется сводить все к официальному и сухому 
некрологу. Хочется, пусть заведомо в неполном 
виде, но передать хоть что-то через его собствен­
ное — художественное — слово.

Вот и произнесено. Именно слово, слова, язык 
составляют и главную, и отличительную особен­
ность Ржевского и как писателя, и как литературо­
веда, и как педагога. Язык, русский язык не толь­
ко как таковой, но удивительное, редкое сегодня 
отношение к нему, определяемое одним словом: 
радость. Есть владение языком и владение. Он в 
совершенстве владел русским литературным язы­
ком, а еще больше ценил и радовался ему у дру­
гих. Для него русский литературный язык был 
данностью, инструментом готовым и совершенным, 
даром, оставленным нам великой русской литера­
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турой — бери и пользуйся. Но Ржевский хорошо по­
нимал гремучесть этого дара. Слово может разру­
шать и растлевать, и тем больше, чем искуснее и 
талантливее мастер слова. Наверное, в разное время 
литература несет разные смысловые функции, луч­
ше сказать, время навязьюает ей такие функции. 
Восстать из немоты и забытья, обличить и показать, 
напомнить, и тогда совершенство языка уходит на 
второй план, им начинают пользоваться небрежно, 
тем самым теряя бережность и уважение к языку, 
стирая смысл и назначение слова. Ржевский как 
бы принял на себя задачу сохранения и показа сло­
ва. Литература потеряла не просто писателя, она 
потеряла писателя-стилиста и литературоведа, кото­
рый умел видеть и высветить литературный стиль 
у других.

Но все же, писатель когда-то и где-то родился, 
учился и так далее. Л. Д. Ржевский родился в 
1905 году в Москве, окончил школу, университет, 
аспирантуру, защитил диссертацию по Грибоедову 
( ’’Язык Грибоедова...”  — тема совершенно ’ ’бес­
хребетная” по тем ’ ’героическим” временам, когда 
’’отец народов”  был, конечно же, и ’ ’корифеем 
языкознания” ) . К началу войны был доцентом 
Московского Государственного Педагогического 
института им. Ленина. Казалось бы, все обычно. 
Но это только на первый взгляд. За сухими строч­
ками стоит другое.

Цепкая юная память подростка, мальчика из 
старинного русского аристократического рода на­
всегда сохранила вот это:

”Два чугунных льва, кони моего детства, со звонкой, 
если постучать камнем, чугунной внутри пустотой. Дом 
непонятной архитектуры, с где попало прилепленными 
террасами и балкончиками, а внутри — бесконечными 
коридорчиками и лесенками. Шумные трапезы за длинным
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столом, за который садилось голов пятьдесят, — трапезы, 
кончавшиеся почти всегда оглушительными спорами или 
таким вдруг неистовым "Вихри враждебные веют над на­
ми", что случайно забредший урядник, примостившись на 
балконной ступеньке, замирал в страхе, дожидаясь, покуда 
крамола не кончится..."

Или это:

"Он сидел (дед? отец? — глава дома. — Ек. Б .), завален­
ный книгами, торча поверх них одной бородой, — маленький 
такой орлиноносый патриций — бунтарь, которого Третий 
Наполеон сажал когда-то в парижские тюрьмы, а Третий 
Александр — в отечественные. Рядом с ним, за сетчатой 
перегородкой, сквозил бронзой и блеклым маслом портре­
тов "Храм предков", почему-то называвшийся на нашем 
домашнем жаргоне ’музгаркой’ ".

А уже в двадцатом:

"Дом стоял, как и прежде, осыпаясь балкончиками: 
из уважения к революционным заслугам владельца ничего 
здесь не тронули, но какая скоротечная всюду разруха и 
нищета!"

И как сразу простая биография становится со­
всем не простой. Коса новой власти никого не 
минула, но думается, безоглядней всего, бессожа- 
лительней всего секла она именно русское дво­
рянство, отпрыскам которого пришлось заплатить 
цену, если пришлось, непомерную — просто за вы­
живание. Конечно, Ржевский учился, закончил, 
защитил диссертацию и преподавал, но неизвестно, 
ни в каких кругах он жил, ни кто были его учителя 
или ученики, ни какие работы напечатал — а ведь 
должен был бы, перед тем как уйти тридцатишес­
тилетним на фронт, чтобы почти немедленно ока­
заться в гиблейшем из гиблейших котлов окруже­
ния ~  Вяземском. Есть, конечно, есть и о том 
времени в его книгах, но там уже трудно отличить
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правду от вымысла. Может, потому и не взялся за 
описание, что, как он сам признавался:

’’Нет, разумеется, описать все это в полный пульс и накал 
мне не под силу. Тут нужен новый Толстой, который непре­
менно когда-нибудь придет...”

Но через все его книги тянется неугасимой болью 
жуть того, предвоенного, времени — это то обмо­
рочное удивление не столько перед тем, как чело­
век может сам пасть, такое нам русская литература 
в одной линии с Достоевским показала, — сколько 
перед тем, как еще глубже можно человека заста­
вить пасть, казалось бы, против его воли:

”Вы говорите: не покорились бы, лучше смерть. Как вы 
себе представляете эту смерть? Героические времена эша­
фота кончились. Даже на виселице можно было еще умереть 
гордой смертью. Но — не в застенках чека! Там не просто 
лишали жизни; там коверкали ваше тело и волю, заставля­
ли оболгать друзей, близких, превратиться в слякоть, дрожа­
щую и безвольную — и тогда жертвовали девять граммов 
свинца в затылок и закапывали в какой-нибудь подлой 
яме, как падаль”.

Для Ржевского главное — это предательство че­
ловеком самого себя. Дело тут не в каком-то фак­
тическом предательстве или его степени. ’ ’Строгое 
время” парализовало волю к любому виду сопро­
тивления:

” ...и это еще ужасней ужасного. Я хочу сказать, что от­
казываясь от подвига, чтобы выжить, мы истлевали духом. 
Тоска по подвигу — живая вода хотя бы малого искупле­
ния. Но мы молчали, когда надо было крикнуть палачам 
’’нет!”, голосовали за казни невинных, предавали друзей, 
то есть, значит, предавали самих себя — самый страшный 
вид предательства”.
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Ибо, как он сказал в другой книге: ’ ’прощать его 
уже некому и раскаяться нечем... ”

По книгам Ржевского можно крупицами собрать 
как бы квинтэссенцию большого романа, который 
к настоящему времени уже написан другим авто­
ром, в других условиях — это роман Андрея Бито­
ва ’ ’Пушкинский дом” , как раз о цене, заплаченной 
русской аристократией за выживание. Есть в по­
вести Ржевского ’ ’ ...показавшему нам свет” сцена — 
всего в две странички — унижения старого патри­
ция в опустевшем и запущенном родовом гнезде 
’ ’мужиковствующим” потомком, женившемся на 
скотнице. Сцена эта принадлежит, без гиперболиза­
ции, к лучшим и сильнейшим страницам русской 
литературы.

Война обернулась для Ржевского эмиграцией и 
в каком-то определенном смысле благом, которое 
дало ему возможность раскрыться — а раскрывать­
ся, несомненно, было чему — как писателю, так и 
литературоведу. Был ли это выход из ’ ’внутренней 
эмиграции” во внешнюю, судить трудно, но уже 
по первым его публикациям: роману ’ ’Девушка 
из бункера” и литературно-критическим статьям — 
видно, что эмиграция приобрела в Ржевском сразу 
зрелого литератора. Он и за редакторство ’ ’Граней” 
взялся именно умелой рукой — у него было лите­
ратурное чутье и высокий взыскательный вкус, 
что и помогало ему в смятенное послевоенное вре­
мя делать настоящий и добротный ’ ’толстый” 
журнал.

С середины пятидесятых годов Ржевский пол­
ностью отдался преподаванию, литературоведче­
ским изысканиям и писательству.

Наверное, у каждого писателя есть свое особое 
понимание литературы, если угодно, концепция, 
хотя далеко не каждый в состоянии ее выразить.
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Понимание литературы Ржевским отличается своей 
цельностью и законченностью. ’’Структура, образ­
ная система, речевая ткань, образ автора”  — вот че­
тыре слагаемых, неслиянных и нераздельных ипо­
стаси литературного произведения, как в написа­
нии, так и в прочтеньи литературно-художествен­
ного целого в процессе его эстетического раскры­
тия. Конечно, такое понимание стоит совершенно 
в стороне от утилитарно-социологической концеп­
ции, которая непременно выдвигает во главу угла 
’ ’идейное содержание” .

В своем творчестве Ржевский эту свою концеп­
цию проводил. Быть может, в художественном 
письме его больше тянуло к образной системе и 
речевой ткани — недаром же объектом его литера­
турной любви и пр>еклонения был И. Бунин, а из 
советского периода — М. Пришвин. В своих же 
литературоведческих анализах он придерживался 
своего подхода к ’ ’прочтенью творческого слова” 
уже полностью, что и доказывают его работы о 
ярчайших явлениях русской литературы — Достоев­
ском, Пастернаке, Булгакове, Бабеле, а также 
о наших современниках Солженицыне, Максимо­
ве, Ахмадулиной...

Видимо, нам сегодняшним необходимо времен­
ное расстояние, чтобы по-настоящему оценить в 
полном объеме творчество Л. Ржевского и его 
вклад в русскую литературу в разных ее областях. 
Но в одном нет сомнения — это творчество достой­
но творческого же прочтения и высокой оценки.

Поскольку, думается, Л. Д. Ржевский для широ­
кого читателя больше известен как писатель, а как 
литературовед меньше, хотя в профессиональных 
кругах он составил себе доброе и почитаемое имя, 
мы перепечатываем одну из его работ из небольшой 
книжечки ’ ’Три темы по Достоевскому” ( ’ ’Посев” ,
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1972). Уже сам выбор темы — мотив жалости — и 
ее художественное воплощение у Достоевского 
показывает Ржевского как одного из редчайших 
в наше время мастеров творческого прочтенья 
творческого слова.

Е. Брейтбарт

Леонид РЖЕВСКИЙ

Мотив жалости 
в поэтике Достоевского

1
О Достоевском написано такое множество книг, 

что теперь, в стопяти десятилетие со дня его рожде­
ния, когда мы его поминаем, кажется, что нового 
уже ничего и нельзя написать — будто все уже вы­
сказано,

И все-таки: Достоевский — философ и душевед, 
социолог и публицист, Достоевский-художник — 
все эти различные грани творческого гения вряд 
ли и посейчас рассказаны до конца.

И когда мы хотя бы бегло просмотрим библио­
графию по Достоевскому в свете этой его много­
гранности, то отыщем, наверное, если не ’ ’белые” , 
то бледные пятна сравнительно мало еще иссле­
дованных мест.

Увы! чаще всего они касаются как раз самой, 
казалось бы, важной ипостаси Достоевского — 
Достоевского-художника.

Потому что ведь и Достоевский-философ, и
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Достоевский-социолог тем, главным образом, и зна­
чительны, что представлены творческим словом ве­
ликого мастера. Достоевский-психолог, ’ ’реалист в 
высшем смысле” , как он сам себя называл, — не 
автор труда по криминологии, но художник, на­
писавший роман ’’Преступление и наказание” , 
в котором, как говорил Пастернак, ’ ’присутствие 
искусства потрясает больше, чем преступление 
Раскольникова’ ’ .

Но вот как раз работ, которые занимались бы 
изучением творческого слова Достоевского, его 
текстов с художественной стороны, его мастер­
ства, — сравнительно мало.

И кажется, например, что один из самых близких 
ему мотивов, выражающий некое органическое дви­
жение человеческого духа и столь функциональный 
в его поэтике, освещен совсем еще недостаточно:

Мотив жалости.

*

Самый, вероятно, автобиографический герой 
Достоевского — князь Мышкин — утверждает в 
одном из внутренних своих монологов:

’ ’...Сострадание есть главнейший и, может быть, 
единственный закон бытия всего человечества” 1.

’ ’Сострадание” и ’ ’жалость”  — синонимы. В сло­
варях обычно стоит: ”жалость — чувство сострада­
ния к кому-либо или чему-либо” ; ”сострадание — 
сочувствие, жалость” ... В живом речевом употреб­
лении мы делаем, конечно, смысловые различия, 
иногда весьма тонкие, но в адекватных значениях 
предпочитаем менее книжное, более непосредствен­
ное ’ ’жалость” ; ’ ’жалость”  чаще и охотнее входит в 
такие, например, экспрессивные сочетания, как
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’ ’острая жалость” , ’ ’болезненная жалость” , ’ ’мучи­
тельная жалость”  и т. п.

Именно эти определения — ’’острая” , ’ ’болезнен­
ная” , ’ ’мучительная”  — оказываются наиболее точ­
ными, когда мы говорим о жалости у Достоев­
ского.

Говорить же об этом в юбилейные дни — неиз­
бежно, если мы хотим полнее и ярче представить 
себе облик этого необыкновенного художника и 
человека.

Ведь само понятие жалости сознательно и целе­
устремленно дискриминируется различного рода 
воинствующими материалистами. Солженицын, на­
пример, в ” В круге первом” рассказьюает о том, 
как происходит это на его родине: ’ ’Все поколение 
Руськино, — пишет он об одном из заключенных 
’ ’шарашки” , — приучили считать жалость чувством 
унизительным”...

Для Достоевского же жалость, как уже выше 
цитировалось, была ” ... может быть, единственным 
законом человеческого бытия” , непременным и 
первым соседом любви, основой христианского 
гуманизма.

Именно поэтому, вероятно, во времена Сталина 
Достоевский был так обречен на забвение. В годы 
тридцатые и сороковые ’’милость к падшим” не 
призывал никто, и никто не осмеливался написать 
’ ’Рассказ о семи повешенных” , хотя казнимые ис­
числялись десятками, если не сотнями тысяч. О 
Достоевском нельзя было читать публичных лек­
ций — автора этого очерка в тридцатые годы не раз 
приглашали с докладами в московский Институт 
костного туберкулеза на Божедомке — здание быв­
шей Мариинской больницы, где родился Достоев­
ский, но прочесть о самом Достоевском ему не раз­
решили ни разу.

148



Тоже и позже, когда, после смерти Сталина, нача­
ли издавать Достоевского, появились о нем статьи 
и книги, — тенденциозные авторы их, типа В. Ерми­
лова, Д. Заславского и других, пытались замалчи­
вать, нейтрализовать и даже искажать именно и 
прежде всего христианское человеколюбие Достоев­
ского.

В русском литературоведении реконструкция 
облика автора издавна считалась условием верного 
критического прочтения его произведения. Об этом 
писал еще Карамзин. ’’Творец, — писал он, — всегда 
изображается в творении и против воли своей... 
Ты берешься за перо и хочешь быть автором: спро­
си же у самого себя, наедине, без свидетелей, ис­
кренно: каков я? ибо ты хочешь писать портрет 
души и сердца своего” .

’ ’Душа и сердце” автора в произведениях До­
стоевского как раз и доходит до читателя прежде 
всего — в том сострадании к героям, их несчастьям, 
надрывам, томлениям, которое так для него харак­
терно. Картины человеческих страданий — описание 
характеров, бьгговых сцен, драматических пережи­
ваний и ситуаций в воплощении Достоевского как 
бы насыщены жалостью сами в себе, как пористое 
тело какой-либо острою влагой, и мы восприни­
маем одновременно и само изображение ’ ’жалостно­
го” и жалость как его внутреннюю эмоциональную 
субстанцию; да, иной раз так и представляем себе, 
что вот тот или иной характер Достоевский выпи­
сывает с искаженным от жалости лицом. Эта его 
способность вряд ли имеет аналогию не только в 
русской, но и в мировой литературе. А творческое 
выражение этой способности — о котором пойдет 
далее речь — исключительно по многообразию форм 
и выразительности.
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Малоудачно и вводит в заблуждение прозвище 
’ ’жестокий талант” , данное Достоевскому Н. Михай­
ловским. Многие понимают это прозвище как 
упрек Достоевскому в том, что изображал, глав­
ным образом, человеческие страдания. Но тема 
страдания — традиционная тема русской литерату­
ры; ” Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать” — ска­
зал Пушкин, не Достоевский. Другие видят ’’жесто­
кость” Достоевского в том мучении жалостью кото­
рому подвергает он читателей, забывая о том, что, 
муча жалостью, он прежде всего мучится ею сам...

Н. Лосский в книге ’ ’Достоевский и его христиан­
ское миропонимание” приводит воспоминания о 
Достоевском А. Врангеля, его сибирского друга, 
который пишет:

’’Все забитое судьбою, несчастное, хворое и бедное на­
ходило в нем особое участие; его совсем из ряда выдающая­
ся доброта известна всем, близко знавшим его; снисходи­
тельность Ф. М. к людям была как бы не от мира сего”2.

Как природу этой отзьючивости Достоевского 
биографы отмечают его с детских лет определив­
шуюся острую впечатлительность, рефлексивность. 
В рассказе-воспоминании ’ ’Мужик Марей”  образ 
болезненно-нервного девятилетнего мальчика авто­
биографичен.

О Достоевском раннего петербургского периода 
Авдотья Панаева в своих ’’Воспоминаниях” писала 
так:

”С первого взгляда на Достоевского видно было, что 
это страшно нервный и впечатлительный молодой человек. 
Он был худенький, маленький, белокурый, с болезненным 
цветом лица; небольшие серые глаза его как-то тревожно 
переходили с предмета на предмет, а бледные губы нервно 
подергивались ” 3.
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”Я был болен болезнью странною, нравствен­
ною, — пишет об этих же (сороковых) своих годах 
сам Достоевский. — ... Я был слишком раздражи­
телен, с впечатлительностью, развитою болезнен­
но” .

Собственно — об эмоции жалости как выраже­
нии этой впечатлительности Достоевский, уже по­
жилым совсем человеком, в 1875 году, пишет жене, 
Анне Григорьевне:

’’Читаю книгу Иова, и она приводит меня в болезненный 
восторг, бросаю читать и хожу по часу в комнате, чуть не 
плача... Эта книга, Аня, странно это, — одна из первых, кото­
рая поразила меня в жизни, я был еще тогда почти младен­
цем!”

В письме идет речь о случае, когда Достоевский 
на богослужении впервые (ему было тогда 8 лет) 
услышал чтение о страданиях Иова. Позже он рас­
скажет об этом в романе ’ ’Братья Карамазовы” 
устами старца Зосимы:

’’...Вышел на средину храма отрок с большою книгой... 
и начал читать... И предал Бог своего праведника, столь 
им любимого, диаволу, и поразил диавол детей его, и скот
его, и разметал богатство его.......И разодрал Иов одежды
свои и бросился на землю, и возопил: ’Наг вышел из чрева 
матери, наг и возвращусь в землю, Бог дал, Бог и взял. 
Буди имя Господне благословенно отныне и до века!’ Отцы 
и учители, пощадите теперешние слезы мои — ибо все мла­
денчество мое как бы вновь восстает предо мною, и дышу 
теперь, как дышал тогда детскою восьмилетнею грудкой 
моею... С тех пор... и не могу читать эту пресвятую повесть 
без слез”4.

Биографы-исследователи Достоевского считают, 
что этой его болезненной чуткости способствовали 
семейные впечатления детских лет: тяжкий харак­
тер отца, безответность матери, бывшей в глазах 
детей жертвой. Л. Гроссман в своей книге о До­
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стоевском в серии ’ ’Жизнь замечательных людей” 
приводит выдержки из писем Марии Федоровны 
Достоевской мужу в ответ на обвинения в невер­
ности. Есть нечто в трогательности их и стиле, что, 
кажется, повторится затем в языке некоторых 
’ ’кротких” из произведений самого Достоевского, 
так же откликаясь в душе читателя жалостью. В 
таких строках, например:

’’Любви моей не видят, не понимают чувств моих, смо­
трят на меня с низким подозрением, тогда как я дышу 
моею любовью. Между тем время и годы проходят, морщи­
ны и желчь разливаются по лицу, веселость природного 
характера обращается в грустную меланхолию, и вот удел 
мой, вот награда непорочной, страстной любви моей... 
Прости мне, что пишу резкую истину чувств моих. Не кляну, 
не ненавижу, а люблю, боготворю тебя и делю с тобой, дру­
гом моим единственным, все, что имею на сердце”5.

Л. Гроссман думает, что именно в связи с горь­
кой участью матери перед будущим писателем-гу- 
манистом вставала, как он выражается, ’ ’проблема 
неповинного страдания, незаслуженного мучитель­
ства” , в результате чего ’ ’основой творческой 
мысли Достоевского стала этика” 6.

Непременным и живым звеном этой этики была 
жалость.

Как известно, Достоевскому суждено было вы­
нести еще многое: арест, инсценировку смертной 
казни, которая — я имею в виду приготовления — 
осужденным представлялась отнюдь не инсцени­
ровкой, но реальностью: ’ ’Почти все приговорен­
ные, — вспоминал потом Достоевский, — были 
уверены, что он (приговор. — Л. Р.) будет испол­
нен, и вынесли по крайней мере десять ужасных, 
безмерно-страшных минут ожидания смерти” . А 
затем, в течение четырех лет ’’мертвого дома” , 
Достоевский оказывается в самой гуще людских
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страданий. Эти четыре года, по его признанию, про­
извели в нем ’ ’перерождение убеждений” . Основой 
творческой его мысли становится теперь не этика 
вообще, но этика религиозно-философская. Тема 
”не убий”  как часть большой темы ” о соблазнен­
ных” и тема ” о положительно прекрасном челове­
ке”  оказываются самыми животрепещущими и 
близкими.

Мотив жалости — обязательный спутник этих 
тем.

2

Обычная форма творческого выражения жалости 
у Достоевского, как и у большинства других ху­
дожников, — прямая экспозиция ’’жалостного” , 
предназначения впечатлить читателя зрелищем люд­
ского страдания. Есть в ’ ’Дневнике писателя” ин­
тереснейшее выражение: ’ ’оцарапать вам сердце” . 
Прямая экспозиция ’ ’жалостного” и выполняет 
эту задачу.

Можно различить два типа такой экспозиции: 
экспозиция ” от-авторская” — когда сам автор ри­
сует нечто, царапающее нам сердце, и ’ ’самоэкспо- 
зиция”  — когда это делает в монологе или диало­
ге тот или иной созданный им персонаж. В прозе 
Достоевского много элементов драмы, поэтому 
такого рода самораскрытие героя встречается 
часто. Собственно говоря, этим именно приемом 
Достоевский и начал: его первый роман, ’ ’Бедные 
люди” , и представлял собой форму эпистолярного 
диалога (монолога — если говорить о главном ге­
рое, Макаре Девушкине). Само заглавие романа 
знаменует призыв к состраданию, столь характер­
ный для так называемой натуральной школы — 
русского реализма того времени. Д. Григорович
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в своих воспоминаниях рассказывает, что когда он 
читал роман Некрасову, они плакали оба. ”На по­
следней странице, — пишет Григорович, — когда 
старик Девушкин прощался с Варенькой, я не мог 
владеть собой и начал всхлипывать. Я украдкой 
взглянул на Некрасова: по лицу у него тоже текли 
слезы” 7.

Всем памятно это окончание романа: Варенька, 
которую так самозабвенно любит старик Девуш­
кин, вынуждена выйти замуж за своего соблазни­
теля и уехать из Петербурга. Девушкин болен. Он 
не представляет себе, как сможет пережить ее 
отъезд и свое одиночество. В последнем его пись­
ме не только отчаяние — здесь звучат нотки почти 
безумия:

’’Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная моя. Вас 
увозят, вы едете! Да, теперь лучше бы сердце они из груди 
моей вырвали, чем вас у меня! Как же вы это! Вот вы пла­
чете, и вы едете? Вот я от вас письмецо сейчас получил, 
все слезами закапанное. Стало быть, вам не хочется ехать; 
стало быть, вас насильно увозят, стало быть, вам жаль ме­
ня, стало быть, вы меня любите!

Я умру, Варенька, непременно умру; не перенесет мое 
сердце такого несчастия! Я вас, как свет Господень, любил, 
как дочку родную любил, я все в вас любил, маточка, род­
ная моя! и сам для вас только и жил одних! Я и работал, 
и бумаги писал, и ходил, и гулял, ... все оттого, что вы, ма­
точка, здесь, напротив, поблизости жили.

...ведь никак не может так быть, чтобы письмо это было 
последнее. Ведь вот как же, так вдруг, именно, непременно 
последнее! ... Ведь вот я теперь и не знаю, что это я пишу, 
никак не знаю, ничего не знаю и не перечитываю, и слогу 
не выправляю, а пишу только бы писать, только бы вам 
написать побольше... Голубчик мой, родная моя, маточка 
вы м о я ! .
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Продолжая хронологически примеры самовыра­
жения ’ ’жалостного” , нужно назвать монолог Мар- 
меладова в ’ ’Преступлении и наказании” с его по­
истине душераздирающей кульминацией — темой 
самопожертвования Сони:

”...И видел я тогда, молодой человек, видел я, как затем 
Катерина Ивановна, так же ни слова не говоря, подошла 
к Сонечкиной постельке и весь вечер в ногах у ней на колен­
ках простояла, ноги ей целовала, встать не хотела, а потом 
так обе и заснули вместе, обнявшись... обе... обе... да-с... 
а я... лежал пьяненькой-с”.

И дальше:

’’...Приидет в тот день и спросит: ’А где дщерь, что мачехе 
злой и чахоточной, что детям чужим и малолетним себя пре­
дала? Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотреб­
ного, не ужасаясь зверства его, пожалела?’ И скажет: ’При- 
иди! Я уже простил тебя раз...’ ”9.

Необычен по силе экспрессии, с которой выраже­
ны страдание и жалость, — монолог-повесть ’ ’Крот­
кая” . В словах рассказчика, жена которого выбро­
силась с иконой в руках из окна на мостовую, эти 
страдание и жалость безграничны в нераздельной 
их слитности: он виноват, он ’ ’надорвал ей сердце” , 
как записывает Достоевский в плане повести, она — 
его жертва, но чья же жертва он сам?..

’’...О, пусть все, только пусть бы она открыла хоть раз 
глаза! На одно мгновение, только на одно! взглянула бы на 
меня, вот как давеча, когда стояла передо мной и давала 
клятву, что будет верной женой! ... Все мертво, и всюду 
мертвецы. Одни только люди, а кругом них молчание — вот 
земля! ’Люди, любите друг друга’ — кто это сказал? чей это 
завет? Стучит маятник бесчувственно, противно. Два часа 
ночи. Ботиночки ее стоят у кровати, точно ждут ее... Нет, 
серьезно, когда ее завтра унесут, что ж я буду?”Ю ..
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От-авторская экспозиция ’ ’жалостного”  представ­
лена во втором романе Достоевского ’ ’Униженные 
и оскорбленные” — в образах больной и несчастной 
Нелли, старика Ихменева и драматических связан­
ных с этими образами ситуациях. В ’ ’Преступлении 
и наказании” это — среди прочего — сцена конца 
Катерины Ивановны Мармеладовой. В ’ ’Братьях 
Карамазовых”  — эпизоды с Илюшечкой: его бо­
лезнь, ’ ’бунт”  штабс-капитана Снегирева у постели 
умирающего мальчика.

Страдания детей воспринимал Достоевский осо­
бенно мучительно — ’’концентрированной” эмо­
цией жалости в повести ’ ’Вечный муж” пронизан 
рассказ о семилетней девочке Лизе, которую этот 
вечный муж, Трусоцкий, мучит садистски, узнав, 
что она не его дочь, но — любовника его жены. За 
словами квартирной хозяйки Трусоцкого, кото­
рая об этом мучении рассказывает, ощутима пря­
мо-таки судорога авторского переживания эпизо­
да. Девочка, заброшенная и, видимо, больная, 
пробралась в комнату повесившегося постояль­
ца.

” ...Я ее поскорей сюда отвела. Что ж ты думаешь, — вся 
дрожью дрожит, почернела вся, и только что привела — 
она и грохнулась. Билась-билась, насилу очнулась. Родимчик, 
что ли, а с того часу и хворать начала. Узнал он, пришел — 
исщипал ее всю, — потому, он не то чтобы драться, а все 
больше щипится, а потом нахлестался винища-то, пришел, 
да и пужает ее: *Я, говорит, тоже повешусь, от тебя пове­
шусь; вот на этом самом, говорит, шнурке, на сто ре пове­
шусь’; и петлю при ней делает. А  та-то себя не помнит — 
кричит, ручонками его обхватила: ’Не буду, кричит, никог­
да не буду’. Жалость !”И  .
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Но мотив жалости у Достоевского может быть 
не только слагаемым в изображении человеческо­
го страдания, в экспозиции ’’жалостного” , но са­
мостоятельным и активным компонентом в струк­
туре целого. Тема жалости, например, может быть 
воплощена в самом облике персонажа, составлять 
одну из главных — если не самую главную — пси­
хологическую его черту.

Так именно и случилось с героем романа ’’Идиот” .
Образ князя Мышкина, как известно, в какой-то 

мере автобиографичен — Достоевский придал ему 
не только свою падучую, но и свою способность 
жалости — прежде всего. Она, эта способность, 
оказьюается почти ведущей в поведении князя. 
’ ’Сострадание есть главнейший и, может быть, 
единственный закон бытия всего человечества” , — 
думает он12. А про отношение свое к Настасье Фи­
липповне говорит:

”Я ее не любовью люблю, а жалостью...”
Жалость в романе ’ ’Идиот” не только черта пси­

хологической характеристики, но и действенный 
структурный компонент; вместе с поведением 
князя жалость определяет и сюжетное движение — 
решение сюжетного треугольника: князь — Аглая — 
Настасья Филипповна, например. Речь идет о сцене 
встречи ’ ’трех” , которую устраивает Аглая, чтобы 
вынудить князя ’ ’выбрать”  одну из двух сопер­
ниц. И князь выбирает, руководимый жалостью:

’’...обе как помешанные смотрели на князя. Но он, может 
быть, и не понимал всей силы этого вызова, даже наверно 
можно сказать. Он только видел пред собой отчаянное, 
безумное лицо, от которого, как проговорился он раз 
Аглае, у него ’пронзено навсегда сердце*. Он не мог более
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вынести и с мольбой и упреком обратился к Аглае, указы­
вая на Настасью Филипповну:

— Разве это возможно! Ведь она... такая несчастная!”13.

И другой треугольник: князь — Настасья Филип­
повна — Рогожин в окончательной развязке романа 
решен композиционно тоже мотивом жалости. В 
заключительной сцене — у трупа Настасьи Филип­
повны, рядом с лежащим в горячке убийцей, сидел 
князь и ’ ’каждый раз при взрывах крика или бреда 
больного, спешил провесть дрожащею рукой по его 
волосам и щекам, как бы лаская и унимая его” .

Достоевский признавался как-то, что ради этой 
финальной сцены ’ ’...почти и писался и задуман был 
весь роман” . Сцена эта — символически — не апо­
феоз ли жалости? Героиня мертва; соперники 
подле — один в горячке, другой безумен; безум­
ный гладит горячечного по волосам и щекам. Кон­
чились страсти — вожделение, буйство, ревность, 
ненависть; угас сам рассудок. Осталась одна лишь 
все пережившая жалость.

*

Жалость выступает иной раз как прием среди 
прочих авторских средств и форм выразитель­
ности: читательская эмоция жалости необходима 
для более глубокого и острого раскрытия внут­
ренней темы повествуемого.

Так обстоит дело, например, с развязкой исто­
рии Шатова в романе ’’Бесы” : растворенное здесь 
чувство жалости творчески целеустремленно, так 
как передает авторское отрицание чудовищности 
политического убийства.

Шатов решает оставить группу террористов, ко­
торых разгадал теперь как ’ ’лакеев мысли, врагов
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личности и свободы, проповедников мертвечины” — 
по его выражению. Решения разоблачить своих быв­
ших сообщников он не принимает, но Петр Верхо­
венский убеждает других заговорщиков убить его 
как возможного доносчика: он не терпит Шатова, 
который когда-то его оскорбил, и, помимо того, 
хочет кровью этой жертвы скрепить свою ’’пятер­
ку” .

И вот описываются последние часы Шатова. 
Все в этом описании построено на контрасте: света 
и тьмы, воскресения и гибели. Накануне убийства 
к Шатову возвращается жена. Это возвращение и 
рождение ребенка наполняют его некой блажен­
ной, немыслимой радостью. Отчасти, вероятно, — 
и сознание предстоящего разрыва с ’ ’пятеркой” : 
он только сдаст зарытую в парке типографию — 
и конец! Радуются оба — и муж, и роженица:

’’...она уже не отпускала его более от себя, она потребо­
вала, чтоб он сел у ее изголовья. Говорить она могла мало, 
но все смотрела на него и улыбалась ему как блаженная. 
Она вдруг точно обратилась в какую-то дурочку. Все как 
будто переродилось. Шатов то плакал, как маленький маль­
чик, то говорил Бог знает что, дико, чадно, вдохновенно; 
целовал у ней руки; она слушала с упоением, может быть 
и не понимая, но ласково перебирала ослабевшею рукой 
его волосы, приглаживала их, любовалась ими. Он говорил 
ей о Кириллове, о том, как теперь они жить начнут, ’вновь 
и навсегда’, о существовании Бога, о том, что все хороши... 
В восторге опять вынули ребеночка посмотреть.

— Marie, — вскричал он, держа на руках ребенка, — кон­
чено с старым бредом, с позором и мертвечиной! Давай 
трудиться и на новую дорогу втроем, да, да!..... ”14.

Но с ’ ’мертвечиной” не было кончено. Читатель 
все время помнит, что вот-вот к Шатову должен 
явиться посланец от пятерки, чтобы идти вместе 
в парк, где собрались убийцы. И посланец — Эр- 
кель — появляется сразу же после приведенного
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выше разговора. Оба уходят, и контраст между бла­
женной радостью, которая царит в душе Шатова, 
и тем, что его сейчас же, сию минуту, ожидает, 
ощущается читателем все острей и болезненнее. 
’ ’Эркель, мальчик вы маленький! — восклицает 
Шатов по дороге. — Бывали вы когда-нибудь счаст­
ливы?”

А через несколько минут:

’’...трое тотчас же сбили его (Шатова. — Л. Р.) с ног и при­
давили к земле. Тут подскочил Петр Степанович с своим 
револьвером. Рассказывают, что Шатов успел повернуть 
к нему голову и еще мог разглядеть и узнать его. Три фона­
ря освещали сцену. Шатов вдруг прокричал кратким и от­
чаянным криком; но ему кричать не дали: Петр Степанович 
аккуратно и твердо наставил ему револьвер прямо в лоб, 
крепко в упор, и — спустил курок”15.

*

Функция жалости как ’ ’приема” у Достоевского 
становится особенно отчетливой, когда экспони­
руемая автором эмоция жалости обращена не к 
читателю (точнее — не только к читателю), но к 
тематико-сюжетной ситуации или к персонажу в 
самом произведении, ’ ’интроверсирована” , так ска­
зать.

Такого рода структурное назначение жалости 
находим, например, в романе ’’Униженные и ос­
корбленные” . Сюжетная ситуация такова: старик 
Ихменев проклял свою дочь, Наташу, за ее связь 
с сыном его врага, князя Валковского. И вот рас­
сказчику приходит мысль попросить Нелли, боль­
ную девочку, которую он опекает и в семье кото­
рой случилось сходное (дед проклял ее мать, и она 
умерла не прощенной им и несчастной), рассказать 
при Ихменеве свою трагическую историю, чтобы,
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пробудив в нем сострадание к дочери, смягчить 
его сердце и заставить помириться с нею. В сцене 
большого драматического напряжения Нелли, вся 
дрожа (с ней после случится припадок), рассказы­
вает о том, как ее дед опоздал простить дочь — 
явился, когда она уже перестала дышать. .Тогда 
(рассказывает Нелли. — Л. Р.) я подошла к мертвой 
мамаше, схватила дедушку за руку и закричала 
ему: ’Вот, жестокой и злой человек, вот, смотри!., 
смотри!’ — тут дедушка закричал и упал на пол как 
мертвый...” 16.

И в этом месте ее монолога происходит то, что 
ожидалось рассказчиком: старик Ихменев вскаки­
вает и дрожащими руками натягивает на себя паль­
то — он решил идти к своей дочери. ” — Простил! 
Простил!” — восклицает его жена.

Ту же структурную, обращенную к персонажу 
функцию жалости находим в сне Раскольникова, 
где живописуется, как секут и насмерть забивают 
лошадь. Здесь — можно было бы сказать — экспо­
нируется даже и не мучение живого существа, но 
жалость сама. И ’ ’выговаривает” ее сам собираю­
щийся пролить кровь Раскольников, который видит 
себя мальчиком и буквально захлебывается этой 
мучительной жалостью и слезами:

’’...Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, он ви­
дит, как ее секут по глазам, по самым глазам! Он плачет. 
Сердце в нем поднимается, слезы текут.

— Эх, ешь те комары! Расступись! — неистово вскрики­
вает Миколка, бросает оглоблю, снова нагибается в телегу 
и вытаскивает железный лом. — Берегись! — кричит он и 
что есть силы огорошивает с размаху свою бедную лошаден­
ку. Удар рухнул; кобыленка зашаталась, осела, хотела было 
дернуть, но лом снова со всего размаху ложится ей на спи­
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ну, и она падает на землю, точно ей подсекли все четыре но* 
ги разом.

...бедный мальчик уже не помнит себя. С криком проби­
вается он сквозь толпу к савраске, обхватывает ее мертвую, 
окровавленную морду и целует ее, целует ее в глаза, в гу­
бы... Потом вдруг вскакивает и в исступлении бросается с 
своими кулачонками на Миколку”1 ?.

Жалость здесь — аргумент против пролития кро­
ви в том споре ’ ’против” и ” за” , который происхо­
дит в душе Раскольникова и о котором автор рас­
сказывает в первых шести главах первой части ро­
мана. Встреча с несчастной семьей Мармеладовых, 
письмо от матери — это было ” за” возможность 
убийства; ужас, почти судороги жалости, которые 
испытывает во сне мальчик-Раскольников при виде 
зверски забитой лошадки, — аргумент, который, 
казалось бы, должен остановить руку Раскольни- 
кова-студента, уже протянутую к топору. Так от­
части и есть — очнувшись от страшного сна, Расколь­
ников восклицает:

” — Боже!., да неужели ж, неужели ж я в самом деле 
возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп... 
буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать замок, 
красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью... с то­
пором... Господи, неужели?”18#

В качестве аргумента выступает жалость и в 
’ ’Бунте” Ивана Карамазова; целеустремленное 
’ ’мучительство жалостью” передоверено здесь пер­
сонажу, и описание детских страданий — в свете 
проблем теодицеи — имеет целью впечатлить бого­
любивого Алешу:

”... Понимаешь ли ты это, когда маленькое существо, еще 
не умеющее даже осмыслить, что с ней делается, бьет себя в
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подлом месте, в темноте и в холоде, крошечным своим ку­
лачком в надорванную грудку и плачет своими кровавыми, 
незлобивыми, кроткими слезками к ’Боженьке’, чтобы тот 
защитил его, — понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой и 
брат мой, послушник ты мой Божий и смиренный, пони­
маешь ли ты, для чего эта ахинея так нужна и создана! 
...Да ведь весь мир познания не стоит тогда этих слезок 
ребеночка к ’Боженьке’. Я не говорю про страдания боль­
ших, те яблоко съели, и черт с ними, и пусть бы их всех 
черт взял, но эти, эти! Мучаю я тебя, Алешка, ты как будто 
бы не в себе. Я перестану, если хочешь.

— Ничего, я тоже хочу мучиться, — пробормотал Але­
ша”1̂ .

И дальше, продолжая свою аргументацию жало­
стью, Иван рассказывает Алеше эпизод с генералом, 
затравившим собаками восьмилетнего мальчика.

” — ...Ну... что же его? Расстрелять? Для удовлетворения 
нравственного чувства расстрелять? Говори, Алешка!

— Расстрелять! — тихо проговорил Алеша, с бледною, 
перекосившеюся какою-то улыбкой подняв взор на бра­
та”^ .

*

Приведенными выше примерами и завершим те­
му этого очерка — о столь частом мотиве жалости в 
произведениях Достоевского; — жалости, которая 
у него не только сопровождает картины человече­
ских страданий, но оказывается и действенным 
творческим слагаемым его поэтики. В свете этой 
действенности раскрьюается этическая сторона жа­
лости в понимании и оценке писателя: жалости — 
или сострадания — как ’ ’может быть, единственно­
го закона бытия всего человечества” , без которого 
жизнь немыслима.
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Николай ЛИХАЧЕВ

Записки о войне
К 45-ой годовщине начала войны

В историческое лето тысяча девятьсот сорок первого года 
я жил в Москве. Полтора года назад я выкарабкался из 
бездны, в которую столкнула меня ежовщина, и опять по­
лучил работу по своей профессии журналиста. Я работал в 
редакции общесоюзной газеты, органе центрального совета 
Осоавиахима ”На страже” — заведовал отделом.

В месяцы, предшествовавшие 22 июня -  дню начала со­
ветско-германской войны, несмотря на то, что в советской 
печати царило безоблачное спокойствие, в Москве плодилось 
необычайно много слухов о том, что скоро будет война.

Чаще всего говорили о близившемся военном столкно­
вении с Германией. Реже — о возможности открытия воен­
ных действий на границе Турции и на Балканах. Велись 
также разговоры о могущей возобновиться войне с Фин­
ляндией. Основанием для последнего утверждения были 
высокомерные и довольно грубые окрики советской печати 
в отношении финляндского правительства, в связи с пре­
следованием в Финляндии финских деятелей Общества 
сближения с СССР.

Было немало симптомов, которые действительно давали 
основание думать, что на страну надвигаются большие со­
бытия.

Вне всякой последовательности и полагаясь исключитель­
но на память, я хочу указать на некоторые предвестники 
войны.

Из неоконченных воспоминаний.
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Назначение Сталина на пост председателя Совнаркома 
СССР, а затем на пост народного комиссара обороны связы­
валось с перспективой вставшей на повестку дня войны. 
Проводилась аналогия с временами гражданской войны, 
когда Ленин сосредоточил в своих руках всю полноту 
государственной, партийной и военной власти.

Незадолго до войны происходило собрание партийного 
актива Бауманского района г. Москвы. На собрании с 
речью о международном положении выступал видный до­
кладчик, кажется из наркоминдела, фамилию которого я 
забыл. Я на собрании не присутствовал, но возвратившиеся 
с него ответственные сотрудники редакции мне рассказы­
вали, что докладчик, хотя и в общей, но довольно ясной 
форме, говорил о натянутых отношениях СССР с Германией. 
Он произнес непривычную для уха рядового советского че­
ловека фразу:

— Мы начнем войну не тогда, когда нам ее навяжут, а 
тогда, когда мы ее пожелаем... Война может разразиться 
так быстро, как никто этого не ожидает! — воскликнул 
докладчик.

Ходил слух о германо-советских стычках на границе. 
Утверждали, что немецкие самолеты в большом числе нару­
шали советскую границу. Снятие генерал-лейтенанта, Героя 
Советского Союза Рычагова с поста начальника военно-воз­
душных сил Красной армии приписывали тому, что не то 
он сам, не то его помощник в пограничном округе, само­
вольно, без разрешения правительства, бросил в бой с не­
мецкими летчиками советские самолеты, следствием чего 
было ухудшение отношений с Германией.

Передавали об интенсивном движении воинских эшело­
нов к границе.

Много толков и пересудов вызвал необычайный по 
своим размерам призыв военнообязанных на отбывание 
военно-учебных сборов при частях Красной армии. В мае 
и особенно в июне целые потоки военнообязанных направля­
лись в войсковые лагеря, так что почти все учреждения и 
предприятия сильно опустели.

В литературных кругах Москвы рассказывали о много­
значительном ’’звонке” Сталина к Илье Эренбургу. К тому
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времени Эренбург напечатал первую часть своего романа 
’’Париж” , неприкрыто заостренного против Германии. Ста­
лин похвалил роман и сказал, что с нетерпением ожидает 
второй части, над которой писатель работал.

— Пусть Вас в Вашей работе не связывают соображения 
дипломатического порядка.— сказал Сталин.

Сообщалось, что издательствам предложено переиздать 
сданную было в архив книгу Н. Шпанова ’’Первый удар” . В 
ней описывалась война будущего между СССР и Германией.

В один из дней накануне войны стало известно об 
аресте НКВД новой полководческой звезды, прославленного 
за бои с японцами генерал-полковника Штерна, б. начальни­
ка военно-воздушных сил Красной армии, дважды Героя 
Советского Союза, генерал-лейтенанта Смушкевича и неко­
торых деятелей авиационной промышленности. Молва пе­
редавала, что арестованным инкриминируется секретная 
деятельность в пользу Германии. Подчеркивалась немецкая 
фамилия Штерна.

Но стержнем, вокруг которого вращались все предвоен­
ные толки москвичей, была речь Сталина на выпуске ака­
демий Красной армии, состоявшаяся, если не ошибаюсь, 
в первых числах мая. Речь Сталина не была опубликована 
в общей печати, и содержание ее передавалось по секрету 
от одного к другому в вольном изложении. Трудно было 
установить, где подлинные слова Сталина и где собствен­
ный домысел комментаторов. Но общий смысл речи был 
ясен. Я передаю его в том изложении, в каком услышал 
от моих знакомых москвичей.

Когда Сталин поднялся на трибуну, кто-то из выпускни­
ков академии крикнул:

— Да здравствует вдохновитель и руководитель мирной 
внешней политики СССР товарищ Сталин!

Сталин, остановив движением руки аплодисменты, ска­
зал с сердцем:

— Кому-кому, а вам о мирной политике печься не при­
ходится. Ваше дело — война...

Сталин говорил:
— Германия до тех пор, пока боролась за освобождение 

от цепей Версальского договора, пользовалась нашим со­
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чувствием. Но теперь, когда она встала на путь захватниче­
ской войны, она рассчитывать на наше сочувствие не мо­
жет. — Не может! -  повторил Сталин и при этом помахал 
пальцем по воздуху.

Он говорил, что после окончания военных действий в 
Греции война в Европе зашла в тупик. Германия, завоевав 
Европу, не разрешила задач, которые она перед собой стави­
ла, начиная войну. Германия не может не продолжать войну. 
Она будет искать выход из создавшегося тупика и дальней­
шее применение своим колоссальным вооруженным силам, 
которые не могут быть распущены, но которые и не могут 
оставаться в бездействии. От Германии можно ожидать акта 
отчаяния...

Сталин выдвинул в своей речи задачу воспитания Крас­
ной армии и всего советского народа в наступательном 
духе.

Вскоре после речи Сталина в советской печати стали по­
являться в той или иной форме материалы, которые при­
званы были отражать и поднимать наступательный дух со­
ветских людей. В нашей редакции также было совещание 
по вопросу о перестройке на наступательный лад. Кажется, 
ничего не было придумано, за исключением единственного 
предложения — шире показывать в газете военно-техниче­
ские занятия членов оборонного общества на тему: наступ­
ление.

’’Комсомольская правда” напечатала статью под симпто­
матичным заглавием: ’’Войны справедливые и несправед­
ливые” , автор которой преподаватель академии Генераль­
ного штаба, полковой комиссар Баканов не минул соблазна 
поговорить на модную тему о наступательном духе.

Я этого Баканова знал, так как он приходил в нашу 
редакцию со своими статьями. Как автор, а я его только с 
этой стороны и знал, Баканов был совершеннейшее ничто­
жество. Он принадлежал к тому ’’племени” авторов, рас­
плодившемуся в несметном количестве в советское время, 
которые, не имея ни малейшего литературного таланта, 
страдали манией величия и ничем не ограниченным често­
любием. Занятие литературой было для них только сред­
ством упиться собственной славой.
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Газеты не только печатали этих напыщенных, глупых ин­
дюков; за их статьями гонялись сотрудники редакций. 
Потому что органы, руководившие печатью, требовали от 
нее обязательно авторов с чином, рангом, именем. Важно 
было не то, насколько умна и интересна статья, а то, какой 
величиной она подписана.

Возвращаюсь к Баканову. Этот, вообразивший себя уче­
ным маньяк любил писать на теоретические и философские 
темы. Его статьи поражали полным отсутствием логики и 
собственной мысли автора и на добрые три четверти пред­
ставляли собой набор цитат из великих мира сего. На этой-то 
болезненной любви к цитированию Баканов и срезался. 
И не только срезался сам, но и подвел тех, из произведений 
которых он черпал свое творческое вдохновение...

В упомянутую уже статью Баканов вставил старую цита­
ту из Молотова — не помню какую -  и так перемешал ее 
с ’’собственными” мыслями о наступательном духе совет­
ского народа, что Молотов предстал на газетной полосе 
отъявленнейшим агрессором. Говорили, что за статью Ба- 
канова, вернее за то место в ней, где цитировался Молотов, 
ухватились иностранные корреспонденты в Москве, особен­
но английские и американские. Они радостно завопили, 
что наконец-то Советский Союз раскрыл свои карты, его 
цель — наступательная война. Но против кого Советы соби­
раются наступать? Ясно: против идейного врага № 1 и опас­
ного соседа — фашистской Германии...

Не знаю, получила ли эта статья какой-нибудь резонанс 
в Германии. Но Центральный комитет ВК П (б ) в категори­
ческой форме предложил всем редакциям газет и издатель­
ствам впредь не выпускать в свет никаких статей и книг 
касательно внешней политики и международных отношений 
без предварительного просмотра и визы ЦК и наркомин- 
дела. По незадачливому автору статьи и ответственным ра­
ботникам редакции прошлась партийная дубинка.

Между прочим, по не совсем обычному стечению обстоя­
тельств упомянутое постановление ЦК вскоре коснулось 
лично меня. Вот как это вышло.

В апреле издательство Осоавиахима сделало мне предло­
жение написать брошюру о проведенных в некоторых об­
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ластях зимой массовых военных учениях населения по борь­
бе с парашютными десантами. Брошюре должна была быть 
предпослана общего порядка статья о десантных операциях 
и способах противодействия им на примерах современной 
войны на Западе. Я согласился.

Написав брошюру в сотрудничестве с работником моего 
отдела Н. и сдав ее издательству, я уехал лечиться в Крым. 
По возвращении в Москву в первых числах июня, меня 
огорошили в издательстве сообщением, что с брошюрой 
’’заварилась каша” . Брошюра уже была отпечатана пяти­
тысячным тиражом и приготовлена к сдаче в книготор­
говую сеть, когда подоспело постановление ЦК по злопо­
лучной статье Баканова. Перетрухнувшие редакторы изда­
тельства бросились с брошюрой в управление пропаганды 
ЦК, так как в ней была ’’заграничная тема” в виде вводной 
статьи, трактующей об опыте боевого применения Гер­
манией воздушных десантов на острове Крит, в Голландии, 
Бельгии и Франции. Их не остановило то, что сведения для 
статьи могли быть взяты мною только из напечатанных 
ранее в советской печати материалов о войне на Западе. 
Мои редакторы рассудили точно, что иногда в политике 
опаснее всего повторение старых истин.

Книжка пошла по рукам ’’специалистов” и с их отзыва­
ми попала к председателю Центрального Совета Осоавиахи- 
ма СССР, генерал-майору авиации Кобелеву, которому было 
из ЦК предложено разобраться с брошюрой и определить 
ее судьбу. Кобелев распорядился не выпускать пока бро­
шюру в свет, найдя, что в ней содержатся некоторые мел­
кие погрешности и один существенный грех: некритическое 
отношение к достоинствам и мощи немецких военно-воз­
душных и десантных войск. (В брошюре действительно не 
было указаний на уязвимость и слабые стороны десантных 
операций немецкой армии. Но в советской военной печа­
ти никогда не делалось попыток подойти к разбору каких- 
либо неудач немецкого оружия, так что о них я и знать 
не мог. Были ли они на самом деле и в чем выражались, 
я думаю, это было неясно и для самого генерал-майора 
авиации.)

Для меня же было совершенно ясно, что истинная при­
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чина задержки брошюры заключалась в другом, а именно в 
боязни выпустить в это напряженнейшее, критическое вре­
мя какое бы то ни было слово о Германии. В истории с этой 
незначительной брошюркой отразились растерянность и нер­
возность в высших советских сферах в самый канун войны.

Я считался с возможностью, что мне придется держать 
ответ перед партийным собранием за ’’ошибку” брошюры, 
которая ведь могла быть истолкована и в сугубо полити­
ческом смысле. Но начавшаяся война, которая с первого 
дня так неудачно сложилась для нас, заслонила на время слу­
жебные и партийные передряги и всю сутолоку нашей обы­
денной жизни, казавшуюся нам столь важной и поглощав­
шей все наше внимание и время.

В первые дни войны мои друзья утешительно говорили, 
что теперь-то брошюра увидит свет...

Но это была утопия. Никому уже не были нужны советы 
брошюры, как проводить на досуге ’’потешные” военные 
игры сельского населения и отражать при помощи вил и 
топоров вооруженные до зубов неприятельские десанты... 
Да и уместны ли были теперь холодная бесстрастность и 
корректность брошюры в отношении той армии, на которую 
со страниц печати и с трибун уже сыпались бесконечные 
скорпионы ругательств и проклятий?

*

Несмотря на циркулирующие военные слухи и вполне 
ощутимые признаки предвоенной лихорадки, многие не 
верили, что война может начаться, да еще не далее, как те­
кущим летом.

Объяснение этому следует искать, во-первых, в притупле­
нии психической реакции людей на повторявшуюся в тече­
ние многих лет назойливую и однотонную официальную 
версию о ’’возросшей опасности войны” ; во-вторых, в пло­
хо поддающемся пониманию расплывчатом определении, 
кто является врагом России ( ’’капиталистическое окру­
жение”)  ; в-третьих, в предвзятом, недоверчивом отношении 
людей к намерениям достаточно себя скомпрометировавшей 
официальной пропаганды, которая всегда подозревалась
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в том, что помимо передней мысли, она имеет еще и заднюю 
( ’’когда говорят об усилившейся угрозе войны, знай, что 
правительство решило еще в чем-то поприжать колхозника, 
урезать рабочего и т. д.”)  ... И еще во многом другом, на чем 
я сейчас задерживаться не буду.

Я принадлежал к тем средним слоям советской интелли­
генции, которые хотя и любили посудачить о закулисах 
мирной политики правительства, пощекотать свои нервы 
военной сплетней и поразить собственное воображение кар­
тиной близившегося взрыва, но в действительности были 
чрезвычайно далеки от мысли, что костер войны может 
внезапно вспыхнуть. Эти люди приучены были делать выво­
ды и строить предположения не через рассмотрение явлений 
и событий жизни в их взаимосвязи, а путем отвлеченных 
логических умозаключений.

*

Проснувшись поздно, я заторопил жену со сборами в 
гости. Вчера мне позвонил мой давний приятель, журналист 
Сергей Сергеевич Нестеренко, сообщив, что на днях убывает 
в армию на переподготовку, предлагал вместе провести вос­
кресный день на лоне природы. Он жил с женой и сыном в 
дачном местечке Строитель, километрах в 30-ти от Москвы.

— Приезжай с женой. Буду ждать тебя в полдень, — ска­
зал Сергей.

Жена, вообще-то не любившая бывать в гостях в малозна­
комых ей семьях (к Нестеренкам я раньше ездил один), на 
этот раз особенно настойчиво и без видимых причин (впо­
следствии она говорила, что у нее было предчувствие) отго­
варивала меня от поездки.

Мне все-таки удалось, против всякого ее желания, пота­
щить жену за собой.

Мы приехали на Северный вокзал в половине двенадца­
того. На готовый к отходу пригородный, загорский, поезд 
уже не пускали -  он был битком набит. Ничего не остава­
лось, как ждать следующего поезда, пушкинского, отходя­
щего в три или четыре минуты первого.

Вокзал кишмя-кишел пестрой по нарядам, гомонящей
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публикой. Это была обычная картинка столичных вокзалов 
в летний воскресный день. Ничего не подозревавшие моск­
вичи устремлялись в подгородние дубравы пить горькую, 
закусывать, сплетничать и дышать озоном.

Мы с женой, хотя и стояли близко к пропускным во­
ротам, но, вбежав в вагон, уже не нашли в нем ни одного 
свободного места. Пассажиры все прибывали, заполняя 
в вагоне все проходы и постепенно повисая друг у друга на 
плечах. Людская волна оттеснила мою жену в противопо­
ложный конец вагона. Я с нетерпением взглядывал сквозь 
стекло вагонного окна на вокзальные часы, желая узнать, 
когда же, черт возьми, тронется этот проклятый поезд, 
в котором уже нечем было дышать.

В вагон глухо доносился снаружи радио-голос, на кото­
рый я не обратил никакого внимания. Внезапно публика 
как-то странно колыхнулась, будто от неожиданной и рез­
кой остановки поезда, и по вагону сухо прошуршало:

— Молотов говорит!
Я весь ушел в слух, но сколько ни напрягал его, ничего 

не мог разобрать в хриповатом бормотании радиорупора. 
Слова касались уха, но не хотели войти в него. Необъясни­
мая тревога охватила все существо.

Поезд тронулся, я вскинул глаза, отыскал жену и встре­
тился с ее взглядом, от которого вдруг почувствовал, что 
проваливаюсь под колеса поезда. И действительно, в это 
мгновение я хотел бы провалиться в преисподнюю. Ее пе­
рекошенное мальчишеской гримасой лицо, насмешливый 
прищур глаз, в которых застыл ужас, сказали мне все.

”Ну, что теперь скажете вы, непогрешимые мыслители? 
На чьей стороне правда? Эта правда разрывает сердце, чтоб 
вовек не было ее, этой страшной правды. Но, признайтесь 
все же, с каким комфортом сели вы в лужу со своей разло- 
гичной логикой...” — вот что прочитал я на лице жены.

Я ерзнул всем телом и угодил локтем в живот высокому 
краснощекому старику в белой русской рубахе, державше­
му под мышкой бумажный сверток; сверток, булькнув, 
чуть не выпал на пол вагона.

— Потише, гражданин, пихайтесь, не в трамвае, — зарычал 
старик. — Думаете, раз война, то каждому дозволено пихать­
ся...
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Война...
Сойдя на станции Строитель с поезда и найдя глазами в 

толпе пассажиров жену (  людской поток вынес ее в другую 
дверь), я пошел к ней так, словно меня тянули на канатах. 
Странно, мою мысль в этот момент занимала не война. 
Из моей головы не выходил наш вчерашний спор, кото­
рый я в эту минуту проклинал из самой глубины сердца.

...Я медленно, на подгибающихся ногах приближался к 
жене, пригибая глаза к земле и боясь, что, если я подниму 
их, то снова увижу тот же нестерпимый насмешливый при­
щур ее глаз.

Но жена стояла с низко опущенными плечами, бледная 
и в том состоянии задумчивости, которое производит впе­
чатление горького бездумья. Почувствовав мое приближе­
ние, она, не отрьюаясь от своих дум, сказала с примиритель­
ной нежностью в голосе:

— Сходи, Колюша, на вокзал, узнай, когда обратные 
поезда. Мы поедем тотчас...

— Ну, к чему эта спешка? — возразил я. — Раз приехали, 
то мы должны зайти к Нестеренкам. Да и кто знает, что там 
стряслось такое. Может, и ничего серьезного-то нет. У них 
есть радио, и мы обо всем узнаем...

На самом же деле мне не хотелось отказать себе в удо­
вольствии в разговоре с Сергеем почесать язык на так 
неожиданно всплывшую большую и острую тему. После 
минутного потрясения ко мне возвращалась обыденность 
жизни, и начавшаяся где-то далеко на границе война воспри­
нималась уже не как ужасная трагедия, а как интересная, 
щекочущая нервы тема. Да и что такое война, как не по­
шлейшая обыденность? Это я ощутил, правда, не тогда, а 
гораздо позднее, когда на фронте и в тылу насмотрелся 
картин первого года войны...

В квартире Нестеренок нас встретила его жена с запла­
канными глазами, с бледно-красными пятнами на щеках. 
Она отрывистыми фразами стала рассказывать что-то о 
войне, но расплакалась и могла сказать только, что сейчас 
позовет соседа. Помню, я удивился, как можно плакать 
только от одного известия, что война.

Пришел незнакомый мне ранее сосед Нестеренок, муж­
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чина в больших роговых очках, с растерянным, блуждаю­
щим взглядом, и, по моей просьбе, изложил в довольно 
бессвязной форме речь Молотова, которую он слышал по 
радио. Мне запомнилась бомбардировка Киева, Одессы и 
общий тон речи, что война предстоит длительная и жесто­
кая. Это так не вязалось с царившим по сей день в совет­
ской печати шапкозакидательством.

— А  где же Сергей? — только теперь спросил я.
— Полчаса назад его вызвал райком, — все еще всхлипы­

вая, ответила его жена.
Тут только я спохватился, что ведь и меня могут искать 

на службе в Москве, и жене больше уже не пришлось торо­
пить меня с отъездом домой. Мы побежали к вокзалу.

По приезде в Москву я отослал жену с поездом метро 
домой, а сам пошел в редакцию, которая помещалась в не­
скольких сотнях метров от вокзала. Я шел и думал, что, 
может быть, мне придется когда-нибудь писать о Москве 
первого дня войны. И я озирался вокруг, всматривался в 
лица людей. Жизнь столицы шла своим обычным чередом: 
лязгали и звенели трамваи, шуршали по асфальту троллейбу­
сы, ревели автомобильные сирены, стояли обычные очереди 
у тележек с газированной водой, и суетливые москвичи 
с неизменными свертками и сумками в руках бежали в 
разных направлениях. Трудно было прочитать что-нибудь 
на их лицах. Все они, несомненно, знали о разразившейся 
войне и, пережив встряску нервов при первом известии о 
ней, теперь бежали каждый по своим делам, углубившись 
в собственные мысли и заботы. Колесо обыденности про­
должало вертеться! Одно могу сказать наверняка: веселости 
на лицах москвичей не было.

Я ожидал увидеть расклеенные по улицам военного ха­
рактера распоряжения, лозунги, плакаты. Но, хотя было 
уже три часа пополудни, еще и речь Молотова не была опу­
бликована.

Проходя мимо табачного киоска, я решил сделать ма­
ленькую проверку. Я попросил пачку папирос. Продавец 
подал.

— А  можно еще две? — сказал я, рискуя оказаться за­
подозренным в дезорганизации торговой жизни столи­
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цы в первый день войны. Продавец молча подал проси­
мое.

— Табаку тоже можно?
— Зачем спрашивать, можно ли? — назидательно ответил 

продавец. — Платите деньги и берите.
Повертев пачку табака в руках и справившись о цене, 

я положил ее обратно на прилавок и быстро пошел.
В редакции, к моему удивлению, я не нашел никого, 

кроме сторожихи тети Нюши. Она объяснила, что двое за­
ходили и тотчас ушли. Мое удивление было вызвано тем, 
что я предполагал внеочередной выпуск газеты (очередной 
номер должен быть выйти только в следующую субботу). 
Но только теперь я сообразил, что ведь собственно я и 
должен решить этот вопрос: редактор Давид Осипович Чуд- 
новский должен был как раз сегодня убыть на военно­
учебные сборы как военнообязанный, и я, по согласованию 
с отделом печати ЦК, вступал во временное исполнение 
обязанностей редактора.

Звоню на квартиру Чудновского. Он мне сообщает, что 
разговаривал по телефону с Париновым (отдел печати 
Ц К ):

— Они сами ничего не знают и, если решение о внеочеред­
ных выпусках газет будет сделано, соответствующие распо­
ряжения последуют. Бросьте суету и заходите ко мне по­
говорить, — сказал Чудновский.

Чувствуя легшую на меня ответственность за распоря­
док учреждения, звоню в райком партии:

— Есть ли какие-нибудь указания?
— Ничего, — довольно сонным голосом отвечает дежур­

ный. — Впрочем, установите дежурство.
Оставляю начальнику издательства, который должен был 

зайти в редакцию, записку о дежурстве и отправляюсь до­
мой.

У Крымского моста захожу в продуктовый магазин, 
чтобы купить вина. Обычная толкотня московских мага­
зинов, никаких эксцессов не замечаю. Размышляю: не 
попросить ли завернуть две поллитровых бутылки водки? 
Но решаюсь купить только одну: черт знает, может быть 
уже следят за теми, кто покупает лишнее.
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Обедаю дома. Семья молча сидит за столом, только сын 
Лева болтает, рассказывая самые свежие новости с улицы.

— Один пьяный расселся на мостовой с поллитром и все 
кричал про Сталина и про войну. Взрослые проходили ми­
мо, только косились, а дети со всей улицы сбежались по­
смеяться на пьянчугу. И знаешь, мама, он не испугался даже 
милиционера...

Моя дорогая теща, Евдокия Яковлевна, светлая и добро­
детельная душа, порьюается начать разговор о войне, но, 
видимо, помня наш вчерашний спор, горестно поджимает 
губы и замолкает, боясь каким-либо образом задеть мои 
чувства. На душе очень муторно, и я наливаю рюмки.

— Неприлично пить в такой день, что могут сказать лю­
ди, — говорит жена.

Но наша старушка более свободна от предрассудков, 
нежели ее дочь, и она подвигает ко мне закуску:

— Николай Никитич, пейте на здоровье; может, и удо­
вольствие-то справите в последний раз, нужда ль считаться 
с мнениями...

Слова старушки настраивают всех на тягостное, щемя­
щее сердце размышление, какое будущее уготовила нам 
судьба. Жена в приливе нежности произносит:

— Ах, если бы оказалось это возможно, чтоб ты остался 
в живых! Ничего, ничего я больше не хочу желать. Пусть 
раненым, но только бы вернулся...

После обеда мне захотелось поехать к кому-нибудь 
из приятелей, чтобы посудачить о событии. Но я отказал­
ся от этого намерения, боясь, что моя отлучка из дома 
в такой момент ради пустопорожних разговоров с прияте­
лями может оскорбить семью, и решил только подняться 
ненадолго к Чудновскому (он жил в этом же доме, на 
третьем этаже).

’’Маленький капрал” , так шутливо прозвали Чудновско- 
го сотрудники редакции за его низкий рост и воинственный 
вид, сам вышел на звонок. Его, обычно живые, поблески­
вающие большие черные глаза, были невеселы. Кажется, 
он искренне обрадовался моему приходу, почувствовав 
возможность отвести душу в разговоре.

Мы прошли в гостиную и уселись на диван. Молодая

177



жена Чудновского, шатенка с острым носиком молча укла­
дывала его дорожные вещи.

Разговора о войне не получалось, и мы с трудом вы­
давливали из себя черт знает какие пустяковые фразы о 
погоде.

Должно быть, мы оба испытывали состояние гнетущей 
пустоты. Какую обильную и лакомую пищу давала раньше 
нашей полуинтимной болтовне назревающая война! Мы 
способны были видеть ее грозные симптомы и наиверней­
шие признаки там, где их порой вовсе не было. И все ради 
того, чтобы пощекотать нервы и блеснуть провидческим 
талантом, острой наблюдательностью, умной логикой, уме­
нием разглядеть тайну, скрытую от глаз простых смертных 
занавесом официальной политики. В официальных речах 
мы оба истратили вероятно миллион слов, истекая красно­
речием по поводу нашей силы и нашей веры: пусть враги 
бряцают оружием; посеяв ветер, они пожнут бурю; мы 
не только можем, но и любим воевать!

Но вот прогремели первые раскаты войны, и мы сидим, 
как в воду опущенные, как на похоронах, не зная, что друг 
другу сказать.

— Разве не будут устроены демонстрации? — спрашиваю 
я о чем-нибудь, чтобы не молчать.

Чудновский пожимает плечами.
— Вероятно, нет. Может быть, из опасения воздушных 

налетов...
Мы снова молчим. Я смотрю в стекла окна на рдеющий 

под солнечными лучами Кремль и силюсь проникнуть во­
ображением сквозь глухие стены его дворцов, туда, где 
в правительственных аппартаментах бешенно вращаются 
стрелки пульта войны и идет лихорадочный дипломатиче­
ский торг. Чудновский словно угадывает мои мысли.

— Интересно, что думают англичане. Вы не допускаете 
мысли что Германии удалось с ними договориться? — до­
носится до моего слуха, как из могилы, его голос.

Теперь пожимаю плечами я.
— Кто ж его знает. Кажется, англичане злопамятны...
Я намекаю на то, как в 1939 году, не договорившись 

с руководителями британской политики о совместной
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войне против Германии, Молотов язвительно обозвал демо­
кратическую Англию алчным хищником, любящим загре­
бать жар чужими руками, и с уничтожающей иронией зая- 
явил: ’’Пусть они (англичане и французы) повоюют одни, 
а мы посмотрим, что это за вояки...”

Чудновский силится улыбнуться.
— Ну-у, дорогуша, не будьте так наивны. Разве во главе 

английского правительства стоят сентиментальные девицы, 
а не трезвые политики?

Хозяйка приглашает нас в соседнюю комнату, где серви­
рован чай. За столом мы ведем разговор, в котором прини­
мает участие и жена Чудновского, о том, что будет с нами 
и нашими семьями.

— Я надеюсь, Николай Никитич, — говорит Чудновский, -  
что вы не оставите без внимания мою семью. Может статься, 
будет эвакуация москвичей. Так уж вы прихватите с собой 
и моих сирот.

— Да, вы уж не забывайте нас, — вторит его жена.
Надежда на меня плохая, потому что во всей Москве

едва ли сыщешь человека, более беспомощного в таких 
делах, чем я. Но говорю я другое:

— Помилуйте, Давид Осипович, на каком основании вы 
увольняете меня от войны? Не пройдет и недели, как и я 
поеду за вами вдогонку на фронт.

— Никуда вы не поедете. Вас утвердят редактором, а 
редактор имеет броню ЦК. Кроме того, у вас же отметка в 
военном билете...

Действительно, в моем военном билете стоял штемпель:
’’Негоден в мирное время, ограниченно годен в военное 

время” . Мне поставила его медицинская комиссия военко­
мата при переосвидетельствовании, которое проходило 
всего лишь несколько недель назад.

Между прочим, это событие имело одно последствие. 
Через несколько дней после переосвидетельствования меня 
вызвали в военкомат и объявили, что я перечислен из обще­
войскового запаса Красной армии в запас береговой оборо­
ны Военно-морского флота, в связи с чем пришлось заново 
заполнять анкеты, пересоставлять автобиографию, фотогра­
фироваться. Для меня остается до сих пор загадкой, чем
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было вызвано это мое перемещение во флот, к которому 
всю свою жизнь я решительно не имел никакого отношения. 
Мои близкие приятели объясняли это двояко: одни говори­
ли, что Тимошенко, нарком обороны, старается избавиться 
от людей негодных физически и подсовывает их Кузнецову 
(нарком Военно-морского флота), другие, что в береговую 
оборону сплавляют людей с политическими пороками (на­
мекая на мое исключение из партии и изгнание из армии 
в 1938 году), потому что, де, у береговиков и во время 
войны служба неподвижная и никакими подвохами на­
чальству не угрожает...

Но практически служить во флоте мне не пришлось ни 
одного дня.

— Что отметка! -  уклончиво возразил я Чудновскому. — 
Кто в войну всерьез считается со здоровьем?..

В дверях показался Лева, пришедший сказать, что мама 
зовет меня домой. Я стал прощаться.

-  Во всяком случае, Давид Осипович, -  сказал я с чув­
ством, -  если мне представится возможность помочь чем- 
либо вашей семье, я это сделаю с великой охотой в знак 
моей особой к вам благодарности...

Мы стояли, не отымая рук, непроизвольно воздрагиваю- 
щих, как это бывает при расставании надолго, и я в самом 
деле испытывал прилив нежных чувств к своему патрону. 
Он не был мне другом, но он многое для меня сделал — 
главное, дал мне приют в своей редакции в то время, когда 
я, хотя и был восстановлен в партии, но таскал еще ’’хвост” 
строгого партийного взыскания (я имел от партийной ко­
миссии Политического управления Красной армии, которая 
восстановила меня в партии, строгий выговор за притупле­
ние политической бдительности и бытовую связь с врагами 
народа). Независимо от побуждений, которыми он в данном 
случае руководствовался, это был довольно рискованный 
с его стороны шаг, потому что, попади я во второй раз в 
партийную или энкаведистскую мышеловку, Чудновскому 
не обобраться бы от крупных неприятностей...
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С начала войны еще полных две недели я продолжал ра­
ботать в редакции, пока не был призван в Московское на­
родное ополчение.

Чудновский пришел в редакцию на следующий день и 
объявил, что был в военкомате, где ему сказали, что в 
самые ближайшие дни он получит назначение в действую­
щую армию.

— Пока же, — сказал он мне, — я, не вступая в должность 
редактора, буду вам помогать.

Но Чудновский никаким решением сверху от должности 
редактора не был освобожден. Его лишь призвали на крат­
ковременный учебный сбор, на время которого я должен 
был его замещать. На сбор Чудновский не поехал и офи­
циального извещения из военкомата о мобилизации пока 
не имел.

— Поэтому, — сказал я ему, — я не считаю себя больше 
вправе замещать вашу должность и возвращаюсь к своим 
обязанностям.

Чудновский чувствовал себя очень неловко, потому что 
подозревал, что некоторые сотрудники истолковали его 
несостоявшийся отъезд в войсковой лагерь, как попытку 
получить в качестве редактора броню ЦК и таким образом 
уклониться от призыва на войну. В этой неловкости Чуд­
новский при мне позвонил генералу Кобелеву и, объяснив 
ему, что он уже фактически мобилизован военкоматом и 
лишь ожидает назначения в часть, просил не возвращать его 
официально к обязанности редактора. Кобелев, подозвав 
меня к телефону, подтвердил мне, что я должен замещать 
пост редактора.

25 июня Чудновский в самом деле отбыл в армию, полу­
чив полный расчет в редакции и горделиво попрощавшись 
с сотрудниками: ведь он первым убывал на войну! Но не 
прошло трех дней, как ’’маленький капрал” позволил мне 
из своей квартиры и нетвердым голосом объявил, что он 
вернулся, но просит не говорить пока об этом сотрудникам, 
так как надеется завтра снова убыть.

Однако на следующий день в довольно неказистом виде 
он пришел в редакцию и, встреченный насмешливо-друже­
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любным возгласом личного друга Чудновского Семена Глу- 
ховского, ”а аника-воин!” , смущенно объяснил, что не по 
своей вине не мог достичь места назначения. С группой мо­
билизованных командиров запаса он направлялся в Ригу, 
в распоряжение штаба Прибалтийского военного округа. 
Чудновский делал секрет из того, на какую работу он 
посылался, но по некоторым его фразам я мог понять, что 
он имел назначение на штабную секретно-разведыватель­
ную службу.

Где-то в районе Великих Лук поезд остановили и пасса­
жирам объявили, что прямого пути на Ригу нет, так как 
железнодорожная линия в каком-то пункте была перере­
зана противником. В Ригу можно было следовать только 
окольным путем, пройдя до ближайшей станции пешком 
несколько десятков километров по местности, где уже были 
замечены немецкие авангарды. Группу, с которой следовал 
Чудновский, этим путем также не пустили, так как она не 
была обмундирована и вооружена. Проклиная тыловых 
головотяпов, полевая комендатура завернула группу обрат­
но, то есть на Москву...

Это сообщение всех нас очень поразило и потрясло: 
было совершенно невероятно, что немцы с такой молние­
носной быстротой могли продвинуться так далеко. Мы еще 
не знали тогда, что уже 26 июня, на пятый день войны, не­
мецкая армия вступила в Двинск!

Ожидая нового вызова в военкомат, Чудновский каждо­
дневно навещал редакцию, вникая в текущие редакционные 
дела и даже отдавая служебные распоряжения, хотя теперь 
уже ему не могло быть до этого ровно никакого дела, так 
как он был мобилизован в армию. Я расценивал это, как 
желание с его стороны до отправки в армию не оставаться 
без дела и совершенно не возражал против его участия в 
руководстве делами редакции.

Таким образом, в газете фактически оказалось два ре­
дактора. Это положение продолжалось до самого дня мо­
его убытия в дивизию Народного ополчения, то есть до 
6 июля.

Уже в понедельник, 23 июня, перед редакцией встал 
вопрос, в каком направлении дальше вести работу. Я позво­
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нил инструктору отдела печати ЦК Паринову, прося дать 
’’линию” . Паринов ответил:

— Ведь вы выходите в субботу? Ну, до этого еще успе- 
ется. Готовьте материал, а там посмотрим, что надо пе­
чатать.

Я разогнал сотрудников по московским предприятиям 
с заданием осветить деятельность Осоавиахима в условиях 
военного времени. Но сотрудники возвращались с пустыми 
руками:

— Руководители организаций мобилизованы; военно­
учебные отряды распались из-за призыва в армию боль­
шинства их состава.

В лучшем случае они приносили так называемые откли­
ки, то есть отчеты о митингах и собраниях, состоявшихся 
по случаю начала войны.

От специальных корреспондентов с мест поступали 
вместо материала лаконичные телеграммы: ’’Призван армию 
тчк вышлите расчет” .

Ряд более или менее ценных материалов был забракован 
при просмотре в отделе печати ЦК, Центральном совете 
Осоавиахима и цензурой. Корреспонденция из Киева об 
участии групп самозащиты в ликвидации последствий бом­
бардировки была отвергнута с идиотской мотивировкой:

— В корреспонденции показаны разрушения и пожары 
от вражеской бомбардировки. Этого не может быть, пото­
му что этого не может быть никогда. Если же это и было, 
то об этом не надо писать, потому что это может повредить 
оптимизму населения.

Увы, в головах некоторых ответственных товарищей 
продолжал наигрывать органчик, выкрикивающий слова 
о полной неувязимости советских городов, защищаемых 
гордыми соколами, о неприкосновенности советских рубе­
жей, охраняемых самой сильной армией в мире, и прочая, 
и прочая, и прочая.

Очерк из Москвы о приготовлениях жилых домов к 
самозащите от налетов неприятельской авиации органчи­
ку не понравился потому, что там шла речь именно о при­
готовлениях.

— Какие могут быть приготовления, когда давным давно
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все приготовлено. А  если и есть какие приготовления, то 
писать о них не надо, потому что это будет подсказка про­
тивнику, что столица еще не готова, а только готовится 
к противовоздушной обороне. Валяй, мол, крой, пока не 
поздно.

Очерк разрешили пропустить в газету только после заме­
ны слова ’’приготовления” словами: ’’совершенствова­
ние” и ’’тренировки” .

*

В конце июня 1941 года меня вызвали в ЦК, к инструкто­
ру управления кадров Щербакову, и предложили заполнить 
некоторые документы для утверждения в должности ответ­
ственного редактора газеты ”На страже” .

Спустя несколько дней, 2-го или 3-го июля, в редакции 
состоялось партийное собрание. Возвратившийся из райко­
ма секретарь партийной организации Николай Дмитриевич 
Лебедев информировал собрание, что в Москве производит­
ся запись добровольцев на фронт. Все, конечно, поняли, 
что от них требуется, и тотчас загомонили:

— Ясно, пойдем все!
— Записывай всех подряд!
Только один кто-то робко спросил:
— А  как же быть с теми, кто военнообязанные? Ведь 

многие из них имеют приписку к частям. И вообще в отно­
шении их, надо полагать, имеются какие-то мобилизацион­
ные планы. Не может ли эта стихийная запись в доброволь­
цы дезорганизовать планомерное формирование новых 
частей?

Лебедев ответил, что записываться могут все. Ему-то это 
было абсолютно безразлично, да и едва ли он понимал, 
в каком порядке формируются войска. Но он должен был 
донести в райком, что коммунисты редакции на сто про­
центов горят патриотизмом, и этого было достаточно.

Наскоро был составлен протокол, под которым подпи­
сались все. Довольный Николай Дмитриевич со ’’стопроцент­
ной” бумажкой помчался в райком.

На следующий день в московских газетах была опубли­
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кована радиоречь Сталина, в которой, между прочим, Ста­
лин отмечал ’’возникшее снизу” движение народоополчен- 
цев и обещал ему великое будущее.

В полдень некоторые сотрудники редакции, в том числе 
и я, были извещены Лебедевым, что мы должны явить­
ся в райком, где работала комиссия по формированию 
ополченческой дивизии Бауманского района. Я писал ка­
кую-то срочную статью, и поэтому смог пойти в райком 
позже всех, около четырех часов дня. Повстречавшийся 
мне на улице Лебедев (он ходил в столовую райкома обе­
дать) сказал, что в комиссию можно и не ходить, так как 
она будто уже закончила отбор командного и политиче­
ского состава. — Но ведь меня же вызывали? — спросил 
я.

— Ну, зайди, чтобы не было потом никаких недоразуме­
ний.

Я вошел в комнату, в которой сидели двое: второй сек­
ретарь райкома Шлыков и военный в чине комбрига, как 
впоследствии оказалось — командир формирующейся ди­
визии Зайцев.

— Мне приказывали явиться...
— Ага, ну давайте и вас посмотрим. Покажите-ка ваш 

военный билет.
Комбриг перелистал книжонку и, узнав из нее, что я 

служил в Дальневосточной армии, разговорился со мной, 
как старый знакомый. Он, оказывается, тоже служил на 
Дальнем Востоке, командуя 34-ой стрелковой дивизией, 
стоявшей в Биробиджане. В 1938 году был арестован. За­
тем Зайцева выпустили, но генеральского звания не дали, 
и он продолжал щеголять в упраздненном чине комбрига. 
В таком положении были почти все комбриги, комдивы, 
комкоры, которым посчастливилось освободиться из тюрь­
мы. В полковничьи чины их не разжаловали, но и в генералы 
не произвели, и ходили они в своих ромбах, как белые 
вороны, ожидая, когда случай представит им возможность 
’’заработать” чем-нибудь у правительства красные лампасы. 
Получив назначение на должность командира ополченческой 
дивизии, Зайцев воспрянул, рассчитывая на то, что вокруг 
ополченцев неизбежно будет устраиваться громкая шумиха,
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во время которой, изловчившись, можно будет отхватить 
и генеральское звание, и орденок.

— Ну, что ж, вы нам очень пригодитесь, — сказал, обра­
щаясь ко мне, Зайцев. — У нас в дивизии будет своя газета, 
и лучшего редактора нам желать не надо. Вы согласны?

Я попросил объяснить мне, что за служба будет у опол­
ченцев, и заявил, что если ополченцы будут нести лишь 
вспомогательно-тыловую службу, оставаясь на своих местах 
в учреждениях и на предприятиях (по советской термино­
логии — без отрыва от производства), то я не смогу в этом 
случае ничем быть полезным, так как в своей редакции 
занят по горло. Шлыков ответил:

— Все ополченцы немедленно снимаются с производства 
и будут заниматься только военным делом, как и призыв­
ники.

— Ну, тогда возражать не приходится, — ответил я, неясно 
почувствовав, что попал в какую-то западню.

Комбриг поднялся.
— Сейчас мы поедем с вами в штаб дивизии. У нас еще 

не пришел начальник политотдела, и вам придется несколь­
ко дней исполнять эту обязанность. А  потом будет видно, 
на какой работе вас лучше использовать до создания га­
зеты...

— Нет! — завопил я так, что испуганно забегали черные, 
угольные глаза Шлыкова. С малых лет я ненавидел воен­
ную службу. Мне пришлось, по мобилизации, долго служить 
в армии, но, к счастью, почти все время -  в военных редак­
циях, где была вполне штатская вольница; только одно 
лето я командовал подразделением в стрелковом полку 
и был снят с командной должности за полной неспособ­
ностью к какому-либо держанию возжей. У меня никогда 
не было административной, организаторской жилки. А  тут 
на тебе — начальник политотдела дивизии.

— Нет! -  повторил я. — Я -  не политработник, и ника­
кого опыта в этой области никогда не имел.

— Брезгуете? — скривился Шлыков. — Да откуда вы, 
собственно, взялись? Кто вы такой?

— Только два года назад я исключался из партии, — 
заявил я в отчаянии в свою защиту.
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Шлыков широко раскрыл глаза, но в это время комбриг 
дружески хлопнул меня по плечу. Исключался ведь и он, 
и тогда же, когда и я, -  в ежовщину.

— Э, братец, что вспоминать перегибы, — пробормотал он, 
но не в мою, а в Шлыкова сторону.

Подхватив меня под руку, Зайцев ринулся по лестнице 
вниз, на улицу, где нас ожидала его машина.

К моему несказанному удивлению, машина подкатила... 
к зданию нашей редакции, остановившись у второго подъез­
да. Оказалось, что штаб дивизии разместился в клубе шофе­
ров, занимавшем вторую половину нашего дома.

Мы поднялись наверх. В прихожей бойко торговал буфет, 
по коридору сновали штабники, частью обмундированные 
(кадровые), а частью еще в штатском (запасные), в комна­
тах неумолчно трещали пишущие машинки. Я удивился, 
откуда здесь так быстро мог взяться этот ’’стиль” делово­
го учреждения...

Мы прошли в угловой кабинет, где за столом над картой 
корпел очень серьезный с виду командир — толстяк с бритой 
головой и широким, костистым лицом.

— Подполковник Бушманов, начальник штаба дивизии, — 
представил мне его комбриг.

Фамилия была мне знакома, потому что в центральной 
печати за подписью Бушманова нередко появлялись до­
вольно дельные статьи по военным вопросам. Полковник, 
кажется, преподавал в одной из военных академий.

— А  это товарищ, который будет у нас временно началь­
ником политотдела, — в свою очередь отрекомендовал меня 
полковнику комбриг.

Мы поздоровались и, подарив мне полное равнодушие, 
полковник вновь углубился в карту.

— Располагайтесь в соседней комнате, — сказал комбриг. 
— В первую очередь нам нужно будет утрясти списки полит­
состава.

Я взмолился. Как же это так можно уйти из редакции 
на час и не вернуться. Ведь я же руководитель учреждения! 
Надо предупредить начальство, сдать дела... Комбриг от­
пустил меня лишь при условии, что завтра утром я буду 
здесь, в штабе, свободный от всяких иных обязанностей,
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кроме тех, которые возлагает на меня армейская служ­
ба.

Итак, я был мобилизованный!..
Прибежав в редакцию к концу рабочего дня, я тотчас 

позвонил генералу Кобелеву, известив его, что я райкомом 
мобилизован в ополчение и уже завтра утром должен буду 
убыть к месту новой службы.

— Что за чепуха! — возразил генерал. — Вас же на днях 
утверждает ЦК. Никуда вы не уйдете. Я вечером буду раз­
говаривать с Чистяковым (первый секретарь райкома) и 
все улажу. Продолжайте заниматься своим делом.

Утром следующего дня — пятница, 4 июля -  я снова 
позвонил Кобелеву и спросил, каким образом разрешился 
вопрос обо мне.

— Пока никак. Чистякова не нашел, разговаривал со 
Шлыковым. Ни до чего не договорился. Буду говорить еще 
с Чистяковым, а если будет нужно, позвоню в ЦК. Но вы 
никуда не уходите...

Ему легко было сказать ’’никуда не уходите” , но мое 
положение было не из важных. Ссылка на приказание Кобе­
лева отнюдь не могла бы мне помочь, если бы райком и 
командир дивизии вздумали возбудить против меня обви­
нение в уклонении от мобилизации. Действовали законы 
военного времени, шутить с которыми никому не рекомен­
довалось.

Я сам пошел к комбригу и, ни слова не говоря о своих 
переговорах с Кобелевым, просил его отсрочить мою явку 
в дивизию еще на один день, сославшись на то, что вчера 
из-за позднего времени я не смог передать дела редакции. 
Неожиданно для меня, Зайцев довольно легко согласился 
с моей просьбой. Вероятно, в этот день в дивизию прибыл 
настоящий начальник политотдела, и во мне особой, а может 
и никакой, нужды не было.

В субботу утром я снова снесся с Кобелевым и выяснил 
следующее. Он, Кобелев, разговаривал с Чистяковым, но, 
не добившись положительного ответа, обратился за содей­
ствием в ЦК, к Щербакову. Щербаков звонил Чистякову, 
который ему заявил, что, де, Лихачев сам добивался за­
числения в дивизию, поэтому они (то есть райком) считают,

188



что было бы в отношении меня несправедливо поступлено, 
если бы не посчитались с моим желанием послужить оте­
честву в рядах добровольческих войск. Изложив все это, 
генерал добавил сухо:

— Раз вы так настроены, придется, видимо, вас отпустить.
Мистификация райкомовцев меня страшно взбесила.

Кроме того, мне уже решительно претила перспектива 
службы в ополчении. Упорно утверждали, что ополченцы 
будут заниматься землекопными работами — строить оборо­
нительную линию перед Москвой. Занятие это меня мало 
прельщало. Говорили далее, что издавать газеты в ополчен­
ческих дивизиях ЦК не разрешил. Следовательно, я был 
обречен в лучшем случае на роль ’’мальчика на побегуш­
ках” , так в армейских кругах прозывались инструкторы 
политотделов. Наконец, я испытывал чувство уязвленного 
самолюбия. Для работы в армейских и фронтовых газетах 
из Москвы отправлялись не только третьестепенные журна­
листы, но и партийные работники, преподаватели вузов и 
другие, никогда в жизни к журналистике отношения не 
имевшие, но имевшие блат у Мехлиса и в ПУРККА. Я же, 
военный журналист, по злой иронии судьбы как раз с на­
ступлением войны должен был расставаться со своей про­
фессией и получить службу, которая еще представлялась 
мне в тумане, но которая — это я знал наверняка — обещает 
мне горчайшие унижения.

Я заявил генералу, что мое стремление в ополчение — 
есть плод фантазии райкомцев, и рассказал, как было де­
ло.

— Конечно, — сказал я, — я готов, как каждый из нас, 
немедленно пойти в армию и на фронт. Но мое желание 
заключается в том, чтобы меня послали в кадровые вой­
ска.

Подумав несколько секунд, Кобелев ответил, что еще раз 
попытается ’’отстоять” меня.

Однако мне уже была пора идти к командиру дивизии, 
и я решительно недоумевал, что я могу ему еще сказать, 
чтобы не приступать к службе в дивизии, пока Кобелев 
не закончит своих переговоров обо мне.

Чудновский уговорил меня, чтобы я сам непосредствен-
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но связался с Щербаковым и разъяснил ’’недоразумение” .
Я позвонил. Щербаков, не дослушав меня, резко сказал, 

что я сам не знаю, чего я хочу, от чего я страшно оскорбил­
ся. В бешенстве швырнув трубку, я, не говоря никому ни 
слова, выбежал из дома и уже через минуту был в штабе.

В штабе заметно прибавилось служащих и толпилось 
множество командиров и политработников, призванных 
из запаса и стекавшихся сюда для выяснения личных вопро­
сов: в печати не было опубликовано никаких законов о 
прохождении службы, правовом и имущественном поло­
жении народоополченцев. Десятки людей приходили с 
повестками военкоматов, вызывавших их на мобилиза­
ционный пункт, и спрашивали, как им быть.

Я с трудом пробился к осаждавшемуся толпой коман­
диру дивизии и, встав по форме, доложил, что прибыл в 
его распоряжение. Мне показалось, что комбриг едва меня 
узнал.

— Вы свободны до вечера, — сказал он. — В восемнад­
цать часов явитесь на совещание командного состава диви­
зии. К тому времени здесь будет мой заместитель (по су­
ществующему положению начальник политотдела являлся 
одновременно заместителем командира дивизии по поли­
тической части), и вы от него получите указание о вашей 
службе.

К назначенному времени я был в штабе и попытался 
пройти в кабинет начальника политотдела, но меня туда не 
пустили, так как начальник перед совещанием переодевал­
ся в только что принесенную форму. Через несколько ми­
нут в большом зале клуба шоферов открылось совещание. 
Зал был полон людьми в штатской одежде, но фактически 
все они уже были военными и занимали должности от ко­
мандира взвода до командира полка.

Говорил комбриг Зайцев. Я не помню содержания ре­
чи — это была обычная выспренная речь со словами благо­
дарности и обещания товарищу Сталину, -  но запомнил, 
что комбриг опроверг версию о том, что ополченцы будут 
нести лишь тыловую службу, и заявил громко, что москов­
ский пролетариат станет защищать свой город на его даль­
них подступах.
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После совещания я повстречался в коридоре с сотрудни­
ком нашей редакции Семеном Рабиновичем, тоже призван­
ным в ополчение и назначенным на должность инструктора 
пропаганды стрелкового полка. Рабинович успел надеть 
военную форму со знаками различия батальонного комис­
сара и сиял от удовольствия. Будучи уверен, что я буду ра­
ботать в политотделе дивизии, Рабинович, подмигнув, 
просил меня не забьюать его и при случае, а особенно, если 
будет комплектоваться редакция дивизионной газеты, вы­
тащить его из полка в управление дивизии. У меня в ка­
ком-то тоскливом предчувствии сжалось сердце, но я ничего 
не ответил и молча направился в кабинет начподива.

В кабинете были заместители командиров полков по по­
литической части (принято было называть их комиссарами), 
которые получали указания от восседавшего за столом лы­
сого, тучного человека в форме полкового комиссара, с 
орденом на груди и танковыми трафаретками в петлицах. 
Это был начальник политотдела дивизии Банквицер.

Банквицер в качестве комиссара танковой части участво­
вал в войне с Финляндией и за нее получил орден. В послед­
нее время он занимал должность директора одного из мос­
ковских институтов.

Я представился.
— Ага! — неопределенно сказал Банквицер. -  Мукомль! -  

обратился он к высоченному человеку с окладистой черной 
бородой и молодыми глазами. -  У вас в полку, кажется, 
вакантная должность политрука первой роты? Вот, возьме­
те его.

Я был совершенно сражен этим лапидарным распоряже­
нием и едва выстоял на подкосившихся ногах.

— Товарищ начальник, я этой работы совсем не знаю... 
Я не строевик. Меня комбриг брал в дивизию как журна­
листа, — бормотал я почти бессвязно.

— Ничего, товарищ, — обнадежил меня Банквицер. — Бу­
дет у нас своя газета, тогда возьмем вас в редакцию, а пока 
придется поработать в полку. Политрук первой роты есть 
заместитель комиссара полка. Почетно!

От такого почета я готов был полезть в петлю. ’’Влип, 
влип, как последний кретин!” — преследовала неотвязная
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мысль. Мне предстояло еще раз испытать гнусность солдат­
ского быта, нелепицу муштры, удушающую атмосферу 
полкового распорядка жизни... Странно, в этот момент я 
совсем не думал об опасности, с которой была сопряжена 
служба в роте на войне.

Я чувствовал, что дальнейший разговор бесполезен, что 
Банквицер своего решения не изменит, и молча стоял в ока­
меневшей позе человека, который только что узнал, что 
его подлейшим образом обманули.

— Вот что, товарищ! — сказал, подойдя ко мне, бородач, 
которого начальник политотдела называл Мукомлем и ко­
торый оказался комиссаром полка. — Вы можете сейчас 
отправляться домой, а завтра ровно в шесть ноль ноль 
должны быть с вещами в полку. Будем принимать лю­
дей...

*

Всю ночь жена и теща собирали мою походную котом­
ку — шили мешок, подрубали платочки, приготовляли про­
визию. Несмотря на уговоры женщин прилечь отдохнуть, 
я прободрствовал вместе с ними до утра, перебирая и при­
водя в порядок свой личный архив рукописей, газетных 
вырезок и документов. С собой из архива я взял только 
метрическую выписку.

Лишь в четвертом часу я забылся в чутком сне, а в пять 
уже был разбужен тещей.

Я вскочил и быстро стал одеваться. Было шестое июля — 
день моего рождения. Мне стукнуло тридцать шесть лет. 
Усталые от бессонной ночи жена и теща поздравили меня. 
Тягостным расставанием с семьей начинался тридцать седь­
мой год моего существования. Жена разбудила Леву, чтобы 
он простился со мной. Я обвел глазами комнату и, может 
быть, впервые с такой режущей сердце остротой почувство­
вал, что я теряю. Я испытывал свою вину перед женой, в 
отношении которой часто был несправедлив, груб и эгоис­
тичен. ’’Что имеем не храним, потерявши плачем” . И в 
самом деле, обняв на прощанье жену, я не мог выговорить 
ни слова от подступивших к горлу спазм.
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Пока я поездом метро до Казанского вокзала, а затем 
трамваем ехал на Большую Почтовую улицу, где для форми­
рования полка было отведено здание школы-десятилетки, 
из моей головы не выходило мое назначение в полк, кото­
рое я переживал, как личное унижение.

В коридоре школы толпилась группа людей в штатском, 
к которой я и присоединился. В ожидании появления на­
чальства, люди дымили папиросками. Это были ротные 
командиры и политруки. Взводные еще не были назна­
чены.

К нам вышел низкорослый фатоватый капитан в каза­
чьей длинной гимнастерке с прямым воротом и кавале­
рийскими петлицами на нем. Объявив, что он — начальник 
штаба полка, капитан дико заорал:

— Построиться!
’’Начинается” — с тоской подумал я.
Капитан сделал выкличку не по фамилиям, а по должно­

стям. Командира первой роты не оказалось.
— Вы будете за командира роты, -  сказал он мне. -  Сей­

час начнут поступать люди, и вы сформируете м н е  роту.
— Скотина! — чуть не сорвалось с моих губ. С первого 

взгляда на этого плюгавенького франта, высокомерного 
кадровика, с первых звуков его крикливого голоса я по­
чувствовал в нем служаку, то есть тупицу и солдафона, и 
возненавидел его всей душой. На протяжении полутора 
недель, пока он был в полку, я имел с ним несколько рез­
ких стычек по службе, оставшихся, впрочем, без послед­
ствий, хотя он и жаловался на меня комиссару полка. Ка­
питана, по его настойчивому ходатайству, перевели в его 
родную стихию — кадровые войска, и он уехал, проклиная 
ополчение.

Едва отошел от нас начальник штаба, как я увидел в 
конце коридора роскошную шевелюру Семена Рабиновича. 
В свою очередь он также заметил меня и быстро подошел, 
здороваясь. Я нехотя, но довольно откровенно рассказал 
ему случившуюся со мной оказию. Семен лучше меня чув­
ствовал, что я в полку долго не останусь и отнесся ко мне 
очень сочувственно, заявив, что готов оказать мне любое 
содействие, если я захочу покинуть полк. Он понимал и
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рассчитывал, что я ему буду обязан, когда снова окажусь 
на ’’верхах” .

Через час в штаб полка из учреждений и предприятий 
Бауманского района стали прибывать первые партии опол­
ченцев. Их выстраивали во дворе школы и, отсчитывая 
десятками, передавали командирам рот. Таким образом, 
я трижды или четырежды за этот день принимал в свою 
роту людей, переписывал их и размещал в классных ком­
натах школы, в которых были настелены двухъярусные 
нары.

Это был невозможный конгломерат возрастов и про­
фессий. Были юнцы 1923 и даже 1924 года рождения, сту­
денты, рабочие, престарелые бухгалтеры, невоеннообязан­
ные и запасные первой очереди. Были воентехники, военин- 
женеры, интенданты всех рангов и даже... летчики, которые 
одним росчерком пера заводских и учрежденческих голо­
вотяпов были зачислены рядовыми в полк. Были цветущие 
здоровьем спортсмены и люди, едва волочащие ноги. Были 
военные специалисты, отслужившие действительную служ­
бу и несколько раз побывавшие на учебных сборах, и люди, 
за всю жизнь ни минуты не стоявшие в воинской шеренге 
и не державшие в руках винтовки.

Собственно, все это меня не очень удивляло, потому что 
я все-таки понимал, что такое в принципиальном смысле 
народное ополчение, и допускал, что самый его характер 
как стихийное добровольческое движение не только не 
отвергает, но и предполагает известную пестроту его ря­
дов.

Но меня потрясло до крайности то, что все эти добро­
вольцы не были никакими добровольцами, а были загнаны 
сюда либо обманным путем, либо произволом своего на­
чальства. Ко мне группами и в одиночку подходили опол­
ченцы моей роты с просьбой отпустить их домой проститься 
с родными, взять белье и так далее. Другие требовали, что­
бы их послали на медицинское освидетельствование.

Из их рассказов получалась в сущности одна картина: 
никаких заявлений о зачислении в ополчение они не пода­
вали. По приходе на работу их собрали в одно место и 
объявили, что они призываются в армию или же, что они,
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согласно постановлению общего собрания, зачисляются в 
народное ополчение и должны тотчас направиться в часть. 
И действительно, их строили в одну колонну, которую вел 
в полк секретарь парткома или директор предприятия.

В иных случаях объявляли, что они идут сейчас только 
для предварительной регистрации или для прохождения 
медицинской комиссии. Но ворота школьного двора, куда 
их заводили, захлопывались за ними, и они оказывались 
в ловушке.

Большинство ополченцев в самом деле было в рабочей 
одежде и без вещей. Только студенты имели выдержку и 
никаких претензий не предъявляли, за исключением скром­
ной просьбы, если возможно, отпустить повидаться с люби­
мой девушкой. Один из них мне сказал откровенно:

-  Нам быть призванными так или иначе. Так не все ли 
равно куда — в ополчение или к черту на рога?

Трудно сказать, какими принципами руководствовались 
на заводах и в учреждениях, отбирая ’’добровольцев” . Не­
которые ополченцы прямо заявляли, что администрация 
сводит с ними счеты. Другие говорили, что администрация, 
выполняя разверстку райкома по укомплектованию диви­
зии, спихивает в ополчение людей неработоспособных или 
же тех, кто состоит в запасе Красной армии и неизбежно 
будет мобилизован.

Для меня становилось все более ясным, что, собствен­
но, произошло. Московскому комитету ВК П (б) нужно 
было продемонстрировать перед всей страной, чего стоит 
московский пролетариат, когда социалистическое отече­
ство в опасности. Столица должна была показать пример 
единения вокруг вождя, политической сознательности, 
патриотической жертвенности, социалистической организо­
ванности и прочее. Вполне вероятно, что сам вождь лихора­
дочно торопил московскую организацию с реализацией 
идеи ополчения. Красная армия безостановочно пятилась 
на Москву, один за другим разваливались фронты. Нужно 
было во что бы то ни стало остановить бегущие войска, 
вдохнув в них веру в незыблемость тыла. Нужно было 
приободрить и сам тыл, в котором угрожала распростра­
ниться паника.
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Для сформирования двух десятков ополченческих диви­
зий города Москвы сверху был дан фантастический срок — 
два дня! 3 июля Сталин произнес свою речь, а уже 6 июля 
ополченцы должны были явиться к своим частям. Мысли­
мо ли было за столь короткое время навербовать 350—400 
тысяч подлинных добровольцев? Потребовалось бы открыть 
огромную сеть регистрационных пунктов, развернуть агита­
ционную и справочную работу, определить состояние здо­
ровья и военную подготовку каждого добровольца и, в 
соответствии с этим, расписать всех ополченцев по родам 
войск и родам армейской службы.

Времени для всего этого решительно не было дано. 
Обалдевшие от невыносимых наседаний МК и ЦК, требо­
вавших безоговорочно выполнить точно в установленный 
срок директиву о сформировании дивизий ополчения, ру­
ководители районов решили на все эти ’’формальности” 
махнуть рукой. По предприятиям и учреждениям были 
проведены общие собрания и единогласно приняты резо­
люции, что ”мы все пойдем и все умрем” . В Советском 
Союзе на собраниях и даже миллионных митингах от имени 
партии и правительства можно было провести единогласно 
любую, самую немыслимую резолюцию: вычерпать море 
ложками, организованно переселиться на луну, заставить 
земной шар вращаться в обратном направлении, считать 
черное белым и так далее. Воздержаться, то есть не ’’успеть” 
поднять руку ты еще можешь, но голосовать против пред­
ложенной резолюции никак не посмеешь.

’’Народное волеизъявление” было проведено, и этого 
было достаточно, чтобы тотчас после собрания или на дру­
гой день директор завода или секретарь парткома мог 
схватить тебя за шиворот и поставить в строй доброволь­
цев^-ополченцев.

— Ведь голосовал за резолюцию: все пойдем и все умрем. 
Так пожалуйте бриться.

Я, конечно, знал хорошо тайну массовых волеизъяв­
лений в нашей стране, знал методы и приемы, посредством 
которых достигалось социалистическое единодушие 170- 
миллионного народа. И все же представившаяся мне кар­
тина ’’вербовки” добровольцев в ополчение сразила ме­
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ня наповал. Господи, война, а ничего, ничего не измени­
лось!..

Я отправился к комиссару Мукомлю и просил его разре­
шить отпускать ополченцев по очереди домой для устрой­
ства личных дел. Заодно в осторожных выражениях я рас­
сказал ему, какие это ’’добровольцы” .

-  Об отпусках узнаю в дивизии, -  буркнул Мукомль. 
Потом, резко повернувшись ко мне, спросил: — А  чем сей­
час занимаются люди в ротах?

— Да ничем, -  ответил я. — Идет приемка прибывающих 
партий.

— Немедленно организовать строевые занятия, — распо­
рядился комиссар. -  Сидят без дела, распускают нюни, 
вот им и лезут в голову всякие вредные мысли.

... Ничего не изменилось!
Я вывел людей на крошечный двор школы и подал ко­

манду построиться. Толкаясь и путаясь, ополченцы кое- 
как составились в две скособочившиеся шеренги. Я стал 
показывать стойку, приемы поворотов на месте. Из окна 
здания высунулся Мукомль и закричал :

— Командир роты! Вы погоняйте их, погоняйте, нечего 
толочься на месте. Авось проветрят мозги.

— Кретин! — прошептал я в бешенстве и заорал на ро­
ту:

-  Напра-во! ... Шагом марш!
Колонна уперлась в стенку.
— Рота, стой! Кругом! Шагом марш!
Ополченцы, шагая невпопад, понуро брели мне навстре­

чу. Мне пришло в голову, что если они и не ненавидят меня 
в эту минуту, то посылают ко всем чертям и матерям навер­
няка.

-  Гляди веселей! — не унимался в окне Мукомль.
-  Ать... два! -  мучительно выхаркивал я из горла и 

чувствовал, как все мое существо охватывает беспредель­
ная тоска.

... Вечером я пошел к комиссару и заявил, что решитель­
но ходатайствую отпустить меня из полка.

-  Я обещаю, что через неделю самое большее я уеду на
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фронт. Меня военкомат примет и пошлет. Я добьюсь это­
го, — сказал я, чтобы сразу оградить себя от обвинений, 
которые я предвидел.

Я объяснил, что в полку мне делать нечего, так как к 
строевой службе в качестве командира или политрука я не 
пригоден по причине болезни, а другой штатной службы для 
меня в полку не найдется. Не зря медицинская комиссия 
признала меня негодным к службе в мирное время и огра­
ниченно годным в военное время. Наконец, я хочу работать 
по специальности, находя, что на этом поприще я буду бо­
лее полезен делу. Не кто иной, как партия, учит правильно 
расставлять кадры...

Мы жарко поговорили, но Мукомль остался непрекло­
нен, отвергнув все мои доводы и заявив, что никуда меня 
не пустит.

— Тогда я буду добиваться своего помимо вас, — сказал 
я запальчиво.

— Остерегайтесь необдуманных поступков, — резко про­
изнес комиссар. — Вы должны понимать, чем это для вас 
может кончиться. Партия не любит неповинующихся. Здесь 
сидит наш новый секретарь партбюро, для которого, я пола­
гаю, не осталось незамеченным ваше поведение.

В комнате в самом деле был еще человек, толстяк сред­
них лет, с довольно добродушным расплывшимся лицом, 
в костюме и при галстуке. Я потом узнал, что он был секре­
тарем парткома в каком-то высшем учебном заведении.

— Да, товарищ, -  подхватил секретарь партбюро. — Всяк 
должен работать там, куда его поставила партия.

— Ну, хорошо! -  ответил я почти угрожающе и встал, 
собравшись уходить. Я попросил у комиссара разрешения 
отлучиться на ночь домой под тем предлогом, что я не взял 
с собой никаких постельных принадлежностей. К моему 
удивлению, несмотря на столь бурное и почти враждебное 
объяснение, Мукомль согласился.

По милости судьбы вечер этого знаменательного для 
меня дня я, как и в предыдущие годы, провел в кругу 
своих родных.
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...На следующий день в полк продолжало поступать по­
полнение. Роту приходилось выстраивать каждые полчаса: 
из штаба полка то и дело прибегали угорелые писаря с 
требованием дать списки роты по новой, уточненной форме, 
выявить сапожников, портных, пекарей, кузнецов, учесть 
комсомольцев и прочая, и прочая...

Поздним утром, в одной из служебных комнат нижнего 
этажа начала работать медицинская комиссия. Из штаба 
полка приказали объявить по ротам, что медицинскому 
освидетельствованию подвергнутся не все, а только те, кто 
заявлял жалобу на здоровье. Сначала у дверей комнаты, 
где происходил врачебный осмотр, столпилась лишь не­
большая кучка ополченцев. Но когда двое или трое из них 
получили направление на клиническое обследование, а один 
даже освобождение от службы, в коридоре длинным хво­
стом вытянулась очередь желающих попасть к врачам.

Взбешенный Мукомль снова накричал на командиров 
рот и приказал заняться строем, взяв на занятия людей 
из очереди и отпуская их на комиссию по одному. Тем не 
менее, как только на занятиях устраивался перекур, кори­
дор снова и моментально набивался людьми. Командирам 
приходилось бешено орать, выгоняя ополченцев во двор, 
многие прятались по углам, уборным, классам и даже под 
нарами и, как только со двора начинал доноситься топот 
приступивших к занятиям рот, выползали в коридор, к 
дверям заветной комнаты.

После обеда во дворе школы появилась высокая и плот­
ная фигура комбрига Зайцева. Как раз в это время с фаб­
рики имени Балакирева в полк привели группу доброволь­
цев в 25—30 человек. Комбриг приказал выстроить фаб­
ричных и обратился к ним с краткой речью, в которой были 
перемешаны лесть и угрозы. Комбриг поздравил новых 
добровольцев с вступлением в ряды народного ополчения 
и выразил уверенность, что они верной службой советской 
родине не опозорят имени славного революционера Бала­
кирева. (Слушая Зайцева, я почему-то подумал, что, ве­
роятно, он решительно не знает, кто такой был этот Бала­
кирев. Не знал этого и я.) Далее комбриг заявил, что теперь 
они — на воинской службе и, хотя считаются доброволь­
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цами, ответственны за проступки и преступления по служ­
бе, как и мобилизованные. В заключение командир диви­
зии патетически воскликнул:

— Я знаю, что никто из вас сейчас не задумывается над 
своим здоровьем, потому что в вас крепок дух патриотиз­
ма. Только те, кто уже чувствует себя совершенным кале­
кой, могли бы обратиться в медицинскую комиссию. Но я 
вижу, что среди вас таких нет... Кто желает пойти на меди­
цинское освидетельствование — три шага вперед!

С десяток людей решительно шагнуло из шеренги. Осталь­
ные, недоверчиво или в смущении озираясь, заколебались 
на месте, как былинки на ветру. После минутного замеша­
тельства к вышедшим присоединилось еще несколько че­
ловек. В общем таким, несколько необычным манером 
о своем нездоровье заявило едва ли меньше половины 
’’славных балакиревцев” . Гипноз не удался...

Комбриг, видимо, тоже изрядно смущенный, сначала 
как-то совестливо махнул рукой, а потом, объявив мрачно: 
”Вы мобилизованы! Понимаете, мобилизованы? Конче­
но!” — быстро скрылся в дверях школы.

Медицинская комиссия функционировала еще два дня, 
приняв в общей сложности около трехсот человек, и пре­
кратила работу внезапно, когда на формирование в полк 
еще продолжали поступать люди, а из поступивших ранее 
еще далеко не все из заявивших о нездоровье были ею 
освидетельствованы. Всего вероятней, что из дивизии при­
казали врачам убираться из полка ко всем чертям. Уж 
очень сильно компрометировали добровольческое народ­
ное ополчение эти унылые хвосты у дверей медицинской 
комиссии!

Не могу точно сказать, какое количество из освидетель­
ствованных ею ополченцев медицинская комиссия признала 
больными или инвалидами, но знаю наверняка, что их было 
ничтожно мало. Несомненно, со стороны райкома и коман­
дования дивизии на врачей было оказано сильнейшее давле­
ние в том смысле, что они должны руководствоваться не 
врачебной совестью и долгом и даже не интересами боеспо­
собности формируемого войска, а исключительно сообра­
жениями высшего порядка, то есть они должны были поза­
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ботиться единственно о том, чтобы Чистяков мог своевре­
менно рапортовать Щербакову, а Щербаков — Сталину, а 
Сталин дать приказ печати расшуметь, что ополченческие 
части, благодаря неслыханному энтузиазму столичного про­
летариата, сформированы в рекордно короткий срок и 
пламенеют единственным желанием — поскорее ринуться 
в бой за социалистическую родину.

Врачи имели все основания опасаться и дрожать, что 
в случае, если они чересчур кропотливо будут рыться в 
пораженных туберкулезом легких чахоточника или подо­
зрительно долго выслушивать больное сердце, то могут 
быть обвинены в укрывательстве симулянтов, в срыве 
политического мероприятия, во вредительстве и, пожа­
луй, даже в пособничестве немецко-фашистским захватчи­
кам.

Медицинская комиссия бегло, для виду осматривала 
ополченцев и особенно настаивающим на своей болезни 
давала записки, что они не годны к строевой службе и 
годны только к нестроевой, а явно больных, вернее только 
тяжело больных с явными признаками болезни направляла 
на клиническое обследование, боясь даже и в этом случае 
принять на себя ответственность за освобождение от воен­
ной службы инвалида. Я не уверен, что комиссия своим 
решением освободила от службы больше 5 -7  человек, 
хотя по здравому смыслу все эти люди, обращавшиеся в 
медицинскую комиссию, должны были бы быть без всякого 
осмотра немедленно отосланы из ополчения, потому что 
самим фактом своего обращения в медицинскую комис­
сию и выклянчивания или вымаливания освобождения за­
свидетельствовали, что добровольно служить не хотят и 
загнаны сюда насильственно. Но это уже, конечно, не было 
делом медицинской комиссии...

Итак, никакого народного ополчения, как свободного 
изъявления доброй воли людей, не было. Правительству 
нужно было устроить блеф с ополчением, и по его жесту 
и по произволу местных властей были насильственно согна­
ны в полки и дивизии сотни тысяч людей, что должно было 
демонстрировать патриотический подъем народа. Это была 
та же мобилизация, но проведенная крайне безобразно и
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в обход всяких законов о военной службе и мобилизации, 
потому что мобилизовывали людей невоеннообязанных 
или военнообязанных тех возрастов, в отношении которых 
мобилизация правительством не была объявлена.

Конечно, была среди ополченцев известная, меньшая, 
часть людей, которые пошли в ополчение в некотором 
смысле по добровольному желанию или согласию. Это бы­
ли, во-первых, военнообязанные, обманувшиеся надеждой, 
что в ополчении им удастся отсидеться вдали от фронта — 
на оборонительных работах, на службе охраны тыла и так 
далее; во-вторых, карьеристский элемент, главным обра­
зом из среды советской интеллигенции, который строил 
свой расчет на том, что в ополчении опасности для жизни 
будет мало, дела еще меньше, а почета много.

В тот же день, 7 июля, было получено разрешение от­
пускать по очереди на несколько часов ополченцев домой, 
но не всех, а только тех, у кого действительно не было ни­
каких вещей. В общем, отпущенные возвращались в часть 
исправно, изрядно запуганные предупреждением, что само­
вольная отлучка свыше двух часов будет рассматриваться 
как дезертирство, караемое в военное время расстрелом, 
Но было и несколько случаев невозвращения. Впослед­
ствии выяснилось, что эти невозвращенцы, придя домой и 
найдя на столе повестку военкомата, шли на мобилизацион­
ный пункт и зачислялись в кадровые или запасные части, 
махнув рукой на ополчение. Некоторые возвращались в 
полк лишь утром, с опозданием на целую ночь, ободряя 
себя тем, что они еще не принимали военной присяги; 
другие не могли перенести ног через порог, потому что были 
вдребезги пьяны. Но обещанных строгих мер полковое 
начальство не пускало в ход, за исключением того, что 
пьяные вталкивались в школьный подвал на протрезвле­
ние.

Отпущенные, конечно, разболтали дома и знакомым, 
где стоит полк, и на улице, перед школой, все дни до вы­
ступления полка из Москвы с утра и до вечера толпились 
женщины с детьми, приходившие сюда в надежде увидеть 
своих родных. Здесь же бестолково метались со слезами 
на глазах женщины, разыскивающие пропавших мужей,
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братьев, отцов и сыновей. Не дождавшись мужа или сына 
с работы, женщина бежала на завод, где ей давали справку, 
что ее родственник призван, и примерно говорили, где его 
можно разыскать. Но находились и такие негодяи из поро­
ды бдительных, которые под предлогом сохранения воен­
ной тайны наотрез отказывались указать местонахождение 
призванного в ополчение.

В дверях школы были поставлены часовые, которым 
приказывалось никого не впускать в здание и не выпускать 
из него, за исключением командиров в форме. На мне уже 
была военная форма со знаками различия лица старшего 
начальствующего состава и в виду этого я мог проходить 
через двери беспрепятственно.

Всегда, когда мне приходилось выходить на улицу, меня 
осаждала толпа гомонящих женщин с просьбой вызвать на 
свидание сыночка, передать узелок мужу или только узнать, 
здесь ли находится такой-то. Причем каждая стремилась 
перегрузить свою просьбу длиннейшими подробностями, 
что свойственно русскому человеку. Исполнить их просьбы 
было архитрудным делом, потому что для этого нужно было 
вырвать у полковых писарей списки всего личного состава 
полка и пробежать их глазами (две тысячи фамилий!), 
чтобы узнать, здесь ли находится разыскиваемый, и если 
да, то в какой роте, или же обойти с расспросами все роты. 
Между тем, один батальон полка был расквартирован не 
здесь, а в другом помещении и на другой улице.

Все же в нескольких случаях мне удалось помочь не­
счастным женщинам. Ко мне тоже приходили жена с сы­
ном, принося что-нибудь из съестного, и, прогуливаясь с 
ними по тротуару, я чувствовал, как дорого человеку уви­
деть еще и еще родное лицо перед расставанием, увы, быть 
может, навечно.

*

... В ночь с 7 на 8 июля я впервые остался ночевать в 
полку. Не оставлявший меня без внимания Семен устроил 
мне койку в комнате полкового начальства, иначе я дол­
жен был бы валяться на общих нарах. Душевное состояние
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было прескверное, сердце щемило, и я долго не мог уснуть, 
ворочаясь с боку на бок. ’’Уйду из полка, уйду во что бы то 
ни стало” , — ворошилась в голове неотвязная мысль.

На следующее утро я узнал новость. В полк прибыла 
группа выпускников пехотного училища, кажется Ярослав­
ского, для замещения должностей командиров рот и взво­
дов. Это были желторотые птенцы, 1921—1922 годов рожде­
ния, выпущенные из училища досрочно. В петлицах у них 
еще не было никаких знаков различия, за исключением 
курсантских золотых угольничков. Командиром первой 
роты был назначен высокий паренек с грациозной, женствен­
ной фигурой и светлыми глазами. Мне предложено было 
передать ему командование ротой и вступить в исполнение 
своих прямых обязанностей, то есть в должность замести­
теля командира роты по политической части.

Хотя новоиспеченный командир роты отнесся ко мне 
в высшей степени почтительно, мое самолюбие было еще 
раз ущемлено чрезвычайно больно. Немного было чести 
состоять в политических заместителях у мальчика, едва 
сошедшего со школьной скамьи. Правда, фактически зам­
политы рот были самостоятельны и независимы в своих 
действиях от командиров рот. Тем не менее уже самое сло­
во заместитель в данном случае звучало для меня оскорби­
тельно.

Вечером я пошел к Мукомлю, чтобы спросить у него 
разрешения обратиться к начальнику политотдела диви­
зии, и сказал прямо, что буду просить начальника полит­
отдела отпустить меня в кадровые войска.

— Этого не будет! Вы остаетесь политруком первой ро­
ты. А  о вашем саботаже будет доложено комиссару диви­
зии, — пригрозил мне комиссар полка.

Однако утром Мукомль вызвал меня к себе в кабинет 
и примирительно сказал, что отныне я буду работать при 
нем — вроде помощника комиссара полка. Я изумился:

— Как же так? Ведь никакой такой должности по штатам 
полка не положено! Насколько мне известно, при комисса­
ре полка полагается лишь писарь-информатор из рядового 
состава.
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— Ничего не значит, — ответил Мукомль. — Пока что жа­
лование вам, как добровольцу ополчения, будет платить уч­
реждение, в котором вы служили. А  там видно будет... На 
первых порах, — продолжал далее комиссар, — вы будете 
по донесениям политруков рот составлять сводные полит- 
донесения комиссару дивизии. Ну, а еще поможете нам как 
специалист наладить в ротах выпуск боевых листков и 
стенных газет.

Через полчаса после моего ухода от комиссара в роту 
пришел человек в штатском принимать от меня дела. В нем 
я не без удивления узнал секретаря партбюро, того самого, 
который присутствовал при моем первом разговоре с Му- 
комлем, когда я просил комиссара отпустить меня из 
полка. Оказывается, не знаю почему, Иван Николаевич 
(так его звали) к своему несказанному огорчению был 
снят с тепленького местечка секретаря партбюро и замещен 
на этой должности полковым комиссаром запаса Богда­
новым, знакомым Банквицера. Ивану Николаевичу же 
приказали пойти на только что освободившуюся должность 
политрука первой роты.

Иван Николаевич не скрывал своего раздражения и, 
беседуя со мной о делах ротных, проклинал Мукомля, 
и политотдел дивизии, и судьбу, повернувшуюся к нему 
задним местом.

— Всяк должен работать там, куда его поставила партия. 
Так-то, товарищ политрук, — не без сарказма повторил я 
слова Ивана Николаевича, сказанные им третьего дня в мой 
адрес.

Иван Николаевич мрачно сплюнул и промолчал.

Итак, с моих плеч спал один тяжкий груз, который, 
к счастью, пришлось носить мне недолго — всего три дня. 
Я не знал в армии фигуры более жалкой, чем политрук. 
Бессмысленна, ненужна, пошла и презренна его работа. 
Редкий политрук не чувствовал себя лишним человеком 
как среди командиров, так и среди красноармейцев. В 
этом весь трагизм этих людей, большинство которых 
безусловно тяготилось своим ложным положением.
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*

...С утра 10 июля я приступил к исполнению своих новых 
обязанностей, которые были очень расплывчаты и неопре­
деленны и оставляли много свободного времени.

Днем я ходил по ротам и просматривал свежие номера 
стенных газет, которые еще назывались ’’боевыми лист­
ками” . Моей обязанностью было инструктировать редакто­
ров этих примитивных бюллетеней (обычно они назнача­
лись из числа красноармейцев-коммунистов), а также по­
литруков рот в отношении задач, содержания, стиля и внеш­
него оформления ротной и взводной печати.

Перед вечером меня засадили за писание политдонесе- 
ния комиссару дивизии, и я должен был поторапливаться, 
потому что политдонесения должны были аккуратнейшим 
образом ежедневно, не позже 19 часов, специальным нароч­
ным доставляться в штаб дивизии. За опоздания с донесе­
ниями нижестоящие всегда получали от вышестоящих 
большой разнос.

Форма донесения из политотда еще не было продумана, 
но за годы службы в армии (до чистки 1937-1938 гг.) я, 
конечно, много раз читал эти штуки и представлял себе, 
о чем и в какой форме требовалось доносить по началь­
ству. Главное назначение политдонесения — информиро­
вать начальство о морально-политическом состоянии лично­
го состава части, в особенности же об отрицательных на­
строениях, критике линии партии и правительственных 
распоряжений, контрреволюционной агитации, различных 
формах антисоветской демонстрации, недовольстве жизнью, 
службой и т. д. Причем о некоторых событиях подобного 
рода, подпадавших под рубрику ’’Чрезвычайные проис­
шествия”, требовалось доносить немедленно, не дожидаясь 
времени очередного политдонесения.

Примеры положительного порядка также должны были 
составлять специальный раздел. Сюда включались отдель­
ные фразы из ’’верноподданнических” выступлений на со­
браниях, примеры бдительности, рвения по службе и воен­
ной учебе.
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Особым почетом в этом разделе пользовались сведения, 
говорящие о тяге бойцов в партию и комсомол.

Наконец, в политдонесениях надлежало освещать и 
чисто военную сторону дела: выполнение приказов выше­
стоящих штабов, состояние кадров командного состава, 
бытовое обслуживание бойцов, нужды части, а также про­
веденную партийно-политическую работу.

Словом, комиссарский глаз должен был чувствоваться 
везде и во всем. Но комиссар со своей комиссарской вышки 
мог видеть все полковые закоулки, а что мог знать о них я, 
никаким краем не вхожий в дела командования? Есть у пол­
ка нужды или нет? Хорошо или плохо идет формирование 
части? Как обстоит дело с укомплектованием командного 
состава? Аллах его ведает! А, между тем, я должен был 
представить комиссару на подпись готовый проект доне­
сения. Идти к Мукомлю с распросами я почему-то считал 
для себя зазорным.

Моим материалом могли быть только донесения полит­
руков рот, но, перечитывая их с трудом, потому что они 
были написаны на обрывках оберточной бумаги, каранда­
шом и безграмотно, я смог отчеркнуть лишь пять-шесть 
стоющих внимания фраз. Это были, главным образом, 
ссылки на жалобы бойцов по поводу неправильной или 
незаконной мобилизации в ополчение. Политруки были в 
большинстве новички в своем деле, приняли роты совсем 
недавно, личного состава еще не знали, наладить службу 
’’сигнализации” не успели, да никто и не хотел за это дело 
браться, пока начальство не подстегивало. О политической 
или военной работе они также не очень много могли напи­
сать: пока что их деятельность ограничивалась вождением 
ополченцев на обед в городские столовые да бесконечным 
составлением и пересоставлением списков.

Я решил написать донесение о том, что у меня самого 
наболело и что действительно было ’’гвоздем” всех на­
строений в полку — о насильственной мобилизации людей 
в ’’добровольческое” ополчение. Этот ’’предмет” я знал 
хорошо. В моих глазах еще стояли толпы рабочих, загоняе­
мых как стадо на полковой двор, сценки из встречи коман­
дира дивизии со ’’славными балакиревцами” , огромные
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хвосты очередей у комнаты медицинской комиссии, а в 
ушах еще звучали жалобы на произвол и насилие, жалобы, 
которых я за прошедшие дни наслышался вдоволь.

Форма секретного донесения была хороша тем, что она 
позволяла доносившему, если хорошо изловчиться, выска­
зать, не стесняя себя в выражениях и резкости оценок, самое 
критическое суждение по любому явлению советской дей­
ствительности и по любому вопросу политики партии и 
правительства без риска быть уличенным или обвиненным 
в ’’крамоле” и ’’контрреволюции” .

Конечно, комиссар не мог от своего имени написать, на­
пример, что ополчение — выдуманная сверху вещь и ника­
кое это не патриотическое движение, а грубая подделка, 
насилие и шантаж. Но вполне безбоязненно можно было 
об этом написать, скажем, так: ”В полковой уборной под­
слушан разговор красноармейцев, которые говорили об 
ополчении, употребляя такие выражения: ’’Всех нас согна­
ли сюда, как баранов” , ’’Это не ополчение, а народу муче­
ние” , ”И чего только вытворяют партийные головотяпы” ... 
’’Установить личность контрреволюционных агитаторов 
пока не удалось. Политрукам рот сделано указание о тща­
тельном изучении личного состава” .

И уж, конечно, можно было смело описать паломни­
чество в медицинскую комиссию, привести цифры, изло­
жить рассказы ополченцев о произволе в учреждениях и 
на предприятиях в дни записи в ’’добровольцы” , охаракте­
ризовать состав ополченцев по возрасту, образованию, 
отношению к воинской повинности, военным специаль­
ностям и т. д.

Я изловчился получше и почти не приводя фамилий, 
но ссылаясь на ’’учтенные настроения” , развернул подлин­
ную картину ’’патриотизма из-под палки” . Этот раздел со­
ставлял, вероятно, три четверти всего донесения и закан­
чивался ’’предохранительной” фразой: ’’приняты меры к 
усилению разъяснительной работы и ликвидации нездоро­
вых настроений” .

Мобилизовав все свои писательские таланты, я придал 
донесению этакий литературный лоск и внутреннюю логи­
ческую связь.
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Комиссар, прочитав мое ’’творчество” самодовольно 
ухмыльнулся. Ему понравилось!

— Хорошо! — сказал Мукомль. — Только вначале обяза­
тельно нужно сделать вставочку, что, мол, личный состав 
ополченческого полка, как это говорится, проникнут бое­
вым духом и, горит, что ли, желанием поскорее броситься в 
бой за родину и товарища Сталина. Приведи два-три выска­
зывания патриотов. Без этого — нельзя. Все остальное, что 
тут написано, пойдет после слов: ”Но имеются отдельные 
нездоровые настроения” . Тогда уже можно все писать...

Я мысленно хлопнул себе ладонью по лбу. Как это я 
забыл! Ведь это же положено по советскому ритуалу. О чем 
бы ни шла речь, сначала нужно непременно сказать, что в 
общем и целом все обстоит прекрасно, имеются налицо 
успехи и рост и только после этого можно класть черную 
краску, да и то в меру. Если бы даже земной шар расколол­
ся, то и тогда следовало бы первоначально восхититься 
’’успехами соцстроительства на одной шестой части его 
суши” , а потом уже указать на отдельные недочеты, как-то: 
непланово болтающиеся в мировом пространстве половин­
ки бьюшей планеты.

— Но где же взять эти патриотические высказывания? — 
озадачился я. — Ведь в донесениях политруков об этом не 
говорится ни слова.

— Ну, мой дорогой! — возразил Мукомль. — Да поймайте 
в коридоре любого красноармейца, порасспросите-ка его, -  
разве он будет отпираться от патриотизма?

Мне ничего не оставалось, как еще раз хлопнуть ладонью 
по лбу.... Но ловить в коридоре красноармейца я все-таки 
не стал, а пошел к ротным стенгазетам и выписал несколько 
трескучих и бессодержательных заметок.

На следующее утро возвратившийся из политотдела диви­
зии Мукомль был в великолепном настроении. Увидев меня, 
он сказал:

— Донесение наше очень понравилось начальству. Инте­
ресовались, что за писатель объявился в полку. Наш доклад 
целиком вошел в донесение политотделу армии. А другим 
комиссарам был нагоняй -  прислали воду на киселе...

Великая штука — уметь сделать доклад начальству! Но,
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кроме того, для меня было ясно, что дивизионному началь­
ству донесение пришлось по душе потому, что в нем была 
найдена форма бросить в лицо правительству обличающие 
вещи...

*

В полку все упорнее поговаривали о предстоящем снятии 
ополченческих дивизий с московских квартир, и в следую­
щий день, 12 июля, я снова наведался домой и навестил ре­
дакцию. Чудновский продолжал ожидать назначения в ар­
мию. Сотрудники еще были на своих местах, за исключе­
нием, кроме меня, трех человек.

В тот же день перед вечером было объявлено, что полк 
выступает через два-три часа, с наступлением сумерок. 
Рабинович мне сказал, что я могу положить свои походные 
вещи в автомобиль полкового и начальства. У Мукомля я 
спросил о моем месте в колонне, на что он ответил, что могу 
выбирать себе место по собственному усмотрению.

...В сгустившихся сумерках летнего вечера, вытягиваемая 
из ’’рулетки” школьного двора лента-колонна, обогнув 
угол, растянулась по Большой Почтовой улице.

Непостижимо, каким образом могли узнать о выступле­
нии полка родственники ополченцев, которые теперь запол­
няли тротуары. Вероятно, они каждый вечер дежурили здесь 
и в прилегающих улицах. Пока колонна, остановившись, 
с криками и бранью приводила себя в порядок, ополченцы 
обменивались поцелуями и последними словами с женами 
и детьми.

Полк в течение нескольких часов молча проходил по 
темным и пустым улицам города. В Москве уже были вве­
дены ограничения ночного передвижения, требовался про­
пуск комендатуры, и после двенадцати часов на улицах 
встречались лишь редкие пешеходы. Только во входных 
дверях домов, не рискуя выйти на тротуары, толпились, 
перешептываясь, страдающие бессонницей москвичи. Неко­
торые рьяные политруки обратились к Мукомлю, прося 
дозволения петь, но петь не было дозволено — то ли по
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соображениям бдительности, то ли из боязни, что пение 
получится заупокойным, привлечет внимание спящей Моск­
вы к этой необмундированной, разношерстной, идущей 
почти беспорядочной толпой, ’’армии” и угнетающе по­
действует на ’’патриотизм” столичных жителей...



ПУБЛИЦИСТИКА

Андрей САМОХИН

Амурская война
(К  300-летию первой войны России на Дальнем Востоке)

I

ТРИСТА ЛЕТ НАЗАД

1. Далекий путь на восток

Год 1984 — год юбилеев. В 1584 г. умер Иван 
Грозный и открыл своею кончиной дорогу великой 
смуте, едва не поглотившей Россию. А август 1914 
года открыл путь великой трагедии человечества. 
Вот уже скоро 70 лет тянется, и конца не видно, 
от петроградских улиц до джунглей Кампучии.

Но приближается еще одна памятная дата, ее, 
впрочем, не многие помнят, а она очень важна 
для России. Триста лет назад началась первая война 
с Китаем — Албазинская осада. Точнее, не с Китаем 
русские воевали тогда, а с маньчжурами, которые 
захватили великую страну. И начала действовать 
в Поднебесной их маньчжурская дай-цинская ди­
настия, или цинская. Маньчжуры тогда стали людь­
ми первого сорта.

По независящим от редакции обстоятельствам эта статья 
печатается с неоправданным опозданием, за что мы прино­
сим глубочайшие извинения автору. — Р е д.
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События, приведшие к этой войне, начались 
ровно за сто лет до 1684 г. В тот самый год, когда 
умер Иван Грозный, Ермак Тимофеич со товари­
щи ’ ’сибирское взятие произвел” . Сам пал он в 
тот самый год, но другие казаки и разные люди 
русские двинулись за Урал-Камень. Кто счастья 
искал, кто от несчастья бежал, кто по цареву пове­
лению, не своей волей шел. Но все они шли за зем­
лицей хлебушко посеять. Жить хотели свободно. 
Жить хотели без бояр и приказных. Воли искали. 
Конечно, потом стали посылать в Сибирь ” за ка­
зенный счет” . Одним словом, и гнали, и сами шли. 
Вот так дошли до Амура — реки Черного дракона.

До Охотского моря, до тихоокеанского побе­
режья добрались казаки и другие охотники еще до 
того, как Китай покорили маньчжуры. Земли эти, 
через которые выходили русские к Тихому океа­
ну, в те времена пустынные стояли, хотя в некото­
рых местах, особенно на Чукотском Носу, племена 
оказали сопротивление. Это нужно признать, а не 
писать, как советские историки. Сначала после 
’ ’великого октября” все они утверждали, что хуже 
извергов, чем русские, не было. Все труды напол­
нены были выражениями: колонизационная поли­
тика Московского государства; беспощадное угне­
тение коренного населения Сибири; неравноправ­
ные договоры и т. д. Казаки и русские крестьяне 
изображались извергами и эксплуататорами. Осо­
бенно когда коллективизация проходила и добива­
ли русское крестьянство, таких книжек очень мно­
го напечатали. Но теперь положение изменилось, 
теперь и слов таких не увидишь ни в одном исто­
рическом труде. Никакой колонизационной по­
литики Московского государства нет и не было. 
А было — ’ ’хозяйственное освоение восточных 
окраин” . Попробуй напиши теперь — колонизато­
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ры! Г лав лит не пропустит. Теперь пишут — смелые 
русские землепроходцы.

Теперь выясняется, что казаки были уж и не та­
кими плохими. Напротив, они, оказывается пашню 
заводили, монастыри строили, землю отечества за­
щищали. Перечислять все эти книги и не стоит. 
Например, ’ ’Подвиг Семена Дежнева” , или ’’Си­
бирская экспедиция Ермака” . Может, Дежнев 
вовсе и не открыл Берингов пролив, и не плавал 
через него? Кто теперь знает. А Ермак Тимофее­
вич не в экспедицию ходил, а ’ ’взятие сибирское 
сотворил” , дело неслыханное в истории. ” С горст­
кой товарищей большое царство победил, и не 
по правде, непрочно это было царство” . Не хотели 
племена, которые в том царстве жили, его защи­
щать. Вот и пало оно быстро. Так теперь пишут, 
лгут, восхваляют, как никогда историки и при 
царе не писали. Тогда люди еще черное называли 
черным, а белое белым.

Сейчас редакторы в исторических работах вы­
черкивают любые упоминания о схватках между 
племенами на Амуре и казаками или о методах 
сбора ясака с этих племен. Сейчас разрешено толь­
ко положительно о наших дорогих землепроход­
цах — и никак иначе.

Действительно, могущество Государства Россий­
ского создано было казаками. Они заложили фун­
дамент-того изумительного, невиданного в истории 
государственного образования, которое много поз­
же назвали Россией.

Не любили казаки несправедливости, не любили 
гнета, а особенно от чужеземцев. Себя они гнуть 
не позволяли. Вот почему и потрясали Россию 
казачьи войны на протяжении почти 170 лет. Ведь 
главной силой в так называемых крестьянских 
войнах, народных восстаниях, мятежах всегда
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были казаки. И вот странное дело. Били их. Они би­
ли. Ссылали и на каторгу отправляли. Но ни одному 
царю, даже из иностранных, в голову не пришло 
уничтожить казачье сословие. Наоборот, после каж­
дого восстания, смотришь, какие-нибудь привиле­
гии давали. А уничтожила их, казаков, эта самая 
’ ’рабочая власть” , ’ ’пролетарская диктатура” . Истре­
била. Расказачила. Достала и за границей, — вот в 
Австрии в 1945 году около 110 тыс. казаков вместе 
с семьями и детьми малыми. Некоторые матери 
своих детей сами порешили. А  сколько их уничто­
жили по личному приказу Троцкого прямо в сте­
пях. Исчезли они, сгинули. Вот были казаки на 
Дальнем Востоке. Их там и не так уж много было. 
Большинство их до конца дралось с насильни­
ками и захватчиками и ушло за кордон в Китай 
в 1922 году, но были и такие, кто остался: много 
еще в станицах на Уссури и по берегам о. Ханка 
осталось казаков. До 1929 года жили, надеялись: 
вот, может, все кончится и жизнь нормальная вер­
нется. А когда их начали в колхозы загонять да в 
колымскую тундру, на самый крайний север, по­
гнали, поняли все — уходить нужно. И ушли разом. 
Сначала все разузнали от своих с той, китайской, 
стороны. Поднялись в едину ночь. Пограничники 
да спецотряды ОГПУ и пикнуть не посмели. И 
ушли... в Китай! Вот оно как, к злейшим врагам, 
к желтым. И ничего. Там им, чужакам, землю 
дали. Пожалуйста, ни тебе колхозов, ни ОГПУ. 
Живи! Езжай куда захочешь. Чудовищно! Бред 
какой-то. Это с казаками, со своими злейшими вра­
гами. И жили они там до 1945 г., когда и туда на­
грянуло, нет, не ОГПУ. К тому времени называлось 
оно уже МГБ или МВД. Явились, и кого успели, 
тех похватали и ’ ’куда нужно” определили. И даже 
при Мао еще некоторые уцелели. Говорят, не всех
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в СССР выгнали, некоторые у отели и в другие стра­
ны уехали.

Автор в тех местах бывал. Ходил и ездил там. 
Нет и следа казачьего. Много раз приходилось в тех 
станицах ночевать, с людьми беседовать, за столом 
вино зеленое пить. Там казачество исчезло, даже 
толком-то не понимают смысл казачьей жизни. 
Разные там теперь люди. Совсем разные. Сборная 
деревня, малонаселенная, с бору по сосенке. В ос­
новном вином тешутся. Пьют в три горла. Полити­
ка там советская изначальная, мешают людей. 
Основного крепкого единого населения нет и быть 
при советах не может.

Вот оно как, о казаках-землепроходцах теперь 
ни слова плохого не разрешают говорить. А каза­
ков самих давно истребили под корень.

Историю Сибири и присоединения ее к Государ­
ству Российскому мы знаем. "Присоединили” и 
"воевали” ее казаки и "охочие люди". Смелые, 
свободные люди и создали великое Государство 
Российское задолго до того, как, согласно утверж­
дению Энгельса, политикой России стала заправлять 
ловкая банда иностранных авантюристов, которая 
и "подняла Россию до вершин ее могущества". К 
тому времени, как начались реформы Петра и му­
чения раскола, в равной мере вызванные и вмеша­
тельством иностранцев в жизнь народов России, 
государство наше уже, плохо ли, хорошо ли, но 
простиралось до берегов Тихого океана. Но до 
того, как это произошло, пришлось правительству 
московскому (тогда правила Софья — сестра Пет­
ра) пройти через войну с маньчжурами. Судьбо­
носная то была война.

Так сложилось, что в XVII веке шла в Китае 
усобица, а маньчжуры вмешались в нее и захвати­
ли власть в стране.
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Маньчжуры в истории Китая большой след оста­
вили, да и в русской истории их след есть, и стоит 
о нем сказать.

Народ этот сыздавна жил южнее Амура, где-то 
в районе нынешних китайских городов Харбин, 
Шеньян, Бэньси. Какого они корня, до сей поры 
даже специалистам не ясно. По-старому их называ­
ли одним из тунгусских племен. Некоторые счита­
ли, что они нашим эвенкам родственники. Другие 
полагают, что в древности маньчжуры были очень 
близки корейцам. Есть одна интересная книга о 
маньчжурах, которую и в Москве получить можно. 
Книга эта, однако, думать надо, написана для 
внешнего употребления. Автор ее Ли Чи, и назы­
вается она ’ ’Маньчжурия в истории” , издана в 
Пекине в 1931 г. Как раз в то время Япония хотела 
Маньчжурию к рукам прибрать, и потому книга 
имеет явно пропагандистский характер. Тем более, 
что власть маньчжурской династии уже 20 лет как 
была сброшена.

Ли Чи пишет, что еще до Р. X. территория Мань­
чжурии управлялась лицами китайского проис­
хождения и из Поднебесной. Он подчеркивает, 
что и в расовом отношении маньчжуры принадлежат 
к той же группе, что и население Китая. Автор 
убежден, что уже к концу XIX века маньчжуры так 
ассимилировались, что их, мол, теперь и не отли­
чишь от ханьцев (китайцев).

Заметим, что в начале XX века Сун Ят-сен с 
такими выводами не соглашался. Но автор упорно 
повторяет, что Маньчжурия лишь географическое 
понятие и всего лишь часть Китая (с. 5). Заметим, 
что по китайской переписи маньчжуров насчиты­
валось почти 3 млн.

Но в своей книге Ли Чи постоянно выделяет 
два аспекта: маньчжуры все-таки управлялись из
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Поднебесной, и они в расовом и культурном отно­
шении очень близки к китайцам, то есть ’ ’ханьцам” . 
Автор пишет, что уже в 1418 г., т. е. XV веке, вся 
территория Маньчжурии была присоединена к Ки­
таю, т. е. это произошло после того, как китайцы 
избавились от господства монголов и выкинули 
их за стены Китая. Что же делали маньчжуры все 
это время? Спали два века, а потом, в XVII веке 
ринулись на завоевание Китая?

Автор ясно хочет представить господство мань­
чжуров как простую смену династий — династию 
Мин сменила династия Цин — и утверждает, что ди­
настия Цин продолжала традиции династии Мин в 
культурном и политическом отношении. Но многие 
другие исследователи не разделяют такую точку 
зрения.

В книге приводится карта расселения маньчжу­
ров. Дальше Амура места их обитания не прости­
раются. Кстати, в книге есть ссылка на какие-то ка­
менные таблицы, находящиеся во Владивостоке, 
где говорится о владычестве китайцев над маньчжу­
рами, включая и Курилы. Одним словом, книга 
представляется тенденциозной. Пожалуй, самая 
интересная часть ее — описание политики заселения 
маньчжурами их коренной территории, их отчизны. 
Дело обстояло так, что маньчжуры запретили се­
литься на своей земле китайцам (ханьцам), испу­
ганные их активной способностью к колонизации. 
Ли Чи, в частности, приводит несколько другие 
выводы. Прежде всего Маньчжурия отгородилась 
от колонизации, чтобы сохранить монополию 
на торговлю мехами, приносившую маньчжурам 
огромные прибыли. Кроме того, маньчжуры счи­
тали свою землю священной и не разрешали ее 
обрабатьюать. И наконец, правящая элита хотела 
сохранить расу чистой. Не смешивать маньчжуров
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с китайцами. Значит, все-таки различия были. И 
маньчжуры пытались защититься от ассимиляции 
их китайцами. Они знали, что это самое сильное 
оружие ханьцев в борьбе с многочисленными 
врагами.

Эта губительная политика, чем бы она ни была 
вызвана, нанесла огромный вред империи Цин. А 
русские, напротив, заселяли, и заселяли активно, 
земли, лежавшие по Амуру. В один прекрасный 
день маньчжуры обнаружили русских у черного 
входа в свою империю. Мало того, русские оказа­
лись рядом с их отчизной, у ее порога. Было от чего 
заволноваться маньчжурским правителям Китая. 
Да и в самом Китае захватчики чувствовали себя 
не очень-то уверенно. Так, окончательно утвердить­
ся им удалось лет через 20 после 1644 г. (года, ко­
торый обычно считают годом начала их господства 
в Китае). Например, захватить остров Формозу 
(Тайвань) им удалось только в 60-х годах XVII 
века и с помощью голландского флота.

Вот какая военно-политическая обстановка су­
ществовала в этом огромном регионе (как бы мы 
сейчас выразились) триста лет назад, когда русские 
добрались до берегов Амура и принялись активно 
объясачивать (собирать налог, в основном, меха­
ми) и обирать местные племена. До сей поры исто­
рики (добросовестные и недобросовестные) спорят 
о том, кто же первый стал ясак собирать с этих 
бедных туземцев — маньчжуры, русские или китай­
цы. Смысл спора — доказать, кто же первый начал 
осваивать эти земли. Как бы там ни было, но рус­
ские появились на берегах Амура и стали посте­
пенно осваивать эти слабо заселенные земли.

О движении русских через всю Сибирь немало 
написано. Быстро прошли они Сибирь, да шли, 
считай, через пустынные леса, по рекам. Много
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объяснений существует этому великому маршу 
через тысячи и тысячи верст, но вот есть одна, мало 
кому даже из историков известная, честная, умная 
книга. Знающим человеком написана. Автор ее 
Р. И. Кернер, а вышла она в свет в США в 1946 го­
ду, в городе Лос-Анджелесе. Название ее — ’ ’Стрем­
ление к морю” , русского перевода (насколько из­
вестно автору) не существует. Кернер обращает 
внимание на путь русских на восток к Великому 
морю. Он говорит, что шли русские всегда по ре­
кам, через пороги. И начали они этот свой великий 
исторический путь на Валдайской возвышенности. 
Почитай от самого Новгорода, еще во времена Рю­
рика. Пороги, через которые шли русские, оказали 
влияние на всю историю России, считает автор, на 
мироощущение русских и даже на жизнь в Совет­
ской России. Он приводит в своей работе хорошую 
карту, на которой прослежен и выделен весь вели­
кий путь русских от Валдайской возвышенности 
до реки Ульи, впадающей в Охотское море. Но не 
только валдайские холмы послужили русской 
экспансии. Кернер высоко оценивает и роль остро­
гов и монастырей в освоении Сибири (с. 87). Вооб­
ще, полагает автор, роль духовенства и монастырей 
трудно переоценить. Действительно, первая цер­
ковь в Сибири была построена меньше чем через 
два года после гибели Ермака Тимофеевича. Кер­
нер прямо так и пишет: что не могли сделать каза­
ки, сделали монахи.

Одним словом, следуя через пороги, стремясь 
ли за мягкой рухлядью, или просто в поисках зем­
лицы, на которой можно жить свободно и хлеб 
сеять, вышли мы к Амуру; как раз в то самое вре­
мя маньчжуры добили старое китайское государ­
ство и стали строить свое — ’’новое” .
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2. Казаки и маньчжуры

По всем данным первым вышел к Великому 
океану Илья Москвитин и в устье реки Ульи зало­
жил острог. От него и дошли в якутский острог 
первые сведения об Амуре. На розыски по Амуру 
был отправлен письменный голова Василий Пояр­
ков со 132 казаками, который и собрал для госу­
дарства российского ясак с племен, населявших 
берега Амура. По правде сказать, он оставил, по 
всем сведениям, самую печальную память о себе; 
некоторые западные, китайские и русские истори­
ки говорят нам, что люди из его отряда даже ” ба- 
ловались человечинкой” , то есть занимались лю­
доедством, впрочем, позднее в этом же обвиняли 
Е. Хабарова и его людей.

Казаки стали ’ ’шалить” сильно. Ясак собирали 
со всех встречавшихся им племен, живших в бас­
сейне Амура и по рекам, впадающим в него. Пер­
вым русским людям земля амурская казалась 
сущим раем. Изобилие пушного зверя и прежде 
всего соболя, который и составлял главную часть 
ясака, приносимого местными племенами. Затем 
оказалось, что земли по левому берегу Амура пре­
красно родят хлеб, и туда устремились землепаш­
цы. Воды рек изобиловали рыбой. И самое главное, 
никакого тебе начальства! То есть, оно где-то там 
было, но так далеко, что почти не беспокоило. Из­
редка и с трудом сдавали ясак -- соболья казна 
начальству. На этом его присутствие и заканчива­
лось. Словом жить можно было бы безбедно. Но, 
увы, маньчжуры быстро прознали от местных пле­
мен, что появились неизвестно откуда ’ ’белые демо­
ны” — меха отбирают, женщин уводят и ставят 
города деревянные.
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Достоверно известно, что вслед за В. Поярковым 
отправился на Амур Ерофей Павлович Хабаров. 
На его походе стоит остановиться подобнее. О жиз­
ни и трудах Хабарова мы знаем много больше, 
чем о других героях ’ ’сибирского взятия” . Был он 
родом из-под Великого Устюга, этого славного се­
верного русского города, так много сделавшего 
для величия и мощи нашего государства. Именно 
отсюда и уходили в Сибирь на великий подвиг 
люди, уходили, чтобы, быть может, и не вернуться 
никогда. И не были они ни боярами, ни дворянами. 
Из простых бедных крестьянских семей вышли са­
мые богатые люди в тогдашнем Московском го­
сударстве — Ревякины, Босые, Федотовы, украшав­
шие свой родной Устюг. Даже советские историки 
писали в 20-е годы о той сказочной роскоши, кото­
рую можно было увидеть в крестьянских избах 
в ’ ’темном” XVII веке на русском Севере. Зеркала, 
оловянная посуда, дорогие материи да заморские 
игрушки. Не из Москвы шли на сибирский приступ, 
а из Устюга — шли северяне, привыкшие к труду 
тяжелому повседневному, в холоде и голоде. Не­
даром называли город этот Великим Устюгом, а 
спроси у нынешнего студента-историка МГУ рас­
сказать о городе этом... Да он толком и не знает, 
где он, этот город.

Вот оттуда родом и был Хабаров. Ушел он из 
своих родных мест счастья искать или вольной 
жизни на далекую Лену-реку, где стал землепаш­
цем, и выращенный тяжким трудом хлеб прода­
вал без посредника. И подался он в Сибирь не за 
длинным рублем, не за веселой жизнью или во­
ровской добычей, а за свой законный и государев 
интерес. Советский автор проф. С. В. Бахрушин 
’’кусает” Хабарова, обвиняя его в том, что он был 
нечестным человеком и бросил в родной деревне
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свою внучку ( ! ) .  Из наших историков не совсем 
ясно, как Хабаров вступил в контакт с тамошним 
воеводой Д. М.Фрацбековым (Фаренсбах), то ли 
он разорился на крестьянской хлебной ниве, то ли 
решил ’ ’судьбу поменять” , но договорился он с 
этим воеводой идти Амур осваивать — ’’землицу 
разведать” , как тогда говорили. Воевода был ли­
вонский немец и втайне протестант, хотя и наружно 
принял ’ ’корысти ради веру Православную” . Он 
деньги в рост давал. Людей кабалил. Воеводы в 
Сибири в ту пору особенной порядочностью не 
отличались, но Фрацбеков всех превзошел: у кре­
стьян хлеб отбирал, насильничал. По всей види­
мости потребовал он с Хабарова очень много, но 
и помог ему. Снаряжение дал, продовольствие, 
’ ’огненный бой” , ’ ’зелье” , суда.

Отплыл Е. Хабаров в 1649 году с 70-ю ’’охочими 
людьми” . Он, видимо, действительно пытался 
осесть на амурских берегах ’’без всякие драки” , 
но это у него не получилось; местные племенные 
князьки никому дани не платили, по-видимому 
даже китайцам, а уж горстке пришельцев тем 
более платить не захотели. Хабаров оставил неболь­
шой отряд, а сам ушел за подкреплениями. В 
1651 году он вернулся. Вот отсюда, пожалуй, и 
начинается история русско-маньчжурского кон­
фликта. Хабаров обосновался в городке Албазине, 
расположенном ниже места слияния рек Шилки и 
Аргуни, почти напротив нынешнего китайского 
города Лэньфу, на левом берегу Амура. Албазину 
предстояло сыграть решающую роль в русско- 
маньчжурских отношениях XVII века.

Однако первое столкновение русских с мань­
чжурами состоялось не здесь, а ниже устья Уссури, 
где Хабаров построил еще один пост — Ачанский
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острожек. Это по названию местного племени ача- 
ны, или по-нынешнему нанайцы.

Испугавшись не на шутку, местные князьки при­
гласили маньчжуров. Те и появились весной 1652 
года. О происшедшем столкновении имеется ’ ’ска- 
ска” Хабарова. Трудно сказать, сколь точно пере­
даны в этом документе имевшие место события. 
Бесспорно одно, Хабаров и казачий есаул Андрей 
Иванов со товарищи нанесли маньчжурам, воору­
женным огнестрельным оружием и даже пушками, 
сокрушительное поражение. Им удалось захватить 
и всю маньчжурскую артиллерию. После этого на­
чинается быстрое и успешное приведение в русское 
подданство местных племен и, самое важное, воз­
растает сбор ясака. Не подлежит сомнению, что 
встречающаяся в русских источниках цифра — сто 
сороков соболей — является истинной. Общая сум­
ма, в которую оценивалась соболиная казна — 
15 тыс. рублей (ежегодно), была по тем временам 
колоссальной.

Позже был построен Комарский острог. Он рас­
полагался в устье нынешней реки Хумархе. Попыт­
ка маньчжуров овладеть острогом, предпринятая 
в 1655 году, также окончилась безрезультатно. 
В маньчжурских хрониках XVII века есть данные 
об этих неудачах (Г. В. Мелихов. ’ ’Маньчжуры на 
северо-востоке” . М. 1974, сс. 99—100).

В марте 1656 года в Пекин прибыло первое рус­
ское посольство. Возглавил его Федор Байков. 
Посольство оказалось неудачным. Дипломатиче­
ские отношения не были установлены. Создается 
впечатление, что маньчжуры не хотели прямого 
военного конфликта с Россией в тот период. Обста­
новка в самом Китае, еще только завоеванном, 
затрудняла им любые внешние завоевания. Об 
этом говорит и тот факт, что во время столкнове­
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ния Хабарова с местными племенами под Ачинском 
китайцы (или маньчжуры) в бою не участвовали, а 
лишь издали наблюдали за сражением. Очень часто 
они отпускали на свободу захваченных ими каза­
ков. Надо сказать, что и Хабаров, захватив мань­
чжурского чиновника, вероятно, собиравшего дань 
с племени дауров, освободил его и одарил. Но это 
отдельные факты, и русские продолжали успешно 
колонизировать Приамурье.

Селились основательно, навсегда. Рубили и го­
род, и церковь, и монастырь сразу. Вообще созда­
ние Российской Империи на Дальнем Востоке резко 
отличалось от строительства колониальных империй 
Великобритании, Голландии, Франции. Так полага­
ли русские авторы. Есть и западные историки, 
придерживающиеся такого мнения (см. ’ ’Иезуиты и 
русско-китайское соглашение в Нерчинске” , 1689, 
на англ, яз., автор неизвестен. Работа интересна и 
потому, что автор явно не испытывает симпатии 
к русским).

Для понимания этого процесса следует, как нам 
кажется, обратиться к истории казачества. Но тут 
тома надо писать, настоящая история казачества 
еще не написана. Следует лишь сказать, что дей­
ствия казаков на Черном и Каспийском морях, 
на берегах Амура или на Камчатке играли, может 
быть, главную роль в нашей истории. Казаки шли 
сами, очень часто ’ ’без царева повеления” (но 
всегда со священником). А царю оставалось лишь 
принять новую землю под свою руку. Иногда ка­
закам пытались мешать, как, например, иноземное 
лобби при Санкт-Петербургском дворе. Или коле­
бались, как Екатерина II в вопросе об Аляске. Рус­
ские ухитрились добраться до Аляски уже в 1700 
году, считает В. Чек в своей работе ’ ’Русско-китай­
ские отношения в XVII веке” (Гаага, 1966 г.,
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англ. яз. с. 27). Надо думать, что происходило это 
много раз. Некоторые считают, еще в XV веке.

Там на берегах Амура и прежде всего в Албази- 
не и вокруг него создали казаки свое маленькое 
казачье государство. Ну, государство, это, конечно, 
неверно. Они всегда оставались верны своей Родине 
и не замышляли отделения от Московского госу­
дарства. Даже на Аляске, за океаном.

Была это маленькая республика с очень (это сле­
дует признать) беспокойным населением. Жила 
она ” по приговору казачьего круга” , то есть дела 
все вершили открыто на общем собрании. Жили по 
своей ’ ’глупой воле” . До Якутска да Нерчинска 
тогда год на коне надо было добираться, а Алба- 
зин от Нерчинска по Амуру еще сотни верст. Каза­
кам тогда платили жалование. Правда, весьма не­
регулярно. Из-за этого часто и бывали беспорядки 
в Албазине.

У маньчжуров в то время были свои заботы. По­
терпев военные поражения, маньчжуры прибегли 
к иной тактике. Они стали переселять некоторые 
племена с Сунгари и Амура, надеясь, что русские, 
лишившись данников, уйдут. По этому поводу 
имеется донесение Онуфрия Степанова, который 
заменил Хабарова, когда тот был отозван в Москву. 
В русских архивах его донесение сохранилось.Там 
говорится, что дючеров и дауров с устья Сунгари 
свели и даже их юрты пожгли. Речь идет о тех пле­
менах, которые давали дань О. Степанову. Послед­
ний продержался на Амуре недолго. Летом 1658 го­
да близ устья Сунгари маньчжуры разгромили его 
отряд. Сам он, вероятно, пал в бою.

Маньчжуров можно понять. Казаки нащупали 
(намеренно, конечно) их самое больное место. Их, 
маньчжуров, тыл, прямую дорогу в их отчизну. 
Вот отсюда и все дальнейшие действия.
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3. Перебежчики

Среди тех, кто обосновался на берегах Амура, 
люди собрались самые разные. Как свидетельствует 
проф. С. В. Бахрушин, в полуразрушенный Алба- 
зин перебрался Никифор Черниговский, поляк, 
совершивший убийство воеводы. Восстановив как 
мог острог, Черниговский начал сборы ясака. Пре­
имущественно для себя и своих людей. Почти сра­
зу же выяснилось, что среди этих людей оказалось 
много китайцев. Правда, не всегда можно устано­
вить, действительно ли речь идет о ханьцах или 
имеются в виду люди других национальностей, пере­
бежавшие к русским с маньчжурской стороны. В то 
время русские прекрасно различали маньчжуров, 
которых они называли ” бодойские люди” , и китай­
цев, которые именовались ’ ’никаньскими” людьми. 
Это не подтверждает версии тех, кто утверждает, 
что маньчжуры не отличались от китайцев, так как 
в Китае все так перемешалось — монголы, китайцы, 
маньчжуры. Они-де сами себя тогда не различали. 
Это не соответствует действительности. Чужие при­
шельцы, в первый раз увидевшие человека, пре­
красно отличают их друг от друга. Русские источ­
ники сообщают об этом. ”А приходили дючеры, 
ачаны, а с ними бодойские люди с огненным бо­
ем” . Все сообщения с Амура и из Нерчинска пестрят 
подобными замечаниями.

Вместе с русскими на Амуре и в Нерчинске 
появились и перебежчики, по-нынешнему полити­
ческие эмигранты. Уже в начале пятидесятых годов 
к русским бежал Гаитимур — эвенийский князь. 
С собой он увел весь свой род — свыше 500 чело­
век. В русских источниках есть сведения о его 
родстве с маньчжурским богдыханом-императором. 
Он-де увидел у русских ” житье доброе, честное” ,
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вот и ушел на нашу сторону. Так ли это, нельзя 
точно сказать. Но не подлежит сомнению, что во­
прос о возврате Гантимура был чуть ли не главным 
камнем преткновения во всех маньчжуро-русских 
переговорах, вплоть до заключения Нерчинского 
договора, то есть на протяжении более 30 лет. И 
на протяжении всех этих лет маньчжуры с удиви­
тельным упорством требовали выдачи Гантимура. 
Вместе с Гантимуром бежали к русским и другие 
князья и князьки: Тайдохунь, Баодай, Вэньду. Но 
вопрос прежде всего стоял о Гантимуре, так что, 
возможно, он и действительно был сродни импе­
ратору.

Дж. Фэрбэнк утверждает, что именно бегство 
Гантимура резко усилило опасения цинов и поста­
вило перед ними вопрос о необходимости борьбы 
с русскими. ’ ’Целью императора Канси было, сле­
довательно, не только изгнание русских с Амура, 
но также и в первую очередь предупреждение 
роста их влияния среди тунгусских племен и мон­
голов”  (в кн. ’ ’Восточная Азия. Великая траге­
дия”  т. 1. с. 45, англ, я., Восток, 1960). К чести 
русских следует сказать, что никто Гантимура не 
выдал, несмотря на то, что его выдача могла бы 
значительно улучшить отношения между русски­
ми и цинами. Гантимуровы же потомки благо­
получно жили в Сибири, да и в Петербурге еще 
перед 1917 годом. Они очень разбогатели (не все, 
правда), большинство из них проживало в районе 
Нерчинска.

Вообще вопрос о перебежчиках был одним из 
самых сложных и постоянно ухудшал отношения 
между двумя сторонами в XVII веке. Переговоры 
в 1675 году сорвались из-за того, что русские ка­
тегорически отказывались отдавать беглецов. 
Беглые китайцы находили приют в Албазине и
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принимали активное участие в казацких безобра­
зиях, особенно в сборе ясака с местных племен, сре­
ди которых были и родственные маньчжурам.

Видимо, и из монголов также были перебежчики 
и сторонники русских. Монгольский Алтин-хан 
еще в 1633 году ”подошел под высокую царскую 
руку” , хотя и сделал это корысти ради. Подарки 
получил богатые. Читаешь и трудно не сравнить. 
В XVII веке в страну, где живут какие-то разбой­
ники, где и дорог нет, а если верить некоторым 
историкам, в самую отсталую и деспотичную страну 
бегут, бегут сотнями. А теперь из самой передовой 
страны в мире пытаются вырваться сотнями. Куда 
угодно ведь бегут, не только там в Турцию пытают­
ся прорваться, нет! в Китай бегут, в Иран, зная 
наверняка, что ставка — жизнь.

Правды ради надо сказать, что и от русских бе­
жали и даже очень важные перебежчики были. 
Например, А. Русланов — ново крещенный из рус­
ских татар; он был приближенным якутскому 
воеводе и, безусловно, знал очень много (Мясни­
ков В. С., ’ ’Империя Цин и Русское Государство 
в XVII веке” . М., 1978, с. 79). Но русских подобные 
перебежчики беспокоили явно меньше, чем мань­
чжуров. Тогда у русских все свои были, да и они в 
своей земле были. Пусть вновь приобретенная, 
пустынная, суровая, да своя, а маньчжуры, цины, 
как и все чужие да тираны, этого боялись. Они еще 
до 1867 года своим подданным запрещали выезжать 
за границу под страхом смертной казни.

Конечно, с опаской жили маньчжуры в завоеван­
ной ими стране. Они даже целый оборонительный 
вал воздвигли. Назывался он Ивовым Палисадом. 
Для чего точно его построили, среди историков 
согласия нет. Одни (О. Латтимор) думают, что он 
отделял маньчжуров от китайцев на востоке и мань­
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чжуров от монголов на западе. Другие полагают, 
что он был создан как защита маньчжурской отчиз­
ны от проникновения в нее китайцев, которых 
маньчжуры считали низшей расой и не хотели засе­
ления своих земель этими ’’недочеловеками” . Бра­
ки между представителями ’’высшей расы” и китай­
цами, кстати, тоже были запрещены.

Учитывая все эти факты, можно предположить, 
что многих, живших на территории захваченной 
маньчжурами, привлекала вольная казацкая жизнь, 
да и земли давали сколько угодно. Налогов никто 
не взимал. Некому взимать было. Правда, следо­
вало сдавать в казну ясак. Меха. Но с этой казной 
соболиной вечно приключения происходили. Сда­
вали ее тяжело. Приходилось, что называется, 
’ ’в ыцарапыв ать ” .

4. Албазин — сибирский Севастополь

Мы уже сказали, что беглый Н. Черниговский 
укрепил, как сумел, Албазин и зажил там со сво­
ими товарищами. Товарищи были натурами само­
бытными, мятущимися и хорошо вооруженными. 
На Амуре по этой причине в те времена постоян­
но происходили настоящие сражения не только 
с маньчжурами, но и между самими казаками.

Естественно, что при таком положении дел и 
начальству доставалось. У С. В. Бахрушина есть 
описание событий в Албазине, связанных с полу­
чением ясака. Прибыв в Албазин, тогдашний воево­
да Воейков с сыном потребовали выдачи соболиной 
казны. Казаки возражали, требовали выплаты жа­
лования и настаивали на своем праве сдавать казну 
самолично в Москву. Воевода вышел из себя, стал 
ругать казаков ’ ’ворами” . Он утверждал, что среди
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казаков множество ’ ’новоприбранных” и им жало­
вания вообще не положено. Они могут идти на все 
четыре стороны. Казаки продолжали требовать де­
нег и даже настаивали на том, чтобы воевода оста­
вил в залог своего сына. Кроме того, воевода отго­
варивал казаков от их намерения пойти на ’ ’бодой- 
скую сторону” , на Амгунь ’ ’погулять” . Он боялся 
осложнений с цинами. В конце концов воевода 
спасся в пригородный монастырь, отдав своих 
кровных 200 рублей за соболиную казну. (В то 
время под Албазином, этим ’ ’воровским остро­
гом” , как назвал его рассерженный воевода, уже 
существовал Православный монастырь.)

Отбьюая в Нерчинск, воевода назвал не только 
острог ’ ’воровским” , а и самих казаков также 
и заявил, что церковь Божию следует разобрать, 
а этот острог сжечь. (Знал бы воевода, чем станет 
для России этот острог!)

Казаки продолжали ’ ’гулять” в маньчжурские 
пределы. Их ловили во время сбора ясака и били 
поодиночке беспощадно. В 1671 году подходил 
неприятель под Албазин, но взять острог не уда­
лось, Черниговский с казаками отсиделся.

Тем временем обиженный воевода отписал в 
Москву о ’’казачьих безобразиях” . Но и в Москве 
уже знали, что худо-бедно, а соболя посылают, 
землю под царскую руку принять просят, да и 
стоить это в общем ничего не стоило. А  под Алба­
зином, в селах, собирались сказочные урожаи. 
И было крестьян в те годы уже около 250 чело­
век. Развели они там большое хозяйство, рыбу ло­
вили, собирали удивительные корни, от которых 
сила к людям возвращается и которыми разные 
болезни выгнать можно из человеческого тела. 
А сколько всякого пушного зверя они там добы­
вали: тут и лисы чернобурые, и горностаи, и мед­
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веди, и олени. А  дальше, вниз по Амуру к Уссури, 
там виноград рос рядом с пихтой или сосной. Диви­
лись русские крестьяне: ’ ’Войстану рай земной, 
где все есть и все в изобилии” .

В Москве думали-думали, как быть, и удумали. 
Учли, так сказать, и информацию воеводы и слез­
ные просьбы казаков. И сделали по-русски: 15 мар­
та 1672 года их всех, рабов Божиих, приговорили 
к лютой смерти за воровство и прочие пакости, а 
17 марта, по случаю Дня Ангела царя, помиловали и 
осыпали подарками. Н. Черниговского назначили 
начальником в Албазине, а его войску отвалил 
царь от щедрот своих 2 тысячи рублей (С. В. Бахру­
шин, ’ ’Казаки на Амуре...” ) .

А  Албазин продолжал процветать. Расположился 
он на высоком берегу Амура, в красивом месте. 
Острожек этот по первоначалу и совсем невелик-то 
был — метров этак 40 длины и метров 30 ширины. 
А вокруг него курились дымки избушек, да видне­
лись распаханные, милые русскому сердцу нивы, 
бродили коровы, да овцы, которых уже тогда там 
в изобилии было. Торчали маковки рубленых церк­
вей, да и монастырь тут же был, не так далеко.

Начали туда на базары съезжаться и русские, и 
ясачные люди, и даже монголы изредка стали появ­
ляться. Всяк вез свой товар, и жень-шень и шкуры 
разные, даже тигровыми торговали, и ножами 
острыми, и камнями самоцветными.

Население на Амуре быстро увеличивалось. 
Основывались новые остроги: Селемджинский
(1677—78), Аргунский (1881), уже на правом бе­
регу Аргуни.

К тому времени цины полностью овладели по­
ложением в завоеванном Китае. Да к тому же они 
понимали, что русские усиливаются буквально на 
глазах и число поселенцев растет. И император
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Канси решил действовать. Мы бы назвали это сей­
час превентивной войной против будущего возмож­
ного противника. Развязка приближалась. И не так 
уже и много времени прошло с того года 1638, 
когда первый встреченный русскими маньчжур 
получил от них в подарок мушкет. Конечно, Моск­
ва не дремала, и за это время было организовано 
несколько посольств в Пекине, но все они закон­
чились неудачно. И в то время и позднее маньчжу­
ров несколько сдерживала их борьба с монголами, 
а русские могли действовать свободно, не опасаясь 
серьезных набегов на практически никак не защи­
щенные сибирские владения.

Маньчжуры потребовали, чтобы русские эва­
куировали Долонский острог на Зее. Никаких сил 
защищать этот острог у воеводы не было, и он ре­
шил уступить. Произошло это в 1683 году, но уже 
раньше поползли по берегам Амура зловещие слу­
хи: война близка, большая война у порога. Есть 
сведения, что в 1681 году заявился в Нерчинск 
какой-то даур и сообщил о надвигающейся войне. 
Он хотел перейти в московское подданство. Мань­
чжуры тем временем начали тихую психологиче­
скую войну против русских. Перебежчики у мань­
чжуров служили толмачами и при удобном случае 
приглашали казаков на богдыханову службу, а то и 
с судов бывало кричали, зазывали переходить к 
цинам. Одиночек, кто за ясаком пошел или корни в 
лесу искал, ловили и били нещадно. Ясно было: об­
становка осложняется.

Из Нерчинска в Москву пошли грамоты, в кото­
рых сообщалось, что с ’ ’порохом, свинцом и ору­
жием гораздо скудно” . Москва помалкивала, а 
между тем к казакам в Албазин была заброшена 
’ ’прелестная грамотка болдыханова” . Она своди­
лась к требованию убираться с ’ ’высоких берегов
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Амура” как можно скорее. Грамотка была зачита­
на ’ ’всему народу православному” и открыто и 
свободно обсуждалась ” на общем собрании” . На 
послание богдыхана казаки отвечали ’ ’рады за 
Великие Государя умереть, а остроги не поки­
нем” ! И снова попросили пороха и свинца. Тут и 
ответ из Москвы подоспел. Пороха и оружия, 
правда, не особенно много доставили, но Алба- 
зин был признан городом и получил свою печать 
(С. В. Бахрушин).

А великий император Канси готовился к этой 
войне основательно и продуманно. Он вникал во 
все тонкости снабжения войск, определял места 
передвижения и дислокации отдельных подразде­
лений, разрабатывал вопросы разведки. В хронике 
Цинов за XVII век содержится обильный материал, 
посвященный этой войне, вплоть до переписки 
императора с местными начальниками по вопро­
сам снабжения наступающих армий фуражом.

Давление на Албазин продолжалось. В сентябре 
1683 года через двух русских пленных было пере­
дано грозное предупреждение Канси — не прини­
мать перебежчиков из числа местного населения 
и немедленно выдать упомянутого Гантимура с 
семейством. В течение 1683 года маньчжурские 
войска разоряли русские остроги — в бассейне Аму­
ра, — жгли заимки, охотничьи избушки. Сроки ре­
шительного нападения на Албазин несколько раз 
переносились. Историк проф. Курц удивлялся, 
как могли столь долго состязаться казаки с Цина- 
ми, бросившими на эту борьбу многочисленное 
и хорошо вооруженное войско.

Действительно, подготовка была проведена осно­
вательная. Маньчжуры построили в 1683 году кре­
пость Айхунь, чуть пониже впадения Зеи в Амур 
и там стали готовить осадную армию. Возможно,
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они помнили свои поражения в столкновениях с 
Хабаровым и Степановым, а также неудачные оса­
ды русских деревянных острогов, и поэтому были 
особенно осторожны.

Русские готовились, как могли. Укрепили стены, 
переселили часть крестьян из окрестных сел и 
острогов, установили на вершине холма наблюда­
тельный пункт. И постоянно дежурили там.

Уже в июле 1684 года появились под Албазиным 
вражеские разъезды. Война, собственно, уже шла, 
но Цины не решились на захват Албазина осенью 
1684 г. Император Канси, очевидно, колебался; 
обвиняли даже одного маньчжурского военачаль­
ника в нераспорядительности и бездеятельности, 
которая и повела к неудаче в 1684 г. Но разведка 
у цинов была поставлена очень хорошо, и все тре­
буемые дополнительные сведения были получе­
ны.

После долгих проволочек войско подошло к 
Албазину в июне 1685 года и начало артиллерий­
ский обстрел города, а к вечеру этого же дня пошли 
на штурм. Первый штурм был отбит. Но маньчжу­
ры сумели поджечь городок, и Толбузин, командо­
вавший тогда гарнизоном острога, решил сдаться. 
Прибыли послы от командующего маньчжурской 
армией, привезли богатые подарки: кафтаны узор­
чатые, платья атласные, стали уговаривать перехо­
дить на богдыханову службу. Согласились 25 че­
ловек. Они ушли к цинам, причем, возможно, 
силой увели с собой священника. Другие же три 
с лишним сотни людей ушли. Условия капитуля­
ции были в общем мягкими: все, кто пожелал, 
могли уходить, но пришлось оставить оружие и 
продовольствие.

Русские двинулись к Нерчинску, а лазутчики 
сопровождали их до места слияния Шилки и Аргу-
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ни. Маньчжуры справедливо считали Алексея Тол- 
бузина весьма хитрим человеком. В одном дне пути 
воинство Толбузина встретило сильный отряд под 
командованием Афанасия Байтона с артиллерией, 
шедший на выручку защитникам Албазина. Все 
вместе решили вернуться в Нерчинск. Цины же 
сожгли и разрушили Албазин и разбросали пепе­
лище. Они имели предписание сжечь или скосить 
хлеб, уже созревший на полях под Албазином, но 
это приказание почему-то не было выполнено. И 
напрасно, как потом поняли маньчжуры. Они 
просто решили, что уж теперь-то ’ ’лочам” пришел 
конец. Так они русских именовали. Как понять 
это название? Опять существует несколько версий. 
Одни считают, что имя это означает ’ ’белые демо­
ны” , другие, что ’ ’смелые, как тигры” , а есть мне­
ние, что само слово происходит от санскритского 
’ ’ракта”  — ’ ’тигр ловкий” .

В Нерчинске же события развернулись следую­
щим образом. Власов, воевода смелый, готовый 
и ответственность на себя взять, приказал всему 
воинству немедленно возвращаться в Албазин. 
После уничтожения Албазина войска победителей 
сразу же были отведены в крепость Хэйлунцзян 
и даже дальше, в Мукден.

Русские же вернулись. Первое, что они увидели, 
подошедши к остаткам Албазина, был китаец, го­
рестно сидевший на пепелище и страшно обрадо­
вавшийся возвращению русских. Звали его Уонцин 
(в русском произношении). Он был твердо уверен, 
что русские вернутся, когда увидел, что хлеб не 
был уничтожен. ”Уж за хлебом-то они придут” , — 
решил китаец и остался ждать. Он рассказывал, что 
происходит из семьи, как бы мы сейчас выразились, 
репрессированных. Его отец был казнен за то, что, 
управляя судном, посадил его на мель. А сын бежал.
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Весь гарнизон немедленно принялся за дело. От­
строили острог и укрепили его, основательно за­
щитив от огня дополнительным валом из глины. 
Главной фигурой обороны Албазина был А. Толбу- 
зин. Этот опытный начальник сумел, учтя первую 
осаду, обратить Албазин в неприступную крепость. 
Цины же узнали о возвращении русских в Албазин 
только в феврале 1686 г., а в июле они уже оказа­
лись под Албазином. Начался обстрел города из 
тяжелых пушек.

В остроге в осаду сели 736 человек, имевшие 
5 пушек, 2 затинные пищали, 100 ружей, 850 крем­
ней и 50 бердышей. Теперь маньчжуры учли свою 
ошибку и начали осаду с уничтожения хлеба на по­
лях и убийства всех, кого они поймали вне стен. 
Но овладеть острогом им не удалось. Правда, и 
русские не смогли нанести противнику серьезного 
ущерба. Маньчжуры же, обложив острог, стали 
обстреливать его из пушек. В самом начале осады 
был убит Толбузин, и командовать гарнизоном 
стал А. Байтон: по одним данным -  пруссак, по 
другим — шотландец. Тут следует сказать, что при 
второй осаде у цинов тоже были иностранцы — 20 
человек, переодетые в китайские одежды (С. В. Бах­
рушин, ’ ’Казаки на Амуре...” ; Б. А. Курц, ’ ’Русско- 
китайские отношения в XVI—XVIII столетии” , 
Харьков,1929).

Байтон был ’ ’воинскому делу навычен и зело 
хитер” . Он умело вел оборону города до самой 
весны, когда от 736 человек осталось всего 66. 
Остальных унесла смерть: кого пуля или ядро, 
но больше всего болезни и голод. Осаждавшие 
послали в город парламентеров, предлагая сдать­
ся. Они даже были готовы оказать защитникам 
медицинскую помощь. Но опытный воин разгадал 
военную хитрость и предложение о помощи отверг
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под предлогом, что-де тяжело больных в городе 
нет, а в ответ на заботу приказал испечь из послед­
них остатков муки каравай весом в пуд и отправить 
маньчжурам.

На этом, собственно, и закончилась Албазинская 
эпопея. Русские предложили замириться и начать 
переговоры. Император Канси предложение принял 
и повелел отвести войска от острога. Осаждавшие 
позволили русским получать помощь извне. Местом 
проведения переговоров был назначен Нерчинск.

5. Нерчинский мир

Заключенный в Нерчинске мир, или Нерчинский 
трактат, прекрасно известен и в русской истории, 
и в истории мировой дипломатии. После длитель­
ных переговоров он был подписан в августе 1689 г. 
Много о нем спорили, а в наше время, кажется, 
еще больше стали спорить о значении его в истории 
Государства Российского. Советские историки 
охотно говорят о том, что договор был заключен 
в обстановке шантажа и военного давления на рус­
ских (см. напр. Д. И. Думай, В. А. Александров, 
Г. В. Мелихов). Так оно, вероятно, и было. Мы не 
располагали какими-то значительными силами в 
Нерчинске или вообще в Сибири. Были и такие 
историки и политические деятели, которые считали, 
что Федор Головин, мол, допустил ошибку, согла­
сившись на предложенные маньчжурами условия 
мира.

Действительно, русским пришлось уйти с бере­
гов Амура, граница была отодвинута далеко на 
север. Но взять у нас Нерчинск, как, вероятно, 
с самого начала хотел император Канси, не уда­
лось. И побережье Охотского моря осталось за
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Россией. Договор в Нерчинске стал первым дого­
вором, заключенным маньчжурами с другим госу­
дарством. Маньчжуры, конечно, сильно отодвину­
ли казаков от черного хода в свою отчизну, но они 
же, подписав с нами договор, признали права Рос­
сии на огромные, пусть пустынные, неосвоенные 
территории. Федор Головин, несомненно, крупней­
ший дипломат в истории Государства Российского. 
Он сумел заключить договор, который оказал, мо­
жет быть, самое большое влияние на русскую исто­
рию. Этот договор положил начало целой системе 
договоров русских с маньчжурами, системе, про­
существовавшей почти 200 лет.

Тогда русские и маньчжуры стояли друг против 
друга, но не один на один. Была и третья сторона, 
и даже четвертая — монголы и джунгары. Цины боя­
лись объединения русских с монголами, поэтому 
и уступили русским почти всю Сибирь. А мы ее 
заселить сумели.

Головин, несомненно, учитывал позицию монго­
лов в русско-маньчжурском конфликте. В извест­
ном смысле Пекин гарантировал России коммерче­
ские преимущества в обмен на нейтралитет в кон­
фликте с джунгарами, но это уже было позднее. 
Нерчинский мир повел к появлению Кяхты — пунк­
та торгового обмена между Россией и Цинской им­
перией. Это, в свою очередь, сыграло роль в разви­
тии Сибири. Западные исследователи также обра­
щают на это особое внимание (см. М. Манколл). 
Однако Албазин мы потеряли. Иезуиты помогали 
маньчжурам при заключении Нерчинского договора.

Итак, проигранная война обернулась победой. 
’ ’Столетиями Россия была жертвой вторжения 
племен из Азии” , — пишет историк В. Чен ( ’ ’Китай­
ско-русские отношения в XVII веке” , с. 9 ); дальше 
он говорит: ’ ’Период владения Россией азиатскими
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племенами пришел к концу после 8 веков” . Это 
правильно. Тогда, 300 лет назад, наступила на бе­
регах сибирских рек тишина. Этот мир, заключен­
ный, кстати, в то еще время, когда Петр и не при­
ступал к своим реформам, обеспечил нам возмож­
ность спокойного развития на столетия.

Вот и 300 лет пролетело. Юбилей прошел. Нель­
зя сказать, чтобы в советской печати этому уделили 
много места. Пока автор отметил только одну 
статью — А. И. Алексеев, Г. В. Мелихов ’ ’Освоение 
русскими людьми Приамурья и Приморья” ( ’’Во­
просы истории” , № 3, 1984). В статье упоминается 
известное интервью Мао Цзэдуна с японцами в 
1964 году ’ ’О счете по реестру” . Говорится и о се­
рии статей в семидесятых годах ’’Открыватели 
новых земель или грабители, вторгшиеся в Ки­
тай?”

В статье отсутствуют сведения о жестокостях 
со стороны казаков. Без стеснения авторы пишут: 
’ ’ ...пришли ...сопровождали ...расспросили местных 
жителей, ...те показали” . Этакий туристический 
поход по ’ ’местам трудовой и боевой славы” . Слов­
но не было страшных схваток прямо на судах, 
сцепленных бортами, когда и стрелять-то не могли, 
а грызли друг друга зубами, хорошо, если успевали 
рубануть топором или засапожником ткнуть. Не 
говорится о засадах на таежных тропах, когда ’’бла­
годарные местные жители” вырезывали весь, до 
единого человека, отряд, посланный на сбор ясака. 
А убийство одного из первых русских послов 
Т. Ермолина, посланного в Пекин. Автор сопоста­
вил эту статью, написанную, безусловно, людьми 
знающими, и использованную здесь книгу проф. 
С. В. Бахрушина ’’Казаки на Амуре” . Тот бы, по 
нынешним временам, пять лет получил, — призна­
ли бы как антисоветскую пропаганду. Давно ли
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в советской исторической науке Хабарова и Пояр­
кова иначе, как колонизаторами и убийцами, не 
называли. Да им и при царе-батюшке тоже от исто­
риков доставалось. А  теперь — землепроходцы и 
достойнейшие люди. А выражения типа: ’ ’Коварное 
нападение на русских дорого обошлось маньчжур­
ским агрессорам” ; ’’Нет ни русского империа­
лизма, ни экспансии” и т. д. Вот их наука и чего она 
стоит в советской империи. Изменится обстановка 
завтра, сядет инонационал на советский трон, и 
опять станут они ’ ’убийцами и коварными ставлен­
никами русского царизма” .

Нам кажется, что существует нечто гораздо более 
важное во взаимоотношениях России и Китая тог­
да, триста лет назад, и сегодня. И это нечто заклю­
чается в том, что когда Россия начала взаимодей­
ствовать с Китаем, вступила с ним в ’ ’исторические 
отношения” , то властвовали в Великом Китае не 
сами китайцы, а маньчжуры, силой захватившие 
там вларть и силой и ложью правившие в Китае 
вплоть до начала XX века. В России же тогда свои 
правили, худо ли, хорошо ли, но свои.

Но сегодня мы находимся в таком же положении, 
как китайцы 300 лет назад. Ныне в России правят 
чуждые ей по духу властители, не русские, а совет­
ские, которые точно так же, как и маньчжуры, 
используют мощь и ресурсы страны, где они суме­
ли захватить власть.

Существует ряд схожих черт в истории мань­
чжурского правления в Китае с историей совет­
ской диктатуры. Те и другие укрепили внутрен­
нее положение государства, затем под завесой ми­
ролюбивых заявлений расширили пределы завое­
ванных ими империй. Маньчжуры нередко прибе­
гали к фальсификации исторических фактов и идео­
логической обработке населения. Советские власти­
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тели довели это до невиданных в истории масшта­
бов, используя все достижения современной тех­
ники.

Но все это не главное. Суть ’ ’советской ситуа­
ции”  заключается в другом.

II

ТРИСТА ЛЕТ СПУСТЯ

Какие же стороны действуют сегодня на тех бес­
крайних просторах, где когда-то маньчжуры дра­
лись с казаками. Да все те же, скажет нам историк 
или профессиональный политический обозреватель. 
Нет империи Цин? Она именуется КНР. Нет Москов­
ского Государства? Да помилуйте, оно называется 
СССР. Даже присутствие монголов можно обнару­
жить. Даже о джунгарах можно вспомнить. Только 
вот, кто даже на карте отыщет, где такая Джун­
гария?

Тогда кто имел свободу рук в треугольнике? 
Монголы, цины, русские? К 1760 году маньчжуры 
утвердились в Монголии, и Россия отступила. А  ког­
да джунгаров кончали, русские тоже не пошли на 
конфликт с маньчжурами. В те времена, правда, 
у цинов иезуиты занимались внешней политикой, 
особенно во время албазинской эпопеи.

Ныне сложилось удивительное положение. Дело­
то в том, что когда начала Россия взаимодейство­
вать с Китаем, то уже правили там отнюдь не китай­
цы, а маньчжуры, захватившие власть над великим 
народом. Повторим это еще раз, не мешает пом­
нить! И продолжалась их власть до 1912 г. Принесла
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маньчжурская власть страшные беды Китаю. И то, 
что сейчас происходит, и долгая гражданская вой­
на — все это последствия маньчжурского господ­
ства. Как, впрочем, и нападение иностранцев на 
Китай. Но вот с 1917 года как раз все и меняется 
в России, власть захватывают коммунисты, враж­
дебные ее народам и ее культуре. И приносят на­
родам Государства Российского немыслимые беды 
и страдания. Тогда в Китае чужие правили, теперь 
у нас чужие господа.

Но разница есть. Русские никакого отношения 
к появлению маньчжур не имели и им завоевывать 
Китай не помогали. Там маньчжуры одни управи­
лись. А вот советские правители помогали тем, кто 
создавал коммунистический Китай. Оружие давали, 
обучали, направляли. Даже кормили огромные ки­
тайские коммунистические армии, отрывая от 
своего и без того голодного народа. А теперь в стра­
хе перед своим бывшим союзником и выучени­
ком сосредоточили на всей колоссальной границе 
армии и выбирают, ждут момент для удара. Вот 
и вся правда истории так называемого ’ ’советско- 
китайского спора” .

Смертельно напуганные старички хотели ’ ’пощу­
пать” Китай в 1969—70 гг., может быть, даже такти­
ческим атомным оружием. И какие-то переговоры 
пытались вести с США да и еще кой с кем в Европе. 
Но не решились. Тогда надеяться на согласие США 
разделаться с Китаем не приходилось, а действо­
вать самостоятельно советские правители не реша­
лись. Вооруженные силы обычного типа у них тогда 
не были столь сильными, как теперь. И момент 
упущен был. И, похоже, навсегда.

Ныне Китай располагает крупными военными 
контингентами на границе со своим советским со­
седом. Только в двух самых крупных военных
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округах КНР — пекинском и шаньянском находит­
ся более трети личного состава сухопутных войск и 
половина бронетанковых дивизий, а также больше 
половины ВВС Китая. Но всего, по данным зарубеж­
ной печати, по периметру границ советской империи 
сосредоточено более 2.400 тысяч военнослужащих, 
то есть большая часть китайской армии.

За годы, прошедшие с первых столкновений на 
советско-китайской границе в 1969—70 гг., в КНР 
прекратились судороги т. н. ’ ’культурной револю­
ции”  и несколько улучшилось экономическое по­
ложение страны. Китайцы предприняли некоторые 
действия по улучшению руководства своими воору­
женными силами. Начали закупать вооружение, за 
границей. Например, ракетные катера из ФРГ пат­
рулируют на Амуре. В последнее время появились 
сообщения, что США поставят в КНР некоторые 
виды оружия. Речь идет о современных противотан­
ковых средствах, в частности ’ ’ручных ракет” . 
Считают, что последние хорошо зарекомендовали 
себя в конфликте на Ближнем Востоке и могут 
быть успешно использованы против наступающих 
танковых колонн. Но пока Китай мало что может 
противопоставить советским вооруженным силам. 
У КНР 30 танковых дивизий и вооружение их силь­
но устарело. По данным западного радиовещания, 
на модернизацию китайской армии потребуется 
300—400 млрд, долларов. Этого позволить себе 
китайцы не могут.

Известно, что в настоящее время КНР распола­
гает приблизительно 700 ядерными зарядами раз­
личной мощности. Вопрос только в том, использует 
ли китайская армия свое ядерное оружие, если со­
ветское руководство решится начать действия 
обычными вооруженными силами. И тем более 
совершенно неясно, решится ли КНР применить
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ядерное оружие, скажем, против Индии, Вьетнама и 
СССР одновременно, в случае коллективных ” ак- 
ций”  армий этих стран. После первого испытания 
ядерно го оружия в 1964 году Китай сделал заявле­
ние, что он не применит первым атомной бомбы. 
Но как знать, когда война идет на твоей земле... 
Наконец, возможно применение ядерного оружия 
по чьей-либо личной инициативе. А  последствия 
этого понятны всем.

За последние 10—12 лет советские руководители 
добились невиданного увеличения своих обычных 
вооруженных сил. Но нельзя недооценивать и спо­
собность Китая к сопротивлению, национальную 
волю китайского народа, который, несомненно, 
окажет сопротивление, даже со старыми винтовка­
ми в руках.

Однако, учитывая напряженность общих границ 
и расположение сопредельных территорий СССР 
и КНР, можно сказать, что китайцы окажутся в 
крайне тяжелом положении. Достаточно взглянуть 
на карту, чтобы понять — в случае одновременно­
го удара советских и индийских войс в Синьцзяне 
с противоположных флангов у китайцев очень мало 
шансов удержать фронт.

В этом районе территория КНР образует как бы 
выступ, вклинивающийся в территорию советской 
империи. Здесь китайская территория зажата между 
территорией Монголии и советским Казахстаном. 
Существует реальная возможность отрезать весь 
Синьцзян-Уйгурский район, если индусы начнут на­
ступление на северо-восток со своей территории, 
а войска с территории Монголии нанесут удар в 
направлении озера Лопнор и перережут железно­
дорожные и автомобильные дороги.

По прямой линии от границ Казахстана до хреб­
та Пржевальского (хр. Аркатаг) около тысячи ки­
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л о метров. По этой горной цепи проходит граница 
между Тибетом и Синьцзяном. С выходом к этим 
горам можно считать законченным отделение от 
КНР огромных территорий. Необходимо, разумеет­
ся, помнить о том, каких огромных усилий по­
требует подобная операция. Уроки войны из-за 
Фолклендских островов говорят нам: несмотря 
на полное превосходство ВМС Великобритании они 
понесли значительные потери от слабейших и в зна­
чительной степени устаревших самолетов и судов 
Аргентины.

Положение КНР ухудшается еще тем, что угроза 
исходит практически со всех сторон. В одном толь­
ко Тибете китайцы вынуждены держать 350 тыс. 
военнослужащих (по данным западной прессы). 
Не исключено внезапное нападение на китайские 
посты. Ныне мы можем с уверенностью сказать: 
Китай окружен. Но старички не решились. Вместо 
удара по КНР, дотянув до 1979 года, они начали 
войну в Афганистане и завязли там весьма осно­
вательно.

Война в Афганистане затягивается. Добиться 
окончательной победы не удастся до тех пор, пока 
партизан не изолируют полностью от внешнего 
мира, не отгородятся от него ’ ’берлинской стеной” . 
Пока это не удается, и партизаны наносят достаточ­
но сильные удары. Потери советских войск мед­
ленно, но неуклонно растут. Миллионы людей, 
скопившихся на территории Пакистана и Ирана, 
это тот источник, который питает партизанские 
отряды и движение сопротивления. Границу между 
Афганистаном и Пакистаном закрыть тоже не удает­
ся. Афганская война становится все более неприят­
ной для советского руководства, и оно вполне 
могло бы решиться на какие-то серьезные действия 
против Ирана и Пакистана. Причем Иран ведет
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войну с Ираком, который использует, между про­
чим, советское оружие. Пакистан, со своей сторо­
ны, во враждебных отношениях с Индией; лишив­
шись в 1971 году своей восточной части, Пакистан 
понимает, что Индия приложит все усилия, дабы 
вернуть себе власть над территориями Джамму 
и Кашмира. Как раз через эту территорию и про­
ходит ’ ’ниточка” стратегической дороги, связываю­
щая КНР с Пакистаном, а через него с другими 
странами. Важность этой дороги, особенно в слу­
чае затяжного военного конфликта, трудно пере­
оценить.

Переход Джамму и Кашмира в руки Индии 
окончательно замкнет цепь окружения КНР. И 
облегчит в известной степени любые крупные опе­
рации в Синьцзяне или даже в Тибете. Цели совет­
ских руководителей и правительства Индии опасно 
совпадают. Понимая свое отчаянное положение, 
Пакистан принимает меры для спасения. Он стре­
мится создать свое оружие устрашения. Работы в 
ядерных центрах Пакистана ведутся с размахом, 
и, видимо, приближается день, когда в мире на 
одну ядерную державу станет больше. И советские 
руководители, и Индия понимают это. И, как ка­
жется, сегодня вопрос стоит так: ’ ’Сумеют ли ин­
дусы и советские ВВС одним ударом разрушить 
два основных ядерных центра в Пакистане?” Так, 
как это проделал Израиль с ядерным центром в 
Ираке? Безо всякого объявления войны нанес 
удар обычным оружием и точными бомбардиров­
ками с одного раза уничтожил ядерный реактор 
Ирака. И все смолчали. Почему бы и индусам не 
попробовать? Причем, Израилю было несравненно 
труднее добраться до цели, чем индусам или тем 
более советским самолетам с территории Афгани­
стана: самое большее — 500—600 километров.
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Вряд ли это будет означать войну с США. И соблазн 
велик, как для Индии, так и для советского руко­
водства. Ситуация тем более благоприятная, ибо 
Иран настолько занят войной с Ираком, что вряд 
ли сумеет помочь Пакистану в случае широких 
военных действий. Не исключена возможность, 
что и Индия, и советское руководство ожидают ис­
хода войны между Ираном и Ираком.

Следует помнить и о том, что на территории Па­
кистана проживает более 10 миллионов пуштунов, 
а они принадлежат к ’ ’основному населению” Аф­
ганистана и заселяют районы, непосредственно при­
легающие к афганской территории. Поэтому не 
исключена возможность, что советское руковод­
ство может ’ ’вознаградить”  Афганистан и присое­
динить территории, заселенные пуштунами, к Афга­
нистану. Проще говоря, совместно с Индией произ­
вести раздел Пакистана, заодно ликвидировав и 
все афганское движение сопротивления.

Возможно, острота ситуации постепенно спадет 
и возникнет новая, неведомая нам историческая 
реальность, но, во всяком случае, сегодня, в 1984 
году все благоприятствует Индии и Советам, и об­
становка крайне обострилась.

Конечно, советские руководители своим втор­
жением в Афганистан начали ’ ’неправильную” , 
ненужную войну. Вместо того, чтобы разделаться 
с одним главным, действительным соперником — 
КНР, они почему-то двинулись на исламские стра­
ны. Что бы там ни говорили и какие объяснения 
ни предлагали, ясно одно: советская империя
втягивается в борьбу с исламом. Советское ру­
ководство само себя заманеврировало в эту вой­
ну. Это тем более непонятно, что ислам мог бы 
до известной степени быть союзником Советов 
в борьбе с США.
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Тогда, в 1979 или даже в 1978, решимости у со­
ветских вождей хватило только на Афганистан. Не 
было у них промеж себя никакого согласия, эконо­
мическое положение оставалось тяжелым, да и на­
чинать большую войну с такой церемониальной 
фигурой, как Ильич II, представлялось невероят­
ным.

Оценивая положение в треугольнике Индия, 
СССР, КНР, следует сказать, что, несмотря на прин­
ципиальные различия между советской империей и 
Индией, у них есть одна очень важная общая черта — 
они многонациональные государства и в обоих 
государственных образованиях нет народа, кото­
рый составлял бы абсолютное большинство, как в 
Китае, где ханьцы составляют 95—96% более чем 
миллиардного населения КНР.

В СССР русские после массовых и систематиче­
ских уничтожений в период революции, коллекти­
визации и второй мировой войны едва ли ныне со­
ставляют 46—47% населения всей империи. В Индии 
хиндустанцы составляют 32—33% населения Ин­
дии.

В состав советской империи входят народы, на­
сильно загнанные в коммунистическое ’ ’панургово 
стадо” , в составе Индии также есть народы, вероят­
но, желающие жить самостоятельной государствен­
ной жизнью. И в СССР, и в Индии отношения между 
различными народами отличаются большой слож­
ностью. В КНР этот момент имеет место, но он не 
представляет опасности, так как все остальные 
народы буквально ’ ’тонут”  в массах ханьцев. К 
тому же за долгие тысячелетия своей истории ки­
тайцы сумели научиться разрешать национальные 
вопросы с большим мастерством.

Пенджабский вопрос — трудная проблема для 
Индии. Дело там дошло до настоящей партизанской
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войны. Индира Ганди, выступая на совещании выс­
шего командного состава армии, указывала, что 
’ ’силы внутренней и внешней реакции пытаются 
подорвать единство и целостность Индии” . Она 
указала, что за ’ ’пенджабскими сепаратистами” 
стоит Пакистан. Оценить, насколько борьба с 
сикхами и их религией опасна для целостности 
Индии и кто действительно повинен в событиях 
в Пенджабе, может только специалист по Индии, 
которым автор не является. Но только ли исполь­
зует правительство Индиры Ганди борьбу сикхов 
в целях пропаганды или действительно ситуация 
внутри Индии становится опасной — ясно одно: 
все эти события еще больше обостряют положение, 
в котором оказались советская империя, Индия, 
Пакистан. Судя по материалам индийской прессы, 
которые оказались доступны автору, как будто 
можно считать, что внутри Индии обстановка дей­
ствительно осложнилась. И нынешнее правитель­
ство Индии может попытаться искать их решения 
на путях внешней экспансии. А проще говоря, 
попытаться разделаться с Пакистаном и заодно 
приостановить помощь пенджабским сепаратистам. 
У Индии точно такая же цель, как и у советских 
руководителей.

Вероятность конфликта усилилась в 1984 году, 
как никогда раньше, начиная с 1970—71 гг. При­
чем и взаимоотношения Индии и США также ухуд­
шились. Индусы (и уж конечно советская пресса) 
обвиняют США в попытке ’’балканизации” Индии, 
т. е. в составлении планов, предусматривающих 
раскол страны на небольшие государства.

Что касается США и Индии, не знаю, но, в случае 
успеха Советской армии против Китая, он будет 
разделен на несколько государств. Касается это и 
Тибета. Индия претендует на некоторую часть ти­
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бетской территории. И она также бы хотела видеть 
Тибет скорее слабым и независимым государством, 
наподобие Бангладеша, чем частью Китая. Духов­
ный правитель Тибета — далай-лама — проживает в 
Индии после своего бегства из КНР. Тибет, очевид­
но, самая беспокойная из всех национальных частей 
Китая. В Тибете находится 350 тысяч китайских 
войск. Появились, однако, сообщения, что далай-ла­
ма ведет какие-то переговоры с китайским прави­
тельством, но суть этих контактов остается неяс­
ной. Действительно ли какие-то круги из тибетско­
го духовного руководства обратились в СССР с 
просьбой об открытой поддержке против КНР? 
Но до сей поры от прямых связей с Тибетом совет­
ское руководство воздерживается. И, как пола­
гают, не оказывает ему никакой финансовой по­
мощи.

И советская пропаганда, и печать Индии часто 
описывают в самых мрачных красках положение 
в Тибете. Рассказывают о разрушении храмов и 
массовых казнях. Советская пресса не стесняется 
описывать преследования буддизма китайцами 
(последний такого рода материал был помещен 
в журнале ’ ’Азия и Африка сегодня” , № 1, 1984 г., 
сс. 52—56). Стоит только напомнить, что советская 
пресса раньше называла повстанцев в Тибете фа­
шистами. Теперь же советская камарилья явно 
тянется к ’’ключу Азии” , как иногда называют 
Тибет.

Гораздо важнее, чем любые заявления советско­
го руководства или установочные статьи в журна­
лах, другое. А  именно тот размах, который приоб­
ретает кампания, развертываемая в СССР вокруг 
наследия (живописного и философского) Н. Рери­
ха. Размах ее, видимо, трудно оценить даже совет­
ским гражданам, что же касается Запада, то нам
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кажется, что и там не понимают причин и действи­
тельного направления этой ’ ’прорериховской пропа­
ганды” . И здесь дело не в том, что Рерих жил и ра­
ботал в Индии после того, как он покинул совет­
скую империю, а у нас сейчас хорошие отношения 
с Индией. Здесь дело глубже. В СССР постоянно 
повторяются сообщения о письмах от махатм Тибе­
та, переданных, якобы, Рерихом советским вождям 
в двадцатые годы. Печатается много книг и мате­
риалов, связанных с Тибетом и Рерихом, которые 
вообще-то не должны были, по советским пра­
вилам, появиться в ’’открытом доступе”  (правда, 
некоторые очень малыми тиражами). Существуют 
даже специальные туристические маршруты ” по 
дорогам Рериха” . Все это раздувается сознательно и 
с определенной целью.

Да и тем в Индии, кто льет слезы по поводу поло­
жения в Тибете, стоило бы вспомнить, как во вре­
мя борьбы с коммунистами в Китае после Второй 
мировой войны Тибет делал попытки вырваться 
из состава КНР и взывал о помощи, но безуспешно. 
Индия в лице Дж. Неру отклонила все эти просьбы. 
Не нашло поддержки духовное руководство горной 
страны и в свободолюбивой Англии, и тем более 
в ООН, где тогда демократическая Америка имела 
’ ’механическое большинство” . Это я для памяти 
сказал, когда события станут необратимыми, и 
кто-либо начнет пускать слезы о тибетской куль­
туре и народах этой таинственной горной страны...

Кто контролирует Тибет, тот контролирует Азию. 
Правда ли это?

Все знают, что Китай страна древнейшей культу­
ры и тонкой дальновидной дипломатии. Но что же 
случилось с теми, кто правил Китаем с 1949 года? 
Или у них коммунизм отшиб понимание действи­
тельного положения вещей? Они — правители в ели-
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кого Китая — оказались загадочно наивны и полити­
чески слепы. Они помогали Вьетнаму в его войне 
сначала с французами, а затем с американцами и 
прозападным режимом. Китайцы приложили много 
усилий для того, чтобы превратить слабую, разди­
раемую гражданской войной страну в своего силь­
ного и опасного противника, готового нанести удар 
’ ’большому другу” . Тем более, они должны бы все 
понимать, что Китай еще при правлении маньчжу­
ров имел опыт походов во Вьетнам и встречал там 
сильное сопротивление. Естественно, вьетнамцы 
прекрасно помнили о своих взаимоотношениях с 
Китаем и не доверяли ему.

Вот так КНР приобрел еще одного опасного про­
тивника, которого он в значительной мере создал 
своими руками на глазах нынешнего поколения 
людей.

Советские вожди помогли подняться Китаю, а 
Китай, в свою очередь, Вьетнаму. И теперь сотни 
тысяч китайских солдат стоят на вьетнамской 
границе.

Американский исследователь, с некоторыми 
работами которого автору удалось познакомиться 
(Джон Ф. Коппер), считает, что в любом будущем 
конфликте со своими соседями (выразимся так) 
Китай окажется потерпевшей стороной. Нам пред­
ставляется, что это не так. Уже сегодня совершенно 
очевидно, что будущий конфликт с Китаем не будет 
изолированным столкновением между советской 
империей и КНР. Похоже, что в него окажутся во­
влеченными и другие страны, весьма возможно, что 
Пакистан, Афганистан, Иран, а это серьезно ослабит 
силы советской империи. Нельзя забывать и о стра­
нах Восточной Европы, находящихся под советским 
господством. Мало вероятно, что они не предпри­
мут попытки освободиться, когда у их хозяев руки
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окажутся занятыми на востоке. И это тем более 
справедливо, если они увязнут в Китае надолго. 
Маневры вокруг Восточной Германии в 1984 году, 
события, связанные с переговорами двух частей 
Германии и отменой визита главы ГДР в Бонн, 
видимо, отражают какие-то попытки разных сил, 
и прежде всего советских руководителей, найти 
приемлемый путь к разрешению германской про­
блемы. Для немцев он может быть только один — 
воссоединение их родины. А для советского руко­
водства — не оставить у себя ”в тылу” столь потен­
циально опасной ’ ’зоны” , как нынешняя Восточная 
Германия. Мы уже не говорим о Польше, там со­
бытия начали разворачиваться уже в мирной обста­
новке.

Не меньшее значение для исхода конфликта 
имеет и положение в самом Китае. Мы очень мало 
знаем об изменениях, которые происходят внутри 
Поднебесной империи. Намерены ли руководители 
КНР направить свою страну по пути разумного чело­
веческого развития? Или коммунистическая идео­
логия возьмет верх, и они останутся на нынешней 
стадии? Действительно ли, что в КНР происходят 
большие экономические изменения, которые облег­
чают страдания китайского народа? Сама по себе 
торговля с западными странами, сколь активна и 
велика по объему она бы ни была, еще не является 
спасением для экономики стран, пораженных ком­
мунизмом. Сейчас много говорят о словах прези­
дента. Р. Рейгана, назьюающего Китай ’ ’так называе­
мый коммунистический Китай” .

И долго ли будут процветать в КНР ’ ’зоны сво­
бодной торговли” , о которых с явным озлобле­
нием пишут советские газеты? Сколь широко будет 
представлена в экономике КНР частная инициати­
ва? Все это вопросы без ответа, но несомненно,
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что от их решения будет, в известной мере, зависеть 
будущее Китая.

И еще один важный момент. В СССР распростра­
няются упорные слухи, подчеркиваю, именно слухи, 
а не официальная пропаганда, что Китай делает пер­
вые робкие шаги прочь от коммунистической идео­
логии (назовем это так за неимением лучшего 
определения). Появление статьи Дэн Сяопина (ос­
новной фигуры в руководстве КНР в последние 
7—8 лет) о марксизме в 1984 году может стать 
своего рода сигналом, отправной точкой в движе­
нии прочь от лживого и преступного марксистско­
го образа существования. Что хотят в Китае? Усо­
вершенствовать модель ’ ’рыночного социализма” 
или понимают, что тоталитарная диктатура не в 
состоянии прокормить миллиардный народ, хотя 
бы даже не досыта?

После Второй мировой войны в мире противо­
стояли друг другу две, только две силы. Действи­
тельно суверенные и действительно независимые. 
Собственно, уже тогда и родились эти две сверх­
державы. Это довольно быстро кончилось. Появи­
лась третья сила — Китай. Своей неразумной, непо­
следовательной политикой советские руководители 
сделали все, чтобы сначала создать сильный Китай, 
а затем превратить его в своего смертельного врага. 
Но они не остановились на этом, а пошли дальше — 
они сумели превратить Китай и США в союзников. 
Теперь это очевидно, и, конечно, не потому, что 
США намереваются строить в КНР величайшую 
гидроэлектростанцию или экономически помогать 
китайской промышленности. Безответственная 
антинациональная политика советских правителей 
уже привела к тому, что США намерены поставлять 
КНР некоторые виды вооружения. Нельзя также 
с уверенностью предсказать, какова будет полити­
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ка США в случае прямого военного конфликта меж­
ду двумя коммунистическими гигантами. Правда, 
если сформулировать все, что мы видели в мировой 
политике за последние 30, даже 40 лет, очень не по­
хоже, что США вмешаются в войну на стороне КНР. 
Особенно, если все кончится быстро и действия 
будут коллективными. Это представляется особен­
но справедливым в том случае, если советским 
владыкам и их возможным союзникам удастся 
найти приемлемую форму управления на захвачен­
ных территориях. Например, создать независимые 
государства в Синьцзяне или Тибете в случае дости­
жения полной победы.

Если мы посмотрим на эти территории, примы­
кающие к границам Индии и советской империи, 
то увидим, что задача облегчается и там, что эти 
земли пока еще остаются наименее заселенными 
частями КНР. Так, в наиболее заселенной из них 
Маньчжурии число жителей составляет 32,7 млн. 
человек (все данные о населении КНР приводятся 
по журналу ’ ’Демографика” , Лондон, 1984, № 1, 
с. 3). В огромном Синьцзянь-Уйгурском районе 
13,1 млн., а во внутренней Монголии — 19,3 млн. 
Тибет остается наименее заселенной частью стра­
ны — 1,3 млн. Правда, за 30 лет, начиная с 1953 го­
да, число жителей внутренней Монголии увеличи­
лось более чем вдвое. Но все же на сегодня общее 
население всех ’’спасенных” территорий не дости­
гает 7% — общего населения КНР.

Выводы очевидны. После Второй мировой войны 
победители в целом за очень короткий срок пере­
селили, а точнее выслали около 13 млн. немцев. 
Внутри советской империи происходили колоссаль­
ные переселения. Правда, в основном, коренного 
русского населения, а также украинцев. Так что, 
советские владыки имеют опыт обращения с под­
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властными народами. Они их всегда гоняли, как хо­
тели. Словно жестокий пастух своих овец. И если 
им будет сопутствовать успех, то можно не сомне­
ваться: они-то уж сумеют избавиться от ’’лишнего 
населения” в захваченных областях. Мы привели 
все вышесказанное, чтобы показать, что подобная 
колоссальная акция вполне осуществима. У них все 
осуществимо. В России в 1918—22 гг., в 1929—31 гг. 
и по настоящее время, а в Кампучии в 1975—79 гг. 
Одним словом, вот уже скоро 70 лет осуществи­
мо.

В 1982 году в июне (разгар войны в Ливане и 
последовавших за этим событий) последовало ре­
кламное заявление бьюшего советского хозяина 
Брежнева об отказе от применения первыми ядер- 
ного оружия. Но все же здесь не только реклама 
или страх перед ’ ’непланируемым, случайным” 
ядерным ударом. Здесь прежде всего желание по­
казать США: мы не хотим прямого конфликта с 
вами (пока), но сами станем делать, что захотим, 
а вы нам не смейте мешать. Брежнев и К ° надея­
лись использовать обычное оружие против КНР. 
Если верить Генри Киссинджеру, то он полагает, 
что советские правители используют свой военный 
потенциал против КНР. Принцип все тот же: Китай 
должен исчезнуть, а советское руководство готово 
делить власть над миром с США.

Если кто-нибудь полагал, что после смерти 
тов. Андропова в Политбюро наступит мертвый 
час, то он ошибся. Напротив, именно за последние 
8—9 месяцев в советском руководстве заметны 
волнения и самые активные действия. Возня вокруг 
германского вопроса чего стоит? Советские влады­
ки еще раз показали свою силу и сместили строп­
тивого начальника генерального штаба. Это редко 
бывало. И смело можно сказать, что смещение
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это — второе по значению после изгнания маршала 
Жукова в 1957 г. Сейчас, в обстановке усиливаю­
щихся разногласий, как кажется, старички вряд ли 
сумеют предпринять какие-нибудь решительные 
действия на востоке. Но, вне сомнения, борьба в 
высших эшелонах советской власти продолжается. 
И изгнание начальника генерального штаба — лишь 
проявление этой борьбы, но не ее конец. Не могут 
на что-либо решиться старички, духа не хватает. 
Да и внутри страны обстановка не станет лучше, 
если кто-то стоит в бесконечных очередях за ку­
ском масла (если оно вообще есть), а теперь уже и 
за хлебом, а кто-то покупает рубины и изумруды 
”по моде” , и это-то в стране победившего ’ ’разви- 
того”  социализма, в ’ ’самой справедливой на плане­
те”  стране.

Старички пропустили момент. Он был в 1978— 
79 гг., но они не решились. А теперь они могут толь­
ко совместно с другими — Индией и Вьетнамом. 
Они так, видимо, и готовились, но непрерывные 
распри в самом руководстве, крайняя слабость 
советской экономики и постепенно возрастающая 
зависимость от поставок продовольствия из-за гра­
ницы вынудили их отложить ’ ’большую войну” , 
но они лишь отложили, а не отказались от нее. Да 
и невозможно отказаться. Не сойти с ’ ’китайского 
круга” , где б война ни началась.
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Георгий ВИКТОРОВ

Технология отставания

1. ВВЕДЕНИЕ

Богатство стран некогда оценивалось богатством их 
недр или их сельского хозяйства. В XIX столетии про­
мышленная мощь считалась ведущей характеристикой 
передовой и преуспевающей страны. В этот период и родил­
ся марксизм. Но за последние 50 лет эти критерии стали 
заменяться новыми. Экономическое значение страны стало 
зависеть в первую очередь от прогресса ее технологии, ко­
торая, в свою очередь, ускоряет экономическое развитие 
и помогает повысить стандарт жизни населения данной стра­
ны. Так что активная и сильная научно-техническая база, 
которая сможет обеспечить подобное развитие — важнейший 
ресурс современных передовых стран.

Как раз сейчас, когда это стало важным, на Западе заго­
ворили о сильном отставании Советского Союза в техноло­
гической сфере, ставя его на уровень третьестепенных стран. 
Такая ситуация создалась, несмотря на то, что в нашей 
стране есть много предпосылок для того, чтобы быть в 
числе передовых в техническом отношении. Уже одно коли­
чество вузов, выпускников этих вузов, институтов, акаде­
мий и т. п. больше, чем во всех странах мира. Ведь четверть 
всех научных работников и половина всех инженеров мира 
работают в Советском Союзе! Ведь годами твердилось,

Доклад, прочитанный на собрании Рабочей Группы ’’Посева” 
в Нью-Йорке в декабре 1985 года.
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что научно-технический прогресс есть залог успеха марк­
сизма-ленинизма и основа лучшей жизни коммунистиче­
ского общества в Советском Союзе. А  тут и сам генсек 
Горбачев возвел подъем продуктивности науки и техники 
в ранг самой важной и неотложной задачи советского пра­
вительства, признавая и акцентируя техническую отсталость 
Советского Союза.

2. СОСТОЯНИЕ СОВЕТСКОЙ НАУКИ

С наукой в Советском Союзе, может быть, даже и не 
так уж плохо. Немало научных открытий и достижений 
было сделано в Советском Союзе, в особенности в тех об­
ластях, где можно продвигаться умственным напряжением, 
пользуясь карандашом и бумагой или мелом и доской. 
Ядерная физика или теоретическая математика в СССР 
признаются передовыми всеми странами мира. С приклад­
ными же науками хуже, так как технические возможности 
и отсутствие аппаратуры и инструментов тормозят прогресс. 
Но все же придумали систему Токомак, построили боль­
шой Синхротрон в Серпухове и самый большой зеркальный 
телескоп в Зеленской. Было много достижений и в других 
областях, например, высоковольтной электропередаче, ме­
таллургии, биологии.

Однако мало интересного слышно, к примеру, из Сер­
пухова. За последние несколько лет было открыто очень 
много элементарных частиц, но ни одной не было открыто 
в Советском Союзе, несмотря на то, что там этот колос­
сальный Синхронтрон. Лазерные системы для создания 
контролируемой термоядерной реакции постепенно вы­
тесняют подход Токомака. Ничего путного не было откры­
то и громадным зеркальным телескопом: он оказался 
недостаточно точным, видимость очень плохая. Спутник-то 
запустили первыми, но из-за плохой инструментации про­
зевали пояс Ван Алена, а маленький американский ’’Экспло­
рер” его открыл. Все меньше цитат из советских источни­
ков публикуется в работах западных ученых. Количество 
советских нобелевских лауреатов до 1984 года — восемь
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(фактически семь, потому что Павлов был лауреатом еще 
до образования Советского Союза), а лауреатов США — в 
16 раз больше.

Есть мнение, что, если советская научная технология 
направлена на какую-то определенную цель, то она способ­
на добиться довольно хороших результатов. Приводится 
как пример, что разрешение военных задач дает такую по­
ложительную картину и что в этой области нет пробелов 
и мало отставания. Да, Советский Союз запустил невероят­
ное количество ракет и построил очень сильную ракетную 
систему: до 1983 года Советский Союз запустил в космос 
2000 ракет, а американцы запустили меньше тысячи. Одна­
ко к 1983 году всего 8% из этих 2000 продолжали орбиты 
вокруг земли, а из американских -  18%. Когда мы гово­
рим о ракетах, то мы должны вспомнить, что в Советском 
Союзе все основные ракеты (СС—18, 20, 24) летают на 
жидком горючем, которое уже вышло из употребления, и 
американское вооружение переведено на твердое горючее 
10 лет назад. А  с жидким горючим -  сложная проблема 
транспорта и подготовки к старту. А  вот не могут вне­
дрить твердое горючее. Вот тебе и всегда срабатывающая 
военная технология.

Мы все отлично знаем, что произошло со сверхзвуко­
выми самолетами: ’’Конкорд” продолжает летать и сейчас 
даже стал давать прибыль, а ’’Туполева” пришлось убрать 
с рейсов из-за невероятного количества неполадок. Так 
что и концентрация ресурсов на решающих участках в 
Советском Союзе не гарантирует высококачественность 
результатов.

Очевидно, что наблюдаемое сейчас отставание советской 
науки и техники нельзя оправдать количественными фак­
торами, но нельзя винить и качество — техническое обуче­
ние как раз поставлено лучше, чем во многих других стра­
нах мира. Умов должно хватить у 260-миллионного народа, 
если стомиллионный народ — Япония — через 40 лет после 
полного разгрома смог достичь положения второй техно­
логически ведущей страны мира.

Стало быть, причина явного технического застоя в Со­
ветском Союзе — система власти.
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Если в Советском Союзе есть какие-то достижения, то 
они — весьма постепенные, эволюционные. Вся технология 
Советского Союза движется медленными улучшениями 
известного и проверенного, не выбираясь из проторенной 
колеи, маленькими шажками. Очень характерная черта все­
го советского технического подхода это — боязнь риска, 
страх перед новым, неиспытанным. Это — результат всей 
академической и образовательной системы, где оригиналь­
ность и талантливость преследуются и наказываются, где 
внедрение нового, непредвиденного, незапланированного 
мешает и нарушает установленную норму и взаимоотно­
шения и грозит неприятностями начальству, поэтому пре­
секается или избегается. Тем более, что награда за успех 
обычно невелика, а провал часто грозит неприятными по­
следствиями всем причастным.

Для эффективности в технологии нужна гибкость в 
распределении ресурсов, в основном, среди наиболее удач­
ных предприятий, а это невозможно при планировке на 
пять лет вперед. Да вообще в Советском Союзе эффектив­
ность подчинена интересам администрации и секретности, 
что изолирует ученых от мира и друг от друга, царят мест­
ничество, гигантомания, раздувающая штаты, сильная 
централизация всех начинаний. Например, в Москве сосре­
доточен 71% членов Академии наук, 115 институтов Ака­
демии наук, 600 научных институтов министерств и 76 ву­
зов. Они производят свыше трети всех научных исследо­
ваний Союза. Корифеи, возглавляющие институты, ведут 
их по ими выбранным путям, отбрасывая новые конкури­
рующие направления, — при такой системе ни молодые 
новаторы, ни свежие идеи, ни пожелания с мест не могут 
оказать какого-либо серьезного влияния на развитие тех­
ники в Советском Союзе.

Эти черты советского научно-технического комплекса 
вполне видны и на Западе, где уже немало статей посвя­
щено отставанию советской техники и где довольно песси­
мистически расценивается возможность Горбачева как- 
либо сдвинуть этот колосс с путей, которые вырабатыва­
лись десятилетиями и теперь уже совершенно окаменели. 
Вся эта ситуация усугубляется еще тем, что сейчас, когда
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говорят о передовой технике в мире, имеют в виду, главным 
образом, электронную и компьютерную технологию, а с 
ней в Советском Союзе -  полный провал.

3. СОСТОЯНИЕ ЭЛЕКТРОНИКИ

Специфические свойства компьютерной техники настоль­
ко противоречат установленной научной и промышленной 
системе в Советском Союзе, что нынешнее отставание будет 
неизбежно прогрессировать. Нельзя сваливать факт плачев­
ного положения электроники в Советском Союзе на то, 
что Сталин не любил кибернетику и запрещал ее. Сталин 
ведь умер более 30-ти лет назад, а фактически все развитие 
современной электронной технологии как раз и началось 
30 лет назад изобретением интегрированных схем. С тех 
пор залогом бурного развития электронной промышлен­
ности был невероятный технический прогресс в области 
микроэлектроники, которая из года в год смогла много­
кратно увеличивать функциональность микроэлементов 
при постоянном снижении их стоимости.

Этот постоянный рост эффективности обеспечил элект­
ронным приборам и компьютерам ту вездесущность, кото­
рая сейчас наблюдается во всем мире. Радио уже можно 
найти во всех уголках мира, а телевидение — почти во всех. 
В более развитых странах вся жизнь постепенно пронизы­
вается электроникой: в доме, в автомашине, в канцелярии, 
на заводе. Например, улучшение потребления горючего в 
автомашине теперь можно достичь только путем электрон­
ного контроля, микрокопьютером. Секретарши в канце­
ляриях США уже забросили пишущие машинки и с большим 
восторгом применяют более мощные и более удобные 
”ворд процесёрс” — текстообрабатывающие машины. Ком­
пьютеры стоят на столах у инженеров и чертежников. Без 
компьютеров остановилась бы вся мировая коммерция, 
так как вручную невозможно произвести миллиарды не­
обходимых операций в день. Постепенно электроника вхо­
дит в различные промышленные цеха, контролируя всевоз­
можные процессы, станки и машины. Все это повышает
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продуктивность, ускоряет поток необходимой информации 
и облегчает жизнь на работе и в доме.

Эти атрибуты электроники дали ей возможность расти на 
13%—14% в год, в два или в три раза быстрее, чем другие 
отрасли промышленности. Сейчас она достигла объема око­
ло 400 миллиардов долларов, а через 10 лет она достигнет 
1000 миллиардов долларов и будет самой большой промыш­
ленностью в мире. Доля США сегодня -  приблизительно 
45%—'46% мирового производства. Очевидно, что страны, 
ведущие в развитии этой технологии, могут извлечь из нее 
громадную пользу. Поэтому государства повсюду, включая 
малоразвитые страны, дают много льгот и пособий иннсти- 
тутам, школам и предприятиям, действующим в электрон­
ной области, и стремятся привлечь заводы и необходимые 
знания из США, Западной Европы или Японии в свои стра­
ны.

Советский Союз тоже явно обеспокоен этой ситуацией, 
но пытается разрешить ее несколько своеобразно: вместо 
усиления собственной технологии или покупки со стороны 
нужной технологии, советское правительство решило ее 
красть. За последние годы во много раз усилился советский 
шпионаж в индустриальных центрах мира и попытки неле­
гального вывоза необходимых изделий или аппаратов в 
Советский Союз. Раскрытые случаи очень больно отражают­
ся на репутации Советского Союза, но подобная активность 
не прекращается, поскольку другого выхода для улучше­
ния положения в советской электронике советские прави­
тели, очевидно, не видят. Например, два года назад фран­
цузской разведкой был опубликован список желаемой 
технологии, содержащей свыше 400 страниц, приготовлен­
ный особым отделом советской Академии наук для своих 
посольств. Много компьютеров и машин для изготовления 
микроэлектроники было перехвачено в Швейцарии, Швеции, 
Австрии при попытке нелегально провезти их в Советский 
Союз через третьи страны.

Очень характерна невероятно истерическая кампания 
против проведения исследований о возможности противо­
ракетной обороны. На Западе эта кампания вызывает ус­
мешку, так как показывает, что это предложение вызвало
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стихийную панику в советской верхушке. Разработка экви­
валентного плана и контрмер в Советском Союзе будет за­
висеть от наличия очень развитой компьютерной техники, да 
и других, не менее передовых технологий. Таковых в Со­
ветском Союзе сейчас нет; не будет, по всей вероятности, 
и в ближайшем будущем. Поэтому и поднята такая шумиха, 
чтобы прекратить все техническое развитие в этом направ­
лении на Западе.

4. ПРИЧИНЫ ОТСТАЛОСТИ ЭЛЕКТРОНИКИ

Следующая часть этой статьи есть попытка проанализиро­
вать три причины, которые, по мнению автора, не дадут 
возможности Советскому Союзу побороть свою техниче­
скую отсталость в микроэлектронике и в компьютерной 
технологии.

А. Обмен информацией

Первая проблема — простая: отсутствие адекватной и 
актуальной технической информации. Все научные общества, 
включая советские, печатают работы своих членов и перио­
дически устраивают съезды или симпозиумы, где читаются 
доклады о результатах работ. В Советском же Союзе из-за 
секретности и междуведомственного соревнования многие 
работы просто не печатаются, а получение иностранных 
материалов ограничено и обмен информацией скуден и 
редок. Поскольку только горсточка советских ученых и 
инженеров имеет возможность посещать иностранные кон­
ференции, они потеряли чувство интернациональности нау­
ки и техники, как раз когда во всем мире, и в особенности 
в электронике, идет глобализация техники. Научные съез­
ды устраиваются во всех концах мира, а докладчики, в 
большинстве случаев — из США, но все чаще и чаще и из 
других стран: до трети — японцы, 10% — из Европы, а иногда 
даже и из Китая. А  самое важное при посещении таких кон­
ференций — возможность поговорить с докладчиком и с
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глазу на глаз выяснить, что же действительно происходит 
сейчас, а не во время написания доклада (обыкновенно опи­
сывающего события 2-летней давности).

Но даже когда инженеры в Советском Союзе читают 
опубликованные работы западных техников, это ведет 
лишь к передаче концепции и к сознанию, что вот такое 
возможно сделать. Но как сделать? Передача самой техно­
логии не происходит, это осуществляется только при не­
посредственном человеческом контакте и открытом обме­
не опытом.

Эти проблемы значительно усугубляются отсутствием 
в Советском Союзе другой системы информации западного 
типа — коммерческих технических журналов, издающихся 
во всех странах мира, по всем отраслям технологии. Их 
репутация зависит от публикации нужных, своевременных 
и технически грамотных статей. Эти статьи обыкновенно — 
скорее прикладные, чем академически направленные иссле­
дования, публикуемые в журналах технических обществ. 
Эти статьи передают информацию, нужную работающему 
инженеру, помогают ему преодолеть его сегодняшние прак­
тические проблемы и способствуют быстрому внедрению 
новейших процессов или методов. А  из объявлений можно 
точно узнать техническое состояние данной области и зака­
зать предлагаемые аппараты для прямого применения на 
собственном заводе. Подобной возможности использовать 
последнюю технику у советских инженеров практически 
нет, хотя бы по валютным соображениям.

Наиболее эффективный способ почувствовать пульс 
данной области это — посещение технических выставок, 
которые обычно связаны и приурочены к той или другой 
профессиональной или коммерческой конференции. Как 
посетители, так и выставляющие становятся все более и 
более интернациональными. Здесь можно посмотреть, по­
нюхать, потрогать, поговорить с инженерами и выяснить, 
что происходит с твоей конкуренцией, в твоей области — 
здесь все налицо. Посещение таких выставок дает неве­
роятный запас новых идей, новых возможностей, новых 
путей, так как тут встречаешься с новыми людьми, видишь 
новые аппараты, что страшно будоражит фантазию, и ты
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приезжаешь домой с головой, полной идей, и стараешься 
все увиденное провести у себя на заводе. Подобных выста­
вок по разным областям электронной техники в западном 
мире происходит примерно около ста в год, и они теперь 
устраиваются повсюду, включая даже Австралию, Синга­
пур и т. д. В Советском Союзе проводятся 1—2 электрон­
ных выставки в год для тех, кто хочет продать что-либо 
Советскому Союзу.

Быстрое развитие технологии, в особенности электрон­
ной, зависит от постоянного обмена идеями и информа­
цией. Это понимают японцы, все более участвующие во 
всех конференциях и выставках и уже открыто рассказы­
вающие о том, что они делают. Без возможности выезда 
за границу, без мало-мальски постоянного контакта с тех­
ническим развитием Запада рядовой советский инженер 
работает вхолостую, неэффективно, несмотря на его обра­
зование и, может быть, талант. Изолированный, централи­
зованный, контролируемый, засекреченный технический 
мир Советского Союза не может думать, что он будет в 
состоянии соревноваться в этих условиях. Копирование — 
это не развитие технологии. Импортирование готовых 
заводов не ведет к созданию собственной техники — все 
это лишь убегание от риска и напряжения, необходимого 
для развития и внедрения собственной техники. Недаром, 
когда идут разговоры на электронных конференциях и 
выставках о технологическом развитии в разных частях 
мира, то говорят о технологии Японии, Англии, даже Испа­
нии, Кореи и Тайваня, но очень мало слышно об электрон­
ной технологии Советского Союза — ее как будто бы нет. 
Это приводит ко второй причине, тормозящей развитие 
технологии в Советском Союзе, гораздо более серьезной 
и трудно преодолимой.

Б. Отсутствие подсобной промышленности

Это — вторая причина отставания. Когда появляется но­
вый процесс изготовления, скажем, микросетей, или новый 
вид компонентов, то для их внедрения требуется новая
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аппаратура, новые материалы, новые процессы. На Западе 
эту функцию берут на себя или существующие поставщики, 
видящие увеличение своего рынка в продаже новых при­
боров или материалов, или формируются новые компании 
для использования коммерческого потенциала новых про­
дуктов. Подобная обслуживающая промышленность для 
электроники сама по себе уже довольно велика, она состав­
ляет примерно 20% всей электроники. В ней включены как 
отдельные большие фирмы (Дюпон, например), так и ма­
ленькие, сформированные только для обслуживания ка­
кого-либо весьма ограниченного участка электронной про­
мышленности. Все эти фирмы отличаются очень быстрой 
реакцией на техническое развитие, так как, во-первых, 
их заказчики не согласны ждать годы, чтобы пустить в 
ход новый цех или выпустить новые приборы, ну, а во-вто­
рых, если они будут долго тянуть, то рядом может ока­
заться более агрессивный конкурент и опередить их.

Подобная обслуживающая промышленность, готовая 
быстро и доброкачественно помогать расти другим видам 
и отраслям технологии и таким образом самой расти уско­
ренными темпами, почти отсутствует в экономике совет­
ского блока, а если она и существует, то ее продуктивность 
довольно мала и ограниченна.

Это вытекает из самой системы планового хозяйства: 
изобретение не запланируешь, а аппараты и материалы, 
необходимые для внедрения только что изобретенных 
процессов — тем более. Пока это все обсудят, пока это 
доберется до верхов и потом спустится обратно вниз через 
плановую бюрократию, на Западе уже будут внедрять третье 
поколение усовершенствований. В Советском Союзе ни 
научно-техническая система, ни система капиталовложений, 
ни тем более психология на производстве никак не в состоя­
нии жить этими быстро реагирующими темпами развития 
западной технологии. А  эти темпы на Западе все ускоряют­
ся.

Один пример. Есть большая электронная фирма Хью­
летт-Паккард, выпускающая инструменты и компьютеры. 
В 1984 году она получила заказов на 6,3 миллиарда долла­
ров. Из этой суммы 21% заказов был на инструменты, ко­
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торые были выпущены на рынок в том же 1984 году. Сле­
дующие 26% -  на инструхменты, выпущенные в 1983 году, 
и оказалось, что в общей сложности до двух третей заказов 
84 года было на изделия, которые еще не существовали три 
года назад. Как вы это запланируете в пятилетку? И это — 
не единичный случай, а скорее, типичный. С каждым годом 
сроки жизни каждого аппарата или компьютера сокращают­
ся, не из-за неудачного решения или плохого качества, а 
просто потому, что конкуренция выпускает на смену более 
рационализированные, более мощные, более удачные ва­
рианты. В ответ, для сохранения своей части рынка первая 
компания должна ускорить выпуск улучшенного продукта. 
Это — характерная черта современной западной технологии, 
в особенности электронной и компьютерной, где постоянная 
необходимость ’’обскакать” конкурента очень быстро про­
двигает технологическое развитие любой области. Дошло 
до того, что во многих больших фирмах существуют па­
раллельные группы, которые разрабатывают следующую 
систему, чтобы выбрать из этих конкурирующих вариантов 
лучший, чтобы обеспечить постоянно кипящий котел новых 
идей, новых решений.

Бюрократический мир планового хозяйства в Советском 
Союзе не может функционировать и реагировать с надле­
жащей быстротой, чтобы конкурировать на этом рынке.

Приверженцы планового хозяйства всегда утверждают, 
что оно дает гораздо более продуктивное использование 
ресурсов, не разбазаривающее таланты на многочисленные 
параллельные разработки, типичные для конкурирующих 
фирм на Западе. Возможно, что в установившемся рынке 
и при зрелой технологии это случается, хотя сомнительно, 
что система, где корифеи разрешают производить исследо­
вания только по им знакомым областям или любимым на­
правлениям, игнорируя и затирая другие возможные направ­
ления, может быть очень эффективной. Во всяком случае, 
эта современная бурлящая технология, движимая пред­
приимчивыми людьми, очень трудно укладывается в рамки 
регулируемого планового хозяйства, и я не думаю, что это 
свойство так легко удастся скопировать в Советском Сою­
зе.
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В. Недостаток компьютеров

Перейдем к третьему пункту отставания советской тех­
нологии — компьютерам, с которыми в Советском Союзе 
наиболее уязвимая ситуация. Казалось бы, плановое хо­
зяйство может значительно выиграть от внедрения компью­
теров. Ну, а вот пример: в США 100% всех значительных 
заводов (свыше 500 рабочих) имели компьютерные уста­
новки уже в 1976 году. В Советском Союзе еще в 1984 го­
ду только треть подобных заводов имела компьютерные 
установки. По некоторым вычислениям, сейчас в Союзе 
30 тысяч больших компьютерных систем, а в США — 620 ты­
сяч. Да и сами компьютеры в Советском Союзе устарели. 
Например, ’’Ряд” -  это копия ’’ИБМ-360”, который был 
выпущен в начале 70-х годов и уже снят с производства 
лет 10 назад и заменен более быстродействующими и мощ­
ными системами. Такая же ситуация с миникомпьютерами, 
они — копии ”ПДП” , выпущенных в 1974 году, которые 
в США уже давно заменены системой ’’ВАКС” . Очень много 
пишется за границей о том, что компьютеры, будучи глу­
пыми, но точными, не годятся для советской системы, по­
скольку они не различают завышенные цифры от настоя­
щих, не распознают очковтирательство и халтуру, а дей­
ствуя на основании неполных или неправильных данных, 
они моделируют фиктивную реальность и этим не помо­
гают ничем и никому. Но разговоры о том, нужны ли ком­
пьютеры при плановом хозяйстве или нет, становятся менее 
существенными для будущего развития техники в Совет­
ском Союзе из-за появления на Западе новых направлений 
в развитии компьютерной техники. За последние пять лет 
наметилось два главных направления: сверхкомпьютеры 
и микрокомпьютеры.

В ряде случаев для предсказания погоды, решения мате­
матических или инженерных задач нужно производить не­
вероятное количество вычислений, да как можно быстрее. 
Поэтому мощность компьютеров стала измеряться в еди­
ницах ’’скорости операций” в секунду, или миллион опера­
ций в секунду — мипс. Сейчас в соперничестве между США 
и Японией инженеры умудрились довести технику сверх-
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компьютеров до 40—60 мипсов и начинают доходить до гра­
ниц физически возможного. Оказывается, скорость света 
чересчур медленна для этих компьютеров. Поэтому сейчас 
идет развитие других архитектурных систем, которые мо­
гут дать в будущем от 100 до 400 мипсов. Эти компьютеры 
как раз и будут принимать участие в защите от ракет. Совет­
ской техники и ресурсов, нужных для самостоятельного 
создания подобных сверхкомпьютеров, просто не суще­
ствует, и вряд ли одни лишь призывы Горбачева к улучше­
нию продуктивности науки их сотворят.

Для будущего развития всей технологии эти сверхком­
пьютеры — даже не самая важная проблема. Куда более 
серьезную проблему для Советского Союза создает второе 
направление развития компьютеров, это — стихийное раз­
витие микрокомпьютеров на Западе. Первый микроком­
пьютер был спроектирован в 1971 году и зачал так называе­
мую ’’вторую индустриальную революцию” . На основании 
микрокомпьютерных элементов — чипов — развилась целая 
промышленность, которая внедряет чипы в разные аппара­
ты и придает им ’’мозги” для увеличения их функциональ­
ности. Уже в середине 70-х годов два молодых техника 
Стивен Джобс и Стивен Возняк (им было около 20 лет) 
построили в своем гараже, на основании такого микрочи­
па, первый персональный компьютер, АППЛ-1 и таким 
образом направили развитие компьютерного мира по совер­
шенно иному пути, чем все теоретики предполагали. Микро­
компьютеры дали мощность солидного компьютера, не 
меньше, чем некоторые версии ’’Ряда” , прямо на рабочий 
стол. Стоит сейчас это удовольствие менее 2000 долларов, 
и цены падают ежемесячно. Эта компьютерная сила стала 
доступна каждому, и ее стали широко использовать. За 
последние три года в США было продано на 7 миллиардов 
долларов более примитивных домашних компьютеров, 
которые стоят меньше тысячи долларов, покрывая пример­
но 14% всех домохозяйств. Но более важное — это употреб­
ление персональных компьютеров (Р С ): на работе, на заво­
де. За последние два года в США их было продано 6,5 мил­
лионов, а в 1986 году ожидается, что будет продано еще 
4,5—5 миллионов. Это более мощные системы; они стоят
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каждый свыше тысячи долларов — до 5000, но они сейчас 
везде. Например, в цехах ’’Дженерал Моторе” их стоит 
20 000. Они применяются чертежниками, инженерами, сек­
ретаршами, — у нас на заводе нет рабочего стола, где бы не 
стоял один ”РС” , а то и два.

Иными словами, ожидавшееся развитие применения 
компьютеров по иерархическим ступенькам, при котором 
где-то на высоте царит колоссальный, всеведущий централь­
ный компьютер, который собирает и рассылает свою ин­
формацию по каскадам нижестоящих установок, оказалось, 
только одним из вариантов применения компьютеров. 
Этакая система и мерещилась советским плановикам. Но 
вот распыление применения компьютеров оказалось куда 
более продуктивным для произведения многих функций 
на месте, не требуя никакой коммуникации с центральным 
компьютером. Правда, очень многие персональные ком­
пьютеры теперь связываются, когда нужно, и с централь­
ным компьютером, и между собой, формируя локальную 
цепь. Во всяком случае, наличие таких установок на каж­
дом рабочем столе увеличивает продуктивность; по мне­
нию опрошенных инженеров и чертежников, от 30% до 
50%. Помножить это на миллионы персональных компью­
теров в употреблении -  и получится огромное подспорье 
для ускорения технологического и экономического разви­
тия страны.

5. ПРИЧИНЫ ОТСТАЛОСТИ С КОМПЬЮТЕРАМИ 
В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ

Почему этот опыт нельзя повторить в Советском Союзе? 
По ряду причин.

А. Свобода обмена информацией

Первое, это — опасность для системы. Дело в том, что 
каждый персональный компьютер имеет память и магнит­
ные диски, на них можно нанести любые мысли, доклады,
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сравнения, даже крамольные. Диски можно копировать в 
секунды, и их содержимое можно уничтожить в доли секун­
ды. Употребляя печатные установки каждого персонального 
компьютера, такую информацию можно быстро распростра­
нить даже среди тех, у кого нет персональных компьютеров 
или дисков. Одна из сил персонального компьютера -  воз­
можность подключиться к телефонной сети и затем разго­
варивать с подобной установкой во всем мире. Недавно 
была статья о группе американцев, сообщающихся с какой- 
то академической группой в Советском Союзе по телефону 
через компьютеры. В США подобная связь развита до преде­
ла, здесь любая информация доступна через свыше полутора 
тысяч центральных распределителей информации, так назы­
ваемых ’’буллетен борде”, организованных для использова­
ния коммуникационных способностей ”РС” , и они все — 
вне контроля государства, независимы. Не надо быть слиш­
ком прозорливым, чтобы предвидеть, что подобная аппара­
тура в руках советских граждан может быть нежелательна 
для советской власти, которая вряд ли допустит широкое 
и быстрое развитие этого потенциально опасного явления. 
Остановить нелегальную информацию персонального ком­
пьютера будет куда труднее, чем держать копировальные 
машины под ключом и надзором и наказывать семилетним 
сроком за нелегальное их использование. Таким образом, 
вряд ли можно ожидать, что развитие микрокомпьютеров 
в Советском Союзе будет в состоянии проходить темпами 
и методами, которые мы видим сейчас в США. В результате 
будет расти технологическая отсталость, где большинство 
чертежников, инженеров и научных работников будут вы­
нуждены разрешать проблемы карандашом и бумагой, а 
не молниеносной скоростью компьютеров.

Б. Гигантомания

Вторая причина это — полное отсутствие условий для 
создания, роста и развития маленьких компаний, которые 
фактически ведут развитие и применение микрокомпью­
теров на Западе. Буквально тысячи таких компаний нахо­
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дят всевозможные новые пути для использования и вне­
дрения силы микрокомпьютера во все области жизни, 
коммерции и промышленности. Они возглавляются энту­
зиастами, уверенными в своей способности удовлетворить 
тот или иной спрос, которые находят финансовую под­
держку, нанимают служащих и предлагают новые изделия 
рынку. Некоторые преуспевают, многие прогорают, но на 
их место идут все более и более многочисленные новые 
начинания.

Хочу отметить, что в 1976 году в США было сформиро­
вано около 300 000 новых компаний. Уже в 1984 году было 
сформировано вдвое больше, а именно 615 000 новых ком­
паний. У меня нет статистики, сколько из них были в элект­
ронном секторе, однако, зная, что для людей, размещающих 
капиталы, популярность электронной технологии очень ве­
лика, можно считать, что не менее 10%-ной доли приходится 
на этот сектор. Таким образом, выходит, что в 1984 году в 
Америке могло быть создано свыше 60 000 новых компью­
терных и электронных фирм. Вот эти начинающие фирмы, 
главным образом, и творят то, что называется ’’рейганов- 
ским чудом” , то есть ежегодно создают миллионы новых 
рабочих мест. Несмотря на быстрый приток людей рабочего 
возраста, им всем находится работа и заработок, а безрабо­
тица остается стабильной или даже постепенно снижается. 
Было совсем точно установлено, что новые рабочие места 
в США не создаются большими фирмами (которые как раз 
стремятся улучшить свою продуктивность за счет сокра­
щения штатов), а вот этими маленькими гибкими фирмами, 
движимыми интересами техники и рынка. Сейчас даже 
большие фирмы стали использовать некоторые версии 
опыта и задора подобных предпринимателей для ускорения 
внутреннего развития своей технологии и улучшения спо­
собности конкурировать. Все это происходит в атмосфере 
поисков нового и не ограждается путами системы, привы­
чек и заявлений ”у нас так не делается” .
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В. Программирование

Приготовление программ для компьютеров, без которых 
они совсем беспомощны и слепы — это стихийное, совер­
шенно не поддающееся планированию творчество. Не толь­
ко всевозможные энтузиасты все время обмениваются 
улучшением существующих программ через подключение 
к ’’буллетен борде” , или ’’электронным стенгазетам” (кото­
рые тоже вряд ли будут допущены в Советском Союзе), но 
на этих обменах создалась целая новая промышленность, 
неплохо зарабатывающая на продаже программ тем, кто 
или не хочет, или не умеет придумать свои собственные 
программы. Таких компаний сейчас в США 15 000, продаю­
щих свыше 27 000 видов программ. Они продали в США 
39 миллионов копий этих программ в 1983 году стоимостью 
свыше 5 миллиардов долларов.

Эти цифры доказывают, что широкое развитие и быстрый 
рост микрокомпьютеров построены на возможности рядо­
вой публике купить готовые программы и использовать 
компьютер сразу для своих нужд, без необходимости сна­
чала становиться программистом. Стало быть, развитие 
применения компьютеров идет по пути, каким шло разви­
тие автомобиля, телефона, телевизора, где потребитель не 
должен знать в деталях, как это устройство работает, чтобы 
его эффективно использовать.

А  в Советском Союзе идет движение, по-видимому, 
как раз наоборот. В школах сейчас предлагают ученикам 
новую программу: учиться программированию, никогда 
в жизни не видав компьютера и не имея возможности его 
когда-либо увидеть и проверить результаты своей работы. 
Это приводит меня теперь к последнему пункту -  пробле­
ме компьютерной грамотности в Советском Союзе.

Г. Компьютеры в школах

Естественно, что компьютерная грамотность достигает­
ся, начиная со школьной скамьи. В Советском Союзе ста­
ли сильно думать об этом сейчас. Пытались скопировать
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’’АППЛ-1 ” , назвали его ’’Агат” , но он не сработал, не смогли 
приготовить магнитные диски. Сейчас для школ закупили 
4000 японских ’’Ямах” , который японцы даже не экспорти­
руют в США. Но на 90 миллионов учеников в школах Совет­
ского Союза это — немного. В США сейчас в школах на 
40 миллионов учеников — свыше миллиона компьютеров. 
В среднем американский школьник может работать с ком- 
пютером 45 минут в неделю, а во многих школах — куда 
больше. Сейчас в Советском Союзе копируют компьютер 
”ПДП” для школьных целей, а ему уже добрых 15 лет. Вот 
и запланировали в прошлом году, что к 1990 году в совет­
ских школах будет один миллион компьютеров, ну а недав­
но это число сократили наполовину. Но к 1990 году в США 
будет уже три миллиона компьютеров в школах. Учитывая 
разницу в количестве школьников, выходит, что в 1990 го­
ду в США будет примерно в 10 раз больше компьютеров 
на долю учеников, чем в Советском Союзе. Это — колос­
сальная интеллектуальная потеря, так как молодые ребята 
очень легко усваивают компьютерные системы.

Компьютер облегчает обучение и расширяет возможности 
преподавания. Сейчас уже более двух десятков американ­
ских университетов поставили одним из условий принятия 
студента наличие к него персонального компьютера, так 
как педагогический состав находит их применение незаме­
нимым для улучшения преподавания. И, парадоксальным 
образом, больше всего энтузиазма для внедрения персональ­
ных компьютеров в университеты обнаружилось среди пред­
ставителей общественных наук, а не точных.

Предполагается, что ныне у примерно 20% студентов 
колледжей есть персональные компьютеры, а остальные 
имеют сравнительно свободный доступ к мощным универ­
ситетским установкам. Вызвано это щедрым пожертвова­
нием университетам своих компьютеров главных фирм, 
их производящих. Эти фирмы убедились, что, если студенты 
привыкли в школе к употреблению определенных систем, 
то они имеют тенденцию заказывать те же самые системы, 
когда поступают на работу. Выгода всем: университетам, 
фирмам и студентам. К этому надо добавить, что все круп­
ные технические университеты имеют колоссальные ком­
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пьютерные отделы с самыми последними типами компью­
теров для обучения и для исследований. Таким образом, в 
США — и в несколько меньшей степени на Западе вообще — 
растут поколения, для которых компьютер — нормальный 
помощник и облегчитель в любой работе. Но вот цитируя 
Ершова: ’’Лет через двадцать-тридцать в Советском Союзе 
будет создана система центров, где люди смогут брать на­
прокат персональный компьютер, как книгу из библиоте­
ки” , — видим несколько другую перспективу.

6. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Суммирую: очень трудно ожидать улучшения техниче­
ского развития без расширения личного общения и свобод­
ного обмена мнениями, но паранойя советского строя не 
может этого допустить. Ускорение темпов развития, столь 
характерное для современной высокой технологии на За­
паде, несовместимо со всей плановой, корифейной, окаме­
нелой системой советского научно-промышленного ком­
плекса. Таким образом, Советский Союз останется за бор­
том развития наиболее мощной современной техники: 
электроники и компьютеров, которые будут контролиро­
вать промышленность и коммуникацию всего мира. Создаю­
щийся мир, построенный на свободном и широком разви­
тии информатики, не созвучен взглядам людей, правящих 
Советским Союзом, и они, изолируя его, опускают Совет­
ский Союз до уровня третьестепенной технологической 
силы. Советский Союз становится островом технической 
затхлости.

Уже сейчас проскальзывают в советской прессе некото­
рые нападки на результаты внедрения компьютерной тех­
нологии на Западе. Можно ожидать, что с увеличением оче­
видности отставания Советского Союза в развитии совре­
менной компьютерной и других высоких технологий подни­
мется в Союзе (а потом будет им инспирирована и на 
Западе) сильная пропагандная атака, подчеркивающая бес­
полезность и опасность электроники, компьютеров и других 
видов технологии, быстро продвигающих развитие челове­
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ческих и экономических отношений вне Советского Союза. 
Но подобная кампания не поможет ни правительству, ни 
населению, ни техникам Советского Союза, которые будут 
продолжать влачить жалкое и обесцененное существование, 
как до сих пор.

7. ПОСЛЕСЛОВИЕ

Теперь немного о положительном. Когда мы говорим об 
альтернативах, мы часто говорим и о том периоде, когда 
советской власти уже не будет. Как тогда будет дело об­
стоять с техникой? Первым делом, естественно, откроют­
ся границы и сможет появиться живой человеческий кон­
такт между техниками всего мира и России. Это будет 
очень большая помощь, потому что талантами мы богаты 
и мозгов у нас хватает, а вот система не дает возможности 
развернуться.

Труднее предвидеть, как можно будет быстро создать 
подсобные или мелкие предприятия, которые должны ожи­
вить и внедрить новые технологические изобретения. Будут 
ли они возникать стихийно? Да и вообще, как соотносятся 
два пути изобретательства — самодеятельность в гараже и 
у гигантов промышленности?

Мы можем присмотреться к опыту больших компаний, 
которые сами иногда выделяют группу новаторов и дают 
им капитал, говоря: изобретайте, делайте и продавайте — 
под ширмой компании. Такие группы довольно успешно 
двигают технологию, которую сама компания по тем или 
иным причинам не хочет выпускать. Надо также присмо­
треться к опыту Японии, которая небогата мелкими фирма­
ми. Там — крупные и сильные концерны, которые создали 
очень серьезную конкуренцию Соединенным Штатам как раз 
в этих областях. Вот они сумели найти способ эффективно­
го технического продвижения, но надо понять, что тут была 
и национальная необходимость, чувствуемая всеми 120 
миллионами японцев: конкурировать и продавать, для 
обеспечения своего существования добиваться высшей тех­
нологии. Это у них — с молоком матери, весь их пафос
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построен на этом, и они этого добились. Удастся ли такой 
пафос создать потом в свободной России, еще не ясно, тем 
более, что Европа с ее большими концернами сегодня силь­
но отстает, несмотря на попытки тоже создать систему ак­
тивных предпринимателей. Большие европейские заводы, 
хотя и тратят невероятное количество денег на исследова­
тельские бюро, технически догнать американцев и японцев 
никак не могут. Так что тут два подхода -  японский и евро­
пейский, но один сработал, другой не срабатывает.

Конечно, в этой технологической чехарде играют важную 
роль и большие лаборатории, как Белл Лабе, поскольку 
они имеют десятки тысяч научных работников, большие 
ресурсы, колоссальные вспомогательные учреждения; они 
открыли теорию ”биг-банг” , услыхав остаток шума от со­
творения мира; они же открыли и транзистор. Потом, пока 
они продолжали серьезно думать, возникло приблизительно 
50 фирм, которые стали использовать этот транзистор для 
всевозможных целей. Вот они-то и схватили эту идею и по­
мчались с ней, платя, конечно, некоторую мзду Белл Лабе 
за ее использование. Однако следующее революционное 
открытие — интегральную схему — уже сделал не Белл 
Лабе, а Тексас Инструменте. Становится очевидным факт, 
что те фирмы, которые выросли на одной технологии, обык­
новенно неудачливы в применении другой и новой техно­
логии. Например, те, которые работали с электронными лам­
пами, оказались вне развития интегральных схем, потому 
что они продолжали мыслить ’’лампами” , и т. д.

Однако подобный институционный застой можно эффек­
тивно побороть, если большие компании будут прислуши­
ваться все время к нуждам своих заказчиков или направ­
лению развития рынка. Такой подход обеспечил многолет­
ний успех и быстрый рост самой крупной в мире компью­
терной компании ИБМ, а также ее японских конкурентов. 
Но это означает постоянные перемены в структуре, подхо­
дах и технологии. Например, ИБМ выпустил па рынок 
микрокомпьютер ”РС” только в 1981 году, а уже к 1985 
году захватил 28% всего рынка. Для этого они создали от­
дельную группу, которой нарядили: изобрели, построй и 
продавай. Разрабатывая микрокомпьютер, они пошли по
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путям, которые были совершенно нетипичными для кон­
струирования постройки других систем ИБМ. Они стали 
импортировать части с Тайваня, чего ИБМ никогда не дела­
ла. Но вот разрью с установленными традициями и приме­
нение смелых новых подходов и создало основу для такого 
быстрого проникновения на рынок. Таким образом видно, 
что сочетание гибкости в организации и производстве и 
знание требований рынка может помочь и гигантам про­
мышленности приобрести некоторые атрибуты агрессивных 
мелких компаний. Все стихийное развитие электронной и 
компьютерной технологии на Западе как раз и обусловли­
вается этими динамичными взаимоотношениями между 
постоянно возникающими мелкими компаниями и солид­
ным техническим прогрессом, осуществляемым в лабора­
ториях гигантов.

Вот создание подобного динамичного баланса и будет 
задачей и условием успешного технического развития в 
свободной России. А  это будет зависеть больше от качеств 
людей, чем от размеров предприятий. Тут надо отметить, 
что популярность ИБМ-овскбго ”РС” была также результа­
том наличия у ИБМ колоссального пакета ’’математиче­
ского обеспечения” — программ, операционных систем, 
которые были лучше, чем у их конкурентов. Это был 
главный козырь, привлекающий покупателей к системам 
ИБМ, да еще и репутация безоговорочного и быстрого 
обслуживания и помощи при затруднениях.

Но с программированием у нас в стране не так уж пло­
хо, у нас к этому подлинный талант, тем более, что это 
как раз то поле деятельности, где, в основном, нужны 
только ’’карандаш и бумага” . Программирование и введе­
ние микрокомпьютеров в освобожденной стране сначала 
можно будет провести через приобретение лицензии, чтобы 
обрести основные навыки и технические данные. Потом 
собственные богатые таланты смогут это дело уже дальше 
быстро развивать, — если не саму микроэлектронику, 
что довольно сложно, то применение микроэлектроники 
к разной аппаратуре, используя наш талант к программи­
рованию.

Конечно, сняв жесткую оболочку советской системы,
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можно предвидеть, что многое из того, о чем говорилось 
как о невозможном при советском строе, станет возмож­
ным, и технологическое отставание прекратится. Я думаю, 
что перегнать Запад за обозримое время мы не успеем, 
но догнать, может быть, сможем, довольно быстро.



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

БОРОТЬСЯ СО ЗЛОМ -  ЗНАЯ ЕГО 
ПРИРОДУ...

Виктор Астафьев — писатель, привлекающий внимание 
всем, что бы ни написал. Возможно, потому, что он еще и 
гражданин, что его имя стоит в первом ряду тех беспокой­
ных людей, которые задолго до провозглашения курса на 
"гласность” пытались отстаивать здравый смысл вопреки 
сложившимся партийным догмам.

Поэтому неважно, называть ли "Печальный детектив" 
Астафьева романом или нет (по-моему, это и не роман, 
и не детектив, а повесть с элементами очерковой публи­
цистики). Важны мысли, которые сумел донести до чита­
телей автор. Мысли эти кому-то покажутся не новыми, 
но благодаря тому — где и, фигурально выражаясь, каким 
тиражом они произнесены — они достойны внимания.

В откликах на "Печальный детектив" в СССР чаще всего 
приходится слышать, что Астафьев, пожалуй, впервые в 
советской литературе, отразил истинный размах преступ­
ности в СССР, привел много ужасающих примеров, скла­
дывающихся в довольно безысходную картину. Обращают 
внимание и на высказывания, появившиеся в результате 
перемен при Горбачеве. Например, главный герой повести 
Сошнин

"...научился читать по-немецки, добрался до Ницше и 
еще раз убедился, что, отрицая кого-либо или что-либо, 
тем более крупного философа да еще превосходного поэ­
та, надо непременно его знать и только тогда отрицать 
или бороться с его идеологией и учением, не вслепую бо­
роться..."

Виктор А с т а ф ь е в .  Печальный детектив. Роман. — 
Москва: "Октябрь" № 1, 1986 г.

Виктор А с т а ф ь е в .  Место действия. Рассказы. — 
Москва: "Наш современник" № 5, 1986 г.
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Однако, несомненно, более важно то, что, затрагивая 
проблему преступности в СССР, Астафьев дает христиан­
ское толкование природы зла — устами того же Сошнина, 
милиционера, соприкоснувшегося вплотную с самыми 
неожиданными, рационально необъяснимыми проявления­
ми злой силы, существующей в мире. Работа в милиции 
открыла ему глаза на то, что помимо ’’необъяснимой рус­
ской жалости”, ’’которая веки-вечные сохраняет в живой 
плоти российского человека неугасимую жажду сострада­
ния, стремления к добру, и в этой же плоти, в ’болезной’ 
русской душе, в каком-то затемненном ее уголке, таилось 
легко возбудимое, слепо вспыхивающее, разномысленное, 
необъяснимое зло...”

И это зло не только российское — оно общемировое. 
Причем оно не просто отсутствие добра. Оно существует 
само по себе, наряду с добром, как противоположный 
ему полюс магнитного поля земной жизни. Зло можно 
потеснить, даже победить на духовном уровне, но его не 
победить утопическими теориями достижения земного рая, 
путем одного лишь изменения социальной среды, как то 
вознамерились социалисты и наиболее последовательная 
их разновидность — коммунисты, присвоившие себе право 
на любое насилие над человеком во имя этой утопии. Сила 
зла насмеялась над наивной самоуверенностью этих уто­
пистов, превратив их в орудие своего же утверждения в 
мире. С точки зрения борьбы с мировым злом, комму­
нистический эксперимент над Россией оказался глубочай­
шим провалом, высвободившим в людях то самое ’’слепо 
вспыхивающее, необъяснимое” — раньше оно считалось 
злом и грехом, а теперь стало псевдо-научно обоснован­
ной закономерностью развития, стало править страной: 
’’Беззаконие и закон... размыли дамбу, воссоединились 
и хлынули единой волной на ошеломленных людей, рас­
терянно и обреченно ждущих своей участи” .

Почему же сегодня, — спрашивает Астафьев при виде 
этой страшной картины, — ”не от своих учителей, а у Ниц­
ше, Достоевского и прочих давно опочивших, да и то почти 
тайком, надо узнавать о природе зла?”

Наверное, потому, что эти ’’учители” еще не поняли того, 
что понял Астафьев. Им все еще кажется, что стоит лишь 
вернуться к пресловутым ’’ленинским нормам”, лучше 
внедрять ’’Моральный кодекс строителя коммунизма” да 
устрожить продажу алкоголя — и...
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В ’’Печальном детективе” авторское ощущение пробле­
мы весьма пессимистично:

’’Есть... книга с пророческим названием: ’’Преступле­
ние и наказание”. Преступление против мира и добра со­
вершается давно, наказание уже не за горами, никакой 
милиции его не упредить, всем атомщикам руки не скру­
тить, в кутузку не пересадить, всех злодеев ’не переброешь!’. 
Их много, и они сила, хорошо защищенная” .

И главный герой Сошнин, израненный, физически слом­
ленный (уволен из милиции по инвалидности) — но теперь 
он и начинающий писатель — садится за стол и надолго за­
мирает над чистым листом бумаги.

Что он напишет? Может быть, ему удастся за письмен­
ным столом достичь большего в борьбе со злом, чем за 
годы работы в милиции, которая хоть и сила, но ее ’’...доб­
рой тоже не назовешь, потому как добрая сила — только 
созидающая, творящая. Та, что не сеет и не жнет, но тоже 
хлебушек жует, да еще с маслом... — давно потеряла пра­
во называться силой созидательной, как и культура, ее 
обслуживающая” .

Хочется надеяться, что если, помимо Ницше, Сошнин 
прочтет и Евангелие, и книгу ”0  сопротивлении злу си­
лою” И. А. Ильина, да и хотя бы, из более доступного, 
последние рассказы самого Астафьева в ’’Нашем совре­
меннике”, он напишет что-то еще более определенное, 
с более четким ответом на поставленный вопрос, чем дает 
’’Печальный детектив” .

В одном из этих рассказов, представляющих собой наи­
более позднюю публикацию Астафьева, после описания 
счастливого праздника Пасхи в детстве — ’’Весна, тепло, 
святой дух праздника, сама природа и душа пронизаны 
им, взывают к милосердию и состраданию”, царит ’’жела­
ние... делать себе и всем тоже только радость, полниться 
счастьем и ощущением доброты...” — писатель вопрошает:

’’Что с нами стало?! Кто и за что вверг нас в пучину зла 
и бед? Кто погасил свет добра в нашей душе? Кто задул 
лампаду нашего сознания, опрокинул его в темную, бес­
пробудную яму, и мы шаримся в ней, ищем дно, опору 
и какой-то путеводный свет будущего. Зачем он нам, тот 
свет, ведущий в геенну огненную? Мы жили со светом в 
душе, добытым задолго до нас творцами подвига, зажжен­
ным для нас, чтоб мы не блуждали в потемках, не натыка­
лись лицом на дерева в тайге и друг на дружку в миру, не
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выцарапывали один другому глаза, не ломали ближнему 
своему кости. Зачем это все похитили и ничего взамен не 
дали, породив безверье, всесветное во все безверье. Кому 
молиться? Кого просить, чтоб нас простили? Мы ведь умели 
и еще не разучились прощать, даже врагам нашим...’*

В этом страстном крике, почти молитве, неожиданно 
всплеснувшейся посреди, казалось бы, спокойного и со­
всем на иную тему рассказа ( ’’Слепой рыбак” ), Астафьев 
уже дает ответ — и кто, и зачем, и кому... Далее в рассказе 
следует описание сегодняшнего, случайного празднования 
Пасхи на рыбалке: ’’Христос воскрес! Воистину воскрес!” 
(Жаль, не знают рыбаки более торжественного — ’’воскре- 
се!” ...)

И еще одна цитата, из рассказа ’’Ловля пескарей в Гру­
зии” . Пересказав предание, как на завоевателей-татар, ос­
квернивших Гелатский собор в Грузии и разложивших 
в нем костер, пролился расплавившийся от огня свинец 
с крыши храма, писатель выражает такое пожелание:

’’...вот если бы на головы современных осквернителей 
храмов, завоевателей, богохульников и горлопанов низ­
вергся вселенский свинцовый дождь *— последний караю­
щий дождь — на всех человеконенавистников, на гоните­
лей чистой морали, культуры, всегда создаваемой для 
мира и умиротворения, всегда бесстрашно выходящей с 
открытым, добрым взором, с рукой, занесенной для бла­
гословения к труду, любви, против насилия, сабель, ружей 
и бомб” .

Нельзя не отметить, что за такое положительное отноше­
ние к религии Астафьев, вместе с Ч. Айтматовым и В. Быко­
вым ( многих других почему-то забыли) подвергся критике 
со страниц ’’Комсомольской правды” (30. 7. 1986), правда, 
не очень компетентной в вопросах богословия, хоть кри­
тик и доктор марксистских наук.

Но, возможно, Астафьева за ’’христианство” критикуют 
слишком поспешно. Возможно, он всего лишь хочет под­
черкнуть прагматическое значение религии для укрепления 
духовного здоровья нации. Может быть, именно поэтому 
он желает при этом и столь практической меры, как свин­
цовый карающий дождь на головы современных осквер­
нителей и горлопанов, то есть духовно неразвитых дикарей 
(сознательно так воспитанных теми самыми ’’учителями” ), 
забывая, что христианство призывает своих последовате­
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лей возненавидеть грех, но пожалеть грешника и слепца. 
Правда, иногда это по-человечески трудно, и эмоции Аста­
фьева тут можно все же понять. Но тогда можно понять 
и эмоции грузин на VIII съезде писателей, которые, пожа­
луй, имели какие-то основания обидеться на резкость суж­
дений Астафьева об их грузинских горлопанах в том же 
рассказе. И хотя прав Распутин, что резкость Астафьева 
здесь продиктована болью за судьбы грузинской культу­
ры, — все же эта дискуссия показывает, что с "карающи­
ми дождями", даже словесными, лучше обращаться осто­
рожнее...

Думаю, что некоторых почитателей Астафьева должна 
также смущать совсем не христианская, то и дело встре­
чающаяся у него ксенофобия — как правило к так назы­
ваемым "капиталистическим" странам. Например, амери­
канцам та же "Ловля пескарей в Грузии" дает гораздо 
больше оснований для обид, чем грузинам. Вот, как пишет 
Астафьев о цветке-сорняке, попавшем на Кавказ в годы 
войны вместе с поставками овса из Америки, для военных 
лошадей:

"...он, паразит, как и полагается янки, захмелел, заду- 
рел на чужой на кавказской стороне, начал поражать со­
бою лучшие земли...

Н-да, подарочек! То цветочек с овсом, то колорадский 
жучок с картошкой, то варроатоз на пчел, то кинокарти- 
ночку с голыми бабами-вампирками, то наклепка на фор­
менные штаны переучившемуся волосатому полудурку 
с надписью отдельного батальона, спалившего живьем 
детей в Сонгми, — буржуи ничего нам даром не дают, все 
с умыслом".

Так вот "с умыслом", оказывается, были все эти "по­
дарочки", в которые янки подмешали нам сорнячок, предот­
вратив попутно крах советской экономики в первые годы 
войны: 14,5 тысяч самолетов, 7,5 тысяч танков, на 1 мил­
лиард долларов амуниции, 475 тысяч тракторов и тяга­
чей, 30 тысяч металлорежущих станков, 2000 локомоти­
вов, более 300 тысяч тонн цветных металлов (без которых 
не были бы собраны две трети советских самолетов), ре­
зина (без которой не были бы "обуты" три четверти колес­
ного транспорта), 2 миллиона тонн продовольствия, одеж­
да... Овес для лошадей, наверно, тоже был. Интересно, под­
мешивают ли янки что-либо сегодня в поставки зерна?..
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Жаль, что Астафьева здесь опять-таки заносит — но уже 
на уровень, совсем огорчительный для талантливого писа­
теля. Конечно, Америку есть за что критиковать — это 
далеко не благополучное в духовном отношении обще­
ство. ”Бабы-вампирки” в пошлейших кинолентах или 
преступление в Сонгми — это проявления все той же ’’сле­
пой и необъяснимой” силы зла, существующей в мире, 
в том числе и в Америке. И там, где человеку дается боль­
ше свободы, он свободнее проявляет не только свои луч­
шие, но и худшие стороны. Зло старается пользоваться 
свободой, превращая ее порою во вседозволенность, раз­
мывая четкие критерии добра и зла под эгидой всеядного 
’’этического плюрализма”.

В демократическом обществе эта неизбежная обратная 
сторона медали более видима, она более коробит нас. Но 
в условиях свободы зло не занимает монопольного поло­
жения. Оно компенсируется силами добра, которые там 
тоже действуют, противостоят злу, — и их не бросают за 
это в тюрьмы, психушки и лагеря.

Основная проблема западного общества — как сделать, 
чтобы помочь этим силам добра, не ограничивая при этом 
свободы человека. Во многом это вопрос воспитания, от­
стаивания тех же поблекших на Западе христианских тра­
диций, о роли которых с таким пониманием пишет Аста­
фьев, когда речь идет о России. Кстати, есть критика сла­
бостей Запада и с этих христианских позиций — у Солже­
ницына.

Как показывают примеры подвижников, человек спо­
собен сопротивляться злу, благодаря заложенной в нем 
’’искре Божией”. Это задача нашей земной жизни. И к 
более совершенному обществу человечество тоже должно 
стремиться. Мы, русские, из одних исходных позиций, 
американцы из других. Но напомним почитаемому нами 
писателю слова его героя: ’’Отрицая что-либо, надо непре­
менно его знать и только тогда отрицать или бороться...”

М. Назаров
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ПЛОДЫ КОЛЛЕКТИВНОЙ мысли 
(О социальных исследованиях В. Н. Чалидзе)

Валерий Чалидзе, издатель и диссидент, был известен 
на родине и в эмиграции как литератор-эксперт в области 
прав человека.

Но вот, с некоторых пор, в творчестве публициста наме­
тился крен в сторону глобальных социальных исследова­
ний. Первая книга этого цикла — "Победитель коммуниз­
ма" — хоть и не сделалась вехой на пути осмысления про­
блем современности, но несомненно поразила читателей 
смелостью выводов. Утверждения идеологов партии, что 
Советский Союз достиг стадии зрелого социализма, дей­
ствительности не соответствуют. Нынешний СССР, утверж­
дает Чалидзе, "не имеет с социализмом ничего общего”. 
Не кто иной, как именно "Сталин одержал победу над 
социалистической революцией, уничтожил коммунистиче­
скую партию и реставрировал Российскую империю". А  
раз так, заключает Чалидзе, то "не стоит бороться против 
коммунизма и тем самым расходовать силы впустую".

Там, где поколения русских историков и мыслителей 
усматривали трагедию России, Валерий Чалидзе сумел 
увидеть возрождение былой Российской империи, лишь 
с примесью "марксистской фразеологии и неразборчи­
вости в средствах".

Со дня издания этого неординарного исследования про­
шло уже несколько лет, а книга не только не стала бест­
селлером, но и не удостоилась подобающего внимания 
эмигрантской прессы.

Следом в свет вышло его второе провидческое произ­
ведение. Отдадим должное автору — он верен единожды 
избранному предмету исследования: Россия. На этот раз — 
ее будущее. Так книга скромно и озаглавлена: "Будущее 
России".

Обе книги Чалидзе — плод его неустанных дискуссий 
со своими друзьями. Этот факт отмечается в специальном 
авторском предисловии, и приводится перечень именитых

В. Ч а л и д з е. Будущее России. — Нью-Йорк: СИаИбге 
РиЫ., 1983. Победитель коммунизма. — Там же, 1981.

288



друзей. ’’Исключительно ценными”, как подчеркнуто авто­
ром в предисловии ко второй книге, оказались для него 
’’разговоры с супругой Лисой”. Супруга — американка. 
Она и поведала мужу ”об американской системе права”. 
Какое отношение имеет данный вопрос к будущему Рос­
сии, неясно. Вообще это исследование ждет своего коммен­
татора; судя по содержанию, участники дискуссионных 
бесед подбросили автору немало вызывающих сомнение 
истин. Они же, видимо, и отвлекли его от широко задуман­
ной заглавной темы.

Страшное дело — эти российские застольные разговоры. 
Чего только нет на страницах этой убористой книги! Тут 
и байка Хрущева — из его мемуаров — о Принцевых остро­
вах, и собственные воспоминания автора о путешествии 
из Мангышлака в Москву, где он в Актюбинске едва не 
схватил холеру, и глубокомысленные рассуждения о том, 
’’что заложено в сознании миллионов советских граждан”, 
о ’’несомненной гордости русских людей их теперешней 
властью”, о ’’высших нормах их поведения”, об их ’’невро­
тическом комплексе неполноценности”, ’’двойственном 
патриотизме” и о многом, многом другом, не менее знаме­
нательном и интригующем.

Но все-таки автор — человек ответственный. Он вовре­
мя спохватился и последнюю, девятую главку книги по­
святил задуманной теме. Правда, высказать все, что заду­
мано, от тут, разумеется, не успел, но зато откровенно 
признался: ”Я не способен построить какую-либо опреде­
ленную модель будущего развития”. И объяснил почему: 
’’Потому что любая экстраполяция подобного рода осно­
вывается на предположении, что будет идти развитие по­
степенное, а мы знаем, что в развитии общества случаются 
потрясения, предсказать которые, как правило, невоз­
можно”.

Все ясно, и претензий к автору никаких.
Но есть опасение, что и это, его второе исследование, 

не получит в наши дни достойного критического откли­
ка. Поэтому попытаемся изложить свое мнение о некото­
рых, на наш взгляд узловых, размышлениях автора.

Вначале — несколько слов об одной исторической не­
достоверности.

’’Правая и левая” — так озаглавлена глава книги. И она 
открывается фразой: ”С тех пор как 21 сентября 1792 года 
жирондисты уселись по правую сторону залы Национально­
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го конвента Франции, а монтаньяры — по левую, эпитеты 
’’правый” и "левый” вошли в международный политиче­
ский лексикон”. Но, во-первых, жирондисты и монтанья­
ры сидели не "справа” и "слева”, а "внизу” и "вверху” . 
Монтаньяры (от французского слова montagne — гора) 
были названы так именно потому, что сидели на верхних 
скамьях. А  разделение на "правых” и "левых”, как учит 
история, произошло не на заседании Национального кон­
вента Франции, а на форуме Законодательного собрания.

Это, конечно, мелочь. Но в серьезном исследовании и 
такие промашки обидны.

Теперь — по существу.
Идеологические пристрастия автора достаточно хорошо 

известны — и по его выступлениям в эмигрантской перио­
дической прессе, и по тем выводам, что мы обнаружили в 
его предыдущей книге. Уже упомянутая нами идея о том, 
что Советский Союз не что иное, как порождение старой 
Российской империи, тоже не новшество в творчестве публи­
циста, скорее наоборот, — если к нашему автору подойти 
как к историку, то именно эта идея окажется в основании 
его концепции, краеугольный камень которой — культ 
личности Грозного и Петра...

Суждения о "народе”, о "власти” щедро разбросаны по 
страницам книги. Суждения веские, категоричные. Напри­
мер, вот такое: "Что бы ни говорили о критическом отно­
шении населения к советской власти, какие бы анекдоты 
ни пересказывали, будем помнить, что для русских людей 
теперешняя власть в России — это их власть... это предмет 
несомненной гордости”. Но что означает такая цитата? 
Что русские любят теперешнюю власть в России, а осталь­
ные народности — нет? И как удалось рассмотреть Чалид- 
зе, что русские гордятся теперешней властью? Может, чинов­
ник какой и гордится, но вряд ли гордятся узники полит- 
лагерей, закрепощенные колхозники, жители небольших 
городов, что годами не видят ни мяса, ни масла... Или та­
кое: "Народу нелегко забыть лозунги вроде "Мы — луч­
шие”, "Догоним и перегоним” и тому подобные” . Это 
тоже сомнительно. Лозунги, может, и помнят, по долгу 
службы, партийные агитаторы. А "народ” в лучшем случае 
их носит на демонстрациях. Но в мыслях, как известно, 
не держит.

Зато, когда автор переходит к проблемам более слож­
ным, он подводит читателя к выводам весьма и весьма лю­
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бопытным. Всего лишь на нескольких страницах исследо­
вания Валерий Чалидзе подвергает анализу современную 
экономику. Сравнительному — СССР и США. Ибо, как он 
сам замечает: "Знакомство с американской системой рас­
ширило мой кругозор".

Для начала он дает нам такую исходную формулу: "Те­
перь Россия является современной индустриальной дер­
жавой, однако отставание от наиболее развитых стран 
является ощутимым". Если помнить, что во всякой баналь­
ности содержится доля истины, то и эта посылка не пока­
жется заурядной.

Далее автор, ссылаясь на результаты исследования од­
ной, видимо, очень авторитетной американской фирмы, 
сообщает такой многозначительный факт: начиная с 90-х 
годов прошлого века и до нынешних дней российская эко­
номика отстает от экономики США в среднем неизменно 
на 35 лет! Из этого факта он делает вывод, что промыш­
ленное состояние теперешнего СССР не является порожде­
нием советской системы хозяйствования, а уходит кор­
нями в экономику дореволюционной России. "Если вспом­
нить те 35 лет, — размышляет Чалидзе, — на которые в 
среднем отстает российская промышленность от Соединен­
ных Штатов, и тот факт, что она так же отставала в конце 
прошлого века, становится ясным, что собственно совет­
ская система экономики тут ни при чем".

Странно. Даже если поверить результатам исследования 
почтенного американского учреждения, они еще ничего 
подобного не доказывают. Россия дореволюционная была 
страной преимущественно сельскохозяйственной, ее ин­
дустрия еще только набирала темпы, народ ее не надрывал­
ся, и цели "догнать Америку” она перед собой не ставила, 
продавая излишки товарного хлеба на Запад. Но после 
октября 17-го хозяйственная атмосфера в стране меняется 
в корне — строятся ГЭС, заводы, вспахиваются целинные 
земли, работает каторжно все население во имя заветной, 
магистральной цели — догнать и перегнать Америку... И 
вот, оказывается, отставание — на том же "имперском" 
уровне. В этом-то и беда коммунистической власти. Но 
Валерий Чалидзе, видимо, завороженный магической циф­
рой, не подвергает сомнению выводы фирмы. "Это очень 
поучительные результаты", — подводит итог он своим 
размышлениям и сомневающихся добивает иронией: "Мне 
смешно, когда упрекают Россию в том, что она отстает от
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США. Да и советским руководителям, — рекомендует Ча- 
лидзе, — следовало бы относиться к факту этого отставания 
более философски”.

Дает он совет и исследователям, ”в том числе неподцен­
зурным”, — ”заняться изучением вопроса, какие социаль­
но-экономические проблемы в СССР порождены причина­
ми историческими, психологическими, то есть независи­
мыми от политического строя”. От исследователей, пре­
дупреждает Чалидзе, ’’потребуется изрядная доля смелости”, 
каковой несомненно обладает сам автор, ибо он знает, 
что ’’есть люди, чей патриотизм столь горяч и слеп, что они 
готовы все, что им в их стране не нравится, отнести за счет 
дурных действий своего правительства, и когда кто-нибудь 
пытается проследить исторические параллели, это у них 
вызывает ярость”.

И все же Чалидзе не так уж прост. Он вряд ли бы взялся 
за книгу о будущем России, не рассчитывая освежить эту 
тему, может быть даже осовременить. Потому-то она и 
включает загадочный подзаголовок — "Иерархический 
анализ".

Что же сие означает?
’’Биологически мы — порождение жестокой борьбы, 

начиная с одноклеточных”. Кому принадлежит это выска­
зывание? — Ну, мог сказать Энгельс, мог Дарвин или Ла­
марк... Но это сказал — Чалидзе. На страницах все того же 
исследования. И чтоб не прослыть эпигоном упомянутых 
корифеев, он добавляет в следующей фразе к слову ’’борь­
ба” свой, специфически смелый термин — ’’иерархическая” . 
А дальше уже как по маслу — ’’иерархический призрак”, 
’’иерархическая диагностика” , ’’иерархия силы”, ’’иерар­
хия состояний”, ’’единая иерархия”, ’’полииерархия”, ’’во­
левая иерархия” ... Зная по опыту, какой экстаз вызывает 
у слушателей эта его изысканная терминология, он пове­
ряет читателям свои ощущения, довольно пикантные, от 
разговоров на эту тему с друзьями: ’’Иногда, излагая свои 
представления об иерархической борьбе в обществе, я 
чувствую, что реакция собеседника почти такая же, как 
была бы у скромной романтичной красавицы 19-го века, 
если бы ее страстную влюбленность, ее нежные вздохи и 
бессонные ночи я попытался бы объяснить напряжением 
в известных органах”. Он, видимо, это почувствовал, когда 
излагал собеседникам свое, доселе неслыханное опреде­
ление капитализма: ’’Это такой общественный строй, в ко­
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тором в процессе иерархического соперничества победители 
заинтересованы в иерархическом росте побежденных” .

Удалась ли попытка автора модернизировать учение 
Маркса, подменив ’’классовую” его теорию собственной, 
’’иерархической” — не нам судить. Но сам по себе термин 
’’иерархизм” применительно к науке о развитии общества 
безусловно оригинален, а, может быть, в отдаленной проек­
ции, и не лишен перспективы...

Увлечение Чалидзе таким для него, да и для нас всех, 
новым явлением как ’’иерархизм” , думается, не случайно. 
Годы, творческой зрелости посвятил он другой, куда более 
популярной проблеме — Правам Человека. Выпестованное 
им движение по подъему правосознания граждан и их прави­
телей перешагнуло границы, и уже здесь, в эмиграции, Ва­
лерий Чалидзе заявил об этом печатно: ’’Без влияния нашего 
движения на западные умы невозможно представить себе 
американского президента, объявляющего международную 
защиту прав человека частью политики правительства” .

Но — ничто под луною не вечно. Меняются президенты, 
меняются части правительственной политики.

В таких обстоятельствах переключение творческих инте­
ресов с одной, теряющей актуальность, проблемы на дру­
гую, обещающую стать перспективной, не может не пока­
заться разумным и своевременным.

В рассматриваемом нами исследовании автор сумел увя­
зать иерархизм не только с наукой о развитии общества, 
но, попутно, и с человеческой психикой. В наш смутный 
век, когда растерявшееся поколение в поисках смысла 
жизни обращается часто к потусторонним учениям, напо­
добие оккультизма, Валерий Чалидзе в своих интеллекту­
альных исканиях не отрывается от реальности и, похоже, 
использует новейшие данные современного психоанализа. 
В потоке авторских размышлений мы встречаем такие 
понятия, как ’’суррогаты воли”, ’’экономия воли”, ’’воля 
сознательная”, ’’индивидуальная” ... И в ряду тех же поня­
тий, но уже в собственной интерпретации — ’’иерархия 
воли”. Все это, оказывается, заложено, вернее, стыдливо 
сокрыто в самой природе человека, в его иерархической 
психике. ”Да, — подмечает автор, — как ни странно, люди 
следуют своей иерархической страсти, но стыдятся ее” .

Вообще любит Чалидзе замысловатые термины, туман­
ные фразы. Особенно, когда это касается анализа собствен­
ных размышлений. Тут, правда, автор не всегда последова­
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телен. Так, в одном месте он вроде себя успокаивает: ’’На­
прасно я огорчался дихотомизму моих построений”. Но 
в другом — уже будто опять сомневается: ’’Меня иногда 
огорчает дихотомичность моих историософских представ­
лений”.

Читателя, человека простого, тоже.
Ну, коли уж мы отметили элемент непоследователь­

ности в рассуждениях автора о своих эмоциях, то стоит, 
наверно, упомянуть и еще об одном замеченном нами про­
тиворечии — в оценках такого явления как социализм и 
его эволюция на путях становления советского государ­
ства.

Мы не можем не помнить приведенное выше кардиналь­
ное высказывание Чалидзе о нынешнем СССР: он ”не имеет 
с социализмом ничего общего”. Но вот, на последних стра­
ницах исследования автор находит уже социализм для 
советских людей ”единственно пригодным лозунгом”. 
”Я должен признать его немеркнущую привлекательность, — 
заявляет автор и уточняет, — для масс” . ’’Лозунг социа­
лизма с человеческим лицом стработал в Пражскую вес­
ну, — рассуждает Чалидзе далее, — и может сработать еще 
раз в России”, ибо он ”симпатичен широкой публике”. 
Наблюдение меткое. Затем выясняется, что он, этот ло­
зунг, симпатичен не только публике, но и ее руководству, 
которое загодя, уже сегодня ’’использует страны Восточ­
ной Европы как плацдарм для социалистических экспери­
ментов”. Это было бы для советских правителей очень 
трогательно — уберегать свой народ от экспериментов, 
чреватых последствиями непредсказуемыми, и использо­
вать для этой цели пусть хоть и братские, но все ж не свои 
народности...

А  социализм, как мы здесь узнаем, имеет среди населе­
ния СССР широкую базу. ’’Реабилитированные старые 
большевики, вдовы расстрелянных коммунистов и их 
дети сохранили в своих сердцах едва теплящуюся ленин­
скую искру, а лучше сказать, искру верности социалисти­
ческим идеям”. Это тоже очень пронзительно. Кому как 
не вдовам и детям расстрелянных ’’сохранять искру”?

Так вот эти самые вдовы и дети расстрелянных, по на­
блюдениям автора, вместе с уцелевшими большевиками 
’’исповедуют очищенный социализм (еще один свежий тер­
мин!) европейского социал-демократического типа”. Они- 
то, оказывается, и составляют в нынешнем СССР ядро со­
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циалистической оппозиции, которое ’’является элементом 
плюрализма в советском обществе”.

”И нет никакой опасности, что теоретический {?) со­
циализм победит”, — успокаивает Чалидзе тех, кто, видимо, 
еще опасается.

Тут мы обязаны процитировать печальные строки лири­
ческого отступления автора, касающиеся многих из нас, 
его соотечественников в эмиграции:

’’Из-за политической нетерпимости современной рос­
сийской эмиграции я оказался чуть ли не единственным 
русскоязычным издателем, готовым поддерживать россий­
скую социалистическую оппозицию”.

Мотив одиночества, надо заметить, пронизывает в книге 
почти все его идеологические рассуждения.

Напрасно Чалидзе кручинится. Как там в издательском 
деле, ему, конечно, видней, но в диссидентской среде эми­
грации несомненно есть люди, родственные нашему автору 
по социалистическо-плюралистической ориентации. Можно 
напомнить ему о таких именах как Лев Копелев и Ефим 
Эткинд. Есть и другие — М. Михайлов, П. Литвинов, Б. Шра- 
гин... Так что ощущать себя здесь, на чужбине, идеологи­
ческой сиротой нет никаких оснований.

И еще один интересный момент. Чалидзе вычислил, что 
нынешняя Россия — ’’это правая диктатура с правой тенден­
цией развития”, но ’’будущее, — предупреждает автор, — 
рано или поздно должно привести к еще большему растя­
жению иерархической пружины” !

Это ж надо, что ждет Россию...
А вычислил он это научно, с помощью физики. Физика, 

по его изысканиям, использует для предсказаний обще­
ственного развития ’’поэтапное описание с различной сте­
пенью точности”. ’’Задача настолько сложная, — уверяет ав­
тор, — что без сильной схематизации объяснить ее невоз­
можно” . И тут он приводит ’’графы”, своеобразные схемы. 
Своеобразные необычайно! Разъяснить их суть, наверное, 
можно, но лишь овладев в совершенстве узорной, прису­
щей автору словесной вязью, вроде такой его фразы: ’’Если 
посредством конечной последовательности законных или 
незаконных, но политически правых шагов можно перейти 
от современного демократического капитализма к системе, 
которая политически и экономически полностью подобна 
современной советской системе, то результат этих правых
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шагов не может быть левым” . — Как в той песне: ’’Правая, 
левая, где сторона?..”

Итак, в результате целого ряда физических эксперимен­
тов Чалидзе постиг, наконец, идеологическую сущность Рос­
сийской империи на данном, послеоктябрьском этапе ее 
развития: ’’Советская система совершенно отошла в своем 
развитии от марксистских предписаний, отказалась от ком­
мунистических целей, в СССР построена новая обществен­
ная формация — крайний монополизм, являющийся проти­
воположностью социалистическим и коммунистическим 
снам” . Но как он вычислил то, что ”ни Сталин, ни тепереш­
ние его наследники не руководствовались учением Маркса 
и Ленина при построении этого сильного государства” — 
загадка. Кстати, а чем же они руководствовались? И по­
чему бы тогда им не отказаться публично от марско-ле- 
нинской, коммунистической идеологии, тем более уже 
’’выхолощенной”? Тут бы и открылась дорога к детанту, 
к займам, кредитам, субсидиям и прочим дарам экономи­
ческой помощи, которая нужна позарез...

На эти вопросы в данном исследовании ответов, к сожа­
лению, нет.

Где-то в глубинах своего подсознания ощущает Чалидзе 
шаткость, логическую уязвимость применяемой им ’’экспе­
риментально-физической” методологии. Такого же рода 
крамольные мысли могут возникнуть и у читателя. И автор 
свой внутренний диалог выносит на страницы исследова­
ния:

’’Нет ли здесь логического подвоха? — спросит читатель. — 
Не вижу”.

Но читатель пошел дотошный. Того и гляди, увидит.
А мы наш критический комментарий на том и закон­

чим.

Юрий Штейн
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ТОЛКОВАЯ ПСАЛТИРЬ ЕВФИМИЯ ЗИГАВЕНА

По благословению Преосвященного Виталия, тогда еще 
Архиепископа Монреальского и Канадского, ныне же Митро­
полита и Первоиерарха Русской Зарубежной Церкви, в 
память 1000-летия Крещения Руси была переиздана ценней­
шая книга, золото духовное для всякого православного 
христианина: толкование псалмов Евфимия Зигабена.

Псалмы — древнейшие духовные песни, одновременно 
молитвы и пророчества — были естественно восприняты 
первыми христианами. Сам Господь пел с учениками (Мк. 
14,26) псалмы, в беседах Своих Христос неоднократно 
толковал псалмы, например, в ’’заповедях блаженства” 
(Мф. 5, 5) или в вопросе о том, что Он есть Спаситель- 
Христос (Мф. 22, 44), в связи с предстоящим разрушением 
Иерусалима (Мф. 23, 39). То, что Господь говорил не иначе 
как в притчах, Евангелие объясняет словами Псалма 77 
(Мф. 13, 35), а св. апостол Петр словами псалмов объяс­
няет в Деяниях Апостолов и предательство Иуды (ДА 1, 
20), но и воскресение Христово (ДА 2, 25—28). Сам Хри­
стос говорит ученикам после Своего воскресения: ’’вот 
то, о чем я говорил вам, еще быв с вами, что надлежит 
исполниться всему, написанному о Мне в законе Моисее­
вом и в пророках и псалмах. Тогда отверз им ум к уразу­
мению писаний” (Лк. 24, 44).

Из житий мучеников мы видим, как первохристиане 
укреплялись на подвиг словами псалмов, и пели псалмы, 
будучи ведомы на истязания. Церковь издревле поет псал­
мы: всю Псалтирь в течение недели, а в Великий пост —

3 и г а б е н Евфимий. Толковая Псалтирь. В память 
1000-летия Крещения Руси. Репринт. Пер. с греч. — Мон­
реаль: Изд. Монреальской и Канадской Епархии Русской 
Православной Церкви за границей, 1986. 1162 с., 27 см. 
К сожалению, нет данных о первоиздании.

Евфимий Зигабен — Византийской богослов и экзегет. 
Монах Перивлептосского монастыря около Константино­
поля. Жил и творил в XII веке. Написал комментарии к 
Псалтири, к Четвероевангелию и к Посланиям апостола 
Павла. Изложил православное учение и разъяснил при 
этом отклонения и различные ереси (в частности, он опро­
вергал ересь современных ему богомилов).
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дважды в неделю всю Псалтирь. Не говоря уже о том, что 
основная стуктура богослужений построена на псалмах, 
Псалтирь справедливо можно назвать основополагающей 
книгой молитв христианской Церкви.

Но не так-то легко воспринимаются псалмы, тем более 
на слух. К сожалению, в русской Библии официальный 
синодальный перевод следует не тому тексту, которым 
пользуется Церковь в богослужениях, а так наз. мазорет- 
скому еврейской Библии, а церковно-славянский перевод 
следует греческому переводу семидесяти толковников, 
тому тексту, которым пользовались христиане, ибо он 
был распространен в иудейской диаспоре во времена Христа. 
Таким образом, следить за богослужением в церкви по 
русскому переводу оказывается невозможным. И для 
многих — утеряно великое сокровище, поскольку хотя 
из богослужебных песнопений многое уясняется, однако, 
далеко не все.

Потребность в толковании псалмов была всегда. Псал­
мы толковали уже св. Афанасий Великий, св. Иоанн Зла­
тоуст, св. Василий Великий и др. Но это толкования непол­
ные. Толкование Евфимия Зигабена, написанное сравни­
тельно поздно, в начале второго тысячелетия Церкви, осно­
вано на этих толкованиях и собирает воедино множество 
других.

Тому, кто начал пользоваться в своей ежедневной молит­
ве псалмопением (или -чтением) открывается необъят­
ный мир жизни Церкви, дыхание и сердцебиение Ее. Тому, 
кто начал уразумевать Псалтирь открывается неизследи- 
мая Премудрость Божия. Ныне доступное толкование 
Псалтири, действительно, неописуемое сокровище.

Толкование Зигабена снабжено множеством подробных 
примечаний и комментариев. Помимо ссылок на упомя­
нутых выше Отцов Церкви есть указания на высказывания 
свв. Апостолов, Григория Богослова, Григория Нисско­
го, Кирилла, Дорофея, Исихия, Аммония, Максима Испо­
ведника, Иоанна Дамаскина и многих-многих других.

Стих за стихом следует это церковное толкование тек­
сту Псалтири — от первого до 150 псалма, на почти 1200 
страницах. И думается, сколько света может пролить в 
наше восприятие Церкви Христовой вдумчивое чтение 
этой книги! ... остается лишь протянуть руку, взять этот 
светильник Божий и принести в дом свой.

Я. А.
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РОССИЙСКАЯ ИМПЕРАТОРСКАЯ ГВАРДИЯ

Два потомка русских эмигрантов, Патрик де Гмелин 
и Жерар Горохов, оба страстные коллекционеры русской 
военной старины, выпустили во Франции альбом — ’’Рос­
сийская императорская гвардия”. Указанный на обложке 
период (1886—1914 гг.) позволяет показать все много­
образие гвардейских традиций в период нового их рас­
цвета (т. к. Николай II вновь восстановил их после периода 
определенной унификации при Александре I I I ) .

Более того, собранный материал отражает в историче­
ской ретроспективе возникновение каждой из 41 гвардей­
ских частей, принципы набора в них, участие в военных 
действиях, чем прославлены и т. п. В этом смысле данный 
альбом может служить единственной пока в своем роде 
энциклопедией российской гвардии — с множеством фо­
тографий (около 500), цветных изображений военных 
форм и полковых знаков.

Нужно отметить, что полковые традиции в России не 
были чем-то искусственно введенным. Начиная с первых 
гвардейских полков, Преображенского и Семеновского, 
учрежденных Петром I в конце XVII в., эти традиции ес­
тественно вырастали из повседневной и военной жизни 
того или иного полка, отбирались памятью самих воинов, 
и были у каждого полка свои — порою неожиданные. Так, 
у одного из гусарских полков коричневый цвет формы был 
потому, что в конце наполеоновской войны, будучи в За­
падной Европе, воины обносились, и — за неимением иной 
материи — форму пошили из коричневого сукна фран­
цисканских монахов, — так и осталось. Или у Апшерон- 
ского полка красные отвороты на сапогах были не при­
хотью модельера, их называли: ”в крови по колено”, — 
то есть было в истории апшеронцев такое кровавое испы­
тание. В Павловском гвардейском полку кивера передава­
лись из поколение в поколение, и можно представить себе, 
как относился новичок к своей выправке и манере дер-

Patrick d e  G m e l i n e ,  Gérard G o r o k h o f f .  ”La 
Garde Impériale russe. 1896—1914”. — Paris-Limoges: Charles- 
Lavauzelle, 1986.
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жаться, как ощущал свой воинский долг, если ему, ска­
жем, доставался кивер, пробитый пулей в Бородинском 
сражении.

Эти традиции впитали в себя историю России и имели 
важное патриотическое значение, вырабатывая особую 
гордость — принадлежностью именно к своему, а не иному 
полку. Оскорбление, нанесенное полку, воспринималось как 
личное. Проявление недостойного поведения приводило 
к исключению провинившегося из полка судом товарищей 
по оружию. Новый офицер принимался в полк тоже только 
общим решением офицерского состава — такая своеоб­
разная ’’демократия’* существовала в этих элитарных частях, 
попасть куда порою не удавалось даже представителям 
высшей аристократии.

Правда, если вспомнить описание русской армии Купри­
ным или ’’Август четырнадцатого”, то становится ясно, 
что положение год от году становилось все более неблаго­
получным, в том числе и в высшем офицерском составе 
гвардии. Была болезнь более глубокая, которую надо 
было лечить реформами, а не удерживать элитарными тра­
дициями...

Послереволюционное время выходит за пределы нашей 
заметки, однако стоит напомнить, что стало с российскими 
воинскими традициями впоследствии.

Красная армия с момента своего создания (беспощад­
ными террористическими мобилизациями, заложничеством 
семей, децимациями) оказалась от этих традиций отрезан­
ной. Начали насаждать новые, интернационалистические. 
Но первые же месяцы войны СССР с Гитлером показали 
им цену: в плену у немцев оказалось около трех миллио­
нов советских солдат, о которых в сталинском приказе 
0019 говорилось так:

”На всех фронтах имеются многочисленные элементы, 
которые даже бегут навстречу противнику и при первом 
соприкосновении с ним бросают оружие, /.../ в то время, 
как число стойких комиссаров и командиров не слишком 
велико”.

Понадобилось срочно прибегнуть к ’’исторически пре­
ходящим, реакционным” понятиям российского патриотиз­
ма и даже прямо заимствовать элементы дореволюцион­
ной формы, введенные в ходе войны.

Оказалось, что военные традиции — не игрушки. Они 
первая ступенька тех духовных ценностей, за которые,
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начиная от чувства товарищества и кончая чувством роди­
ны, воин готов проливать свою кровь не под страхом три­
бунала, а по велению долга.

Интересно отметить, что дореволюционные гвардейские 
традиции вновь привлекают сегодня внимание некоторых 
кругов в советской военной среде. Так, в статье Васильева 
(автор знаком с жизнью этих кругов) в ’’Посеве” № 10 
за 1986 г. среди прочего сообщается, что определенный 
процент офицеров ГРУ (очевидно у военной разведки 
более широкие рамки допустимых вольностей) имити­
рует ’’жизнь офицеров царской гвардии, прямыми после­
дователями которой они себя почему-то считают. Обра­
щаются друг к другу по имени и отчеству...” Порою в ресто­
ранах ими разыгрывается почти спектакль, ’’изображаю­
щий, в представлении этих людей, гвардейскую жизнь в 
царское время. В семидесятые годы они увлекались кни­
гой ’Николай и Александра’, квартиры у многих декори­
рованы изображениями гвардейских форм, кирасами, фаль­
шивыми или настоящими амосовскими клинками пол­
ков...”

Вероятно, фальшивые бывают там не только клинки. 
Фальшь неизбежно подмешана в само понятие советского 
патриотизма и в двойственный смысл военного долга в 
СССР: защищать не только страну и народ от внешнего 
врага, но и коммунистическое правительство от собствен­
ного народа. Хотя и тут есть место для настоящей офицер­
ской чести, которая дороже жизни — как то показали, на­
пример, капитан, покончивший с собой, чтобы не стрелять 
в рабочих Новочеркасска, или тот лейтенант, что покушал­
ся у Боровицких ворот на коммунистического владыку, 
на совести которого не только Новочеркасск...

Конечно, их поступки — не выход. Но они не могли 
иначе, так же, как в конце 1944 года — при уже выигран­
ной Сталиным войне! — не могли иначе добровольцы вла- 
совской РОА. И когда в России снова будет национальная 
армия, надо надеяться, что в ее традициях воссоединятся 
и многовековая русская история, и Белое движение, и 
защита страны в 1941—1945 гг., и жертвенная трагедия 
РОА, и мужество вышеупомянутых офицеров. По прин­
ципу воинской чести и единственной цели российской ар­
мии — за Россию.

Но это уже другая тема, хотя и возникла она здесь под
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впечатлением прекрасно изданного альбома о традициях 
российской императорской гвардии.

М . П .

СОЛОУХИН: ”А ВСЕ-ТАКИ ОНА ВЕРТИТСЯ...”

Перед нами очередная горсть солоухинских ’’камешков 
на ладони” — мыслей и зарисовок из окружающей жизни, 
которые автор перебирает, словно морскую гальку, и пы­
тается в этих маленьких частицах большого мира показать 
всю его сложность и красоту. Пли то, как кто-то может не 
понимать этой красоты.

В интервью западногерманскому телевидению, пока­
занному 11 ноября 1986 года, Солоухин сказал, что эта 
часть ’’Камешков” появилась в печати без цензурных изме­
нений — напечатано все, что он хотел. Там есть и положитель­
ное упоминание о Набокове, и отрицательное о любимом 
поэте революционеров Некрасове: ’’...поэт тенденциозен, 
и картина благополучия (дореволюционной России. — 
М. Н.) ему не нужна, не находит отклика в сердце” . И 
далее еще о прошлом: ’’Говорим все время о бьюшей России 
как стране сплошной неграмотности, темноты и невежества. 
Как будто грамотность только в том, чтобы знать буквы 
алфавита... Любой дебил выучит их за неделю” .

Есть и о советской планов о-директивной экономике: 
’’Иногда, чтобы поднять какую-нибудь отстающую отрасль 
и впрыснуть в нее жизнь, делают капиталовложения. Но 
это как если бы, когда у автомобиля спустит колесо, взять 
и накачать его. Через десять минут колесо спустит снова. 
Надо сначала либо поменять колесо, либо заклеить дыр­
ку”.

Но более всего, наверное, писатель доволен тем, что 
ему снова удалось полумиллионным тиражом высказать 
свое отношение к христианству. Тут и об искалеченном 
гербе города Владимира, на котором льву вместо креста 
всунули в лапы ’’нелепую, непонятную палку вроде какой- 
то мешалки”. И предложение наряжать елку не к Новому

Владимир С о л о у х и н .  ’’Камешки на ладони” . — 
Москва: ’’Новый мир” № 8,1986.
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году, а к Рождеству, как было в дореволюционной России. 
И заявления о неслучайности возникновения жизни на 
Земле: перечисляя все физические ’’случайности”, без
которых не могла бы возникнуть на планете жизнь (такие, 
как ионный барьер в атмосфере, благоприятная темпера­
тура, наличие воды, фотосинтеза и т. п.), Солоухин пишет: 
’’Если заняться, то можно из ученых книг выписать сотни 
таких совпадений. Но не слишком ли много случайностей 
и совпадений, нацеленных в одну точку?”

Помнится, за подобные вопросы ему уже однажды до­
сталось от ’’Коммуниста”, главного идеологического орга­
на КПСС (№ 2, 1982). И была вынуждена тогда редакция 
’’Нашего современника” со страниц того же ’’Коммуни­
ста” (№ 8, 1982) обещать за Солоухина ”в будущем не 
давать повода” и ”не допускать /.../ проповеди религиоз­
ных взглядов”. Из вышедшего позже отдельного издания 
’’Камешков”, эти возмутившие ’’Коммуниста” фразы о 
неслучайности мировой гармонии были вычеркнуты. И 
вот неисправимый Солоухин опять за старое: ”А все-таки 
она вертится...”

Интересно, что с критикой этих новых ’’Камешков” 
выступила ’’Правда” (статья Кучкиной ’’Странная литера­
тура”, 2. 11. 1986), но уже почему-то не за ’’богоискатель­
ские мотивы” а за ’’мещанство” . Согласимся: кое-какие 
’’камешки”, найденные Солоухиным, не так уж важны, 
одни более удачно обкатаны морем писательского жизнен­
ного опыта, другие менее. Кое-какие на нас совсем не про­
извели впечатления. Но он и сам не преподносит их нам 
как нечто глубокомысленное. Просто он делится с нами 
находками: смотрите, вот лежит камешек хоть и серень­
кий, но форма любопытная, не правда ли? И совершенно 
непонятно, зачем было ’’Правде” городить огород вокруг 
’’мещанства” . Странная какая-то эта статья ’’Странная 
литература” . Похоже, что кому-то очень хотелось покрити­
ковать трех известных писателей-”деревенщиков ” — Со­
лоухина, Василия Белова и Георгия Семенова, ибо только 
у них ’’Правда” ’’мещанство” и обнаружила...

Я. Я.
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ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА ВЫЖИТЬ

Наконец-то нашлось издательство, выпустившее отдель­
ным сборником работы одного из самых талантливых сам- 
издатских публицистов России — Льва Михайловича Тимо­
феева. До выхода в самиздат Тимофеев публиковался в 
официальных журналах "Новый мир’’, ’’Молодой комму­
нист”, ’’Молодая гвардия”. Но накопленный опыт и бле­
стящий аналитический ум не могли уместиться в рамках 
официально дозволенного. В 1980 г. на Западе в ’’Гранях” 
№ 120 и одновременно в ’’Русском возрождении” №№ 11— 
14 появляется его наиболее солидное по сей день социаль­
но-экономическое исследование ’’Технология черного рын­
ка или крестьянское искусство голодать”, осветившее 
механизм эксплуатации крестьянства в СССР столь яркой 
и беспощадной вспышкой (хоть использованы при этом 
лишь советские официально опубликованные источники), — 
что на Западе долгое время думали: фамилия автора — 
псевдоним.

Основной вывод этого исследования: коммунистиче­
ская власть, закабалившая крестьян коллективизацией, 
и сама сознает неэффективность рабского колхозного тру­
да, но для нее важнее, что такая система обеспечивает то­
тальную власть над людьми. ’’Нам нужна не всякая произ­
водительность труда” — под этими словами Сталина КПСС 
подписывается по сей день. И только чтобы не доходило 
до голода, был молчаливо допущен ’’черный рынок второй 
экономики”, основанный на частной инициативе в свобод­
ное от казенной работы время. Имея в своем распоряжении 
лишь 2% возделываемой земли, он дает т р е т ь  всего про­
довольствия стране. (Ноябрьским постановлением этого 
года об индивидуальной деятельности граждан этот ’’чер­
ный рынок” узаконен, и это какой-то шаг вперед к отказу 
от догмы, но опять-таки речь идет о труде в свободное от 
социалистической работы время — что можно рассматривать 
и как усиление все той же дополнительной эксплуатации 
рабочих сил общества.)

Лев Т и м о ф е е в .  Последняя надежда выжить. Сбор­
ник статей. — Анн Арбор/США: ’’Эрмитаж”, 1985.
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За "Технологией” последовал рассказ в письмах "Ловуш­
ка” (опять в "Гранях", в № 122) о трагической судьбе од­
ного из тех правдоискателей, которые простодушно на­
деются что-то объяснить партии, не может же быть, чтобы 
руководство не захотело принять разумные меры, если ему 
хорошо объяснить... Ему отвечает другой, уже сломленный: 
"Никакой партии, в том понимании, в каком трактуют 
это слово все словари, — у нас нет". Есть мафия. "Они и 
есть — партия. Они — власть, государство. Они и ловят нас, 
чтобы погасить, повязать, заставить служить тьме, смерти. 
И мы служим. И гаснем в их безнадежном деле".

А  идти против них в поход за справедливость? — "Все 
мы набиты благодушным вздором, все нам кажется, что, 
может быть, есть где-то справедливость — на чьей-то судьбе 
сломается проклятая машина, даст осечку, выплюнет чью-то 
душу еще живой, непогубленной... Нет, не бывает так — 
машина крутится без перебоев".

Заглотила эта машина и самого Льва Тимофеева. Аресто­
ванный 19 марта 1985 года (через несколько дней после 
прихода Горбачева к власти) Тимофеев по ст. 70 УК РСФСР 
приговорен к 6 годам лагерей и 5 годам ссылки — за те 
самые критические высказывания, многие из которых в 
горбачевский период стали появляться и в официальной 
прессе. Только Тимофеев, в отличие от советских газет, 
всегда ставил точки над "Г*. И делал это, в отличие от се­
годняшних смелых авторов, без разрешения властей. Как 
говорится, "поторопился". Последнее о нем известие — в 
августе 1986 г. в 36-м пермском лагере Тимофеев на 20 
суток брошен в карцер...

Видно, не только производительность труда, но и глас­
ность нужна партии не всякая. Только каковы тогда мораль­
ные критерии такой "гласности"?

Из двух последних работ Тимофеева, появившихся в 
журнале "Время и мы" (№№ 75—77, 79), в рецензируемый 
сборник включена лишь "Последняя надежда выжить" 
(пьеса же "Москва. Моление о чаше", видимо, отнесена к 
другому литературному жанру.) И если "Технология чер­
ного рынка" — шедевр социально-экономической публи­
цистики, то "Последняя надежда выжить" — не менее яркий 
и во многом так же первопроходческий, глубокий по интуи­
ции шедевр политико-философского самиздата.

Тимофеев определяет историю коммунистического ре-
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жима в России как историю постоянной борьбы мертвой 
идеологической доктрины против здравого смысла наро­
да, против его исторического опыта, против человеческого 
естества вообще. Но в то же время это история постоянного 
сопротивления общества этой мертвой силе, которая на 
седьмом десятке лет оказалась не способна к наступлению, 
а лишь к обороне. Выдержать эту оборону режим может 
лишь новым крутым поворотом в политике — куда?

Написав эту работу еще при жизни Андропова, Лев Тимо­
феев считал наиболее вероятным приемом партии в данной 
ситуации — 1) послабления частно-предпринимательской 
инициативе в экономике при 2) усилении политического 
зажима общества как компенсирующего фактора, плюс 
3) нагнетание опасности войны как средство вынужден­
ного "единства партии и народа".

Несколько лет спустя, при Горбачеве, мы видим, что в 
первых двух факторах прогноз Тимофеева оправдался, 
а если вместо нагнетания военной опасности мы видим 
лихорадочную "борьбу за мир" — так это лишь оттого, 
что технологическое отстаивание СССР от Запада все уси­
ливается, а с такой экономикой опасность войны не понагне- 
таешь...

"На что же нам надеяться?" — спрашивает Тимофеев и 
дает не рационально-политический, а интуитивно-духов­
ный и мудрый ответ: "На здравый смысл общества, на 
общественное мнение". Они не только смогли устоять пе­
ред давлением "мертвой идеи", они уже начинают "вы­
давливать, оттеснять постороннюю идею, начинается мед­
ленное, медленное выздоровление. Так больной, но креп­
кий организм локализует очаг болезни, еще недавно столь 
яростно развивавшийся и грозивший смертельным исхо­
дом".

"Нам остается одна надежда — надежда на то, что исто­
рический процесс о с в о е н и я  (или, вернее, о т т о р ­
ж е н и я )  общественным разумом чужеродного тела со­
циализма пойдет скорее, чем процесс политической и нра­
вственной деградации правящего аппарата, что могло бы 
привести всю систему на грань катастрофы".

"Я  не предрекаю обязательной победы морали и разума 
над радикальным безумием в политике, — пишет Лев Ти­
мофеев. — Я говорю только, что общественный разум, 
мнение, волю нельзя подавить. Они будут живы до послед­
него — до момента физической гибели человечества.
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И, значит, до момента физической гибели у нас будет 
надежда”.

События последнего года, наверное, дали бы Льву Тимо­
фееву больше оснований для оптимизма, несмотря на то, 
что лично он оказался в лагере. В деле отторжения ’’мерт­
вой идеи” народным здравым смыслом достигнуты опре­
деленные результаты. С нее начали потихоньку сыпаться 
совсем уж отгнившие части. Посмотрим, как долго ей 
удастся продержаться в пришедшем в движение обществе 
начавшегося ’’решительного перелома” ...

И закончим эту рецензию еще одной цитатой, дающей 
представление о масштабах подхода Льва Тимофеева к 
проблеме:

’’Сам п р о ц е с с  о т т о р ж е н и я  коммунистиче­
ской ИДЕИ не создаст ли в будущем, не начал ли создавать 
уже в настоящем ту новую социальную общность, те новые 
гражданские институции, которые преодолеют и тупую бес­
человечность тоталитаризма, и нравственную податливость 
демократии, всегда готовой уступить тому, кто ловчее су­
меет обмануть простое большинство избирателей?

Отрицательный опыт — тоже опыт, и, пожалуй, даже 
наиболее ценный, наиболее выстраданный... Не будем высо­
комерно пренебрегать им, полагая, что будущее подскажет 
нам нечто независимое от опыта сегодняшней общественно- 
политической системы. Не повторим ошибки радикалов. 
Общественное мнение не умирало и не умирает. Оно влия­
тельная реальность сегодняшней жизни. Оно работает и 
развивается. Оно влияло и влияет на действующую систе­
му политики, экономики, права, на все существующие 
гражданские институции. Оно-то и создаст — уже, должно 
быть, и сейчас создает вопреки коммунистической идее! — 
все, чему надлежит проявиться в будущем.

И мы — участники этой работы”.

М . Н .
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МИРОВОЗЗРЕНИЕ ТЮТЧЕВА

А  мы -  Леонтьева и Тютчева 
Сумбурные ученики ...

Г. Иванов

Хотя Федор Тютчев — наряду с Пушкиным, Лермонто­
вым и Некрасовым, кажется, признан ныне безоговороч­
ным классиком русской литературы, — до сих пор нет 
научно подготовленного полного собрания его сочинений, 
и в этом он разделяет судьбу других великих наших поэ­
тов — Державина, Жуковского, Баратынского.

Причем, ежели личность Тютчева, пусть и без должной 
полноты, а порой и с вызывающими недоумение инсинуа­
циями* * исследователями и любителями все-таки кое-как 
обрисована, его м и р о в о з з р е н и е ,  мирочувствование 
и политическое мышление затушеваны: не издана публи­
цистика, до последнего времени не публиковалась объемно 
и переписка. И это, естественно, далеко не случайно: Тютчев 
не вписывается в каноническую советскую схему русской 
культуры, и по сей день оценивающей убеждения того или 
иного писателя по его соотнесенности с революционными 
демократами.

Правда, в последнее время твердокаменная ’’историосо­
фия” литературоведения дает, кажется, изрядные трещины: 
вышедшие недавно в ЖЗЛ (и что особенно ценно — массо­
вым тиражом) книги о Жуковском, Гоголе, Достоевском — 
в смысле разрушения традиционного прогрессистского 
мифа — намного духовнее большинства эмигрантских 
эссеистических рассуждений...

Тем не менее, и доселе л у ч ш и й  очерк идейной систе­
мы Тютчева, принадлежащий перу его зятя И. С. Аксакова

Ф. И. Тютчев. Избранное. — Москва: Московский рабочий, 
1985.

Ф. И. Тютчев. Сочинения. Том 2. Письма. — Москва: Худ. 
лит-ра, 1984.

* А. Б и т о в .  Статьи из романа. — Москва: Советский 
писатель, 1986.
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и увидевший свет ровно сто лет назад в 1886 году — переиз­
дан в ущербном и обкорнанном виде: от блестяще интерпре­
тированного Аксаковым политического мышления Тютчева 
советская цензура ничего не оставила, скромным значком 

отрезав самое интересное у Аксакова и отнюдь не 
удосужившись объяснить — почему.

То есть сегодня особенно актуальны слова поэта (даже 
и в отношении его собственного духовного наследия) в 
статье ’’О цензуре в России” (ноябрь 1857 г . ) :

’’Если среди многих других, существует истина, которая 
опирается на полнейшей очевидности /.../, то эта истина есть 
несомненно следующая: нельзя налагать на умы безуслов­
ное и слишком продолжительное стеснение и гнет, без су­
щественного вреда для общественного организма /.../. Даже 
сама власть с течением времени не может уклониться от 
неудобств подобной системы. Вокруг той сферы, где она 
присутствует образуется пустыня и громадная умственная 
пустота, и правительственная мысль, не встречая извне ни 
контроля, ни указания, ни малейшей точки опоры, кончает 
тем, что изнемогает под собственным бременем еще прежде, 
чем ей суждено пасть под ударами событий”.

Из недавно изданной объемной сплотки тютчевских пи­
сем (общим числом 228, многие публикуются в первый 
раз) видно, сколь остро переживал поэт перманентную не­
свободу и неполноценность нашего государственного к о н ­
с е р в а т и з м а ,  рутинно неспособного на мобильное 
творчество. При этом, — что особенно трагично, — подобно 
Константину Леонтьеву, Тютчев был его подлинным и 
искренним рыцарем и романтиком.

’’Почему, — писал он своей умнейшей дочери Анне, — 
вредным теориям, пагубным тенденциям мы не можем 
противопоставить ничего кроме материального подавления? 
Во что превратился у нас подлинный принцип консерватиз­
ма? Почему наша соль стала столь чудовищно пресной? 
Если власть за недостатком принципов и нравственных 
убеждений переходит к мерам материального угнетения, 
она тем самым превращается в самого ужасного пособника 
отрицания и революционного ниспровержения, но она на­
чинает это осознавать только тогда, когда зло уже непопра­
вимо” (4. 1. 1872).

И за полгода до этого:
’’Зло пока еще не распространилось, но где против него 

средства? Что может противопоставить этим заблуждающим­

309



ся, но пылким убеждениям власть, лишенная всякого убеж­
дения? Одним словом, что может противопоставить револю­
ционному материализму весь этот пошлый правительствен­
ный материализм?”

Корни такого печального положения Тютчев видел, ка­
жется, в режиме Николая I (вспомним убийственную ’’эпи­
тафию” поэта ”Не Богу ты служил и не России, / Служил 
лишь суете своей, / И все дела твои и добрые и злые / Все 
было ложь в тебе, все призраки пустые, / Ты был не царь, 
а лицедей” .)

Подмена государственного творчества ’’лицедейством” 
вела во времена Николая к тому, что место консерватизма 
заступала духовная к о н с е р в а ц и я ,  пагубные ради­
кальные устремления не вскрывались, не побеждались, но 
загонялись внутрь и там прогрессировали, разлагая орга­
низм российского государства.

Правда, и потенциальные аппетиты у демнигилистов были 
уже тогда шигалевские, волчьи (вспомним знаменитое 
письмо Белинского Гоголю), но утишать их, по мнению 
Тютчева, следовало не игнорированием, не задабриванием, 
не террором, а массированным созданием динамичного про­
тивоположного идейного и духовного полюса, благо силы 
на это тогда еще у общества были. Консерватизм не может 
держаться лишь страхом и механической дисциплиной.

... Просвещенный консерватор Тютчев мировоззренче­
ски наследовал Карамзину и Жуковскому. Он л и б е р а л  
в том смысле, в каком пишет об этом явлении В. В. Леонто- 
вич ( ’’История либерализма в России” ). В этом Тютчев по­
разительно длу* XIX века последователен. То, к чему пришел 
Пушкин, преодолев якобинские увлечения, было свойствен­
но Тютчеву еще в 19 лет. В стихотворении ”К оде Пушкина 
на Вольность” он призывает:

Но граждан не смущай покою 
И блеска не мрачи венца,
Певец! Под царскою парчою 
Своей волшебною струною 
Смягчай, а не тревожь сердца!

Пушкин приписывает декабристам ’’дум высокое стрем­
ленье”, Тютчев называет их — ’’жертвы мысли безрассуд­
ной” ... И на протяжении всей жизни поэт больно ощущал
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неправду ’’освободительной” идеологии, предчувствовал, 
что она тянет Россию в бездну.

Что же было его политическим идеалом? Просвещенная 
(но вряд ли конституционная) монархия. И он остро пере­
живал оскудение в определенных кругах живого православ­
ного чувства, долженствующего — по его мнению — быть 
основною духовною скрепой нации:

’’Сегодня вечером — пишет он дочери Катерине 27 марта 
1871 года — я рассчитываю отправиться к заутрене в Зим­
ний дворец, хотя местный колорит (здесь и далее курсив 
Тютчева. — Ю. К.) совершающегося там богослужения, не­
сомненно, менее всего способен напомнить об истинном 
значении события, в честь которого совершается это бого­
служение. Ибо можно ли представить себе Господа нашего, 
восстающего из Своего гроба в присутствии всех этих мун­
диров и придворных туалетов, обладатели коих всецело 
поглощены не воскресением Христовым, а совсем иным — 
переходящим из рук в руки указом о назначениях и награ­
дах, которые и являются для них благой вестью во всем 
значении этого слова”.

Этот пассаж тютчевского письма своим обличением 
’’придворного” православия напоминает гневное вопро- 
шание Пушкина ( ’’Мирская власть”, 1835):

К чему, скажите мне, хранительная стража? —
Или распятие казенная поклажа,
И вы боитеся воров или мышей? —
Иль мните важности придать Царю царей?
Иль покровительством спасаете колючим 
Владыку, тернием венчанного колючим

и т. д.

... Подлинный национальный консерватизм в России был 
одинок: атеистическое мракобесие подтачивало его снизу; 
и с усердием, достойным лучшего применения, его утесня­
ли сверху: запретили журнал Достоевских, не давали раз­
вернуться публицистике славянофилов, тормозили рели­
гиозную, политическую и социально-интеллектуальную 
мысль...

После очередного закрытия очередного аксаковского 
издания Тютчев с горечью замечает, что безупречность 
нравственной природы Аксакова ’’давала столько веса его
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словам и так упрочивала за ним влияние на молодежь, что, 
может статься, спасла бы ее, если б Аксакову предоставили 
свободу действий” .

Тютчев — тем более ценный свидетель глубокого кризиса 
нашей самодержавной идеологии, что сам, повторяю, сто­
ронник монархии. Поэт был безусловным патриотом, и тем 
острее ощущал идейное неблагополучие государства.

... Устаревшее (подобно многим аспектам мировоззре­
ния Достоевского) в своей панславянской части, в жажде 
Константинополя и романтических балканских ”освобожде- 
ний” — политическое мышление Тютчева актуально теперь 
в другом: оно способствует плодотворному крушению в 
нас радикалистских и нигилистических освобожденческих 
схем, свидетельствует, что положительная альтернатива 
существовала, что пути российского процветания лежали 
отнюдь не там, где их искали разночинцы и им сопутствую­
щие... Мышление Тютчева мощно противостоит плоскому 
позитивизму секуляризированного мышления.

Ю. Кублановский
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

А н т о н о в и ч  Александр Сергеевич, род. в 1945 г. в 
Москве. В 1971 году окончил Литературный Институт 
им. А. М. Горького. Стихи и небольшие юмористические 
рассказы публиковались в журналах "Юность”, "Новый 
мир", "Знамя" и др. В 1980 и 1982 годах в издательстве 
ИМКА-Пресс были напечатаны две начальные книги романа 
"Многосемейная хроника". Первая книга получила премию 
им. В. Даля, была переведена на французский язык и изда­
на во Франции. "Повесть об Иване Сергеевиче и Прасковье 
Никифоровне, супругах Коромысловых" была опубликова­
на в "Гранях", № 122, 1981 г. В 1981 году покинул СССР. 
Живет в США.

В и к т о р о в  Георгий, родился в Югославии. Родители 
эмигрировали после революции. Среднее образование полу­
чил в Европе, высшее техническое — в США. 35 лет работает 
в области электронной техники. Автор многочисленных ста­
тей по своей специальности.

Л и х а ч е в  Николай Никитич (литературный псевдо­
ним — А. В. Светланин), род. 7. 7. 1905 г. в с. Пупки Кор­
неев ской волости Скопинского уезда Рязанской губернии. 
С 1917 г. учился в Режицкой мужской гимназии, эвакуиро­
ванной из Прибалтики в Скопин. В середине февраля 1920 г. 
потерял в течение одной недели отца и мать, умерших от 
сыпного тифа. Смерть родителей заставила его вернуться 
в деревню, где остались сиротами младшие две сестры и 
брат. С 1920 по 1924 работает рабочим в шахтах, одновре­
менно успевая учиться дальше. В 1926 г. поступает в ря­
занскую двухгодичную губернскую совпартшколу. В 1927 г. 
принимает активное участие в оппозиции Сталину, распро­
страняет так называемую "Платформу 83" — в тот период 
партийная борьба шла еще открыто. Уже с 1926 г. начинает 
одновременно работать разъездным корреспондентом, инст­
руктором отдела и заведующим отделом газеты "Рабочий 
клич". После одногодичной военной службы в 1929 г. воз­
вращается на редакционную работу. В 1931 г. назначается 
редактором районной газеты Краснодарского (сельско­
го) района "Червоний стяг” (на украинском языке) и изби­
рается членом райкома партии. Весной 1932 г. возникает
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дело об опубликованной в редактируемой им газете статьи, 
которая была признана ’’правоуклонистской” (в ней речь 
шла о нерентабельности колхозного производства ). Резуль­
татом был выговор по партийной линии, а осенью его уже не 
переизбирают в члены райкома. В 1932 г. его снова призы­
вают в армию, и с этого момента начинается ’’дальневосточ­
ный” период его жизни — до 1938 года. После недолгой 
строевой службы он вновь переходит на журналистскую 
работу в армейских газетах. Летом 1938 г. снова попадает 
в жернова ’’ежовщины-мехлисовщины” и исключается из 
партии с формулировкой: ”за политическую слепоту, гни­
лое примиренчество, попытки выгородить и оправдать вра­
гов народа...” и т. д. Он буквально ’’бежит” с Дальнего Вос­
тока в Москву — без партийного билета, без вещей, без 
права прописки, без паспорта, без денег. Скитается с места 
на место, перебиваясь случайными заработками. В 1939 г. 
его, по его же апелляции, неожиданно восстанавливают в 
партии, а затем его берет на работу Д. Чудновский в свою 
редакцию всесоюзной газеты ”На страже” — орган Централь­
ного совета Осоавиахима. Там он быстро становится за­
местителем главного редактора. В первые же недели войны 
Чудновского переводят на другую работу, а Лихачев полу­
чает должность главного редактора газеты ”На страже” . 
Эта должность была номенклатурой ЦК, а потому Лихаче­
ву должна была быть выдана военная броня. Но в неразбе­
рихе и хаосе первых недель войны он попадает в точку пере­
сечения чьих-то чужих воль и стремлений и оказьюается 
командиром роты. Затем снова — газетная работа на фрон­
те (начальником военного отдела армейской жизни газеты 
2-й ударной армии ’’Отвага” ) и — неожиданный плен в 
июле 1942 года. Он прошел через лагеря военнопленных, 
тюрьму в Каунасе...

После войны переезжает из Германии в Англию, где ста­
новится лектором при Кембриджском университете, читает 
лекции английским военным переводчикам о Советской 
армии. Постепенно начинает заниматься литературной рабо­
той, — его повести и очерки печатаются в ’’Гранях” (№№ 5, 
24, 27/28, 29 ...). В 1955 г. переезжает в Германию, чтобы 
перенять должность главного редактора ’’Посева”.

Масштаб его журналистской работы огромен: за десять 
лет им было опубликовано более семисот статей, коммен­
тариев, редакционных материалов. Следует отметить, что
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Лихачев не был членом НТС, организации, чей политический 
рупор он редактировал.

Умер 1. 8. 1965 г. внезапно, от сердечного удара.

[ Р ж е в с к и й  Леонид Денисович 1(авг. 1905 — ноябрь 

1986). Родился в Москве, закончил Московский универ­
ситет, аспирантуру Московского Государственного Педаго­
гического института им. Ленина, где затем и преподавал 
до начала войны. В 1941 г. ушел на фронт, попал в окруже­
ние под Вязьмой. К концу войны открылся сильнейший 
процесс в легких, врачи вынесли приговор — проживет не 
больше двух недель. Но процесс был остановлен, и Ржев­
ский выздоровел, что до конца жизни считал ч у д о м .  
До 1953 г. работал для Института по изучению истории и 
культуры СССР в Мюнхене. С 1953 по 1955 — главный ре­
дактор журнала ’’Грани”. 1955—1963 — преподаватель рус­
ского языка и литературы Лундского университета, в 
Швеции. 1963—1964 — профессор русской литературы 
Оклахомского университета в г. Норман, шт. Оклахома, 
США. 1964—1974 — профессор, а затем заслуженный про­
фессор Нью-Йоркского университета. В 1975 г. ушел в 
отставку, но до последних дней продолжал регулярно 
читать лекции в Летней школе языков Норвичского уни­
верситета, штат Вермонт.

Неполный список его произведений включает: роман 
’’Между двух звезд”, изд-во им. Чехова, 1953; повесть 
’’...показавшему нам свет”, изд-во ’’Посев”, 1960; сборник 
из трех повестей ’’Двое на камне”, Товарищество зарубеж­
ных писателей, 1960; сборник повестей и рассказов ’’Через 
пролив”, Товарищество зарубежных писателей, 1966; роман 
’’Две строчки времени”, ’’Посев”, 1972; роман ’’Дина”, 
издание ’’Нового Русского Слова”, 1979. Многочисленные 
его публикации появлялись в разных русско-язычных 
изданиях — ’’Гранях”, ’’Мостах”, ’’Новом журнале”. Из 
литературоведческих работ назовем: ’’Язык и тоталита­
ризм”, 1951; ’’Язык и стиль романа Б. Л. Пастернака 
’’Доктор Живаго”, 1962; ’’Три темы по Достоевскому” 
и ’’Творец и подвиг”, 1972; большой сборник избранных 
работ Ржевского ’’Прочтенье творческого слова”, 1976.

С а м о х и н  Андрей, псевдоним автора из России. Ве­
дущие западные газеты, американская ’’Вашингтон пост” 
и английская ’’Дейли телеграф” высоко оценили в свое
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время статьи Андрея Самохина, назвав их ’’прогнозами со­
ветской внешней политики”. В этих статьях — ’’Разрядка” 
и ’’Зачем нужна война с Китаем”, напечатанных также в ’’По­
севе”, автор дает глубокий анализ внешней политики совет­
ского правительства. В 1981 г. в издательстве ’’Посев” вы­
шла его книга ’’Китайский круг России”, посвященная отно­
шениям Россия-Китай.

Ш в а р ц  Елена, род. в 1948 г. — популярнейший поэт 
современного ленинградского Самиздата. Ее стихи широко 
публикуются на Западе. Эссе о ее творчестве напечатано в 
’’Гранях” № 120 (Т. Горячева ’’Ткань сердца расстелю Спа­
сителю под ноги” ). В 1986 году в нью-йоркском издатель­
стве ’’Руссика” вышел сборник избранной лирики Е. Шварц 
’’Танцующий Давид”.

Ш е н ф е л ь д  Игнатий, род. в 1915 г. во Львове. Там 
же окончил университет по филологическому факультету. 
Печататься начал в 1935 г. как поэт и переводчик. В 1941 г. 
оказался в Ташкенте, а в январе 1943 г. был арестован по 
фантастическому доносу и решением ОСО был приговорен 
к 10 годам заключения. В ходе этого ’’хождения по му­
кам” — по тюрьмам и лагерям — он встретил и сблизился 
со многими репрессированными писателями и людьми не­
обычайных и трагических судеб. После отбытия еще трех­
летней ссылки в 1956 г. возвратился в Польшу, где в Вар­
шаве занялся интенсивной издательской, переводческой и 
другой литературной деятельностью. В 1969 году эмигри­
ровал. С 1971 года живет в Германии и занимается литера­
туроведением .
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Б е р д я е в  Николай. Собрание сочинений. Т. 2: Смысл 
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С О Д Е Р Ж А Н И Е

с№ 139 по № 142 

ПРОЗА

АКСЕНОВ Василий
Блюз с русским акцентом. Киноповесть, 139 

АНТОНОВИЧ Александр
Отпуск. Повесть, 142 

Б О Ю  ДИН Леонид
Правила игры. Повесть. С послесловием Эдуарда 
Кузнецова, 140 

КОРМЕР Владимир
Наследство (главы из романа), 141 

ЛЕМХИН Михаил
’’Все будет хорошо у нас с тобой...” , 140 

ШЕНФЕЛЬ Д Игнатий
Бармалей. Рассказ, 142

ПОЭЗИЯ

АНСТЕЙ Ольга
Перевод стихотворения Оскара Уайльда ’’Цветок 
любви” (  Flower of love), 141 

ВЛАДИМИРОВА Лия
Восемь стихотворений: ”Я помню бдения хмель­
ные...” — ”0  чем она безмолвно просит?” — ’’Ди­
чает робкая душа...” — ’’Скрипит окно. Распахну­
тая рама...” — ”Ты стать торопишься большою...” — 
’’Как в позабытое жилье...” — ’’Еще меня не замело” 
— ’’Шофер отсчитывает сдачу...” , 140
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ЛОСЕВ Лев
Шесть стихотворений: Е>е ргоЛтсИБ. — Аллегория. — 
6 августа 1945 г. — В трактире под машину. — ’’Ле­
бедь пота шипа ран” . — Двенадцать коллегий. Эле­
гия в трех частях, 139.

СЕДАКОВА Ольга 
Стансы, 141 

ЧИННОВ Игорь
Семь стихотворений: ”А  луна-то криворога...” — 
”Мы в мире все переиначим!” — ’’Давайте поблаго­
дарим...” — ’’Еще танцуют смуглые подростки...” — 
’’Грачи по вспаханному полю...” — ”От унылых, 
от ворчливых собеседников...” — ’’Больше не с кем 
говорить...” , 140 

ШВАРЦ Елена
Фрагменты поэмы, 142

ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОСТИ

ХЕЙФЕЦ Михаил
Путешествие из Дубров л ага в Ермак, 141 

ХРОМЧЕНКО Яков
Бухара-и-Шериф, 140

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

ГЕССЕН Е.
Глоток свободы, 140 

ЖОЛКОВСКИЙ А. К.
Замятин, Орвелл и Хворобьев. О снах нового типа, 
140

КОРЖИНСКИЙ А.
Страсти по Мастеру, 141 

КРАСНОВ Владислав
Воскрешение Столыпина, 141 

ЛЕМХИН Михаил
Три повести братьев Стругацких, 139 

ПАРАМОНОВ Б.
Выживание поэта, 140
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РЖЕВСКИЙ Леонид
Мотив жалости в поэтике Достоевского, 142 

СЕРМАН Илья
Маяковский и товарищи потомки. Сравнитель­
ный анализ двух текстов, 139 

ТУДОРОВСКАЯ Е.
На озере Геннисаретском, 140

ИСКУССТВО

БАТЧАН А.
Две культуры: беседа в Владимиром Паперным, 139 

ДАРСКИЙ Иосиф
Рыцарь печального образа. К 75-летию первого вы­
ступления Ф. И. Шаляпина в опере ”Дон Кихот” , 140

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ
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