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взвизгивает, и все последующие ступени подхватывают и�
продолжают этот визг, карежа и калеча столь долгождан­
ные образы и чувства, а удар сапогом по двери сплющи­
вает их до пародии, до насмешки. И если проявить сла­
бость, замотаться одеялом, бушлатом обкрутить голову и�
попытаться вернуть, задержать последнее видение сна, то�
ничего хорошего из этого не выйдет, лишь вторично�
переживешь агонию сна, и только эта агония останется в�
памяти от всей ночи и на весь день.

В сущности, надзиратель, сам того не подозревая,�
делает доброе дело, когда кричит так громко, так резко и�
злорадно. Это мобилизует и не оставляет иллюзий.�
Лучше сразу открыть глаза, быстрей встать, одеться,�
успеть занять хорошее место около умывальника, а если�
окажешься там одним из первых, то успеешь и обдумать�
всё, что привиделось за последние минуты, и что-то из�
этого останется, попадет в копилку добрых снов, то есть�
увеличит уже накопленное, а это накопленное -  только�
оно и противостоит и дурным снам, и дурной яви...

Всё, до поры лежащее без движения, зашевелилось,�
засопело, закашляло, и тридцать пар заспанных, но уже�
раздраженных глаз испепелили пружинистую фигуру�
надзирателя; он бы исчез, испарился, не оставил от себя�
даже тени, когда б человеческие взгляды не были бес­
сильны против материи.

-  Эй, Тищенко, опять штаны через голову одеваешь!�
-  кричал надзиратель в общем-то беззлобно, как мог�
крикнуть любой из тридцати, проснись он в веселом рас­
положении духа. Но в бараке было холодно, а в окна гля­
дела слякоть, а впереди -  срока, срока...

Никто не поддержал надзирательского юмора, даже�
дневальный Петрич, доматывающий свой четвертак за�
полицайство на Гомелыцине, всегда готовно откликаю­
щийся на призывы лагерных служак. Снились ему�
сегодня его собственные похороны.

Юрий был единственным, кто взглянул на надзира­
теля без злобы, скорее со снисхождением и жалостью.�
Ведь ему, тридцать первому в этой казарме, осталось с�
этого утра всего лишь один месяц пребывать здесь. А над­
зирателю? Какие радостные перемены могут ожидать
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как другие, кого задергали придирками, самодурством�
мелочным, будь он из этих злых, почти больных людей,�
ведь мог бы он задумать в ожесточении какую-нибудь�
месть? Или просто плюнуть -  не в лицо, положим, а под�
ноги остающемуся на пороге вахты охраннику лагерного�
порядка? Или так не бывает? Сколько раз наблюдал Юрий�
картину, как выходит за вахту отсидевший свой срок, и�
всегда удивлялся, а то и негодовал, когда видел протяну­
тую бывшему зэку руку надзирателя, -  ту самую, что еще�
недавно тащила в карцер за шиворот, что писала доклад­
ную на лишение «ларька» или очередного свидания, ту ру­
ку, что шарила в вещах, пачкала письма и потрошила кар­
маны. Эта рука обращалась теперь к бывшему заключен­
ному с предложением пожатия. И всегда (это уму непо­
стижимо!) получала это пожатие, и даже, видимо, была�
уверена, что получит его, так ладно вскидывалась она к�
бывшему узнику, такое спокойствие было в сомкнутости�
пальцев, и так сияла улыбка на лице надзирателя, улыбка�
друга и доброжелателя. А на лице освобожденного -  тоже�
улыбка, в ней смущение и растерянность. Вспоминалось�
ли ему, как два или три дня назад он кричал в лицо своего�
нынешнего провожатого слова злости и ненависти, а если�
не кричал их, то они были в глазах, в скулах, в мускулах.

«Неужели и я буду так же стоять и глупо улыбаться и�
жать руку?! Впрочем, смотря кто будет провожать. Если�
опер Голубенков... -  Юрий бледнел при этой мысли. -  Не�
дай Бог! Не удержаться. Но Голубенков хитер. Он прово­
жает не всех. Знает, кому можно протянуть руку».

И всё же -  что испытывает надзиратель, расставаясь�
со вчерашним узником?

Юрию определенно хотелось бы отнестись к надзира­
телю без психологических тонкостей и отклонений от�
нормы, той нормы, какую предписывает ему сознание�
заключенного, -  нормы нечеловека. «Я зол, -  констати­
ровал он спокойно. -  Хорошо ли это? Быть не злым -  что�
это значит? Что существует возможность примириться с�
палкой, полюбить ее своеобразной любовью? Рабское�
чувство, психология раба... С другой стороны, быть�
злым -  в этом тоже есть что-то плебейское, что-то от�
дворняги...
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Юрий снова взглянул в их сторону. Мальчишество... 
игра... А может быть, всякий подвиг есть немного маль­
чишество? Может быть, просто следует по-другому пони­
мать и возбуждение, и суетливость, и торжественность? 
Возможно, и называть по-другому следует?...

Но вот Венцович, к примеру, никогда не принимает 
участия в лагерных заварухах, и никто от него не требует 
и не ожидает участия. А к Юрию наверняка сразу после 
поверки бочком пододвинется Валера Осинский и начнет 
вербовать, и Юрий торопливо согласится. А почему, соб­
ственно, он так поспешно присоединялся ко всем акциям, 
так ревниво относился к своей репутации надежного че­
ловека, ведь далеко не всегда поводы к акциям казались 
ему достаточно серьезными.

Направление мыслей, которое вдруг овладело 
Юрием, раздражало его. Откуда появилось это боковое 
зрение на исходе срока? Хуже того, казалось, что про­
должи он так думать, и начнется такой пересмотр, что 
можно за голову схватиться. Но, может быть, это просто 
день такой неудачный, и не надо поддаваться раздраже­
нию, а надо взять себя в руки и не косить глазами по сто­
ронам...

-  Из-за чего они?.. -  спросил он Мышку.
Мышка, который всегда всё знал, не ответил, а спро­

сил сам:
-  Голодать-то будешь?
-  Смотря в чем дело, -  ответил Юрий и удивился 

своему ответу. Раньше он никогда не интересовался, «в 
чем дело», а сразу же подключался. Разве не такая линия 
поведения дала ему репутацию крепкого парня? Но... не 
получается ли, что он зарабатывал себе эту репутацию?

Он взглянул вверх, на крышу барака, а там была 
запретка с рядами столбов, проволокой, дощатыми пере­
крытиями, и если бы серый туман опустился так низко, 
что перекрыл запретную полосу, тогда можно было бы 
очень реально представить себя посередине болота или на 
большой поляне, и как бы тогда изменились все ощуще­
ния, -  будто из воды вынырнул или из душного ящика 
пополз. Как бы тогда дышалось! Как смотрелось! А дума­
лось? Вот и спорь после этого, что бытие не определяет
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-  Вот сука, -  беззлобно ворчит Мышка, -  в немец­
ком лагере командовал, теперь в советском.

Старший нарядчик Посухов был «капо» в одном из�
лагерей военнопленных в Италии. Особых грехов на его�
совести не оказалось, поэтому он отделался четвертаком�
и уже доматывал его в роли первого человека в лагере.�
Его все ненавидели, но это было серьезным основанием�
для надежды не досидеть три-четыре года. Во всяком слу­
чае, лагерное начальство намекало ему об этом, и он ста­
рался.

Таких, «за войну», в лагере было большинство. Пер­
вое время Юрий пялил на них глаза, ведь они пришли из�
его военного детства. И случилось так, что он, переиграв­
ший все игры про войну, «перестрелявший» батальоны�
немцев, а с ними заодно и всяких мерзких предателей,�
теперь оказался с ними в одной куче виновных перед�
государством. За этим обстоятельством крылся какой-то�
подвох. Либо его, однажды возмутившегося несправедли­
востью, приравняли к настоящим изменникам, и в этом�
была чудовищная нелепость, либо изменники приравни­
вались к политическим, и тогда казалась сомнительной их�
измена; но, возможно, было и третье объяснение -  пол­
ное безразличие государства к характеру противодей­
ствия, и это говорило о какой-то принципиальной ущерб­
ности государственного сознания, поняв которую, каза­
лось, можно было бы найти ключ к разгадке того удиви­
тельного явления, которое именовалось советской вла­
стью. Но подобные диалектические упражнения мучили�
его только первое время. Сначала он брезгливо шара­
хался от «полицаев», потом клички и ярлыки отошли�
куда-то на дальний план, люди стали различаться по�
лицам и по всем тем признакам, по каким и различаются�
все прочие люди: добрые, жадные, злые, подлые, -  а раз­
ность судеб, словно за скобки, оказалась вынесенной по�
ту сторону запретки. Поскольку проблема так и не реши­
лась, -  слишком много оттенков в ней выявилось, -  то�
было самым правильным предоставить ее на суд самому�
верному арбитру -  времени, которому единственно�
доступно расставить всех по своим местам.
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И он зашагал навстречу появившемуся Мышке.
Мышка нес в руках банку с заваренным кофе. Рука­

вицы были прожжены в нескольких местах, и Мышка 
морщился, обжигая пальцы, но нес аккуратно, чтоб не 
расплескать драгоценный напиток. Карман его бушлата 
оттопыривался кружкой, из другого кармана торчала 
газета -  там сахар. Скоро появился и писатель. Когда он 
подошел, Мышка уже наливал кофе в кружку, а когда сел 
на доски рядом с Юрием, Мышка уже подавал ему. Сделав 
два глотка, как положено по ритуалу, Венцович без слов 
протянул кружку Юрию, и тот, против своих правил, 
тоже сделал два глотка и передал кружку Мышке, кото­
рый принял ее обеими руками и, прежде чем глотнуть, 
вздохнул торжественно и глазами поблагодарил писате­
ля. Венцович пил кофе равнодушно, прибирая бороду и 
вытирая усы после каждого глотка. Когда кружка опусте­
ла, и банка опустела, и Мышка сделал заключительный 
«колымский» глоток, довольно крякнув и подмигнув 
Юрию, тогда только Венцович подал голос, будто до того 
был лишен его и обрел лишь после должной порции элик­
сира.

-  Опять бунтуем? -  спросил он без иронии, но этак 
по-отечески.

-  А вы не будете участвовать? -  вдруг спросил Юрий.
-  Голодовка? -  поморщился писатель и вперил в 

Юрия глаз. -  Это, знаете ли, весьма не эстетическое заня­
тие. А?

-  В каком смысле?
-  В таком же, в каком не эстетичны все человече­

ские отправления. Ощущение голода унизительно, как 
несварение желудка, как зубная боль, как сексуальная 
жажда. По молодости эти неприятные ощущения могут 
компенсироваться идейностью...

Он, усмехаясь, смотрел Юрию в лицо.
-  ... Но с годами, то есть в моем возрасте... А с дру­

гой стороны, неприятие безобразного, неэстетического-  
это ведь тоже своеобразная идейная позиция, которая 
имеет право на существование.

Говорил он, как паутину плел, этакие затейливые 
кружевца.
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достаточно тихо, чтобы не кричать в уши друг другу. 
Только иногда взвизгивали двери ближайших сушильных 
камер, и этот визг заставлял вздрагивать или морщиться.

Венцович вдруг хитро подмигнул Юрию.
-  А вы, мил человек, говорят, антисемитом стали.
Он беззвучно хихикнул. Юрий поднялся и поблагода­

рил за кофе.
-  Да сядьте, сядьте. Ко мне приходил этот симпатич­

ный морячок, Панченко, и уговаривал бойкотировать 
вас. Да сядьте же! И не сжимайте кулаки. Кулаками такие 
вопросы не решаются. Если вы не будете упрямиться, я 
помирю вас с мальчиками. Они не правы. Уж  не знаю, что 
там у вас произошло, но не нужно быть мудрецом, чтобы 
понять...

-  Если они хотят, чтобы я был антисемитом...
Венцович взял его за руку и усадил рядом.
-  Представьте себе, что вас перевели в другую зону, 

где вы не увидели ни одного надзирателя. Что бы вы 
прежде всего начали делать?

Юрий пожал плечами, хмурясь и косясь на писателя.
-  Да вы прежде всего стали бы искать надзирателя! 

И не успокоились бы, пока не нашли. Разве не так? Евреи 
настолько привыкли к антисемитизму, что иногда нуж­
даются в нем для ясности ситуации.

-  Идиотизм! -  сказал Юрий.
-  Вы ведь не думали об этом вопросе. Верно? Я 

таким образом объясню вам всю эту проблему. Есть два 
отношения к миру -  плебейское и аристократическое. 
Первое -  это когда человек не может принять достоин­
ства другого, если они у того от природы, от рождения. 
Второе -  это когда человек не только признает эти 
достоинства, но и сам возвышается в свободном принятии 
их. Улавливаете? Так вот, большая часть человечества до 
сих пор не может признать избранность еврейского наро­
да, его очевидное превосходство над всеми другими наро­
дами. Да, да!

Венцович перехватил удивленный взгляд Юрия.
-  Меня вы, надеюсь, не подозреваете в принадлеж­

ности к этому народу? И правильно. Я принадлежу к
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Но не успел он скрыться в мебельных джунглях, как�
его окликнули:

-  Это ты, что ли, Плотников?
Маня собственной персоной. Однажды на это самое�

«эй, ты!» Моисеев ответил ей бесцеремонно: «Прошу�
прощенья, но я с вами не спал, и потому прошу на „вы“».�
Юрий помнил, какую рожу скорчила Маня. «Оборвать�
сразу!» -  подумал он. Но грубить не хотелось.

-  Я, -  буркнул Юрий, раздосадованный тем, что при­
нял ее панибратство.

-  Ну, наконец-то, убрали чокнутого! -  Это она о�
Семине. -  Он псих, да? Форменный псих!

Юрий, не отвечая, разглядывая ее. Сколько ей лет?�
Двадцать пять? Тридцать? Не поймешь. Лицом она какая-�
то бесцветная, серые глаза, серые волосы, серые брови,�
не красится...

-  Что делать должен, знаешь?
-  Знаю.
-  Пошли маркировку проверять. Завтра разгрузоч­

ный аврал будет.
Она кинулась куда-то за шкафы. Юрий окликнул ее:
-  Эй!
Чёрт знает, как ее называть!
-  Эй, послушайте!
Она высунулась из-за шкафа.
-  Нечего проверять, Семин всё сделал.
-  Меня Маней зовут или Машей, как хочешь. А �

психу тому я не верю. Пошли, будешь шкафы ворочать.
Они протиснулись в самую тесноту, где шкафы стоя­

ли впритирку друг к другу, между ними серванты, на сер­
вантах ножками вверх диваны, еще столы, стулья, эта­
жерки, трюмо. Юрий раздвигал мебель, разворачивал�
так, чтобы видно было клеймо, задвигал на место. Всё�
это в сравнении с погрузкой и перетаскиванием было�
пустяковым делом, игрой. Но по мере того, как добросо­
вестность Семина подтверждалась, росла злоба на Маню.�
Ясно же, что всё в порядке! Нет же, давай, двигай! Будто�
нарочно хотела измотать его. И в общем-то, если так всю�
затарку переворошить, то это уже не игра! На зло всё�
затеяла, стерва! И еще, как он ни крутил, то вправо, то
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Он вскочил так, что она дернулась в страхе, схватил 
ее за руки, сжал их в своих ладонях и стал целовать паль­
цы, она вырывалась, но не очень.

-  Может, уедешь со мной? Я через месяц...
Она вырвалась наконец.
-  Глупенький! Да это ты от голодухи. Всё пройдет. Я 

тебе, поди, сейчас краше всех баб кажусь. Не верь себе. 
Будь у нас ночь, к утру всё прошло бы.

-  Неправда!
Он не верил ей. Если бы «прошло», то прошло бы 

уже сейчас. А она по-прежнему для него прекрасна! И 
надо же, откуда взялось это слово, такое чужое, напы­
щенное? Но другого не приходило в голову.

-  Ну, ладно, ладно, -  успокаивала она его, -  уви­
димся еще, еще будет... Идти надо... В диванном уже при­
емка началась.

Она скользнула за шкаф, но снова выглянула.
-  Что попрошу -  посмотри остальные шкафы. Этот 

псих, что до тебя был, все шкафы по нижнему тарифу пу­
скал. А в накладных-то написано... Я каждый раз за ним 
ходила, переклеивала. Чего возьмешь с дурака! А мне 
отвечать...

И потом еще -  тихо и робко:
-  Знаешь, ты не болтай, а?
Ответить Юрий не успел, она исчезла.

Юрий стоял, закрыв глаза. Как во сне... В хорошем 
или плохом сне? Семь лет он в этом лагере. Семь лет 
рядом с ним была эта женщина... Нет, не семь, она позже 
появилась. Когда? Не важно. Всё равно, несколько лет 
она была рядом и не была женщиной. Была -  сукой! Он 
даже содрогнулся от этого слова. Какое же оно мерзкое, 
грязное! Кто же это первый решился произнести его по 
отношению к этой женщине?! Да и есть ли такая женщи­
на, чтобы можно было обозвать ее таким словом! Не дай 
Бог услышать ему от кого-нибудь впредь!

Он сжал кулаки.
Но как он раньше не замечал, что она красива? Как 

другие не замечали? А скольких она пожалела?

58



#H:G?�JL�:=LG>DX�<�U:JBJH�� I_I�LI�UJL=S;X��RGH;��= �
>=KZ�L;�G>=[I�UJLX>��\AJ�FIT=A�<�H=<;LL@M�[IB��!L�BJAI> �
<=HIAZ�IIe�&IAb�+I�SGT;�� �J\ISGe

!L�<J:<;>DX�<�[IB��UI:IU:@?LG>�\I:IQ�AaR=�D�<;AJM� �
SIALG>DX�AGH;�DaH;�=�DAJ>RLG>DX�D�2;L=L@S�SGTIS�

� � 0AJ�QHIDZ�HI>;IKZe
:̂=M� DSJA:I>� L;� LI?J� :;DAI:XLLJ� =� SJ>\;>�� LJ� LI �

SJ?�JA<IDA=�<Q?>XH;��!F@\L@Mb�.;R�<DI�L;HQ=:;AI>=��R;R �
<DI�<J>ZLJL;ISL@I��R;R�<DI��RJ?J�LIL;<=HXA�� :̂=M�DSJA`
:I>� L;� LI?J� =� LI� SJ?�UJ<I:=AZ�� \AJ� VAJA� \I>J<IR�=SIIA �
R;RJI�AJ�JALJKIL=I�R�TIL_=LI�� \AJ�F@>;�D�L=S�UJ>\;D; �
L;Q;H�� ";�R;RJI�A;S�UJ>\;D;b� "IDXAZ�S=LGA�L;Q;Hb� �XAZb �
2=LGAGb�!L�I_I�UJSL=A�Q;U;B�II�:GR��=B�U:=RJDLJ<IL=I� �
=�A;RJI�UJSL=A��J�\IS�=�UJHGS;AZ�LI<JQSJTLJ�� � �RAJ�JL� �
VAJA�D>GT;R;��U:JH;<K=M�DIFX�Q;�UJ>GAJ:LGa�Q;:U>;AGe �
� �JL�SGTb

� � ��DU:;K=<;a��\I?J�QHIDZ�FJ>A;IKZDXe�� �U:J:@\;> �
II�SGT��FGHAJ�LIHJF:@I�S@D>=�UJHD>GK;>�

� � � �X�LI�UJL=S;a��RJ?H;�DJ�SLJM�L;�CA@Nb�� �Q;H=:=DAJ �
=�H;TI�D�F>;ALJM�=LAJL;[=IM�JA<IA=>� :̂=M�=�K=:I� :;D`
DA;<=>� LJ?=�� %� <H:G?� Q;� DU=LJM� L;\;>ZL=R;� H=<;LLJ?J �
[IB;� G<=HI>� :;DK=:ILL@I� JA� =DUG?;���� U:IR:;DL@I���� II �
?>;Q;�� %�JA�VA=B�?>;Q��FJ>ZKI�L=�JA�\I?J�H:G?J?J��JA<I:`
LG>DX�=�<@FIT;>�=Q�[IB;�

.;:AJ\L@M� HJS=Rb� $I>RLG>� U;>Z[IS�� =� UJD@U;`
>JDZ���� cAJ�U:J�LI?J�� #DE�AJ�DUJRJMDA<=I�=�G<I:ILLJDAZ� �
\AJ� JF:IA;>=DZ� ?JH;S=�� � �<DE�� R;R� R;:AJ\L@M�HJS=R�� Q; �
JH=L�HILZ��";�\AJ�TI�VAJ�Q;�HILZ�A;RJMb�%�D�\I?J�L;\;>JDZe �
.;TIADX�� =�LI�F@>J�L;\;>;�� LJ�<JA�GTI�DGSI:R=�� =�<DE�< �
HGKI�UI:I<I:LGAJ�� %�I_I�>aFJ<Z��%�R�RJSGb�. �TILI�L;H`
Q=:;AI>X�� Aa:IS_=R;b� 2;>J� AJ?J�� \AJ� II� ?>;Q;� H;<XA �
LI<@LJD=SJ�� I_I� =� R;R;X�AJ� LI\=DAJA;�� <@S@AZ� :GR= �
BJ\IADX��RJTG�DSIL=AZ���

cAJA� U:JR>XA@M� UJD>IHL=M� SIDX[�� JL� RJL\=ADX�
RJ?H;�L=FGHZ�=>=�LIAe� %�R;R�DA:;KIL�Q;<A:;KL=M�HILZ� �
W;<A:;�JL�G<=H=A�II���� =�<DE�UJ<AJ:=ADX�� =�VAJ�FGHIA�GTI �
DJ<DIS�U>JBJ���J��\AJ�DI?JHLX��� �UGDAZ�VAJ�FGHIA�R=:U=\�L; �
?J>J<G�� A;R� VAJ� LGTLJ� U:=LXAZ�� &J� LGTLJ� U:=LXAZ� =

/B



решение о завтрашнем дне. Ничего повториться не долж­
но, повторение -  смерть, повторение -  пошлость!

И тут он вспомнил о голодовке. Спасение! Это же�
покаянный пост! А с Маней решать после освобождения.�
Если не «чары» и не «голодуха», то она уедет с ним. Вот и�
нет проблемы!

Он почувствовал, что замерзает, и побежал в цех.�
Бушлат остался на том диване. Но у дверей цеха его пере­
хватил наружный надзиратель, сунул в руки ведро и�
послал на склад за растворителем для полировщиков.�
И Юрий почему-то не отказался, даже забыл, зачем бе­
жал сюда.

Кладовщиком при полировочном цехе работал Сте­
пан Степанович Сокура, бывший бандеровец высокого�
чина. Он досиживал четвертак, который получил взамен�
расстрела, -  может быть, потому, что, прежде чем�
попасть в руки своих врагов, успел пустить себе пулю в�
лоб. Но поторопился. След той пули глубокой и страшной�
полосой шел через весь лоб под волосы. К  бендеровцам в�
лагере относились по-разному, но Сокура пользовался�
всеобщим уважением. Это был редчайший тип подполь-�
щика-практика, сохранившего в себе какую-то врожден­
ную интеллигентность. В соседнем женском лагере такой�
же срок досиживала его жена. За все годы они ни разу не�
виделись, и лишь редкие «ксивы» через уголовников изве­
щали супругов, что они еще живы...

Всегда подтянутый, спокойный, немногословный,�
Сокура впустил Юрия в склад и указал на бочку с раство­
рителем.

-  Сам справишься?
Юрий наклонил бочку и нарочно наливал медленно,�

чтобы понаблюдать за Сокурой. Тот стоял к нему боком,�
смотрел в окно, и Юрию не просто показалось, а была�
уверенность, что если бы он сегодня весь день видел бы�
перед собой этого человека, только видел, не разговари­
вая даже, не общаясь, то сегодняшний день не вышел бы�
таким нелепым. А ведь, может быть, что идеи, за кото­
рые Сокура отдал свободу, свою и жены, ошибочны или�
неосуществимы. Допускает ли он такое? Должен допус­
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<До основанья, а затем»

-  Мы в мире все переиначим! -  
Переиначили? Отчасти.
(Был ветер жадным и горячим.)
И вы -  верны своим задачам: 
Бороться за людское счастье?

Боролись долго и натужно -  
Петров, Рубинчик и Гонзалес -  
(И ветер был сухой и вьюжный),
А людям-то совсем не нужно 
Того, что счастьем вам казалось.

Вы огород нагородили:
-Долой! Быть Петербургу пусту! 
Расправимся! Не пожалеем! -  
Вы успокоились в могиле?
(Стал ветер северным, Бореем.)
Да, огород нагородили!

Сажали лучше бы капусту,
Как мудрый муж* в античном Риме, 
Между пореем и морковью,
Не докучали бы плебеям 
Своими правдами кривыми,
Своей безжалостной любовью.

* Прим.: Цинциннат -  в древнем Риме государственный муж, враг 
тирана. Удалясь от дел, сажал капусту.
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Грачи по вспаханному полю 
Шагали и качались мерно.
Они червей наелись вволю 
И думали, что жить -  не скверно.

А под землей лежали урны, 
Большие амфоры -  и кости,
На вазах нимфы и сатурны, 
Сатиры, козлища и грозди.

Венки, кентавры и вакханки 
На черепках... И череп, череп! 
След человеческой стоянки,
Река Времен, далекий берег.

Пусть откопают их! Ночами 
В блаженно-эллинское небо 
Глядит бессмертными очами, 
Как прежде, мраморная Геба!

* *

От унылых, от ворчливых 
Собеседников,
От зоилов и тоскливых 
Привередников

Улети на тихий остров 
Одиночества,
Где ответов и вопросов 
Не захочется.

Улети от серых, скушных, 
Раздражительных
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Как ни странно, Андрей почувствовал облегчение -  
оттого ли, что бить его не собираются, или оттого, что 
происходящее показалось ему знакомым. Хотя ничего 
такого с ним никогда не случалось, но думал же он об 
этом, слышал рассказы, как бы из области современных 
мифов. Все оказалось обыденным и, в конце концов, 
законным, перед ним не стихия какая-нибудь, а предста­
витель государственного учреждения.

Но отпустило его только на миг. Уже в следующую 
секунду панический страх охватил его, страх, сковываю­
щий язык; все тело, казалось, окаменело, в висках возни­
кли, пульсируя, оранжевые огни, а глаза, словно вывер­
нутые вовнутрь, наблюдали их.

По-видимому, Тузиков прекрасно понимал, что 
происходит с Андреем. Во всяком случае, лицо его при­
няло выражение снисходительного сострадания.

Очень спешу. Понимаете, мой отец нездоров. А мне 
еще надо зайти к приятелю за конспектами. Я не могу 
поздно возвращаться. И мне завтра в Москву уезжать.

Все это -  и еще многое другое -  вертелось на языке, 
но Андрей подумал, что Тузиков наверняка слышал уже 
десятки подобных бессвязных объяснений. Все это ерун­
да, и от предстоящего никуда не уйти.

-  Может быть, у вас дома? -  спросил Тузиков. -  Или 
это не совсем удобно?

-  Понимаете, у нас одна комната и отец не совсем 
здоров. И я с ним в ссоре...

-  Ну, хорошо,-сказал Тузиков и, повернувшись, так 
же неспешно, как и поднимался, направился вниз.

Андрей поплелся за ним.
-  Что же вы с отцом не поделили? -  спросил Тузиков, 

не оборачиваясь. -  Если не секрет, конечно.
-  Понимаете, я хочу учиться в литературном инсти­

туте. Уже творческий конкурс прошел. Через четыре дня 
у меня первый экзамен...

Они вышли на улицу. У ворот стояла светлая «Волга».
-  Я думаю, удобнее всего нам будет побеседовать у 

меня, -  полуобернувшись, сказал Тузиков без нажима. И  
открыл Андрею заднюю дверцу.

Сам он уселся рядом с шофером.
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-  Минуточку, -  сказал Тузиков и скрылся за дверью, 
неплотно прикрыв ее за собой.

Слышен был ленивый стук машинки, женский голос 
сказал что-то, Тузиков в ответ засмеялся и вышел, 
поигрывая французским ключиком на колечке.

Андрей шел за ним, пытаясь взять себя в руки. Оста­
новились у двери с номером «386». Тузиков отпер ее, 
широко распахнул и, глядя на Андрея прозрачными 
своими глазами, пригласил:

-  Заходите.
В большом кабинете стояли два стола -  буквой «Т» -  

и стулья вокруг них. Оба окна были наглухо зашторены.
-  Садитесь, Андрей Семенович, -  сказал Тузиков, 

сам устраиваясь на начальственном месте.
Чей же это кабинет такой, подумал Андрей, усажива­

ясь в углу «Т», не лейтенантский же. Андрей почему-то 
решил, что Тузиков -  лейтенант, ну, может быть, стар­
ший лейтенант.

Кабинет был безличен и не давал пищи воображе­
нию. Чисто, убрано и расставлено. Вот только шляпа, 
которую Тузиков положил на край пустого стола, была 
явно не к месту. Не вписывалась.

-  Так вот, Андрей Семенович, хочу с вами серьезно 
поговорить, -  начал Тузиков, не глядя на Андрея. -  Вы 
ведь взрослый человек. А как вы себя ведете? Дружбу 
водите, Бог знает, с какими...

Он не договорил, явно ожидая ответа. Вероятно, это 
был следовательский прием. Во всяком случае, надо мол­
чать, решил Андрей, но, не выдержав, заговорил:

-  Юрий...
-  Алексеевич, -  подсказал Тузиков.
-  Юрий Алексеевич, я не совсем вас понимаю, -  ска­

зал Андрей с отвращением к себе. -  С кем я вожу дружбу? 
Мои друзья, или знакомые -  люди... -  на языке вертелось 
слово «лояльные», но Андрею оно показалось почему-то 
рискованным, -  люди порядочные.

-  Н-да, -  Тузиков помедлил. -  Значит, вы не пони­
маете, зачем вас сюда пригласили?

-  Нет. Честное слово, нет.
Тузиков улыбнулся.
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где-то читанное, -  составляло хоть и бессвязную, но 
вполне определенную картину.

Но и поверить нельзя было, что всё это будет. Будет 
с ним.

Это было невозможно. Поверить в то, что с ним так 
случится, было невозможно. Не может этого быть, не 
должно быть. Обойдется как-нибудь. Зачем я им -  там?

Обойдется, обойдется, думал Андрей, улавливая 
какое-то новое чувство -  сострадания, жалости к себе. Я 
ведь не самый для них зловредный. Они же это понимают. 
Надо их убедить, что я не такой. Говорить что-то, чтобы 
поверили.

Андрей привстал, вытянул из пачки сигарету и заку­
рил. Он вдруг понял, что всё в его руках, но руки у него 
дрожат, как у игрока, который может проиграть партию. 
Он не хотел поверить в самое худшее, и сознание услуж­
ливо подбрасывало что-то успокаивающее. Выиграть. Я 
должен выиграть, вот что. Может быть, повезет. Должно 
повезти.

Не глядя на Тузикова, Андрей наконец произнес:
-  Да... Теперь я их вспомнил: и Гамалилаэтого, и его 

друга. Я и не знал, как его зовут, друга, то есть. А Алек­
сея этого я фамилию только раз слышал.

Андрей затянулся и принялся разглядывать свои руки 
-  заметно ли они дрожат.

-  И Солженицына я ему давал.
-  И Авторханова?
Андрей сжался. Какая-то несуразная надежда все 

еще тлела. Губы у него затряслись, он чуть не заплакал. 
Хотелось просить пощады, и Андрей, содрогнувшись, 
невольно представил себе, как бы он при этом выглядел.

-  И Авторханова тоже, -  услышал он собственный 
голос.

-  Что же вы, простите за выражение, дурака валя­
ете! Ведь взрослый человек, должны отвечать за свои 
слова. Что вы говорили двадцать минут назад?

-  Испугался, -  вполголоса произнес Андрей, вспо­
мнив советы Сергея Григорьевича Володина.

Тузиков опять зашуршал у себя в столе, и на этот раз 
Андрей увидел, чем он там шуршит. Собственно, теперь
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тем более, я Солженицына считаю писателем замеча­
тельным, и если он даже в чем-то неправ, так ведь и это 
интересно. Ошибки замечательного человека не менее 
важны, чем его открытия... Ну вот, когда я увидел его 
письмо, решил купить. В садике, около книжного...

-  А Авторханова? -  перебил Тузиков.
-  И Авторханова тоже. Я же не знал, что это такое. 

У  того же человека. На машинке...
-  И сколько заплатили?
-  Два рубля за письмо и пятнадцать за «Техноло­

гию». Семнадцать всего. Он хотел восемнадцать -  три за 
письмо, -  но больше у меня не было денег, и он отдал за 
семнадцать. -  Андрей похвалил себя мысленно за такую 
реалистическую деталь.

-  Когда это было?
-  Ну, года полтора назад. Вскоре после съезда писа­

телей.
-  А что за человек? Вы с ним знакомы?
-  Нет. Я его не знаю. Просто, продавал...
-  Как выглядит? Ну опишите его. Как одет?
-  Блондин, высокий... -  Андрей остановился, как бы 

вспоминая. -  Лет тридцати. Маленькая бородка, а усов 
нет... Это я точно запомнил. Странный такой вид... редко 
встречается, -  Андрей робко улыбнулся.

-  А после вы его встречали там? Или где-нибудь 
еще.

-  После не встречал.
-  Что же он -  раз пришел, и всё?
Не верит, конечно. Но могло же так быть. Что они, 

всех торговцев переловили?
-  Я не знаю, -  сказал Андрей, -  может быть, он там и 

бывает, но я его не видел. Я-то довольно редко хожу туда.
-  А что вы там делаете -  в садике?
-  Книги покупаю, -  Андрей пожал плечами. -  Книги, 

что же еще. Которые не достать. Или меняю. Цветаеву 
вот купил недавно. Ну, по искусству хорошие книги.

-  А заграничные издания вы не покупаете?
Вот сука! Что же ему еще назвать? Ведь не «Цемент» 

же должен гнусный интеллигент читать. Но, сделав шаг, 
дергаться глупо, нельзя выходить из образа.

99



� � ��F@�BJAI>�RJI�\AJ�RGU=AZ��RJLI\LJ��� �DR;Q;>��LH`
:IM�� � �LJ�<DE� J\ILZ�HJ:J?J�� #JA�2;LHI>ZKA;S�� ( �L;D��R  
DJT;>IL=a��LIA�UJR;�L=�JHLJ?J�FJ>ZKJ?J�=QH;L=X��2LJ?J  
UGF>=R;[=M�UJ�TG:L;>;S��LJ�RL=?=�LIA��� ��LH:IM�SIB;L=`
\IDR=� <QX>� =Q� U;\R=� LJ<Ga� D=?;:IAG� =� :;DRG:=>�� BJAZ  
S=LGAG� L;Q;H� :IK=>�� \AJ� <� :JA�=B� FJ>ZKI� LI� <JQZSIA�� �  
&G��=� �;DAI:L;R;�� 0IDALJ�?J<J:X��BJAI>JDZ�F@�U:J\IDAZ  
C"JRAJ:;�'=<;?JN�� ��<JJF_I�J\ILZ�>aF>a��;DAI:L;R;�  
#JA� =A;>ZXLDR=I� RJSSGL=DA@� VAG� RL=?G� L;UI\;A;>=� = 
J\ILZ�<@DJRJ�J[IL=>=�� ��GFITHIL�� �VAJ�U:JDAJ�LIHJ:;QG`
SIL=I��AJ�� \AJ�D�VA=S� :JS;LJS�U:J=QJK>J�� �;DAI:L;R�=  
LI�SJ?�L;U=D;AZ�;LA=DJ<IADRGa�RL=?G��cAJ�<I>=R=M�UJVA� 
� ��LH:IM�UJSIH>=>��� ���H;TI�<�2=>;L�U=D;>�H<;�:;Q;��A;S  
IDAZ�J:?;L=Q;[=X��RJAJ:;X�Q;L=S;IADX�UJD:IHL=\IDA<JS�<  
JFSILI�RL=?�� �JD@>;IKZ�AGH;�L;K=�RL=?=��;�AIFI�<Q;SIL  
=�BGHJTIDA<ILLGa�>=AI:;AG:G��=� ;>ZFJS@�BJ:JK=I�U:=`
D@>;aA�� �:;<H;��X�=S�H<;� :;Q;�U=D;>�=�F;LHI:J>Z�D�RL=`
?;S=�UJD>;>��LJ�UJ\ISG�AJ�JL=�SLI�LI�JA<IA=>=�

-IM\;D�DU:JD=A��?HI�<QX>�;H:ID��UJHGS;>��LH:IM��W:X  
<@DGLG>DX�

.;TIADX��JL�L;KI>�L;RJLI[�U:;<=>ZL@M�AJL��AJ�IDAZ  
?J<J:=>� U:;<HG�� L=\I?J� LI� U:=HGS@<;X��  J<J:=AZ� DA;>J  
>I?\I��=��UJ�<=H=SJSG���GQ=RJ<�<DISG�<I:=>�� �;R�=�L;HJ�  
�:JDAJ�� J?=F;AZ� G?>@�� ;� ?J<J:=AZ� U:;<HG�� -I:?IM�  :=`
?J:ZI<=\� =SILLJ� VAJ� =� DJ<IAJ<;>�� #JA� D� ;H:IDJS�� \E:A�  
<@K>;�U:JS;KR;�� �JTI�LI�UJSLa��G�RJ?J�<QX>e�#DE�<UÌ
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нуясь какому-то новому чувству легкости, обошел стол и, 
усевшись на место Тузикова, стал набирать номер.

Тузиков смотрел на Андрея, засунув руки в карманы 
брюк -  при нерасстегнутом пиджаке -  и чуть подавшись 
корпусом вперед. На лице его определенно обозначился 
интерес, любопытство.

В трубке отцовский голос произнес всегдашнее: «Вас 
слушают», и Андрей, испытав обычное легкое раздраже­
ние, сказал:

-  Это я. Я задержусь у приятеля. Не закрывай на 
задвижку.

К  удивлению Андрея, не последовало ни брюзжащей 
скрипучей брани, ни вопросов: где? когда явишься? Неко­
торое время ничего, кроме отцовского астматического 
дыхания с присвистом, не было слышко, потом отец 
произнес лишь одно слово: «Хорошо». Но трубку не 
положил тут же, что было совершенно на него не похоже.

Андрей подождал некоторое время. Отец молчал, и 
Андрей положил трубку сам. Потом он закурил уже чёрт 
знает какую сигарету и, обойдя стол, сел на свое место.

От долгой беседы с Тузиковым, от полумрака в ком­
нате, от прошедшего страха, от утомления, Андрей чув­
ствовал какую-то расслабляющую умиротворенность. 
Всё казалось обыденным и зевотно скучным.

Что он находится в КГБ, что перед ним настоящий 
живой «чекист», что от этого вся его жизнь, которой он 
жил до сего дня, могла совершенно перемениться, -  всё 
это, захлестывающее его ужасом только что, представля­
лось сейчас просто невероятным.

Вот он сам, целый и невредимый, вот напротив него 
сидит вроде уже знакомый дядька: одет модником, поса­
сывает конфетки, щурится от дыма зажатой в зубах сига­
реты. Ничего необычного, сверхъестественного не 
было, в сущности, в этом человеке, и ничего сверхъесте­
ственного не происходило.

Заторможенным своим мозгом Андрей понимал, что 
именно этого, верно, Тузиков и добивался. И добился, 
чего хотел. Ну и что? Что, собственно, он выиграл?

-  Вы понимаете, Андрей Семенович, -  обратился к 
нему Тузиков доверительно, -  что вы сделали? -  Он смот­
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-  А что писать? -  спросил Андрей.
-  Я же сказал -  продиктую. Текст такой: «Обязуюсь�

не разглашать существа беседы, имевшей со мной место в�
органах КГБ». Число и подпись. Пишите.

Андрей все написал, подивившись туманной канце­
лярщине, и передал бумажку Тузикову. Потом взглянул�
на часы: без трех минут двенадцать. Кажется, он отде­
лался без особенных потерь.

Он разглядывал циферблат довольно долго, надеясь,�
что Тузиков скажет: «Да-да, уже поздно». Но Тузиков,�
убрав бумажку в стол, закурил новую сигарету, отки­
нулся со стулом к стене и, как-то неуклюже развалясь,�
покуривал.

Непонятно было, чего он еще хочет. Судя по всему,�
он фиксировал создавшееся положение.

Похоже, что вывернулся, думал Андрей. Хотя с�
обыском они теперь не придут, он решил завтра же уне­
сти из дома всё, что было. Шесть книг. Или пять -  Фром­
ма можно оставить, это их не волнует. В папках нужно�
еще разобраться: там всякая всячина, и на моей машинке.�
И в дневнике.

Андрей еще раз взглянул на часы -  восемь минут пер­
вого -  и уже откровенно посмотрел на Тузикова.

-  Ну, что же, -  сказал Тузиков, гася сигарету, - �
время позднее. Я думаю, наша беседа будет вам полезна и�
поможет правильно сориентироваться. Обращайтесь,�
если возникнут вопросы.

-  Спасибо, Юрий Алексеевич, -  Андрей поднялся.�
Он совершенно уже пришел в себя, в голове было даже�
какое-то просветление. -  Если столкнусь с чем-то, требу­
ющим вашего вмешательства, обязательно обращусь...�
позвоню вам. -  Он хлопнул по карману, в который поло­
жил записную книжку.

-  Да нет. Я не об этом. Мало ли что вам понадобится�
-  помощь, поддержка в чем-то для вас важном.

Андрей постарался изобразить самую доверчивую�
улыбку.

-  Спасибо большое, Юрий Алексеевич. Самое важ­
ное для меня сейчас -  писать. Я думаю, если есть у меня�
способности, напишу что-то важное, интересное, а если
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щурясь от дыма. Он не глядел на Андрея, и Андрею даже 
показалось, что у него просто слуховая галлюцинация. 
Он уже чувствовал себя почти как в гостях у полузнако­
мого полувлиятельного человека, поговорили и неудобно 
сразу уйти. Он придумал и конец этой литературной бесе­
ды, оставалось только доиграть. Но вдруг возник новый 
голос, который не вписывался в готовый сценарий.

Андрей достал очередную сигарету из тузиковской 
пачки и закурил. Тузиков молчал, как будто и позабыл, 
что он здесь не один, и все рылся не спеша в папке.

Андрей почувствовал, что второе дыхание оказалось 
не долгим. Опять наваливалась усталость.

Денек-то действительно выдался -  и здесь он уже Бог 
знает сколько, и с отцом поцапался, а до его прихода 
работал, как зверь. И утром еще был у Лиды. Отец пре­
красно вписывался в сегодняшний день, в этот ряд, а Лида 
уж совсем никак, неужели сегодня это было? Они боя­
лись, вдруг услышит ее бабушка, которая гладила белье в 
соседней комнате. Хотя бабушка не вошла бы, да и не 
слышала ничего, но Лида вдруг вскрикнула, расцарапав­
шись о браслет, который болтался на руке у Андрея; и 
Андрей, оцепенев, следил, как по ранке выступает тем­
ная, почти вишневая кровь и вдруг в каком-то сумасше­
ствии принялся слизывать ее, размазывая по губам и по 
лицу. И тут бабушка включила радио на полную катушку:

Не надо печалиться -
Вся жизнь впереди...
Надейся и жди.

По ступням забегали мурашки. Ноги были как не 
свои. Андрей неуверенно отступил на пол шага, почув­
ствовал за собой стул и сел. И в тот же миг суеверный 
ужас охватил его. Он уже был почти дома, уже вне этого 
здания, этого кабинета, вон лежит его пропуск, и снова он 
сидит на том же стуле, напротив Тузикова, -  и всё начи­
нается опять. Он хотел вскочить, выругаться, и только 
мысль, что это будет предельно глупо, остановила его.

Тузиков взглянул на него с удивлением, словно и не 
ожидал увидеть его здесь, словно бы задумался, а скрип 
стула оторвал от размышлений. Он закрыл папку и, вы­
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TIDAJRJI���� 2;DAI:� =LA:=?=�� HJ>?J� <@L;K=<;ISJM� <� A;ML=`
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ISG� <DI�U:=F;<>XIADX� � � R>;L�JF:JD�HIAZS=�=�GTI�<LGR;S=� �
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GR:JA=SJ�� i#IHZ�VAJ�S@�LI�UI\;A;IS��LI�U:;<H;�>=•��#JU:J`
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=DU:;K=<;>� :;Q:IKIL=X� h.� .�--�� -R;Q@<;aA�� <� ?JH@�F@`
>@I� VA;� H;S;�� AIUI:Z� UILD=JLI:R;�� iD<I:?;>;� R;F=LIA@•� �
"J>TLJ� F@AZ�� AJ� F@>=� LI� \I:ID\G:�D=>ZL@I�R;F=LIA@�� ID>=

6�





J� \IS�Q;�?JH�HJ�SJI?J�U:=IQH;�U=D;>;�i)JS;L@\G•�UI:IH�GBJ`
HJS� f<� SJL;DA@:Zbg� LID\;DAL;X� Q;A:;<>ILL;X� �;:;DJ<;�� JA`
H;<K;X�i :;LXS•�A:=�HIDXA=>IA=X�T=QL=�

i0AJ� R;D;IADX���� DJDAJXL=X�SJI?J� QHJ:J<ZX��AJ�JLJ�D=>ZLJ �
GBGHK=>JDZ�� %� LI� AJ>ZRJ� =Q�Q;� JF_I?J� UJDA;:IL=X�� LJ� =� < �
D<XQ=� D� AXTI>JM� :;FJ\IM� JFDA;LJ<RJM�� RJAJ:;X� DR>;H@<;̀
>;DZ�UJDAIUILLJ�=�AIUI:Z�HJK>;�HJ�RG>ZS=L;[==�

2LJ?J\=D>ILL@I� UJ=DR=� LJ<J?J� ?>;<LJ?J� :IH;RAJ:;� H>X �
i :;LIM•� FIQ� SJI?J� <IHJS;� =� U:=�AJS�� \AJ�X�LI�DJF=:;>;DZ �
<� AJ� <:ISX� JDA;<>XAZ� TG:L;>d� UJDAJXLLJI� <SIK;AI>ZDA<J �
<� :IH;R[=JLL@I� HI>;� LI\>ILJ<� :IH;R[==d� U:=LXA=I�FIQ�SJ`
I?J� <IHJS;� LJ<@B� :GRJU=DIM� <� i :;L=•� LI\>IL;S=� :IH;R`
[==d� R;:H=L;>ZL@I�UI:IHI>@<;L=X����LI�AJ>ZRJ�UJH?JAJ<>IL`
LJ?J� SLJa�H>X�M;FJ:;�S;AI:=;>;��LJ�GTI�=�L;F:;LLJ?J�ž�AJ`
TI�FIQ�SJI?J�<IHJS;d� L;>JTIL=I�Q;U:IA;�L;�U:=LXA@I�:IH;R`
[=IM� :GRJU=D=�ž�UJ�<DIS�:;QHI>;S� i :;LIM•d� R>I<IA;�� :;D`
U:JDA:;LXIS;X�JFJ� SLI�R;R�J�:IH;RAJ:I�U:IHDIH;AI>IS�&�- �
��� &�� �:AISJ<@S���� ?:GFJI�<SIK;AI>ZDA<J� <�SJa� :IH;RAJ:̀
DRGa� UI:IU=DRG� ž� :;DUJ:XTIL=I� &�� /�� 'H;LJ<;� LI� UI:IH;̀
<;AZ�;H:IDJ<;LLJI�SLI�U=DZSJ���•

-;SJI�A:;?=\LJI�AGA�ž�LJ�=�U=R;LALJIb�ž�\AJ�U>;\IADX�JL; �
<� T=>IARG� AJSG�� RAJ� <DIS� ;LD;SF>IS� =� H=:=T=:J<;>�� U:= �
?>;<LJS� ;RRJSU;L=;AJ:I� ž� ?�TI� kG:S;LJ<JM�� �JSL=AIe� ž �
i\GT=S=�:GR;S=���•

2ITHG�AIS��<DI�VAJ�GTI�=�L;�SILX�L;H<=?;>JDZ�LIJA<:;A=`
SJ�� .;R� L=� D>IH=>=� X� =� SJ=� UJSJ_L=R=��LJ�GK>;�<�L;FJ: �
FIQ� SJI?J� <IHJS;� :I[ILQ=X� L;� i�:S;:RG� <� -JRJ>ZL=R;B• �
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против Гитлера, за Россию. За это немало членов НТС погиб­
ло в гитлеровский концлагерях.

Убеждение НТС в том, что в России есть конструктивные 
силы, искренне озабоченные судьбой страны, что они есть и 
в правящем слое, Владимов не принимает. Ну, что подела­
ешь. НТС будет и дальше искать диалог с конструктивными 
силами во всех слоях общества.

Говоря о призыве НТС „делать русское дело русскими 
руками”, Владимов потешается над нерусскими фамилия­
ми некоторых членов НТС и задает вопрос, куда их отне­
сти? Ох, как много в нашем веке „относили не туда” лю­
дей за не ту фамилию, не тот класс, не ту расовую принад­
лежность!

Владимов, вероятно, понимает, что, говоря о русском 
деле, которое надо делать русскими руками, НТС считает, 
что освободить Россию от коммунистического режима мо­
гут только народы нашей страны. И что НТС считает „рус­
скими руками” руки каждого, кто искренне служит Рос­
сии и ее интересам. Посмотрим же, заслужили ли делать 
русское дело объекты этого недостойного владимовского 
приема.

Отец Г. Papa — артиллерийский офицер, сражавшийся 
в Первую мировую против немцев. Дядя — знаменитый хи­
рург, многие видели его на известной картине Нестерова. 
(Сам Рар за русское дело попал в Дахау и чудом выжил, 
подельник же его, член НТС Георгий Позе, — которого то­
же „куда отнесем?” — лежит в братской могиле в концлаге­
ре Берген-Бельзен.) Дед Брюно — инспектор артиллерии и 
начальник штаба на Салоникском фронте. Деды Бонафеде 
клали мозаику в храме Спаса-на-Крови в Питере. Прадед 
Редлихов — участник Бородинского сражения. Предки 
Кнорринг служили России еще при Петре Великом. Дед 
ее — художник Александр Бенуа, прадед — русский адми­
рал, разгромивший турецкий флот в Наваринском сра­
жении. Потомки этих людей десятки лет делают русское 
дело. И не Владимову судить, кто достоин служить России 
и кого Россия примет...

Взглянув на себя со стороны, Владимов увидел бы та­
лантливого писателя, который принял услуги и помощь,

X X



;� UJAJS� =� TG:L;>� JA� >aHIM�� R� RJAJ:@S�JALJD=>DX�JA:=[;̀
AI>ZLJ�=�\Z=�=HI=�LI�:;QHI>X>�

!L�G<=HI>�F@�\I>J<IR;��U@A;<KI?JDX�U:=D<J=AZ�DIFI�TG:`
L;>�� <� RJAJ:@M�H:G?=I�<>JT=>=�56�LI>I?R=B�>IA�D>GTIL=X�  
RJ?H;�TI�VAJ�LI�GH;>JDZ� ž�JUGDR;IADX�HJ�G:J<LX� iTG:L;>=`
DAJ<•�=Q�i J>JD;�)JH=L@•�

+D>=�F@�G<=HI>��AJ��SJTIA� F@AZ��UJLX>��\AJ�FZIA�UJ�D;SJ̀
SG�DIFI��UJ�D<JISG�HJF:JSG�=SIL=��YJAI>JDZ�F@�<I:=AZ��\AJ  
UJMSIA�

Издательство „Посев

XX I





��� ��� -AJ>@U=L

&��-*('/+�)!--%%

9��������� ,�)�������� ���� ,���$��&�����
�����6*�.*�5����,�����.*�6*�5����,�����,��
���� ���������%� 	����*� ���� & � ����������
�(��	����������1���������������������������
��������%�-��& �,�����(��	������)2�������
���� ��-���-�*� K����� 1��� �� �� �����������
# 5� 	�	� ��������$��&,�������(��	����
�)m�������-� ��������� �� ������-�� ����
����	���� 3���)��$-�� �� ��������� # 5�� ����
��-���$���������,�������������,������	��
����)������$����)��$)����������*�6������
	����� ,��$�# 5�& ����	��$���������,��������
�����������$�������� -���������-� ,������
(��	��� 1��������� ���)2��� �������	��� ��
(��������*

�� ����"�� ��	��������������� 	����� ������
������ -��	��� ������ ����	��� �� �������
�����������������(����(	������������*

ABH0 IRC��* II���






