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ком, долго тут не залежится, перелетит на могилу 
соседнюю, никем и никогда не прибранную.

А то соберется под кустиком компания муж­
ская, расстелит газетку на плите, разложит закуску 
нехитрую вокруг бутылок, и кладбище им — не 
кладбище, и покойник — не покойник, а просто 
сторонний,* безденежный наблюдатель, что не рас­
считывает при дележе на долю свою сорокаградус­
ную.

’"Вечная память тебе, Петя!”
Рычат за леском самосвалы, рокочут в глубоком 

небе самолеты, голоса живые перекликаются в 
отдалении, а тут — зыбкий покой, нестойкая тиши­
на, что взрывается порой медью оркестра, голосом 
оратора, стонами женскими.

’’Счастлив, кто знал его!”
И за одним гробом — толпы несчитанные, горе 

половодьем, любопытство неутоленное, толкотня и 
давка, зависть и жадные подробности, а за другим 
— кучка редкая, слеза задавленная, стеснение и 
неловкость от случайных, впроброс, взглядов. Кто 
ложится под крест, кто под звезду, кто под одну 
фамилию. И затихает кладбище на время, и обвы­
кает новая могила, усыхая венками, ржавея ме­
таллом, зарастая сорной травой. А там, глядишь, 
новая медь, новые голоса да стоны женские... Ря­
дом татарин, рядом армянин, рядом русский с 
евреем: загробный интернационал. Они уж и в Бога 
не верили, и молиться не молились, а лечь всякому 
охота посреди своих. Глядят с фотографий глазами 
ясными, давно сгинувшими, улыбаются открыто, 
хмурятся подозрительно, важничают значительно 
перед случайно любопытствующим, что бродит меж 
тесных рядов, читает надписи, вглядьюается в лица, 
отсчитывает сроки их жизни. И позавидует одному 
за долгий его век, и посочувствует другому за
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рожки укатанные, но по-старому — тесное, скучен­
ное бараками перенаселенными. То ли экономия 
места, то ли безразличие. И памятники тут стан­
дартные, и ограды одинаковые, как разрешено-по- 
ложено, но в нарушение единообразия — елочка 
новогодняя со стеклянными шариками, в изголовье 
воткнутая: звон-перезвон от шарика к шарику...

’’Спасибо, что ты была...”

— Ах ты, мерзавка! Тебя в милицию надо, в ми­
лицию!..

— Да кто ты такая? Кто ты?! Подумаешь, велика 
цаца...

~  Я женщина больная, больная! Имею право на 
два места...

~  Она больная!.. Мы, что ли, здоровые?
— Мерзавка, мерзавка!
— За мерзавку ответишь. Мымра толстозадая... 

Расселась на двух местах, и еще вякает.
— Я больная, больная! Мне врач велел...
— Больная — дома сиди, порошки глотай. Заткну­

ла проход, а другим — по воздуху летать?
— Мерзавка, мерзавка!..
— Женщины, — сказала Дина, страдая, — ну что 

же вы? Вспомните, куда мы едем...
И голос из хрипатого динамика:
— Следующая остановка — кладбище.
Пассажиры зашевелились дружно, гурьбой полез­

ли к дверям, доругивались напоследок, а она обо­
ждала в сторонке, пропустила всех, последней со­
шла с опустевшего автобуса. Встала у обочины, 
поправила белую панамку на седой голове, глядела, 
как бегут они через дорогу, к воротам, несут к 
мертвым обидную для тех поспешность, растрепан­
ность, горячность: суетные, неостывшие от ссоры, 
дороги и жизни. С давних пор приучилась она вхо-
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дать сюда подготовленной, успокоенной, проник­
нутой его состоянием, чтобы беседовать с ним на 
равных. Готовилась загодя к визиту, неделями мол­
чаливая, от мира отключенная, а на кладбище долго 
бродила среда чужих могил, обвыкала, настраива­
лась, чтобы подойти к нему покойно и отрешенно, 
чтобы сказать просто, обыденно: ’’Здравствуй, ми­
лый, вот я пришла” .

Сбоку от ворот, прямо на траве, расселись тор­
говки с цветами в ведрах, в кастрюлях, в буйных 
охапках, и тут же, с краю, улеглись кучками на де­
рюжке морковка, петрушка, мелкая свекла. Шед­
шие туда, к мертвым, брали цветы, шедшие назад, 
к живым, — овощи.

Дина купила букетик гвоздик, подивилась в 
который раз гордой их стойкости, — хризантемы 
стареют неряшливо, гвоздики — благородно, с 
достоинством, — вошла в открытые ворота. Справа, 
у приплюснутого домика, толпились провожатые, 
растрепанная женщина обвисала на сильных руках, 
гроб в кумаче стоял на железной каталке, и тень 
облачка проскальзывала в последний раз по отре­
шенному лицу. Суетился в толпе распорядитель, 
деловитые музыканты о близью али мундштуки 
труб, малой кучкой переминалось в нетерпении 
начальство, и старый еврей на костылях, в ермолке, 
в широченных брюках трубами книзу, пыхтел шум­
но и обидчиво.

— Шапки надеть, — громко сказал еврей. — Гроб 
закрыть. Музыку отослать. Иначе я молиться не 
буду.

И стукнул об землю костылем.
Распорядитель шарахнулся к начальству, те от­

махнулись с небрежением, и, будто по их знаку, 
охнули разом тарелки, басом вздохнул геликон, 
под нестройную грусть понесли по главной аллее
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стала искренне по человеку, которого уже нет, и 
по памяти, которой не будет, и по женщине, на ру­
ках обвисшей, и по самой себе.

— Спи спокойно, дорогой Моисей Маркович! 
Мы тебя никогда не забудем.

— Аминь! — заключила бабуля — глаз сорочий, 
чем и испортила официальную часть. — Господи 
помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй...

Мужчина перемигнулся с распорядителем, тот 
рванулся к музыкантам, перескакивая через моги­
лы, но тут приковылял старый еврей на костылях, 
шумно отдуваясь, потребовал на ходу:

— Гроб закрыть. Шапки надеть. Музыку убрать.
— У нас общественные, похороны, — сказал от­

ветственный мужчина. — Не религиозные. Понимае­
те?

— Понимаю, — сказал еврей. — Я так вас пони­
маю, что вам делать нечего.

И ткнул концом костыля в ответственную ногу.
Прибежал распорядитель, запрыгал в возбужде­

нии, зашептал, вытягиваясь на носочках:
— Старуха... религиозная... Воля матери...
Начальство отошло за дальние памятники, кое-

кто потянулся за ними, озираясь тревожно и любо­
пытно, услышав вдруг голос сильный, напев стран­
ный, слова чуждые, неуместные под небом этим, 
среди деревьев этих, могил и людей. Слушали, не­
доумевали, глядели во все глаза, — мурашки по 
спине, старик этот немощный, приткнувшийся на 
костылях, будто звал кого-то на помощь, жаловал­
ся и объяснял, молил, укорял. И вот уже умолкло 
воронье, дрогнули дальние кусты, примялась тра­
ва, и пошел издалека не видный караван — мимо 
могил, оград и людей. Шел караван путем своим 
вечным, многотрудным, нес на плечах старцев седо­
бородых, красавиц смуглых, детей говорливых,
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ружи радость и внутри... Ты меня не уговаривай, 
чтобы тайком, не надо, мне тогда всю жизнь стыдно 
будет.

— Мне, думаешь, не стыдно?
— Ты мужчина, Пашенька. Ты уж потерпи. Тимо­

ша, — заныла жалобно, — скажи ты ему... Тимоша 
говорит: ”Ну пожалуйста!”

— Вот черти! — захохотал Пашка.
— Ура! — тяжело запрыгала Маринка. — Догово­

рились! — Встала, тревожно заглянула в глаза: — Не 
договорились?..

Пашка опустил голову, заелозил каблуком, руки 
засунул в карманы.

— Знаешь, Пашка, кто ты?
— Кто?
— Ребенок — вот кто.
— Ты не ребенок, — обиделся Пашка.
— Я женщина, — сказала гордо. — Я уже женщина, 

а ты еще сосунок.
Молоточки ударили изнутри. Ударили — и притаи­

лись.
— Иди, — приказала. — Убирайся! Когда повзрос­

леешь — придешь. Может, пущу. А может, и нет.
И пошла из подъезда.
— Маринка, — крикнул. — Не доводи меня!
Оглянулась, оглядела придирчиво:
— Что это я с тобой да с тобой? Как-то несовре­

менно это. У меня и без тебя мужики были. Четве­
ро... Нет, пятеро. Пойду-ка я опять в загул. Жизнь 
прожигать...

Она шагала по бульвару зло и решительно, отма­
хивала кошелечком на золоченой цепочке.

— Как ты себя ведешь, — сказала мать через рас­
стояния. — Слушать стыдно.

— Мне, думаешь, не стыдно?
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— Славик, ты тут?..
Славик стоял спиной к двери, упершись ногами в 

пол. В трусах и майке, длиннорукий и белобрысый, 
с конопушками на лице и на плечах. Постель разо­
брана, книги на полу, на столе бутылка ’’Рислинга” 
и стакан.

— Уходи, — сказал сурово. — Не до тебя.
Глаза у Маринки любопытно скакнули по комна­

те.
— Там кто, за дверью?
— Кто-кто... Родители.
— Помочь?
— Обойдусь.
В дверь застучали деликатно, женский голос по­

просил со слезой:
— Славочка, открой маме.
— Нет, — крикнул Славик, — не проси!
— Открывай, подонок! — заорал мужчина, и Сла­

вик поехал вдруг по паркету босыми пятками, под­
натужился, уперся ногой в стену, прихлопнул дверь.

— Славочка, я тебя умоляю!..
— Нет!
— Чего они? — спросила Маринка.
— Да ну... — Славик мотнул головой, как муху 

отогнал. — Учиться заставляют.
— А ты?
— А я прогулял.
— Во дает! — восхитилась Маринка. — Второй день 

в институте, и уже гуляет.
— Я туда больше не пойду, — сказал Славик и за­

кричал что есть мочи: — Слышите? Не пойду!
За дверью застонали, заплакали, яростно забара­

банили кулаком.
— Славочка, тебя отчислят!..
— Очень хорошо.
— Идиот, в армию загремишь!
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— Еще лучше.
— Славочка, ты должен получить диплом!
— Да ничего я не должен!
— Дурак, инженером будешь!
— Инженером, инженером... — орал Славик. — Да 

я, может, всю жизнь мечтал стать мушкетером, что­
бы сражаться с гвардейцами кардинала! Вот уйду в 
бродяги, в старьевщики, матросом буду, могильщи­
ком...

— Не пори ахинею!
— Да? А вот Горький сколько лет бродяжничал?
— Сравнил себя с Горьким.
— Да, сравнил!
— Славочка, подумай о затратах. Такие деньги 

учителям переплатили...
— Я вас просил? Просил, да?! Меня от вашей ма­

тематики тошнит...
— Ах ты, тварь неблагодарная!!
Дверь заскрипела, загудела от ударов, подалась 

чуть, в щель просунулась волосатая рука. Славик 
поднатужился, захрипел от натуги, восстановил 
прежнее положение.

— А ты запрись, — посоветовала Маринка. — Чего 
мучаться?

— Да ключ на полке... Не отойти.
— Я достану.
Легла боком на подоконник, тяжело перевали­

лась в комнату. Сколько она так лазила, пока учи­
лись вместе...

Ключ повернулся в замке, а с ним и вопль ярости 
за дверью.

— Все, — сказал Славик и сел к столу. — Больше я 
из комнаты не выйду.

— Выйдешь, — пригрозил отец. — Жрать захочешь 
— выйдешь.
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— Я отвечал, но не полностью. Я боялся испор­
тить тебе жизнь.

— Ты боялся сказать мне правду.
— Это одно и то же, Слава.
— Нет!
— Да. Но я больше не боюсь. Спроси меня, Слава. 

Сын должен спрашивать у отца.
— У меня нет больше вопросов. Ни одного! Мне 

все ясно.
— Слава, — испугался отец. — Ты так не говори...
— Как думаю, так и говорю.
Маринка опять наклонилась, тихонько поцелова­

ла его в губы. Славик мотнул головой, но она дер­
жала крепко, не отпускала.

— Слава, ~  сказал отец. — Давай поговорим от­
кровенно.

Славик молчал.
— Ты меня слышишь?
— Слышу, — сказал Славик, вырываясь.
— Мне тоже многого хочется, Слава.
— Хочется — делай.
— Так нельзя. Поверь мне.
— Ну, почему нельзя? Почему?!
— Потому что есть обязательства.
— Нет у меня обязательств. Ни одного!
— Будут, Слава. Такова жизнь. Тебе жить этой 

жизнью, Слава. Другой не будет.
— Не хочу жить вашей жизнью, не буду!
— Я тоже не хотел, Слава. А пришлось...
Была тишина. Потом отец сказал печально:
— Слава, я ушел к маме. У нее приступ.
— Приступ... — забормотал Славик. — Знают, чем 

взять... Чуть что, у нее приступ. Что ты меня гла­
дишь?!

— Нравишься ты мне такой, — сказала Маринка. 
— Давай еще поцелуемся.
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Чтобы Колбасяны не задавались... Кстати, чтоб ты 
знал: я счет увеличила. Было пятеро мужиков, те­
перь шесть.

А там — частые гудки...
— Тимоша, — пожаловалась грустно и носом 

ткнулась в холодное стекло, — никто нас не пони­
мает, Тимоша...

Но молоточки ей не ответили. Не ответили — и 
все тут. Видно, осуждали за поведение...

Шел мимо будки парень в зеленой куртке, устало 
волочил кеды по асфальту. Встал, поглядел через 
стекло: лицо бледное, веки припухлые, с синевой.

— В Новосибирске не была?
— В Новосибирске? — удивилась.
— В Новосибирске. Советская улица, дом пятнад­

цать, квартира семь. Карпов Илья Петрович.
— Иди, — сказала. — Прямо и еще налево. Там 

психдиспансер. Примут без очереди.
Он и пошел, лениво, с обвислыми плечами.
— Эй, — крикнула, — погоди!
Остановился, ждал покорно.
— Ты кто есть?
— Карпов. Илья Петрович.
— Из Новосибирска?
— Не знаю, — сказал без улыбки. — Самому не­

ясно.
— Слушай, — Маринка заволновалась, — давай я 

тебя домой отведу. Или в больницу.
— Мне на почту, — сказал. — Хочешь со мной?
— Хочу.
Они пошли рядом, и Маринка пристраивалась к 

его расслабленной походке, не попадала в шаг.
— Где-то я тебя видала...
— В метро. На Арбатской. Я там у эскалатора 

сижу.
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— Как это—ложись?..
— Рядом. Я бы с тобой полежал.
Она обошла матрац со всех сторон, спросила бо­

язливо:
— Ты один живешь?
— С родителями.
— А они где?
— В походе. С рюкзаками. Они у меня энергич­

ные.
Маринка села на уголок матраца, сказала, обми­

рая:
— Только чур — рукам волю не давать.
Он не ответил. Лежал, глядел на нее, морщил по 

обыкновению лоб. Тогда она прилегла на бок, и 
расхлябанные пружины сразу впились в ребра.

— Как ты тут спишь? Больно ведь!
Он положил руку ей на плечо и надавил книзу, 

заваливая на спину.
— Ты чего?., — всполошилась. — Я закричу!
— В выемку ложись. Будет удобно.
Маринка улеглась в выемке, поелозила чуть, 

устраиваясь.
— Удобно...
— Помолчи, — поморщился.
Лежали рядом, глядели в потолок. Хорошо было, 

но странно. Чего лежать, когда спать не хочется? Но 
он лежал, и она лежала. Карпов вздохнул, лениво 
протянул руку, положил ей на грудь. Маринка так 
и вздрогнула: вот он, разврат! Затаила дыхание, с 
ужасом ждала продолжения. Рука была вялая, не­
живая, холодная. Полежала на груди и убралась 
прочь. Она даже обиделась.

— Я в биологи собирался, — сказал вдруг Карпов. 
— В кружок ходил, при институте.

И замолчал надолго, словно забыл о ней.
— Говори! — приказала Маринка.
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— Мальчики, — зажмурилась. — Модные — жуть...
— Ты их знаешь?
— Я их видела разок, — потупилась Галочка. — Но 

я про них слышала...
В дверь зазвонили. Долго и уверенно.
— Открой.
— Ты!
— У меня руки в сметане.
— Нет, ты!
Удрала на цыпочках в комнату, села на диван, 

слушала, обмирая, голоса из коридора.
— Что же вы опаздываете? Фу-фу-фу...
— Начальство, Галочка, не опаздывает.
— Ладно уж, давайте сюда бутылки.
— Не могу доверить. Обратите внимание: особый 

фонд, валюта-матушка.
— Загранично!
— А то нет.
” У, — подумала Маринка, — старичье... .”
Первым вошел в комнату молодой, коренастень- 

кий мужчина, держа в вытянутых руках по квад­
ратной бутылке с пестрыми наклейками. Уже про­
ступала в нем, несмотря на молодость, внутренняя 
осанистость, важная значимость, устоявшееся на 
лице выражение принятой на себя ответственности. 
Глядел прямо, ступал твердо, улыбался в меру, нес 
себя с достоинством. Следом за ним вошел второй 
мужчина, того же роста, той же коренастости, но 
попроще, поплоше, как бы смещенный на ступень­
ку вниз. И глядел прямо, и ступал твердо, и улы­
бался в меру, но проступала на лице, выдавая, 
малозаметная, не до конца замаскированная гу- 
бастость, которая портила всю картину. Такому 
мужчине, да при таком достоинстве, хорошо бы 
иметь другое лицо. Одеты они были в одинаковые, 
темных тонов дакроновые костюмы, поразительно
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бутылку. — Главное для нас на новом этапе — не 
всеобщее удовлетворение потребностей, нет.

— Как так? — удивился тот, дожевывая бутер­
брод.

— А так. Главное теперь — воспитание ограничен­
ных потребностей. Лучше всего — целенаправлен­
ных. По группам населения. Чтобы не перегружать 
экономику. Когда каждый хочет всего, разве за 
ними угонишься?

— Сильно, — восхитился тот. — Уже докладывал.
— Погожу. Куда спешить? Идея пока не для моей 

должности.
— Мальчики, — позвала Галочка. — Девочки ску­

чают...
Они выпили еще по одной, неторопливо встали. 

Мужчина поважнее взял Галочку за голые плечи, 
снисходительно переставлял ноги, оглядывал свер­
ху, как примеривался, а мужчина попроще плотно 
прилип к Маринке, с трудом разворачивал ее в тес­
ных проходах. Пахло от него водкой, мылом, рез­
ким одеколоном.

Сели — налили.
— Мне вина, — попросила Маринка.
— Отстает молодежь, — сощурился первый. — Сту­

дентка, небось?
— Студентка.
— Учтем на будущее. Какие трудности?
— Нет трудностей.
— Будут — заходи. Николай Петрович, ты как?
— Нормально.
— А вот мы еще по квадратненькой...
Выпили — закурили.
— Я тебе так скажу, Николай Петрович: держись 

за меня — не прогадаешь.
— Я держусь, Анатолий Степаныч.
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ручке висел дакроновый пиджак. Из ванной слы­
шался шум падающей воды.

— Вы что! — охнула. — Нашли место...
Прибежала к себе в квартиру, сбросила мерзкий

балахон, умылась, причесалась по-старому, села на 
кухне.

— Эх, ты, — сказала с облегчением, — струсила... 
Пододвинула телефон, набрала номер. Никто у

Пашки не отвечал.
— Алло, — кричала редким гудкам. — Пашу позо­

вите! Па-а-шу!...

Она бежала по улице, полы плаща метались в но­
гах, и в уши ей билось жалобное, материнское:

— Доченька! Мариночка! Я возвращаюсь!..
— Не надо. Отдыхай себе на здоровье, мама. По­

правляйся.
— Я не могу, доченька. Мне беспокойно.
— Все нормально, мама. Все хорошо.
— Еще как хорошо, — откликнулся Игорь, отку­

поривая. — Лучше не надо!
— Это моя дочь! — закричала мать. — Тебе, конеч­

но, плевать.
— Мне не плевать, — сказал Игорь. — Мне чихать.
— Мамочка! Миленькая! Я справлюсь. Вот уви­

дишь, я справлюсь!
— Доченька, мы едем! Мы уже едем. Игорь, бери 

чемоданы.
— Не хочу, — огрызнулся Игорь. — У меня отпуск.
— Я сама поеду, сама... Доченька, держись! Мы 

все устроим. Родишь — я купать его буду. Купать 
маленьких, знаешь, какая радость?

— Вместе будем, мама. С Игорем.
— я  тут при чем? — сказал Игорь, разливая по 

второй. — Ваш ребенок, вы и купайте.
— Не беспокойся, мама. Я тебя люблю, мама. Я
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Этот газон завещал ей Александр Аполлинарие- 
вич Горский. Завещал невольно, сам того не ведая, 
не помышляя о последствиях, но Дина запомнила, 
приняла, поняла по-своему. Так оно всегда: брось 
мимоходом зернышко — вырастет дерево. Распахи­
вай, рассаживай, пыхти от усилий — и не проклюнет­
ся. Был у него когда-то сюжет, продуманный испод­
воль, не спеша, любовно, с которым не хотелось про­
дешевить, который ждал своего времени, легкости 
мысли, полета духа, когда все тебе под силу. Сюжет, 
который он часто рассказывал, выстраивал на гла­
зах, добавляя, изменяя, радуясь будущей работе, сю­
жет, на который вечно не оставалось времени : отвле­
кало более спешное, к сроку, по договору. А потом 
он уже не мог написать — только рассказывал. А по­
том не рассказывал. А потом позабыл... В одном го­
роде, в одном старом провинциальном городе был 
парк культуры и отдыха, обычный, как все. С бес­
смысленной колоннадой у входа, с примитивными 
качелями-каруселями, с пивными и пирожковыми 
ларечками, забитыми наглухо, с плакатами и фото­
графиями передовиков, с дощатой эстрадой и ас­
фальтовой танцплощадкой, густо обсыпанной окур­
ками по проплешинам окрестного газона. Туда хо­
дили по выходным дням горожане с детишками, 
туда налетала по вечерам буйная молодежь, и было 
там скучно, пыльно, временами страшновато. Обыч­
ный парк культуры и отдыха в обычном городе 
средней российской полосы. Но при этом парке, 
рядом с ним, частью его, сливаясь территориями, 
стоял старый-престарый запущенный сад. С аллея­
ми, гротами, беседками, легкими висячими мости­
ками через овражки. Самодур-помещик построил 
все это еще в том веке для красавицы-жены, на все­
общую потеху и надругательство, разорился вко­
нец, спился в нищете, презираемый всей округой,
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весть куда и ушел тайком, через ок«*\ изменниче­
ски бросив на произвол случая. Все было тут чужое: 
и квартира, и соседи, и дома вокруг, тесно натыкан­
ные, и улица в глубине — архитектурный кошмар, 
куда она зареклась выходить: плоская, безликая, 
красного казарменного кирпича, будто военное по­
селение. Не то что ее бульвар: дома старые, глазами 
оглаженные, деревья густые^ дождем непробивае­
мые, аллеи тенистые для прогулок, лавочки уютные 
для неторопливого разговора, дети милые, взрос­
лые улыбчивые, и погода там получше, и здоровье 
покрепче, и страхов поменьше, и небо поголубее, 
и зима не такая долгая, а весна дружная, а лето мяг­
кое. Как ни верти, там, в памяти, все лучше, милее, 
пригляднее, тут, в жизни — поплоше, погрубее, по­
захватанней. Потому и не верилось, что это, сегод­
няшнее, навсегда теперь, потому и держалось ощу­
щение, что воротится назад Александр Аполлина- 
риевич Горский, возьмет ее за руку и — торопливо, 
налегке — уведет назад, в прошлое, в любимые их 
края. Он и раньше уходил от нее, — он уходил, она 
терпеливо ждала возвращения, — но тогда шелестел, 
успокаивая, бульвар под окнами, заросшие аллеи 
остужали боль, родные стены вокруг, как им и 
положено, очень ее поддерживали. А тут, что ей по­
может тут?.. Появлялась порой мысль поменяться 
квартирами, поближе к бульвару, но снился ей на­
вязчиво частый сон-знамение: возвращается домой 
Александр Аполлинариевич Горский, бежит впопы­
хах по лестнице, сует ключ в неподатливый замок, 
звонит нетерпеливо, стучит кул.аком в дверь, а 
открывают ему чужие, равнодушные люди, огляды­
вают насмешливо. Глупый сон, пустой и никчемный 
наяву, а поди ж ты: не менялась Дина квартирами, 
жила тут, куда он ее привел, будто ждала чего-то. 
Да и газон на кого было оставить.
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способятся с усмешкой, и поддакнут с ухмылкой, 
и пройдут с издевкой по годам, обделенные и об- 
краденные в своей полунезависимое™. Тычутся по 
углам вялые индифференты в вязком, равнодуш­
ном безразличии, лишенные бодрости одних и ци­
низма других. Эти протопают по жизни общей ко­
лонной, одинокие в толпе, завистливые и прези­
раемые, насыщаемые и ненасытные, безликие в 
отдельности и выразительные в массе своей. И от­
дельно еще, чудом каким-то, сфинксом, загадкой 
— неизлечимые романтики, которыми будут дороги 
мостить, реки перекрывать, шпалы укладывать. 
Которые до конца дней своих так и не поймут, на 
что же их употребили корыстные вдохновители, 
лишь бы с песней, с рюкзаком, с гитарой у костра... 
Какие они разные поначалу, дети наши, будущее 
наше, удивительные и неповторимые, но проходят 
школьные годы, накладывается грим, — детство 
легко вытравить из человека, — и четко проступают 
образы, которые уже не переделать. Здесь, на га­
зоне, хоть пересадить можно, выполоть, перекопать 
и засеять заново.

— Могут и не прийти, — утешила себя. — Мало ли 
что... Люди занятые, в делах, не я — лентяйка.

Она возилась на газоне все дни свои, с первой 
оттепели и до снега. Даже зимой бродила вокруг, 
не могла удержаться, памятью угадывала под 
сугробами места временного захоронения. Газон 
требовал вечного ухода, неусыпного внимания, по­
стоянного беспокойного взгляда через окно. Это 
был не простой газон, не трата пустого пенсионного 
времени, но памятник, скромная пометка скорб­
ным событиям. По ученикам погибшим, по талан­
там загубленным, по способностям невыявленным, 
по Александру Аполлинариевичу Горскому, по кни­
ге его ненаписанной, по свежести растраченной, по
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чаяния, в последней попытке выстоять. И оттого 
— мальчишеская решимость в глазах. Мальчишеская 
суровость. И страх, глубоко запрятанный. И осо­
знанная обреченность. И тоска по дому. По маме, 
по школе, по самому себе. Крайний справа — тще­
душный, узкоплечий и сутулый, с близоруким при­
щуром. Что он высматривает там, впереди? Что 
видит в отдалении? Смерть свою? Жизнь свою? Же­
ну и детей? Они еще не женаты, вечно юные, у них 
еще нет детей, у этих детей, и любви нет, и привя­
занности, и ночей бессонных от счастья, и стона 
обладания... ’’Будьте памяти павших верны. 1941- 
1945” . И у изножия — плита с фамилиями. Девочки 
и мальчики этой школы. Двумя длинными колон­
ками, убористым четким шрифтом. Кто повинен в 
катастрофе? Кого проклинать? На кого сваливать 
жертвы эти? Свалим все на немцев...

Богушевский Игорь...
Родин Григорий...
Рааб Габор...
Купцов Игорь...
Дивильковский Юрий...
Пробегает мимо ребятня легконогая, проходят 

учителя строго и с достоинством, шествует дирек­
тор весомо и значительно, и вот уже звенит звонок, 
и начинаются уроки, и эти, на постаменте, прислу­
шиваются к звукам, что доносятся из окон, заново 
проходят школьный курс. Заново и опять заново. 
О придаточных предложениях, о законе Ома, о со­
бытиях в Великую Отечественную войну. И учитель 
истории, молодой и самоуверенный, бодро объяс­
няет детям причины и следствия, промахи и победы, 
мудрость и прозорливость вождей, героизм и само­
пожертвование солдат. А эти, бессловесные, не мо­
гут вмешаться, им не дано поправить, добавить, 
опровергнуть. В учебниках уже выстроена четкая
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какие были у него ученики! Кого мы погубили, не 
разглядев?..

Крутояров Андрей — умер на Воркуте...
Сосницкий Лев — застрелен на Ангаре...
Фомина Елена — от туберкулеза...
Михайлов Петр — инвалид первой группы...
Цукерман Семен — неизвестно...
В сороковом году это случилось. Весной сороко­

вого. В мае. Перед самыми каникулами. Перед 
купанием, сбором грибов, беготней босиком и ау­
каньем в лесу. До сих пор положено нам, современ­
никам, корчиться воспоминанием о дне том, чудо­
вищном. Их брали в школе, прямо на уроках. Они 
приходили по-одному, вызванные к директору, и в 
дверях уже стоял охранник, и в коридоре стояли 
охранники, и учитель литературы в углу беспомощ­
но моргал через стекла пенсне. Управились за один 
урок, от перемены до перемены, и когда ребята 
высыпали в коридор, а учителя пошли в учитель­
скую, никого уже не было: ни машин у подъезда, 
ни этих учеников, ни их любимого литератора. По­
том, на допросах, перетрясли всю школу сверху 
донизу: кто что знает, кто что слышал, кто что чи­
тал и кто ему дал. Обвинили их всех по-простому, 
не мудрствуя лукаво. Распространение нелегально­
го издания. Пропаганда духа, чуждого нашей дей­
ствительности. Тайные собрания под видом литера­
турного кружка. Каждому — по десять лет. И учи­
телю, и ученикам, и даже тихому Зайчику, который 
не написал пока ни строчки, и девочкам — застен­
чивым неразлучницам, что слова не сказали на их 
шумных встречах. И ушли они навечно из школы, 
ушли из жизни нашей, по этапу в небытие, тонень­
кими фигурками на грозовом горизонте, и война 
их заслонила. Память о них, талантливых увлечен­
ностью, осталась в школе навечно: страхом, нерв­
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новому организованное распространение свободно­
го слова, свободной мысли. Очень важны следую­
щие его замечания:

” ... предлагаемой нами работой можно начинать 
заниматься, даже не имея еще твердых и разносто­
ронних политических убеждений: распространение 
культуры, идей и информации полезно в любом 
случае и не может привести к каким-либо катастро­
фическим последствиям, чего многие боятся.

Более того, я убежден, что в моральном аспекте 
просто нельзя не заниматься С ам издатом  (курсив 
Л. А .), поскольку нельзя в нашей стране не способ­
ствовать распространению правды” .

По его представлению, правда нужна всем груп­
пам и направлениям сопротивления. Работа над ее 
распространением может связать эти группы, часто 
далекие друг от друга.

По убеждению А. Л., группы ’’Нового Самизда­
та” , ставящие его конспиративное распространение 
на профессиональную почву, ’’нуждаются в связях 
с заинтересованными людьми из эмиграции”, в 
литературе из-за рубежа и во многом другом, что 
может быть переправлено в Россию только серьез­
но занятыми этим людьми. Это замечание: о внут­
ренней нужде в отъехавших — не может оставить 
безразличными тех, в чьих душах не перестает бо­
лезненно отзываться разлука с оставшимися и про­
исходящее в покинутом мире.

В заключение ~  оптимистический анекдот о Сам­
издате:

В выходной день отец семейства перепечатывает на ма­
шинке "Войну и мир’’.

— Ты с ума сошел! — восклицает зашедший к нему прия­
тель. — Зачем тебе это?

— А как еще я заставлю своего оболтуса прочитать Толс­
того?..
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до моего последнего издыхания продлил во мне 
подобную же собачью святую ненависть к русскому 
Каину. А моя любовь к русскому Авелю не нуж­
дается даже в молитвах о поддержании ее. Пусть не 
всегда были подобны горнему снегу одежды белого 
ратника, — да святится вовеки его память! Под три­
умфальными вратами галльской доблести неугаси­
мо пылает жаркое пламя над гробом безвестного 
солдата. В дикой, и ныне мертвой русской степи, 
где почиет белый ратник, тьма и пустота. Но знает 
Господь, что творит. Где те врата, где то пламя, что 
были бы достойны этой могилы? Ибо там гроб 
Христовой России. И только ей одной поклонюсь я, 
в день, когда Ангел отвалит камень от гроба ее.

Будем же ждать этого дня. А до того, да будет 
нашей миссией не сдаваться ни соблазнам, ни 
окрикам. Это глубоко важно и вообще для непра­
ведного времени сего, и для будущих праведных 
путей самой же России.

А кроме того есть еще нечто, что гораздо больше 
даже и России и особенно ее материальных интере­
сов. Это — мой Бог и моя душа. ’’Ради самого Иеру­
салима не отрекусь от Господа!” Верный еврей ни 
для каких благ не отступится от веры отцов. Свя­
той князь Михаил Черниговский шел в орду для 
России; но и для нее не согласился он поклониться 
идолам в ханской ставке, а избрал мученическую 
смерть.

Говорили — скорбно и трогательно — говорили на 
древней Руси: ’’Подождем, православные, когда 
Бог переменит орду” .

Давайте подождем и мы. Подождем соглашаться 
на новый ’’похабный” мир с нынешней ордой” .

Шестьдесят лет прошло со скорбной и гневной 
речи Бунина. Господь не сменил нам орду. Но вот 
уже и третья волна эмиграции покинула страну и

299



������ ��� ���H�0�I�1+� ���� 	� I���l���	�	��+�����+�
��� 	����l���	P�

5j� 	�������2����� "������� &� �� �1	��H���� ������
	� ��2���� 7����l���� M������� ��� =�����+�  H�		��+��
!�������	��+�� !�j�0����  ���2��7��������&��������
���� ���� �� ���10�� A�� 	������ H��l�������+� ���$�p
���o��� mm:�	���n�H�	�Pk����+� ����� mm��		�P� �� r��p
���o�Pn �� 	������ H�	������ ����+l�+�� mm������+� ���p
�1n� r�����o���� !��	������ #��������� 7���������
:���	��������+� H����+�� I���+� r�����o���� ��� I1����
5� ������	�� ���� ������� n4� ����� I���� ���� ���1�� 	�p
����� I1� 	�+2�	� 	� ����� ���1�� ���� ���j�P�&� �����p
�����+� ��������� mm��		��+� �1	��n�  ����+� 4����p
��2� #����� ���� H�r�� �� H�I��o�	�� =�����+� #������p
��2� 4������2�� #���� ��� ���� ��� �� ������� &�H��l���
�	���� ����09��� ��	P��9HP����o���� ����� &� 	��������
�1� 	� ����� H�� ��	�����2����� �� ��$��� ���9��I�������
�J� �J� B�I���  ��� *����� ��j��� �����l��+� �����o���
mm��		��+� �1	��n� �� I�	�������� �� 	���I�0� ��		��� ��
r�����o���� "�j� �I��2�������+� �����	������	���� ��
��������� ������ 	�I�+�� ��� ���� �� mm*���� ��H������p
��	��n� ���� mm��		��+� �������1n �� �� ���� j�H�	���� ��
4������2�� �� mm7���������P0n �� ������� ���	���+� ��
����+����j�	����������j���2����+u�

mm��2���� �1� ��0���� �j� ��		���� ��2���� ������ ���
����2���� ������ ��� 2���+� j������ ���� �����1�� ��p
����J�� �	������ ��� ��P� �������P� �� ��+�� �����	��� ��
�JI��� �� ��+�� ����� I1� H�	���� 	� ��������+�� �� ��� 	�
�	���I�������9���+��+�� �������������9	��k���+�
H��H�	��+� I���1�� ���� H�����	�� H�	���� ��H����� -��
�������� �� �������� ������������		�P����� �j������	���
2��� ��0� ��� ��� ��j��k���	P�� ��� 	��������	P� �	�+�
	���+� I�		������+� 	�k��	��J� H��� ����� r��+� H��p
H�	��+� I���1w� -��H���1+� �j��P��&�H�	�P��� �2����p

N� P!��� �� ���$�� ��� ��$$!�#��  �� ?� C�� ��#��E �
C�� ��$� �4� 56UY�

���



��P�� ���H�P�� ���P2��9��	��������P� �1������� ��� ��p
������ �	�� �1� ���� ������������� 2��I1� ��� ��������
H��� r���� ��$����$�2�	���� ���l�	����� 2���9���
	������ ���	���������k�����	�����5���l��w

mm:�	������� H��I���k�� �����PP� &� H�������j�n ��
	��j���� �� mm7����� 2����Pn� .��	������ -�� �	P��+�
H�������j��� ����2���� �� 	��� .��	��+� �	����1���
2������� 	������ ����2�	����� 	�1	���� �� 	�k��	��J�
P�����P� mm.��	��+n �� �H���������� r����H��JI��l�+p
	P� ���� 	���1+� �����+	��+� �$���j��� *����� H�9����9�
������ �� ����� 2��� H��������H�������j����l���������
������ ��� H��l��� 	���j�� �2�	�������1+� ������ ��p
��o���P�� :�������j�� ��� ���� 2��������� �� j����� �����
��� ������� I1��� ���1�� ��� �	�+� r���	��2�	��+�� 	�9�
���H�����+� ���j�	���� ������P� �� ����� H����H�����
 � �������1�� �������� H������ ������ I1��� I1�
	��j����� 2��� H�������j�� ����� mm�1	�������n �� ���2��
���� ���l� o����� #� �	�I����	���� H�������j��� ��	p
	�����

��2���� ��� �	�9����� �1� ��0���� �j� ��		��w� 5���
��2����� ��	�������	P� ��� �� ����� 2��� ��0����� 	2������
��� r��� �l�I��+�� ����� ��	2�	������ �	����2�	����
������ I1���� �� �H�������1��� ��� �	�9����� ��	2�p
	������ �P���+� I���+�������l�����J��1H��l�+wn

#�H��	�� ���� 	$������������1+� 4������2����
�	����� I����� j��2���� �� ��		��+� r�����o���� �� ���p
��+� ����+� ��� ������� �I�� 	��� ��H��	� r���� &� �	����
��l�� H�����	���1+� ��� r�����o�J� ��H��	� �� 	����p
������� 	�1	��� ��l�+� ��j��� �� 	������� �I�	����p
�1+� 	���l��+� I���+�� ������P� 	��2���	�� 	� ��	p
	��+�

4����2����� �������2������H���	��PP	����4�������
���� 4�	�����J�� ��� 	H��l����� 	�IP�� ��2���� ��� H�p
������� ���2�	����� ��� H��	��� ���P�� ��	��������p
	����� ���� ������� �	������	�� ��� ��	���� ����� ��� ����
�� ������ �������	P�� *�P� r��������� �j� ��		���� �����

���





&� ���� 	H��l������ 	�IP�� �� ��� ������ ��� ������� ��
�����2��� �1��� r�����o��w

��2�� "������ &� �I��j�o� I�	2�	����10� ��2�+� ���
I1��Jk�0� �� r�������	��0�o�����0� mm��P0���H����p
����	��n �� 4������2� ��� r��0� mm��P0n �� ��	������� P�
j��J�� ��� �1	��H���� #� ���j�0� "������ ��		�+	��P�
r�����o�P� &� H�����2�	��P� 	����� 0��P� I1� ���� ��p
H��k����� H����	���� 4������2� ������ �� r��������0�
���� ������� mmI������9I����o���� �����2��9��������9�
���� ��H�r������j��	��10����������������j��	��10n ��
"������ �� �� ����������H��0������ �IyP	�P����H�2����
���H�������  ��H���J��4������2�&��IyP	�P���

mm������� �1� ��0���� �j� ��		���� 2�������������I1p
��� �	����	P� ��		����� �� 	������ �	�I��� �I��2���� ��
	���+� ���������+� ��������	���� �� H������ H��������
���� ��� H��� 2���� ���� ��� �	P���� 	��2��� H��� 2��9���
�����	��H������� *��� I�		H������ �����Jo�P� �����
��l�+� 	���I�� �H��������1�� I1���1�� $���1��
��y�j�� $����2�	��+�� �� ��� ��������2�	��+� I1�� �1p
j���� ������� �����Jo��+�� ������� ���l������ H��p
�12����� ��P� ��	� ������ ��j�����	P�� ��j�����	���
H�	���� H�9	������� ������� H�9	������� �� ����� H�9�
	������� H�	��� �� I�j� H�+����� I�j� ��jy�j���� H��
j������2�1�� ������		��� �� I�j� ��2� �� :������������
������ j��2����� H����2����� 7��� ��� r��� ����o�����
���� ������ �I� r���� j�I1��w� -�� ��� �	�� r���� �	2��p
H1����	P�� �� �	��� I1� r���� �	2��H���	��� ��� ��+	���p
������� �	����	�� I1� ���� ������� mmH������� ��� ����0�
�������	��0n �� ������� 	��j� ���� �� H������� ��� �� 2����
:��P���� ���jI����	���� I�j��������� �� ���Pk���� 	�
H��P����� ���I0�����	��� ���	�� ��� �����	�������� ��
������� 	��2���I1������I0�����	��n �

4������2� ��� ������� H�	��� ���� �� mm7�������p
��P0n �� ��� �� �������� ����� H�	��� ��� 	��	��� r����� ���
	�������� 5� ���� P� ��� ���� ���� ���2�� 	��l����� ����
��� ������H������������� I1�����j��j����

���





об этом, именно об этом? Неужели ни разу не 
спросил себя: а что же дальше? Отлично, водворит­
ся коммунизм, бесклассовое общество, придет 
полное разрешение социальных проблем. А дальше? 
В планетарном, так сказать, масштабе? Что будет 
с человеком, что будет с миром? А если Бог все- 
таки есть? А если страдание неустранимо, и не стои­
ло, говоря попросту, огород городить? И, как го­
ворил Толстой, ’’после глупой жизни придет глупая 
смерть” , тоже в планетарном масштабе? Была пяти­
летка. Но есть ли тысячелетка? В смутных, смут­
нейших чертах существует ли истинный план, воз­
можен ли он, или игра ведется вслепую?”

Отрывок этот писался, наверно, еще при Сталине, 
когда французы задавали русским эмигрантам 
вопросы насчет ’’доверия к новым авторитетам и 
согласия всех со всеми” . Когда же в роли фрондера 
выступил молодой Евтушенко, его приняли за про­
рока. А там, гляди, и рухнула фикция ’’согласия 
всех со всеми” , обнаружились разногласия, дисси­
денты понесли свой Самиздат иностранным кор­
респондентам, началась безнасильственная борьба за 
права человека... в опоре на демократический За­
пад, конечно. Проблема ’’Россия и Европа” из прош­
лого столетия перешла во вторую половину нынеш­
него, с той единственной разницей, что культурно­
исторический подход к ней ныне может служить 
лишь фоном к сугубо практическим вопросам 
политических взаимоотношений между Россией и 
Америкой.

И по этой проблеме нам, эмиграции, прожившей, 
можно сказать, всю жизнь на Западе, есть что ска­
зать. У Адамовича по эмоциональному культурно­
историческому фону:

’’Как долго, годами, десятилетиями, обольща­
лись мы насчет Европы! ’’Дорогие там лежат моги­
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Видят насквозь ледяные глаза.
Вылинял ворот рубашки.
К сальной подкладке его картуза�
весело липнут медяшки.

С шишечкой черной резины костыль.�
Псевдоплодовой отравы бутыль.

„Заслуга Кублановского, прежде всего, в его замечатель­
ной способности совмещения лирики и дидактики, в знаке�
равенства, постоянно проставляемом его строчками между�
этими двумя началами”, — пишет Иосиф Бродский в после­
словии к сборнику „С последним солнцем”. И далее:�
„...Кублановский... понял, что наиболее эффективным спо­
собом стихосложения сегодня оказывается сочетание поэ­
тики сентиментализма и современного содержания” .

Дело, однако, в том, что „совмещение лирики и дидакти­
ки” — это и есть главный отличительный признак россий­
ской словесности, всегда прозреваемый, но в результате�
споров 40-60-х годов XIX века — осознанный, что, кстати, не�
во всем пошло нам на пользу. Как бы там ни было, это —�
идеал, к которому наши авторы совокупно и персонально�
устремляются, — даже отмахиваясь от него обеими руками.�
Разумеется, можно к этому идеалу относиться, как угодно,�
только вот нравится, нет ли, а для каждого российского со­
чинителя, воспевающего бузину в огороде, в с е г д а  слу­
жит фоном киевский дядька со своими бедами. И для „реа­
листа” , и для „декадента”, и для „сюрреалиста” .

Когда Антон Чехов, посредством Надежды Федоровны из�
„Дуэли” , предлагает нам знаменитую сентенцию: „Как мож­
но заниматься букашками, когда страдает народ!” — вряд ли�
стоит видеть здесь одно лишь обличение интеллигентского�
ригоризма и лицемерия („Бедняжке захотелось поговорить�
об умном”, — комментирует Надежду Федоровну добрый�
доктор Самойленко), ибо через полвека глупую содержан­
ку повторил один из крупнейших современных филосо­
фов Теодор Адорно: „После Освенцима нельзя писать
стихи” . Видно, и ему, бедняжке, захотелось о том же, об�
умном...
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го ), о лирике духовной, вовсе не существующей для поэтов�
натуральной школы” , и — быть может, самое главное — в�
противовес подчеркнутой антиисторичности некрасовского�
направления — о постоянном, как бы даже нарочитом, „на­
гнетании” реалий и фактов российской истории в поэзии�
Кублановского. Собственно, это уж расхождение не жанро­
вое, но мировоззренческое: „реакционеру и мракобесу”�
Ю. Кублановскому не нашлось бы места в „Современнике”�
и „Отечественных записках” , а для „чистых лириков” — он�
пришелся б не слаще Некрасова: чересчур бытийно, конкрет­
но, „отечественно” .

Мне кажется, именно в своей „исторической лирике”�
Юрий Кублановский — насквозь прекрасен: никакой ложной�
„этнографии” , никакого „колер локаль” ; беспримесная�
пронзительная поэзия, равновесным аналогом которой мог�
бы стать Юрий Тынянов (в своем главном).

Судите сами:

Сельди во льду и птицы�
в черных ветвях в ночи.
В связке императрицы�
от погребов ключи.

Много она скопила�
снеди из разных мест.
Все государь Петрила�
с верфи вернется — съест.

Стекол цветные клетки�
влиты в оправ репье.
И отрясает ветки�
сальное воронье.

(из цикла „На казнь майора Глебова” )

Никаких „школ” в литературе нет. Объединение писате­
лей „по школам” мыслимо лишь для удобства прикладного
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