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Проза и поэзия

Аркадий Стругацкий 

Борис Стругацкий

Гадкие лебеди
(Отрывок из повести)

ОТ РЕДАКЦИИ

Мы предлагаем вниманию читателей фрагмент новой фан­
тастической повести братьев А. и Б. Стругацких «Гадкие ле­
беди», которая циркулирует в Самиздате по Советскому Союзу.

Это антиутопическое произведение авторов «Улитки на 
склоне»* и «Сказки о тройке» (см. Г р а н и  № 78), содержащее 
в себе, главным образом, широко развернутый социально-иде­
ологический элемент, адресуется также к зрелому читателю, 
легко улавливающему подтекст. Хотя действие повести разы­
грывается в некоем тоталитарном государстве с черновыми об­
щими чертами капиталистического строя, специфика описыва­
емого общества разрешает все сомнения относительно того, ко­
го именно авторы подразумевают. Главный персонаж повести — 
преуспевающий модный писатель Виктор Банев, показной фрон­
дёр с оппортунистическими замашками. Попав в несерьезную 
опалу, он приезжает в город своего детства. Жители этого за­
гнивающего от постоянного дождя города сильно взбудораже­
ны таинственным влиянием на их детей, оказываемым генети­
чески больными «мокрецами» — презираемыми и могуществен­
ными в своем интеллектуальном развитии существами из рас­
положенного в окрестности лепрозория. Банев соглашается на

* См. Аркадий и Борис С т р у г а ц к и е .  Улитка на скло­
не. Сказка о тройке. Изд-во «Посев». Франкфурт-на-Майне, 
1972.
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ГРАНИ № 84 А. и Б. СТРУГАЦКИЕ

авторскую встречу с учениками школы, в которой учится его 
дочь от расторженного брака, Ирма.

Повесть будет полностью опубликована издательством «По­
сев» без ведома и согласия авторов.

Г л а в а  п я т а я

Виктор пришел в гимназию за полчаса до назна­
ченного времени, но Бол-Кунац уже ждал его. Впро­
чем, он был мальчиком тактичным, он только сообщил 
Виктору, что встреча состоится в актовом зале, и сей­
час же ушел, сославшись на неотложные дела. Остав­
шись один, Виктор побрел по коридорам, заглядывая 
в пустые классы, вдыхая забытые ароматы чернил, 
мела, никогда не оседающей пыли, запахи драк «до 
первой крови», изнурительных допросов у доски, за­
пахи тюрьмы, бесправия, лжи, возведенной в принцип. 
Он всё надеялся вызвать в памяти какие-то сладкие 
воспоминания о детстве и юношестве, о рыцарстве, о 
товариществе, о первой чистой любви, но ничего из 
этого не получалось, хотя он очень старался, готовый 
умилиться при первой возможности. Всё здесь остава­
лось по-прежнему ■— и светлые затхлые классы, и по­
царапанные доски, парты, изрезанные закрашенными 
инициалами и апокрифическими надписями про жену 
и правую руку, и казематные стены, выкрашенные до 
половины веселой зеленой краской, и сбитая штука­
турка на углах — всё оставалось по-прежнему нена­
вистно, гадко, наводило злобу и беспросветность.

Он нашел свой класс, хотя и не сразу; нашел свое 
место у окна, но парта была другая, только на подо- 
кЬнкйке всё еще виднелась глубоко врезанная эмбле­
ма Легиона Свободы, и он живо вспомнил одуряющий 
энтузиазм тех времен, бело-красные повязки, жестя­
ные жопилки «в фонд Легиона», бешеные кровавые 
драки с ̂ красными и портреты во всех газетах, во всех 
учебниках, на всех стенах — лицо, которое казалось
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тогда значительным и прекрасным, а теперь стало дряб­
лым, тупым, похожим на кабанье рыло, и огромный 
клыкастый брызжущий рот. Такие юные, такие серые, 
такие одинаковые... И глупые, и этой глупости сейчас 
не радуешься, не радуешься, что стал умнее, а только 
обжигающий стыд за себя тогдашнего, серого делови­
того птенца, воображавшего себя ярким, незаменимым 
и отборным... И еще стыднее детские вожделения, и то­
мительный страх перед девчонкой, о которой ты уже 
столько нахвастался, что теперь просто невозможно 
отступить, а на другой день — оглушительный гнев 
отца и пылающие уши, и всё это называется счастли­
вой порой: серость, вожделение, энтузиазм...

«Плохо дело, ■— подумал он. — А вдруг через пят­
надцать лет окажется, что и нынешний я так же сер и 
несвободен, как и в детстве, и даже хуже, потому что 
теперь я считаю себя взрослым, достаточно много знаю­
щим и достаточно пережившим, чтобы иметь основа­
ния для самодовольства и для права судить.

Скромность и только скромность, до самоуничиже­
ния... и только правда, никогда не ври, по крайней ме­
ре — самому себе, но это ужасно: самоуничижаться, ко­
гда вокруг столько идиотов, развратников, корыстных 
лжецов, когда даже лучшие испещрены пятнами, как 
прокаженные... Хочешь ты снова стать юным? Нет. А 
хочешь ты прожить еще пятнадцать лет? Да. Потому 
что жить 1— это хорошо. Даже когда получаешь удары. 
Лишь бы иметь возможность бить в ответ... Ну ладно, 
хватит. Остановимся на том, что настоящая жизнь есть 
способ существования, позволяющий наносить ответ­
ные удары. А теперь пойдем и посмотрим, какими они 
стали...»

В зале было довольно много ребятишек, и стоял 
обычный гам, который стих, когда Бол-Кунац вывел 
Виктора на сцену и усадил под огромным портретом 
президента ■— даром доктора Р. Квадриги — за стол, 
покрытый красно-белой скатертью. Потом Бол-Кунац 
вышел на край сцены и сказал:
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— Сегодня с нами будет беседовать известный пи­
сатель Виктор Банев, уроженец нашего города. — Он 
повернулся к Виктору: •— Как вам удобнее, господин 
Банев, чтобы вопросы задавали с места или в пись­
менном виде?

— Мне всё равно, — сказал Виктор легкомыслен­
но. — Лишь бы их было побольше.

— В таком случае, прошу вас.
Бол-Кунац спрыгнул со сцены и сел в первом ря­

ду. Виктор почесал бровь, оглядывая зал. Их было че­
ловек пятьдесят *— мальчиков и девочек в возрасте от 
десяти до четырнадцати лет — и они смотрели на него 
со спокойным ожиданием.

«Похоже, тут одни вундеркинды», ■— подумал он 
мельком. Во втором ряду он увидел Ирму и улыбнулся 
ей. Она улыбнулась в ответ.

— Я учился в этой самой гимназии, — начал Вик­
тор, — и на этой самой сцене мне довелось однажды 
играть Озрика. Роли я не знал, и мне пришлось сочи­
нять ее на ходу. Это было первое, что я сочинил в сво­
ей жизни не под угрозой двойки. Говорят, что теперь 
стало учиться труднее, чем в мое время. Говорят, у вас 
появились новые предметы, и то, что мы проходили за 
три года, вы должны проходить за год. Но вы, наверное, 
не замечаете, что стало труднее. Ученые полагают, что 
человеческий мозг способен вместить гораздо больше 
сведений, йежели кажется на первый взгляд обыкно­
венному человеку. Надо только уметь эти сведения 
впихнуть...

«Ага, — подумал он, — сейчас я им расскажу про 
гипнопедию».

Но тут Бол-Кунац передал ему записку: «Не надо 
рассказывать о достижениях науки. Говорите с нами, 
как с равными. Валерьяне, 6 кл.».

— Так, — сказал Виктор. ■— Тут некий Валерьяне 
из шестого класса предлагает мне разговаривать с ва­
ми, как с равными, и предупреждает, чтобы я не из­
лагал достижения науки... Должен тебе сказать, Ва-
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лерьянс, что я действительно намеревался сейчас пого­
ворить о достижениях гипнопедии. Однако я охотно 
откажусь от своего намерения, хотя и считаю долгом 
проинформировать тебя о том, что большинство равных 
мне взрослых имеет о гипнопедии лишь самое смутное 
представление.

Ему было неудобно говорить сидя, он встал и прошел­
ся по сцене.

— Должен вам признаться, ребята, что я не люби­
тель встречаться с читателями. Как правило, совер­
шенно невозможно понять, с каким читателем имеешь 
дело, что ему от тебя надо и что его, собственно, ин­
тересует. Поэтому я стараюсь каждое свое выступле­
ние превращать в вечер вопросов и ответов. Иногда по­
лучается довольно забавно. Давайте начну спрашивать 
я. Итак... Все ли читали мои произведения?

— Да, — отозвались детские голоса. — Читали... 
Все...

— Прекрасно, — сказал Виктор озадаченно. — 
Польщен, хотя и удивлен. Ну ладно, далее... Желает 
ли собрание, чтобы я рассказал историю написания ка­
кого-нибудь своего романа?

Последовало недолгое молчание, затем в середине 
зала воздвигся худой прыщавый мальчик, сказал: 
«Нет» — и сел.

— Прекрасно, — сказал Виктор. — Это тем более 
хорошо, что, вопреки широко распространенному мне­
нию, ничего интересного в историях написания не бы­
вает. Пойдемте дальше... Желают ли уважаемые слу­
шатели узнать о моих творческих планах?

Бол-Кунац поднялся и вежливо сказал:
— Видите ли, господин Банев, вопросы, непосред­

ственно связанные с техникой вашего творчества, луч­
ше было бы обсудить в самом конце беседы, когда про­
яснится общая картина.

Он сел. Виктор сунул руки в карманы и снова про­
шелся по сцене. Становилось интересно или, во всяком 
случае, необычно.
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— А может быть, вас интересуют литературные 
анекдоты? — вкрадчиво спросил он. — Как я охотился 
с Хемингуэем. Как Эренбург подарил мне русский 
самовар. Или что мне сказал Зурзмансор, когда мы 
встретились с ним в трамвае...

— Вы действительно встречались с Зурзмансором? 
— спросили в зале.

— Нет, я шучу, — сказал Виктор. — Так что на­
счет литературных анекдотов?

— Можно вопрос? — сказал, воздвигаясь, прыща­
вый мальчик.

— Да, конечно.
— Какими бы вы хотели видеть нас в будущем?
«Без прыщей», — мелькнуло в голове у Виктора,

но он отогнал эту мысль, потому что понял: становит­
ся жарко. Вопрос был сильный. «Хотел бы я, чтобы 
кто-нибудь сказал мне, каким я хочу видеть себя в на­
стоящем», — подумал он. Однако надо было отвечать.

— Умными, — сказал он наугад. ■— Честными. 
Добрыми... Хотел бы, чтобы вы любили свою работу... 
и работали бы только на благо людей. («Несу, — поду­
мал он. — Да и как не нести?»). Вот примерно так...

Зал тихонько зашумел, потом кто-то спросил, не 
вставая:

— Вы действительно считаете, что солдат главнее 
физика?

— Я?! •— возмутился Виктор.
— Так я понял из вашей повести «Беда приходит 

ночью».
Это был белобрысый клоп десяти лет от роду. Вик­

тор крякнул. «Беда» могла быть плохой книгой и мог­
ла быть хорошей книгой, но она ни при каких обстоя­
тельствах не была детской книгой. Она до такой степе­
ни не была детской книгой, что в ней не разобрался 
ни один из критиков: все сочли ее порнографическим 
чтивом, подрывающим мораль и национальное самосоз­
нание. И что самое ужасное, <— белобрысый клоп имел 
основания полагать, что автор «Беды» считает солдата
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«главнее» физика — во всяком случае, в некоторых 
отношениях.

— Дело в том, •— сказал Виктор проникновенно, 
— что... как бы тебе сказать... Всякое бывает.

— Я вовсе не имею в виду физиологию, — возра­
зил белобрысый клоп. -— Я говорю об общей концеп­
ции книги. Может быть, «главнее» — не то слово...

— Я тоже не имею в виду физиологию, ■— сказал 
Виктор. — Я хочу сказать, что бывают ситуации, ког­
да уровень знаний не имеет значения.

Бол-Кунац принял из зала и передал ему две за­
писки: «Может ли считаться честным и добрым чело­
век, который работает на войну?» и «Что такое умный 
человек?». Виктор начал со второго вопроса — он был 
проще.

— Умный человек, — сказал он, — это тот чело­
век, который сознает несовершенство, незаконченность 
своих знаний, стремится их пополнять и в этом преус­
певает... Вы со мной согласны?

— Нет, — сказала, приподнявшись, хорошенькая 
девочка.

— А в чем дело?
— Ваше определение не функционально. Любой 

дурак, пользуясь этим определением, может полагать 
себя умным. Особенно, если окружающие поддержива­
ют его в этом мнении.

«Да... -— подумал Виктор. Его охватила легкая па­
ника. — Это тебе не с братьями-писателями разгова­
ривать».

— В какой-то степени вы правы, — сказал он, не­
ожиданно для себя переходя на «вы». — Но дело в том, 
что вообще-то «дурак», «умный» -— понятия историчес­
кие и скорее субъективные.

— Значит, вы сами не беретесь отличить дурака 
от умного? •— Это из задних рядов — смуглое существо 
с прекрасными библейскими глазами, стриженное на­
голо.
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— Отчего же, — сказал Виктор. — Берусь. Но я 
не уверен, что вы всегда со мной согласитесь. Есть ста­
рый афоризм: дурак — это просто инакомыслящий... 
— Обычно это присловье вызывало у слушателей смех, 
но сейчас зал молча ждал продолжения. — Или инако- 
чувствующий, — добавил Виктор.

Он остро ощущал разочарование зала, но он не 
знал, что еще сказать. Контакта не получалось. Как 
правило, аудитория легко переходит на позиции вы­
ступающего, соглашается с его суждениями, и всем ста­
новится ясно, кто такие дураки, причем подразумева­
ется, что здесь, в этом зале, дураков нет. В худшем 
случае аудитория не соглашалась и настраивалась 
враждебно, но и тогда бывало легко, потому что оста­
валась возможность язвить и высмеивать, а одному 
спорить с многими не трудно, так как противники все­
гда противоречат друг другу и среди них всегда най­
дется самый шумный и самый глупый, на котором мож­
но плясать ко всеобщему удовлетворению.

— Я не совсем понимаю, — произнесла хорошень­
кая девочка. •— Вы хотите, чтобы мы были умными, 
то есть, согласно вашему же афоризму, мыслили и чув­
ствовали так же, как вы. Но я прочла все ваши книги 
и нашла в них только отрицание. Никакой позитивной 
программы. С другой стороны, вам хотелось бы, чтобы 
мы работали на благо людей. То есть фактически на 
благо тех грязных и неприятных типов, которыми на­
полнены ваши книги. А ведь вы отражаете действи­
тельность, правда?

Виктору показалось, что он нащупал, наконец, дно 
под ногами.

— Видите ли, — сказал он, — под работой на бла­
го людей я как раз понимаю превращение людей в чи­
стых и приятных. И это мое пожелание не имеет ни­
какого отношения к моему творчеству. В книгах я пы­
таюсь изобразить всё, как оно есть, я не пытаюсь учить 
или показывать, что нужно делать. В лучшем случае 
я показываю объект приложения сил, обращаю внима­
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ние на то, с чем нужно бороться. Я не знаю, как из­
менять людей, — если бы я знал, я был бы не модным 
писателем, а великим педагогом или знаменитым пси­
хосоциологом. Художественной литературе вообще 
противопоказано поучать и вести, предлагать конкрет­
ные пути и создавать конкретную методологию. Это 
можно видеть на примере крупнейших писателей. Я 
преклоняюсь перед Львом Толстым, но только до тех 
пор, пока он является своеобразным, уникальным по 
отражательному таланту зеркалом действительности. 
А как только он начинает учить меня ходить босиком 
и подставлять щеку, меня охватывает жалость и тос­
ка... Писатель — это прибор, показывающий состояние 
общества, и лишь в ничтожной степени -— орудие для 
изменения общества. История показывает, что обще­
ство изменяют не литературой, а реформами и пуле­
метами, а сейчас еще и наукой. Литература в лучшем 
случае показывает, в кого надо стрелять или что нуж­
дается в изменении...

Он сделал паузу, вспомнив о том, что есть еще До­
стоевский и Фолкнер. Но пока он придумывал, как бы 
ввернуть насчет роли литературы в изучении подно­
готной индивидуума, из зала сообщили:

— Простите, но всё это довольно тривиально. Де­
ло в том, что изображаемые вами объекты совсем не 
хотят, чтобы их изменяли. И потом они настолько не­
приятны, настолько запущены, так безнадежны, что 
их не хочется изменять. Понимаете, они не стоят этого. 
Пусть уж себе догнивают — они ведь не играют ника­
кой роли. На благо кого же мы должны, по-вашему, 
работать?

— Ах вот вы о чем! — медленно сказал Виктор.
До него вдруг дошло: Боже мой, да ведь эти соп­

ляки всерьез полагают, будто я пишу только о подон­
ках, что я всех считаю подонками, но они же ничего 
не поняли, да и откуда им понять, это же дети, стран­
ные дети, болезненно умные дети, но всего лишь де­
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ти, с детским жизненным опытом и с детским знанием 
людей плюс куча прочитанных книг, с детским идеализ­
мом и с детским стремлением разложить всё по полоч­
кам с табличками «плохо» и «хорошо». Совершенно, 
как братья-литераторы...

— Меня обмануло, что вы говорите, как взрослые, 
— сказал он. •— Я даже забыл, что вы — не взрослые. 
Я понимаю, это не педагогично так говорить, но гово­
рить это приходится, иначе мы никогда не выпутаемся. 
Всё дело в том, что вы, по-видимому, не понимаете, как 
небритый, истеричный, вечно пьяный мужчина может, 
быть замечательным человеком, которого нельзя не 
любить, перед которым преклоняешься, полагаешь за 
честь пожать его руку, потому что он прошел через 
такой ад, что и подумать страшно, а человеком всё-та­
ки остался. Всех героев моих книг вы считаете нечис­
тыми подонками, но это еще полбеды. Вы считаете, 
будто и я отношусь к ним так же, как вы. Вот это уже 
беда. Беда в том смысле, что так мы никогда не пой­
мем друг друга...

Чёрт его знает, какой реакции он ожидал на свою 
благодушную отповедь. То ли они начнут смущенно пе­
реглядываться, или лица их озарятся пониманием, или 
некий вздох облегчения пронесется по залу в знак то­
го, что недоразумение благополучно разъяснилось и те­
перь можно всё начинать сначала, на новой, более реа­
листической основе... Во всяком случае, ничего этого 
не произошло. В задних рядах снова встал мальчик с 
библейскими глазами и спросил:

— Вы не могли бы нам сказать, что такое про­
гресс?

Виктор почувствовал себя оскорбленным. «Ну ко­
нечно, — подумал он. — А потом они спросят, может 
ли машина мыслить и есть ли жизнь на Марсе. Всё воз­
вращается на круги своя».

■— Прогресс, — сказал он, — это движение обще­
ства к такому состоянию, когда люди не убивают, не 
топчут и не мучают друг друга.
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— А чем же они занимаются? — спросил толстый 
мальчик справа.

— Выпивают и закусывают квантум сатис*, — про­
бормотал кто-то слева.

-— А почему бы и нет? — сказал Виктор. — Исто­
рия человечества знает не так уж много эпох, когда 
люди могли выпивать и закусывать квантум сатис. Для 
меня прогресс — это движение к состоянию, когда не 
топчут и не убивают. А чем они там будут заниматься 
— это, на мой взгляд, не так уж существенно. Если 
угодно, для меня прежде всего важны необходимые 
условия прогресса, а достаточные условия — дело на­
живное...

— Разрешите мне, — сказал Бол-Кунац. — Давай­
те рассмотрим такую схему. Автоматизация развива­
ется в тех же темпах, что и сейчас. Тогда через нес­
колько десятков лет подавляющее большинство актив­
ного населения Земли выбрасывается из производ­
ственных процессов и из сферы обслуживания за не­
надобностью. Будет очень хорошо: все сыты, топтать 
друг друга не к чему, никто друг другу не мешает... и 
никто никому не нужен. Есть, конечно, несколько со­
тен тысяч человек, обеспечивающих бесперебойную 
работу старых машин и создание машин новых, но ос­
тальные миллиарды друг другу просто не нужны. Это 
хорошо?

— Не знаю, — сказал Виктор. — Вообще-то это 
не совсем хорошо. Это как-то обидно... Но должен вам 
сказать, что это всё-таки лучше, чем то, что мы видим 
сейчас. Так что определенный прогресс всё-таки на­
лицо.

— А вы сами хотели бы жить в таком мире?
Виктор подумал.
— Знаете, -— сказал он, -— я его как-то плохо себе

* сколько нужно.—  Ре д .
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представляю, но если говорить честно, то было бы не­
дурно попробовать.

— А вы можете представить себе человека, кото­
рому жить в таком мире категорически не хочется?

— Конечно, могу. Есть люди, и я таких знаю, ко­
торые там бы заскучали. Власть там не нужна, коман­
довать некем, топтать незачем. Правда, они вряд ли 
откажутся — всё-таки это редчайшая возможность 
превратить рай в свинарник... или в казарму. Они бы 
этот мир с удовольствием разрушили... Так что, пожа­
луй, не могу.

— А ваших героев, которых вы так любите, устро­
ило бы такое будущее?

— Да, конечно. Они обрели бы там заслуженный 
покой.

Бол-Кунац сел, зато встал прыщавый юнец и, го­
рестно кивая, сказал:

— Вот в этом всё дело. Не в том дело, понимаем 
мы реальную жизнь или нет, а в том дело, что для вас 
и ваших героев такое будущее вполне приемлемо, а для 
нас это — могильник. Конец надежд. Конец человече­
ства. Тупик. Вот потому-то мы и говорим, что не хо­
чется тратить силы, чтобы работать на благо ваших 
жаждущих покоя и по уши перепачканных типов. 
Вдохнуть в них энергию для настоящей жизни уже не­
возможно. И как вы там хотите, господин Банев, но вы 
показали нам в своих книгах — в интересных книгах, 
я полностью «за» — показали нам не объект приложе­
ния сил, а показали нам, что объектов для приложения 
сил в человечестве нет, по крайней мере — в вашем 
поколении... Вы сожрали себя, — простите, пожалуй­
ста, — вы себя растратили на международные драки, 
на вранье и на борьбу с враньем, которую вы ведете, 
придумывая новое вранье... Как это у вас поется: 
«Правда и ложь, вы не так уж несхожи, вчерашняя 
правда становится ложью, вчерашняя ложь превраща­
ется завтра в чистейшую правду, в привычную прав­
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ду...». Вот так вы и мотаетесь от вранья к вранью. Вы 
просто никак не можете поверить, что вы уже мертве­
цы, что вы своими руками создали мир, который стал 
для вас надгробным памятником. Вы гнили в окопах, 
вы взрывались под танками, а кому от этого стало луч­
ше? Вы ругали правительство и порядки, как будто 
вы не знаете, что лучшего правительства и лучших по­
рядков ваше поколение... да попросту недостойно. Вас 
били по физиономии, простите, пожалуйста, а вы упор­
но долбили, что человек по природе добр... или, того 
хуже, что человек — это звучит гордо. И кого вы толь­
ко не называли человеком!..

Прыщавый оратор махнул рукой и сел. Воцарилось 
молчание. Затем он снова встал и сообщил:

— Когда я говорил «вы», я не имел в виду персо­
нально вас, господин Банев.

— Благодарю вас, — сердито сказал Виктор.
Он ощущал раздражение: этот прыщавый сопляк 

не имел права говорить так безапелляционно, это наг­
лость и дерзость... дать по затылку и вывести за ухо 
из комнаты. Он ощущал неловкость — многое из ска­
занного было правдой, и он сам думал так же, а теперь 
попал в положение человека, вынужденного защищать 
то, что он ненавидит. Он ощущал растерянность — не­
понятно было, как вести себя дальше, как продолжать 
разговор и стоит ли вообще продолжать... Он оглядел 
зал и увидел, что его ответа ждут, что Ирма ждет его 
ответа, что все эти розовощекие и конопатые чудови­
ща думают одинаково, и прыщавый наглец только вы­
сказал общее мнение, и высказал его искренне, с глу­
боким убеждением, а не потому что прочел вчера за­
прещенную брошюру, что они действительно не испы­
тывают ни малейшего чувства благодарности или хо­
тя бы элементарного уважения к нему, Баневу, за то, 
что он пошел добровольцем в гусары и ходил на «рейн- 
металлы» в конном строю, и едва не подох от дизенте­
рии в окружении, и резал часовых самодельным но­
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жом, а потом, уже на гражданке, дал по морде спец- 
уполномоченному, предложившему ему подписать до­
нос, и шлялся без работы с дырой в легких, и спекули­
ровал фруктами, хотя ему предлагали очень выгодные 
должности... А почему, собственно, они должны ува­
жать меня за всё это? Что я ходил на танки с саблей 
наголо? Так ведь надо быть идиотом, чтобы иметь пра­
вительство, которое довело армию до такого положе­
ния... Тут он содрогнулся, представив себе, какую ог­
ромную мыслительную работу должны были проде­
лать эти птенцы, чтобы совершенно самостоятельно 
прийти к выводам, к которым взрослые приходят, обо­
драв с себя всю шкуру, обратив душу в развалины, ис­
коверкав свою жизнь и множество соседних жизней... 
да и то не все, а только некоторые, а большинство и до 
сих пор считает, что всё было правильно и очень здо­
рово, и если понадобится — готовы начать всё снача­
ла... Неужели всё-таки настали новые времена? Он гля­
дел в зал почти со страхом. Кажется, будущему уда­
лось всё-таки запустить щупальцы в самое сердце на­
стоящего, и это будущее было холодным, безжалост­
ным, ему было наплевать на все заслуги прошлого — 
истинные или мнимые.

— Ребята, — сказал Виктор. — Вы, наверное, это­
го не замечаете, но вы жестоки. Вы жестоки из самых 
лучших побуждений, но жестокость — это всегда же­
стокость. И ничего она не может принести, кроме ново­
го горя, новых слез и новых подлостей. Вот что вы 
имейте в виду. И не воображайте, что вы говорите что- 
то особенно новое. Разрушить старый мир и на его ко­
стях построить новый — это старая идея. И ни разу 
пока она еще не привела к желаемым результатам. То 
самое, что в старом мире вызывает особенное желание 
беспощадно разрушать, особенно легко приспосаблива­
ется к процессу разрушения, к жестокости, к беспо­
щадности, становится необходимым в этом процессе и 
непременно сохраняется, становится хозяином в новом
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мире и в конечном счете убивает смелых разрушите­
лей. Ворон ворону глаз не выклюет, жестокостью же­
стокость не уничтожишь. Ирония и жалость, ребята! 
Ирония и жалость!

Вдруг весь зал поднялся. Это было совершенно не­
ожиданно, и у Виктора мелькнула сумасшедшая 
мысль, что ему удалось, наконец, сказать нечто такое, 
что поразило воображение слушателей. Но он уже ви­
дел, как от дверей идет мокрец, тощий, легкий, почти 
нематериальный, словно тень, и дети смотрят на него, 
и не просто смотрят, а тянутся к нему, а он сдержанно 
поклонился Виктору, пробормотал извинения и сел с 
краю, рядом с Ирмой, и все дети тоже сели, а Виктор 
смотрел на Ирму и видел, что она счастлива, что она 
старается не показать этого, но удовольствие и радость 
так и брызжут из нее. И прежде чем он успел опом­
ниться, заговорил Бол-Кунац.

— Боюсь, вы не так нас поняли, господин Банев, 
— сказал он. — Мы совсем не жестоки, а если и же­
стоки с вашей точки зрения, то лишь теоретически. 
Ведь мы вовсе не собираемся разрушать ваш старый 
мир. Мы собираемся построить новый Вот вы -— жесто­
ки: вы не представляете себе строительство нового без 
разрушения старого. А мы представляем себе это очень 
хорошо. Мы даже поможем вашему поколению создать 
этот ваш рай, выпивайте и закусывайте на здоровье. 
Строить, господин Банев, только строить. Ничего не 
разрушать, только строить.

Виктор наконец оторвал взгляд от Ирмы и собрал­
ся с мыслями.

— Да, •— сказал он. — Конечно. Валяйте, строй­
те. Я целиком с вами. Вы меня ошеломили сегодня, но 
я всё равно с вами... а может быть, именно поэтому с 
вами. Если понадобится, я даже откажусь от выпивки 
и закуски... Не забывайте только, что старые миры при­
ходилось разрушать именно потому, что они мешали... 
мешали строить новое, не любили новое, давили его...
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— Нынешний старый мир, — загадочно сказал 
Бол-Кунац, — нам мешать не станет. Он будет даже 
помогать. Прежняя история прекратила течение свое, 
не надо на нее ссылаться.

— Что ж, тем лучше, — сказал Виктор устало. — 
Очень рад, что у вас так удачно всё складывается...

«Славные мальчики и девочки, — подумал он. — 
Странные, но славные. Жалко их, вот что... подрастут, 
полезут друг на друга, размножатся, и начнется работа 
за хлеб насущный... Нет, — подумал он с отчаянием, 
— может быть, и обойдется. Они же совсем не такие, 
как мы. Может быть, и обойдется...»

Он сгреб со стола записки. Их накопилось доволь­
но много: «Что такое факт?», «Может ли считаться
честным и добрым человек, который работает на вой­
ну?», «Почему вы так много пьете?», «Ваше мнение о 
Шпенглере»...

— Тут у меня несколько вопросов, ■— сказал он. — 
Не знаю, стоит ли теперь...

Прыщавый нигилист поднялся и сказал:
— Видите ли, господин Банев, я не знаю, что там 

за вопросы, дело-то в том, что это, в общем, не важно. 
Мы ведь просто хотели познакомиться с современным 
известным писателем. Каждый известный писатель 
выражает идеологию общества или части общества, а 
нам нужно знать идеологов современного общества. Те­
перь мы знаем больше, чем знали до встречи с вами. 
Спасибо.

В зале зашевелились, загомонили: «Спасибо... Спа­
сибо, господин Банев...», стали подниматься, выбирать­
ся со своих мест, а Виктор стоял, стиснув в кулаке за­
писки, и чувствовал себя болваном, и знал, что красен, 
что вид имеет растерянный и жалкий, но он взял себя 
в руки, сунул записки в карман и спустился со сцены.

Самым трудным было то, что он так и не понял, 
как следует относиться к этим детям. Они были ир­
реальны, они были невозможны, их высказывания, их
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отношение к тому, что он писал, и к тому, что он гово­
рил, не имело никаких точек соприкосновения с тор­
чащими косичками, взлохмаченными вихрами, с плохо 
отмытыми шеями, с цыпками на худых руках, с пис­
клявым шумом, который стоял вокруг. Словно какая-то 
сила, забавляясь, совместила в пространстве детский 
сад и диспут в научной лаборатории. Совместила не­
совместимое. Наверное, именно так чувствовала себя 
та подопытная кошка, которой дали кусочек рыбки, 
почесали за ухом и в тот же момент ударили электри­
ческим током, взорвали под носом пороховой заряд и 
ослепили прожектором...

«Да, — сочувственно сказал Виктор кошке, состояние 
которой он представил себе сейчас очень хорошо. — 
Наша с тобой психика к таким шокам не приспособле­
на, мы с тобой от таких шоков и помереть можем...»

Тут он обнаружил, что завяз. Его обступили и не 
давали пройти. На мгновение его охватил панический 
ужас. Он бы не удивился, если бы его сейчас молча и 
деловито повалили и принялись вскрывать на предмет 
исследования идеологии... Но они не хотели его вскры­
вать. Они протягивали ему раскрытые книжки, деше­
вые блокнотики, листки бумаги. Они лепетали: «Ав­
тограф, пожалуйста!» Они пищали: «Вот здесь, пожа­
луйста!» Они сипели ломающимися голосами: «Будьте 
добры, господин Банев!»

И он достал авторучку и принялся свинчивать кол­
пачок, с интересом постороннего прислушиваясь к сво­
им ощущениям, и он не удивился, ощутив гордость. Это 
были призраки будущего, и пользоваться у них извест­
ностью было всё-таки приятно.
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Д. л.
Дверь
Рассказ

Стала забывать бабка Маша маловажное, мелкое, 
но в хозяйстве необходимое: кашку пшенную посолить, 
лука ли в суп из солонины бросить. Ведь и в повсед­
невных делах присутствует остатний интерес, а неза­
долго, дня за три до того, как надеть старику Дорми- 
донтову лыжи и уйти за лесной гребень — дальше, к 
городу Семушину и почте, за пенсией и хлебом, неин­
тересно было бабке Маше всё.

Проскрипел снег под лыжами, ушел Дормидонтов 
на почту, бабка не сказала вслед обычное: не пей, мол, 
вина, старик Дормидонтов, лучше домой принеси, 
выпьешь, старухе своей рюмочку нальешь, посидим в 
красном углу, покалякаем, как жили-были •— по- 
людски.

Прилегла на лежанку сразу же, будто оступилась, 
дрёма странная одолевала; а надо бы еды приготовить, 
как повелось, с шестка уголь холодный убрать, плиту 
почистить. Чаю сварить, не кофию — Дормидонтов ко- 
фий любит, из города с заработков поветрие принес: 
вот, дескать, не пробовали. Всё пробовали, пробовали, 
а потом народец разъезжаться стал.

Дело-то, может, и не в кофие, а в часовне: был по­
пик, славный батюшка. Бабка помнила: молодой прие­
хал, помор по корням — не пришлый целиком, с приме­
тами, как северный люд мечен: лицом не больно свет л, 
коряват, глаз голубой — наш. Из семинарии приехал, по­
падью на острове приобрел. До конца ничейного време­
ни служил, церковь порывался выстроить — каменную, 
мужиков уговаривал и бумаги слал. Перед последней 
войной приехали сани-самоход, с ящиком на лыжах,

Рассказ Д. Л. «Дверь» получен из России, где распростра­
няется Самиздатом. См. первый его рассказ — «Крест» — в 
« Г р а н я х »  № 83. — Р е д.
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посадили батюшку с попадьей-детками в ящик — и 
сгинули.

Тепло вчерашнее, дорогое зимой и на исходе ее, ког­
да старое тело слабеет и старается пережить май, что­
бы выкроить еще годик жизни, порадоваться восходу 
и тишине, птицам — летящим дальше, на северные 
голокаменные острова, — тепло это, подымающееся 
сквозь изразцы лежанки, безразлично было бабке 
Маше.

Новая для нее скука и утомительность жизни недол­
го — трехдневку — были загадкой; многовиденное за 
прошедшие года — их столько миновало уже, что лет 
пять или семь назад заезжавший участковый, ■— ис­
пуганный лукавый мужик, городской, — долго инте­
ресовался возрастом и что сказать, если не знает ми­
лиция, переметившая всех в округе и крае, — опыт, 
копимый для единственного случая, для этого дня, ска­
зал бабке, что она умирает; если не сегодня, так завтра. 
Наверное, осмотрительнее бы не пускать старика Дор- 
мидонтова на почту.

Исповедаться и причаститься, славно бы... не читать 
же отходную самой...

Батюшка молодой был, а битый мужик, с деревен­
скими толковал, и умел. О мирском говорил, но защит­
ник Бога справный; о церкви каменной думал, как по­
строить, — зимой теплая, местным на радость и окрест­
ным, и не горела бы: часовня •— четвертая на бабкином 
веку, прежние громом поразило. Грешили много, а как 
разошлись все — грешить некому, стоит.

Душно бабке, воды бы, да дойти ли до колодца, не 
дойти, за порог бы — ковшик снега набрать, растопить.

Плечом печь обтирая, подвинулась к двери, до угла, 
затем три шага в пустоте, без опоры... открывать при­
дется... крепка, тёс хороший на дверь вышел... щекол­
да же за Дормидонтовым задвинута: ветрило с утра, 
ветер не открыл бы, выдует тепло вчерашнее... от себя 
наддать, дернуть... заедает щеколда.
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Глядя на темный и гладкий засов, поняла, что не­
просто напиться сегодня, жар сбить... а теперь и не 
жарко — мерзли, не гнулись пальцы, в пуховых же 
чулках, декабрьской обновке, костенели ноги.

Бабка Маша не успевала к лежанке: села на толстый 
чурбан у печи, встав на который взлезал Дормидонтов 
в теплую сухую нору из овчины и ветоши.

Тяжелая спина тянула назад — к оббитому кирпич­
ному углу, — тело наливалось иным веществом, не не­
сущим себя, безвольным и тяжким душе. Сердце за­
канчивало долгий труд, утомляясь давно •— старой ма­
лочистой кровью, бедной жизнью и алым.

Пальцы мелко дрожали, меркла смуглая кожа — 
твердели жилы в воск:

сердце стало.

По дороге на Курган-остров, если идти со стороны 
Семушина, городка небольшого, но главного в округе, 
есть место болотистое и печальное. Ольхи и осины 
пьют с давних пор ржавую воду, и погибают, облив­
шись.

Зимою снег прикрывает тяжелое место. Сохраняется 
в рисунке крон неестественность; глаз ищет причину 
смутного беспокойства души, приглядывается к болез­
ненному кустарнику и деревьям: сучья толсты черес­
чур, лишенные тонких прошлогодних побегов, 
мшисты... догадываешься: мертвый лес.

В сильный мороз тишина не нарушима ничем, не ло­
паются древесные слои: стволы сухи здесь, пусты, не 
наполнены остановившимся соком.

Здесь проходил зимою раз в месяц старик Дорми­
донтов: в Семушин, за пенсией-невеличкой, тратимой 
скупо на хлеб и крупу, с легкостью -— на зелье.

Месяц, бывший полупрозрачным в свете январского 
солнца, твердел и наливался серебром; дело шло к но­
чи. Заалело уже легкое перо облачка, висящее над за­
падным горизонтом. Северный вечер дарил зрению ■—
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цвет: фиолетовый на востоке, перетекавший в синий, 
а этот — в лазурь, столь нежную, что грустно было: 
парила над головой недостижимая далекая радость.

На краю мертвого леса старик Дормидонтов сошел 
с лыж и сел отдохнуть на кучу хвороста, собранную и 
позабытую кем-то. Пройти оставалось ему три версты; 
он, досадуя, попенял себе: в Семушине выпил стакан 
вина, обедая, идти труднее обычного. Опыт отступил 
перед склонностью, дыхание не было легким.

Он оглядывал местность и вспоминал, что тут, на 
краю болота, стоял хутор, сгинувший после войны с 
хозяином и семьей его. В то время деревня на Курган- 
острове носила имя, забытое ныне даже географами; 
теперь остались двое жителей, он и старуха, сестра, мно­
го старшая его, тихо доживавшая век. Умрет и она, бо­
ялся старик Дормидонтов, он останется на острове 
один: страшно.

Незаметно склонилась к упадку жизнь земли и де­
ревень, пусто в округе, повымерли, не успевшие уме­
реть растворились в городах.

Пора было идти, но отдохнуть не получилось — 
ступал с той же усталостью в ногах и теле.

Быстро пришли сумерки.
Старик почувствовал, а потом увидел: черное пят­

но, поболее собаки, двигалось по краю поля. Обрадо­
ванно догадался: сани; подтверждая, донесся полозий 
скрип, фырканье трудящейся лошади. Подвезут до ост­
рова: через него путь на Косую губу, где — домов де­
сять.

Сани летели к окраине мертвого леса. Плавным из­
гибом путь шел от подножия сопки к замерзшему бо­
лоту.

Неясный гам, заслоненный деревянным шуршань- 
ем по насту, превращался в удалую песню, проявля­
лись слова:

— Гей — го — гооо...
Сверху на поклаже лежал человек; в руке у него
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был светлый предмет: Дормидонтов признал бутылку. 
Пел же возничий:

— Гей — гооо...
Голос проезжих не мог населить пространства ча­

хоточных кустов и мертвых сучьев.
Дормидонтов по стеклянному звону определил цель 

встреченных: везли провиант из Сему шина в сельпо 
Косгубы.

— Гей — гооо!..
Конь медлил бежать, возничий натягивал вожжи.
— Здравствуй, Дормидонтов! — кричал лежавший 

на ящиках, в полушубке, обваленном сеном; в сирене­
вых сумерках лицо его было темным, на свету бы — 
красным от выпитого вина.

— Вася?
— Ну. Тормози, Ян.
Оба спрыгнули в снег, размяться; земля враждеб­

но встретила слабые ноги: споткнулся Василий, про­
бежал — перевешивала тяжелая голова.

— Черт. Тьфу. — Качался Василий, будто стрелка 
весов.

— Ехать-то лучше.
— Покурим.
— Да и то... '— начал возничий Ян. — Недобрано 

еще... трое нас, а? Дормидонтов!
— Вы через Курган едете?
— Как же иначе.
— Грузу много... если б довезли до острова...
— Ну. Иль напоить и волку оставить?
Звенело стекло о кружки со щербатой эмалью. В 

ящике Ян выломал дощечку -— топориком, им же от­
резал колбасный кусок, не снимая обертки.

Конь всхрапывал, подбирал клочья сена; с утра 
гнедой, а сейчас перед ночью — белесый, в инее замерз­
шего пота.

В молчании, нарушаемом только: — Будем здоро­
вы, — закусывали, и Дормидонтов вспомог вечернему
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обществу троих: из мешка вынул хлеба •— серого; обо­
значен он был в прейскуранте — «черно-белый»; в 
ноздрях, не печеный — извергнутый вулканом пище- 
торга.

В сущности пить не нужно было уже — после вто­
рой кружки, но пили, совершали древнюю ошибку 
пьяниц: опьяненье не увеличивалось, надеятся же всег­
да: вот, хорошо, пусть же — еще лучше станет.

На краю мертвого леса, гле летом висит клубами 
мошка над озерцами гадкой воды, пировали трое: Дор- 
мидонтов, старик с Курган-острова, картофельный дол­
гожитель, начавший сохнуть в кости и плоти, прожив­
ший жизнь, ни разу не обеспокоенный хотением, вы­
ходившим из заповедного круга отцов и Севера; рядом 
сидел выше всех, на ящиках, — Вася, весельчак и бра­
коньер, и Ян-моторист, пришлый на Косую губу из 
Сибири, литовец, никогда не видавший Литвы; мечтал 
о ней долго, так долго, что и ехать не надо.

Василий ругал начальство; было привычно Яну и 
Дормидонтову слушать о недостатках и даже пороках 
начальников — Косогубского совхоза, Семушинского 
ли. Потом Вася шутил над Мариной и Яном, над связью 
их, смеялся гулко: Ян немногословен, Марина болтуш­
ка, как же они?.. Дормидонтов подсмеивался, що не 
слушал почти; заведено: если речь о бабе и мужике, 
то смеяться чуть -— смехом отталкивая от себя что-то, 
и признавая смехом — этого чего-то не чужд.

Конь фыркнул, помотал головой, железные части 
упряжи прозвенели. Сани были уютны: почти дом. Пир 
замолкал. Василий на полслове всхрапнул; Ян отер 
ладонями иней, наросший на ресницы коня; в ладонях 
согрел мундштук и взнуздал неохотную лошадь: зубы 
хрустели железом.

Вася опрокинулся на спину: на ящики, выронив 
недопитую бутылку — всесильная жидкость потеряла 
цену. Лежал он, будто любуясь небом, но — спал.
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Старик устроился сзади, держась предусмотрительно 
за веревку, — обвязан был ею товар.

Двинулись шагом; сухие деревья корявыми паль­
цами там, тут протыкали пространство, грозили в го­
лубоватую даль снежного поля, мимо кустов, казав­
шихся в сумерках плоскими веерами.

Дормидонтов взглянул вверх. Лунный серп летел 
вперед, не отставая, — чувство рождалось отъединен­
ное™ от лунного бега; надвигавшаяся масса елового 
бора беспокоила, а знал его житель острова так, что 
видел мысленно просеки, тропы.

Снег на озере, согнанный в волны, колыхал сани, 
— словно в лодке плыли они. Старика тяготил избы­
ток спиртного напитка, слабость и дрёма пропитыва­
ли мышцы, и думал он: не заснуть бы... Ветерок пока­
лывал скулы, — будто касались их острой гранью ме­
талла.

Ян полуспал, и лошадь шла шагом, глубоко прова­
ливая копыта: наст не держал.

Чувство долгоживущего на одном месте разбуди­
ло старика: рядом ночлег, где постель и тепло. Слыша­
лись собаки и говор •— доносились из прошлого Курган- 
острова, когда деревня носила имя: из прошлого, ны­
не — сна наяву Дормидонтова.

Он не будил возничего и Ваську, решив, что ло­
шадь — старая, на исходе ■— найдет дорогу на Ко­
сую, где конюшня и отдых, вернее их. Старик слез в 
снег, надел ощупью лыжи, и пока надевал и прилажи­
вал, сонный скрип глохнул в великом крае льда и мо­
роза.

Он пошел мимо часовни, старой, мшистой, где крест 
безруко цеплялся за гниющий верх маковки; давно не 
заходили в нее — тогда еще не все вымерли и разбе­
жались: разверили и охладели; привычные к старому 
кресту-защитнику, нового не узнали •— не было.

За часовней же, по правую руку, на склоне дальне­
го края острова, на подступе к березовой рощице и
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воде, стоял дом: за деревом спрятанный уголок тепла; 
ледяной ветер обтекает свободно круглые стволы стен. 
В первый попавшийся дом не зайти: крест-накрест за­
биты окна, обвалилось крыльцо, сорвана крыша, за­
щищавшая два этажа, сорвана людьми и ветром, тор­
чали черные пальцы слег: словно великан провалился 
в труху разрушенной жизни.

Помнил старик: жил здесь Мигунов, сгинувший 
давно и безвестно с женой и детьми: вдруг, будто вы­
мело. Была здесь и причина, забытая, но похожая на 
круг прочих причин, следствие которых одно — раз­
рушение. А дальше дом кума: попал в кулаки, не вер­
нулся. Эти уехали в голод. Тут — Аркаша, крепкий 
охотник, браконьер, утонул, должно быть, по пьянству.

Уехавшие забили досками окна, надеясь: поправят 
дела и вернутся. Знак, что хозяева есть, держится дол­
го, пока однажды не увидел Дормидонтов: в кумовом 
доме наколоченный крест выпал с рамою вместе.

Не вернулся никто.
Он всё шел, присаживаясь; устал, замерзли коле­

ни и руки (удивился: сколько же выпил?); согреться 
ходьбою не мог. Поругал смутно себя: знал же, если 
пить на морозе ■— шубу надень, томись, зато упадешь 
на устроенное метелью снежное ложе — не замерз­
нешь. Надел же телогрейку с утра, для лыжного хода.

Путь не кончался. Половина его отмечена была ко­
робкою на столбе, железною, ржавой, с провалившим­
ся верхом и дном. Дормидонтов был пожилым еще му­
жиком, когда ящичек был — почтовым. В неделю раз 
приезжал почтальон; потом приезжал реже. Месяца 
два почтальон не находил в ящике писем: писали де­
ревенские пятнадцать лет, списывались о приезде; спи­
сались — писем не стало, у баркаса же с почты сло­
мался мотор.

Было легко •— под гору; Дормидонтов задел лыжей 
валун, припорошенный снегом; упал, досадуя на мо­
роз, встреченных с Косой губы, на глупость: выпить
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столько, ум растерять, словно мало жил-пил в мало­
людье!

Пора бы мелькнуть свету в окне; упав, черпнул 
валенками, раструбами рукавиц — снега: колол он и 
жёг кожу.

Маяка в окне ждал старый лыжник и долгожи­
тель Курган-острова. Второе тепло обволакивало пле­
чи и кисти рук; это тепло, беспричинное, пугающее ■— 
будто кусочек льда положили на сердце; в идущего по 
холоду человека вторгалось злое.

Безмолвная, чернела изба Дормидонтова — даль­
ше пустая длилась поверхность; черный дом его — пе­
ред ним. Пьяно подумал, не ушла ли старуха, не уехала 
ли ■— в город, чтобы он остался один; будто запустение 
рассчитано кем-то, предуказано. Как зубы у Дорми­
донтова, выпадали из деревни люди; первое понимал: 
старость, о втором же догадывался — так умирает де­
ревня. Ведь не стало имени у нее, редки стали люди, 
помнившие имя... как же... как же... вспоминал старый 
лыжник: казалось ему, что идет по тропинке к дверям; 
не шел, а сидел на снегу перед крыльцом, вспоминая: 
два ряда домов, часовня и трубы, и по утрам из труб 
— добрые дымы в розовом рассвете... и всё это вместе 
называлось...

Нужное трудно вспомнить, и не просто нужное: 
имя-заклинание; день же этот свелся к тому, что имя 
становилось ключом: запереть дверь, не впустить... и 
не выпустить.

Не вспомнив, заметил: долго идет, увидел вокруг 
снег; поднялся, шагнул — глубоко провалился: мимо 
тропы шагнул, упал грудью на снег; вмиг замерло сер­
дце, испугавшись; дальше — полз, потеряв рукавицы и 
шапку; близки были ступени, поднимался долго коле­
нями; ступеньки, не обметенные утром, скользили, а 
потом цеплялся за перила крыльца, тянулся к дверной 
ручке: дергал и досадовал на старуху — спит.
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— Маша... ■— хрипел Дормидонтов. Бил кулаком. 
Глухо гудели доски — крепки, тогда не пилили, теса­
ли.

— Маша... '— словно в вату говорил старик. — Ог­
лохла, бесовка... мужика заморозишь...

Лет пятнадцать назад сосед вышел бы, Володя, ро­
весник, сказал бы: бес с ней, Дормидонтов, спит глу­
хая тетеря, идем-ка, места на печи хватит. Теперь не 
выйдет, на погосте Володя, не услышит ровесник и 
приятель; спустя время имя деревня терять стала... 
ведь простое... как же... Не вспомнить — не открыть... 
или костер развести, до утра...

... Жарко в избе, на лавке у печи; лампада подсве­
чивает чуть серебро окладное. Натопила старуха, жар­
ко: ей, старой, кости греть, лучше похолоднее бы, чуть...

Пошел к порогу Дормидонтов, минуты не высидел, 
дернул дверную скобку: Володя перед ним стоит, со­
сед и ровесник, родились оба в Троицын день. Удивил­
ся не ему Дормидонтов: с полчаса как пришел из Се- 
мушина, а уж утро, облачки-перышки позолотой неж­
ной сияют, снег засветился. Часовня — темно-сирене­
вая, теплая; славный день, предвесенний.

— В гости зашел бы, Дормидонтов, — улыбаясь, 
говорит Володя; удалый плотник, широкий грудью, в 
шапке одноухой.

— Да как зайти. Умер ты, Володя, — говорит Дор­
мидонтов, а сам смеется: как же умер, когда перед ним 
— сосед, первый плотник в округе и приятель.

Они по деревне пошли. Солнце вот-вот заблещет, 
и дымы белые к небу прямо стоят, ни ветерка. Просну­
лись деревенские, скрипы и стуки на дворах, домаш­
ние, — дров наколоть, корм скотине задать.

— До весны дожить •— на Рождество пить, а, Во­
лодя?

— Живу здесь, Дормидонтов, вот как, — говорит 
Володя и смеется.
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Они до погоста дошли, к часовне; Володя — за ог­
радку и словно крышку отворил в земле; и странное 
дело: снег лежал сугробом — сугробом отвесно висит, 
не ссыпается. Володя спускается вниз, как по лестни­
це; по плечи спустился и на Дормидонтова глаза под­
нял:

— Приходи в гости, сосед, есть о чем покалякать. 
Топни вот здесь три раза... открою...

И нет его, ровесника Володи. А спросить забыл 
что-то Дормидонтов, что же?.. Память ■— решето, и за­
был о чем забытом спросить. Часовня. Дома. Дымы ро­
зовыми столбиками. Белое *— во все стороны. Имя все­
му этому — как? Вот что забыл.

— Володя!
Топнул. Еще топнул. Поднять ногу — в третий раз 

топнуть, до приятеля дотопаться, о деревне спросить; 
как чужая нога, тяжелая, будто льда намерзло на ней 
в миг ■— пол-озера, хоть не топай, но не спросить ■— 
точно родина, что ли, безымянна, а он — родства не­
помнящий? Ну, мертвая, ну! Так!

И провалился в тьму.

Декабрь 1965 
Воркута
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НОВОСЁЛЫ

Что, глупая!
Давно ли ты хрипела,
Трехвековой обидой распалясь, — 
Решаясь на усобицу и грязь,
От мужества и счастья песни пела...

Давно ль тебя на бойню повели, 
Чугунной цепью ноги перебили,
Твой хрип твоими ж песнями глушили 
Про новосёлов будущей земли...

Еще тебя не всю вогнали в гроб,
И песенникам авторские платят.
Лишь новосёлы с песнями не ладят — 
Ничто не в радость нам,
Ничто не впрок...

Периклова нас слава не коснулась,
Мы — хитрые шуты и маклаки. 
Родимая затейливая дурость 
Пьет горькую с неведомой тоски.

Но где-то в сверстниках созрела сила 
И, тихо огрызаясь на пинки, 
Безжалостным сияньем осветила 
Лихих времен глухие тупики.

...Когда ж, как не сейчас,
Не здесь, не нам бы 
От сухости душевной оживать, 
Придумывать целительные ямбы,

Стихи Л. Мерцалова взяты из «Литературного Альманаха 
’№», Самиздат, Москва, 1967 г. — Р е д.
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Огни на тихих дамбах 
Зажигать...

...Когда ж, как не сейчас —
Из всех отдушин
Пить подлинность зазеленевших гряд, 
Молчаньем их вылечивая души, 
Оглохшие от лжи и полуправд...

❖ * ❖
1958

Мой чёренькой, мой робкой, мой рябой, 
Не ходи, не лайся с ими,
Дорожися сам собой.

По собраньям не бранися,
Не толкись, не заседай,
Лучь поди нашей корове 
Сенца в ясли покидай.

Мой чёренькой, мой робкой, мой баской, 
Вот увишь, тебя посодют,
Я остануся с тоской...

1961

❖ ❖ ❖

Наперво им поставили божка.
Шпионили у них исподтишка.
...Уж так просты,
Уж так они просты —
Епишкин лоб, Микишкина башка...

Не бедность, так игра-а-али бы в козла... 
Копают и доносят — не со зла...
Да им-то что, простягам, что опять 
Кого-то колымага увезла?
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«Свои мы — не лукавые — свои! 
Свои мы ■— обосрался и стой!
Бей, только сам!
Хошь, землю буду есть?
Хошь, выдам всех?
Ну, видишь ты, свои...»

Ужель напрасно убивались мы? 
Ужель еще не расплевались мы — 
Не подуванили между своих 
Отечества обильные назьмы?

...Своих шпионов, своего божка! — 
И от души, а не исподтишка, 
По-нашински...
Да здравствуют они —
Епишкин лоб, Микишкина башка!

1963

ОТЕЧЕСТВО

Нас очень много.
Жизнь нам только снится.
Мы на особом, кажется, счету. 
Промерили столбами 
Всю границу,
Лишь внутренние земли — на лету.

Что за страна ты! —
Каждый третий ■— кореш.
Конечно, где их к чёрту разберешь, 
Но ты ж от доброты всегда позволишь 
Жить в одиночестве,
Среди зеленых рощ...
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Просторно нашей бедности и лени, 
И лучший путь наш ■—
Тот, что без нужды, —
Ведет из пустоватых поселений 
В пустые Елисейские сады.

Кой в чем просты,
Но в главном нелюдимы,
Мы прячемся,
Копя невнятный стыд,
Что где-то гинет век,
Еще судимый,
Еще живой,
От схватки не остыв...

Отечество,
Свои умерь ты зовы!
Так страшно — сонным 
Взглядывать во тьму...
Скотам Господним 
Тягостны резоны,
А язвы в сердце —
Вовсе ни к чему.

1967
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Алданская трасса
Рассказ

Истоки Индигирки дики. По единственной дороге, 
какую проложили в Хандогу на Алдане, движения нет. 
Редко пройдет лесоводка или крытая машина в совхоз 
на Хандогу за овощами и вновь наступит тишина. 
Глушь. Безлюдье.

Еще кое-где по дороге стоят рассыпающиеся в прах 
жуткие бараки — остатки прорабств, строивших трас­
су. В них теперь никто не живет. Они смотрят провала­
ми окон на пустынную дорогу, на тяжелые громады 
хребта, а вокруг расстилается тайга, над ней вздымают­
ся волнами горы, и чем дальше, тем прозрачней и воз- 
душнее их очертания.

Но и тайга живет по-своему. Короткое лето греет­
ся она в тепле и свете. В зеленых просторах гнутся ду­
гами ленты ручьев и речек. В прозрачных водах гуляют 
стаи хариуса, а в глубоких омутах, где вода играет в 
кружало, в подмытых корнях тополя роется жирный 
налим.

По островам меж проток в зарослях смородины 
бродит черный косматый медведь. Насытившись ягода­
ми, идет под вечер к берегу напиться. Тяжело вороча­
ясь, лакает, стоит подолгу: смотрит на пожар заката за 
дальними лесами, вслушивается, как шумит вода на пе­
рекате, да шевельнет хвоей пришедшее дыхание ветра. 
Из темной чащи слетит на отмель глухарка. С вывод­
ком. Красиво выгнув шею, гуляет по цветному гравию, 
приучает малышей заглатывать камешки.

В поймах больших рек медленно тают наледи, вы­
свобождая придавленные ими галечники. У наледей 
лес отходит, точно не выносит их холода. В жаркие дни
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сюда прибегает гонимый мошкарой сохатый. В прохладе 
у льда он успокаивается и, вздрагивая телом, щиплет 
мох, траву.

Но короткое жаркое лето скоро проходит, и забе­
леет мох-ягель на склонах, осыпаются желтые иголки 
с лиственниц, мелеют речки, а по ним спешат укрыть­
ся вниз в губокие озера и протоки тучные косяки ха­
риуса. На горы чаще находят тучи, и в нежданный 
день они исчезают, обнажая вдруг поседевшие за одну 
ночь вершины. Тучи спускаются вниз в долины, и за­
бушуют метели — на землю ложится покров снега. Но 
реки продолжают стремительный бег, их воды в белых 
берегах отливают холодной сталью, но скоро и они за­
стывают, только на перекатах шумят потоки. Здесь, в 
узких заводях, спасаются отставшие от перелетных 
стай гуси, утки. Им надо бы спешить на юг, но леде­
нящая стужа приковала их к последнему убежищу, и 
они гибнут от подобравшихся лисы и горностая.

С морозами дни становятся короткими. Медленно 
приходит рассвет, медленно встает в морозном накале 
багровое солнце. Неяркие лучи скользят по белым соп­
кам гор, по дымящимся наледям долин. Там из талого 
грунта бьют наружу ключи, и разлившаяся вода сты­
нет в облаках пара. Косматые туманы висят над нале­
дями, опадая в окрестных лесах инеем. Тускло светят 
снега, призраками кажутся заиндевевшие леса, а за 
ними в сероватой мгле миражами встают горные вер­
шины и пропадают там, где мутное небо слилось с зане­
могшей от стужи землей.

Иногда днем над хребтом повиснет луна, такая же 
багровая, как солнце. Уйдет солнце, она пожелтеет и 
плывет вверх по небосклону, а с ней плывет и ночь. 
Над горами дрожат холодные звезды, льется пересве- 
том северное сияние. И ни птицы, ни зверя в этом хо­
лодном безмолвье, и сама трасса затерялась в безбреж­
ной белой пустыне.

Не скоро приходит весна, а придет, и тайга напол­
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няется светом. Облитые солнцем сверкают снегами до­
лины. Небо прозрачно, воздушно легко, а упирающиеся 
в него снежными гранями вершины подобны кристал­
лам. Недвижимый воздух стоит в тишине над тайгой. 
Пролетит ворон над лесом, каркнет надсадно, — и эхо 
гуляет в окрестных ущельях.

Проходят дни, недели, солнце всё выше взбирается 
по ступеням неба, но его тепла не хватает согреть оце­
пеневшую от стужи землю. Когда же в оплавленном 
снегу пробьются первые ручьи, тайга сбрасывает зим­
нюю дремоту, зевает во всю пасть пропалами ущелий, 
где, шурша снегом, в пене и брызгах мчатся потоки. 
Синеют разливы вод, синеет небо, а в вышине его идут 
на север крылатые караваны птиц.

В это время на трассу, что серой гадюкой ползет по 
горным кряжам, выходит, озираясь, человек. Бредет он 
на запад, где вечерами садится солнце, где маячат вер­
шины неведомых гор. И кто знает, может, он и дойдет 
до «большой земли», а может, ляжет от пули стрелка, 
и, падая на холодную землю, он и тогда не пожалеет, 
что ушел от безрадостной участи, уготовленной ему на 
земле.

Дорогу на Индигирку прозвали трассой беглецов. 
Сюда бегут из рудников, из приисков, где грохочут экс­
каваторы и на бледном небе выступают сторожевые 
вышки лагерей. Бегут смелые, решившие уйти хоть 
на край света, подальше от гиблых мест, где их ждет 
беспросветная жизнь или конец с безвестной могилой в 
мерзлой земле каменистого склона.

❖❖❖

Нас было двое в машине, направлявшейся в даль­
ний рейс на Алдан. Через приспущенные стекла в каби­
ну врывался встречный ветер, шевелил прядь волос, 
выбившуюся из-под шапки водителя, и уносил наружу 
нагретый воздух с запахом бензина, машинного масла. 
Навстречу бежало полотно дороги с лужами талой воды,
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а по сторонам толпились горы, к ним уходили ущелья, 
по которым мчались, сверкая на солнце, весенние воды. 
Машина шла неровно, раскачиваясь на ухабах, а то и 
буксовала, окутавшись сизым дымом. Тогда мы выска­
кивали наружу, шофер хватался за лопату, а я подтас­
кивал из придорожного кустарника хворост и жерди.

— Это ж  разве дорога, ■— говорил шофер, выбирая 
жидкую грязь из-под задних колес.

— А как дальше она будет? — спросил я.
— Такая, а то и хуже. Колдобины еще ничего, а вот 

ширина бывает: встреться машина •— не разъехаться. 
Выскочат водители и кроют площадно один другого, 
кому сдавать до разъезда.

— А ты на ней не раз бывал?
— Бывал. Только как попадешь на нее, так сам не 

рад: одни горы да леса, и ни живой души: будто про­
клято это место.

Шофер бросил лопату в кузов, шагнул, размахивая 
руками, к кабине. Машина, взвыв мотором, выбралась 
из грязи. За рулем шофер успокаивался, доставал од­
ной рукой папиросу, раскручивал ее промасленными 
пальцами и прикуривал от поднесенной мною спички.

— До Барагоны доедем сегодня? — спросил я.
— Сегодня не доехать. Да в ней одни якуты живут. 

По мне лучше у дороги передохнуть.
— Где тогда остановимся?
— Сойдем с перевала в Индигирку, там и заночуем. 

Нам бы эту самую Аян-петлю проскочить, — и он ука­
зал кивком головы на открывшиеся впереди нагромож­
дения холмистых гряд, изрезанных распадками.

Но Аян-петля оказалась такой петлей, из которой 
мы выбрались нескоро. Дорога точно плела кружево, 
взбираясь на перевал. Бесконечно тянулись холмистые 
морены*в долинах, выпаханных древними ледниками, 
над ними подымались зубчатые гребни унылых без­
жизненных скал. Дорога стала как будто тверже, и шо­
фер, наверстывая время, гнал машину вовсю. Крутые
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подъемы и спуски, висевшие над крутизной, не сдер­
живали его и на поворотах он только крепче сжимал 
руль, но скорости не сбавлял. Я напомнил ему об осто­
рожности.

— Теперь не опасно, грунт голый — сдержит. Вот 
когда снег лежит, тут не зевай, не включи нужную ско­
рость — пойдешь юзом под откос.

— Но всё ж  на обрывах...
Он мельком взглянул на меня, процедил сквозь 

зубы:
— Обрывов тут не счесть, на каждый пригляды­

ваться, так заночуем на перевале, а на нем ни воды, 
ни дров.

Только к вечеру стали спускаться вниз. Узкая до­
лина с пятнами снега на склонах расширялась, чахлая 
лиственница становилась стройнее, выше, а там и раз­
вернулась во всю ширь Индигирка, ощетинившаяся ле­
сами. Шофер, уставший от езды, присматривался, где 
остановиться. Когда сбоку сквозь редкие деревья за­
светлело что-то белое, он съехал на болотистый луг. 
Мы вышли из кабины и разминались ходьбой по мяг­
кому насту прошлогодних трав. Огромная ледяная рав­
нина уходила далеко к другому борту долины. Над ней 
кружились стаи гусей и с громкими криками садились 
на лёд. Лесной ручей, сбегавший к наледи, разлился 
у края до размеров озера. Там копошилась дичь, отыс­
кивая корм. По другую сторону разлива стоял поко­
сившийся барак, в его застекленное окошко бил луч 
уходящего за гору солнца.

— Живет кто-то, — сказал я.
— Якут, наверно, на охоту вышел. Тут вон сколько 

дичи.
Как бы в подтверждение его слов в дальнем конце 

разлива прогремели один за другим два выстрела. Квер­
ху взмыла утиная стая, и вновь взметнулись два си­
них дымка и покатились выстрелы.

— Вот садит дуплетом, — сказал восхищенно шо­
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фер. — Мне б ружьецо, да не дают зека... А вон лебе­
ди, ■— и он показал на ближний лес, над которым вы­
плыли две белые птицы и потянули над берегом.

— Пошли на охотника, — сказал шофер, следя 
за полетом птиц, приближавшихся к тому месту, отку­
да до этого раздавались выстрелы; но теперь они не 
последовали.

— Чего ж  он... Бей же, бей, — и шофер в нетерпе­
нии прошелся. — Уходят, шляпа...

А лебеди, развернувшись, снова прошли над раз­
ливом, и их отражения проплыли белыми челнами в 
зеркале вод, и долго розовело их оперенье, пока они не 
растаяли в прозрачном вечернем воздухе.

— Какую дичь упустил. Пороху не хватило, что 
ли, — сожалел шофер, смотря в ту сторону, где исчез­
ли лебеди.

— Лебедей не стреляют. Запрещено, — заметил я.
— Кто ж  дознается. Тут тайга, — сказал он бес­

печно.
Мы развели огонь, повесили чайник. Когда он за­

кипел, шофер, приняв от меня пачку чаю, разорвал ее 
и высыпал всю без остатка, и тут же снял чайник, по­
ставил на землю.

— Пусть настоится.
Я не стал ждать, пока он настоится, и отлил себе 

в кружку начавший быстро темнеть кипяток.
— Не уважаете крепкого. А по мне он лучше 

спиртного. В рейс едешь на тыщу километров, другой 
раз так и клонит соснуть. Летом приткнешься у дороги 
и переспишь, а зимой не станешь. Так чай выручает. 
Выпьешь его, и откуда силы взялись, только поспевай 
баранку крутить. Вот теперь в самый раз, — сказал 
шофер и налил себе в жестяную банку чай, черный 
как деготь. От сахара он отказался, а вытащил из кар­
мана завернутые в газету мелкие селедки с проступив­
шей на чешуе солью. Ими и закусывал, чтоб, как он 
говорил, изнутри проняло.

40



АЛДАНСКАЯ ТРАССА

Медленно сгущались сумерки. Белая равнина нале­
ди стала серой и сливалась вдалеке с неясной полосой 
подступившего к ней леса. Угомонились гуси на нале­
ди, прекратила разлеты дичь, только блеял в вышине 
запоздавший бекас, да на террасе истошно хохота­
ла куропатка. Рядом в луже возились кулики, но и они, 
застигнутые сумерками, стихая засыпали, стоя на од­
ной ножке. К ним подсели два чирка и зашелушили 
проворными клювами, отыскивая корм. Невдалеке 
свистнула шилохвость и сорвалась с громким хлопань­
ем крыльев. Бесшумно снялись чирки, оставив в луже 
мелкую зыбь. Их потревожил плеск воды под шагами. 
Через разлив, в котором высыпали вечерние звезды, 
по мелководью брел в нашу сторону охотник.

— Настрелялся, идет теперь соску просить. Якут 
как встретит русского, то вместо «здравствуй» «соску» 
просит. За спирт в мороз доху снимет и отдаст, — ска­
зал шофер.

Но подошедший к нам оказался не якутом. Это был 
рослый человек в оленьей шапке и в болотных сапо­
гах. У него было два ружья: одно за плечом, другое в 
руках. Поздоровался осторожно и остановился несколь­
ко в отдалении.

— А мы думали — якут, а вон кто: нашенский — 
тульский или рязанский, — заговорил шофер, огляды­
вая подошедшего.

— Могли у меня стать, топчаны есть, — предло­
жил охотник.

— Клопов там, наверное...
— Клопы, те есть...
— Так мы на воле лучше передохнем. Подходи. 

Кружка есть, чаю нальем.
Охотник сбросил на землю тяжелую связку дичи, 

положил на нее стволами ружья.
— Ты прямо богач, с двумя ружьями, — заметил 

шофер.
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— Не мои, казенные, — ответил охотник, доставая 
из мешка жестяную кружку. Он снял шапку и при­
двинулся к огню, показав темное от загара лицо, зарос­
шее до самых скул бородой.

— А для чего тебе два ружья? — спросил шофер, 
наливая ему из чайника.

— С двумя верней: с одного я, видишь, бью по си­
дячим на воде, а с другого — как подымутся — влёт.

— Чего ж  тебя в такую даль занесло, как будто 
только тут и охота.

— Не занесло, а поставлен сюда обходчиком дороги.
По лицу шофера пробежала насмешка.
— Как ты ее на шесть сотен километров обойдешь. 

Ее как провели, так с тех пор и не ремонтируют.
Охотник пошевелил широкими бровями, кашлянул 

в кружку.
— Не брешу. Обходчиком я здесь. А то верно: 

охочусь да рыбалю. Живность в управление — началь­
ству доставляю.

— Так это другой коленкор. Темнишь, значит... — 
попробовал съязвить шофер.

— Я-то исполняю свое дело справно. А насчет тем­
ноты скажу: до свежей живности каждый тянется, а 
как оно по штатам охотника не положено, то и поста­
вили меня в обходчики, чтоб по форме всё как есть бы­
ло. Кто ж  темнит: я или кто другой?

— Да ты не обижайся, темнят теперь все, — и шо­
фер протянул примирительно папиросу. Охотник спря­
тал ее в боковой карман телогрейки и, вынув кожаный 
кисет с махоркой, завернул цигарку. Шофер потянулся 
к связке дичи, разбирая ее руками.

— Настрелял ты порядком, нам бы продал пару 
на ужин.

— Бери так, какие приглянулись, — сказал охот­
ник и, заметив, что шофер завозился, встал сам.

— Да тех не бери, перья у них только раскрашены, 
а нутро рыбой отдает, — и отвязал двух бурых уток.
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Их разделали, осмолили. Шофер выгреб кучу углей, а 
охотник, нанизар уток на срубленную жердь тальника, 
навесил их над жаром и стал медленно вращать жердь. 
На угли закапал жир, сгорая синими вспышками.

— А давно ж  ты тут? — спросил шофер охотника.
— С той весны.
— В весну я проезжал, а никого в бараке не было.
— Поначалу я в брошенной юрте жил, а к лету сю­

да перебрался.
— Вольный теперь или зека?
— Высвободился.
— Где ж отбывал?
— На прииске Желанном.
— Про такой не слыхал. Разные есть прииски. Пя­

тилетка, Штурмовой, Берии... а такого не знаю. Ну и 
придумали — Желанный. Кому ж  он желанный? — 
шофер фыркнул насмешливо и заскреб в затылке так, 
что шапка съехала ему на переносицу. Он ее поправил, 
завертел головой, продолжая ухмыляться.

— Ключ звался так, а как в нем золото нашли, то 
и прииск прозвали тем ключом, — пояснил веско охот­
ник.

— Названье выдумать можно. Есть такой прииск
— Светланой зовется, а я там за пять лет, какие про­
был, женской руки не видел.

— Прииск-то известно что, — согласился охотник.
— Желанный тоже место, верно, хуже не найти. Щель 
в горе. Летом солнце кругом ходит, а туда не достает. 
Так тень со дна и не сходит. Зимой лед на дровнях во­
зят заместо воды... А уж про работу, так лучше и не 
говорить...

— Вольняшкой стал и опять в трущобе очутился. 
Будь я на твоем месте, давно б махнул на «материк».

— Не к кому мне идти. Баба померла, было двое 
сыновей, да и те на войне сгибли.

— Тогда дело у тебя незавидное, — сочувственно 
сказал шофер. — Но и тут не лучше.
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— А где лучше? Тут я сам по себе, и никто над то­
бой не стоит.

— Смотри — от людей отвыкнешь.
— К тому привыкнуть можно. Да и их вижу. Во­

дители ко мне заезжают. Якут тут живет на озере, иной 
раз бывает. В единоличниках до сей поры ходит...

— Единоличник? Как же он уцелел? — спросил я.
— Не с кем его как бы соединить. На сто верст ни­

кого нет.
— Один так и живет?
— Не один. Сыновья женатые — с внуками целый 

кагал набирается. Держит коров, оленей...
— И не тревожат его?
— Тревожат, как не тревожат. Комиссия раз в год 

наезжает скот учитывать для налога. Выйдет он, труб­
ку сосет, кажет им пару коров да десяток оленей, а ос­
тальные у него по тайге бродят. Может, с сотню набе­
рется.

— Кого? — не понял шофер.
— Да оленей. И коров хватает. Коровы, правда, 

одно название: вымя с кулачок, а молока дает не боль­
ше козы.

— Но всё ж скота сколько... Кулак, выходит, — 
сказал шофер.

— Да как ты его ни зови, а он сам себе на уме. И 
живет... А недавно сюда наезжал. Забеспокоился, ви­
дишь... прослышал где-то промеж своих, будто в этих 
краях прииск открыть собираются. Спрашивал меня, 
а я откуда знаю. Говорил: будет прииск, — уйдет на 
Улахан-Чистай.

— Это ведь голое место, там и леса нет, — сказал я.
— А ему леса и не надо. Был бы ягель оленям, да 

трава коровам.
-— Почему же он прииска боится?
— Прииск — дело государственное: народу нагонят, 

а они этого не любят. У них и в колхозе по-другому, не 
так, как, скажем, у нас. Выстроили им правление, ба­
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ню, дома и те есть: живи же вместе, а они нет — за­
бился каждый в свой распадок и не вытянуть их от­
туда. Испокон веков так живут. — Охотник достал нож 
из чехла, пристегнутого к поясу, повертел его в руках, 
что-то обдумывая, потом поднял на меня глаза, спро­
сил:

— Вы всё ж там ближе к начальству, так, может, 
знаете: будет тут прииск или нет?

— Скорее на Улахан-Чистае откроют, — сказал я.
— То ладно. Передам, так обрадуется, — сказал он 

как будто довольный и, пробуя острием ножа зарумя­
нившихся уток, добавил:

— Как раз готовы. Можно и снимать.
Пока мы занялись жареным, охотник допивал чай.
В бледном свете северной ночи голубела наледь, 

за ней темнели лесистые уступы долины, а дальше по 
краю лилового неба, в широкой заре, перемещавшейся 
к востоку, едва обозначалась далекая горная цепь.

Стояла чуткая тишина. Чуть слышно бормотал 
лесной ручей, возилась в песке, тихо покрякивая, не- 
насытившаяся утка, спросонья попискивала уснувшая 
дичь. Но вот издалека донесся протяжный звук и сно­
ва повторился. Шофер, оставив еду, настороженно 
вслушивался.

— Кричит кто-то, — сказал он.
— Гусь летает, — ответил охотник.
Звук приблизился, нарастая в своей силе. Кри­

чала птица, как будто звала или искала своих. Ее крик 
обрывался, то вновь летел безответно в пустоту ночи. 
Одно время мелькнула тень в сумерках, потом тень 
пропала, но призывный крик птицы, полный безысход­
ной тоски, еще долго звучал над холодной безмолвной 
равниной

— Всё кричит. Спугнул кто ?— спросил шофер.
— Отбился от стаи. Своих ищет, да разве найдешь.
— К чужим, может, пристанет.
— Чужие не примут. Раз отбился, считай пропал. 

Лиса таких сразу прибирает.
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— Сколько вот езжу по трассе, а лисиц не видал.
— Они-то по дороге не бегают, а выдь утречком 

на болото и увидишь: уже крадется, шельма, высматри­
вает... И сидит такой отбившийся на кочке и ровно ни­
кого не примечает. Близко подойдешь, а он хоть бы что. 
Гукнешь: мол, лети, не то худо тебе будет. Он и сни­
мется, а там пролетит шагов двести и снова падает.

— Чего ж ты не стреляешь?
— Да как стрелять в него. Жалко...
— Уток вон сколько наколотил, а такую дичину 

жалко, — удивился шофер.
— Утку ты не равняй: ее умеючи взять нужно. 

А тут сидит такой, голову к земле приклонил. Видно, 
чует: не сдобровать одному. Как на него рука поды­
мется?

— А утки твои хороши, — похвалил шофёр, выти­
рая о клочок бумаги сальные и не особенно чистые 
руки.

Утки в самом деле были хороши, и я присоединил 
такое же мнение.

— В весну еще худоваты, а осенью как они жиром 
к отлёту прорастают, так совсем хороши. А кости брось 
в кусты, бурундук подберет, — повернулся охотник к 
шоферу.

Шофер зашвырнул кости, посмотрел на зарю, за­
метно сдвинувшуюся к востоку, сказал:

— Видно, спать не придется. Вторачек изготовим.
Он поднес охапку дров и бросил небрежно в костер,

как будто бросая ее под колеса буксовавшей машины. 
На нас посыпалась метель искр.

— Эк ворочаешь, одежду пожжешь, — стряхивал 
охотник с телогрейки упавшие искры.

Кулики, заночевавшие в соседней луже, потрево­
женные треском и ярким светом вспыхнувшего валеж­
ника, всполошились и подняли пронзительный писк. 
Один кулик взлетел, мелькнула в косом полете его 
белая грудка. Сделав стремительный зигзаг, он, сложив
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крылья и выбросив ножки, опять упал в свою лужу. 
Всё семейство отметило это тоже писком, но более гром­
ким, торжественным.

— Вы там, компания, чего взбудоражились, — 
повернувшись в их сторону, сказал охотник.

Кулики успокаивались.
— Ишь, понимают, — сказал шофер и, взяв чай­

ник и размахивая им, направился к луже, но его оклик­
нул охотник:

— Не туда иди. Вон же есть озерко, с него и на­
берешь.

— А что? — остановился шофер.
— Опять же их попугаешь. Пусть себе спят. И у 

них делов на завтра хватит.
— Чудишь, — ухмыльнулся шофер, но повернул 

в другую сторону.
Он принес воды и, вешая чайник над огнем, спро­

сил:
— Как дорога за переправой? Не слыхал?
— Не слыхал.
— А машины оттуда хоть были?
— Проходила одна два дня назад.
— Подсохло, значит. А то там такое месиво, что и 

не выберешься. Я там один раз припухал... Еле встреч­
ная машина на канате выволокла. А тут еще постов 
понагнали. Теперь хоть охраны нет, глаза не мозолит...

— К теплу нагонят охрану. За этим дело не станет, 
— сказал охотник.

— А зачем охрану присылают? — спросил я.
— Неспокойная та дорога.
— Неспокойная? — переспросил я.
— Тревожно бывает. Беглецы к лету с перевала 

сходят. Тут ведь одна трасса на Алдан, а оттуда до 
железной дороги добраться можно.

— Много беглецов бывает?
— Про то не знаю.
— И ловят их?
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— Может, и ловят, — ответил он уже неохотно и, 
подперев голову ладонью, стал задумчиво смотреть на 
огонь. Мои вопросы насторожили его. Недоверие к по­
стороннему было понятным. Хотелось услышать о лю­
дях, бежавших в тайгу. Стал подумывать, как возоб­
новить расклеившийся разговор. Но тут выручил шо­
фер. Он едко заговорил об охране, которая, по-види­
мому, ему не раз досаждала.

— Да где этой охране поймать беглеца, они сами 
их боятся. Иные ведь с оружием, вон как каторжные. 
Тем терять нечего, попробуй такого взять. Охрана все 
больше по дороге шастает, в скрытых постах выжида­
ет, когда беглец на дорогу выйдет.

— А беглецы и на трассу выходят? Опасно ведь, — 
сказал я.

— Голод заставит, а то и лес так насточертеет и 
потянет его на дорогу, где все же чем-то людским 
пахнет.

— Нападения бывают?
— Смотря на кого. Кто без груза едет, или груз 

непродуктовый, того не тронут. Они больше интересу­
ются машинами, какие идут с Алдана с продуктами. 
Моего знакомца — вёз муку — остановили, мешки 
уволокли, приехал на базу порожняком.

— С мешками как же они могли уйти?
— А вот ушли. Подъехала, конешно, охрана. Су­

нулась туда-сюда, нашла кое-где муку рассыпанную, 
да и всё. А там за Барагонной Индигирка вся в прото­
ках. Те, видно, на плот мешки сгрузили, да и забра­
лись в какую-нибудь протоку, и не достать их оттуда. 
Это всё одно, что иголку искать в стоге сена. Тут и не 
такие дела бывали, — шофер выхватил из костра ды­
мящуюся головню, прикурил и, чувствуя к себе вни­
мание, продолжил:

— Вон прошлым летом пропал десятник с сено­
коса. Стали искать, -— нашли след на болоте, и то след 
к трясине вывел и пропал. Ну и посчитали: затянуло
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его в трясину. А потом дознались: беглецы увели де­
сятника.

— Как увели? И потом зачем? — усомнился я.
— Силой уводят, а для чего, так если сказать, ник­

то не поверит. Голод-то что не сделает. Голодный на 
всё идет, такого обходи подальше, — сказал шофер 
как-то таинственно.

— Не так это было, •— заговорил вдруг охотник.
— А как же? 1— спросил шофер, недовольный тем, 

что его перебили.
— Десятник сам ушел с беглецами.
— Чего ж ему бежать. Десятник всё ж...
— Кто его знает, чужая душа — потёмки. Но, вид­

но, не с хорошей жизни ушел.
— Ясно, не с хорошей, 1— спохватился шофер. — 

Но всё же как он ушел?
— А пригнало сюда управление работяг на сено­

кос. Прораб и десятник при них. И вот десятник — из 
заключенных он был — возьми да и исчезни. Пошел 
прораб на пост в охрану, а ему говорят: «Сам ищи. 
У нас своих дел хватает». Вернулся он обратно, а его 
уже ждут: десятник и еще трое с ним с винтовкой. И 
к нему с ножами. Забрали карабин, палатку, завьючи­
ли продукты на двух лошадей. Расписку на всё дали, 
а один прорабу сказал: «Под нас тебе всё спишут». 
И ушли. Прораб вновь на пост. Послали охрану. С не­
делю выискивали по речкам. След то по одному бе­
регу, то по другому идет, потом к воде обрывается. 
Видно, у беглецов умная голова была. Пошли б они 
напрямик, может, их и нагнали, а так они запутали 
след по речкам. Охрана разбилась на части, чтоб легче 
было перехватить. И как-то наткнулась на них. Сол­
даты с собакой набрели на свежий след. Только до 
кустов, — а оттуда по ним стрельба. Собака так и 
свернулась на месте, у одного фуражку сбили с головы. 
Солдаты постреляли по кустам, а идти дальше не ре­
шаются, потому не безопасно на таких стрелков лезть.
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Послали за подмогой. Пока весь отряд собрали, да при­
шел он к месту, тех давно след простыл. Нашли па­
латку, беглецы впопыхах бросили. Прошли еще до 
озер, видели будто тряпки на камнях и рваные бо­
тинки. И порешили, что обувь у них развалилась, а 
без нее как пойдешь. А прораб мне говорил, что забра­
ли у него пять пар ботинок, и охрана выдумала исто­
рию для начальства, чтоб посчитать тех как без вести 
пропавших.

— Туфту подсунули. Везде темнят, — не удержал­
ся ввернуть шофер.

1— А почему охрана не пошла дальше? — спро­
сил я.

— Куда там. У озер такая чаща начинается, выш­
ли полк и то не найдут.

— Ушли-таки беглецы?
Охотник помедлил с ответом, как бы взвешивая 

его, посмотрел в сумеречную даль, промолвил:
— Они-то ушли, а вот куда дошли, про то только 

тайга скажет.
— Пригнали в такой край, что и не выбраться, •— 

сказал шофер мрачно.
— Может, кто и доходит, который дни считает и 

идет, не оглядывается. А другой закружится на месте, 
как тот гусь, какой от стаи отбился, а тут снег выпал, 
зима на носу. Куда податься: в тайге — гибель, в ла­
герь обратно — не лучше. Так и пропадает.

— Есть и такие? — спросил я.
— Есть. Вот этим летом был случай и запомнился 

ж он мне. — Тут охотник принял кружку чаю от шо­
фера, всыпал в нее из кулька сахару и, помешивая 
сломанной веткой, рассказывал дальше.

— Я как перебрался в этот барак к лету, то зае­
хал ко мне как-то водитель переночевать и заговорил: 
не безопасно, мол, по трассе ехать — бежали каторж­
ники с Кадыкчана. Разбили конвой и идут с оружием 
по тайге. Самолет стал летать, выискивал, наверно, не
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покажется где дым, ан как самолет ушел, охраны по­
наехало. Наведался ихний командир сюда, стал спра­
шивать, не видел ли кого, не встречал ли следов. Нет, 
говорю, не встречал и следов не видел. «Так слушай, — 
говорит он мне. — Бежала банда из Кадыкчана. Ты 
по речкам ходишь, заметишь что, нам знать дай». Уз­
нал, что якуты на той стороне скот пасли, послал и 
туда своих людей. Но якут — это такой народ, от не­
го мало добьешься. Всё больше молчит, а то скажет 
«не знаю» или «моя жена не знает». Плюнули охран­
ники и вернулись обратно.

— Много ушло беглецов? — спросил я.
•— Видно, много, если столько охраны нагнали.
— Где же они были?
— Этого не скажешь. Может, в протоках прята­

лись, иль с перевала сходили. Поглядишь днем — то 
на перевале покажется дымок, то в долине по-над до­
рогой задымится: охрана шашки палила, показывала, 
где кто стоит и куда направляется. Но это, пожалуй, 
и беглецам на руку было: видели, где охрана бродит. 
И вот тут заявляются якуты и говорят: «покажем, где 
беглецы».

— Белены, косоглазые, объелись, — громко сказал 
шофер.

— А тут, видишь, так вышло. Увели беглецы у 
них тёлку и оленей, а тёлка была частная, оттого они и 
взбеленились. А от якута не уйдешь. Он тебе на тра­
ву, какая примята, глянет и скажет: кто и когда про­
ходил. И повели охрану, да вскоре нагнали беглецов. 
Окружили их возле наледи — не у этой, а другая есть, 
пониже. На открытом месте, пожалуй, всех бы их по­
ложили, а как там чаща непролазная, то много их 
вырвалось. Из охраны тоже кой-кого поранило, да од­
ного убили. Пальбу на дороге было' слыхать. Раненых, 
и солдат и беглецов, каких подобрали, вывели на до­
рогу — в машине увезли. Стали преследовать какие 
убежали, но тут якуты уперлись и идти дальше не
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хотят. Оленей своих нашли, только тёлку беглецы 
съели.

Командир на них кричать, а они ему говорят: «Ко­
рову одну съел, а людей сколько убил. Разве корова 
стоит того?» Велел он тогда их забрать и водил с собой 
по тайге. Но кого палкой гонят, с того проку мало. 
Походили с неделю и вернулись на трассу. Опосля яку­
ты жаловались, что командир грозил им пистолетом, 
а одного ударил...

— Вышло что-либо из жалобы? — спросил я.
— Да вроде указали тому свыше на превышение 

власти.
— Нашли где жаловаться, тут и советской власти 

нет, — проговорил шофер.
— А те, что вырвались из окружения, что с ними 

было? — спросил я.
— Те ушли дальше, да один отставший позднее 

обнаружился.
— Чего ж он остался? Ему б вперед да вперед, — 

сказал шофер.
— То-то и оно, что вперед. Это мы с тобой так 

рассуждаем. А у него, может, голова замутилась, ина­
че как понять. К тому же и продукт, видно, кончился.

— Рассказывай дале, как он обнаружился, •— по­
просил шофер.

— В осень ставил я морды в протоках и стал заме­
чать, будто кто-то их трогает: то колья сдвинуты, то 
поворот у морды другой. Якута однажды повстречал 
и он мне говорил, что подле бродит кто-то: человек или 
шайтан. Корову у него подоил, и спортилась после 
того корова. Молока не стала давать. А как снег вы­
пал, пошел я по речке гоголей стрелять. Проходил 
так до полдня, а охоты нет. Дай, думаю, дойду до пе­
реправы, •— недалеко до нее оставалось, — может, 
какая машина-попутка будет, чтоб не ворочаться до 
дому пешком. А на переправе пост стоит круглый 
год. Как вышел на открытое место, пост показался, и
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вижу '— солдат издали машет рукой. Подошел. Ихний 
старшина стоит подле и спрашивает, в какой стороне 
был. Я и показал. Он к окну и кричит: «Не он, това­
рищ лейтенант». Вышел наружу лейтенант с биноклем, 
стал через него глядеть. Глянул и я в ту сторону и 
вижу: далеко, верст за десять, где склон, дым чуть 
поднимается. Лейтенант вызвал наряд и говорит мне: 
«Протоки знаешь, проведешь». Я отнекиваться: мол, 
якут, наверно, запалил огонь обогреться. Лейтенант 
засмеялся: «С утра греется, у них так не бывает. Сле­
дуй, куда тебе приказано». И забрали меня.

■— Втравили, — вставил шофер.
— Втравили, — повторил охотник и, передохнув, 

продолжал: — По островам пробирались, а дошли до 
места примерно, такой бурелом начался, что ни взад, 
ни вперед, и чаща стеной стоит. Круг сделали, на 
след свой вышли, и ничего. Темнеть стало, солдаты 
заговорили: ворочаться, мол, надо. Старшина же ни в 
какую: «Пока не узнаем, кто был тут, не уйдем. В ле­
су заночуем».

Остановились у протока и зажгли костер, улеглись 
у огня. Заснул я и не знаю, долго ли спали, а только 
проснулся, будто кто говорит. А это солдаты, какие 
на стороже были, промеж собой заговорили: «Поме­
рещилось тебе. Где свет?» — «Вон же, на воде». — «И 
впрямь. Буди старшину».

Разбудили старшину, меня в бок толкают. Подня­
лись все. Отошли к берегу, подале от костра, и увиде­
ли на повороте, где плесо разливалось, на этом плесе 
огонек чуть кажется: и то посветлеет, то опять гаснет. 
Мигом собрались и туда ан как подошли, то и совсем 
видно стало, что где-то сверху, на уступе, огонь горел. 
Взобрались на уступ и завидели: на поляне костер го­
рит, а возле него, у поваленного ствола, сидит прива­
лившись человек. Сидит и не движется. Видно, он спал, 
потому не слыхал, как к нему подошли. Кинулись к 
нему солдаты, он как вскочит и за винтовку, но вин­
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товку выбили из рук. Упал он на снег, подскочил 
старшина, шапку сорвал с него, глянул на нее и гово­
рит: «А, попался! Каторжник?» А он как упал, так и 
лежит, только, помню, крикнул: «Моченьки моей нет!» 
Подняли его, обыскали. Нашли в мешке шишки кед­
ровые. Ими, видно, и питался. Стали допрашивать, а 
он будто не в себе, всё бормочет: «шумит» да «шумит». 
Спрашивали: «Кто шумит?», а он опять свое: «Голова 
шумит. То тайга шумит».

Старшина только рукой махнул: мол, «дошел». 
Дал я ему сахару, в узелке завязан был. Так и упил­
ся им, а у самого — одни глаза торчат.

— А как узнали, что он каторжник? ■— спросил я.
— По одёже видать. У них на шапке и на спине 

в телогрейке номера вышивают. Они их срезают как 
бегут. Но как ни заделывай, оно видно.

А утром повели его на пост. Обратно идем по су­
хому ложку. Спереди солдат, позади — остальные. 
Идем гуськом по-над уклоном, а внизу ложка густой 
тальник. И откуда у него сила взялась, такой отощав­
ший был, а тут прыгнул к уклону да по нему вниз 
кувырком. Не успели схватиться, а он уже в кустах. 
Кто-то выстрелил, но старшина приказал не стрелять: 
«Не уйдет. Живым возьмем». И впрямь не уйти ему 
было, — впереди протока показалась. Подбежал он к 
воде, а деваться некуда и уже солдаты к нему. Обер­
нулся он и крикнул: «Стреляйте же, всё одно смерть!» 
— да с берега и кинулся в воду. Протока там в омутах 
так и крутит, и потянуло его в глыбь. По нем не стре­
ляли, — только раз показалась рука, а там и она про­
пала. Прошли берегом. Не нашли. Быстриной снесло.

— А остальные, какие ушли дальше, о них было 
что слышно? — спросил я.

1— Про них не знаю. Переняли каких-то беглецов 
на конце дороги, проводили их тут под конвоем, да вряд 
ли это были те. Каторжных редко приводят...

Охотник поворошил угасший костер, но в нем всё
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прогорело, и только шипела, испуская пар, сырая пал­
ка. Никто не встал в него подбросить. Уже светало. 
По небу разбежались красноватые полосы, и в их от­
светах выступала глыба хребта, откуда мы спустились 
с перевала. Он, распластавшись в верховье огромной 
долины, лежал угрожающе, как занесенный над нею 
кулак, и загораживал зарю. Но заря занималась и ее 
уже ничто не могло задержать. Небо светлело, таяли 
сумерки. В лесу застучал черный дятел, невидимый в 
скором полете проблеял бекас. Из травы выпорхнул 
другой и ушел ввысь к своему собрату. Загоготали 
гуси на наледи, им отозвались на болоте журавли.

■— Началось. Теперь только слушай, — сказал 
охотник, как бы приглашая вслушаться в голоса птиц.

В разливе кричали утки, звенели на разные лады 
кулики. Гомон казарок и гусей катился над наледью. 
Пролетел орел с зажатой в когтях пойманной рыбой, 
уселся на уступ террасы и разразился, клекотом. Но 
и громкий клекот хищника не нарушал песни, в ко­
торой слились птичьи голоса. Это была благодарная 
песнь земле, которая их накормила и приютила.

С ледяной равнины снимались отдохнувшие за 
ночь стаи и, поднявшись в вышину, держали свой 
трудный путь на север.

•— Уж мне пора, — поднялся охотник.
И нам было время собираться. Шофер завел мо­

тор и, пока он прогревался, обошел машину, пробуя 
скаты ударом ключа. Когда всё было готово, он, перед 
тем как подняться в кабину, обвел глазами таёжные 
дали с воздушными линиями гор и проговорил:

— Загнали ж  нашего брата. Вот она тайга... Гля­
нешь на нее и сердце щемит...

•— Ее не вини. Она ж тут причем? С людей спра­
шивай, — сказал охотник и, подняв котомку и ружья, 
зашагал к своему шалашу.

А мы отправились дальше. Синела в утренней 
дымке тайга, над нею сверкали снегами вершины. Бе­
жала навстречу Алданская трасса.
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Очерки современности

Александр Петров-Агатов

Арестантские встречи
НЕВЫДУМАННАЯ ПОВЕСТЬ 

VI

За стихи «На мордовской земле» мне пришлось от­
сидеть пяток суток в изоляторе. После общелагерного 
обыска, который проводился регулярно, меня пригла­
сили кагебешники майор Круть и молоденький лейте­
нант Ершов, променявший профессию учителя на жан­
дармский мундир.

— Вас же предупреждали, Александр Александ­
рович, что за антисоветские стихи и пропаганду анти­
советских убеждений в любой форме мы будем наказы­
вать, — начал с места в карьер Круть, выкатив жестя­
ные, тусклые, как уличные фонари, глаза. — И скрыть 
от нас ничего невозможно, ибо мы — советские чеки­
сты. Ваши стихи?

— Мои, — твердо ответил я.
— Как это вы, — вмешался Ершов, — культур­

ный человек, талантливый поэт, можете писать такое?
—- Вот именно, — вставил Круть, подойдя ко мне 

вплотную.
— Я не вижу смысла продолжать разговор с ва­

ми, — сказал я.
Несколько секунд молчания.
— Тогда, — резко повернулся майор, направляясь 

к столу, — придется вам отсидеть пять суток в изоля­
торе.

См. начало в « Г р а н я  х» №№ 82 и 83. — Р е д .
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— Я ГОТОВ.
— За стихи, за эти стихи! — добавил он.
В постановлении, с которым меня ознакомили при 

водворении в каменный мешок, было написано: «За си­
стематическую антисоветскую пропаганду, отрица­
тельно влияющую на контингент».

Мне вспомнился капитан Колодочка, начальник 
другого лагеря. Как-то, зайдя в лагерную школу на 
урок русского языка, он увидел на школьной доске это 
труднонаписуемое для малограмотных слово.

— Контингент? Гм! — И, надувшись как лягушка, 
заквакал на учителя: — Не позволю! Разглашать госу­
дарственную тайну?! Не позволю! Сейчас же сотрите 
слово контингент.

В изоляторе я объявил голодовку, не находя в себе 
возможности смириться с мыслью, что нормальные лю­
ди могут за стихи послать в карцер. Лермонтова — за 
открытое подстрекательство к мятежу царь послал раз­
влекаться в Пятигорск, Пушкина — за призыв к свер­
жению самодержавия — в ссылку.

Снова вспомнилась Екатерина, ее разговор с вид­
ным художником: не под монархическим управлени­
ем угнетаются высокие, благородные движения души, 
не там презираются и преследуются творения ума, по­
эзии и художеств. Напротив, одни монархи бывали их 
покровителями. Шекспиры, Мольеры процветали под 
их великодушной защитой, между тем как Данте не мог 
найти угла в своей республиканской родине; истинные 
гении возникали во время блеска и могущества госу­
дарей и государств, а не во время безобразных поли­
тических явлений и террора, которые не подарили ми­
ру ни одного поэта. Нужно отличать поэтов, художни­
ков, ибо один только мир и прекрасную тишину низ­
водят они в душу, а не волнение и ропот. Ученые, по­
эты и все производители искусств — суть перлы и 
бриллианты в императорской короне, ими красуется и 
получает еще больший блеск эпоха великого государя.

Комментарии, как говорится, излишни.
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Через день после заявления о голодовке пришел 
сначала начальник отряда •— молодой кукольный лей­
тенантик на шнурке: куда его дернут, туда и повер­
нется. Потом замполит майор Спирин, с желтым и 
сморщенным, как сушеная груша, лицом.

Голодовки я не снял, но из изолятора меня не вы­
пустили, пока не истекло пять суток. Это было и к луч­
шему, как, впрочем, всё, что ни делается, — только к 
лучшему, в этом идеальная мудрость Творца.

В банный день я познакомился с Яковом Бергом*, 
находившимся в то время на шестимесячном камерном 
режиме за непреклонность своих антисоветских убеж­
дений.

Это был очень честный и мужественный еврей. У 
него тоже была борода, но большая, под Маркса, только 
цвета более неопределенного: и ни красного, и ни бело­
го, и ни черного, и ни рыжего. По-видимому, надо было 
перемешать эти цвета, чтоб получить цвет бороды Бер­
га. Бородой, как и убеждениями, он дорожил, Когда к 
нему приехала восьмидесятилетняя мать (это было до 
его перевода на камерный режим, на котором свиданий 
не дают), чекисты предложили Якову в ультиматив­
ной форме снять бороду.

— Не снимете, — свидания не получите.
Не снял. Свидание дали. Нельзя было не дать: сре­

ди определенной группы политических могли вспых­
нуть волнения.

К чести отдельных арестантов, на отпор советскому 
мракобесию, хоть и не очень многие, но были способны. 
Петербуржца Леонида Бородина — талантливого поэ­
та и умного историка — посадили в изолятор за то, что 
он отказался посещать политзанятия. Назавтра не вы­
шли на работу все петербуржцы. Их поддержали ком­
мунары во главе с Хахаевым, либеральная группа Дра- 
гоша.

* См. его биографию в « Г р а н я х »  № 80, стр. 160. — Р е д .
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Примчались на рысях «кавалеристы», то бишь ка­
гебешники из Саранска, прокурор и другие.

Леонида Ивановича, отказавшегося даже на арка­
не слушать галиматью, из карцера выпустили и на не­
которое время отстали от не желающих приобщаться 
к марксизму-ленинизму.

Возвращаюсь к Бергу. Он был единственным че­
ловеком в политическом лагере, демонстративно не при­
нимавшим пищу в революционные праздники, не же­
лавшим работать на советскую власть ни на какой ра­
боте. Он голодал по всякому поводу, давая понять че­
кистам, что он всем своим нутром, всем существом сво­
им протестует против советской власти. И голодовка — 
это единственное оружие, которое у него оставалось 
в цепях. И будет он этим оружием действовать посто­
янно.

Воспользовавшись случайным свиданием с Бергом 
в бане, я спросил:

— Чем могу быть вам полезен? Если разрешите, 
передам по выходе в зону что-нибудь из продуктов, 
могу присылать книги, журналы.

— Благодарю! — жестко ответил Яков. — Я при­
вык пользоваться только тем, чем располагаю сам.

Между прочим, Берг арестован по одному делу с 
Айдовым. В лагере они разорвали отношения, но ста­
рались не говорить друг о друге ни хорошего, ни пло­
хого.

Совсем недавно мне стало известно, что Берга от­
правили во Владимир.

Делал я попытку познакомиться на одиннадцатом 
с тихоновцами. Читатель, конечно, знает об этой пра­
вославной группе в России. Попытка не увенчалась ус­
пехом.

Орлович, к которому я подошел, тоже был с боро­
дой, как и все тихоновцы. И бороды у них всех были 
одного цвета: густорыжими и длинными, у некоторых 
чуть не до пупа. Он спросил меня:

— А вы не из чека?

АРЕСТАНТСКИЕ ВСТРЕЧИ
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Всегда тихий, степенный, Орлович работал санита­
ром в инвалидном бараке. Мало было желающих уха­
живать за умирающими старцами, они оправлялись 
под себя, в бараке стояла вечная вонь, но Орлович ра­
ботал прилежно, относясь к несчастным по-братски.

— То есть как из чека? — не сразу понял я, на­
столько был ошарашен этим вопросом. — Да разве вы 
меня не знаете?

— Знать может всё только один Бог. Вы, конечно, 
заключенный. Это я вижу. Но что у вас на душе? — 
И сам ответил: — Вот то-то и оно.

Обида и боль захлестнули меня.
— Никакой вы не верующий! — крикнул я. И 

ушел.
Я был неправ. В гневе и обиде человек никогда не 

может быть правым. Рассудок наш в это время помут­
нен. Орлович — очень верующий, но понял я это поз­
же, будучи а семнадцатом, куда попал вместе с ним..

С иеговистами сойтись было легче. Они очень на­
стойчиво проповедовали свое учение и было их в ла­
гере немало. У них всегда имелась уйма религиозной 
литературы, главным образом, проповедей, поучений, 
разъяснений и разных номеров журнала «Башня стра­
жи». Были, конечно, и Ветхий Завет, и Евангелие, 
которые они умели прятать. А когда чекисты обнару­
живали эти книги, без боя иеговисты их не отдавали.

Карл Ясоветский рассказывал, что когда пришли 
его арестовывать и начали делать обыск в квартире, 
дочка Галя, десятилетняя девочка, схватила со стола 
Библию, прижала ручонками к груди и взволнованно 
закричала:

— Убейте, но не отдам! Не отдам слова Божьего!
А когда уводили отца, сказала:
— Папка, будь верен, лучше — смерть.
Дмитрий Зарубин и Василий Патрушев относи­

лись к учению иеговистов резко отрицательно.
— Одному из наших старцев, — рассказывал
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Дмитрий, — после того, как тот дерзнул спросить у 
Бога «Что же это такое иеговисты? Объясни, Господь!», 
—• приснился сон: идет человек и несет сосуд с моло­
ком. Потом берет навозную гущу, мешает ее с чистым 
молоком — словом Божьим и раздает людям. А голос 
старца говорит: вот кто такие иеговисты.

Но при всем при этом сажали их беспощадно. И все 
они уже тянули в лагере по второму-третьему сроку.

Несколько лет, но без видимого успеха, грыз ла­
герную науку жизни инженер Игорь Васильевич Белик, 
привезенный сюда за участие в Новочеркасском мяте­
же. Остальных мятежников, которых отобрали более 
пятисот, препроводили в Коми. Способный математик 
и физик, знающий в совершенстве несколько языков, 
пишущий стихи и пьесы, Игорь Васильевич давал по­
нять, что он безнадежный материалист, на верующих 
смотрел со снисходительной улыбочкой, а когда Зару­
бин принес ему отремонтированные и начищенные до 
блеска сапоги (Дмитрий в свободное время тачал арес­
тантам сапоги, и всегда безвозмездно), сказал ему вслед:

— Не терплю лакеев.
Очень ученый, он зарубинской любви, идущей от 

Христа, понять не мог. Не дано ему это было. Недаром 
же арабские мудрецы изрекли в свое время: ученым
быть легко, человеком быть трудно.

В этой связи мне хотелось бы повторить давно из­
вестные афоризмы: кто хочет другими управлять, пусть 
сначала научится собой владеть; принимающему боль­
шую власть — надлежит большой ум иметь; уча, учи 
поступками, а не словами; держись со всеми, как рав­
ный, если в жизни ты и выше; муж книжный, но без 
хорошего ума, как слепой, муж мудрый, не книжный, 
подобен забору без опор.

Среди новых моих знакомств был Троицкий Зи­
новий Анатольевич, кандидат юридических наук, ра­

АРЕСТАНТСКИЕ ВСТРЕЧИ
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ботавший, кажется, до ареста в Пермском универси­
тете. Их арестовали вместе с женой за связь с НТС. 
Супруга недавно закончила срок.

Очень мне был близок Володя Кривцов. Он вырос 
в лагере, отбухал уже двадцать лет. Вот-вот должен 
был освободиться и всех пленял своей непосредствен­
ностью и оптимизмом.

— Конец коммунистам! Конец! Ну разве вы не ви­
дите, братцы, что эти живодёры на краю пропасти?..

Был он очень русский, без образования, но умный. 
Глядя на него, слушая его, можно было лишний раз 
убедиться, что разумение, просвещение и воспитание 
от Бога. Только от одного Него. Вот почему простые 
люди, осененные светом Божьим, — носители настоя­
щей культуры.

За день до своего освобождения по окончании сро­
ка пришел ко мне священник Краснюк, незадолго до 
ареста закончивший Ленинградскую духовную семина­
рию.

— Давно хотел познакомиться, да всё стеснялся, — 
сказал он, представляясь. — Буду краток: это правда, 
что вас предала Елена Борисовна Загрязкина, староста 
церкви?

Я коротко сказал то, что читатель уже знает.
— Чудовищно, чудовищно. Однако куда уж даль­

ше, если Осипов — наш преподаватель... — и священ­
ник поведал мне грустную историю о том, как богоот­
ступник профессор богословия Александр Осипов при­
езжал в лагерь и призывал верующих арестантов от­
речься от Бога.

— Я, знаете ли, не вытерпел, подошел к нему, ве­
щающему со сцены, и спросил: — Вы меня помните? — 
«Нет!» — смутился и побледнел Осипов. — Зато я вас 
не забуду никогда! Священник Краснюк, которого вы 
призывали быть верным Богу. Что же вы говорите те­
перь, Осипов? Неужели в вас совсем нет стыда? — В 
столовой, где проходила лекция, поднялся шум. Оси-
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пова чекисты поспешили увести задним ходом, хотя 
заднего хода как такового у Осипова, конечно, уже не 
было. Однако (священник любил это слово) как вы ду­
маете, — посмотрел он мне в глаза своими тревожными 
карими лучиками, — есть ли такая- грань падения, по­
сле которой уже невозможно подняться к Богу?

— Ни один человек не падает так низко, чтоб не 
мог подняться до Бога.

— Однако, однако, — развел руками Краснюк.

Последним моим любопытным знакомством на 
одиннадцатом была встреча с поэтом Анатолием Рады- 
гиным. Что осталось от нескольких встреч? Прежде 
всего, конечно, великолепные сонеты. Букеты сонетов, 
которые он мне читал. Может быть, чуть холоднова­
тые, по-современному рассудочные, они были совер­
шенны по форме и ёмки по мысли. Как человек Ана­
толий рисуется мне не очень уравновешенным, но ком­
панейским, рубахой-парнем. Он без конца блистал сво­
ей отточенной, как и его стихи, антисоветчиной. Его 
пародия на песню «С чего начинается Родина» молни­
еносно облетела весь лагерь. Помню, там были такие 
строки:

С чего начинается Родина?
С тюремных холодных глазков.
С этапов, которыми пройдена
Россия — отчизна рабов.

И последние слова:

Известно мне, где начинается,
Вот знать бы, окончится где...

Анатолий сейчас тоже во Владимире.

...Я опасаюсь, что читатель может подумать, будто 
политический лагерь для меня и для всех нас, арестан­
тов, это — одни встречи за кружкой кофе и бесконеч­
ные интервью.
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К великому огорчению, это совсем не так. Кофе 
мы, конечно, пили. Чаек — тоже. По два — два с пол­
тиной рубля за пятидесятиграммовую пачку можно бы­
ло достать нелегально и грузинский, и индийский на­
питки. Кофе, как правило, котировался по рублю за 
стакан. Продавали, разумеется, вольные, — проверен­
ные коммунисты. Любители спиртных нет-нет да мо­
гли глушануть на производстве кружку красильного 
лака, так как работа арестантов была связана в основ­
ном с мебельными цехами.

Развод начинался в семь утра. Бригада за брига­
дой по узкому коридору, образованному солдатами, про­
ходили из одной зоны (жилой) в другую, рабочую. Сю­
да, в рабочую, свозился лес из Архангельской области 
и Урала. В Мордовии его весь уже вырубили.

Лес этот катился вручную на транспортёр, подавал­
ся на лесопильный завод и оттуда, раскрежеванный и 
распиленный, шел по цехам. Делали серванты, стулья, 
спальные гарнитуры, ящики для телевизоров.

Счастливые советские семьи могут спать спокой­
но: они почивают на койках, сделанных в ведомстве 
МВД пленниками-арестантами. Сидят — в учреждени­
ях (и дома тоже) на наших стульях в прямом и пере­
носном смысле этих слов. Настенные коробки для боль­
ших часов — тоже наши. Да и время. Время тоже ра­
ботает на нас. На гонимых — арестованных и заклю­
ченных, на людей верующих, на антикоммунизм и ан­
тикоммунистов. Вчера я от одной своей знакомой из 
Москвы получил письмо в ответ на свое, в котором про­
сил ее не отчаиваться. Она мне пишет: «Я не отчаива­
юсь, а просто трезво мыслящий человек, поэтому ос­
таюсь при своем мнении. А мнение таково: не будет 
вам от советской власти ни дна, ни покрышки. Сидеть 
будете».

Не будем! Не будем! Мы на пороге большой свобо­
ды и величайшей эры Возрождения. Подошел год Вре­
мени. Наш год.
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Однако, как говорил священник, — ну что же, од­
нако, дорогая'Иринушка, поживем... посмотрим...

А сейчас мне надо заканчивать главу... Так вот. Не 
знаю, по каким соображениям — политическим, эконо­
мическим, или каким-либо другим — в Москве решили, 
что политический лагерь на одиннадцатом надо ликви­
дировать и перевести в него уголовников. Мы об этом 
узнали в последние дни июня. Жили, как на колесах. 
Двадцатого нам не дали пробыть на заводе до съёма 
( а съём был в пять часов) и после обеда стали вытал­
кивать в жилую зону, превратившуюся в вокзал. Там 
и тут мелькали мешки, чемоданы, узлы, котомки. Каж­
дый старался узнать, куда едем. А пути было три: один
— на третий, второй — на семнадцатый, а последний
— на девятнадцатый, откуда в нашу зону перебрасыва­
ли уголовников. Всё это была тоже Мордовия. Вся эта 
земля — сплошные вышки и заборы, проволочные и 
деревянные.

Мы с Ивановым попали на семнадцатый, Андрей 
Донатович — на третий, Вагин и Ивойлов ■— на девят­
надцатый. Вечер кончающегося дня и утро следующе­
го мы провели с Синявским, переговорив, кажется, обо 
всём. Оба молились, оба плакали. Андрей Донатович, 
пока дошел до вахты и скрылся за воротами, обернулся 
не менее десяти раз: он не мог не чувствовать моего 
взгляда, устремленного ему вслед. Думаю, что и бла­
гословляющие руки мои над собой он тоже не забыл.

Во второй половине дня двадцать девятого июня, 
размещенные на двадцати специально оборудованных 
грузовых машинах, арестанты, отобранные на семнад­
цатый, тронулись в путь.

На одной из машин, согнув ноги калачиком, сидел 
я. Рядом — Орлович. Впереди — лес и ухабистая в кол­
добинах дорога. В России и по сей день мало дорог. Пря­
мо перед нами в машине стояли два автоматчика. Они 
как-то стеснялись глядеть нам в лица, и глаза их бега­
ли по сторонам. Автоматы, как и там, в здании суда, 
смотрели вкось. На нас смотрели автоматы.
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V II

Ехал я на семнадцатый охотно, надеясь на встречу 
с Галансковым* и Гинзбургом,** о которых слышал мно­
го разного. Мне хотелось встретиться с Даниэлем. Юлия 
Марковича я встречал только однажды, будучи в побе­
ге и умудрившись на нелегальном положении работать 
референтом министра культуры Чечено-Ингушской ре­
спублики. Тогда-то меня и познакомила с ним чечен­
ская поэтесса, ныне председатель писательской органи­
зации республики, депутат Верховного Совета СССР 
Раиса Салтимурадовна Ахматова, питавшая к поэту 
добрые чувства. Курирующий республиканское изда­
тельство, я, по просьбе Раисы Салтимурадовны, помог 
Даниэлю заключить договор на переводы стихов че­
ченских и ингушских поэтов.

На одиннадцатом о Даниэле все арестанты, знав­
шие его в лагерной жизни, отзывались с большой сим­
патией. Юлий, говорили они, бескомпромиссен с адми­
нистрацией, не скрывает своих убеждений, честен и 
прост с товарищами. Чекисты его не жалуют: все вре­
мя гоняют по изоляторам и тюремным камерам.

Разумеется, после этого мне не терпелось поближе 
узнать Даниэля, да и стихи его хотел послушать.

Много хорошего я слышал о Платонове и Бородине.
Но чекисты и на этот раз сыграли с нами злую 

шутку. Они не оказались настолько дураками, чтоб со­
единить политических с одиннадцатого с политически­
ми с семнадцатого. Кто-кто, а коммунисты формулу 
«разделяй и властвуй» знают отлично.

Рядом с семнадцатым политическим, буквально за 
забором, были женщины-уголовницы. Чекисты их вы­
везли, а нас привезли собирать оставленные на память

* См. биографию Ю. Галанскова в « Г р а н я х »  № 80, стр. 
137 — 140. — Р е д.

** См. биографию А. Гинзбурга в « Г р а н я  х» № 79, стр. 
99 — 100. ■— Р е д.

66



АРЕСТАНТСКИЕ ВСТРЕЧИ

сувениры: ленточки, резинки, всякие лоскутки, и, ко­
нечно же, женский дух. Молодежь первые двое суток 
плохо спала. А молодежи было немало: до ста человек. 
Тут оказался и талантливый композитор, он же испол­
нитель своих песен, Николай Богач15, бывший студент 
сельскохозяйственного техникума, вздумавший орга-* 
низовать в учебном заведении группу по борьбе с со­
ветским бюрократизмом; и очень тихий и скромный 
Сергей Ходженков, намеревавшийся взорвать крупней­
шие глушители зарубежных радиостанций, за что уже 
отбухал семь лет, а еще пять было впереди. Приехали 
с нами и выпускники армянских вузов Овик16 Василян 
и Ширак Гюнашян17 и художник Айк Хачатрян,18 соз­
давшие подпольную организацию «За освобождение 
Армении от коммунизма» и успевшие выпустить нес­
колько номеров своего журнала.

Художника Айка Хачатряна — стойкого и сильно­
го борца — прошу не спутать с тем Ашотом Хачату­
ряном, которого подсадили ко мне в Рязани, по дороге 
в Мордовию. Ашоту никто из армян не подавал руки. 
Сын бывшего заместителя министра водного хозяйства 
Армении, он, как я уже рассказывал выше, окончил 
Армянский технологический институт. Позже выясни­
лось, что, приехав в научную командировку в Японию, 
он обратился в американское посольство с просьбой о 
предоставлении ему политического убежища и оказал­
ся в Америке. Там вскоре выяснилось, что быть инже­
нером по-советски это еще не значит быть инженером 
на самом деле. Ни комсомольский, ни партийный биле­
ты помочь тут не могли. Нужны были знания, а зна­
ний у Ашота не оказалось. Работать на по дельных ра­
ботах он не хотел, слишком был изнежен и избалован 
папой и мамой. Тогда он пришел в советское посольство 
с просьбой возвратить его обратно. Возвратили, пообе­
щав, конечно, забыть «ошибку молодости». И только 
теперь Ашот начал познавать советскую власть на де­
ле. Ему дали десять лет за измену родине. Говорят, он

67



ГРАНИ № 84 А. ПЕТРОВ-АГАТОВ

бился лбом о стенку в Ереванской тюрьме, но чекистов 
этим не прошибешь. Вилять и юлить на свободе мож­
но. В тюрьме это трудно. Ашот попытался, неся бревно 
с товарищами, подогнуть плечо. В первый раз его пре­
дупредили, что так делать нельзя. Затем еще раз пре­
дупредили, а в третий — ударили по голове. Ашот по­
бежал в оперативный отдел. Его окружили презрением.

Бедная его мать, заслуженная учительница респуб­
лики, рвет на себе волосы: она убеждала сына вернуть­
ся в Армению, когда тот оказался в США, гарантируя 
ему неприкосновенность, согласно обещаниям проку­
ратуры и действующей конституции.

Из петербуржцев на семнадцатый приехали, кроме 
Иванова, Георгий Николаевич Бочеваров, Михаил Бо­
рисович Коносов и Валентин Иванович Нагорный*. 
Машков, Николай Федорович Драгош, Соломон Борисо­
вич Дольник* тоже были здесь.

Но большую часть арестантов, как и на одиннадца­
том, составляли бывшие «полицаи» времен немецкой 
оккупации. Самые умелые из них в деле перелицовки 
кожи в течение нескольких часов оккупировали все 
сытные и наварные точки: кухню, каптерку, даже ма­
газин; устроились дневальными, бухгалтерами, контро­
лёрами, браковщиками, мастерами.

На одиннадцатом, где было 1400 арестантов, это 
бросалось в глаза не очень, но тут, в маленькой зоне, 
состоящей из двухэтажного жилого помещения и хо­
зяйственных построек, среди 350 арестантов, всё было 
на виду.

Утром не оказалось воды ни в умывальниках, ни в 
питьевых бочках. Селедку дали гнилую. Среди «семи­
десятников» (так называют себя осужденные по семи­
десятой статье) прокатился ропот. Когда же пришли на 
работу, поднялся настоящий крик.

* См. биографии В. И. Нагорного и С. Б. Дольника в «Г р а- 
н я х» № 83, стр. стр. 77 •— 78. — Р е д.

68



— Шить рукавицы?
— Какой дурак это придумал!
— Отродясь иголку в руках не держал!
— Я слепой. У меня плохое зрение.
1— Где эти идиоты?
Идиоты пришли, и целая куча: директор фабрики, 

главный инженер, главный механик. Даже инженер по 
технике безопасности. Все, конечно, при погонах МВД. 
Появилось и лагерное начальство.

— Что шумите? В чем дело? — стараясь казаться 
спокойным, вытянув пёсье, под лягавую, лицо, спросил 
старший лейтенант.

— С кем имеем дело? 1— бросил кто-то зычно.
— Начальник лагеря.
— Фамилия? •— снова раздалось откуда-то.
— Старший лейтенант Гаркушев.
Его окружала группа офицеров. Одному из них — 

старшему лейтенанту Банайкину -— тут же прилепили 
кличку «Фокстрот» за вертлявую походку.

— Так вот, Гаркушев, вези нас обратно, — не то в 
шутку, не то серьезно прорычал Кузин, недавний сол­
дат, неудачно попытавшийся перейти границу Запад­
ной Германии и прозванный арестантами «Ахтунгом» 
за то, что при появлении администрации кричал: «Ах- 
тунг! Ахтунг! На земле красноголовые!»

— А если серьезно? — роя землю носком ботинка, 
спросил начальник.

«Серьезно» — произошло завтра. В жилом поме­
щении появились листовки, призывающие арестантов 
к отказу от работы, к саботажу и т. д. Подпись — РПП, 
которая тут же расшифровывалась: Российская Про­
грессивная Партия.

На работе никто ничего не делал. Все кучковались 
на дворе, загорая на солнце. Администрация растеря­
лась. После обеда приехали управленческие чекисты, 
а к вечеру •— следователи из Саранска. Дневальный 
штаба не успевал вызывать арестантов. В первую оче­
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редь потащили осведомителей, которые ничего не зна­
ли, потому что все знали осведомителей. Потом — подо­
зрительных с точки зрения Чека: всех петербуржцев, 
меня, бунтарей типа Вячеслава Кузина. Ответ у всех 
был один: не знаем, не видели.

Я вообще отказался отвечать на вопросы, потребо­
вав санкции прокурора о привлечении к следствию. То 
же сделали и Иванов с Бочеваровым. Но чекисты не 
сдавались и начали вызывать всех подряд, стараясь 
заручиться образцами почерков. Это вызвало новую 
волну протестов: посыпались заявления к прокурору 
о нарушении законности, будто она когда-нибудь суще­
ствовала в Советском Союзе.

В конце концов чекисты вынуждены были сдаться. 
Дело о листовках прекратилось. Но дело с работой за­
ключенных у лагерной администрации не сдвинулось 
ни на йоту: мы по-прежнему грелись на солнце и чи­
тали книги.

Рассвирепевший Гаркушев попробовал однажды 
опрокинуть ногой кружку с кофе. Он еле унес ноги из 
зоны. И снова наехала орава начальства. На этот раз — 
всё руководство Управления за исключением Громова, 
начальника. Великий в прошлом, он как-то в последнее 
время сдал и старался быть в стороне.

Если на одиннадцатом влияние петербуржцев на 
арестантов в общей массе почти не чувствовалось, то 
здесь Иванов и Бочеваров как-то вдруг сразу стали для 
молодежи притягательными центрами. К ним шли,- их 
слушали, им подражали. Это не могло не стать извест­
ным руководству, и начальник оперативного отдела 
со своей свитой подошел к Николаю Викторовичу.

— Какие у вас претензии к администрации? — 
спросил он.

Иванов очень доказательно и объективно выложил 
всё: и о плохом питании, и о гнилой селедке, и об отсут­
ствии продуктов в магазине, и о нерегулярной достав­
ке газет, и о плохо работающей бане, и о невозможности
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выполнения нормы в связи с тем, что никто никогда не 
шил рукавиц. И сшить шестьдесят пар каждому было 
не под силу.

...Подполковник понюхал селедку, сунутую ему 
кем-то чуть ли не в рот.

— Да, селедка неважная, — и, повернувшись к 
Гаркушеву: — Запретите выдачу.

— Слушаюсь.
— В отношении работы... Два месяца дадим вам 

ученических. Спрашивать нормы в этот период не бу­
дем. Газеты, баня, хлеб — всё будет.

— Гарантии! — потребовал Иванов.
— Человеку надо верить, — улыбнулся подпол­

ковник.
— Человеку, конечно... — не растерялся Николай 

Викторович. — Но вы, простите, тюремщик.
— И вам не стыдно, Иванов?
— Я же не начальник оперативного отдела, — от­

резал арестант. И тут же, не давая подполковнику 
придти в себя:

— А как же с продуктами в магазине?
— Мы сами едим почти то же, что у вас в ларьке, 

— не подумав, брякнул правду начальник оператив­
ного отдела.

— Очень плохо, что на пятьдесят втором году со­
ветской власти вы так питаетесь...

Общий хохот.
Подполковник, потеряв контроль над словом, вы­

палил:
— Ну, знаете... вот когда вы будете управлять, то­

гда посмотрим, будет ли лучше!
— Но для этого надо уже сейчас нам поменяться 

с вами местами, — подвел черту Николай Викторович.
Победа была полная.
Подполковник со свитой бежали самым настоящим 

образом.

АРЕСТАНТСКИЕ ВСТРЕЧИ
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И это была победа не только арестанта над высо­
ким по положению чиновником МВД. Это была победа 
одного учения над другим, одной партии над другой. 
Это была победа свободы над вечной тюрьмой. И оли­
цетворением свободы был Николай Викторович Ива­
нов, а олицетворением тюрьмы — скованный цепями 
советского бюрократизма начальник оперативного от­
дела.

Пожимая руку Иванову, я попросил разрешения 
познакомиться с материалами следственного и судеб­
ного дела социал-христиан. Николай Викторович лю­
безно мне предоставил такую возможность. Я читал 
запоем, перечитывая отдельные страницы по нескольку 
раз.

Да, немудрено, что адвокаты, защищавшие Огур­
цова, Садо и Вагина, подозревались чекистами в благо­
склонном отношении к арестантам. Игорь Вячеславович 
Огурцов, о котором уже на одиннадцатом я слышал 
очень много лестного, после моего ознакомления с мате­
риалами дела вырос для меня в исполинскую фигуру. 
Умница, с широким образованием, чистый и мыслями, 
и сердцем, и языком, и телом (в тридцать пять лет он 
целомудрен), даже со страниц приговора и стенограмм 
суда Огурцов взлетал, как орел, и я видел уже крылья 
его, раскинутые над Россией. К этому арестанту прихо­
дили на поклон и заместитель генерального прокурора 
Терехов, и представитель ЦК. Уговаривали отказаться 
от убеждений. Встретив отказ, пугали расстрелом. Не 
дрогнул. К великой чести России, — не дрогнул и при­
нес во Владимирские казематы белые ночи Петербурга.

Я обнимаю вас, мой дорогой соотечественник. Я це­
лую землю, по которой вы ходите, Евгения Михайловна 
и Вячеслав Васильевич, ■— мать и отец Огурцова.

Наш Игорь, ваш «Горик» скоро вернется в город 
на Неве. К вам вернется, счастливые родители. Иметь 
такого сына — счастье, которого ни с каким другим 
сравнить нельзя.
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Такое же светлое мнение сложилось у меня и о 
Михаиле Юхановиче Садо, первом заместителе Огур­
цова по организации. Как и Игорь Вячеславович, он до­
стойно вел себя на следствии и суде. Я видел этого 
человека всего лишь час. В конце апреля он приехал 
из Владимира на одиннадцатый, но его тут же перебро­
сили на третий, потом будто бы на семнадцатый — в 
ту, другую, смежную зону, потом снова на третий, не 
то на «рабочий», не то в больницу.

Чекисты явно боялись держать его на одном месте 
— так велика притягательная и организационная си­
ла этого ассирийца. Да, да, ассирийца, принявшего Рос­
сию всем своим существом и идущего за нее на самые 
передние и опасные рубежи.

Когда Михаил Юханович был на последнем курсе 
университета, его пригласили в Ленинградское КГБ.

— Вы прекрасно знаете арабский язык, — начал 
капитан. — Не будете ли любезны перевести на русский 
язык небольшой текст...

Садо перевел. И ему было предложено согласиться 
работать в аппарате КГБ.

— Мы пошлем вас в Израиль, ведь вы отлично 
знаете и иврит. Перед вами откроется блестящая карь­
ера, Михаил Юханович. Вам не будет хватать только 
разве птичьего молока.

— Я предпочитаю молоко истины. Молоко христи­
анского учения.

Как-то Блок сказал: у поэта нет карьеры. У него 
есть судьба. У ученых, истинных ученых типа Садо 
карьеры тоже нет. У таких — колоссальные знания и 
чистая совесть. Где вы, Михаил Юханович? Я так хочу 
увидеться с вами.

... — А вы знаете, какой сон я видел после суда? — 
как-то рассказал мне Иванов. — Будто все мы, члены 
организации, находимся в церкви и Михаил Юхано­
вич повелительно нам говорит: «На колени! Немедлен­
но на колени! Кайтесь!»
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И петербуржцы действительно каются. Но не в 
том, что пошли за Богом, а в своих слабостях и ошиб­
ках на большом многотрудном пути. Самое же главное, 
что они идут к Богу.

... На семнадцатом я познакомился с Ефимом Пав­
ловичем Гороховым. Престранная личность. Окончил 
два института. Работал преподавателем в Ошском пед­
институте. Выгнали за неуживчивость. Отовсюду его 
каждые полгода выгоняли за неуживчивость. Все род­
ные от него отказались. Загнанный в тупик, написал 
советскому правительству заявление об отречении от 
подданства и потребовал разрешения на выезд в Из­
раиль. Отказали, конечно, и посадили вдобавок. В лаге­
ре всё время пишет какие-то математические расчёты 
и шьет рукавицы. Норму выполнить не может, поэто­
му скупает рукавицы у тех, кто делает лишние.

Однажды, получив лагерную газету, издаваемую 
политуправлением, мы прочли: заключенные такие-то 
плохо работают. Им созданы все условия, а они, такие- 
сякие, не хотят искупать своей вины и так далее и так 
далее, ■— за подписью Горохова.

Надо было видеть, какую бурю возмущения выз­
вала у арестантов эта стряпня. Бедного Горохова чуть 
не растерзали. Ему не давали прохода ни в столовой, 
ни в секции.

— У... У... У... — гудит цех, когда проходит Горо­
хов.

— Зачем вам это понадобилось? — спрашиваю я 
Ефима Павловича. — Тем более, что все арестанты 
знают: сами вы скупаете рукавицы.

— Хотел получить посылку! — признается улы­
бающийся Горохов, толкая меня животом, похожим на 
огромный мяч, словно он проглотил его.

И уже с возмущением:
— Не понимаю: кому до этого дело? Мне же надо 

кушать! Есть мне надо...
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История с Гороховым, тем более, что он пользовал­
ся поддержкой администрации, снова всколыхнула ла­
герь. Упреки посыпались в адрес замполита майора 
Анненкова, грубого и ограниченного солдафона, за то, 
что он завизировал корреспонденцию Горохова перед 
отправкой в редакцию. Да и на политзанятия он нет-нет 
да и гнал силой. Снова посыпались заявления. Произ­
водительность труда упала. Гаркушев метался, как 
тигр в клетке, не знал, на ком сорвать зло. Решил сор­
вать на инвалидах.

— Всем на работу! — скомандовал он однажды, 
выстроив безногих и безруких. — Кто не пойдет, — ли­
шу ларька, свиданий, посылки — всего!

— Трупоеды! Дикари! — неслось отовсюду.
Но кое-кто все-таки пошел, точнее пополз, потому 

что ходить эти старцы — от шестидесятилетних до де­
вяностолетних — уже не могли.

Соломон Борисович Дольник не пошел.
— Почему не на работе? — спросил на следующее 

утро Гаркушев.
— Инвалид. Не пойду.
— Лишаю ларька.
Назавтра тот же вопрос.
— Не пойду! — повторил Дольник.
На третий день снова.
— Не пойду.
— Лишаю свидания с женой.
— А я не пойду.
— А я лишаю...
И снова победил арестант. Ничего Гаркушев Доль­

ника не лишил, — побоялся. Но лагерь клокотал всё 
более и более.

Поступали новые заключенные. Прибыли два инже­
нера из Ровно, привезли семидесятилетнего униата — 
украинского священника. И, наконец, появился Юрий 
Иванович Федоров19, бывший капитан МВД, работав­
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ший старшим следователем в Ленинградском управле­
нии.

Мы все уже слышали об этом интересном деле, но, 
конечно же, нам хотелось знать подробности. Тем бо­
лее, что Юрий Иванович — высокий, с добрым, откры­
тым лицом, очень непосредственный и общительный — 
сразу очаровал нас. В тот же вечер мы пригласили его 
на кофе, на второй день — тоже, на третий — опять. 
Без него мы уже не пили.

Узнали следующее: в Ленинграде выросла оппози­
ция нынешнему советскому правительству из руково­
дящих работников МВД и безопасности. Все — комму­
нисты по убеждению, но в нынешнем курсе партии ви­
дят искажение ленинского учения, а посему — надо уб­
рать Брежнева, Косыгина и иже с ними, создать двух­
партийную систему, за которую якобы ратовал Ленин, 
и дать людям свободу.

Ни я, ни Иванов не могли, конечно, даже как-то 
отдаленно разделить точку зрения Федорова, но мы 
прониклись к Юрию Ивановичу уважением за то, что 
он не побоялся вступить на путь борьбы.

В лагере он тоже не только пил кофе. Как-то сра­
зу у него завязались связи с самыми разными людьми. 
Он близко сошелся с Николаем Федоровичем Драго- 
шем, подружился с Бочеваровым, то в одном, то в дру­
гом месте подбрасывал идейки: «а не плохо бы на сво­
боде создать фонд помощи политзаключенным и их 
семьям»; или: «Давайте будем добиваться статуса за­
ключенных» (о существовании которых у себя в стра­
не советское правительство говорить не любит) и т. д. 
и т. п.

Однажды, во время перерыва на работе, Юрий Ива­
нович собрал нас, несколько человек, около себя и ска­
зал:

— Соседняя зона голодает. Точно знаю троих: Галан- 
сков, Гинзбург, Бородин. Надо поддержать...
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— В связи с чем голодают? — поинтересовался 
Иванов.

— Конечно, надо бы знать причину, — поддержал 
Бочеваров. — Всё уточнить надо.

— Надежды на уточнение мало. А для людей каж­
дый день голодовки — чего-нибудь да значит... Давай­
те напишем заявление, выставим ряд требований. А го­
лодать пока не будем. Но дадим понять, что, если тре­
бования не будут удовлетворены, — объявим голодов­
ку.

Первого декабря мы бросили заявление в почтовый 
ящик, а второго, сразу после обеда, на фабрику пришел 
нарядчик.

— Петров, Бочеваров, Коносов, Федоров, Драгош, 
Дольник, Сокольский, Иванов, Хачатрян, Меркушев 
— срочно на этап.

В жилой зоне мы увидели начальника КГБ майо­
ра Постникова, какого-то незнакомого капитана, тоже 
из «кавалеристов».

— Вот это номер! Куда же нас, друзья? — смотре­
ли мы друг на друга.

— Брать полностью все вещи. Даже те, что в кап­
терке, за зоной... — последовал приказ.

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! VIII

VIII

Мы, конечно, понимали, что чекисты решили пре­
дотвратить голодовку, тем более что приближался день 
советской конституции. Да и постоянное бурление на­
шей зоны их пугало, во всяком случае, беспокоило ос­
новательно. Они выбрали девять самых убежденных и 
влиятельных:, с их точки зрения.

— Разбросают нас по лагпунктам, — сказал Ива­
нов.

— Скорее всего в Саранск, на профилактику, — 
предположил Федоров.
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— А я думаю, что всех — на третий. Там, кажется, 
новый цех вступает в строй, — высказал свое мнение 
Коносов.

Гадали и остальные. Я тоже склонялся к мысли, 
что скорее всего — Саранск или Центральный след­
ственный изолятор.

За исключением меня, вещей у всех было много. У 
Иванова, например, девять чемоданов, но не тряпья, 
разумеется, и не продуктов. Книги, одни книги. Ехали 
со мной и окружали меня души книжные, за исключе­
нием Анатолия Михайловича Сокольского, который 
ничего не читал, т. к. был убежден, что от грамоты 
— одни только неприятности, а все ученые — сволочи. 
Христа не принимал:

— Он — жид, и мне с Ним не по пути, — резал 
Анатолий, красивый атлет, с очень гордым, но мрачным 
и суровым лицом, окаймленным бородой, всем своим 
обликом воскрешающий в моем представлении образ 
Емельяна Пугачева.

...Сначала заставили побросать в воронок узлы и 
чемоданы, предварительно, конечно, тщательно про- 
шмонив (обыскав), затем втолкнули самих, прижав друг 
к другу, как сельдей в бочке.

Разговаривать особой охоты не было. И каждый 
думал о своем. Мне загрустилось о людях, к которым 
привык и с которыми теперь расставался. На семнад­
цатом близко сошелся я с Василием Федоровичем Гре­
бенщиковым20, очень тихим, неприметным на вид ста­
ричком. Было ему уже далеко за шестьдесят, ходил он 
как-то всё стороной, в разговор ни с кем не вступал, и 
я удивился, узнав, что он в прошлом научный работ­
ник, был в Алма-Ате директором республиканской 
медицинской библиотеки, имел доступ ко всем науч­
ным и секретным партийным архивам, результатом че­
го явился его труд «Коллективизация сельского хо­
зяйства в СССР». Это был страшный обличительный 
документ против советской власти. Василий Федоро­
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вич, уже будучи на пенсии, подрабатывал корректором 
по четыре часа в редакции молодежной газеты Ка­
захстана и считал долгом своим донести этот труд для 
людей. О напечатанье в родной стране не могло быть 
и речи. Поделиться он с кем-либо боялся, даже с са­
мыми близкими. Приехал в Москву и часами простаи­
вал напротив американского посольства — на другой 
стороне улицы, присматриваясь, как входят в него и 
выходят счастливчики. Ему такое счастье явно не улы­
балось и он, потеряв терпение, сунул рукопись одному 
из идущих в посольство. Наблюдавшие в штатском че­
кисты заметили. Гребенщикова задержали. Рукопись 
изъяли. У Василия Федоровича — семь лет по семиде­
сятой статье.

— Не страшны семь лет, — чуть не плачет Гребен­
щиков. — Обидно, что рукопись не дошла до людей. Че­
кисты послали ее на рецензию в академию марксизма- 
ленинизма. Там приписали: «Это докторская диссерта­
ция, но клеветническая. Автор (т. е. я) пользовался до­
кументами тенденциозно». Это я-то — тенденциозно, 
убийцы крестьянства нашего!

В спешке я даже не успел на прощание пожать ру­
ку Гребенщикову. Не успел проститься и с Орловичем. 
Он повез в это время нечистоты, работая ассенизато­
ром. Выбирал он труд самый грязный и отталкивающий, 
которым, как правило, никто не хотел заниматься. 
Вскоре после приезда на семнадцатый он сам подошел 
ко мне:

— Вы не сердитесь, Александр Александрович, на 
меня. И простите. Время такое, что верить никому не­
льзя. Простите. Очень прошу. Простите, — и покло­
нился в пояс.

...Сейчас в воронке мне вспомнились эти слова: 
«Время-то такое, что верить никому нельзя». Сон 
вспомнился: лагерь и арестанты, разбитые на кучки. И 
голос: «Вот ты и принят в Духовную Академию».
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А ведь лагерь — это по сути дела советская страна. 
А в государстве нашем все разбиты на кучки, все боят­
ся один другого. Будучи на свободе, так называемой 
свободе, я пытался приблизиться то к одной, то к дру­
гой церкви. Был в старообрядческой, в советской пра­
вославной, у баптистов... Везде выслушивали холодно, 
с подозрением, и нигде не хотели помочь, а человеку, 
вернувшемуся из тюрьмы, нужна реальная помощь. 
Ему негде жить, нечего есть, не во что одеться, его 
нигде не принимают на работу. Все церкви — замкну­
ты, ледяные какие-то, подозревающие приходящего в 
них. А разве такую Церковь завещал людям Христос? 
Встречаясь с писателями, журналистами, деятелями 
искусства, я видел, что все они, или почти все, не при­
нимают советской власти, понимают ее авантюризм, но 
идут на работу, спешат на партийные и профессиональ­
ные собрания, произносят зажигательные речи, голо­
суют за политику партии и правительства.

— Как же ты можешь при своих антисоветских 
убеждениях работать в Политиздате редактором? — 
спросил я одного своего приятеля, русского человека.

— А что же прикажешь делать? ■— даже не отво­
дя глаз в сторону, вызывающе посмотрел на меня тот. 
— У меня — семья, сын...

Перед глазами опять проплыл Горохов, послыша­
лись его слова: «Посылку хотел получить...»

...В 1957 году взбунтовался весь Грозный, несколь­
ко дней мятежничал рабочий Новочеркасск, Айдов и 
Берг хотели напечатать и распространить миллион ан­
тисоветских листовок.

Либеральную группу Драгоша поддерживают мил­
лионы и миллионы. Миллионы мыслят так, как Хахаев 
и Федоров. И миллионы пойдут сегодня за Огурцовым 
и Садо. Всё так... Вся страна, или почти вся, не прини­
мает советской власти в нынешнем виде, ненавидит 
коммунизм.
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Но все работают на неё. И никто не хочет идти в 
тюрьму вслед за Огурцовым, Драгошем... От Федорова 
отказалась жена. Драгошу не пишут родные братья, у 
отца Иванова после ареста сына -— третий инфаркт. От 
Вагина отказались ближайшие друзья, боясь, как бы их 
не выгнали с работы.

Все хотят есть, все хотят выжить, уцелеть.
Есть ли сегодня реальная сила в России, которая 

может опрокинуть существующий режим?
К мавзолею идет человек, несущий под пальто ад­

скую машину. Он готов взорваться вместе с трупом Ле­
нина — так велика его ненависть к существующему 
строю. В мертвом Ленине он видит мертвечину, живу­
щую на земле. Этому несчастному с адской машиной 
невмоготу трупный смрад...

Смельчак, задыхающийся от пролетарской дикта­
туры, которая в только что опубликованных тезисах 
ЦК к ленинскому юбилею признается главным ору­
дием построения социализма, стреляет в правитель­
ственную машину. Он хорошо понимает, что пролетар­
ская диктатура — это то Ленин, то Сталин, то Мален­
ков, то Хрущев, то Брежнев, перегрызающие друг дру­
гу горло. Они тоже хотят есть, они тоже хотят выжить. 
Да вдобавок ещё иметь славу, власть.

Есть ли реальная сила в России, которая может 
опрокинуть советскую власть?

Нет! Такой силы нет! Потому что материализм 
убил человека, расщепил его личность. Все боятся друг 
друга, для всех проблема № 1 — выжить любой ценой.

Уголовники открыто говорят: ты умри сегодня, а 
я — завтра. В отличие от уголовников, так называемые 
культурные люди этого не говорят. Они мило улыбают­
ся, расточают комплименты, рассуждают о высокой ма­
терии, но действуют как уголовники, порой еще более 
вероломно.

Лучшие из человеков, попав в лагерь, тоже выдер­
живают не все. Хлебная пайка оказывается сильнее
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хлеба насущного, т. е. духовного. Союзы рассыпаются, 
группы распадаются, остаются отдельные личности. 
Обидно, конечно, но это — факт, реальная истина.

...Ехали уже минут тридцать, значит, везли нас в 
Явас, где размещалось Управление мордовских лаге­
рей.

«Или следственный изолятор — или Саранск», — 
подумал я и снова вернулся мысленно к анализу об­
становки.

Никто из едущих в этой машине не сомневался, 
что советской власти приходит конец. Николай Федо­
рович Драгош даже послал научно обоснованное пись­
мо в ЦК, обращая его внимание на неминуемую гибель 
государства, если тот не изменит политику в смысле 
демократизации страны.

Основная беда всех правдолюбцев, настоящих 
убежденных политических, кбторых в лагере было 
очень мало, заключалась, на мой взгляд, в том, что они 
не хотели понять следующего: в мире всё разумно, все 
мы — люди — пожинаем свои плоды, все мы ответ­
ственны друг за друга, начиная с падения Адама. И в 
жизни каждого человека ли, всех ли народов, отдель­
ной ли страны или всего мира в каждый новый миг 
возникает новая, но всегда идеально справедливая 
«сумма суммаций». Всё выверено на точнейших весах. 
И злом — ничего ни побороть, ни изменить нельзя. Зло 
порождает новое зло. И то, что было вчера, уже ни­
когда не возвратится. То, что прошло, — прошло. И всё, 
что есть, — должно быть. И нельзя родиться, не уме­
рев.

Социал-христиане? Конечно, это самое разумное 
и самое светлое, на мой взгляд, учение, но не совершен­
ное. Христианство не нуждается ни в каких добавле­
ниях. Христианство — есть христианство, а «социал» — 
это уже от лукавого, именно тут действительно от лу­
кавого. Вера в Бога и политика — несовместимы. Где
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начинается политика, там кончается вера. Вот почему 
человечество и зашло в пропасть. Столетиями оно 
уходило от Бога истинного, выдумывая себе богов на 
земле. Ныне — столетие Ленина: радио, телевидение, 
газеты, книги — везде Ленин; Ленин — с утра до но­
чи; сочетающиеся в браке *— приходят к нему; улетаю­
щие в космос ■— приходят к нему; к нему — мертвому. 
Люди, что это? Какое дикарство можно сравнить с этой 
дикостью.

Нет, в России нет реальной силы, которая могла 
бы сегодня свалить существующую систему, потому что 
эта система •— все мы. Всех нас пронизала ложь, мы 
утонули в разврате.

Значит Ли это, что всё так и будет продолжаться?
Из памяти выплывают 24-ый, 25-ый, 26-ый стих 

из третьей главы Евангелия от Марка:
«Если царство разделится само в себе, не может 

устоять царство то;
и если дом разделится сам в себе, не может устоять 

дом тот;
и если сатана восстал на самого себя и разделился, 

не может устоять, но пришел конец его».
Кучки, кучки и кучки. Чекисты восстают против 

чекистов. Коммунисты — против коммунистов, всё рас­
щепляется и осыпается. Люди не верят друг другу. По­
дошел конец сатаны. Идет Христос. Его приход уже ви­
дится некоторым во сне.

...Привезли нас в Явас, в следственный изолятор; 
рассадили по разным камерам. Со мной в третью по­
пали Иванов, Сокольский и Дольник; в девятую — Фе­
доров, Коносов, Бочеваров; в пятую — Драгош, Хача- 
трян, Меркушев. Кстати, я не познакомил читателя с 
Меркушевым. Его зовут Слава. Он молод: ему — двад­
цать пять. Он — сын ответственного работника МВД; 
восстал не столько против отца, сколько против совет­
ской власти. Увлекается йогами и индийской филосо­
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фией. У него тоже, конечно, борода, нежное лицо и 
твердый характер; в лагере постоянно мятежничает и 
разговаривает с коллегами своего отца на р-р-р, что 
значит: гав-гав.

Загнанные по камерам, мы тоже — все без исклю­
чения—  начали гавкать.

— Ответственного! (Бум! Бум! — по дверям).
— Начальника этого заведения! (Бум! Бум! Бум!).
— Надзиратель! Подойдите сюда! (Бум! Бум!).
Подошел надзиратель. Пришел дежурный офицер

и начальник. Каждому принесли по постановлению.
Читаем: _Постановление

На основании и т. д. такого-то водворить в изолятор для 
проведения профилактической работы. Д л я  воспит ания.

Подпись: начальник КГБ. Начальник оперативного отде­
ла. Утвердил прокурор.

Сначала у всех большие, как у голливудских 
звезд, глаза. Потом — общий хохот и, наконец, опять: 
бум! бум! бум!!

Пришедшего назавтра подполковника, назвавше­
гося заместителем начальника Управления по режиму, 
выставили за дверь, поняв, что он толком объяснить 
ничего не может.

Вечером появился Ершов. Его поздравили с при­
бавлением звездочки на погонах, назвали фашистом 
и пообещали всей камерой плюнуть в лицо, если нас не­
медленно не избавят от этого «воспитания» (в камере 
была грязь, вместо коек — нары, всё у нас изъяли, да­
же карандаши и бумагу).

— Всё будет. Всё объяснится. Успокойтесь, — од­
нако тут же ретировался и больше не появлялся.

На следующий день я пищи не принял, объявил 
голодовку и написал резкое письмо секретарю Мордов­
ского обкома партии. Между прочим указал, что у ме­
ня больные ноги и я нуждаюсь в лечении, а не в вос­
питании изолятором.
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Появился капитан Афанасьев — тоже из «кавале­
ристов». Вызывал каждого и объяснял, что мера эта •— 
временная и вызвана нашим конфликтом с админи­
страцией.

— Не с администрацией, а с советской властью, — 
поправил Драгош.

Ко мне пригласили двух хирургов.
— Да, вас действительно нужно в больницу. Сни­

майте голодовку, — предложил врач Петришевский, 
майор по званию.

— Не сниму, пока не выведете из изолятора.
— Это дело >— КГБ, — развел он руками.
— Если дадут заключение врачи, — отправим! — 

отозвался присутствующий при сем Афанасьев.
В ближайшую пятницу (арестантский вагон для по­

литических курсирует по мордовским лагерям только 
по пятницам) нас развезли. Меня и Дольника — в боль­
ницу. У него было что-то неладно с сердцем. Николая 
Федоровича Драгоша и Славу на девятнадцатый, Со­
кольского •— в малую зону семнадцатого, где были Га- 
лансков и Гинзбург. Петербуржцев вернули на прежнее 
место. И только один Юрий Иванович исчез неизвест­
но куда. У нас сложилось мнение, что его увезли в Са­
ранск. Мы решили, что мордовским чекистам захоте­
лось посмотреть на своего бывшего коллегу из Ленин­
града и послушать его.

IX

В больнице меня ждали более чем приятные нео­
жиданности. Пока вещи мои проходили скрупулезный 
осмотр, в приемном покое, похожем на милицейский 
околоток, вездесущий Соломон Борисович доложил:

— Здесь Галансков и Садо!
— Неужели? — удивился я.
— С Садо уже разговаривал. Он работает кочега­

ром на кухне. Галансков лежит в терапевтическом. 
Имеет язву.
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— А вы — великолепный нюх, Соломон Борисо­
вич, — пошутил я.

Не успел войти в корпус (а меня направили в пер­
вый, хирургический), как влетел Михаил Юханович. 
Обнялись, поцеловались. Говорят, что всё в человеке 
начинается с глаз. Светятся глаза — светится человек. 
В глазах туча — человек туча. У Михаила Юхановича 
глаза светились. Глубокие, темные, они хранили на дне 
мудрость и скорбь, свет же души и любовь перелива­
лись на поверхности. Лицо — матовое, губы — круп­
ные (знак широкой натуры) и густая, черным полуме­
сяцем борода.

—: Я вам сейчас принесу теплую пижаму, если 
позволите...

Такт, глубокая, а не наносная культура чувство­
валась в этом человеке, в каждом его жесте и слове.

Мы говорили немного. Снующие санитары давали 
нам понять, что успеется, мол, потом наговоритесь, а 
сейчас — не время. Но я успел узнать от Михаила Юха­
новича, что он здоров и недавно привезен сюда из сем­
надцатого, из малой зоны. Действительно: они голода­
ли — Гинзбург, Галансков, Бородин, художник Ива­
нов21, он (Садо) и еще несколько человек в связи с тем, 
что одному из политических — Калныньшу22 •— не вы­
дали посылки, положенной по закону.

— Юрия Евгеньевича Иванова вы не знаете? А! 
Это гениальный художник! Я вам потом расскажу. 
Увезли в Саранск. Юру (это Галансков, он, кстати, пе­
редает вам привет) — сюда. И меня — сюда... Так что 
очень хорошо получилось, что вы нас поддержали. 
Ж аль только, что всех наших петербуржцев отправи­
ли назад. Скажите мне, пожалуйста, пока коротко, как 
Коля, Михаил Борисович, Бочеваров?

По тому, как Михаил Юханович называл своих со­
трудников, было видно, что Николай Викторович Ива­
нов ему ближе других, но знать он хотел всё и обо 
всех.
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— Вечером я вам принесу конфет. И приду за ва­
ми. Будем очень рады видеть вас в кочегарке. Сегодня 
как раз мое дежурство. Будем пить кофе. Придёт Юрий 
Тимофеевич Галансков и Ваня Чердынцев23 — одноде- 
лец Драгоша. Симпатичный человек. Тоже, как и я, •— 
недавно из Владимира. А Даниэля увезли недавно во 
Владимир. Знаете?

Да, я об этом уже знал.
Юрия Тимофеевича я полюбил сразу. Внешне он 

был что-то среднее между Достоевским и Белинским. 
Демократическая борода народников шестидесятых го­
дов прошлого столетия; худой, ходил медленно, делал 
всё неспеша, на слова был не слишком горазд — гово­
рил мало. Глаза рассмотреть было трудно — мешали 
очки на его прямом носу. Очки всегда прячут глаза, 
либо как-то стушевывают их.

Из трехчасовой беседы за кофе я понял, что Га­
лансков и Садо люди совершенно разные, но оба чест­
ные, мужественные, не мыслящие своего личного 
счастья без счастья своего отечества. Но каждый по- 
разному понимает счастье. Опять же: сколько глаз ■— 
столько дорог.

Эрудиция и высокий интеллект Садо сразу броса­
лись в глаза. При всей своей чистейшей русскости 
(Михаил Юханович вырос и воспитался в России) это 
был южанин. Глядя на него, слушая его, сам того 
не желая, я мысленно переносился в Ассирию пер­
вых веков христианства, того могучей несгибаемой 
кротости христианства, которое в языческом Риме шло 
в пасть львов, благословляя клокочущий в безумии 
амфитеатр.

Да, Садо — это личность, но личность, а не орга­
низация.

Да, Огурцов — это, по-видимому, личность еще бо­
лее высокая. Но тоже личность, а не организация.

Несколько раз я видел, как у Михаила Юханови- 
ча выступали слезы на глазах, когда я говорил о том,

АРЕСТАНТСКИЕ ВСТРЕЧИ
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что многие из их группы еще ни к чему серьезному не 
готовы...

Садо плакал всем существом, он пытался мне воз­
ражать, но я видел, что возражения его почвы не 
имеют. И сам Михаил Юханович, наверное, где-то в 
глубине души понимал это. Он не мог не понимать.

Галансков был менее эмоционален. И при всей неж­
ности и доброте, в нем чувствовался рационализм. Де­
лал он всё, как и ходил, медленно, но верно. И расша­
тывал советскую власть настойчиво и методично: ста­
тьи и письма широкого звучания так и текли из-под 
его пера. А писать он умел. Я убедился в этом, позна­
комившись с его письмом на имя Генерального проку­
рора о положении политических заключенных в Мор­
довии.

— Вы в повести своей не забудьте написать, что 
Игорь Вячеславович серьезно болен. Нужно приковать 
внимание к нему, нужно приучать людей к тому, что 
таких, как Огурцов, — нужно беречь. Это — достояние 
нации, а не той или иной системы.

— Вы только взгляните, какой художник ■— Ива­
нов! — принеся мне вскоре после нашей встречи две 
работы Юрия Евгеньевича Иванова, сказал мне Садо.

Работы действительно были потрясающими: порт­
рет Садо* и картина «Русь», сделанные арестантом 
с пятью судимостями, не вылезающим уже второй де­
сяток лет из-за проволоки.

— У него десятки работ! Это — титан! Титан! По­
нимаете?! — продолжал убеждать меня Михаил Юха­
нович.

И в словах его мне слышалось:
«Вот она — Русь. Вот наша светлая Россия, Россия 

Достоевского и Бунина. Протопопа Аввакума и Куту­
зова. Россия Огурцова и Юрия Евгеньевича Иванова».

* См. серию портретов работы Ю. Е. Иванова в «Посе­
ве» № 6/70 г., стр. стр. 3 — 11. — Р е д .
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В этом Садо и Галансков сходились; сходились 
потому, что оба были подвижниками земли русской, 
как и Вагин, и оба Иванова, и Платонов, и Бородин, с 
которыми я так и не познакомился; и Драгош, и спод­
вижник его Иван Чердынцев, действительно прекрас­
ный человек, не забегающий вперед, но всегда готовый 
прийти на помощь другу и просто человеку, даже не­
знакомому.

Я кланяюсь вам, Александр Гинзбург. Так судьба 
и не свела нас пока. Но я всегда слышу стук вашего 
сердца. Я не мыслю себе завтрашнего дня России и 
без вас, Андрей Донатович Синявский. Я верю, что 
прекрасные стихи напишет Кокосов. А Юрий Ивано­
вич Федоров, очистившись от налипшего материализ­
ма, как от ракушек, будет возрождать новую Русь.

Я верю в русский народ. В великую миссию Рос­
сии.

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

И я верю. Все мы — верим.

*

Конечно, эта беглая повесть должна была бы быть 
лучше: и пошире, и поглубже, и поискуснее. Но я спе­
шу. Больница для арестанта — это роскошь. А рос­
кошью нас, политических, чекисты не балуют. Вот- 
вот выпишут, а в лагере ничего написать нельзя. Ра­
бота и сотни глаз. Мне же хотелось рассказать людям 
о том, какой сегодня политический лагерь в советской 
стране, показать его дух.

Пусть перед столетием Ленина, которое так широ­
ко отмечают коммунисты, человечество лишний раз 
узнает, что такое социалистическая демократия и к
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чему приводит материализм. Мне хотелось бы, чтобы 
люди всего мира поняли, что это — чума, чума, завер­
нутая в красивые лозунги и конфетные фантики.

Я спешу с этой повестью еще потому, что в насту­
пающем году исполняется двадцать пять лет со вре­
мени окончания войны, а жертвы ее еще гниют в со­
ветских концентрационных лагерях, Да, они винова­
ты. Но кто из нас не виноват? И не дикарство ли дер­
жать в тюрьмах и лагерях арестантов по двадцать пять 
лет?

Я призываю к милосердию.
Государственные деятели всех систем, прокуроры, 

жандармы и судьи, я вас призываю к милосердию, на­
поминая, что есть Бог и перед Ним всем нам придется 
держать ответ.

Я спешу, зная, что только что закончила работу 
Генеральная Ассамблея, принявшая решение о празд­
новании двадцатипятилетнего юбилея организации Объ­
единенных Наций. Я хочу, чтоб это высокое учрежде­
ние, к которому в трудный момент всегда прикованы 
взоры всех людей земли, выполнило свою миссию, ка­
сающуюся прав человека. Пусть пакет доброй вести 
с вашей юбилейной маркой, на которой будут слова 
«мир, справедливость, прогресс», дойдет и до нас!

Я спешу еще потому, что скоро Рождество Спаси­
теля. Мне хочется эту повесть подарить Ему, посвя­
тить Его Рождеству в год 1969.

Это не только мои слёзы, Господи! Это слезы нас 
всех. Прости нас, Отче! Прости. И наших гонителей 
прости!

Мордовия 1969, конец декабря.
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15 БОГАЧ Николай Павлович родился в 1944 г. на Кубани 
в семье казака. В 1964-1968 гг. проходил воинскую службу в 
Кронштадте. В 1968 г. — студент Николаевского сельскохозяй­
ственного техникума. Пытался в техникуме создать «Органи­
зацию борьбы за общественную справедливость». Весной 1969 г. 
Николаевским горсудом приговорен к 4 годам ИТЛ строгого 
режима, кассационный суд сократил срок до 3 лет. Срок от­
бывает в Мордовских лагерях. (См. «Посев. Спец, выпуск» 8/71, 
стр. 44).

16 ВАСИЛИИ Овик М. родился в 1936 г. Армянин. Беспар­
тийный. Образование среднее техническое. Инженер Ереван­
ского электролампового завода. Женат, имеет ребенка. Осуж­
ден Верховным судом Армянской ССР в феврале 1969 г. (дело 
рассматривалось при закрытых дверях) по ст. ст. 651 и 671 УК 
Армянской ССР (соответственно ст. ст. 70 и 72 УК РСФСР). 
Обвинен в том, что: клеветал на советскую действительность, 
отрицал равноправие наций в СССР, распространял клеветни­
ческие измышления о внутренней и внешней политике прави­
тельства Советского Союза; писал статьи, призывающие к соз­
данию независимой Армении, распространил листовку «Больше 
молчать нельзя»; подготовил издание журнала «Во имя Роди­
ны» в количестве 343 экземпляров. Признал себя виновным. 
Суд приговорил его к лишению свободы на 6 лет ИТК строго­
го режима.

В лагере принял участие в забастовке протеста против 
убийства охраной 3 мая 1970 г. психически больного заключен­
ного Баранова и гибели 5 мая лишенного врачебной помощи 
заключенного Лутбарша в пос. Барашево Мордовского конц­
лагеря ЖХ 365-3. (См. о нем «Посев» 12/1970, стр. 28 и 1/1971, 
стр. 2; «Посев. Спец, выпуски» 6/71, стр. 32 и 9/71, стр. 48).

17 ГЮНАШЯН Ширак П. родился в 1939 г. Армянин. Бес­
партийный. Инженер-конструктор. Осужден в феврале 1969 г. 
Верховным судом Армянской ССР совместно с Василяном О. М. 
(см. выше) по тому же делу на 4 года лишения свободы. Приз­
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нал себя виновным. (См. «Посев. Спец, выпуски» 6/71, стр. 32 
и 9/71, стр. 48).

18 ХАЧАТРЯН Айк Караевич родился в 1920 г. Армянин. 
Образование высшее. Беспартийный. Холост. Художник-жи­
вописец художественного фонда СССР и Армянской ССР. 
Участник Второй Отечественной войны. Был ранен и награж­
ден орденом. Оформлял ВДНХ (Выставку Достижений Народно­
го Хозяйства). В 1968 г. осужден Верховным судом Армянской 
ССР по ст. 70 на 5 лет лишения свободы. (См. «Посев. Спец, 
выпуск» 9/71, стр. 47).

19 ФЕДОРОВ Юрий Иванович 1936 г. р., ленинградец, в 
прошлом — работник ленинградских райкомов ВЛКСМ, затем 
следователь МВД, потом капитан милиции (перед арестом ра­
ботал уже снабженцем в одном ленинградском учреждении). 
Судим 24-26 июля 1969 г. Ленгорсудом по делу нелегальной ор­
ганизации «Союз коммунистов» (в числе 5 человек, работни­
ков комсомола, партийцев). Не признал себя виновным. Срок 
— 6 лет. 19 декабря 1969 г. был переведен в Мордовский лагерь 
17-а в Озерном, после двухнедельного пребывания в следст­
венном изоляторе Дубровлагеря, куда был помещен за уча­
стие в кампании протеста против содержания политзаключен­
ных вместе с военными преступниками.

Находясь в лагере, участвовал в декабре 1971 г. вместе с 
другими заключенными в трехдневной голодовке в день Прав 
человека. Накануне, 9 декабря их друзья передали иностран­
ным корреспондентам в Москве подписанное ими заявление 
на имя Комиссии прав человека ООН. В нем участники голо­
довки предлагают этой комиссии произвести расследование ус­
ловий, в которых содержат политзаключенных в советских 
концентрационных лагерях. Копию своего заявления заклю­
ченные направили в Верховный совет, требуя амнистии для 
всех заключенных, осужденных на основании статей закона, 
противоречащих Всеобщей декларации прав человека и дей­
ствующей советской конституции. (См. «Посев. Спец, выпуски» 
4/70, стр. 11-12; 8/71, стр. стр. 33 и 43; «Посев» 1/72, стр. 10).

2° ГРЕБЕНЩИКОВ Василий Федорович. «Хроника» № 21 
1971 г. («Вольное слово», выпуск 1/1972 г., стр. 31) называет
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Г р е б е н щ и к о в а  Викт ором О рест овичем  и сообщает, что 
он — житель Алма-Аты, — был арестован 27 июня 1967 г. 
при попытке перебросить на территорию американского по­
сольства машинописный текст своей работы «История коллек­
тивизации сельского хозяйства в СССР». 26 июня 1971 г. осво­
божден из Мордовских лагерей.

21 ИВАНОВ Юрий Евгеньевич, 1927 года рождения, ленин­
градец, сын художника Е. Сиверса, расстрелянного в 1938 г. и 
посмертно реабилитированного, внук бывшего министра путей 
сообщения Российской империи, также расстрелянного в 1938 г. 
и посмертно реабилитированного. В 1947 г. Юрий Иванов был 
впервые арестован будучи студентом Академии художеств — 
вместе с еще двумя студентами — за непосещение лекций по 
марксизму-ленинизму. Всех их на следствии избивали, один 
из них скончался во время следствия. Иванов и другой остав­
шийся в живых студент — оба были приговорены без суда 
Особым совещанием (ОСО) заочно к 10 годам лагерей. Через 
год пребывания в лагере 16-го управления Китойлага (ныне 
гор. Ангарск) Ю. Иванов, благодаря хлопотам родственников, 
был оправдан и освобожден. Окончил Академию художеств и 
стал членом ЛОСХ (Ленинградское Отделение Союза Худож­
ников).

В 1955 г. Иванова арестовали вторично и судили по ст. 58, 
обвинив в «распространении антисоветской литературы» и в 
«создании организации», члены которой не были обнаружены. 
Он был отправлен на строительство Куйбышевской ГЭС, где 
в то время на элеваторе и шлюзах работало около 8 тысяч за­
ключенных, осужденных по 58-й статье. В 1956 г., когда в свя­
зи с «разоблачением» Сталина многих освободили, Ю. Иванов 
не был освобожден, так как «не раскаялся». Во время забастов­
ки заключенных в Мордовских лагерях в этом же году возгла­
вил забастовочный комитет. Вскоре после этого он бежал, при 
побеге был ранен и через неделю схвачен. За побег и забастов­
ку получил новые 10 лет. Год пробыл во Владимирском изо­
ляторе. В начале 1963 г. за «антисоветскую пропаганду в лаге­
ре» был снова осужден по ст. 70, ч. 2 и получил еще 10 лет — 
«неразменный червонец», по лагерному выражению. Из этого
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срока три года провел во Владимирской тюрьме, затем два с 
половиной года в лагере особого режима (10 лагпункт Дубров- 
лага). Летом 1968 г. был переведен на 11 лагпункт строгого 
режима. Затем, перед отсылкой на 17-а лагпункт Ю. Иванова 
продержали 4 месяца в Саранском изоляторе КГБ, где угова­
ривали раскаяться и передать государству право на свое на­
следство, которое он должен был получить за границей. После 
этого Иванов снова был доставлен на лагпункт 17-а. Хотя у 
него здесь отобрали краски, художник продолжал творить, 
пользуясь случайным материалом.

Автопортрет Юрия Иванова и написанные им в лагере порт­
реты других политических заключенных — самое убедитель­
ное свидетельство их несломленного духа, несмотря на продол­
жающиеся гонения их мучителей. Эти портреты напечатаны 
в «Посеве» № 6/70 г., стр. 3-11. В 1969 г. Юрий Иванов, в числе 
других заключенных, направил личное письмо одному из дея­
телей культуры с призывом выступить против позорной си­
стемы концлагерей.

В 1969 г. в Лондоне состоялась выставка рисунков Ю. Ива­
нова, сделанных им в лагере.

По непроверенным сведениям художник Юрий Иванов до­
срочно освобожден из Мордовских лагерей. В последнее вре­
мя он работал в больничной зоне л/о 3. Его теперешнее место­
нахождение неизвестно. (См. о нем: «Посев» 1/70, стр. 4; «По­
сев» 6/70, стр. стр. 3, 7-9, 12-14. «Посев. Спец, выпуск» 3/70, 
стр. стр. 14 и 46; «Вольное слово» 2/72. стр. 40).

22 КАЛНЫНЫП Виктор Янович родился в 1936 году. Ла­
тыш. В 1960 г. окончил Московский педагогический институт. 
Журналист. Был членом ВЛКСМ. Арестован 18. 4. 1962 г. и 
обвинен в участии в «подпольной антисоветской националисти­
ческой организации» «Балтийская федерация» по ст. ст. 66 и 
67 УК Латвийской ССР (соответственно ст. ст. 64, 70 и 72 УК 
РСФСР). Приговорен к 10 годам заключения в лагерях. Приго­
вор был опротестован сначала прокурором Латвийской ССР, 
а затем генеральным прокурором СССР, но остался без изме­
нений. Против приговора протестовали также многочисленные 
представители интеллигенции Латвии, но безрезультатно.
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В лагерном отделении 17-а Мордовских лагерей Виктор 
Калнынын в феврале 1968 г., совместно с другими заключен­
ными, участвовал в 10-дневной голодовке в знак протеста 
против наиболее вопиющих правонарушений лагерной адми­
нистрации: в результате голодовки были удовлетворены неко­
торые требования заключенных/ 19, 23 и 26 мая ряд заключен­
ных, в том числе и Виктор Калнынын, обратились к генераль­
ному прокурору СССР с заявлением-протестом по поводу го­
лодовки А. Гинзбурга (причина — отказ Гинзбургу в свидании 
с женой). 2 июня эти же заключенные направили аналогичное 
заявление Президиуму Верховного совета СССР.

В связи с предполагаемым рассмотрением нового исправи­
тельно-трудового кодекса В. Калнынын обратился к депута­
ту Верховного совета РСФСР Рамсулу Гамзатову с предложе­
нием лично ознакомиться с условиями жизни заключенных в 
лагерях. Подобные персональные письма были посланы и дру­
гими пятью заключенными различным деятелям культуры — 
с призывом «поставить прямо, мужественно и честно» вопрос 
о позорной системе лагерей. Авторы показывают, что в каче­
стве основных мер воздействия к заключенным применяют го­
лод, холод и издевательства, и существующее положение не 
регламентируется гласными законами.

В ноябре 1969 г. администрация 17 лаготделения не разре­
шила В. Калныныну получить посылку от родственников, что 
вызвало голодовку протеста других заключенных. В начале 
декабря 1969 г. Виктор Калнынын, вместе с А. Гинзбургом, 
Л. Бродским и В. Платоновым, голодал в знак протеста про­
тив перевода во Владимирскую тюрьму Юлия Даниэля и Ва­
лерия Ронкина, за что был посажен в БУР. (См. о нем «По­
сев» 6/70, стр. стр. 8 и 12-14. «Посев. Спец, выпуски» 2/69, стр. 
стр. 32 и 40; 4/70, стр. 12 и 9/71, стр. 46).

23 ЧЕРДЫНЦЕВ Иван Алексеевич родился в 1938 году. Об­
разование — незаконченное высшее. Беспартийный. Женат и 
имеет дочь. Учитель школы рабочей молодежи (ШРМ) Тару­
тинского р-на Одесской обл., где директором был Николай Фе­
дорович Драгош (см. «Грани» № 80, стр. 160). В 1964 г. И. Чер- 
дынцев был судим Верховным судом Молдавской ССР по де­
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лу создания «Демократического союза социалистов» и по ст. 
ст. 70, 72 присужден к 6 годам лишения свободы плюс 4 года, 
полученных в лагере. Его мать Ефросиния Нестеровна прожи­
вает в Казахской ССР, в г. Петропавловске, ул. Красина, 
дом 84.

В сентябре 1971 г. Чердынцев принимал участие в числе 
14 человек в голодовке на 19 л/о Дз^бровлага в связи с немоти­
вированным этапированием Александра Романова. (См. «Посев. 
Спец, выпуск» 9/71, стр. 47 и «Вольное слово» 2/72, стр. 13).
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Литературная критика

Николай Татищев

Гийом Аполлинер - 
поэт грустного веселья

Вождь французского футуризма. Родился в 1880 г., 
умер в 1918 г. Славянского происхождения (настоящее 
имя: Вильгельм Аполлинарий Костровицкий). Лучший 
сборник стихов — «Алкоголь» (1913). Кроме стихов, 
писал новеллы. Был также художественным критиком, 
открыл для Европы негритянскую скульптуру, был 
другом Дягилева и много писал о русском балете. В сти­
хах его — сплав французских, германских и славян­
ских ритмов, почему эти стихи легко поддаются пере­
водам. До сих пор, насколько мне известно, по-русски 
было переведено немного его стихотворений (см. на­
пример, Бенедикт Л и в ш и ц .  «От романтиков до 
сюрреалистов». Антология французской поэзии, изд-во 
«Время», Ленинград, 1934). Влияние его в Англии и 
Германии растет с ^каждым десятилетием. В Чехии 
имеются хорошие, почти полные переводы его стихов. 
Оказал заметное влияние на русских поэтов в Париже, 
начиная с Бориса Поплавского, особенно в сборнике 
Поплавского «Флаги» (романтическая ирония, заостря­
ющаяся до сатирического преломления действитель­
ности).

❖ ❖ ❖

Смысл стихов уже много раз утверждался как 
главная их ценность. И столько же раз отрицался как 
нечто несущественное. Обе точки зрения имеют за со-
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бой некий призрак правоты. Отрицатели смысла пра­
вы в том, что существуют прекрасные стихотворения 
и целые поэмы, в которых вовсе нет никакого дискур­
сивного развития, как, например, у Рембо. Утвердите­
ли же смысла правы в том, что несомненно неглубокий 
человек не сможет никогда написать действительно 
хорошего стихотворения, иначе говоря, — в стихотво­
рение как-то переходит глубина его написавшего, ко­
торая и является его смыслом. Но несомненно и то, что 
некоторые большие поэты не были очень умными людь­
ми. Во всяком случае, рациональный смысл их стихов 
сводится к крайне малому и никогда бы не создал ни 
их влияния, ни любви к ним. Но чему-то они всё же 
научают и об этом чём-то мы попытаемся говорить.

Ум есть способность к широким обобщениям 
и схемам, сразу приводящим в порядок огромное 
количество фактов, взаимная связь или тождество 
коих до них была неизвестна. Так, например, Гегель 
сразу систематизировал огромное количество истори­
ческих фактов («Философия истории») открытием пре­
валирующей роли экономики в истории. Такими общими 
суждениями совершенно не пользуется лирическая поэ­
зия, она скорее говорит о строго индивидуальном: «мне 
показалось...», «мне было...», «мне стало...».

Мне кажется, что стихотворение есть загадочная 
картина, которая и для самого автора предстоит как 
нечто объективно-неясное. Ее ему следует еще понять 
и раскрыть. Классическое стихотворение часто делится 
на две части: в начале — загадка, в конце ■— попытка 
ее истолковать. Истолкование есть приведение чего-то 
более видового к чему-то более родовому, оно обычно 
начинается на «так», тогда как «тело» стихотворения 
(классического) начинается часто на «как». В сохранив­
шихся черновиках Пушкина или Тютчева это бросается 
в глаза. Поэт твердым почерком, как под диктовку, за­
писывает: «Как океан объемлет шар земной». Дальше 
следуют перечеркнутые строчки, в которых можно ра­
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зобрать проекты истолкования «даром полученного» 
символа, например: «Так... душа... всегда объята сна­
ми...» и т. д., пока внутренний слух не подскажет, что 
верное истолкование найдено. В классическом сонете 
это разделение на картину и истолкование введено в 
правило: первые восемь строк — загадка, последние 
шесть •— объяснение.

Кроме того, лучшие поэты были наделены спо­
собностью повышать в конце еще на одну октаву свое 
тайн<?ведение и как бы подниматься над своим стихо­
творением, «разрешать» его в некоем откровении нового 
его «смысла». Это свойство поэтов золотых эпох — за­
канчивать стихотворение новым мощным взмахом 
крыльев. Аполлинер, «серебряный» поэт, этого дара не 
имел, как не имел его Гейне, Блок и много других очень 
больших поэтов. Концы их стихотворений удивляют, 
поражают, но не возносят в экстазе. Не об этом ли ду­
мал Сергей Дягилев, глубоко чувствовавший всякое ис­
кусство, когда он советовал Аполлинеру: «Я хочу, что­
бы ты меня всегда удивлял... понимаешь? Удивляй 
меня...»

Если гении поэзии пишут сперва загадочную кар­
тину, а потом могут сами раскрыть ее смысл как бы в 
«экстазе высшего измерения», то стихи «серебряных» 
поэтов можно скорее сравнить с их снами, тайный 
смысл коих может быть многообразен и не раскрыт ни 
для них самих, ни для их читателей. Да они часто и 
начинают сборники своих стихов с претворения виден­
ного ими во сне. Тогда концом стихотворения явится 
просто пробуждение, что не замечается молодыми их 
читателями, но что чуть разочаровывает пожилых, ко­
торые, перечитывая на склоне дней Гейне, думают: «В 
двадцать лет я переоценил его в моих восторгах... Хотя 
он все-таки очень хороший поэт».
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ДВОРЕЦ

(По-видимому, это — запись сна из периода нищеты 
и голодовки Аполлинера. Помещено в самом начале 
сборника «Алкоголь». Знатоками поэзии ценится вы­
соко, несколько лет назад разбору его была посвяще­
на целая серия лекций в Сорбонне, передававшаяся за­
тем по радио).

Дворец Роземонды. В ночные виденья 
Босыми ногами уводят мечты.
Дворец королевский: балконы, ступени, 
Индийские всюду кусты.

Иду. Раскрываются воспоминанья.
Смеюсь над концертом лягушек вдали.
Стоят кипарисы у вод в ожиданье,
А звезды глядят в малярийный залив.

На острых коленях у прелюбодея,
В расцвете весны, опустивши атлас,
Сама Роземонда сидит не краснея 
И щурит киргизский загадочный глаз.

Моих размышлений была ты царицей,
Тебя я встречал наяву и во сне.
Мерещились всюду восточные лица,
Восточный загар на плечах и спине.

Довольно. Тук-тук. Полусумрак лиловый, 
Качается лампа алмазом зари 
И запах еды долетел из столовой,
Где двадцать супов, будто двадцать урин.

Порочный король. Обжираются гости.
Мясные блюда поворята несут,
Но мыслей голодных обглоданы кости,
У мыслей мороженых мамонтов вкус.
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И вся эта снедь проклинала, вопила, 
Кощунствовал бычий разрубленный зад.
Что было потом, передать я не в силах.

Довольно, всё к черту, назад.

Сон, увиденный на самом деле или нет, составляет 
тело таких стихотворений. Такой сон, запутанный или 
простой, есть развернутое сравнение или образ. Поэт 
хочет передать свое особенное ощущение радости, или 
печали, или любви, но не находит в языке ничего, кро­
ме количественных прилагательных, например, горячая, 
слабая, сильная. Как будто не существует столько же 
любвей и печалей, как и людей, и не есть ли каждая 
любовь каждого человека неповторима и моментами 
разлита на всё, хотя бы на городской пейзаж, с мостами 
и фонарями. И каждый момент этой каждой любви ни­
чем не похож на другой...

Итак, в погоне за передачей качества ощущения 
— тогда как прилагательные говорят почти исключи­
тельно о количестве, или же о самых грубых моментах 
качественного различения (страстная, тихая, нежная, 
например) — поэт пытается сравнить свою любовь с 
чем-то знакомым и ему, и читателю и вызвать в обеих 
душах то же ощущение (какое — неизвестно). Так 
рождаются, например, неожиданные сравнения в сти­
хотворении Аполлинера «Снег». Или влюбленный го­
ворит: «Как красив этот зажегшийся газовый фонарь 
на мосту под дождем», а она отвечает: «Да, я каждый 
день здесь прохожу и никогда не замечала». И тяже­
лый мост Мирабо становится гением, покровителем их 
любви и переходит в его стихи.

НА МОСТУ МИРАБО

Воды реки под мостом Мирабо протекали 
И любви нашей воды.

Нужно ли помнить о вас, промелькнувшие годы?
Радость всегда возвращалась после печали.
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Ночь проходила, час отбивался.
Дни исчезали, я не менялся.

Руки в руках держа, на мосту мы стояли.
А внизу глубина.

Там под мостом наших рук в океан уплывали
Волны реки, нам казалось — им не было дна.

Так уходили любви беспокойные волны,
Не торопясь в океан.

Дни убегали, печалью таинственной полны, 
Укрывал нас надежды туман.

Дни исчезают, проходят недели,
Это времени смена,

Но любви мы тогда задержать не сумели.
Под мостом Мирабо протекала глубокая Сена.

Часов ночных раздавался звон.
Я тот, что прежде. Сменился сон.

СНЕГ

Архангелы небесных сфер,
Один одет, как офицер,
Другой одет, как повар,
И льются песни хором.

Прекрасен, офицер, твой голубой мундир. 
На смену Рождеству весна согреет мир. 
Медалью огненной украсят это небо — 

Медалью Феба.

О повар, пух гусей, ощипанных тобой, 
Летит сквозь сумрак нежный.
Но в этот вечер снежный,
Любовь моя, зачем ты не со мной?
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Но вызывание и сочетание этих неожиданных, 
удивляющих образов опять-таки недостаточно переда­
ет особый оттенок ощущения. Тогда к нему присоеди­
няется другое, для того, чтобы все эти образы исчерпа­
ли сложность ощущения, какое они призваны «вызы­
вать» (но не рассказать). Так у Аполлинера рождалась 
потребность целых длинных стихотворений в прозе, 
перемежающихся настоящими стихотворными строфа­
ми в тех местах, где лирический напор сам собой пере­
растает ритмическую прозу, пока созерцание огромной 
сложной картины не вызовет в душе читателя новый 
комплекс чувств, мыслей, открытий, передать которые 
не было целью поэта за невозможностью всего расска­
зать. И это означает, что стихи и проза «серебряного» 
поэта ближе к музыке, чем у классиков.

ДОМ МЁРТВЫХ

Этот дом вытянулся около кладбища. В нижних 
окнах были зеркальные стёкла, как в магазине, и сквозь 
них можно было видеть восковые фигуры. Они стояли 
прямо, не улыбались, лица их хранили странное, за­
стывшее выражение.

Уже прошло пятнадцать дней, как я приехал в 
Мюнхен, но только теперь случайно забрёл на это клад­
бище. Я ощутил тоску от созерцания всей этой буржу­
азии, выставленной напоказ и наряженной по-празд- 
ничному.

Внезапно, быстро, как воспоминание, во всех вит­
ринах у всех восковых фигур стали зажигаться глаза, 
и одновременно в небе что-то зазвучало. Это была пер­
вая проба трубы архангела, предсказанная в Писании. 
Земля из шара превратилась в огромную равнину, как 
до Галилея, и на ней стали появляться различные ми­
фологические персонажи. Ангел разбил алмазом все 
стёкла, и тогда мертвецы сошли со своих мест, вышли 
и окружили меня. Их лица сперва сохраняли отблеск 
потустороннего мира.

ГИЙОМ АПОЛЛИНЕР
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Но скоро лица и движения стали менее зловещими, 
и небо и земля, потеряв свою призрачность, вернулись 
к нормальному состоянию. Мертвые смеялись, и каж­
дый из них радовался, наблюдая, как движется его 
тень в этот солнечный полдень. Я всех пересчитал — 
их оказалось сорок девять: мужчин, женщин и детей. 
С каждым мгновением они становились всё красивее и 
смотрели на меня с такой сердечностью, с такой неж­
ностью, что я тоже вдруг почувствовал к ним прилив 
дружбы. Тогда, неожиданно для себя, я пригласил их 
всех на загородную прогулку. И мы удалились от их 
дома и пошли, взяв друг друга под руки и распевая во­
инственную полковую песнь «Ура, простились нам гре­
хи» и другие в таком же роде.

Мы шли через город. Нам стали встречаться их 
родные и друзья, и они тоже присоединялись к нам. 
Все были так жизнерадостны, совсем здоровы, и никак 
нельзя было отличить живых от мертвых.

За городом в нашу компанию вошли еще два сол­
дата легкой кавалерии, они срезали своими ножами ка­
мыш у ручья и делали дудки для детей. И вот начался 
сельский бал, и пары пустились танцевать, руки на пле­
чи, под звуки струнного оркестра.

Они не забыли танцев, эти покойники, ни того, как 
пьют вино. Звук колокола всякий раз оповещал, что 
открывается новая бочка. Одна из умерших молодых 
женщин, сидевшая несколько в стороне у куста барба­
риса, позволила живому студенту стать на колени у 
ее ног.

— Я буду ждать вас десять лет, двадцать, если 
надо, — говорил он. •— Ваша воля будет моей.

— Я буду ждать всю вашу жизнь, — отвечала она.
Дети из этого и из того мира кружились в хорово­

дах и пели песни, лирические, хоть и нелепые, что яв­
ляется самой древней поэзией человечества. Студент 
дал мертвой обручальное кольцо:

104



ГИЙОМ АПОЛЛИНЕР

— Вот зарок моей любви, мы теперь жених и неве­
ста. Ни время, ни разлука не заставят нас забыть обе­
щание. И когда-нибудь мы сыграем веселую свадьбу, 
будет много цветов повсюду и в ваших волосах, и много 
гостей, и проповедь в церкви, и длинная речь за обе­
дом. И музыка... музыка.

— Наши дети, — отвечала невеста, — как они бу­
дут красивы! Я вижу их перед собою (увы, сломалось 
вдруг кольцо), волос сиянье золотое, у каждого твое ли­
цо. Они как ангелы прекрасны, у каждого небесный 
взгляд, как у тебя глаза их ясны, а мир вокруг — как 
этот сад. — Увы, кольцо разбито было, завяла белая 
сирень, и дуновенье чуждой силы вдруг одолело ясный 
день.

Когда музыканты ушли, мы двинулись дальше. На 
берегу озера мы забавлялись, бросая плоские камни, 
которые прыгали по воде. Лодки стояли на причале, 
их отвязали, и вся наша компания заняла места. Неко­
торые из умерших взялись за вёсла и гребли, не хуже 
чем живые.

В той лодке, где я сидел за рулем, один из умер­
ших разговаривал с живой женщиной. На ней было 
желтое платье, черная кофта с голубыми лентами и 
серая шляпа, украшенная пером, слегка помятым.

— Я люблю вас, — говорил он, — как голубь лю­
бит свою подругу, как ночной мотылёк любит пламя 
свечи.

— Слишком поздно, — отвечала живая. — Забудь­
те эту запретную любовь. Я замужем, смотрите, вот 
блестит кольцо... Мои руки дрожат, я плачу, я бы хо­
тела умереть.

В это время лодки подошли к тому месту, откуда 
можно было громко задавать вопросы и эхо сейчас же 
давало ответ. Об этом нас предупредили солдаты. И хо­
тя вопросы оказались самые сумасбродные, зато отве­
ты получались настолько кстати, что все надрывались 
от смеха.
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Мертвый говорил живой женщине:

— Над нами закроются воды, 
Навеки мы будем вдвоем 
И мира забудем невзгоды...
Ты плачешь? Скажи мне, о чем?

Когда все вышли на берег, оказалось, что пора воз­
вращаться. Влюбленные шли теперь парами, обняв­
шись, немного в стороне. Живые искали мертвых, мерт­
вые звали живых. Начинало темнеть.

Куст можжевельника порой 
Казался привиденьем.
Носились дети над рекой 
И прятались в растенья.
И на свистках из бузины 
Играли нам ребята,
И забавлялись, как они,
Тирольские солдаты.
Перекликались словно с гор 
И будто бы с похмелья,
А рядом — тихий разговор 
И грустное веселье.

В городе наша толпа стала уменьшаться. Все гово­
рили: До свиданья! До скорого! До завтра! Многие захо­
дили в пивные. Некоторые из живых покинули нас пе­
ред собачьей мясной, где они обычно покупали пищу 
на ужин.

Скоро я остался один с покойниками, которые шли 
теперь прямо на кладбище. Я немного отстал и, придя 
под Аркады, увидал их ■— каждый чинно опять занял 
свое место и все как утром, в парадных одеждах, жда­
ли за витринами погребения.

Они не подозревали о том, что произошло. Но жи­
вые помнили всё, и это было для них большой удачей.
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Да, это было такое достоверное счастье, что они уже 
не боялись его потерять. С тех пор они жили так до­
стойно, что те, кто еще вчера смотрели на них, как на 
равных себе, или даже как на низших, — поняли силу 
их духа и стали удивляться их величию. Потому что 
нет ничего, что бы так возвышало, как если кто полю­
бит умершего. Такой пребывает в чистоте, и иногда, в 
недоступных для других горных ледниках памяти, ему 
случается соединить свое личное с тем, о ком он вспо­
минает.

И человек запасён силами на всю жизнь и больше 
ни в ком не будет нуждаться.

ГИЙОМ АПОЛЛИНЕР

Поэзия создается из музыки, философии и живо­
писи, то есть от соединения ритма, символа и образа.

Первое поэтическое ощущение — скрытые поиски 
жизни более полной, более разнообразной — есть как 
бы любовь к описыванию: поиски моря, движения, вол­
нения, стихии, подхватывающей, уносящей (это «жи­
вые» у Аполлинера). Второе поэтическое ощущение 
есть поиски неподвижности, созерцания двигающихся 
вещей, исходящих и возвращающихся, проходящих 
мимо «Аркад и витрин» «Дома Мёртвых». Солнце мо­
жет быть или отравой или благословением. Оно то жи­
вит, то убивает, то усыпляет, то спасает, в зависимости 
от принятия или непринятия ежесекундной смерти и 
«основной неудачи» мира.

«Восковые фигуры за зеркальными окнами» чув­
ствуют иногда, что вот что-то с ними происходит, точно 
наступил праздник, и они переживают что-то бесконеч­
но ценное, но что именно, — сказать не могут. Причем 
иногда с силой физического припадка приходят к не­
ким состояниям особого содержательного волнения, бес­
конечно сладостного... И тогда у поэта вдруг слагается 
первая строчка, которая потом может занять и не пер­
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вое место, а чаще в середине, иногда в конце стихо­
творения, то есть с каким-то особенным распевом сами 
собой располагаются слова. При этом они становятся 
как бы «магическим стеклом» Евгения Онегина, как 
иногда в одной музыкальной фразе запечатлевается це­
лая мертвая весна в Далмации или целое Рождество в 
снегах в России. У Аполлинера есть целое стихотворе­
ние, сложившееся, по-видимому, сразу, где как будто 
передана вечность мгновения, объединившего в себе 
весь опыт жизни и мироздания, начало и конец, весну 
и осень, любовь, печаль и мудрость. Эту его «Осень» 
часто читают во Франции — в театре и по радио, при­
чем читать ее нужно как бы одним дыханием:

ОСЕНЬ

В туман уходил косолапый старик 
И медленный вол по дороге осенней 
Где прячутся бедные крыши селений 
Где льется напева томительный крик 
Старинная песнь о любви и измене 
Про сердце больное кольцо и огни 
И как умирали июльские дни 
В туман уходили две серые тени

«...Поэт хочет спасти от исчезновения то мгновенье 
всеобъемлющей вечности, о коем каждый из нас знает, 
забывает и вспоминает, когда оно снова возвращается. 
Поэт понял, что это можно только через музыку, то 
есть используя магическую «эвокационную»* силу му­
зыки, подобную заклинанию, потому что иначе расска­
зать про то, что он почувствовал, невозможно».

* Каждая вызывает что-то из подсознания или надсоз- 
нания.
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«...Область лирической поэзии есть область особо­
го рода беспричинных переживаний, которые Рэскин 
называл «тихими чувствами», в отличие от громких 
чувств страстной любви, ревности, гнева, зависти. Но 
и эти более ясные чувства тоже рассказать трудно. Что 
можно сказать прозаическим языком о ревности? Что 
она была более или менее сильна, то есть пытаться опи­
сать только ее количество. Но каждая ревность каж­
дого человека имеет еще свое особое качество — и в  
каждую минуту своего течения еще особый дополни­
тельный оттенок. Язык же так беден словами, что, 
как на это уже жаловался Шопенгауэр, невозможно 
рассказать разницу между кислым и горьким...» (Бо­
рис П о п л а в с к и й .  «Из дневников». Париж, 1938).

Не нужно думать, что Аполлинер был только «фу­
турист», сверхмодерный поэт. Да, он писал в эпоху, 
когда снимались новые пласты с подсознания (что слу­
чалось в каждую эпоху; так Гамлет, во всем сомневаю­
щийся, не похож на предшествующих ему принцев, а 
Дон-Кихот не похож на тех рыцарей, кому он хотел 
подражать). Но, как заметил еще Дягилев, знавший и 
любивший XVIII век, в поэтическую структуру мно­
гих стихов аполлинеровского «грустного веселья», пе­
ремешанного с дозой эротизма, перешло немало от 
XVIII века, в том числе от русского. Последнее не слу­
чайно, и этому способствовал сам Дягилев хотя бы тем, 
что он воскрешал тот век в своих балетах. Но, кроме 
этого, остались свидетельства, что Аполлинер знал от 
того же Дягилева кое-что пригодившееся ему из рус­
ской поэзии XVIII столетия, во всяком случае знал 
«Весну» Тредиаковского и «Бычка» Державина.

Тредиаковский был первый из русских поэтов, ко­
торый почувствовал и воспел очарованье Парижа и 
Сены: «О, пресветлый воздух сенский, не грозен тебе
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дух деревенский» (то есть грубый, не утонченный, та­
кой, который норовил сломать хрупкие поросли циви­
лизации). Это было начало нашей лирики, первый убо­
гий стебель ее. По своем возвращении в Петербург 
Тредиаковский должен был перейти на социальные 
темы, созвучные его эпохе: «Если ж  кто польстится 
строй ввести обманный, бойся, прелестниче, самодерж­
цы Анны...» Сенский воздух оказался побежденным. 
Однако и на родине сохранилась способность у Тредиа- 
ковекого удивлять читателя всяческими фантастичес­
кими неожиданностями (может быть, неумышленными, 
но неумышленная удача ценна в искусстве не меньше, 
чем преднамеренность). Мы знаем, что его знаменитая 
«Весна», которая приводила в восторг русских гимна­
зистов стольких поколений, восхитила и Аполлинера 
своим калейдоскопом лукавств.

Элефанты и леонты (слоны и львы)
И лесные сраки (сороки)
И орлы, оставя монты, (горы)
Учиняют браки.
О, колико се любезно,
Превыспренно, взрачено (торжествующе славно) 
Нарочито преполезно 
И сугубо смачено — (вкусно)
Стрекочущу кузнецу (кузнечику)
В зленом блате сущу, (болоте)
Нарочиту червецу (умному, себе на уме червяку) 
По злакам ползущу.

БЫЧОК

Зрел ли ты, певец Тиийский,
Как весной в лугу «бычка»
Пляшут девушки российски 
Под свирелью пастушка?
Как склонясь главами ходят,
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Как ногами в лад стучат,
Тихо руки, взор поводят
И плечами говорят...

(Державин)

Этот «Бычок» вызвал у Аполлинера желанье поехать 
в Россию поискать, танцуют ли еще там так (Дягилев 
уверял, что да), но этот проект не осуществился, как и 
многие другие. Музыка же эта нашла свой отклик в 
«Алкоголе». А оттуда она снова откликнулась в стихах 
Бориса Поплавского и Александра Гиигера. Так одно 
творчество прорастает из другого*.

Немецкие влияния. В 1901 году Аполлинер жил в 
Германии, в прирейнских провинциях. Влияние на него 
немецкого романтизма, которое так чувствуется в «До­
ме Мёртвых», самим поэтом подчеркивается в том цик­
ле из девяти стихотворений сборника «Алкоголь», ко­
торый он озаглавил «Рейнские поэмы». Сто лет тому 
назад Жерар де Нерваль, предшественник Бодлера и 
родоначальник всей великой новой французской поэ­
зии, доказал, как можно соединять в новое и мощное 
французский и немецкий романтизм. В «Рейнских 
поэмах» этот опыт продолжен и подтвержден. Вот две 
из них.

КОЛОКОЛА

Мой цыган, о друг мой верный,
Ты слыхал колокола?
Значит, знают все в деревне,
Что с тобою я была.

ГИЙОМ АПОЛЛИНЕР

*) В «Алкоголе» есть (стр. 25) забавное стихотворное опи­
сание картины Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому 
султану», под этим же заглавием. Дан «текст» этого письма, 
весьма непристойный. — Н. Т.
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Колокольни увидали 
Изо всех окрестных сёл 
И сбседям рассказали,
Что ко мне ты ночью шел.

Значит, завтра Катерина, 
Пьер, Урсула и Анри,
И Марго, моя кузина,
И сапожница Мари

Усмехнутся, засудачат. 
Кто-то мне тогда поможет? 
Ты далёко. Я заплачу.
Я тогда умру, быть может.

ЁЛКИ

В остроконечных колпаках 
И в длиннополых кожухах,
Как старцы астрологи, 
Склонились ёлки с высоты 
Над Рейном, там идут плоты,
Там их сестёр уводят.

Все семь искусств известны им 
И могут передать другим 

Науки дисциплину.
И между ними есть поэт,
Он светит, будто семь планет, 

Над Рейном и долиной.

Есть музыканты среди них, 
Рождественский старинный стих 

Там слышен за метелью.
Хор белых ангелов с небес 
Зимой слетает в темный лес, 

Весной здесь только ели.
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А летом древние жрецы,
Или монахи чернецы,

Иль старые девицы.
Порой в осенний бурелом, 
Когда шумит на небе гром,

Вздыхает ёлка и ложится.

Всего в «Алкоголе» пятьдесят одно стихотворение. 
Вот три последние:

ОТЕЛИ

Отдельный номер. 
Живи как крот. 
Пока не помер, 
Плати вперед.

Мадам в сомненье: 
Внесу ль по счету? 
Спираль ступеней 
И я, как штопор.

Сосед в ермолке, 
Угрюмый рак,
Он курит горький 
Морской табак.

Вокруг столичный 
Отельный сон, 
Разноязычный 
Вавилон.

Запрёмте двери 
На засов.
Пусть каждый верит 
В свою любовь.
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Следующее стихотворение посвящено Анне, моло­
дой англичанке, в которую поэт был влюблен в Гер­
мании. Они читали вместе книгу Томаса де Квинси: 
«Исповедь человека, который ел опиум».

ОХОТНИЧЬЯ ТРУБА

История была трагичной 
И пасмурной, как лик тирана,
Обыденной, не патетичной,
Но ни одна деталь романа 
Еще не стала безразличной.

Томас Квинси, он опиум пил,
Яд целомудренно-медовый,
О бедной Анне всё грустил...
Напрасно, никогда вы снова 
Не встретитесь, поет судьба.

И замер в заросли еловой 
Мой зов, охотничья труба.

Несколько лет назад в газетах было сообщено, что 
Анна (Аполлинера, а не де Квинси, той истории боль­
ше ста лет) еще живет где-то в Америке. Она была 
очень удивлена, узнав, что ее поклонник 1901 года, 
студент, перед смертью стал знаменитостью и что 
вдохновленные ею стихи, которые она давно забыла, 
переведены на все языки (в «Алкоголе» таких стихов, 
во всяком случае, десять).

Заключительное стихотворение, очень длинное, но­
сит заглавие «Вандемьер». Напомню, что так называл­
ся первый месяц республиканского календаря во Фран­
ции (от 22 сентября до 21 октября). От латинского 
ут<3еппа, сбор винограда.
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Я даю сокращенный перевод «Вандемьера», в под­
линнике в нем 174 строки. Это гимн освобождению че­
ловека от вражды и разделения. Начинается он с под­
ражания древним, первым лирикам человечества, ко­
торые начинали так: «О, будущие люди, я жил во дни 
фараона такого-то...». Кончается гимном торжества все­
мирного братства, где каждый сохранит свой неповто­
римый голос в созвучии общего хора, поющего «Осан­
ну». В некоторых строках «Вандемьера» не трудно най­
ти отзвуки Евангелия.

ГИЙОМ АПОЛЛИНЕР

ВАНДЕМЬЕР

Будущие люди, вспоминайте обо мне.
В тот век, когда я жил, умирали короли. 
Они проходили, молчаливые и грустные, 
И, трижды могучие, шли прямо на небо.

Как прекрасен Париж в конце Сентября! 
Золотой виноградник сиял урожаем 
Фонарей, озарявших и землю и небо. 
Опьяненные птицы питались гроздями 
Многих лоз и созвездий всего мирозданья.
Раз я в сумерки шел по пустынным бульварам 
Рядом с Сеной, и вдруг мне послышался голос. 
Пел он грустную песнь и замолк в ожиданье, 
Чтоб другие напевы достигли Парижа 
Из других городов и от дальних народов.
Долго слушал я новые песни и зовы,
Что в ночи пробудило парижское пенье.

Меня жажда терзает, я пью города 
Этой Франции светлой, Европы и мира.
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Я давно уж вскормленный парижской лозою 
Стал трудиться в садах виноградарей новых. 
Там все лозы растут к небесам и, о чудо,
Они песни поют, и сады во вселенной 
В перекличку вступают с лозою Парижа. 
Новый хор, что возник среди ночи, внезапно 
Громовыми разливами землю окутал. 
Итальянского солнца гремели раскаты 
И туман грохотал от Балтийского моря.

Дружный хор возрастал, в той гармонии новой 
Каждый голос звучал по-иному, и каждый 
В совершенном ладу находил свое место.
В океан многозвучный все реки сливали 
И восторги и боль урожая народов,
Всех народов, похожих на нас и различных.
Как я жаждал испить эти чаши вселенной! 
Вспоминайте меня, я был горлом Парижа 
И я выпью еще, алкоголик в харчевне.

Слушайте же песни мирового алкоголика... 
А ночь Сентября медленно светлела, 
Звезды угасали, новый день рождался.

От редакции: переводы стихотворений Г. Аполлинера на 
русский были опубликованы в книге «Французская лирика 19 
и 20 веков» (под редакцией Б. Лившица), Л., 1937; в журнале 
«Иностранная литература» № 1 за 1961 г.; а также вышли от­
дельным изданием в серии «Памятники мировой литературы», 
изд-во «Наука», в 1970 (?) г.
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Публицистика

Судьба русской столицы

Вопрос о том, как сохранить традиционные ценности ста­
рого городского ядра в бурно растущих столицах XX и XXI 
века волнует не одну Россию, и интересы охраны облика ис­
торических районов везде в какой-то мере отражаются в гра­
достроительной политике, хотя и с переменным успехом.

Нью-Йорк, первым вставший на путь полной централи­
зации высотной застройки, первым уничтожил свой истори­
ческий центр: в городе, основанном в 1626 году, от XVII и 
XVIII века не осталось почти ничего, и даже архитектурно цен­
ные здания начала XX века продолжают сноситься вопреки 
новоучрежденной Комиссии по охране памятников. Лондон, не­
смотря на значительно более широкие полномочия градострои­
тельных властей и официальную политику децентрализации 
(впрочем, весьма шатко обоснованную) не нашел последова­
тельных решений, и новая высотная застройка часто весьма 
грубо вторгается в исторические ансамбли, даже такие значи­
тельные, как собор св. Павла. Париж, созданием нового центра 
деловых зданий в Дефанс, на ничем не примечательной бывшей 
окраине города, пожалуй, ближе всего подошел к решению во­
проса, но рост новых зданий в других районах и разительное 
изменение городского силуэта не минует и его: к худу или к 
добру, но контраст между вступающим в свои права XXI ве­
ком и тремя десятками предшествующих веков слишком рази­
телен и не может не отразиться на всей ткани города, если 
этот город не заповедник и не забытая заводь.

Принципиальный спор между охранителями и новаторами 
разгорелся еще в начале двадцатых годов: никто иной как Ле 
Корбюзье предлагал снести старый Париж и заменить его небо­
скребами в садах «лучистого города». Русские конструктивисты, 
возможно, не заходили так далеко (Лисицкий предлагал строить 
нечто вроде мостов высоко над старым городом), но охрана ис­
тории их также мало интересовала. Теоретическим спорам о
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будущем положили конец: на западе — экономический кри­
зис, в Р оссии__сталинские декреты 1932 • года. Ликвидация
независимых творческих объединений и стрижка всех под гре­
бенку новооснованного Союза советских архитекторов повлекла 
за собой полный разгром современной архитектуры в России и 
принудительное насаждение ложноклассического украшатель­
ства под предлогом «освоения архитектурного наследия». Ка­
залось бы, что поворот в сторону реакции мог способствовать 
хотя бы сохранению подлинных памятников «наследия». Но по­
лучилось хуже: борясь с любыми творческими проявлениями 
новаторства в архитектуре, официальная градостроительная 
политика одновременно усвоила его же пренебрежение к стари­
не: сохранению подлежали лишь отдельные ,—  «показные» —  
памятники. В результате между 1930 и 1940 годами Москва по­
теряла больше средневековых зданий, чем любой другой город 
мира. Сколько здесь было просто незрелого инженерного азар­
та («улица долж на, быть прямой и широкой»), а сколько созна­
тельной воли стереть следы религиозно-национальной культу­
ры сказать сейчас трудно. Инженерный азарт Второй мировой 
войны затмил любительские взрывы строителей первых пяти­
леток.

Мировой экономический подъем второй половины нашего 
века, рост автомобилизации и «конторской промышленности» 
в небоскребах центральных городов снова поставил на повест­
ку дня вопросы, поднятые в двадцатых годах. Однако перед 
лицом реальности споры о городской реконструкции перестали 
быть принципиальными, и наметился какой-то компромисс: 
что-то разрушить, что-то сохранить. В духе такого прагматиз­
ма битвы и на Западе, и в России ведутся скорее за отдельные 
здания: сохранить Лез Алль (разрушены); сохранить Зингер 
Билдинг (разрушен); сохранить церковь Зачатия Анны (сохра­
нена). Вся разница, конечно, в том, что на Западе эти битвы 
ведутся открыто, и печать чаще всего на стороне охранителей; 
в России общественному давлению приходится принимать более 
скрытые формы, и отзвуки его в печати глухи и закамуфлиро­
ваны. Стремясь возместить это отсутствие гласности, журнал и 
печатает нижеприводимую статью.
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Статья заимствована из выходящего в Самиздате руко­
писного журнала «Вече» № 1 (от 19 января 1971 г.) и является 
своеобразным откликом на статью М. Посохина «Будущее сто­
лицы» в журнале «Архитектура СССР» (февраль 1970 г.). С 
политическим направлением резко «неославянофильского» жур­
нала отнюдь не обязательно соглашаться, как не следует отри­
цать и наивность многих положений автора: недооценку объек­
тивных сил экономического роста и переоценку роли архитек­
тора, который при любом режиме был, главным образом, 
оформителем программы заказчика, был ли заказчик «феодал», 
«капиталист» или государство. Впрочем, не подлежит сомне­
нию, что власть архитектора в СССР в каких-то сферах больше 
власти его западного коллеги. В подтексте статьи звучат стра­
хи перед «жидо-масонским» заговором против русской куль­
туры, которые, если быть снисходительным к автору, то просто 
смешны. Идеал автора —  полная консервация и реставрация 
древней Москвы —  нереален в наше время при любом режи­
ме.

Тем не менее статья представляет собой ценность как це­
лостной постановкой вопроса, так и большим фактическим ма­
териалом. Статья ставит интересные практические вопросы —  
о последствиях прорубки дополнительных радиусов через центр 
города к Кремлю и о последствиях повсеместного повышения 
этажности в этих исторических районах. Статья дает примеры 
успехов и поражений в борьбе за сохранение памятников за 
последние годы, примеры малоизвестные вне кругов специалис­
тов, и, наконец, блестяще освещает административные приемы 
советских архитектурных учреждений. По этим причинам она 
заслуживает внимания читателя. Статья печатается с неболь­
шими редакционными сокращениями, обусловленными, глав­
ным образом, плохим состоянием дошедшего до редакции эк­
земпляра.

Б. С е р ге е в
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«Н и к ак и е ист орические и л и  худож ест вен ны е  
ценности н а  Востоке н е  имеют зн а ч ен и я » .

Г е н е р а л -ф е л ъ д м а р ш а л  ф о н  Р е й х е н а у .

На последнем съезде советских архитекторов про­
изошло два события, определивших судьбу древней сто­
лицы России на ближайшие годы: первое — награжде­
ние Московского отделения Союза советских архитек­
торов орденом В. И. Ленина, второе — присуждение 
лауреату государственной премии, депутату Верховно­
го совета СССР, главному архитектору города Москвы 
Михаилу Васильевичу Посохину звания народного ар­
хитектора СССР.

Не станем спешить с поздравлениями московских 
зодчих и их нынешнего вождя, обратим лучше свое 
внимание на последствия этих наград для самой Мос­
квы. Прежде всего совершенно ясно полное одобрение 
проводимой и проводящейся ныне градостроительной 
политики. Второе — поощрение на дальнейшее прове­
дение этой политики.

Разберем же градостроительство Москвы за годы 
советской власти, ее результаты и заглянем в будущее 
Москвы. Всё познается в сравнении. Поэтому еще раз 
напомним, что такое Москва как столица России и 
СССР и просто как город.

Ненормальное положение с архитектурной крити­
кой привело к тому, что архитекторы прячутся за спи­
ну государственных органов. Они сваливают на партий­
ные и хозяйственные организации всю ответственность 
за свои действия, хотя совершенно очевидно, что когда 
те или иные архитектурно-градостроительные работы, 
осуществляемые в «соответствии с постановлениями 
партии и правительства», подвергаются критике, то 
критикуются не постановления партии и правитель­
ства, а именно несоответствие между этими постановле­
ниями и произведенными работами.

Данная статья впервые за много лет ставит ключе­
вые вопросы градостроительства Москвы.
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I. СТОЛИЦА РОССИИ

Москва — воплощение русской истории и культу­
ры. В XVII веке в Москве было 932 церкви, а если счи­
тать с приделами и часовнями, то их было 1714. Из 
этого числа — 1114, то есть 65% — церкви, построенные 
по обету, в ознаменование побед над врагом. Воинские 
обетные церкви делились по своему расположению на 
два вида: 1) церкви в военных слободах (участвовав­
ших в данном сражении) и 2) церкви, построенные в 
наиболее «чтимых» местах столицы (Кремль, Красная 
площадь, Китай-город, монастыри и пр.).

Храмы в честь побед составляли группы, посвя­
щенные одной войне. И каждая такая группа имела 
свой центр. Так, группа церквей и монастырей, по­
строенных в ознаменование победы на Куликовом по­
ле, — церковь Рождества Богородицы на Сенях (в 
Кремле), Вознесенский монастырь (в Кремле), Рожде­
ственский монастырь, Высоко-Петровский монастырь 
и церковь Всех Святых на Кулишках, — имеет общий 
центр — церковь Всех Святых на Кулишках, •— по­
ставленную в память погибших на месте клятвы рус­
ского войска перед походом.

В XVI веке был создан общий центр памятников 
побед — собор Покрова на Рву — храм Василия Бла­
женного, величайшее произведение русского архитек­
турного гения.

Градостроительный памятник воинской славы в це­
лом состоит из военных слобод, с их улицами, переул­
ками, церквами и кладбищами (эти слободы можно на­
звать градостроительной средой) — это памятники 
жизни героев русского войска; групп памятников в 
честь побед над врагами; и центра — Красной площа­
ди с собором Покрова на Рву.

Весь комплекс служит своеобразным пьедесталом 
для градостроительного памятника созданию единого 
Русского государства. Этот памятник имеет, подобно
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первому, тройную структуру. Его градостроительной 
средой являются слободы «лучших людей», переселен­
ных в Москву из присоединенных русских земель (в 
основном из столиц), с обетными церквами, построен­
ными в память присоединения. «Сердцем» структуры 
является система присоединенных земель и их мо­
настырей: подворья занимали почти весь Китай-город 
и часть прилегающей к Китай-городу территории Бело­
го города.

Центр памятника — Успенский собор Кремля, в 
нижнем ряду иконостаса которого помещались чтимые 
имена главных городов русских земель и иконы ■— 
знамена войск.

Слободы «лучших людей» олицетворяли всю Русь, 
объединенную в Москве, подворья — общерусское вой­
ско, собравшееся у своих святынь — знамен.

Этот памятник имел продолжение в виде градо­
строительной структуры, посвященной образованию 
Российской Империи. В Москве мы найдем татарские, 
грузинские, армянские, малороссийские и другие сло­
боды, подворья присоединенных стран и храмы в па­
мять этих событий. Центр этой структуры — тот же 
Успенский собор. Поэтому мы не можем совершенно от­
делить памятник создания единого Русского государ­
ства от памятника формированию Российской империи, 
так как второе невозможно без первого и органически 
его продолжает.

Частью этого памятника являются системы, отра­
жающие русское государственное устройство и меж­
дународные отношения России.

Первая состоит из системы великокняжеских и 
царских дворцов, здания приказов, жилья крупных са­
новников, государственных и городских слобод с их 
центрами — братскими дворами и церквами. Центры 
системы •— Красная площадь с земским приказом и 
Лобным местом и Ивановская площадь Кремля (место 
приказов).
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Вторая состоит из территорий немецких слобод и 
посольств иностранных государств.

Как видим, структура градостроительного памят­
ника созданию единого Русского государства очень 
сложна и вместе с памятниками воинской славы объем- 
лет всю древнюю Москву. Но и этот памятник служит 
также «пьедесталом» для высшего памятника Москвы, 
который можно назвать символом «Третьего Рима». 
Здесь мы уже имеем дело с памятником, имеющим 
многогранное значение.

1. Восход нового государства на мировую арену.
2. Перенос в Россию центра восточного христиан­

ства.
3. Принятие Россией роли защитницы христиан­

ских стран (в основном византийского ареала).
4. Создание «идеального» города в пределах сред­

невековых понятий.
5. Высший комплексный памятник русского гра­

достроительства.
Все эти идеологические задачи свелись к двум пу­

тям воплощения: 1) создание подобия «второму Риму» 
— Константинополю и 2) создание «модели» — символа 
«горнего Иерусалима» — Рая. Стена Скородома, на ме­
сте которого ныне проходит Садовое кольцо, охватила, 
подобно стенам Константинополя, семь холмов. Преем­
ственность от Византии выразилась еще в древнем на­
звании одних из ворот Кремля — Константино-Елен- 
ские и прочее.

Подобно «небесному Иерусалиму», описанному в Апо­
калипсисе, Москва имела двенадцать ворот, по трое — 
на каждую из четырех сторон света. «Стогны града» 
(перекрестки улиц — символ жителей Рая) были «зла­
том чистым» — златоглавые московские церкви.

Красная площадь введением крестного хода в 
Вербное воскресение превращалась в огромный «неру­
котворный» храм, престолом которого был собор Пок­
рова на Рву с аналоем — Лобным местом. Таким об­
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разом, собор Покрова является центром «модели» «не­
бесного Иерусалима», символизируя «престол Божий и 
Агнца».

Он же, как мы видим ранее, — центр памятника 
воинской славы России. И это не случайно, ибо «Тре­
тий Рим» -— результат побед и их знамя1.

Вот три основных градостроительных памятника 
древней Москвы, но есть и еще ряд важных систем: па­
мятники, связанные с жизнью и деятельностью выдаю­
щихся русских людей -— общественных и политических 
деятелей, ученых, писателей, поэтов, художников и 
других.

II. МОСКВА — ГОРОД

Прежде всего здесь имеется в виду древняя часть 
Москвы примерно в границах бывших Камер-Коллеж­
ских валов, прошедших вдоль более древних линий 
монастырей-сторож и городских слобод за Скородомом.

В журнале «Наука и жизнь» была опубликована 
статья Г. Я. Мокеева «Москва — памятник древнерус­
ского градостроительства»1 2.

Автор неопровержимо доказал, что планировка 
Москвы не имеет ничего общего с радиально-кольце­
вой, а может быть названа спирально-веерной. При 
этом улицы Москвы не радиальные, а веерно-ветви­
стые. В статье описаны основные принципы древне­
русских планировок городов, глубоко отличные от сред­
невекового градостроительства других стран, и пока­
зано, что древняя Москва — наиболее развитый в пла­
нировочном отношении русский город, а следователь­
но, наиболее полная энциклопедия древнерусского гра­
достроительства. Последнее сразу переводит историчес­

1 Данные о градостроительной символике г. Москвы при­
водятся по материалам доклада архитектора М. П. Кудрявцева 
в лектории центрального Совета ВООПИК.

2 «Наука и жизнь» № 9, 1969 г.

124



СУДЬБА РУССКОЙ СТОЛИЦЫ

кую часть столицы в ранг высшего памятника русской 
градостроительной культуры мирового значения.

В этом Москва не является исключением из древ­
них столиц. Они, будучи, естественно, основным мес­
том притяжения народов, всегда являлись высшим ма­
териальным воплощением их культуры. Поэтому все 
древние столицы *— памятники мирового значения.

К сожалению, в анализ Г. А. Мокеева не вошли 
территории за нынешним Садовым кольцом, то есть 
около 3/4 средневекового города. Но нам должно быть 
понятно, что это — единый организм, построенный по 
единым законам.

Москва как просто город состоит из пяти элемен­
тов: 1) природного ландшафта, 2) культурного слоя,
3) планировки, 4) застройки и композиции.

Если мы разберем все эти элементы, ценность их 
не вызовет сомнений. Однако для последнего не потре­
буется сколько-нибудь детального разбора, достаточ­
но будет лишь основных доводов.

1. ПРИРОДНЫЙ ЛАНДШАФТ

Кроме чисто физической ценности (оздоровление 
климата, роль водных поверхностей и т. д), природный 
ландшафт Москвы имеет ценность историческую.

Реки московские — древние торговые пути, места 
битв и пути воинской славы.

Урочища •— места древнейших поселений, места 
боев (Воронцово поле, Кучково поле, Большое поле, 
Девичье поле, Ходынское поле, Старые и Новые Луж­
ники и т. д.).

Сами названия вызывают множество историчес­
ких ассоциаций. Невольно хочется на каждом урочи­
ще увидеть мемориальные доски — «заголовки» глав 
русской и мировой истории.

Рельеф Москвы, осмысленный символически как 
«семь холмов» — часть высшего политического памят­
ника России, о котором говорилось выше.
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2. КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

Культурный слой Москвы имеет среднюю глуби­
ну 5-6 м и максимальную ■— до 12 м. Он содержит в 
себе остатки культуры с III тысячелетия до нашей 
эры, то есть дает материал почти о пяти тысячах лет 
культуры народа. Этого вполне достаточно для пони­
мания уникальной ценности московской земли. Если 
же к этому добавить, что с XIV века Москва становит­
ся столицей России, что тут же отразилось на жизни 
города, то станет понятно особое значение археологии 
в столице.

О планировке, застройке и композиции уже гово­
рилось выше. Наличие столь уникальных черт в пла­
нировке и композиции, необыкновенное насыщение 
застройки памятниками архитектуры, истории и куль­
туры (больше, чем во всех столицах Союзных Респуб­
лик) представляют для нас огромную ценность.

Таким образом, в Москве подлежат охране и рес­
таврации следующие элементы и системы:

I. Природный ландшафт:
а) водные поверхности;
б) естественные открытые пространства по до­

линам рек;
в) рельеф (прежде всего «7 холмов»).

II. Культурный слой:
а) весь слой вообще;
б) археологические памятники III тысячелетия 

до нашей эры — XVII в.

III. Планировка:
а) стены и места стен (с последующим восста­

новлением) ;
б) улицы-связки;
в) система древних торговищ;
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г) естественное деление города на Кремлевское 
междуречье, Занеглименье, Замоскворечье 
и Заяузье;

д) стратегическое деление города на Кремль, 
Китай-город, Белый город и Скород ом;

е) места и планировка улиц, переулков и ту­
пиков древних слобод и посадов.

IV. Застройка:
а) 'вся застройка до первой половины XIX в. 

(включительно);
б) выборочно (в увязке с композицией XVII 

века) застройка второй половины XIX в. (на­
чало) ;

в) археологические остатки древней застройки 
до начала XVIII в.

V. Композиция:
а) соотношение высоты застройки и высоты 

композиционных акцентов;
б) композиционные связи (путевые и простран­

ственные);
в) зоны восприятия;
г) открытые пространства.

Таким образом, становится понятной вся важность 
комплексного системного подхода к решению градо­
строительных задач. III.

III. СТОЛИЦА СССР

Значение Москвы как столицы СССР понятно каж­
дому. Но необходимо подчеркнуть особое значение ис­
торической древнерусской части города именно в ас­
пекте всего Союза. Системы градостроительных памят-
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ников воинской славы, созданию единого Русского 
государства и Российской империи и символ «Третьего 
Рима» приобретают высокий смысл сегодня, ибо без 
тех исторических сдвигов и событий, которым посвя­
щены упомянутые памятники, никогда не возникло бы 
государство, занимающее одну шестую часть земли •— 
Советский Союз.

Правда, сегодня СССР несколько меньше Россий­
ской империи: в него не входят Польша, Финляндия, 
Аляска и значительная большая часть Армении, но 
отделение Польши и Финляндии — результат естест­
венного исторического процесса.

Насколько прочным оказался фундамент огромно­
го государства, организованного Россией, видно из то­
го, что после трех революций и трех великих войн 
потери в целом оказались относительно малыми, а 
приобретения выросли в ареал дружественных, связан­
ных с нами политически и экономически стран.

Как известно, Москва явилась и фундаментом, и 
главой страны, что подчеркивает особую ценность 
древней Русской столицы и ее градостроительных па­
мятников.

*

«П роизвест и н ео б х о д и м ы е п ри гот овл ен и я , 
чтобы М о ск в а  и  ее  окрестности с п ом ощ ью  
о гр о м н ы х  со о р уж ен и й  б ы л и  за п о л н е н ы  водой . 
Т ам , гд е  стоит с е го д н я  М о ск ва , долж но в о з ­
никнут ь м оре, которое н а в с е гд а  скроет от ц и ­
ви л и зо в а н н о го  м и р а  ст олицу р у с с к о го  н арода» . 

Д ирект ива Гитлера. « Н ю р н б ер гск и й  
п роц есс»  т. I М . 1957 г. стр. 495.

«По н а ш ем у м нению , все  ж и лы е дом а в ы с о ­
той до трех этажей вк лю чи т ельн о , вн е  з а в и ­
симости от ви д а  ст еновы х м ат ериалов и сте­
п ен и  ф и зи ч е с к о го  и зн о са  (за  и ск л ю ч ен и ем  п а ­
м ят ников к ул ьт ур ы , истории и  архит ект уры ),
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долж н ы  быть от несены к  ч и с л у  н е  о п орн ого  
ж илого  ф о н д а , п о дл еж а щ его  сн о су  п р и  р е к о н ­
ст рукции, б е з  уст ан овлен и я  к а к о й -л и б о  о ч е ­
редност и».

Ш лю м м ер  — нач. отдела градост рои­
т ельной эк о н о м и к и  Г лав А П У  г. М о ск ­
вы , д о к л а д  н а  н а уч н о -т ех н и ч еск о й  
к о н ф е р е н ц и и  Г лав А П У . М. 1969 г.

«Рассмотреть во п р о с  о снятии объект а с о х ­
р а н ы  и п о сл ед ую щ ем  сносе». А . Б . Г у р к о в 3.

Итак, вспомнив вкратце, что собой представляет 
Москва, обратимся к деятельности архитекторов, объе­
диненных Московским отделением Союза архитекто­
ров.

Кульминацией первого периода московского гра­
достроительства был Генплан 1935 года, которому пред­
шествовала полемика различных архитектурных груп­
пировок, выборочное строительство и выборочный снос. 
После голода и разрухи, после необходимого восстанов­
ления жилья, фабрик и заводов, стало, наконец, воз­
можно приступить к последовательной реконструкции 
столицы. Не будем вдаваться в подробности строитель­
ства двадцатых и начала тридцатых годов. Отметим 
лишь такие работы, которые вызывают невольное удив­
ление своей, мягко говоря, слабой связью с тяжелым 
экономическим положением страны в это время. Пер­
вое: сносы церквей и монастырей, помещения которых 
можно было бы использовать для различных нужд, 
если уж оттуда удалили верующих. Чем объяснить эти 
совершенно непроизводительные затраты? Послерево­
люционной ломкой? Вряд ли. Ведь еще в 1917 году 
вышло воззвание Совета рабочих и солдатских депута­

3 Резолюция на проекте охранной зоны памятника исто­
рии и архитектуры «дома Филиппова» — XVIII век.

129



ГРАНИ № 84

тов о том, что все эти здания — памятники культуры 
и их надо беречь. Это воззвание было подкреплено без­
граничным авторитетом Ленина, значит, революцион­
но настроенные «массы» не могли ничего сломать. 
Контрреволюционеры, по понятным причинам, также 
не могли этого делать. Нечего говорить, что тем более 
не участвовали в сносах нейтральные слои населения.

Тогда, может быть, это — головотяпство отдельных 
руководителей, так сказать, «инициатива», о которой 
никто не просит, то есть попросту медвежья услуга? 
Трудно поверить, видя массовость, хорошую органи­
зацию и определенную систему сносов.

Второе, что весьма удивляет в Москве, — снятие 
двуглавых орлов со шпилей кремлевских башен. Сто­
имость сего деяния превышает стоимость рабочего по­
селка Сокол. Не лучше ли было поступить иначе: на 
эти деньги построить еще один поселок?

Могут сказать, что это оправдано с идеологических 
позиций, так же, как, например, «Интернационал» в 
бое кремлевских курантов. Однако это не так, ибо каж­
дому разумному человеку ясно, что герб России не име­
ет отношения ни к угнетению пролетариата, ни к са­
модержавию. Двуглавый орел, как известно, был пе­
ренят от Византии вместе с переходом к Москве роли 
столицы православного христианства. В России он оз­
начал еще защиту Родины от Востока и Запада. Имен­
но поэтому две главы и грудь орла — со щитом с изоб­
ражением Георгия Победоносца, герба Москвы.

Итак, Россия, защищенная Москвой, — символ на­
столько ясный и величественный, к тому же абсолют­
но исторически верный, что мы не найдем здесь ника­
ких разногласий с нашей официальной идеологией. 
Понятно, что золотой Российский герб, взятый от Ви­
зантии, на шпилях Кремля — один из очень важных 
элементов всех идейно-политических градостроитель­
ных памятников древней Москвы.

Тем не менее двуглавые орлы были сняты, и ком­
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мунистическая идеология, никогда не отрицавшая ис­
торического подхода, здесь ни при чем. Более того, со 
всех существующих позиций логично было бы оста­
вить гербы на башнях, а если уж произошла столь 
крупная ошибка, что их сняли, то надо их восстано­
вить снова.

Тогда где же причина такого экономического «под­
вига», на который пошли для осуществления дела, во 
всех смыслах отрицательного? И не закономерно ли, 
что было осуществлено это лишь после смерти В. И. 
Ленина?

На все накопившиеся вопросы, связанные только с 
двумя фактами, сразу не дашь ответа. Ключ, раскры­
вающий загадочный ящик Пандоры, можно подобрать 
при анализе Генплана 1935 года — вершины первого 
этапа строительства Москвы.

В основу проекта заложен принцип сохранения ос­
нов исторически сложившегося города, но с коренной 
перепланировкой его путем упорядочения сети город­
ских улиц и площадей4.

Как сочетать «сохранившиеся основы исторически 
сложившегося города» с «коренной перепланировкой 
его путем упорядочения сети городских улиц и площа­
дей», совершенно непонятно, т. к. одно исключает дру­
гое. Для всего комплекса работ необходимо было оп­
ределить, каков же сам исторический город и его пла­
нировочная система. Обратимся к Л. М. Кагановичу:

«Мы должны суметь сочетать задачи изменения старого 
лица Москвы с исторически сложившимся городом. Необхо­
димо сказать, что при ближайшем более детальном ознаком­
лении, не ломая коренным образом города, можно усовершен­
ствовать радиальные улицы и кольца в единую систему ради­
ально-кольцевого расположения Москвы»5.

4 «Строительство Москвы», № 7, 1935 г.
5 «Московские большевики в борьбе за победу пятилетки» 

Л. М. Кагановича, М. 1932 г., стр. 100.
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Прежде чем проанализировать значение этого вы­
сказывания, вспомним, что Лазарь Моисеевич Кагано­
вич был практически полным и единовластным руко­
водителем строительства Москвы и проекта Генплана 
ее реконструкции, что подтверждается огромным коли­
чеством документов (опубликованных в печати), содер­
жащих высказывания, подобные, например, такому:

«Исключительна организаторская руководящая роль то­
варища Л. М. Кагановича, как в уже осуществленных работах 
по реконструкции Москвы и подъему ее городского хозяйства, 
так и в выработке Генплана».

Заметим (не могу сказать «кстати» или «некстати»), 
что Л. М. Каганович не имел специального архитектур­
но-градостроительного образования. Но исторически 
сложившаяся планировка определена им как «радиаль­
но-кольцевая». Это определение основано на дореволю­
ционном мнении ряда исследователей, находившихся 
под влиянием классицизма и ампира. Мы знаем, на­
сколько сильны были рецидивы классицистско-ампир- 
ного мышления в советское время (Жолтовский, Щерев 
и др.).

Но исследователи прошлого не заявляли категори­
чески ничего о малоизученных явлениях. Высказывая 
мнение о радиально-кольцевой Москве, они, отличая её 
от подобных западных планировок, подчеркивали свое­
образие города, корни которого лежат в своеобразии 
русского общественного строя.

Уже при советской власти в двадцатых годах ра­
ботала группа крупных исследователей русской архи­
тектуры под руководством профессора Чаянова. В от­
ношении Москвы Чаянов пришел к выводам, подобным 
Г. Я. Мокееву, правда, сформулированы они были не 
столь определенно. Тут же исследования были закры­
ты, группа Чаянова арестовывается по вздорному об­
винению (по инициативе Л. М. Кагановича), а на «на­
учную арену» выдвигаются братья Гольденберг, начав­
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шие представлять радиально-кольцевую планировку 
Москвы как неопровержимый факт. Вот каким обра­
зом делалась «научная основа» Генплана 1935 г.

Как видим, главному автору этого проекта было 
совершенно необходимо считать Москву радиально- 
кольцевой. Для осуществления этого он спокойно по­
шел на уничтожение целой группы крупных иссле­
дователей. Что же намечалось делать дальше? Обратим­
ся снова к той же книге Л. М. Кагановича:

«Если посмотреть сверху на Москву, то можно увидеть 
15 прямых магистралей, расходящихся во все стороны от цент­
ра города. Если проехать по большинству улиц, то эти пря­
мые улицы заметить будет очень трудно. Объяснение этому 
мы находим в том, что все радиальные улицы на своем пути 
прерываются разного рода сооружениями, не имеют одинако­
вой ширины и прямолинейности. Исторически они слагались 
из отдельных отрезков, замыкающихся стенами или валами. 
От всего этого новый город с большим движением должен ос­
вободиться. Основные магистральные улицы должны быть рас­
чищены от мелких построек, стоящих на пути движения, рас­
чищены и выпрямлены. К этому надо приступить сейчас же, 
нанеся красные линии расширения и не допуская застройки 
или надстройки на участках, выходящих за пределы этой 
линии.

Возьмите Ильинку: она начинается в Китай-городе, по­
том Покровка, улица Карла Маркса, Бакунинская, Семенов­
ская, Измайловское шоссе. Если вы ворота на Ильинку сниме­
те, выравняете кое-где дома, вы получите законченную ради­
альную улицу — прямо проспект! Дальше, возьмите Лубянку: 
она по существу начинается с Никольской; снимите ворота, 
выравняйте Лубянку и Сретенку, удалите Сухареву башню, и 
вы получите проспект до самого Ярославского шоссе. Такие 
же проспекты вы получите по линии Неглинной, Дмитровки, 
Тверской, улицы Герцена, Арбата и т. д.» (стр. 100-107).

Как говорится, комментарии излишни! Достаточно 
ясно, чего в основном хотели добиться авторы Генпла­
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на 1935 года — максимального уничтожения памятни­
ков русской архитектуры в Москве.

Отношение к русской культуре и полное нежела­
ние понять русское градостроительство очень хорошо 
показал сам Каганович:

«Все мы (?!) знаем, что старые города строились стихий­
но, в особенности торговые города. Когда ходишь по москов­
ским переулкам, то получается впечатление, что эти улочки 
прокладывал пьяный строитель».

После этого совершенно логически вытекает уста­
новка:

«Мы должны знать, где и как строить, проложив ровные 
улицы в правильном сочетании, выправлять кривоколенные и 
просто кривые улицы и переулки»6.

Почему же выгодно было навязать Москве ради­
ально-кольцевую планировку? Ведь еще до Генплана 
1935 года один из крупнейших архитекторов нашего 
времени Корбюзье написал книгу, в которой глубоко 
раскрыл крайне отрицательные черты радиально-коль­
цевой планировки. Корбюзье, в частности, говорит:

«Куда идут автомобили? К центру. В центре не хватает 
площади, по которой можно двигаться. Автомобили — это но­
вое событие с огромными последствиями для большого города...

Наши улицы в большом количестве ведут свое начало еще 
с XVI или XVII веков... Улицы XX века — это улицы для про­
движения на лошади.

Куда ни посмотришь — всюду прилив крови, удушение»7.
«Странная вещь — позволяют строить, допускают воздви­

гать на площади старого города, который умерщвляет жизнь,

6 Л. М. К а г а н о в и ч .  «За социалистическую реконструк­
цию Москвы и городов СССР». М-Л. 1931 г., стр. 65-66.

7 Л е К о р б ю з ь е .  «Планировка города». М. 1933. — Про­
шу обратить внимание на дату издания: за два года до Генпла­
на Москвы. Стр. 52-69.
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новый город, который тем скорее, тем неизбежней убьет жизнь, 
что она не считается с проблемой движения...»8 9.

«Стремление лица, занятого перепланировкой города, дол­
жно быть направлено к тому, чтобы избегать планировки его 
по радиусам и концентрически. В этом глубокое несчастье всех 
больших городов, развитие которых шло веками и изо дня в 
день; в таком же положении находится Москва»0.

Корбюзье пишет для специалистов, поэтому неко­
торые вопросы надо разъяснить. Прежде всего заме­
тим, что он считает Москву тоже радиально-кольцевой, 
что простительно французу; однако его анализ этой 
планировки точен.

Далее, Корбюзье правильно замечает, что движе­
ние в массе идет к центру, почему неверны слова Ка­
гановича о «расходящихся» магистралях (см. выше) •— 
они в действительности (по характеру движения) схо­
дятся к центру.

Радиально-кольцевая система напоминает гигант­
скую воронку, где всё сливается с краев в центр, а 
«усовершенствование» ее все более усугубляет противо­
речия -— «прилив крови, удушение».

Расширение улиц приводит к увеличению коли­
чества транспорта, идущего в центр, по фронту дви­
жения (больше машин идет рядом в проезжей части).

Это увеличение надо умножить на число расширя­
емых радиусов. Удлинение радиусов (в Москве <— 15-20 
км) с застройкой вдоль них жилых районов и пром- 
предприятий приводит к увеличению количества тран­
спорта по глубине колонн движения. Спрямление ра­
диусов приводит к увеличению скорости движения, то 
есть к стремлению ездить не по кольцам, а насквозь — 
по диаметрам, сквозь центр.

По кольцам тоже ездить необходимо, и мы видим 
воочию, какой «транспортоворот» раскручивается по

8 Там же, стр. 145-146.
9 Там же, стр. 193.
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Садовому и Бульварному «кольцам» и по площадям 
вокруг Кремля и Китай-города. Рост города с увеличе­
нием транспорта создает, наконец, тот «критический 
момент», когда станет неотложной необходимостью 
сломать центр и соединить все «радиусы» в диаметры. 
На стыке существующих московских шестнадцати ра­
диусов нужно будет воздвигнуть многоярусную раз­
вязку. Где? На месте Кремля, Красной площади и Ки­
тай-города!

Сейчас уже со всей серьезностью обсуждается про­
ект соединения четырех радиусов в два диаметра по 
направлениям север-юг и восток-запад. Это хотят сде­
лать под землей, соорудив там же под древним цент­
ром; многоярусные стоянки.

Ну что ж! Вот вам и первые два яруса будущей 
развязки. Они пока под землей, но следующие ярусы 
пойдут не вглубь земли, а вверх, на землю и на над­
земные эстакады. Нет нужды говорить, что, наклады­
вая радиально-кольцевую планировку на Москву, мос­
ковские градостроители подготовляли уничтожение 
древнего русского наследства.

Последнее подтверждается фактами прямых сно­
сов древних памятников: за период с конца двадцатых 
годов в Москве снесено более 400 памятников только 
известных науке. Среди них есть такие, что вообще 
трудно себе представить, чтобы в какой-либо стране 
возможно было уничтожение подобных святынь: собор 
Казанской Богоматери на Красной площади, построен­
ный князем Пожарским в честь победы над поляками, 
Воскресенский монастырь в Кремле, построенный кня­
гиней Евдокией в честь победы на Куликовом поле, 
древнейшее каменное сооружение Москвы — собор 
Спаса на Бору в Кремле, церковь Николы Явленного 
на Арбате, посвященная победе над Тохтамышем, храм 
Христа Спасителя — главный памятник России и мира, 
построенный в ознаменование победоносного оконча-
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ни я самой великой войны ХУШ-Х1Х веков — войны 
с Наполеоном и т. д.

В данном случае были нарушены не только все и 
всяческие понятия о культуре, но и само советское за­
конодательство, прежде всего один из самых первых 
декретов — Декрет 1918 года об охране памятников. 
Член ЦК ВКП(б) и депутат Совета трудящихся Л. М. 
Каганович поступил совершенно в противоположном 
смысле по отношению к воззванию Совета депутатов 
трудящихся, где прозвучал призыв ко всему народу не 
разрушать ни единого камня в древних памятниках.

В своих нарушениях постановлений и законов 
московские зодчие не ограничились сферой законода­
тельства по памятникам. Для осуществления цели уни­
чтожения древней русской столицы надо было как мож­
но больше увеличить население города, и это, как ви­
дим, было осуществлено. Пользуясь безграничным до­
верием Сталина и непониманием градостроительных 
вопросов со стороны руководящих деятелей того време­
ни, Каганович и московские архитекторы протащили 
через ЦК и СНК свой вредительский проект и утвер­
дили увеличение численности населения до 5 млн. че­
ловек, и (как не восхититься невольно такой ловко­
стью!) это в то время, как всем было известно, что Ле­
нин указывал основное направление развития хозяйст­
ва и форм человеческого общежития как:
«...соединение промышленности с земледелием на почве созна­
тельного приложения науки и комбинации коллективного тру­
да и нового расселения человечества (с уничтожением как де­
ревенской заброшенности, оторванности от мира, одичалости, так 
и противоестественного скопления гигантских масс в больших 
городах)»10.

Это положение было развито в общегосударствен­
ную установку в постановлении июньского ЦК ВКП(б):

СУДЬБА РУССКОЙ СТОЛИЦЫ

10 В. И. Л е н и н. Соч. т. XX, часть I. Изд. I. Стр. 490.
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«Учитывая, что дальнейшее развитие промышленного стро­
ительства страны должно идти по линии создания новых про­
мышленных очагов в крестьянских районах и тем самым при­
ближать окончательное уничтожение противоположности меж­
ду городом и деревней, пленум ЦК считает нецелесообразным 
нагромождение большого количества предприятий в ныне сло­
жившихся крупных городских центрах и предлагает в дальней­
шем не строить в этих городах новых промышленных предпри­
ятий, в первую очередь не строить их в Москве и Ленинграде, 
начиная с 1932 г.».

Установка на ограничение роста городов никогда не 
изменялась, она повторена в Программе КПСС:

«Задачи по созданию материально-технической базы ком­
мунизма обуславливают бурный рост производительных сил и 
требуют их более рационального и равномерного размещения на 
территории страны как важнейшего гармоничного развития всех 
отраслей народного хозяйства. Это обеспечит экономию обще­
ственного труда, комплексное развитие районов, специализацию 
их хозяйств и предотвратит чрезмерную скученность населения 
в крупнейших городах».

В противовес всем этим решениям и элементарной 
логике было протащено увеличение Москвы вдвое, а в 
процессе дальнейшего осуществления Генплана к сегод­
няшнему дню численность населения Москвы выросла 
по сравнению с 1935 г. в три раза за счет, разумеется, 
расширения старых и строительства новых промпред- 
приятий, НИИ и фабрик.

Сегодня в Москве около 80% предприятий не име-' 
ют ничего общего с городом: 100% сырья привозят и 
100% продукции увозят — подавляющее большинство 
столичной промышленности — первоочередные объек­
ты для «рационального, равномерного размещения на 
территории страны»! Вот первый конкретный резуль­
тат реконструкции Москвы, показывающий воочию «за­
слуги» градостроителей, объединенных в Московском 
отделении Совета архитекторов СССР.
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Другая «заслуга», уже показанная ранее, — уни­
чтожение древних памятников и вообще древней Мос­
квы как комплексного памятника древнерусской исто­
рии и градостроительства. Этот пункт в программе мос­
ковских архитекторов всегда был основным. Для ско­
рейшего осуществления его была создана такая проект­
ная мастерская, которая способствовала осуществлению 
самых вредных черт генплана 1935 года. Были созданы 
«магистральные» мастерские, то есть мастерские, п р о ек ­
тирующие радиальные магистрали. Из кольцевых маги­
стралей построена только московская кольцевая авто­
дорога (МКАД), которая ни в какой мере не влияет на 
внутригородские передвижения. Кстати, эта дорога не 
была запроектирована в Генплане 1935 года.

Сегодня почти все радиусы налицо, кроме Ново- 
Кропоткинского, Ново-Кировского (уже строится), Прес­
ненского и Обужевского, то есть что идут внутри 
Садового кольца. Все же данные, чтобы их пробить, 
есть: новые районы, посаженные на мощные радиаль­
ные магистрали.

В послевоенные годы московским градостроитель­
ством руководил заместитель главного архитектора го­
рода А. М. Заславский, выдвинувшийся еще при Кага­
новиче. Являясь председателем Комиссии генерального 
плана градостроительного совета Глав АПУ, он после­
довательно проводил в жизнь «генеральную линию» 
Генплана 1935 года. Силы влияния этого деятеля были 
поистине огромны: достаточно сказать, что при Заслав­
ском сменились шесть главных архитекторов Москвы! 
Памятники русской архитектуры продолжали лететь: 
Воробьевский дворец XVII века, семь церквей XVI — 
XVIII веков в Лужниках, целый комплекс палат и двор­
цов в самом центре. Когда начальник инспекции по го­
сударственной охране памятников Москвы Борис Ива­
нович Кузнецов вместе с архитектором-реставратором, 
кандидатом архитектуры Галиной Владимировной Ал­
феровой, пришли просить Заславского о сохранении па­
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лат XVII века, то получили в ответ: «Не ходите и не 
просите. От ваших (!) памятников мы (!) не оставим ни­
чего».

Еще в период осуществления Генплана 1935 года 
московские зодчие гордились такими, например, «подви­
гами» :

«Стучат молотки. Рушатся уроды, созданные во времена ца­
ризма. Канет в вечность Страстной монастырь. Уйдет в небы­
тие узкая Тверская. На их месте возникнет расширенная улица 
Горького — магистраль, достойная столицы СССР»11.

То же самое они могли с гордостью написать при 
Заславском, да и сейчас.

«Он м ог бы  набрат ься п о л е з н ы х  зн а н и й , ка.к 
вс е  его  братья: он, мож но сказат ь, вс к о р м л ен  
н а  л у ч а х , гд е  его зн а н и я  сам и растут и з зе м ­
ли ; но эта ш ут овская п о го н я  за  ф р а н ц у зс к о й  
м одой  и  кн иж ной  прем удрост ью , за. в с я ч е с к и ­
ми новш ест вам и, и  ренегат ы , и  га н н о в е р с к а я  
династ ия так и зм ен и л и  м ир, что я  н е у зн а ю  
н а ш у  ст арую д о б р ую  А н гл и ю ».

В альт ер Скотт. «Р об-Р ой»

Последний этап деятельности московского отделе­
ния Союза архитекторов СССР неразрывно связан с 
именем главного архитектора г. Москвы Михаила Ва­
сильевича Посохина. Вступление его на «московский 
стол» имело немаловажную, весьма знаменательную 
причину: т. Посохин согласился построить в Кремле 
Дворец Съездов. Зная, что выполнение этого заказа 
сразу выдвинет его самого, он не остановился перед 
уничтожением дворца русских цариц XV — XVII веков,

11 «Строительство Москвы» № 2, 1937 г. Передовая.
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огромной части Кремлевского культурного слоя и Ка­
валергардского корпуса XIX в.

Это строительство вызвало целую бурю протеста. 
Не проходило и недели, как в прессе появлялись пись­
ма деятелей науки и культуры, архитекторов и исто­
риков, — все были против искажения ансамбля Кремля. 
А сколько шло протестов в правительство, к Хрущеву! 
Но у Посохина было одобрение свыше и... «историчес­
кие» примеры: архитектор И. И. Рерберг ■— автор Крем­
левского театра (построен на месте Чудова и Вознесен­
ского монастырей), и, наконец, такой авторитет, как 
Баженов, спроектировавший при Екатерине II снос 
всего Кремля и постройку на этом месте дворца в «но­
вом вкусе».

Значительно позже, когда потребовалось спроек­
тировать новый зал в Кремле на территории Теремного 
дворца (на месте собора Спаса на Бору •— см. выше), 
Посохин весьма назидательно заявил на совещании 
руководства Глав АПУ: «Если вы с этим справиться не 
сможете, я (!) приглашу зодчих из Италии». Вряд ли 
при этом «новому Фиораванте» Посохин предложил бы 
«построить, как во Владимире, но больше», тем более, 
что сам Михаил Васильевич построил свой Дворец 
Съездов, «как в Будапеште, но с другим гербом»... Но 
посмотрите, как хорош главный архитектор Москвы в 
позе «а-ля» Иван III.

Всё это не так просто, на самом деле Посохин мно­
голик: работая в Кремле, он объединил в себе не толь­
ко образы Баженова, Тона и Рерберга, но и Каганови­
ча, и даже Наполеона, разрушившего при отступлении 
часть стен и башен Кремля; проект проспекта Калини­
на представил нам Посохина в образе делового амери­
канца XX века.

Да, всем проектам вождя московских зодчих мож­
но найти «адрес» — прототип во всех концах земли, 
кроме... России. Эта страна не входит в «круг творчес­
ких интересов» Посохина и отразилась лишь в назва­
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нии гостиницы, выстроенной по проекту Чечулина с 
благословения, конечно, главного архитектора.

Это второе деяние -— гостиница «Россия» — также 
интересно для нашего анализа. Нам важны три аспек­
та: идеологический, культурный и экономический.

С идеологической точки зрения, очень интересна 
реклама гостиницы на высокой башне в центре север­
ного фасада. Реклама далеко видна во всей Москве. 
Крупными буквами без всяких кавычек сверху напи­
сано РОССИЯ, а внизу расшифровано, что же такое 
Россия: гостиница, бар, ресторан, кафе, дансинг!

Вряд ли кому придет в голову назвать гостиницу 
именем Дмитрия Донского, Льва Толстого, Достоевско­
го, Кутузова и т. д., -— каждому понятно, что такие ве­
щи просто недопустимы, ведь есть святые имена, ко­
торые не налепишь на всё, что угодно. Но все эти име­
на объединяются в одно — самое святое имя •— РОС­
СИЯ, так как же можно было допустить такое кощун­
ство? Видимо, это кощунство допущено сознательно: 
для Посохина и его присных, как прежде для Кагано­
вича, политика антирусского шовинизма ■— генеральная 
линия их жизни и деятельности. Именно поэтому на 
глазах у русских восставляется надпись, что Рос­
сия — не великая страна, не грандиозная культура, не 
родина великого народа, а ресторан и бар. Это — иде­
ология.

С точки зрения культуры, строительство гостиницы 
ознаменовалось гибелью уникальных русских памят­
ников. На этом месте уничтожены: три церкви XVI ве­
ка, две церкви XVII века, церковь XV века, несколько 
палат князей и бояр XVI - XVII в. в., Псковское под­
ворье XVI века, дворец князей Мстиславских XVII ве­
ка, Мытный таможенный двор XVII в., последние ос­
татки южной стены Китай-города (Москворецкая баш­
ня) и несколько древних подворий.

Кроме того, уничтожен археологический памятник 
мирового значения, находившийся на учете в ЮНЕС-
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КО, — древнее Зарядье, которое «исследовано» лишь 
на 10% и в подавляющем большинстве (из этих про­
центов) методом «выхватывания из ковша экскаватора».

Таковы невозвратимые утраты русской культуры, 
а что же вы получили взамен? Тупой сундук, серый 
и монотонный, сделанный в большинстве своем из за­
граничных материалов. Черной тучей он навис над 
Кремлем, над Василием Блаженным, перекрыл дорогие 
и привычные виды и панорамы древнего центра. Дли­
тельная, изнурительная борьба деятелей культуры, ис­
ториков и архитекторов увенчалась лишь небольшим 
успехом: сохранены памятники по улице Разина, часть 
Китай-городекой стены и церковь Зачатия Анны XVI 
века. Об этой борьбе можно было бы написать огром­
ный роман, ведь только один эпизод этой борьбы — 
сохранение Английского посольского двора XVI века 
— может дать возможность любому писателю превзой­
ти все истории Шерлока Холмса, а борьба за церковь 
Зачатия Анны — прекрасный сюжет для гротесков типа 
О’Генри: чтобы сохранить ее, рядовые работники мас­
терской Чечулина рисовали на месте церкви то спорт­
площадку, то газон, то бассейн, лишь бы не было тут 
ничего «жизненно важного» для гостиницы. Нет смысла 
анализировать архитектуру гостиницы — она налицо 
и каждый может ее сравнить хотя бы с памятниками, 
стоящими рядом.

Теперь с экономической точки зрения. Стоимость 
строительства превысила 180 млн. рублей. При этом 
стоимость реставрации памятников Зарядья (11 штук) 
составила бы 2% от стоимости гостиницы. Но этими 
180 млн. р. мы не отделались: фундамент и подвалы гос­
тиницы заглублены в землю ниже 20 метров, что рез­
ко снизило уровень грунтовых вод и создало «сектор 
обтекания» водами здания гостиницы. Постройки, рас­
положенные выше по рельефу — семь зданий вдоль 
северного фасада гостиницы, Гостиный двор архитекто­
ра Кваренги и Гостиный двор архитектора Казакова —
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имеют свайный дубовый фундамент, который не может 
существовать без увлажнения грунтовыми водами. От­
вод грунтовых вод ставит эти памятники на грань ка­
тастрофы. То же самое произошло при строительстве 
Дворца Съездов, из-за фундаментов которого были 
разрушены фундаменты Успенского собора и собора 
Двенадцати Апостолов. Сейчас под них подведены мо­
нолитные бетонные фундаменты, общая стоимость ко­
торых — 100 миллионов рублей, что превышает стои­
мость строительства Дворца Съездов (87 млн. руб.).

Подобных бетонных оснований в районе гостиницы 
в Зарядье необходимо будет сделать не два, а четыр­
надцать! Прибавьте сюда эксплуатационные расходы на 
ремонты и отладку оборудования и вы убедитесь, что 
доходы от этого торжцща никогда не окупят грандиоз­
ных затрат.

Стоимость реставрации одного памятника редко 
превышает 1,5—2 млн. руб., а это значит, что за 380 
миллионов в Москве можно отреставрировать 440 па­
мятников, а в утвержденном списке их 407! К тому же 
древние памятники при мизерных эксплуатационных 
затратах дают большой доход, будь это действующая 
церковь или музей, или просто учреждение.

Такой анализ строительства гостиницы необходим 
здесь, так как именно на этом примере особенно нагляд­
но видна уродливая личина московского градострои­
тельства. К этому уместно добавить, что в столице нет 
ни одного полностью отремонтированного памятника. 
Всё это имеет прямое отношение к идеологии, так как 
при анализе, с точки зрения культурной экономики, 
мы опять приходим к идеологическим выводам: унич­
тожение русской культуры и замена ее культурой кос­
мополитической. При этом без зазрения совести веду­
щие архитекторы преподносят нам образчики полной 
профессиональной беспринципности. Вот что пишет 
М. В. Посохин:

144



СУДЬБА РУССКОЙ СТОЛИЦЫ

«Отсутствие строгой регламентации этажности строящихся 
зданий, вытекающей из общей идеи силуэта города, отрицатель­
но сказывается на застройке Москвы и особенно на ее цен­
тральной части. Видимо, потребуется прекратить в пределах 
Бульварного кольца дальнейшее сооружение высотных зда­
ний»12.

И буквально года не прошло, как он же произно­
сит такие слова:

«Генеральным планом Москвы рекомендуется повышение 
плотности размещения жилого фонда, что дает возможность 
сократить территорию жилой застройки, высвободить резервы 
земли, необходимые для размещения всех видов учреждений 
обслуживания, спорта и зеленых насаждений. В центральной 
части Москвы особенно целесообразно повысить этажность за­
стройки»13.

Образчиков градостроительной беспринципности и 
нежелания критически взглянуть на пройденный путь 
можно найти множество в публикациях и делах мос­
ковских архитекторов.

В докладе руководителя мастерской № 1 КИИПИ 
Генплана Москвы Симона Матвеевича Матвеева «Пла­
нировочная структура города», прочитанного на семи­
наре по вопросам научно-технического прогресса в мар­
те 1969 г., мы читаем:

«Исходя из преемственности развития города и его совре­
менных масштабов, архитектурно-планировочная организация, 
принятая в генеральном плане, предусматривает:

— членение городской территории на 8 планировочных 
зон с населением порядка 0,6—1,0 млн. человек...»

Позволю осведомиться, какая «преемственность 
развития» заложена в членении города на эти 8 зон?

12 М. В. П о с о х и н. «Москва, проблемы ее планировки и 
застройки». См. в журнале «Строительство Москвы» № 3, 1968 г.

13 М. В. П о с о х и н. «Город начинается с проекта». См. в га­
зете «Моспроектовец» от 28 февраля 1969 г.
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До XVII века Москва делилась естественно на сло­
боды и посады, к концу XIX века — началу XX сло­
жилось деление, свойственное капитализму, о чем уже 
говорилось выше, — выходит, что нам прямо указывают 
на перенесение капиталистической формы в социали­
стическую столицу! Дальше следует пункт: «— сохра­
нение исторических, материальных, культурных и ху­
дожественных ценностей города...». В дальнейшем т. 
Матвеев раскрывает, как он хочет всё это сохранить (и 
не только он, а весь институт): «Застройку города пред­
полагается вести домами повышенной этажности в 9— 
16 и более этажей (!)».

Если несведущий читатель прочтет в статье «Не 
зная броду...» следующие слова:

«Напомним (нам по крайней мере это было хорошо из­
вестно), что при строительстве проспекта не было снесено ни 
одного памятника архитектуры, ни одного здания, имеющего 
художественную ценность. Бывшая церковь Симеона-Столпни- 
ка (XVII век) [даже не умеем правильно писать название цер­
кви: надо Семеона Столпника — автор] бережно сохранена и 
умело вписана в архитектурный ансамбль проспекта»,

— у него может сложиться представление, что мы на­
прасно обвиняем Глав АПУ в намерении уничтожать 
памятники. Однако действительно ли не было снесено 
ничего ценного на Новом Арбате?

Открываем список памятников бывшего Фрунзен­
ского района: ансамбль жилых деревянных домов, на­
чала XIX в.: Композиторская улица 5-7 — охранный 
номер 296 >— исключен из списка распоряжением СМ 
РСФСР № 2707 от 22/VI 1962 г.; жилой деревянный 
дом начала XIX в. Композиторская ул., 12 — охран­
ный номер 376 — исключен из списка распоряжением 
СМ РСФСР № 1370р от 15. IV. 1963 г. и др. — всего пять 
зданий, состоявших на охране.

А ведь это не просто рядовые здания XIX века: 
дом № 5 принадлежал одному из величайших предста­
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вителей русской философской и общественной мысли, 
славянофилу Хомякову, а в доме № 12 останавливался 
основатель советского государства — В. И. Ленин. К 
этому добавим, что среди снесенных оказался дом 
Пржевальского.

Могут сказать, что я критикую распоряжение пра­
вительства РСФСР, а Глав АПУ не при чем. Но это 
не так. Прежде чем выйдет такое распоряжение, про­
ект его с «соответствующим обоснованием» готовится 
именно в Глав АПУ, передается на утверждение в 
Моссовет, а потом уже в правительство республики, 
которое совершенно не обязано не доверять ниже сто­
ящим организациям, тем более, что при определенном 
опыте обосновать можно всё, что угодно, и достаточно 
убедительно.

Что касается остальных зданий, то, проходя мимо 
огороженных развалин на месте строительства про­
спекта Калинина, я видел кирпич ХУ1-ХУП века, кус­
ки древних сводов, белокаменную резьбу и лепнину 
ХУШ-Х1Х веков -— остатки былых памятников, не 
входящих в официальный список, не открытых и ни­
кем не исследованных.

Формальный подход к охране памятников (что со­
стоит в списках и его нельзя исключить из них, то 
сохраняем, а уж что не состоит, будь это какой угодно 
шедевр, то сносится без всяких разговоров) — вот как 
можно охарактеризовать деятельность Глав АПУ в 
этом вопросе.

И по меньшей мере ложью являются слова о сохра­
нении церкви Симеона Столпника (с которой после ре­
ставрации были срезаны автогеном кресты), так как в 
проекте проспекта она сносилась тоже, и, если бы не 
вмешательство архитектора Антропова, заслуженного 
деятеля искусств архитектора-реставратора П. Д. Ба- 
раневского и народного художника СССР П. Д. Корина, 
не было бы этого единственного свидетеля уничтожен­
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ного на этом месте великолепного куска древней 
Москвы.

Проспект Калинина — такое же полное, как гос­
тиница в Зарядье, разоблачение деятельности наших 
градостроителей. В настоящее время они приступают 
к Арбатской площади и ко второй очереди проспекта 
до Библиотеки им. В. И. Ленина. Каждый москвич мо­
жет увидеть собственными глазами дыру в западной 
части площади, которая зияет на месте последнего в 
Москве гостиного двора XVIII века. Их было всего 
пять. Гостиный двор князей Долгоруких на Арбате 
прожил до 1970 года. Этого типа старинных московских 
общественных и торговых зданий не существует на 
планете. Но и это еще не всё: часть этого дома, древнее 
Смоленское подворье XV века — исторический свиде­
тель присоединения Смоленской земли к единому Рус­
скому государству.

Памятник не состоял на государственной охра­
не, но он числился под номером в дополнительном 
списке памятников Фрунзенского района, подготовлен­
ном инспекцией по государственной охране памятни­
ков архитектуры при Глав АП У, иначе говоря, об ис­
торической ценности этого сооружения руководящие 
градостроители Москвы были прекрасно осведомлены, 
точно так же, как и о церкви Иоакима и Анны на ул. 
Димитрова (XVII век), которая была взорвана по рас­
поряжению М. В. Посохина и по проекту А. Б. Тур­
кова в ночь с 3 на 4 ноября 1969 года — за четыре дня 
до годовщины Великой Октябрьской социалистичес­
кой революции (церковь числилась в дополнительном 
списке памятников по бывшему Кировскому району 
под номером 1).

Точно таким же формальным, а вернее — предвзя­
тым подходом характеризуется проект второй очере­
ди проспекта Калинина. В какой-нибудь статье авто­
ры проспекта или руководства Глав АПУ будут пи­
сать, что между Арбатской площадью и библиотекой
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им. В. И. Ленина расположено только два памятника 
архитектуры: дом Талызина с Аптекарскими палата­
ми и дом Арсентьева-Бутурлина. Они не напишут о 
том, что в дополнительном списке числятся дома 7, 9, 
11 по проспекту Калинина, дом 10 по ул. Фрунзе, а в 
списке памятников культуры числится дом художни­
ка В. А. Серова по ул. Маркса-Энгельса. Добавим, что 
дом № 9 по проспекту Калинина принадлежал деду 
Л. Н. Толстого — князю Волконскому.

Кроме всего этого, в этом же квартале располо­
жены дошедшие до нас кельи и настоятельские пала­
ты Крестовоздвиженского монастыря (собор был сне­
сен при Кагановиче), единственная сохранившаяся в 
настоящее время кузница XVII века, усадьба XVIII- 
XIX в. в. с чугунной решёткой (ул. К. Маркса и Ф. Эн­
гельса, 17), с палатами начала XVII в., дворец князей- 
бояр Стрешневых XV-XVII в. в. — единственное граж­
данское здание с крупными частями XV в. за предела­
ми Кремля, палаты XVII в. князей Горчаковых (ул. 
Янышева, 5).

Этих уникальных памятников русская история 
лишится после строительства второй очереди проспек­
та Калинина. Статья «Не зная броду...» весьма типич­
на для московских зодчих. Передергивая факты, авто­
ры ее с деланным возмущением вопрошают:

«Но если бы не было проспекта Калинина, как мы доби­
рались бы из центра Москвы (из центра или в центр? — ав­
тор) на Кутузовский проспект, в новый жилой район Фили- 
Мазилово, на Минское шоссе? По старому Арбату с его непо­
мерно плотной застройкой, плохо поддающейся реконструкции?».

Но эта песня никого не обманет! Надо было ду­
мать, когда из старой Можайской дороги вы сочинили 
проспект и навесили на этот «радиус» побольше жилья 
и промышленности. Это и есть лицо градостроительной 
антипатриотической политики проектировщиков Мос­
квы — вывести на Садовое «кольцо» как можно боль­
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ше «радиусов», а потом, сказав: «как же нам на них 
выехать из центра?», •— вспороть еще в одном месте 
древний город, уничтожить еще несколько десятков 
памятников культуры русского народа.

То же самое относится и к Ново-Кировскому прос­
пекту, Краснопресненской магистрали, улице Димит­
рова и т. д. О Ново-Кировском проспекте тоже будут 
писать, что там не сносят памятников. Но откроем жур­
нал «Наука и жизнь» № 3 за 1970 г.: на 24 странице 
здесь опубликована статья В. Сорокина «Улица Ки­
рова, 7 — дом с 250-летней историей». В ней написа­
но, что после касимовского царевича, князя Долгору­
кова и Салтыковых, дом принадлежал Александру 
Дмитриевичу Чертанову — главе Общества любите­
лей российской словесности. В этом доме бывал А. С. 
Пушкин, читал свои произведения Н. В. Гоголь, в биб­
лиотеке работали П. И. Бартенев и А. Ф. Федотов, ею 
пользовался Л. Н. Толстой.

Позже, когда дом перешел к К. Обидиной, в нем 
на различных литературно-художественных кружках 
бывали и выступали К. С. Станиславский, В. И. Неми­
рович-Данченко, В. И. Качалов, Л. В. Собинов, а в 1907 
году здесь чествовали М. Н. Ермолову.

Рассказав историю дома, автор говорит в заклю­
чение:

«Судьба этого здания вызывает сейчас беспокойство. В 
связи со строительством проспекта оно внесено в список домов, 
подлежащих сносу».

Комментарии излишни! К этому добавим, что ря­
дом с этим домом находится грузинское подворье ■— 
первое посольство Грузии в России, которое тоже бу­
дет снесено при строительстве проспекта. А последняя 
фраза из статьи: «Здание надо бы сохранить. Ведь
можно, пользуясь современной техникой, передвинуть 
его», — вызывает вопрос: куда? Ведь весь квартал, о 
котором идет речь, ■— вместилище не просто памятни­

150



СУДЬБА РУССКОЙ СТОЛИЦЫ

ков русской истории, а уже в полном смысле святынь 
России. Вплотную стоит Вятское подворье XVI века и 
дом, перед которым поклонится и снимет шапку каж­
дый русский, — здесь жил, сражался и был тяжело 
ранен один из величайших героев России — князь 
Дмитрий Михайлович Пожарский.

Вот уж действительно, «не зная броду...», лезут со 
своими ура-прожектами наши «профессионалы» в са­
мое живое сердце русской истории. Известно, что мно­
го областей, городов и краев РСФСР обращаются с 
просьбой о постановке на охрану вновь открытых цен­
ных исторических зданий, о создании новых музеев 
и историко-архитектурных заповедников. Но еще ни 
разу ни в Общество, ни в Совет министров РСФСР не 
обращались с подобными предложениями руководите­
ли Москвы. Они всячески тормозят утверждение и без 
того куцего списка, составленного инспекцией, а в это 
время сносят те здания, которые там значатся, пытаясь 
снять с охраны и снести уже узаконенные объекты.

Для проведения в жизнь этих сносов создана урод­
ливая система утверждений и согласований списков 
памятников и их охранных зон. Их утверждают сами 
проектировщики и районные архитекторы! Если уж 
вспоминать поговорки, идя по стопам авторов письма, 
то по-русски это называется — пустить козла в огород.

«Автографы» районных и магистральных архитек­
торов представляют огромный исторический, профес­
сиональный и идеологический интерес. Вот проект ох­
ранной зоны № 37,38 дома Мусина-Пушкина и дома 
Закревского-Савина по Спартаковской ул. №№ 2, 3 — 
он не согласован руководителем мастерской № 6 уп­
равления «Моспроект-1» Иофаном (в 1964 г.) со следу­
ющей собственноручной надписью:

«Учитывая, что проектируемые красные линии делают не­
обходимым снос объектов «1», «2» и «3» по Спартаковской ул. 
д. 3 __ мастерская № 6 отклоняет согласование зоны указан­
ных объектов.
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Кроме того, мастерская считает необходимым поставить 
вопрос о пересмотре состояния объекта на гос. охране».

Подпись: «рук. районной мает. № 6 Иофан В. М.
29/1У-64 г.»

К этому опусу присоединяется заключение началь­
ника Архитектурно-планировочного отдела Первомай­
ского района И. Бреннера:

«До решения вопроса об установлении охранной зоны 
очевидно следует предварительно решить, какие из зданий под­
лежат дальнейшей охране, т. к. при обоих вариантах красных 
линий часть этих строений подлежит сносу...

ВЫВОДЫ
Проект охраной зоны по памятникам архитектуры, рас­

положенным по улице Спартаковской № 2 и № 3 от согласо­
вания отклоняется, впредь до решения основных вопросов о 
строениях, подлежащих охране...

Одновременно Отдел обращает внимание на совершенную 
недопустимость выпуска проекта в открытом виде (то есть — 
не засекречен — автор).

Начальник Архитектурно-планировочного отдела Пер­
вомайского района — И. Бреннер 
Исх. № 308 6/1У - 64 г.»

Вот еще один образец творчества тех же товари­
щей — заключение по охранной зоне № 26: жилой дом 
конца XVII — начала XVIII в. на ул. К. Маркса, 15:

«Учитывая расположение объекта с выходом за красные 
линии и крайнюю суженность проезжей части в связи с рас­
положением напротив ценного арх. памятника •— церкви Ни- 
киты-Мученика, мастерская отклоняет согласование охранной 
зоны объекта.

Рук. мастерской № б
И о ф а н »

И заключение И. Бреннера:
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«Строения № 15 по ул. К. Маркса, расположенные при 
входе в парк им. Баумана — жилые, полностью утратили свой 
первоначальный облик и внутреннее убранство, выдаются за ли­
нию регулирования на 10-12 м. и создают на этом участке ул. 
К. Маркса совершенно недопустимое сужение. Принимая во 
внимание, что ц. Никиты-Мученика находится на противопо­
ложной стороне улицы, также выступает за линию регулиро­
вания на 12 м. и находится на участке, срезка которого невоз­
можна из соображений сохранения действительно ценного хо­
рошо сохранившегося п-ка.

Общая ширина ул. К. Маркса на этом участке не достига­
ет 20 м., считая в т. ч. и тротуары.

Тротуар же у дома 15 доходит до 0,75 м., что совершенно 
недопустимо и вызывает частые уличные происшествия с че­
ловеческими жертвами, особенно в период эксплуатации сада 
им. Баумана.

Передвижка дома № 15 в глубь сада Баумана, даже при­
нимая во внимание нереальность и абсурдность этих работ, 
недопустима, т. к. сад Баумана является единственным земель­
ным участком в этой части района (вставка карандашом: «год­
ным к застройке») и естественно не подлежит охранению.

ВЫВОДЫ
Проект охранной зоны по дому № 15 на ул. К. Маркса 

отклоняется в связи с его нереальностью.
Проект охранной зоны ц. Никиты-Мученика, а также до­

мов Ин-та Геодезии и 2-х эт. дома по Гороховскому пер. согла­
совываются при условии исключения из зоны охраны дома 
по Демидовскому пер., выходящему за красные линии, при­
шедшему в крайнюю ветхость, передвижка которого по этой 
причине невозможна.

Одновременно отмечается совершенная недопустимость 
выпуска проекта открытым чертежом.

Нач. Арх-планир. отдела 
Первомайского р-она

И. Б р е н н е р  
Исх. № 306 от 6/1У-64 г.»
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О чем здесь идет речь? Дом № 15 на самом деле 
не XVII века •— точно известно, что он является пу­
тевым дворцом великого князя Василия II, а дом по 
Демидовскому переулку ■— боковой флигель дворца, 
построенного в XVII в. великим русским зодчим М. Ф. 
Казаковым.

Вообще от стиля этих «эссе» веет не только, мяг­
ко говоря, дурным тоном («отмечается совершенная не­
допустимость»), но, если хотите, идеализмом, мисти­
кой. Оказывается, зона «отклоняется, в связи с его не­
реальностью»! Чего «нереальностью»? Дома? Нет, дом 
стоит. Может быть, нереален проект? Нет, проект опи­
рается на самую простую очевидность существования 
памятника, даже оговоренного законом, — он числится 
в списках — Приложение № 1 к постановлению СМ 
РСФСР № 1327 от 30 авг. 1960 г.

А красные линии? Вот это есть всего лишь проект, 
который обязан учитывать то, что существует ценно­
го в городе; а если нет такого учета, то именно крас­
ные линии нереальны. Вообще, заметьте, как всё это 
перекликается со словами Кагановича. Мы специаль­
но приводим именно эти примеры, чтобы читатель мог 
сравнить их с тем, что пишет Каганович о тех же крас­
ных линиях и улицах К. Маркса, Спартаковской и 
других.

Интересно для понимания ряда особых моментов в 
градостроительной политике Глав АПУ недовольство т. 
Бреннера тем, что проекты охранных зон не засекрече­
ны (хотя в них нет ничего секретного!). В связи с этим 
напомним, что и сами списки памятников Москвы име­
ют гриф «для служебного пользования». Если деятель­
ность, связанная с охраной памятников русской исто­
рии и культуры, по возможности скрывается от наро­
да — творца этой культуры, то уж подобные «заклю­
чения» по охранным зонам и вовсе невыгодно пока­
зывать всем. Под покровом, в темноте, в мутной во­
дичке хотят осуществлять уничтожение памятников
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столицы, причем «темнота» используется иногда в пря­
мом смысле: церковь Иоакима и Анны XIII в. на ул. 
Димитрова (Якиманка) снесена за одну ночь, ночью 
начат снос дома Римских-Корсаковых. В выходной день 
(когда некому вмешаться) начат снос дома конца XVIII 
века в переулке А. Гайдара, 4 (это типичный прием). 
А теперь задумаемся: если здания сносятся на закон­
ном основании, если совесть у тех, кто сносит, чиста, 
если никакие ценности при этом не уничтожаются, — 
зачем такая спешка и таинственность, дорогие воскрес­
ные и ночные работы?

Напомним, что при участии архитектора Б. Иофа­
на был снесен в свое время собор Казанской Богома­
тери на Красной площади (см. выше). Принципы, ус­
военные под руководством Кагановича, полностью 
осуществляются в наши дни.

Подлинным шедевром среди заключений по про­
ектам охранных зон является резолюция бывшего ру­
ководителя мастерской № 12 «Моспроект-1» А. Б. Тур­
кова по дому Филиппова XVIII в. (охранный № 67, 
проект 1962 г.):

«Рассмотреть вопрос о снятии объекта с охраны и после­
дующем сносе. Турков»

Здесь мы не найдем даже элементарных «обосно­
ваний» — а ля Иофан и Бреннер, — товарищу Турко­
ву это не нужно. И не удивительно: он разоблачил 
себя проектом реконструкции Замоскворечья. Он яв­
ляется основным инициатором сноса церкви XVII в. 
Иоакима и Анны на Якиманке и палат XVII века по 
М. Якиманке, дом 13. А сколько выломано сейчас в За­
москворечье! •— в том Замоскворечье, которое содержит 
46 памятников, состоящих на охране; всего их (по дан­
ным всех обследований) 79, что примерно составляет 
более 250 зданий.

Вспомним, что Торговая сторона Новгорода, объяв­
ленная сейчас зоной особо строгого регулирования за­
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стройки, находится в том же положении композицион­
но, что и Замоскворечье. Она противостоит более вы­
сокой кремлевской стороне города. Никто не возражает 
против такого статуса Торговой стороны, но ведь она 
содержит только 22 памятника (отдельные здания) и 
на территории меньшей чем Замоскворечье только в 
1,6 раза. Если добавить к этому, что планировка Тор­
говой стороны ХУШ-Х1Х в. в. и она находится в про­
тиворечии с более древней композицией, то преимуще­
ства Замоскворечья становятся неизмеримо более вы­
сокими — и планировка, и композиция одного време­
ни, до конца XVII века.

Однако для Гуркова, по его собственному выраже­
нию, «всё это — литература». Да, его деятельность аб­
солютно полярна «литературе». Если из 198 готовых 
проектов охранных зон не утверждено 47, то из 30 
проектов, рассмотренных лично Турковым, не утверж­
дено 16 — треть всех не утвержденных по всей 
Москве!

Среди памятников, попавших в высочайшую гур- 
ковскую опалу, можно назвать следующие: Данилов­
ский монастырь, основанный в XIII веке князем Да­
ниилом Московским, вся Кадашевская слобода XV- 
XVIII в. в. с памятниками ХУ1-Х1Х в. в., усадьба дья­
ка Аверкия Кирилловича с церковью Николы на Бер­
сеневе (Берсеневская набережная — памятник, кото­
рый вы встретите во всех мировых изданиях по архи­
тектуре России, церковь XVII века Успенская в Ка­
зачьей слободе и т. д.

Наконец, в минувшем году произошло весьма не­
приятное для сего зодчего событие — он снят с зани­
маемой должности. Вы думаете, за свои деяния по 
уничтожению памятников? Нет. Вот приказ началь­
ника Глав АПУ за № 149 а/с от июля 1970 г.:

«Гуркова Абрама Бенциановича — руководителя архи­
тектурно-проектной мастерской № 15 Управления по проек­
тированию «Моспроект-2» за недостойное поведение при вы­
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езде в загранкомандировку от занимаемой должности осво­
бодить.
' О сн о ва н и е: письмо Главного таможенного управления от 

12 июня 1970 г. № ГТУ-114-2/4047».

Приказ подписан М. В. Посохиным. Столь обтекае­
мая формулировка ■— «за недостойное поведение при 
выезде в загранкомандировку» — вполне типичная и 
показывает откровенное желание скрыть истину. 
Лишь основание — письмо ГТУ — дает некоторые воз­
можности догадаться о том, что же это за «недостойное 
поведение».

Но, как должно быть понятно каждому, товарищ 
Турков хоть с должности и снят, а продолжает по- 
прежнему работу в мастерской, осуществляя свой 
преступный проект уничтожения Замоскворечья. Все 
перечисленные здесь архитекторы, в том числе и Тур­
ков, сегодня могут гордиться высокой наградой — ор­
деном Ленина.

К сожалению для руководства Глав АПУ, не все 
архитекторы думают (и думали) так же, как они. Им 
приходится управлять огромным коллективом, в ко­
тором немало честных зодчих и инженеров. Много в 
строительстве Москвы сделано хорошего, нужного: не­
обычайно выросла сеть детских учреждений, клубов, 
школ, спортивных сооружений, учреждений обществен­
ного питания и бытового обслуживания.

И у многих архитекторов возникает внутренняя 
боль от того, что всё это делается в рамках антипатри­
отического проекта Генплана Москвы. В условиях всё 
более развивающейся оппозиции руководство Глав 
АПУ делает всё, чтобы зажать критику. Оно уже до­
билось того, что с критикой выступает кто угодно, но 
не архитекторы. Приятным исключением явилась не­
большая серия статей в журнале «Архитектура СССР», 
где лучшей была статья заместителя председателя Гос­
комитета по жилому и гражданскому строительству
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при Госстрое СССР Николая Варфоломеевича Бара­
нова.

Вообще позиция Госстроя СССР и Госстроя РСФСР 
в отношении Москвы и других древних городов резко 
отличается в лучшую сторону от позиции Глав АПУ 
г. Москвы. Об этом свидетельствует постановление 
Госстроя РСФСР и коллегии Министерства культуры 
РСФСР от 31 июля 1970 г. № 36 «Об утверждении 
списка городов и других населенных мест РСФСР, 
имеющих архитектурные памятники, градостроитель­
ные ансамбли и комплексы, являющиеся памятниками 
национальной культуры, а также сохранившиеся при­
родные ландшафты и древний культурный слой зем­
ли, представляющие археологическую и историческую 
ценность». В список вошла безусловно и столица Рос­
сии — Москва. Таково еще одно правительственное по­
становление (в ряду всего законодательства о памят­
никах), которое нагло нарушается руководством Глав 
АПУ.

В таких условиях «работать» Посохину и его со­
ратникам становится труднее и труднее, и они отве­
чают двумя «стратегическими» приемами.

Первый: полная тайна деятельности и зажим кри­
тики. Возмущение т. Бреннера выпуском проектов ох­
ранных зон открытым чертежом — часть этой страте­
гии. Конечно, невыгодно, чтобы о таких проектах кто- 
нибудь знал (лучше бы не было вовсе), а уж тем бо­
лее не хочется, чтобы выплыли их автографы на про­
ектах. Всё, что касается русской культуры, должно 
быть как можно более скрыто от русского народа- 
творца этой культуры.

Для полного контроля над умами был выпущен 
приказ № 6/1202 от 13 декабря 1968 года под названи­
ем «Порядок передачи информации в печать, на радио, 
телевидение и кино», который гласит:
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«Объявляю порядок передачи информации в печать, на 
радио и телевидение, касающийся проектных работ и опера­
тивной деятельности, проводимых организациями Глав АПУ:

1. Интервью и беседы с представителями печати, работа­
ющими по поручению редакции, а также опубликование ста­
тей по служебным материалам, проводить по разрешению на­
чальников управлений и директоров организаций. В случае 
передачи в печать интервью или бесед, авторам требовать от 
корреспондентов представления для визирования текста, под­
готовленного к печати.

2. Фотографии и рисунки, передаваемые для опублико­
вания в печати, представлять для согласования в пресс-центр 
Глав АПУ.

3. Текст статей, бесед и интервью, подготовленные для 
опубликования в зарубежной печати, представлять для со­
гласования в пресс-центр Глав АПУ.

4. Тематику и текст выступлений по радио и телевиде­
нию, а также перечень объектов, демонстрируемых по теле­
видению, согласовывать с пресс-центром Глав АПУ.

5. По неясным вопросам, связанным с опубликованием 
статей, бесед, интервью и информаций обращаться за консуль­
тацией в пресс-центр Глав АПУ (руководитель пресс-центра 
т. Дукельский Г. С., зам. руководители т. Каменкович М. С., 
т. Мишарин С. Д., т. Базалеев Н. К., т. Куликов С. Н.).

Кинолаборатория управления «Моспроект-1», являющая­
ся информационным органом Глав АПУ, согласовывает тема­
тические планы киновыпусков с начальником Глав АПУ.

Сценарии, состав консультантов по работе над фильмами, 
а также подготовленные к выпуску кинофильмы утверждаются 
в пресс-центре Глав АПУ.

Обращаю внимание руководителей управлений и органи­
заций Глав АПУ, что неправильная информация о работах, 
проводимых в системе Глав АПУ, не только способна ввести в 
заблуждение органы печати, радио и телевидение, но ком­
прометировать творческую деятельность всего нашего коллек­
тива.
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Руководителям всех организаций Глав АПУ довести на­
стоящий порядок передачи информации в печать, на радио, 
телевидение и кино до работников подведомственных подраз­
делений.

Зам. Начальника Глав АПУ г. Москвы
Г. Макаревич»

Кто такой Глеб Васильевич Макаревич, хорошо 
видно из «Комментария отдела писем» «Литературной 
газеты» на письмо доктора филологических наук, чле­
на Союза писателей СССР Е. Горбуновой «Особняк в пе­
реулке», где описан довольно обычный в Москве слу­
чай сноса памятника архитектуры конца XVIII — на­
чала XIX в. в. в переулке А. Гайдара, д. 4. Газета 
обратилась за комментариями этого события к различ­
ным лицам, в том числе и к Макаревичу.

Вот его ответ:
«Извините, но мне некогда. У меня для комментариев нет 

ни времени, ни желания».

Мы тоже не будем комментировать эти слова, так 
как своим высказыванием т. Макаревич что называет­
ся разделся донага. Возможно, правда, он оттягивал 
время для консультации с пресс-центром Глав АПУ, 
ибо он вообще любитель затягивать время, как он по­
ступил и в случае с особняком на ул. Гайдара. Письма 
заинтересованных организаций лежали у него в сто­
ле, а он ожидал и ожидал активно, не давая отвода 
другого участка на строительство дома. Этот отвод ре­
шил бы вопрос в пять минут, но тогда был бы со­
хранен памятник, что, видимо, не входило в интересы 
Макаревича.

Второй стратегический прием: проникновение в 
органы охраны памятников. Делается это из соображе­
ния прибрать к рукам соответствующие организации и 
прикрыться званием охранителя памятников.

Первое, что сделано в этом направлении уже дав­
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но, до Посохина, — подчинение Инспекции по государ­
ственной охране памятников архитектуры Москвы не­
посредственно Глав АПУ. Сейчас Посохин добился уже 
большего: он проник при попустительстве отдельных 
лиц в центральный Совет Всероссийского Общества 
охраны памятников истории и культуры, хотя его ту­
да не выбирали. На последнем Пленуме Центрального 
Совета он сидел в президиуме, участвовал в ревизион­
ной комиссии и делал один из основных докладов. Так 
как по постановлению правительства все проекты в 
исторических городах должны согласовываться с Об­
ществом, то скоро сам Посохин одной рукой будет де­
лать проекты со сносом памятников, а другой рукой 
их согласовывать.

Но сама себя раба бьет, коль не чисто жнёт, — 
деятельность Глав АПУ привела к целой серии круп­
нейших идеологических ошибок и градостроительных 
ляпсусов.

Сначала о ляпсусах: Москва представляется нашим 
зодчим чем-то вроде недавно очень модного «совме­
щенного санузла» гигантских размеров. Для того, что­
бы убедиться, приведу слова другого заместителя По­
сохина — Николая Николаевича Улласа:

«В генеральном плане Москвы... определяются основные 
направления дальнейшего развития одного из крупнейших го­
родов мира, центра промышленности, науки и культуры •— 
столицы СССР в период развернутого строительства комму­
низма».

Далее мы читаем:
«Зарубежные столицы и крупнейшие города имеют су­

щественные недостатки, обусловленные огромной концентра­
цией производства, населения и транспортных средств. От­
сутствие открытых пространств для отдыха и создания нор­
мального санитарно-гигиенического режима во многом ухуд­
шает жизнь населения. Практика показывает, что все эти 
недостатки усугубляются по мере роста этих городов».
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Эти слова находятся в противоречии с идилличес­
ким тоном первого высказывания. Действительно, раз 
Москва «крупнейший» город ,то ему тоже присуща 
«огромная концентрация производства, населения и 
транспортных средств». Чтобы заметить это, не нужно 
быть даже специалистом, тем более, что Москва и То­
кио — две столицы в мире, где создан «центр промыш­
ленности, науки и культуры» в одной каше. Правиль­
но, что во всем мире «эти недостатки усугубляются по 
мере роста этих городов», но слова «практика показы­
вает» прежде всего на сто процентов относятся имен­
но к московской практике.

Ниже Н. Н. Уллас перечисляет отрасли московской 
промышленности: «точное машиностроение, приборо­
строение, радиотехника и электроника, производство 
товаров народного потребления», — нет только тяже­
лого машиностроения, добывающей промышленности, 
тяжелой металлургии и сельского хозяйства. Правда, 
сельское хозяйство и металлургия в Москве уже есть 
(например, совхоз «Гигант», завод Вторчермет и др.). 
Тут же Уллас оговаривается, что «обеспечение высо­
ких темпов развития промышленности» будет достиг­
нуто без увеличения численности кадров, но дальше, 
противореча сам себе, утверждает:

«Из общей потребности населения Москвы на расчетный 
срок в пределах МКАД составит 6,6-7 млн. чел.».

Последнее явно предлагает нарушение постановле­
ния июньского пленума ЦК ВКП(б) и положения 
Программы КПСС (см. выше).

Вся эта градостроительная сумятица привела к то­
му, что в итоге созданы антисанитарные условия, да­
же лесопарковый пояс почти весь перерыт зонами вред­
ности предприятий; на улицах города страшный изну­
ряющий шум, в Москву стягиваются продовольствие и 
промтовары отовсюду, стягиваются и новые люди.

Уллас признает:
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«Изучение возрастной структуры и демографические про­
гнозы показывают, что население Москвы имеет тенденцию к 
«старению» (то есть, смертность превышает рождаемость) и, 
без проведения специальных мероприятий, направленных на 
базе возрастной структуры, не обеспечивает воспроизводство 
на базе естественного прироста».

Как же предлагает Уллас остановить умирание го­
рода? Может быть, «специальные мероприятия» будут 
направлены на «рациональное, равномерное размеще­
ние» московской промышленности по территории СССР 
(см. Программу КПСС), то есть речь идет о выводе 
вредных и ненужных Москве предприятий? Нет! Бу­
дет так:

«Предварительные расчеты показывают, что даже для 
достижения на расчетный срок численности населения в 6,6-7 
млн. чел. и удовлетворения потребности Москвы в кадрах, 
необходимо предусмотреть механический прирост населения 
порядка 30 тыс. чел. ежегодно, в основном за счет молодых тру­
доспособных возрастов».

Слов нет! Люди «молодых трудоспособных возра­
стов» по «30 тыс. чел. ежегодно» будут помещаться в 
московскую мясорубку, в те вредности, которые уже 
убивают москвичей.

Это ляпсусы, которые граничат с преступлением. 
Остается сказать, что гордость московских зодчих тем, 
что Москва является «одним из крупнейших городов 
мира», не случайна — это их цель с самого начала, с 
Генплана 1935 г. Зачем им это нужно, уже говорилось.

Сегодня мы найдем подтверждение этому хотя бы 
в докладе начальника отдела градостроительной эко­
номики Глав АПУ Бориса Леонидовича Шлюммера на 
той же конференции 1969 года:

«...Практика реконструкции крупнейших магистралей Мос­
квы в довоенные годы и осуществленных в настоящее время 
работ по комплексной застройке проспекта Калинина показы­
вают, что для крупных и крупнейших городов страны, по на­
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шему мнению, может быть обеспечен подлинный градострои­
тельный и экономический эффект только в результате ак­
тивного вторжения в застроенную часть города со сносом всех 
зданий и сооружений, попадающих в зону реконструкции, вне 
зависимости от их морального и физического износа».

Об «экономическом эффекте» можно судить по 
строительству ул. Горького, которую Шлюммер имеет 
здесь в виду, — стоимость сносов по старой Тверской 
и срытие на 1,5 метра ее рельефа превышает стоимость 
всех зданий, построенных на этой улице, тем более, 
что стоимость сносимых уникальных памятников во­
обще не поддается определению. То же самое относит­
ся к проспекту Калинина.

Обратитесь к началу анализа деятельности мос­
ковских градостроителей. Там Шлюммер предлагает 
уничтожить вообще всю историческую застройку. Ого­
ворка насчет памятников не может, надеюсь, прини­
маться всерьез, так как, во-первых, памятники немыс­
лимы вне их исторической среды, во-вторых, по Шлюм- 
меру, ее, конечно, надо всю снести как можно быст­
рее, «без соблюдения какой-либо очередности», потому 
что среди этой застройки могут оказаться памятники 
«истории, культуры и архитектуры», неизвестные на­
уке, и, в-третьих, историческая застройка — часть ком­
плексного памятника древнерусского градостроитель­
ства — древней Москвы, а значит ее надо уничтожить. 
Да, деятели Глав АПУ абсолютно последовательны в 
своих стремлениях.

И тут мы опять приходим к идеологии воинствую­
щего антирусского шовинизма. Чудовищный бред о раз­
рушении «столицы русского народа» осуществляется 
Посохиным и иже с ним, осуществляется без военных 
вторжений — просто захватом руководящих постов в 
архитектуре и полной перестройкой Москвы, которая 
в скором времени станет обычным городом серого кос­
мополитического стиля, за которым в виде очередного 
издевательства над Россией сохранится лишь древнее
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имя столицы. Вот как описывается, например, проект 
реконструкции центра Москвы, выполненный Леони­
дом Павловым:

«У Леонида Николаевича Павлова, одного из своеобразней­
ших наших архитекторов, главная идея композиции центра 
примечательна особым, так сказать, географическим, ландшафт­
ным подходом...

По главной оси... идет у нас большой диаметр-магистраль 
Север-Юг от телебашни в Останкино через нынешнюю улицу 
Жданова, по территории административного здания возле Ва­
силия Блаженного, через Москворецкий мост, Замоскворечье к 
Коломенскому. Его пересекает второй диаметр Запад-Восток: 
проспект Калинина, который, «нырнув» под Кремль, выходит 
на поверхность, чтобы продолжаться вдоль Яузы и выйти на 
шоссе Энтузиастов.

Эти магистрали заменяют (?!) радиальную (!) систему ма­
гистралей.

Столичный центр располагается в пределах Садового коль­
ца и по диаметру Север-Юг. Замоскворечье полностью расчи­
щается от старой застройки (остаются только исторические па­
мятники), превращается в Южный парк, и в нем воздвигается 
60-ти этажный главный политический центр государства, с 
дворцом Советов во главе. Между ними и Кремлем мы предпо­
лагаем срыть Болотную площадь и создать от Каменного до 
Москворецкого моста — главный водоем Москвы, в котором 
станет отражаться Кремль»14.

Начало фашистскому морю на месте Болотной пло­
щади, которая к тому же имеет пять памятников и яв­
ляется местом военной слободы Дмитрия Донского и 
Большого Государева сада XVI — XVII в. в.

А Кремль будет отражаться не в Москва-реке, где 
он уж очень велик, когда смотришь на него от Софий­
ской набережной (ныне — набережной Мориса Тореза),

14 «Москва» № 1, 1967 г. •— «Москва завтра и послезавтра» 
(Репортаж из Глав АПУ г. Москвы).
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а от Кадашевской набережной, где на краю «главного 
водоема» мы увидим маленький резной «терем-теремок» 
с башенками и церквушками, а не грандиозную мощ­
ную древнюю крепость.

А теперь сравните предложения архитектора Пав­
лова с мечтами фашистского бургомистра из романа 
Бернгардта Келлермана «Пляска смерти».

«Весь город будет покрыт зеркально гладким асфальтом, 
по которому с огромной скоростью понесутся комфортабель­
ные автомобили...

Новые земли будут присоединены к городу, на них рассе­
лятся тысячи, многие тысячи людей, ибо через 10 лет населе­
ние города возрастет вдвое (прямо по Генплану 1935 г. -— ав­
тор).

Новые площади украсят город, новые улицы и магистрали. 
Всё старое, всё, что мешает, должно посторониться. Долой ста­
рое!

Надо, чтобы большие грузовики беспрепятственно проно­
сились по улицам.

К чёрту старый хлам!
Он говорил о здании гигантского масштаба... в этом здании 

предусматривается большой концертный зал, залы для собра­
ний, совещаний и конгрессов: 12 этажей •— оно будет выше со­
бора...»

«Запланированная магистраль Север-Юг не переставала за­
нимать бургомистра. Гауляйтер требует немедленного сооруже­
ния магистрали, он считает, что в ближайшем будущем мы 
должны без задержки пересекать город во всех направлениях!.. 
Если старое стоит нам поперек дороги, то его надо убрать, как 
бы оно ни было прекрасно»15.

Оба текста почти совпадают, только Л. Павлов — 
с большим размахом: не 12, а 60 этажей, не одну магис­
траль Север-Юг, а еще и Восток-Запад...

15; Б. К е л л е р м а н .  «Пляска смерти». М. 1955 г. Стр. 413, 
затем — 446.
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Как могли дойти наши зодчие до такой близости 
к совершенно чуждой идеологии? Очень просто — че­
рез воинствующее отрицание древней культуры народа.

Что же дальше? Пожалуй, Москву поздравить не 
с чем. Как могло случиться, что награждены лица и ор­
ганизации, идущие убежденно, сознательно против об­
щегосударственной идеологии, против всех и всячес­
ких законов и постановлений о культуре и об охране 
памятников? Почему одобрено уничтожение русской 
культуры, культуры народа, кровью своей соединив­
шего и отстоявшего все огромное государство? На ка­
ких патриотических чувствах можно будет выиграть 
грядущую войну?

Нет ответа на все эти вопросы. Деятели Глав АПУ 
фактом награждения поставлены в условия полной без­
наказанности, они теперь убеждены, что стоят выше 
государственных и общечеловеческих законов. И вот 
здесь-то необходимо задать вопрос «Союзу архитекто­
ров» — понимает ли он всю свою ответственность пе­
ред народом и правительством как организация, вы­
двинувшая для награждения именно эти кандидатуры?

Ведь правительственные органы, утверждающие 
указ о награждении деятелей науки и культуры, реко­
мендованных солидными государственными учрежде­
ниями и организациями, не могут им не доверять. И об­
ман этого доверия есть также нарушение законов на­
шего общества и государства.

СУДЬБА РУССКОЙ СТОЛИЦЫ
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С. Крушель

О положении науки в СССР

От редакции

В августе 1968 года в Париже происходил XII Междуна­
родный конгресс по истории науки и философии. Автор пуб­
ликуемых ниже материалов С. Крушель был его участником. 
Следующий ,—  XIII конгресс —  решено было провести в Мос­
кве в августе 1971 года. Организационный московский коми­
тет под председательством академика Б. Кедрова разослал в 
марте 1970 г. приглашения всем участникам предыдущего кон­
гресса, в том числе и С. Крушелю. При этом в текст извеще­
ния московскими устроителями был внесен не совсем обыч­
ный пункт о том, что в отсутствие авторов их рефераты обна­
родованы не будут, а следовательно, впоследствии не будут 
и публиковаться.

С. Крушель, исполнив все формальные предписания для 
участия в XIII конгрессе, приложил к ним тезисы намечен­
ного им доклада на тему «Тоталитарные режимы и наука» и 
отослал в Москву. Однако никакого ответа, несмотря на пов­
торное обращение к Б. Кедрову, из Москвы не последовало, 
что лишило С. Крушеля возможности принять участие в XIII 
конгрессе. Тем не менее, считая, что тема о влиянии тотали­
тарных режимов на развитие науки в высшей степени важна, 
С. Крушель отослал свой готовый доклад московскому орг­
комитету и секретариату Международного общества в Париже. 
Кроме того, он разослал участникам XII конгресса около 400 экз. 
своего доклада с просьбой довести в частном порядке этот ма­
териал до сведения их коллег на XIII конгрессе в Москве.

Доклад С. Крушеля состоит из следующих разделов: вве­
дение; наука и режим Мао в КНР; наука и нацистская Герма­
ния; наука в СССР: а) ленинская эпоха; б) сталинский режим;
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в) послесталинский период; резюме, в конце которого доклад­
чик вносит предложение целиком посвятить один из будущих 
конгрессов теме «тоталитаризм и наука».

В связи с перегруженностью нашего журнала материа­
лами редакция нашла возможным опубликовать лишь фраг­
менты доклада С. Крушеля из раздела «Наука в СССР».

*

Ленинская эпоха начинается с октября 1917 года. 
Но еще задолго до этого в многочисленных теоретичес­
ких работах Ленина проводится разделение науки на 
две категории — «буржуазную», которая квалифици­
руется как «лже- или псевдонаука» и носит классо­
вый характер, и на «собственно науку» — материали­
стическую, марксистскую и т. д.1. Это разделение и 
послужило основанием проводившейся впоследствии 
политической практики по отношению к науке и науч­
ным работникам: признание и поддержку заслужива­
ло в созданном Лениным государстве только то, что 
укладывалось в его определение «истинной, материа­
листической, марксистской» науки.

Уже в первые годы после Октябрьского перево­
рота теория относительности Эйнштейна вызывала ре­
акцию, которая по существу мало отличалась от реак­
ции Инквизиции на учение Галилея — Коперника о 
гелиоцентрической системе; требовался отказ от фи­
лософских обобщений2, но допускалось использование 
их в качестве вспомогательного средства при практи­
ческих вычислениях. Такое отношение к науке дли­
лось на протяжении десятилетий и касалось всех вновь 
появляющихся отраслей науки, еще не акцептиро­
ванных как марксистские.

Мы не будем подробно останавливаться на перио­
де 1917 — 1920 гг. 1— лет революционной борьбы и 
гражданской войны. Гибель одних ученых, как и вы­
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ну ж денная эмиграция других*, относятся скорее к не­
посредственным последствиям гражданской войны, чем 
к влиянию еще не полностью выкристаллизовавшего­
ся в те годы тоталитарного режима. Но уже в послед­
ние годы ленинского периода (1920—23 гг.), когда граж­
данская война была закончена, начинается системати­
ческая унификация научных исследований. По 
отношению к тем, кто не хотел поддаваться этой уни­
фикации, начинают проводиться репрессивные меро­
приятия. Так, в организованном по постановлению со­
ветского правительства Соловецком концентрационном 
лагере, наравне с представителями бывших привиле­
гированных классов, появляются и ученые, как, напри­
мер, проф. Кривош-Ниманич, глубокий старик восьми­
десяти четырех лет, специалист по литературе древне­
го Востока. Вряд ли для ленинского режима он мог 
представлять какую-либо опасность. Единственная при­
чина, по которой он оказывается в Соловках, та, что 
он — представитель «буржуазной лженауки»3. Но это 
не единственное имя, встречающееся в списках заклю­
ченных в Соловецком концлагере в ленинский период. 
Отметим еще нескольких: доцент Приклонский и проф. 
Макаров — историки, художник Враз — заместитель 
хранителя Эрмитажа и др.4.

В 1922 году проводится первый в Советском Сою­
зе судебный процесс над большой группой ученых, ко­
торые затем по приговору суда высылаются за преде­

* Многие впоследствии заняли за границей ведущее по­
ложение в своих областях деятельности, как, например, проф. 
С. Тимошенко — в области теории упругости и сопротивления 
материалов, инженер М. Сикорский — в области авиа- и вер- 
толетостроения, проф. А. Ломшаков — в области теплотехники, 
А. Эйхвальд — в области теоретической электромеханики, фи­
зики (см. П. Е. К о в а л е в с к и й .  Зарубежная Россия. Стр. стр. 
128 — 129, 150, 153, 154 и др.). — С. К.
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лы Советского Союза. Но эта высылка, как и вынуж­
денная перед тем эмиграция ряда ученых, была несрав­
ненно меньшим ударом как в плане личной судьбы 
этих людей, так и в плане потерь для науки: большин­
ство выехавших смогли со временем снова плодотвор­
но продолжать свою научную деятельность. Среди выс­
ланных из СССР в 1922 году мы можем назвать проф. 
С. Франка, проф. Ф. Степуна, Н. Бердяева5, проф. о. 
С. Булгакова6 и многих других. Большинство из них — 
представители гуманитарных наук; меньше было сре­
ди высланных представителей точных наук, как, на­
пример, проф. В. Стратонов — астроном и бывший де­
кан физико-математического факультета Московского 
университета, или проф. Д. Селиванов — математик7.

В этот же период продолжается возникший в годы 
гражданской войны процесс уничтожения культурных 
ценностей, главным образом книг. Начавшееся уничто­
жение библиотек в качестве «топлива» в дальнейшем 
приобретает характер организованной и систематичес­
кой конфискации книг из библиотек и перевоз их в за­
крытые книгохранилища; следующая ступень — сорти­
ровка оставшихся библиотечных книг на разрешаемые 
для выдачи и запрещенные для читателя8. Эти меро­
приятия, с одной стороны, наносили ущерб не только 
общему культурному уровню страны, но во многих слу­
чаях прямо нарушали или затрудняли ведение научной 
работы в связи с невозможностью получать необходи­
мые пособия, источники и т. п. С другой стороны, на­
чались трудности с получением заграничной научной 
литературы9. Затруднения с ней, первоначально объяс­
нявшиеся валютными трудностями, в действительности 
имели под собою идеологическую почву — стремление 
оградить советских ученых от влияния «буржуазной 
лженауки». Последнее подтверждается тем, что и пос­
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ле стабилизации положения страны ограничения эти 
продолжались и продолжаются в большой степени до 
настоящего времени.

В качестве характерного примера зажима всего вы­
ходящего за рамки допущенного режимом стоит при­
вести случай проф. Щукарева из Харьковского техно­
логического института. Проф. Щукарев, занимавший 
в этом институте кафедру физической химии, имел в 
течение многих лет обычай читать факультативный 
курс лекций -— введение в философию и историю фи­
лософии. Его концепции не всегда отвечали официаль­
ной марксистской идеологии. Последний раз ему еще 
удалось начать чтение этого курса зимой 1923 года. Это 
был уже период нэпа, то есть некоторого послабления 
режима. Однако вскоре после первых лекций в мест­
ной газете появилась разносная статья под заглавием 
«Карл Маркс и проф. Щукарев», в результате чего его 
лекции были запрещены раз и навсегда. За пределы 
программных тем физической химии проф. Щукарев 
уже до самой своей смерти не имел возможности 
выйти10.

Наконец, следует отметить стремление власти к 
прекращению обмена научной информацией с внешним 
миром, т. е. к полной изоляции ученых, что трагически 
отразилось на дальнейших возможностях научной ра­
боты в СССР.

Ввиду краткости ленинского периода, окончившего­
ся временным отступлением по экономическим причи­
нам (нэпом), который отразился и на других отраслях 
жизни, процесс унификации научной деятельности нес­
колько замедлился. В период нэпа снова появилась воз­
можность (правда, ограниченная) получать иностран­
ную литературу и пользоваться ею. Но уже во второй 
половине двадцатых годов, особенно к концу их, на­
ступает резкий перелом. Возможности получения ино­
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странной литературы снова резко сокращаются, лю­
бая связь с заграничными коллегами, даже совершен­
но не выходящая за рамки чисто научных вопросов, 
делается всё более опасной11.

Вскоре страна подходит к следующей стадии вза­
имоотношения режима и науки — к арестам, а затем и 
к показательным процессам; ограничимся только нес­
колькими примерами12.

Первым такого рода процессом был Шахтинский, в 
1928 году, где среди чистых практиков горного дела бы­
ли и имена таких, как инженер Данчич, один из веду­
щих работников по выявлению возможностей восста­
новления Донбасса после разрухи и его дальнейшего 
развития. Работы, возглавлявшиеся им, были затем 
опубликованы в трудах комиссий и несомненно пред­
ставляют большую ценность, в частности, и с точки 
зрения истории техники. Формальное обвинение для 
всех арестованных было — вредительство и экономи­
ческий шпионаж:.

Вторым процессом того времени следует назвать 
процесс СВУ — Спилкы Вызволения Украины. Глав­
ным обвиняемым по этому процессу был историк проф. 
Ефремов, взгляды которого на взаимоотношения Рос­
сии и Украины в прошлом несколько отличались от 
официально принятых в тот период. Судя по доступным 
в те годы материалам (пресса по процессу), серьезно 
говорить о политической угрозе Советскому Союзу со 
стороны проф. Ефремова, конечно, не приходится. Тем 
не менее он был осужден и получил соответствующее 
количество лет. Когда автор настоящей работы попал 
по делу Промпартии в 1931 году в Харьковскую тюрь­
му ГПУ, проф. Ефремов всё еще находился там.

Далее, в начале 1929 года следует «дело» геолога 
проф. Пальчинского и инженера Мека (известного же­
лезнодорожного деятеля), о котором страна узнала из 
прессы. Никакого процесса в данном случае не было: 
оба были обвинены во вредительстве и расстреляны13.
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Наиболее известным из процессов начала тридца­
тых годов и несомненной вершиной террора этого пе­
риода был процесс «Промпартии». Он охватил сотни и 
тысячи практических и научно-технических работни­
ков промышленности. Назовем лишь некоторые, сохра­
нившиеся у нас в памяти имена: проф. Н. И. Сушкин 
из МВТУ*, проф. Кукель-Краевский — специалист в 
области планирования энергетики, проф. Чарновский — 
специалист по организации производства, проф. Горев 
■— специалист в области высоковольтных электропере­
дач, проф. Осадчий — специалист по технике связи и 
один из заместителей председателя Госплана, проф. 
Оксамитный — гидротехник и автор проекта Волго- 
Донского канала. На его судьбе остановимся подробнее. 
Поскольку Волго-Донской канал проходит через две 
области, то проф. Оксамитный оказался объектом кон­
куренции двух областных ГПУ —- Ростовского (тогда 
Северокавказского края) и Царицынского (тогда Ста­
линградского края). В результате такого соперничества, 
сопровождавшегося постоянными перевозами его из од­
ного ГПУ в другое, он, при пересадке на станции Лихая, 
сумел найти возможность броситься под проходивший 
мимо поезд и тем оборвать это «социалистическое со­
ревнование»14.

Главным «персонажем» этого процесса был проф. 
Л. Рамзин, фигурировавший в качестве третьего пред- • 
седателя этой якобы существовавшей вражеской орга­
низации (первым был объявлен ранее расстрелянный 
проф. Пальчинский, вторым — умерший при неизвест­
ных обстоятельствах во время следствия инженер С. 
Хренников, бывший главный инженер Сормовского ма­
шиностроительного завода, а затем руководящий ра­
ботник Госплана в Москве). Фигура проф. Рамзина, 
представленного во время процесса в роли агента-про- 
вокатора, явно вскрывает цель всего процесса: ликви­

* Московское Высшее Техническое Училище. — С. К.
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дацию остатков независимо мыслящих людей в научно- 
технических кругах. Можно с полной уверенностью 
сказать, что этим процессом был нанесен сильнейший 
удар как по чистой науке и ее развитию в СССР, так и 
по практическим приложениям ее, в частности, в плане 
реализации первых пятилеток индустриализации15.

Вслед за процессом Промпартии последовал ряд 
других, как, например, процесс «Союзного бюро мень­
шевиков». В действительности это было «мероприятие» 
по уничтожению ведущих экономистов, теоретиков пла­
нирования народного хозяйства, объективный подход 
которых к решению поставленных задач не отвечал 
требованиям высшего возглавления КПСС [ВКП(б)]. 
Среди них следует в первую очередь отметить проф. 
В. Г. Громана16. Но поход против плановиков-экономис- 
тов не ограничился этим. Одной из следующих жертв 
был Г. Фельдман, автор нескольких трудов по теоре­
тическим методам экономических исследований, важ­
нейшая из которых — его работа «К теории темпов рос­
та народного дохода», опубликованная в журнале «Пла­
новое хозяйство» в 1928 году. Последние его труды бы­
ли опубликованы в 1930 году, а затем как автор, так и 
его работы в области математической экономики кану­
ли в забвение. Только в 1963 году Институт экономики 
Польской Академии Наук снова извлек их из небытия 
и опубликовал с дополнительными статьями-коммен­
тариями в специальном номере журнала «Студиа Эко- 
номичне». Личная судьба Г. Фельдмана нам не извест­
на17.

Отметим еще расправу над ТКП — «Трудовой кре­
стьянской партией», подготовлявшуюся, но не прове­
денную в качестве открытого процесса. По оценкам то­
го времени, количество арестованных во всех слоях на­
селения, связанных с сельским хозяйством, — ученых, 
агрономов, ветеринаров и других, а также сельских хо­
зяев (крестьян) — достигало более ста тысяч. Главными 
фигурами на этом процессе намечались проф. Кон­
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дратьев, экономист («Цикл Кондратьева»), специалист 
по экономике сельского хозяйства, и проф. Чаянов. Оба, 
насколько нам известно, так и исчезли бесследно среди 
массы арестованных и заключенных в лагерях ГПУ. 
Фактически в каждом из проводившихся тогда процес­
сов, в том числе и в военных, были ученые, как, напри­
мер, при разгроме Ленинградских высших военных учи­
лищ18.

Часть арестованных специалистов попадала в так 
называемое ОКБ ЭКУ ГПУ (Особые конструкторские 
бюро экономического управления ГПУ) и там, по мень­
шей мере, не подвергались прямому уничтожению (как, 
например, расстрелянные Пальчинский и Мек) или бо­
лее медленной гибели на общих каторжных работах. 
Остальные же, не попадая в это привилегированное по­
ложение, гибли в лагерях. Описание ОКБ, в более позд­
ний период получивших название «шарашек» или «ша­
раг», появилось в последние годы в произведениях 
«Самиздата»19.

Политика террора против ученых достигает своей 
вершины в 1930-32 гг., а затем наступает некоторый 
спад с тем, чтобы с новой силой вспыхнуть во второй 
половине тех же тридцатых годов. Из процессов и имен 
этой второй вершины предвоенного террора, направ­
ленного и против научных сил страны, отметим дело 
«генетиков», в котором в качестве агента-провокатора 
со стороны власти отличился Т. Лысенко и погиб уче­
ный с мировым именем Н. И. Вавилов; нормальное же 
развитие генетики в Советском Союзе было приоста­
новлено по меньшей мере на четверть века — с сере­
дины тридцатых до конца пятидесятых или начала ше­
стидесятых годов20.

В деле «генетиков» особенно явно проявило себя 
прямое вмешательство партийного возглавления КПСС 
в область науки, с претензиями на диктат. Так, уже в 
послевоенный период, когда давление на генетику всё
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продолжалось, можно было встретить в прессе выска­
зывания следующего рода:

«На заседании Сельскохозяйственной Академии 7 августа 
1948 года судьбу гёнетики, или доклада по этому вопросу, ре­
шил не доклад или дискуссия, а слова Т. Лысенко — ’Централь­
ный Комитет Партии проверил и одобрил мой доклад’»21.

Всякие дискуссии после этого были излишни.
Плодом этой политики партии является, например, 

заявление проф. Жебрака, направленное в виде пись­
ма в газету «Правда»:

«Пока Партией допускались оба направления в генетике и 
существовавшие еще между ними расхождения мнений рассмат­
ривались как плодотворная дискуссия, я упорно защищал свое 
мнение... но теперь, когда я убедился, что основы мичуринского 
направления в советской генетике утверждены Центральным 
Комитетом Коммунистической партии (большевиков) СССР, я 
как член партии считаю невозможным дальше придерживаться 
этих взглядов, которые Центральным Комитетом нашей партии 
объявлены ложными»22.

Как второй пример конца предвоенного периода 
следует упомянуть «дело» Туполева, в котором он об­
винялся в «продаже секретов советского авиастроения 
германской фирме ’Мессершмидт’». Абсурдность этого 
обвинения не требует доказательств, но оно привело к 
массовым арестам среди ведущих и рядовых конструк­
торов самолетостроения. Многие из них со временем 
оказались заключенными в специально для этого соз­
данных «шарагах». Продуктивность творческой дея­
тельности поставленных в такие условия людей весьма 
проблематична, а тот факт, что, как пишет автор сам- 
издатовского труда «Туполевская шарага», — более сот­
ни конструкторов так и не удалось разыскать среди 
концлагерников (то ли они там затерялись, то ли по­
гибли безвестно, — скорее второе23), явно говорит о на­
иболее существенном результате такого использования
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научных сил в системе «шарашек ОКБ» — уничтоже­
нии людей, расточительстве творческой научной энер­
гии и отставании во многих областях науки. От рассмот­
рения этической стороны этих проблем мы в этой ра­
боте сознательно воздерживаемся, ограничиваясь толь­
ко передачей фактов.

Послевоенный период сталинской эпохи характе­
ризуется созданием и использованием новых «шара­
шек»24. Финал ее — пресловутое дело «кремлевских 
врачей-отравителей», дело, которое почти на другой 
день после смерти Сталина „было объявлено полным 
блефом, но по которому люди уцелели случайно, благо­
даря неожиданной смерти диктатора25.

В тот же сталинский период своеобразная судьба 
постигла языкознание. Если в начале этого периода в 
области языкознания безраздельно господствовала те­
ория академика Мара, то в последние годы главным 
авторитетом стал сам И. Сталин после его выступления 
в 1950 г. на тему «Марксизм и языкознание». Можно 
вполне допустить, что отдельные ученые способны оши­
баться и что выдвигаемые ими теории могут оказаться 
неверными. Но в случае академика Мара было иное: 
началось с безоговорочного признания и поддержки его 
теории, кончилось столь же безоговорочным отрицани­
ем ее со стороны партийно-государственного аппарата 
власти, принявшего на себя и в этой области роль су­
перарбитра.

Кроме высказываний И. Сталина по вопросам язы­
кознания, отметим также его работу «Экономические 
проблемы социализма в СССР», вышедшую в октябре 
1952 года к XIX съезду КПСС. Оба указанных труда, 
объявленные по их выходе в свет последним словом в 
этих научных областях, сразу после смерти Сталина 
были преданы полному забвению26.
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Особо следует отметить уход ученых из Советско­
го Союза в сталинский период. Ощущая невозможность 
свободно и плодотворно работать в условиях того вре­
мени, некоторые представители науки, попадая за пре­
делы СССР официальным путем (служебные команди­
ровки и т. д.), предпочитали оставаться за границей в 
качестве невозвращенцев. Наиболее известные приме­
ры — академик В. Н. Ипатьев, А. Н. Чичибабин27, В. Ле­
онтьев. Естественно, что в условиях Советского Союза 
общение оставшихся с уехавшими было или совершен­
но невозможно, или по меньшей мере связано с боль­
шим риском подвергнуться репрессиям28. Что же ка­
сается проф. В. Леонтьева, известного ныне американ­
ского экономиста, то его первые работы начинающе­
го тогда ученого были опубликованы в СССР в 1925 г. 
в журнале «Плановое хозяйство» № 12; но с тех пор и 
до конца пятидесятых годов он был «забыт», и лишь 
в 1958 году впервые стали пользоваться его загранич­
ными трудами29.

Лично для ученых, даже при временных трудно­
стях за границей, такой выход, как невозвращение в 
СССР, был в высшей степени благополучным по срав­
нению с судьбой тех, кто попадал в машину концлагер­
ного уничтожения. Что же касается развития науки 
в оставленной ими стране, то их уход несомненно озна­
чал для нее большие потери.
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Философия

Игумен Геннадий (Эйкалович)

Учение о человеке 
св. Григория Паламы

Подобно тому, как светильник, перед тем как погас­
нуть, вспыхивает иногда на мгновение усиленным пла­
менем, так и византийская блистательная культура, 
склоняясь к закату, украсилась еще раз сиянием духов­
ного горения и интеллектуального расцвета. На бого­
словском небосклоне XIV века засветила звезда первой 
величины — св. Григорий Палама, святитель фессало­
никийский.

Св. Григорий Палама родился в 1296 г., в Констан­
тинополе. Отец его, Константин, был сенатором и при­
ближенным императора Андроника II Палеолога. По­
лучив хорошее образование и пользуясь расположе­
нием императора, Григорий мог сделать блестящую 
карьеру при дворе. Однако его не влекла мирская сла­
ва. Двадцати двух лет от роду, вместе с двумя своими 
братьями, он отправляется на св. гору Афон, где при­
нимает монашеские обеты и затем рукополагается в 
священный сан. Впоследствии вся его семья, родители 
и братья, тоже приняли постриг. Это было время вы­
сокого духовного накала, когда многие люди заботи­
лись о будущей жизни больше, чем об этой временной.

В XIV в. в Западной Европе настал ренессанс ари- 
стотелизма. Западная философская и богословская 
мысль жадно впитали в себя суть перипатетической* 
философии, признав ее официальным учением Церк­
ви (томизм). Богословский Восток, напротив, всё более

* Аристотелевской. — И. Г.
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и более проникался платонизмом, скорее — неоплато­
низмом в его очищенном от нехристианских элементов 
издании. Это, конечно, обобщение, но приблизительно 
'верно изображает настроение умов на Западе и на 
Востоке. Борьба двух течений отразилась и на судьбе 
св. Григория Паламы.

В 1333 г. калабрийский монах Варлаам, представи­
тель западного «положительного» богословия, начал 
критиковать учение восточных мистиков, «исихастов» 
(безмолвствующих), на защиту которых встал св. Гри­
горий. Спор разгорелся. Варлаам обратился к патриар­
ху того времени, Иоанну Калеке, неприязненно наст­
роенному по отношению к исихастам, с просьбой вы­
сказать свое авторитетное мнение. Тот осудил исихазм, 
на защиту которого, однако, поспешило всё святогор­
ское население во главе с Филофеем, ставшим впослед­
ствии патриархом константинопольским. В 1341 г. на 
константинопольском соборе мнение Варлаама было 
осуждено. Однако уже в 1343 г., при изменившихся 
дворцовых обстоятельствах и направлениях, св. Григо­
рий был вызван в столицу на суд, в результате кото­
рого его заточили в один из столичных монастырей. 
Там он пробыл около четырех лет. В 1347 г. на импе­
раторский престол взошел Иоанн Кантакузин. Палама 
не только был освобожден из заточения, но даже был 
избран на Фессалоникийскую кафедру. В 1351 г. созван 
был новый собор в Константинополе, на котором по­
вторно было осуждено учение Варлаама и оправдано 
учение Паламы.

Жизненные обстоятельства вынуждали епископа 
Фессалоникийского путешествовать между Салоника­
ми, Константинополем и Афоном. Во время одного из 
путешествий св. Григорий попал в плен к пиратам и 
был продан в рабство, из которого был выкуплен лишь 
два года спустя. Скончался св. Григорий в 1359 г. и 
вскоре после смерти был канонизирован патриархом 
Филофеем.
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*

Св. Григорий Палама был великим и вдохновен­
ным мистиком. В истории православной богословской 
мысли он занимает значительное место не только пото­
му, что собрал воедино религиозно-богословское насле­
дие святых отцов Церкви, но и потому, что сумел пе­
реплавить разнообразный патриотический* материал в 
одно синтетическое целое. Будучи мистиком по душе 
и философом по образованию, он был в состоянии дан­
ные внутреннего опыта выражать в концептуальных** 
категориях, что было особенно важно при догматичес­
ких полемиках, в которых он столь успешно выступал 
в защиту православного учения. В частности, он стал 
известен во всем христианском мире как поборник иси­
хазма, аскетико-мистической традиции православного 
Востока. Не касаясь темы исихазма в этой статье, мы 
займемся учением св. Григория Паламы о природе и 
сущности человека.

БОГОСЛОВСКИЕ ПРЕДПОСЫЛКИ

Перед человеческой мыслью стоят три основных 
темы: о мире, о человеке и о Боге. Эти темы взаимосвя­
заны: решение одной проблемы обуславливается реше­
нием двух остальных. Поэтому и науку о человеке (ан­
тропологию) св. Григория следует рассматривать на фо­
не его учения о мире (космологии) и в свете его учения 
о Боге (теологии, теогонии).

В самом начале отметим, что св. Григорий, соглас­
но православной традиции, признает необходимость 
принятия двух основных типов богословия: положи­

* Святоотеческий. — И. Г.
** Концептуальный — имя прилагательное от слова «поня­

тие». — И. Г.
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тельного (катафатического) и отрицательного (апофа- 
тического). Мы впредь будем пользоваться греческими 
терминами, так как в вышеприведенном переводе эти 
термины грешат некоторой двусмысленностью: поло­
жительный — хороший, отрицательный — плохой. По 
существу же эти термины следовало бы переводить как 
метод утверждений и метод отрицаний, однако это вве­
ло бы некоторую синтаксическую громоздкость.

Следующей структурной особенностью православ­
ного богословия является его антиномичность. Антино­
мия есть непреодолимое логическое противоречие, в 
которое попадает наш рассудок, когда хочет сочетать 
абсолютное с относительным, вечное с временным, бес­
конечное с конечным и т. п. Антиномия есть одновре­
менная доказуемость двух противоположных утверж­
дений. Иначе можно еще определить антиномию как 
логическое противоречие, за которым (в трансцендент­
ном, запредельном плане) скрывается реальная гармо­
ническая система противоположностей. Антиномия по­
нуждает нас вместо выбора «или — или» принять 
«и — и». Рассудок не переносит антиномий, он всегда 
пытается свести всё воедино, либо из одного вывести 
всё. Рассудок поэтому монистичен, и когда им пользу­
ются в богословии, то это как правило приводит к ере­
си. Монистичны по существу и все утверждения сек­
тантов, которые строят свои учения, исходя из отдель­
ных текстов Св. Писания.

Дискурсивный разум необходим в области позна­
ния, но не исключителен. В последнее время даже в 
науках отводится всё более и более почетное место ин­
туиции (например, в теории изобретений) и даже анти- 
номичности (ср. учение Нильса Бора о равнодостоин- 
стве и равнонеобходимости двух теорий — корпуску­
лярной и динамической — при объяснении «поведения» 
электронов). А что уж говорить о философии и бого­

185



ГРАНИ № 84 ИГУМЕН ГЕННАДИЙ

словии? Здесь «диадичность»* и «антиномичность» 
встречаются постоянно, и в зависимости от того, как 
снимаются эти антиномии, определяется степень высо- 
копробности данной системы.

Эти предпосылки всегда надо иметь в виду при 
рассмотрении учения св. Григория Паламы.

Перед тем как перейти к его учению о человеке, 
мы должны сказать несколько общих слов о его бого­
словии. Повторяя мысли своих предшественников, он 
учит, что Бог сотворил мир из ничего, из небытия, ру­
ководимый любовью и жаждой творчества. О любви и 
радости творчества учит нас Св. Писание на доступном 
нашему пониманию языке. Эти сущности или свойства 
присущи Богу в превосходной степени, и мы о них 
можем иметь лишь тусклое и бледное представление. 
Между абсолютным, запредельным Богом и тварно-от- 
носительным миром нет никакой связи — ни логической, 
ни физической. Между Творцом и тварью лежит про­
пасть «ничтойности», которую нельзя заполнить, вводя 
постепенность, изобретая посредствующие звенья, как 
это пытались делать разного толка лжегностики. Эта 
абсолютная «инаковость и иность» Бога и мира — один 
из полюсов богословской реальности, и если бы дове­
сти ее до предела, то мы бы пришли к абсолютному 
агностицизму**, осужденному Церковью в качестве лож­
ного учения. Эта часть апофатического богословия со­
средотачивает свое внимание на том, что Бог не есть 
(или чем Бог не является), подчеркивая неадекватность 
(несоответствие, несоравность) наших относительных и 
условных утверждений о Боге. Сюда надо отнести и 
то учение, которое подчеркивает невыразимость на

* Диадичность — двуполюсность, тезисность плюс анти- 
тезисность. — И. Г.

** Агностицизм — философская теория, утверждающая, 
что Бог (или любая иная реальность) непознаваем либо по су­
ществу, либо вследствие природной немощи нашего разума. 
— И. Г.
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языке понятий (дискурсии) содержания мистических 
созерцаний и озарений.

Однако тот факт, что Бог открывается человеку, 
свидетельствует о том, что человек способен принять 
такое откровение и что Богопознание в некоторой сте­
пени возможно.

Мир представляет собой естественное откровение, 
ибо как отпечаток отображает нечто от печати, так и 
тварь отображает нечто от Творца. Наблюдаемые во 
вселенной закономерности, например, являются отра­
жением разума Творца, а красота, присущая миру, сви­
детельствует о красоте и гармонии внутрибожествен- 
ной жизни. Кроме того, Бог открывался человеку, 
вдохновляя пророков вещать о Себе. И самым «насы­
щенным» актом откровения было воплощение, вочело­
вечение Бога в Лице Иисуса Христа, ипостасно соеди­
нившего две природы: человеческую и божественную. 
Конечно, все эти конкретные божественные выступле­
ния в этом мире суть в большей или меньшей степени 
символичны, «репрезентативны», ибо относительное 
никак не может адекватно выразить то, что абсолютно.

Согласно духу так понятого катафатического бого­
словия св. Григорий учил, что в Боге следует различать 
Три Лица (ипостаси), сущность и энергию. Трехипостас- 
ная божественная сущность есть истина, данная в от­
кровении, это есть догмат, который мы принимаем в 
качестве постулата веры, она не доступна дискурсив­
ному уразумению. Однако божественная энергия, управ­
ляемая одной волей Св. Троицы, в своей обращенности 
к миру («ад экстра») является его трансцендентной ос­
новой; в этой «экстравертированности» божественная 
энергия принимает модальность, окачествовается в 
множественность различных детерминаций, которые 
Палама, согласно ареопагитской традиции, называет 
«выступлениями, передачами, причастиями». Они 
именно и составляют предмет человеческого познания.

Говоря о сотворении Богом мира, Палама не может
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не пользоваться антиномическими утверждениями, 
вроде следующих: «Бог по преизбытку Своей благода­
ти отделяется от Самого Себя и, будучи Сам вне всего, 
приводит Себя во всё в силу сверхсущественной Своей 
способности быть вне Себя, не исходя из Себя»1. В дру­
гом месте он добавляет: «В Боге есть неразделимое раз­
деление и раздельное единение»2, «Бог неразделимо де­
лится и раздельно сочетается (...не терпя от этого...) ни 
множественности, ни сложности»3*. Такие предельно 
абстрактные антиномические выражения бедны удо- 
бопостигаемым содержанием, но идеи, ими представля­
емые, хотя и непостижимые в рассудочном плане, дол­
жны быть постулируемы для объяснения возможно­
сти божественной, космической и человеческой реаль­
ности. Это есть религиозная и философская аксиома, 
заглянуть за которую человеческому уму не дано.

На фоне учения о сотворении мира Палама гово­
рит, что Бог предвечно созерцал праобразы (парадиг­
мы) мира, идеальные сущности вещей, которые лишь 
в результате творческого божественного акта обрели 
свое реальное существование. Эти божественные пара­
дигмы не являются ни сами по себе существующими и 
пребывающими сущностями, ни миротворческими суб­
станциями. До создания мира они были объектами бо­
жественного мышления и существовали постольку, по­
скольку Бог их мыслил. В результате божественного 
творческого «Да будет!» — они стали зачатками реаль­
ностей, «семенными логосами», из которых, согласно

* На языке современной креационистической философии 
это можно выразить следующими словами: Бог, в аспекте Аб­
солюта, являет полное тождество основных элементов реаль­
ности при сохранении их совершенной разности. Креационизм
— философская система, основанная в XIX в. польским учё­
ным и философом Иосифом Гоэнэ-Вронским, сводящая всё сот­
воренное к Абсолюту и из Абсолюта выводящая всё творимое.
— И. Г.
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Богом же установленным законам, стала развиваться 
вселенная. Ибо созданная Богом праматерия, согласно 
выражению Паламы, была «беременной всякими воз­
можностями».

О ПРИРОДЕ ЧЕЛОВЕКА

Бог создал человека особым творческим актом, по­
ставив его как бы на грани двух миров. Своим телом 
человек участвует в тварном, физическом мире,' своей 
же душой (или духом) он обращен к своему Творцу 
и в какой-то степени участвует уже теперь, в этой — 
«околобожественной» — жизни, поскольку он создан 
по образу и подобию Божию.

Человек есть воодушевленное тело, а душа — во­
площенный дух. «Душа, содержа тело, с которым она 
вместе создана, находится в теле повсюду, а не в опре­
деленном только месте тела»4, — говорит св. Григорий. 
Душа эта действует в трех силах: мыслительной, раз­
дражительной и желательной (ум, чувства и воля).

Благодаря разумному и духовному началу человек 
может совершенствоваться, и это выделяет его изо всей 
остальной твари. Восприятие человеком внешнего ми­
ра может совершаться в двух планах: он может заме­
чать только конкретные физические явления, оцени­
вать их и использовать для целей своего физического, 
существования; или он может рассматривать мир как 
некую криптограмму Божества, созерцать физические 
явления в качестве символов вечных и запредельных 
сущностей. От того, какую, роль изберет себе человек, 
какую экзистенциальную ориентацию он примет, зави­
сит то, чем он становится: либо смышленым живот­
ным, либо тварным сыном Божьим. В этом втором слу­
чае логос, находящийся в каждом человеке, питаясь 
логосностью, разлитой во вселенной и в идеальном ми­
ре, растет в меру Логоса, единородного Сына Божия.

У Паламы имеется прекрасное сравнение, иллюст­
рирующее положение человека в мире:
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«Так как человек и вселенная созданы одним устроением 
Одного Художника, то они имеют много сродных черт: они 
взаимно превосходят друг друга, —  один величием, а другой 
разумением. И человек является в мире сокровищницей, как 
некое многоценное богатство в большом доме, гораздо более бо­
гатое, чем заключающий его дом. И как некое разнообразное 
и многоценное царское украшение в царском дворце, ибо дво­
рец и дом устроены из огромных, но дешевых и простых кам­
ней, а это украшение убрано малыми, но зато редкими и мно­
гоцветными камнями. Насколько превосходнее неба человечес­
кий ум!»5.

О высоком призвании человека и неограниченных 
его возможностях Палама говорит, развивая мысль 
Плотина, что во всяком человеке можно увидеть некий 
божественный облик. Мысль не новая, ее можно най­
ти в индуизме, однако у Паламы она обретает христи­
анскую перспективу: он не отождествляет внутреннего 
человека с Богом, как делают все пантеистические уче­
ния, а лишь подчеркивает, что через глубину души 
человеческой, как через окно в запредельный мир, 
можно узреть Божественное. Здесь напрашивается и 
иное сравнение: как на водной глади можно увидеть от­
раженное солнце, так в ясной душе человеческой мож­
но увидеть отражение Солнца. Человек с его духовной 
сущностью и разумной энергией, можно сказать, явля­
ется имманентным отражением трансцендентного лика 
Божества. С сохранением должных пропорций св. Григо­
рий проводит дальше аналогию между человеком и Бо­
гом: человеческий ум есть подобие божественного Ума, 
человеческое слово, высказываемое живым дыханием, 
является подобием Слова, изрекаемого Богом в Духе 
Св. Между душой человека и его телом подобная (сим­
волически) связь, как между Богом и вселенной. Ана­
логично Св. Троице человеческое понятие триадично: 
оно состоит из ощущений, эмоций и понятий. У чело­
века невидимое слово ума — мысль — объективиру­
ется в звуке и знаке, что есть символ Боговоплощения.
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ОБРАЗ И ПОДОБИЕ БОЖИЕ

Только христианская религия развивает учение о 
человеке как образе и подобии Божием. Она избегает* 
однако, с одной стороны, — пантеистического отожде­
ствления Бога, мира и человека, и, с другой, полного 
разрыва между Творцом и тварью, как это делается в 
деизме. Св. отцы по-разному учили об этом образе и 
подобии, усматривая их то в разумности, то в духов­
ности, то в бессмертности, то в свободе, то в господст- 
венном положении человека в мире, то в святости, 
то в его «микрокосмосности».

Св. Григорий принимает все эти определения, де­
лая ударение то на одном, то на другом, в зависимости 
от контекста. Обобщая, можно сказать, что образ он 
понимает как соотнесенность Бога и человека; подобие 
же — как осуществление того, что дано человеку в по­
тенции. Преимущество человеческой природы, по срав­
нению не только с иной тварью, но и с ангелами, со­
стоит в: 1) обладании умом, словом и животворящим 
духом; 2) назначении человека ипостасировать без­
молвный и несознательный космос; 3) предвечном пре- 
добразовании к Боговоплощению.

Творческие способности человека богоподобны. И 
если Бог творит из ничего, то человек творит то, чего 
не было. Эту мысль прекрасно выразил впоследствии 
о. Сергий Булгаков, сказав, что хотя человеку и не свой­
ственно творчество из ничего, однако он обладает спо­
собностью творить в ничто из божественного что. Со­
временная креационистическая философия выражает 
это формулой: человек есть творец новых реально­
стей.

Плоть, данная Богом человеку, с одной стороны, 
связывает его и ограничивает, но, с другой, — дает ему 
такие творческие возможности, каких лишены бесплот­
ные духи. Плоть может стать обиталищем (храмом) Ду­
ха Святого, и в лице Иисуса Христа она соединилась с
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Божеством в неслиянном, нераздельном, неизменном и 
неразлучном единении (формула Халкидонского Собо- 
ра).

Творчество — это дар, призвание и заданность, ко­
торые человек развивает и осуществляет прежде всего 
в образовании своей внутренней жизни, в развитии сво­
ей личности, в определении своего личного жизненного 
пути. Осознание объективной иерархии ценностей и до­
бровольное решение продвигаться вверх по этой иерар­
хической лестнице есть творческий акт человека. Он 
выражается в данном случае в предпочтении нравст­
венных и духовных благ благам материальным и фи­
зическим, в предпочтении универсального — индиви­
дуальному, в предпочтении «давать» вместо «брать». 
«Давать» есть акт творческой любви, ибо дающая рука 
не оскудевает, а лишь приумножает ценности в мире.

Развитие наших интеллектуальных способностей 
как необходимых условий созидания есть тоже вид 
творчества, равно как и жажда святости, ибо святость 
есть приближенность к Богу, есть совершенствование, 
идеалом которого является наш Небесный Отец.

Творчество — это созидание красоты в физичес­
ком мире, стремление к благолепию нашего окружения. 
Здесь уместно припомнить, что обретение материаль­
ных благ не должно совершаться хищническим путем, 
как это делалось до последнего времени. Хозяйственное 
творчество должно сохранять гармонию между челове­
ком и его средой, ибо человеку как «венцу творения» 
отдан в подначальственное состояние физический мир, 
в котором изначально всё было «добро зело» (космос- 
красота). Если же человек, будучи микрокосмосом, уни­
чтожает космос, то он в некоторой степени совершает 
самоубийство.

Творчество есть постоянное «самопревосхождение» 
(трансцендирование самого себя). Об этом хорошо напи­
сал архим. Киприан, глубокий исследователь учения 
св. Григория Паламы:
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«Творчество есть совместное с Богом действие человечес­
кого духа, богодействие, теургия или иными словами продолже­
ние дела Божия. Не только в начале мироздания творил Бог 
Отец и почил от дел Своих; но и Сын Божий доселе делает с 
Отцом; и Дух Св., в д о х н о в л я я  творящих людей, вместе с ними 
творит новые ценности»6.

ОБОЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Каждая значительная философия жизни ставит 
два основных вопроса: откуда всё происходит и куда 
всё стремится? Тем паче — религиозная философия. 
Последняя, можно сказать, интересуется больше задан- 
ностью человека, чем данностью, ибо только в свете 
будущей жизни приобретает особый смысл жизнь на­
стоящая. Ведь человеческая реальность представляет 
собой лишь фрагмент богочеловеческой реальности и 
потому должна рассматриваться на фоне последней.

Человек был создан Богом для того, чтобы стать 
сыном Божьим. Это было постановлено в предвечном 
совете Трехипостасного Божества. Но так как челове­
ку, кроме духа и разума, был дан и божественный ат­
рибут свободы, то путь к этой высочайшей цели усы­
новления не мог быть определен в гетерономном поряд­
ке. Св. Писание говорит, что нам дана власть стать сы­
нами Божьими; человек не может быть сделан сыном 
Божьим, ибо в таком случае была бы отменена свобода.

Человеческое тело есть орудие действования чело­
веческого духа; без него, вероятно, дух не имел бы воз­
можности развивать себя и совершенствоваться. Ду­
ховно-телесный организм человека был предустанов­
лен к тому, чтобы стать местом соприкосновения двух 
миров: посюстороннего и запредельного, конкретного 
и идеального, тварного и божественного. Об этом гово­
рит св. Григорий:
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«Бог воспринимает человеческое естество, чтобы показать, 
что оно настолько свободно от греха и настолько чисто, что мо­
жет быть соединено с Ним по Ипостаси и нераздельно пребывать 
с ним в вечности»7.

Всю историческую драму человечества, централь­
ной точкой которой является факт Боговоплощения, че­
канно выразил св. Афанасий: «Бог вочеловечился, что­
бы человек обожился». Эта тема повторяется в разных 
вариантах, почти у всех отцов Церкви и занимает со­
ответствующее место и в богословии Паламы.

Каковы же ступени совершенствования, ведущие к 
обожению? Они следующие:

1) обожение есть процесс внутренней жизни че­
ловека;

2) обожение не означает пантеистического «слия­
ния», естественного «растворения» человека в Боге;

3) обожение имеет реальное, а не метафорическое 
значение;

4) обожение есть результат нравственного очище­
ния и максимального развития логосности (разумности) 
в человеке;

5) обожение есть причастие всей психосоматичес­
кой (душевно-телесной) сущности человека Божеству;

6) обожение есть просветление, прославление, пре­
ображение этой психосоматической сущности.

С иной точки зрения можно сказать, что имеются 
два условия обожения: заложенные в самой природе 
человека способности к обожению (теономия) и акту­
альное осуществление их самопроизвольным усилием 
(синтез благодати и заслуги).

Обожение возможно потому, что, согласно удачно­
му выражению о. С. Булгакова, мир человеческий на­
ходит для себя в Божестве достаточное основание: при- 
родно человеческое бытие обосновано в первообразах 
мира божественного, а ипостасно оно укоренено в бо­
жественной жизни.
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Согласно учению св. Григория, «Бог больше смот­
рит на расположение и произволение наших душ, не­
жели на телесные труды»8. Правильному же располо­
жению не благоприятствуют: равнодушие, беспечность, 
эгоизм, пресыщение плоти и безнравственность.

Как же следует понимать, что наше тело будет при­
общено божес-твенной жизни? На этот вопрос дают от­
вет (до Паламы) св. Макарий и св. Симеон Новый Бо­
гослов. Приведем две цитаты, свидетельствующие об 
исключительном дерзновении святоотеческой мысли в 
учении о человеке.

Св. Макарий учит:
«...и каким образом игла, брошенная в огонь, переменяет 

цвет и превращается в огонь, между тем как естество железа 
не уничтожается, но остается тем же; так и в воскресение все 
члены будут воскрешены и, по написанному, «влас не погибнет» 
(Лк. XXI, 18) и всё сделается световидным, всё погрузится и пре- 
ложится в свет и в огонь, но не разрешится и не сделается ог­
нем, так чтобы не стало уже прежнего естества, как утвержда­
ют некоторые. Ибо Петр останется Петром, и Павел — Павлом, 
и Филипп — Филиппом. Каждый, исполнившись Духа, пребы­
вает в собственном своем естестве и существе»9.

Симеон Новый Богослов, на основании своего лич­
ного мистического опыта, так пишет о предвкушении 
обожения уже на этой земле:

«Я делаюсь причастником света и славы: лицо мое, как и 
Возлюбленного моего, сияет, и все члены мои делаются свето­
носными»10.

«Когда же я приобщился Его, то сделался бесстрастным, 
воспламенился наслаждением, возгорелся желанием Его и, при­
общившись света, подлинно сделался светом»11.

«Очистившись покаянием и потоками слез, и приобщаясь 
обоженного тела, как Самого Бога, я и сам делаюсь Богом через 
неизреченное соединение»12.

О состоянии святых после смерти он же пишет:
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«После смерти они будут богами, сопребывающими с Богом, 
с Тем, Кто по естеству Бог, — те, которые уподобились Ему по 
усыновлению»13.

«Бог обитает в святых и вселяется в них р а зум н о  и сущ ест ­
в е н н о , будучи Сам совершенно пресуществен», «ибо через со­
единение с Собою Он совершенно обоживает их»14.

Св. Григорий Палама не создает нового учения об 
обожении (теозис), а лишь синтезирует то, что уже бы­
ло сказано до него. Он пишет на эту тему:

«Естество человеческое, в отличие от всех тварей, создано 
по образу Божию; оно настолько сродно Богу, что может с Ним 
соединиться в одной Ипостаси»15.

«Он украсил наше естество, как Свою будущую оболоч­
ку, в которую он восхотел облечься»10.

«Человеческое естество настолько чисто, что может быть 
соединено с Богом по Ипостаси и нераздельно пребывать с 
Ним в вечности»17.

ПРЕПЯТСТВИЯ НА ПУТИ К ОБОЖЕНИЮ

Основное препятствие на пути к обожению — это 
грех. Грех можно определить как преступление закона, 
прежде всего, — нравственного закона, за которое по­
лагается как естественное следствие наказание, будь 
оно внешним воздействием или же упреком совести.

Однако не такой юридический подход ко греху ха­
рактерен для православия. Оно рассматривает грех как 
симптом духовного и нравственного заболевания и со­
средоточивает максимум своего внимания на диагности­
ке и терапевтике греха, а не на его юридических кон- 
секвенциях. Страсти, согласно св. Григорию, ведущие 
ко греху, являются показателями страстного ума, и с 
последнего надо начинать врачевание.

В этой области подвижническая душеврачебная 
практика на многие века опередила фрейдовское уче­
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ние о психоанализе, которое в своей неспорной части 
представляет собой лишь один из фрагментов учения 
о душе человека вообще.

Сокрушение о грехе и раскаяние, запечатленное в 
исповеди, обновляет душу и приводит ее в состояние 
изначальной гармонии с божественной красотой и спо­
койствием.

ПЕРВОИСТОЧНИК ГРЕХА

Бог есть невещественный Свет, и Его сияние озаря­
ет сперва бесплотные духи (вторые светы) и затем все 
мироздание во главе с человеком. Божественный свет 
не есть тот солнечный свет, который мы видим глазами, 
но последний наиболее символичен, наиболее близок к 
божественному свету. Чем совершеннее наша жизнь, 
тем сильнее сияет в нас свет божественный. Своим уси­
лием мы в некоторой степени можем стяжать и усили­
вать это сияние в нашей душе.

Мрак, наоборот, представляет собой противополож­
ность божественному свету. Грех есть помрачение ду­
ши, ослабление Фаворского света в нас. В предельном 
сгущении этого мрака наша душа умирает и для бу­
дущей жизни. Сатана, носитель и символ метафизи­
ческого мрака и зла, стремится усилить греховный мрак 
и в наших душах, поселяя в них недолжные помыслы и 
возбуждая желание исполнить их.

«Ум, — говорит Палама, — отступив от Бога, становится 
или скотоподобным или демоноподобным и, удалившись от 
законов естества, вожделеет чуждых ему вещей»18.

УЧЕНИЯ О СТРАСТЯХ

Святые целители душ меньше обращали внима­
ние на акты или факты греховные, чем на те душев­
ные диспозиции, внешним выражением которых яв­
ляются конкретные греховные помыслы и деяния.
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Эти диспозиции на патриотическом языке называ­
ются страстями и их имеется, согласно классическому 
делению, восемь: чревоугодие, блуд, сребролюбие, гнев, 
печаль, уныние, тщеславие и гордость. Между этими 
страстями существует некая онтологическая связь и 
генетическое преемство. В общем, св. Григорий Палама 
принимает это классическое деление, но иногда дает и 
собственную классификацию. Так, в трактате «О стра­
стях и добродетелях» на первое место он ставит любо- 
стяэюателъиостъ и рассматривает разные виды ее: ску­
пость, торгашество, хищничество, воровство, лихома- 
ние. На второе место он ставит славолюбие, весьма 
тонкую страсть, дающую о себе знать уже в совсем 
юном возрасте. Славолюбие проявляется в тщеславии, 
самомнении, лицемерии, гордости и зависти. На треть­
ем месте у него находится чревоугодие (гортанобесие), 
а на четвертом — похоть.

Кроме того, Палама отличает страсти, «зависящие 
от произволений», от страстей, «имеющих начало в ес­
тестве». Последние, будучи укоренены в природных 
инстинктах и нуждах организма, сами по себе могут и 
не быть греховными, но становятся таковыми в меру 
их извращения. Человеку свойственно есть, пить, раз­
множаться, однако неумеренность, излишество, извра­
щение этих физиологических явлений приводит ко 
греху.

МИР КАК СРЕДОТОЧИЕ СТРАСТЕЙ

У св. Григория Паламы, как и у всех подвижни­
ков, слово «мир» имеет два значения. В космическом 
смысле — как творение Бога мир «добр зело», так как 
он до-законен и не-морален, ибо не-сознателен. Но есть 
иной план мирского бытия: это тот мир, который «во 
зле лежит» и который искушает «богатством, роско­
шью, суетной славой».
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Такой мир —  всё «текущее и преходящее, всякая страсть 
душевная и телесная, зловредная и срамная, всё нечистое, всё, 
что беспокоит ум, всякий слух, зрелище, всякое слово, могущее 
принести вред душе»19.

Тяготение к такому миру отвращает душу чело­
века от «горнего мира» и от мира естественного и погру­
жает ее в стихию зла.

Подвиг. Греховный мир не абсолютен и его власть 
над душой ограничена. Всегда, доколе человек жив 
будет, он может обратиться к Богу. Для этого нужно 
усилие воли, которое называется подвигом. Палама раз­
личает три аспекта подвига: «память смертную», то 
есть сознание, что мы можем заслужить жизнь веч­
ную только в этой жизни и потому должны постоянно 
иметь в виду ее трагический срок-предел, то есть 
смерть; «плач о грехах» — сменяющийся радостью 
быть прощенным, которую Палама называет «сладкой 
печалью сердца»; «смирение» как сознание собствен­
ной греховности и недостоинства перед лицом Сверх­
совершеннейшего.

Наиболее мощным оружием против греха и сред­
ством устремления к Богу является молитва. Она рас­
сматривается св. Григорием в трех планах.

Во-первых, молитва есть средство освобождения от 
страстей, средство обрести прощение. Уже сам факт, 
что в молитве мы отрываем свое сознание от грехов­
ных либо обыденных вещей и сосредоточиваем его на 
божественном, приносит нам огромную пользу.

Во-вторых, в молитве мы обретаем покой сердца, 
очищение ума и совершенное безмолвие, так называе­
мую исихию, непреложное условие божественного со­
зерцания.

В-третьих, в результате очищения (катарсиса) и 
бесстрастия (апатии) ум человеческий обретает способ­
ность утонченного зрения, в котором, как мы вырази­
лись бы на современном языке, сочетаются интеллек­
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туальная и мистическая интуиции. Об этом состоянии 
Палама говорит:

(Человек) «пользуясь тем светом; восходит по пути, кото­
рый возводит на вечные вершины и, о чудо! он становится 
зрителем премирных вещей в том свете, не разлучаясь от этой 
жизни. Или вернее, отделяясь от материального, в котором он 
от начала проходит известный ему путь, он однако восходит не 
на мечтательных крыльях ума, который кругом всего блужда­
ет, как слепой, и не схватывает далекими чувствами и не пре­
выспренними умопостижениями точного и несомненного вос­
приятия; но путь этот возводит к истине неизреченною силою 
Духа; духовным и несказанным восприятием он слышит 
неизреченные глаголы и видит незримое, и он уже здесь на зем­
ле становится весь чудо»20.

Таково вкратце учение св. Григория Паламы о че­
ловеке; в нем нет ничего такого, что было бы в несо­
гласии со святоотеческим учением. Заслуга Паламы в 
том, что он собрал воедино элементы церковного уче­
ния и украсил его из своего личного мистического опы­
та. Его любовь к Богу, миру и человеку предстоит перед 
нами в сиянии того Фаворского света, который просве­
щает всякого человека, грядущего в мир, но который 
возгорается сильным пламенем в тех, кто его взыскует 
всем сердцем.
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«Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет исто­
рии, то есть, что Россия принадлежит к неорганизованному, 
неисторическому кругу культурных явлений, упустил одно об­
стоятельство, — а именно: язык. Столь высоко организован­
ный, столь органический язык не только дверь в историю, но 
и сама история. Для России отпадением от истории, отлучением 
от царства исторической необходимости и преемственности, от 
свободы и целесообразности, было бы отпадение от языка. «Оне­
мение» двух, трех поколений могло бы привести Россию к ис­
торической смерти» (О. Мандельштам. «О природе слова»* *).

От «онемения» двух (по меньшей мере) поколений в трид­
цатые — сороковые годы, а Россию — от отлучения от сво­
боды и целесообразности спасли только изгнанники — Бунин, 
Зайцев, Мережковский, Марина Цветаева, Вл. Сирин-Набоков, 
одареннейшие из поэтов — «парижан», да побиваемые камнями: 
Мандельштам (хотя тогда еще никому не были ведомы его 
«воронежские» стихи), Ахматова, писавший «в стол» «Мастера 
и Маргариту» Булгаков.

Но не была ли тогда Россия на грани «отлучения»?
Сейчас мы можем сказать: славу Богу, «онемение» кончи­

лось. Вновь заговорила русская литература. Не та псевдоли­
тература талантливых и бесталанных оборотней, которая идет 
под тавром соцреализма, а литература в подлинном значении 
этого слова.

Романом «7 дней творения» В. Максимов завоевал себе 
право на одно из первых имен в этой возрождающейся рус­
ской литературе.

О композиции: роман состоит из шести частей, названных

В. М а к с и м о в .  7 дней творения. Изд-во «Посев», Франк- 
фурт-на-Майне. 1971 г.

* Собрание сочинений в 3 томах. Т. II, стр. 247-248. Между­
народное Литературное Содружество. Мюнхен. 1971.
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по дням недели («понедельник», «вторник» и т. д.). Последняя 
же седьмая часть сведена к одной лишь фразе: «И наступил 
седьмой день — день надежды и воскресения...» Но в этой 
последней фразе и есть вся «соль» романа!

В. С. Франк в своей прекрасной статье в «Посеве» (№ 1/ 
1972 г., стр. 53) сравнил «7 дней творения» с «Сагой о Форсай­
тах» Голсуорси; как и знаменитый английский писатель, Мак­
симов рисует историю одной семьи, и в ее лице дает портрет 
целого сословия. Разница Максимова с Голсуорси в том, что 
Голсуорси описывает семью, принадлежащую к зажиточному 
дворянству, а Максимов — семью рабочих.

Но было бы, думается, односторонним сводить «7 дней тво­
рения» к рамкам социального романа. Это прежде всего по­
вествование о просветлении и преображении, причастен к ко­
торым может быть (хотя и не обязательно должен быть) каж­
дый, и не будь этого повествования, не имело бы смысла окан­
чивать роман его «однофразной» седьмой частью.

В. Максимов с большим изобразительным даром рассказал 
об истории рабочей семьи одного провинциального среднерус­
ского городка (Узловск); но попутно выведены и другие пер­
сонажи: военспец (бывший офицер старой русской армии), про­
ститутка (современная Соня Мармеладова), сумасшедшая де­
вушка-пианистка, ее неприспособленный к жизни брат, чистой 
любовью влюбленный в «Соню Мармеладову», чекист, запря­
танный в психолечебницу священник... Советский быт в прош­
лом и настоящем? Да, советский быт в прошлом и настоящем. 
Но В. Максимов не только бытописатель. Если не в стиле, то 
в сценах и в самом замысле его романа много от Достоевского.

Врач специальной психолечебницы Петр Петрович гово­
рит своему старому товарищу, пациенту больницы, режиссеру 
(в прошлом) Марку Крепсу:

«— Есть предписание, -— не отводя взгляда от Крепса, док­
тор складывал слова с видимым усилием, — отправить тебя в 
Казань*.

* В Казани ■— специальная психобольница с бесчеловечно­
жестоким режимом. — А. Н.
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— Меня одного?
— И попа тоже.
— Не попа, Петя, а священника.
— А, •— устало махнул рукой тот. — Какая разница!

— Большая, Петр Петрович, — бешено взвился Крепе, ■— 
очень большая, Петя! Неужели ты до сих пор так ничего и 
не понял? Мне казалось, что после того... после тех венгерских 
мальчишек, которых мы с тобою расстреливали, в тебе что-то 
проснулось... Или тебе мало всего, что творится вокруг тебя? 
Разуй же, наконец, глаза, Петя! Ни я, ни тем более Егор Нико­
лаевич не писали подпольных протестов, не демонстрировали 
на Красной площади, не пытались решать больных вопросов в 
легальных журнальчиках на потребу интеллигентному наше­
му обывателю, а в Казань всё-таки гонят нас. Нас, а не титу­
лованных либеральных борцов, состоящих на жаловании у го­
сударства! А ведь мы лишь несем Свет и Слово Божье. Мы 
для них страшнее. Во много раз страшнее фрондирующих фи­
зиков и полуподпольных лириков. Потому что человека, вос­
принявшего этот Свет и Слово, уже невозможно купить или 
сломать» (стр. 319).

Врач психолечебницы, когда-то расстреливавший венгер­
ских мальчишек и заливавший совесть спиртом, покончил с 
собой. Такие, как Крепе и священник о. Георгий («Егор Ива­
нович»), остались несломленными и в Казани. Для правильного 
понимания полит ического  замысла романа «7 дней творения» 
очень важно знать: путь личного внутреннего просветления и 
преображения по Максимову — еди нст венны й  путь преображе­
ния всей России; другого пути нет. Максимов, в частности, от­
вергает путь социальных й политических потрясений. Прав он 
или неправ — вопрос другой. Но сама мысль выражена в ро­
мане с непреложной ясностью.

Из случайно подслушанного одной из героинь романа (Ан­
тониной Лашковой) разговора, происходившего в городе на 
Аральском море, в мастерской, за деревянной перегородкой:

«Два голоса, один — глухой, картавый и другой •— настоен- 
ный звонким вызовом, — наперебой сменяли друг друга:
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— ...Снова Боженьку вам подавай, а сами в сторону. Наш­
ли на кого рабство свое свалить!

— Ах уж эта семинарская нетерпимость! Ничему вас, 
Юрочка, дорогой, история не научила. Всех ненавидите! Ор­
тодоксов, мещан, участковых. Собратья твои, что из лагерей 
пришли, уголовников ненавидят. Представляю, какой режим- 
чик вы устроите своим политическим противникам, коли при­
дете к власти. Неужели, Юра, трудно понять, что если всегда 
«око за око», то кровь никогда не кончится. Попробуйте хоть 
раз простить — самим легче станет.

— Слыхали мы эти песни! Владимирская тюрьма битком 
набита, а вы всё о Промысле блажите. — Переходя почти на 
шёпот: — Слыхал? Крепса в Казань отвезли.

— Вот видишь, — в голосе за стеной обозначилась горечь, 
—■ не тебя, не кого-нибудь из ваших, а его, безобидного про­
поведника. Значит, слово Марка повесомее твоего будет.

— Да кто за ними пойдет? Единицы. Идея их так загаже­
на, что ее отмаливать века не хватит.

— Ты заметил парня, что заходил сюда? — Разговор после 
недолгого молчания возобновился снова. — Тот, что помоложе?

- Н у .
— Мальчик, как говорится, из хорошей семьи. Школу с 

медалью кончил. Но вместо института он выбрал самую что ни 
на есть глухую стройку. Что трудовой энтузиазм? Отпадает. 
Мальчик слишком трезв для дешевого идеализма. Блажь? По­
рода не та. Что же тогда, ответь, если сможешь?

— Но уж и не вера, разумеется!
— Как знать. Скорее ее предчувствие. Несовместимость 

чистой души с изолгавшейся средой выталкивает ее в стихию. 
Но такие, уверяю тебя, за вами не пойдут.

— Таких и не зовем.
— Потому что боитесь их. Уж больно на их белизне тьма 

ваша выделялась бы. Вы зовете социальных и духовных люм­
пенов. Отбросы, которые жаждут самоутвердиться на крови. 
Чужой крови. И вашей, кстати, тоже.

— Дважды история не повторяется. Мы учтем опыт.
— Может быть. Но так как ваш новый эксперимент влетит
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России в новую кровавую копеечку, я — против. — Голос от­
вердел несвойственной ему резкостью. — Поэтому, если вы 
начнете, я сяду за пулемет и буду защищать этот самый по­
рядок, с которым не имею ничего общего, до последнего пат­
рона. Буду защищать вот этих самых мальчиков от очередно­
го, еще более безобразного бунта. Л у ч ш е , что есть, чем  в ы  
(подчеркнуто нами. — А. Н.). Вы — тьма. И Боже упаси от 
нее Россию» (стр. 391-392).

Нужды нет, что в лице сторонников революции в Рос­
сии (а в сущности речь идет о новой революции) В. Мак­
симов изобразил, судя по всему, только каких-то атеи­
стически и антихристиански настроенных неоленинцев. 
Нужды нет, что образ сеятеля слова Божьего никак не со­
гласовывается с его же выраженной готовностью сесть за пу­
лемет, да еще для чего? Чтобы защищать «этот самый порядок», 
с которым он не имеет ничего общего! Нужды нет, наконец, 
что на знаменах первых, понесших в Россию в темные трид­
цатые годы слово о революции, значилось (на первой страни­
це в правом верхнем углу довоенной газеты «За Россию»): «Не 
ради мести и сведения счетов, а за светлое будущее». Мысль, 
выраженная Максимовым, действительно имеет хождение в 
определенных кругах молодой российской интеллигенции. Но 
Максимов еще более заостряет ее устами своего героя Крепса, 
говоря о «фрондирующих физиках» (акад. Сахаров?) и «полу- 
подпольных лириках» (Галич?). По-видимому, даже деятели 
демократического движения за гражданские права для Мак­
симова неприемлемы. Он ставит вопрос «или-или». Или путь 
личного просветления и преображения (и ради этого не страш­
ны никакие тюрьмы и спецпсихобольницы), или пусть уж луч­
ше всё остается по-старому.

О «социальной ткани» романа: старшее поколение рабочей 
семьи Лашковых, в частности, главный герой Петр Васильевич 
Лашков, не только дрались за Ленина, за советскую власть, 
чтобы из «ничем» стать «всем» (как в «Интернационале» поет­
ся). Они в е р и л и  в коммунизм; они сохранили эту веру и в 
эпоху раскулачиванья, и в годы «культа личности». И лишь 
под конец его дней: «...Перед мысленным взором Петра Ва­
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сильевича вдруг встала вся судьба целиком, во всей совокуп­
ности ее удач и ошибок, будней и праздников. И, подводя итог 
увиденному, он с испепеляющей душу трезвостью должен был 
сознаться себе, что век, прожитый им, — прожит попусту, в по­
гоне за жалким и неосязаемым призраком. И тогда Лашков за­
плакал, заплакал молчаливо и облегченно...» (стр. 497).

Верной, послушной кистью рисует Максимов серые жесто­
кие безысходные советские будни. Но в конечном итоге книга 
его глубоко оптимистична. «Вместо мечты о вечной жизни под­
кинули обещание всемирного обжорства и ничегонеделания. 
А он — человек-то, как наелся, так сызнова его к вечной жиз­
ни потянуло. Удержи его теперь, попробуй», — говорит Петру 
Васильевичу проповедник христианства Гупак, а когда-то, в 
годы гражданской войны не расстрелянный Лашковым (хотя 
такой приказ и был ему дан) железнодорожный техник Миро­
нов (стр. 81).

Не случайна, закономерна и заключительная, уже приво­
дившаяся нами фраза романа: «И наступил седьмой день — 
день надежды и воскресения...»

А. Неймирок

ФИЛОСОФИЯ ПОДПОЛЬЯ

Льва Шестова часто, почти всегда считают философом од­
ной идеи, идеи, которую можно свести, в самой схематичной 
форме, к проповеди борьбы с очевидностями.

По правде сказать, такое мнение о Шестове не лишено 
серьезных оснований •— редко можно встретить в истории мыс­
ли человека, столь последовательного и страстно защищавшего 
от всех и от вся свое заветное слово, то единственное слово, 
которое он призван сказать миру. Слово Шестова — слово борь­
бы и непримиримости, слово отчаянной защиты своего «я» от 
разлагающей его обыденности.

Лев Ш е с т о в .  Достоевский и Нитше (Философия тра­
гедии). СПБ. 1903. 4-ое издание. УМСА-РНЕББ, Париж, 1971.
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В этой борьбе Шестов ощущал поддержку немногих, всег­
да тех же верных идейных соратников: б лаж. Августина, Лю­
тера, Шекспира, Паскаля, Достоевского, Ницше и последнего, 
слишком позднего друга — Киркегора.

Книга «Достоевский и Нитше», изданная в 1903 году, по­
священа двум почти современным Шестову мыслителям-про- 
рокам, выразителям философии подполья и трагедии.

У обоих писателей схожие биографии. И тот и другой в 
начале своего поприща были одаренными молодыми литера­
торами, известность которых зиждилась на общепризнанных и 
общеодобренных идейных и художественных достоинствах: 
Достоевский превосходно воплотил в своих первых вещах то 
сострадание к «бедным людям», которым жила русская интел­
лигенция, а Ницше талантливо проповедовал идеи Шопенгауэ­
ра и защищал артистические взгляды Вагнера, которыми бре­
дила культурная (и полукультурная) Германия.

Но обоих внезапно жизнь поставила в совершенно исклю­
чительные условия, перевернула наизнанку их представления о 
мире и о самих себе.

Достоевского постиг смертный приговор, из литературной 
темы страждущий русский человек превратился в совершенно 
конкретного соседа по каторге, перевоплотился в самого писа­
теля, бьющегося в припадке падучей.

Ницше психически заболел, потерял одновременно здоро­
вье и веру в свой талант. Ему открылось все то презрение, с 
которым к нему относились кумиры его молодости.

И с этих моментов приятный голос «подающих надежды» 
молодых писателей превратился в отчаянный крик загнанно­
го в подполье, взывающего из глубины человека. Выброшен­
ные жизнью по ту сторону мира, Достоевский и Ницше постиг­
ли его тайну, поняли то, что людям понимать нельзя...

Претерпевший до конца — спасется: это столь раздража­
ющее место из Евангелия и есть то, на чем основано познание 
мира. Оба мыслителя прошли через горнило самого страшного 
страдания, которое может выпасть на долю человека, — они 
в себе ощутили то, за что сами не могли не презирать ни себя, 
ни других. Достоевский в «мертвом доме» понял, что он не
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может не преклоняться перед преступниками и что они не мо­
гут его за это не презирать... Отношение Ницше к Вагнеру со­
вершенно подобное.

Положение полностью безвыходное — возврата к обыден­
ности нет. «Приспособление» невозможно, нет такой ситуации, 
в которой «страдание перестанет напоминать о себе» (стр. 198). 
Даже смерть невозможна: Ницше рад был бы умереть, «но к 
алтарю сносятся лишь богатые дары, и измученное, надлом­
ленное, изуродованное существование не по вкусу добру, ко­
торое... требует себе... не тронутые страданием жизни» (стр. 184). 
Измученные герои Достоевского не кончают самоубийством.

Миру нечем ответить на страдание, нечего ему противо­
поставить. Его обычная реакция — сострадание, но это «един­
ственное целебное средство, которым располагает мораль, 
ужаснее, нежели полное равнодушие» (стр. 224).

Трагедия — полная безвыходность — рождается из непо­
нимания миром страдания и обусловливает новую мысль о 
мире.

Страдание заставляет человека отказаться от своей «муд­
рости». И тогда он впервые видит себя «подстриженными гла­
зами». И то, что он видит, его ужасает, совершенно не соответ­
ствует тому, чему его учили мудрые мира сего. Он видит в 
себе ложь, зло и бездну пустоты. Он сознает, как герой «Запи­
сок из подполья», что ему важнее «чай пить», чем помешать 
гибели мира.

Разумеется, после подобного открытия его отношения с 
миром будут носить совершенно иной характер, чем раньше! 
«Весь мир и один человек столкнулись между собой и оказа­
лось, что это две силы равной величины» (стр. 177): 
бездна личности и бездна мира равны ■— и та и другая бес­
конечны.

Мир не может претендовать на преимущество над отдель­
ной личностью, его ученые и теории не могут ничего более ска­
зать человеку трагедии, чем то, что сказал «флегматический 
белорус» тонущему товарищу: «не трать, Фома, здоровья, ступай 
ко дну», (стр. 178).
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Для человека, которому пришлось «признать ложь основ­
ным условием жизни», невозможно согласиться с тем, что «в 
старом мире всё благополучно». Он не признает законы приро­
ды — залог «бессмыслицы в судьбе отдельного человека». На­
ука для него «доброжелательное самоограничение пугливого че­
ловеческого ума» (стр. 196), то счастье, которое она сулит чело­
вечеству, — чистая абстракция: «идеалы о курице к воскрес­
ному обеду и всеобщем счастье выдумывались всегда учите­
лями, учёными людьми» (стр. 240), «счастье людей», незаметное 
для «неопытного глаза», заменяется «счастьем большинства», 
то есть согласием на то, что будет несчастное меньшинство 
(стр. 183).

Но самой ожесточенной критике человек из подполья под­
вергает законы морали: как пишет Ницше, «в присутствии нрав­
ственности, как и в присутствии каждой власти, думать или 
разговаривать не разрешается: здесь нужно — повиноват ься»  
(стр. 182). Все моралисты, и в частности Толстой и Кант, «что­
бы не выставлять ложь их убеждений, просто заложили их 
корни в иной мир» (стр. 196). Шестов задает вопрос: не игра­
ют ли все учители и проповедники добра, истины, любви, ми­
лосердия лишь «торжественную роль?» (стр. 179), «мог бы гр. 
Толстой быть тем, кем он есть, если бы он держался своих 
теоретических взглядов на жизнь?» (стр. 169). Причина фаль­
ши и неубедительности всех моральных построений в том, что 
до сих пор моралистические идеи жили «предпосылками», по­
добными «категорическому императиву» Канта, вытекавшими 
из поверхностных наблюдений внешних человеческих отноше­
ний (стр. 202).

Но кроме ощущения «ничто» в себе и в мире, что может 
принести нового «подпольный человек»? Хотя ему и нечего ска­
зать «в роли учителя людей», он рвёт и мечет, не преклоня­
ется перед «стеной» законов разума и природы, перед которой 
люди «спасовали». Он прозрел, и в пророческом вдохновении 
обличает людей в том, что они убили мечты своей юности, что 
они насилием своих ложных законов закрыли путь человеку 
к познанию жизни: уже в детском возрасте насилие над умом 
ребенка уродует его познавательные способности, его уже тог­
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да заставляют верит ь в истинность за к о н о в , идущих в разрез 
с его детской действительностью. Ребенок органически воспри­
нимает то, что в дупле старого дуба живет остроухий гномик, 
а не то, что земля вертится вокруг солнца — вопреки очевид­
ности (стр. 201-202).

Для философа трагедии жизнь •— «эксперимент познающе­
го», и он может и должен доводить этот эксперимент до кон­
ца, даже если это его приводит к скандальным мыслям, по­
добным следующей: «По-видимому, Раскольников был прав, 
и точно существует две морали, одна для обыкновенных, дру­
гая для необыкновенных людей» (стр. 212). «Бессодержатель­
ной действительности» Достоевский и Ницше предпочитают 
«манящую, обещающую, но пугающую, точно привидение», 
жизнь. Они всеми средствами своего таланта стараются себе и 
другим разъяснить «непонятный язык» жизни. «Они пытались 
найти свое там, где никто никогда не ищет, где по общему 
убеждению нет и не может быть ничего, кроме вечной тьмы 
и хаоса» (стр. 245). И познание жизни цельной, хаотической, 
не искаженной «идеями» и «синтетическими суждениями а при- 
ори», им открыло «последнее слово философии трагедии» — их 
научило «уваж ать великое безобразие, великое несчастье, ве­
ликую неудачу» (стр. 244).

«Достоевский и Нитше» — один из первых философских 
трудов Шестова. В нем мысль автора лишь начинает раскры­
ваться, она еще не полностью оторвалась от мысли его идей­
ных соратников и учителей, но в нем уже ясно ощущается 
сердцевина идейных исканий мыслителя ■— стремление к жиз­
ненной встрече с истиной.

Позже Шестов свою мысль будет высказывать более раз- 
работанно, более «по-философски», но почти никогда он не 
сможет достичь той несколько «неотесанной» силы и смелости 
изложения, которая буквально приковывает читателя к его 
труду и заставляет (хотя бы на время чтения) отречься от 
привычных и уютных «очевидностей».

Д. Р у д н е в

211



ГРАНИ N o 84

КОЛЛЕКТИВНЫЙ ТРУД О СОЛЖЕНИЦЫНЕ

Во французском издательстве «Cahiers de ГНегпе» вышла 
в 1971 году книга, посвященная Александру Солженицыну, под 
редакцией профессоров Ж. Нива и М. Окутюрье. Книга очень 
интересна, во-первых, потому, что она является первым на­
стоящим крупным трудом, посвященным Солженицыну, и, во- 
вторых, потому, что этот труд — коллективный, в котором уча­
ствовали многие знатоки русской литературы и главным об­
разом профессора французских университетов.

Книга составлена из трех частей, ничего общего не имею­
щих между собой, кроме стремления познать личность авто­
ра и его творчество. В первой части переведены не изданные 
еще на французском языке тексты Солженицына: пьеса «Све­
ча на ветру», рассказы и очерки, письма. Затем следует вторая 
часть под заглавием «Документы» ; авторы собрали главным 
образом документы, касающиеся «дела Солженицына» в СССР, 
а также биографические документы. Надо, кстати, отметить 
очень хорошую и богатую библиографию, составленную Ф. д’Ар- 
жаном, который перечисляет огромное количество статей, поя­
вившихся почти во всех странах и почти на всех языках. 
Здесь представлен очень богатый материал, важный для тех, 
кто хочет более подробно изучать творчество Солженицына. 
Третья часть — самая значительная и по размеру, и по своему 
значению: она состоит из целого ряда этюдов, посвященных 
автору, занимаемому им месту в русской и мировой литерату­
рах, его произведениям.

Статьи очень разнообразны как по темам, так и по взгля­
дам авторов. Интересны они своим богатством и разнообрази­
ем подхода к Солженицыну, пониманием его, концепциями каж­
дого участвующего автора. В результате все статьи сводятся к 
тому, что Солженицын — великий писатель, стоящий нарав­
не с другими мировыми писателями. Недаром Нива и Окутюрье

« S o l j é n i t s y n e » .  Cahier dirigé par Georges Nivat et 
Michel Aucouturier. Cahier No 16. Sérié Slave. Edition de l’Herne. 
Paris 1971.
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пишут в предисловии, что этот коллективный труд есть вы­
ражение общего почитания Солженицына.

Первая статья написана М. дель Кастильо. Она очень удач­
но начинает эту серию этюдов, так как в ней автор не берет 
для изучения лишь одну какую-то сторону творчества Солже­
ницына, а, наоборот, ставит общий вопрос: что такое великий 
писатель? что такое великое произведение? Ответ его таков: 
велико то произведение, которое ставит существенные вопросы 
нашей западной цивилизации; велик тот писатель, который в 
своем творчестве поднимает эти проблемы, рассматривает их в 
исторической перспективе, предлагает ответ на них, их раз­
решение. «Искусство для искусства» — ложь, за спиной писа­
теля вечно стоит «тот», читатель. В великом искусстве есть 
три измерения: история, человек и «другой мир», который со­
поставляется с реальностью и основа которого — трагедия.

Напомнив об этих аксиомах, автор показывает, какими 
элементами и какими путями произведения Солженицына до­
стигают цели великого искусства: история — та почва, на 
которой Солженицын строит свои произведения; история у не­
го — не ряд происшествий, а скорее конфликт истории с че­
ловеком. Второй элемент — человек в конфликте, трагедия, 
происходящая от этого конфликта, отпечаток, оставляемый им 
на человеке. И наконец «другой мир»: споры лежат не в плос­
кости политики и страшных жизненных обстоятельств, не в 
плоскости реальности, а гораздо выше, в области человеческо­
го сознания.

В статье М. Окутюрье о мастерстве Солженицына есть не­
сколько очень интересных мыслей. Особенно подчеркивается 
в ней диалектика реализма и символики. Реализм Солжени­
цына не принадлежит к «анекдотическому реализму», а ско­
рее к «эпическому», то есть к тому великому искусству, в ко­
тором проявляет себя символика. И сила символов в творчест­
ве Солженицына заключается именно в том, что не сам автор 
их создает, а они сами собой возникают в его произведениях.

Самый, может быть, интересный этюд этого сборника как 
раз посвящен изучению символики творчества Солженицына. 
Он написан хорошим знатоком русской литературы XX века —
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Жоржем Нива. Это и есть изучение «другого мира», о котором 
говорит М. дель Кастильо.

В произведениях Солженицына над миром ужасной реаль­
ности стоит мир символики. В течение всего повествования про­
тягивается как бы невидимая сеть разных символов: символы 
музыкальные (музыка «Спящей Красавицы», Четвертая симфо­
ния Чайковского — в «Раковом корпусе»; этюд Франца Листа 
в «Круге первом»); символы в природе (символ урюка в цвету 
в «Раковом корпусе», эпизод Яконова с Агнией на берёгу Мос- 
ква-реки и в церкви Святого Никиты в «Круге первом»; лес, в 
котором любит уединяться Агния; лес, который пишет худож­
ник Кондрашев-Иванов и по которому бродит рыцарь и ищет 
Святой Грааль); символы в самих персонажах: Агния, кажу­
щаяся неземным существом, пришедшим из другого мира и по­
павшим в земной адский мир; рыцарь на картине Кондрашева- 
Иванова, который по всему свету ищет Святой Грааль; наконец 
новые рыцари короля Артура, собранные в Ноевом ковчеге ша­
рашки, пирующие за новым Круглым Столом (гл. 53). Им про­
тивопоставлен пир у Макарыгина, пир так называемых свобод­
ных людей (гл. 56).

Как ни странно, но именно в этом мире шарашки человек 
способен достичь полной свободы. Это одна из главных мыслей 
статьи Ф. де Лябриоль (стр. 417), ибо настоящая свобода сущест­
вует только в полном убожестве. У того, кто уже ничего не име­
ет, ничего нельзя отнять. Уничтожив все связи с миром, чело­
век становится свободным. Но у него нет ни счастья, ни надеж­
ды, в нем царит чувство абсурда: сталинский мир только ка­
жется порядком, в сущности он есть крайний непорядок, так 
как всё решает один лишь человек, только он влияет на судь­
бы, на чувства, на совесть людей. Шарашка — мир крайнего аб­
сурда, в котором никто не знает, почему и на какой срок он 
попал в лагерь. Невольно вспоминается абсурдный мир Кафки.

Две последних статьи сборника посвящены вопросу сча­
стья (Э. Замойска, стр. 426 и Ж. де Прояр, стр. 436). Последняя 
статья касается, в частности, женских образов в произведени­
ях Солженицына.

В первую очередь надо отметить, что, будучи в ужасном
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и в большинстве случаев даже безнадежном положении, пер­
сонажи Солженицына часто думают о счастье и спорят о нем. 
Э. Замойска находит два разных значения этого понятия: одно
— простое маленькое счастье, которое человек находит в на­
стоящем моменте, в минутном наслаждении, другое — высшее 
счастье, моральное, философское, почти мистическое. Это, на­
пример, поиски рыцаря в картине Кондрашева-Иванова и вос­
торг его перед видением Святого Грааля; восторг перед явлени­
ем подлинной жизни, вопреки той действительности, в которую 
они погружены.

Образ женщины, который сливается с вопросом о счастье, 
всегда присутствует в жизни и в мыслях героев Солженицына. 
Есть несколько женских образов в его произведениях: первый
— светлый образ женщины, способствующей счастью героя, 
женщины, которая способна ждать долгие годы освобождения 
мужа и способна создавать новое счастье. Это, например, об­
раз Веги в «Раковом корпусе». Второй образ — это, например, 
образ дочери Русанова, женщины, живущей в мире «свободы» 
и неспособной создавать настоящее счастье. Высоко над этими 
женскими образами стоит образ Агнии, неземного существа, как 
символ иного мира. С. П о д го р н а я

ПОВЕСТЬ О ДРЕВНЕМ ПСКОВЕ

Девятого сентября 1971 г. скончался от разрыва сердца та­
лантливый русский писатель Леонид Федорович Зуров. Родил­
ся он близ древнего Пскова, о котором с такой любовью говорит 
в своей поэме (в прозе) — «Отчина». Юным добровольцем по­
ступает он в Северо-Западную армию. Затем — революция и 
скитания по Эстонии и Латвии. В Риге •— начало серьезной ли­
тературной работы, а также в области русской истории, кото­
рую Зуров чутко понимал. В этот период Зуров усердно изуча­
ет Печерский край. Острое чутье ко всему русскому он сохра-

Леонидъ 3 у р о в ъ. Отчина. Повесть о древнемъ Псков'Ь. 
Второе издание. YMCA-PRESS. Paris, 1970.
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нил до конца своих дней. В 1928 г. в Риге вышла первая его 
книга — «Кадет», в том же году — вторая книга «Отчина», 
произведение уже зрелого мастера. Творчество начинающего 
молодого писателя сочувственно отметил Бунин и даже при­
гласил его погостить у себя.

Хотя Вера Николаевна Бунина окружила Зурова материн­
скими заботами, а верные друзья старались облегчить писате­
лю горький жребий изгнания, всё же Зуров, думается мне, ни­
когда не смог ужиться на чужбине, вдалеке от России. И это 
сказывается в его творчестве: угас первоначальный огонь, ко­
торым дышит его чудесная «поэма» «Отчина». Он принадлежал 
к категории писателей исконно русского склада, чей талант, 
оторванный от родной почвы, блекнет, и, может быть, порой 
и сама жизнь начинает казаться таким людям лишенной вся­
кого смысла. Он был очень нервным человеком и болезненно 
переживал отсутствие сочувствия и непонимание той части за­
рубежной литературной среды, для которой историческое прош­
лое России играло второстепенную роль, которая мало знала 
собственный народ и историю его культуры. Ю. Терапиано со­
вершенно прав, когда говорит в своей статье «Памяти Л. Ф. Зу­
рова» («Русская мысль» от 7 октярбя 1971 г.): «Настоящее и 
старина связаны между собой органически, неразрывно, не 
только узами крови и народности, но также связью общего 
греха и общей любви к родине и к своему народу». У Зурова 
было очень заострено чувство ответственности за Россию. Он 
был глубоко религиозен и вне православия не представлял себе 
русскую жизнь.

В том же номере «Русской мысли» пишет о Зурове Н. Ан­
дреев. Он познакомился и подружился с ним в Эстонии в 1937 
году, куда оба приехали: Зуров для «археологических и этно­
графических разведок», Андреев, присланный в этот край Ар­
хеологическим институтом из Праги, — для изучения истории 
Псковско-Печерского монастыря. Поэтому свидетельство Н. Анд­
реева о Зурове так важно. Л. Зуров нашел там икону ХУ1-ХУН 
века с изображением монастыря, он способствовал реставрации 
крыльца и звонницы Никольского храма на Вратех. В своем 
кратком предисловии автор повести пишет: «’Отчина5 — резуль­
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тат весенней работы в Псково-Печерском монастыре. Пользуясь 
гостеприимством обители, я смог просмотреть рукописную биб­
лиотеку... и сделать зарисовки букв, концовок, водяных знаков 
и кожаных тиснений...» (стр. 5). Эти зарисовки и орнаменты к 
повести исполнены весьма художественно. В той же библиоте­
ке писатель нашел, кроме вышеупомянутой иконы, рукопис­
ную книгу XVI века. Но вот что пишет в своей статье Андре­
ев: «Русские в Прибалтике ценили Зурова... за то, что в своей 
проникновенной «Отчине» он привлек внимание к Псково-Пе­
черскому монастырю и ... к краю почти сплошь русскому... к 
этой мужской обители, в которой сохранился нетронутым весь 
архитектурный ансамбль монастырского укрепления XVI века, 
непоколебимый монастырский быт и... полнота религиозных 
настроений в веками намоленных стенах». В другой статье 
Н. Андреев защищает прозу Зурова от обвинений в «учениче­
стве» у Бунина (см. « Г р а н и »  № 33, стр. 173-174).

Лично я — не поклонница зуровской прозы других его 
сборников. Прочла «Отчину», лишь когда она вышла в Пари­
же вторым изданием (УМСА-РКЕББ, 1970 г.) Но, забыв о лич­
ных вкусах и взглядах, я не могла не откликнуться на безза­
ветную любовь поэта к России, не могла не почувствовать кра­
соты этой повести. Если писатель с такой силой смог убедить 
в своей правоте читателя, не склонного его принять, это, не­
сомненно, означает, что силой своего таланта, искренностью 
чувства, писателю удается ломать преграды между собой и 
чуждым ему миром.

Привожу два отрывка из повести. В 1581 г. поляки осажда­
ют Псков. Враги уже начали проникать в город и теснить рус­
ских. Но предоставляю слово автору.

«Собор не вмещал всех. Толпа занимала торговище. Под 
сводами храма игумен Тихон и весь собор, стоя на коленях, 
пели молебны. Как одна грудь, плакал народ. Прерывались 
слова молитв. Женщины бились на полу, каялись в грехах и 
протягивали ко Владычице руки и детей... Каждая мать дума­
ла, что навсегда потеряла сына» (стр. 84).

Но вот прибегает от воеводы вестник с приказанием выно­
сить на площадь иконы.
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«От собора, неся золотые пласты икон, бежала с пением 
и слезами женская толпа. Вопли, мешаясь с молитвами, лете­
ли к чудотворной иконе Успения. Она, залитая царским золо­
том, цепями, привесами и жемчужными уборами, что сняли с 
себя псковитянки, тяжело колыхалась над головами. Народ 
(Придвинулся. Приглушенная тяжелыми рыданиями молитва 
воскресла на проломе.

Царице моя Преблагая,
Надеждо моя Богородице —
Заработали топоры. С края придвинулись окованные ж е­

лезом мужицкие палицы. Словно почувствовав на лицах про­
хладный ветер, псковичи вырвались на гребень. Крестясь меж 
ударами, они начали сбивать венгров с пролома...

Под башней зажгли хворост. Дым повалил из пробитых 
дыр. Затрещали, загораясь, бревна. Шатаясь от жара, начали 
сбегать вниз рыцари.

Еще шла сеча, но псковитянки бросились выносить ране­
ных» (стр. 85-86).

А вот другой отрывок •— об осаде Печер.
«...В жестокие холода монахи и стрельцы бились у Николь­

ской церкви в одних кафтанах и беспрестанно звонили во все 
свои колокола.

Фаренсбек был ранен. Он раньше служил в войсках царя 
Ивана и знал, что русские так же хорошо выдерживают голод, 
как и свои посты. Он был зол, что, несмотря на вызванные вен­
герские войска, новые пушки и разнесенный кнехтами на кост­
ры деревянный острог, обитель не пала...

Испытанные в боях солдаты, возвращаясь, уверяли, что от 
Печер нужно уйти, что это такое же святое место, как и Чен- 
стоховская обитель. И клялись, что во время штурма они ви­
дели на проломе седого старика» (стр. 92).

Разве эти страницы не напоминают о других нашествиях 
иноплеменных на русскую землю?..

Читая эпиграф к «Отчине», •— «Из крестов скована Русская 
земля, И через кресты восходит солнце», чудится далекий го­
лос баяна «Слова о полку Игореве» (стр. 7).
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Р. Б. После смерти Зурова я получила письмо, написанное им 
перед смертью. Он просит меня вычеркнуть в книге первое 
слово, с которого начинается краткое предисловие к повести, 
а именно — «очерки». Несомненно, это опечатка, так Как не вя­
жется с остальной фразой.

О. М ож айская

РЕЛИГИЯ И АТЕИЗМ В СССР

Книга Н. А. Теодорович, долголетней сотрудшщы Институ­
та изучения СССР в Мюнхене и автора интересных статей о 
церкви в СССР, представляет большой интерес ввиду компе­
тентности автора, специалистки по изучению положения рели­
гии в СССР и взаимоотношений между советским правительст­
вом, патриархией, Ватиканом, Мировым Советом Церквей, меж­
дународными церковными организациями и религиозными об­
щинами.

Глава первая, посвященная ленинскому юбилею, не содер­
жит ничего нового. В последующем тексте интересен разбор 
декрета 1918 г. об отделении церкви от государства (стр. 25-34), 
а также разбор советского толкования религиозной свободы. 
Много данных почерпнет читатель в четвертой главе об атеис­
тической пропаганде. Здесь, правда, есть некоторый пробел: 
отсутствует упоминание о первом антирелигиозном выступле­
нии Ленина в 1902 г. с кощунственным утверждением, что раз 
всякая религия ■— труп, то молитва к Богу есть акт некрофилии, 
т. е. совокупление живого верующего человека с трупом (см. 
«Новую жизнь», издававшуюся Горьким совместно с поэтом 
Минским (Виленкиным).

Второе упущение: среди перечисленных антирелигиозных 
аргументов большевистской пропаганды не назван один, а имен­
но медико-санитарный; еще в двадцатых годах пропагандисты

Nadeshda T h e o d o r o w i t s c h .  Religion und Atheismus in 
der UdSSR. Dokumente und Berichte. Claudius Verlag, Mün­
chen 1970.
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старались доказать, что при крестинах младенцы простужаются, 
что при прикладывании к иконам или при христосовании, а 
тем более во время причащения, для верующих существует 
якобы опасность заразы венерическими болезнями. Этот аргу­
мент особенно возмущал своей бессмысленностью: почему вене­
рические заболевания не передаются при обычных поцелуях, 
а только при христосовании на Пасху?

Что касается остального, то в книге интересно изложены 
данные о религиозных верованиях в разных областях СССР, 
собранные в результате научных обследований советских соци­
ологов (стр. 110-116). Прекрасно разоблачены приемы обмана 
всяких иностранных делегаций, посещающих СССР; убедитель­
но показано на многих примерах, как восточным патриархам 
или западным прелатам показывают лишь то, что диктует со­
ветская пропаганда; их не ведут в древний храм, обращенный 
в товарный склад или в комсомольский клуб, на стенах которо­
го всё еще остаются изображения написанных древними иконо­
писцами святых ликов.

Теодорович верно указывает, что переполнение храмов мо­
лящимися объясняется малочисленностью церквей; накануне 
революции в Москве на миллион жителей приходилось «сорок 
сороков», то есть 1 600 храмов, хотя в действительности их было 
больше: каждый приют, учебное заведение, больница, государ­
ственное учреждение имели свою домовую церковь. Теперь же 
на шесть миллионов населения имеется всего тридцать церк­
вей, которые посещает тысяч двадцать человек, да к тому же в 
большие праздники. Так же верен аргумент автора относитель­
но монастырей: если исключить приобретенные после ежовщи- 
ны Прибалтику, Западную Белоруссию, Западную Украину и 
особенно Бессарабию, то число уцелевших монастырей можно 
перечислить по пальцам. К началу же революции, по данным 
Св. Синода, в России было 51 413 церквей, при них 48 000 свя­
щенников и 59 000 дьяконов и псаломщиков, 522 мужских мо­
настыря с 9 500 монахов и 8 000 послушников и 400 женских 
монастырей с 13 000 монахинь и 40 000 послушниц.

Весьма интересен в книге анализ религиозных гонений в 
последние годы в Минской и Кировской (б. Вятской) епархиях
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(стр. 126-134). Ценные данные находим мы в главах о Троице- 
Сергиевой лавре, о ликвидации путем полицейского нажима 
униатских церквей в Галиции и Прикарпатской Руси, о жизни 
епархий.

В следующих главах содержатся данные об антирелигиоз­
ных преследованиях и о борьбе против антирелигиозной пропа­
ганды со стороны верующих, которые хорошо известны по ма­
териалам «Самиздата». К сожалению, Теодорович не использо­
вала обильный материал, вероятно, неизвестного ей издаваемо­
го в Нью-Йорке «Владимирского календаря», труды архиепис­
копа Никона Вашингтонского и Флоридского и проф. И. М. Ан­
дреева.

Советская печать, в том числе «Журнал Московской Патри­
архии», совершенно замалчивает распространение потаенной 
Церкви, членов которой часто называют «тихоновцами», а са­
му Церковь — «истинно-православной». Сейчас она сильна сво­
им подпольным духовенством; пока ею руководили враждеб­
ные митрополиту Сергию (после его пресловутой декларации 
1927 г. о сотрудничестве с «богопосланной» советской властью) 
еще дореволюционные иерархи, как митрополит Иосиф Ленин­
градский (в тридцатых годах в Ленинграде его последователи 
назывались на языке ГПУ-НКВД «иосифлянами»), Дмитрий 
Гдовский, Серафим Углический и другие, бороться против не­
покорных Сергию архипастырей было просто: сначала их дер­
жали в Соловках и других концлагерях, затем большинство из 
них было расстреляно в период ежовщины (как, например, 
митрополит Петр Крутицкий, Агафангел Ярославский или Ар­
сений Новгородский). Но уже в тридцатых годах сначала начи­
наются тайные постриги, затем рукоположения и наконец епис­
копские хиротонии.

С этого времени становится необычайно трудно проследить 
за тайной Церковью и судить о ее деяниях. О ее распростране­
нии, вплоть до начала Второй мировой войны, могут свидетель­
ствовать ее видные деятели в советском подполье, оказавшие­
ся после войны за рубежом: проф. Джорданвилльской семина­
рии И. М. Андреев, знавший ее тайную сеть в Ленинграде и 
окрестных областях, и нынешний архиепископ Леонтий (Филип­
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пович) Аргентинский и Чилийско-Перуанский, представитель 
свободной части Русской Церкви в Буэнос-Айресе.

Первый из них свидетельствует о том, как в разгар ежов- 
щины собирались «иосифляне» в лесах на отдаленных дачах, 
куда их привозили верные потаенные монахини на вечерних 
поездах из Ленинграда и из тех городов, где они проживали по 
отбытии концлагеря*. Проф. Андреев пишет: «Я лично посе­
щал катакомбную Церковь с 1937 по 1941 г. включительно. Поз­
же я встречался с людьми, которые посещали ее с 1942 по 1945 
г. Духовное настроение всё время оставалось в этой церкви вы­
соким и чистым».

Второй из них скитался по Украине, был на нелегальном 
положении с 1935 по 1941 год, пока не оказался в Житомире в 
момент вступления германских войск в августе 1941 г. 14 ноября 
1941 г. он стал епископом Житомирским и Подольским и благо­
даря своим связям с потаенными церквами (или вернее общи­
нами) в разных городах и селах Украины смог в период окку­
пации открыть 400 приходов.

О потаенной Церкви в последние годы мало данных, но со­
ветская печать время от времени сообщает о тайных общинах 
и даже как-то сообщила о двух женских монастырях: одном — 
в глухом поселке Узбекистана, другом — в Казахстане, и о муж­
ской обители в Горьковской области. В одной из женских оби­
телей, наряду с отпечатанными на ротаторе Евангелиями и мо­
литвословами, была найдена апологетическая брошюра, содер­
жащая ответы на аргументы советских антирелигиозных учеб­
ников и составленная потаенным епископом, который остался 
нераскрытым.

В заключение следует указать, что последние данные о по­
таенной Церкви в разных областях европейской части СССР 
были получены в ноябре 1970 г.

Труд Н. А. Теодорович ценен особенно тем, что, написанный

* См. его статью: И. А. Воспоминания о катакомбной церк­
ви в СССР. «Владимирский Русский Календарь на 1968 г.». Изд. 
Общества Св. Князя Владимира, Нью-Йорк. 1967 г., стр. 111-120. 
— Ф. Д.
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по-немецки, посвящает европейских читателей в сложные пери­
петии нашей многострадальной Церкви, знакомит с методами 
антирелигиозной пропаганды и реакцией на нее со стороны 
верующих разных возрастов и общественного положения, да­
ет верную оценку извилистой политике Московской патриар­
хии, знакомит с реакцией на нее архиепископа Гермогена (Го­
лубева), Талантова, Левитина-Краснова, Эшлимана и других 
верующих, протестующих против сотрудничества Патриархии 
с безбожниками, освещает отношение Патриархии к вопросам 
международной политики.

Будем надеяться, что во втором издании, если оно последу­
ет, автор ознакомит читателей с вышеуказанными мною не ис­
пользованными источниками о мало известной и чекистам, и 
Западу деятельности потаенной православной Церкви, которая 
в безмолвии и молитве несет свой тяжкий крест.

Ф е д о р  Д а н и л о в

П И С Ь М О  В Р Е Д А К Ц И Ю

ХРУЩЕВСКИЕ РАЗОБЛАЧЕНИЯ И СМЕРТЬ 
ОРДЖОНИКИДЗЕ

В недавно вышедшей книге А. Бека «Новое назначение» 
главная фигура романа — Онисимов, который по ряду черт 
имеет сходство с одним из близких сотрудников Орджоникидзе 
— Тевосяном. После смерти Орджоникидзе Тевосян быстро по­
шел в гору, но после XX съезда КПСС попал в почетную ссыл­
ку послом в Японию.

У А. Бека — Онисимов получает назначение послом в «Тиш- 
ляндию». В связи с разоблачениями Хрущева на закрытом засе­
дании XX съезда в 1956 г. он предается воспоминаниям, кото­
рые А. Бек реконструирует следующим образом:

«...Так Онисимов, неодетый, босой, и сидит среди ночи на 
жестком диване.

...Онисимов поднимает голову, смотрит на висящий в про­
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стенке большой, скромно окантованный снимок, единственный в 
его кабинете. Губы под жёсткими усами Сталина спокойно 
сомкнуты, а Серго улыбается, он счастлив, полон жизни... Они­
симов и не подозревал, что Серго пустил себе пулю в сердце. 
Это была одна из самых тщательно скрываемых тайн, пока на 
двадцатом съезде...

Онисимов тогда сидел во втором ряду среди других делега­
тов съезда, — непроницаемый, невозмутимый, каким его при­
выкли видеть. Необычайная впечатлительность сочеталась в 
нем с необычайной сокрытостью душевных ран броней.

Однако в ту минуту, когда он услышал, что Серго сам с собой 
покончил, вдруг будто кто-то защекотал веки Онисимова. Он 
ощутил: по щекам поползли слезы»1.

Здесь автором принимается версия смерти Г. К. Орджони­
кидзе (Серго), выдвинутая на съезде в докладе Хрущева, как 
бесспорная, не подлежащая сомнению. Однако, если обратиться 
к самому тексту этого доклада, опубликованному на Западе, то 
в нем есть моменты, дающие повод сомневаться в абсолютной 
достоверности всех разоблачений и, в частности, в обстоятель­
ствах смерти Орджоникидзе.

«Военная коллегия нашла, что старый большевик, това­
рищ Кедров, был невиновен. Но несмотря на это, он был рас­
стрелян по приказу Берия. (В о зм у щ е н и е  в зале.)

Берия также жестоко расправился с семьей Орджоникидзе. 
Почему? Потому что Орджоникидзе пытался помешать Берия 
осуществить его гнусные планы. Берия убирал со своего пути 
всех, кто мог бы ему помешать. Орджоникидзе всегда был про­
тивником Берия и говорил об этом Сталину. Но вместо того, 
чтобы разобраться в этом вопросе и принять соответствующие 
меры, Сталин допустил ликвидацию брата Орджоникидзе и до­
вел самого Орджоникидзе до такого состояния, что он был вы­
нужден застрелиться. (В о зм у щ е н и е  в зале .)  Таков был Берия.

Вскоре после смерти Сталина Центральный Комитет разо­
блачил Берия. Было проведено особо тщательное судебное рас­
следование его деятельности, которое показало, что Берия со­
вершал чудовищные преступления, и Берия был расстрелян»2.
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В этом отрывке выступления Хрущева сразу бросается в 
глаза, что смерть Орджоникидзе упоминается как вводный эпи­
зод в разделе о преступлениях Берия. Но Берия во время смер­
ти Орджоникидзе, 18 февраля 1937 г., находился еще в Грузии 
и непосредственного влияния в Москве иметь не мог3. В этот 
период, после свержения Ягоды, возглавителем «органов»  был 
Н. Ежов, назначенный на пост наркома внутренних дел в сен­
тябре 1936 г. и возглавлявший НКВД до декабря 1938 г. После 
этого он вскоре со своими столь «любимыми народом» «ежовы­
ми рукавицами» бесследно исчез в подвалах Лубянки или же 
подобных ей местах*. На его пост в конце 1938 г. был назна­
чен Берия4. Маловероятно, чтобы при этих обстоятельствах 
Берия мог в такой мере повлиять на Сталина, что это могло 
привести к самоубийству Орджоникидзе. Создается впечатление, 
что Хрущев либо что-то путает, либо сознательно дает ложную 
информацию. Поэтому интересно провести сравнение с другими 
источниками, упоминающими о смерти Орджоникидзе. Начнем с 
официального сообщения, опубликованного в «Правде» от 19 
февраля 1937 г., т. е. на следующий день после его смерти. В 
этом извещении, составленном от имени ЦК ВКП(б), было ска­
зано:

«Смерть товарища О р д ж о н и к и д з е ,  дорогого для всей 
партии, рабочего класса СССР, трудящихся всего мира, безуп­
речно чистого и стойкого партийца, большевика, отдавшего свою 
славную, героическую жизнь делу рабочего класса, делу ком­
мунизма, является тягчайшей потерей для всей партии и Со­
ветского Союза»5.

Не останавливаясь на дальнейших такого же рода восхва­
лениях, отметим, что официальная причина смерти была ука­
зана — паралич сердца6.

Из более поздних источников, уже после XX съезда, отме­
тим воспоминания члена-корреспондента АН СССР В. Емелья­
нова, который упоминает только о потрясении, вызванном

* Н. Ежов был расстрелян в марте 1939 г. — Der Grosse 
K n a u r  Lexikon in 4 Bänden, 1966, B. 2, S. 560. — Р е д .
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сообщением о смерти Орджоникидзе, дипломатично не вдаваясь 
в подробности о причинах, ни тогда опубликованных, ни позд­
нее раскрытых на XX съезде7.

Упоминает о смерти Орджоникидзе также и С. Аллилуева 
в своей первой вышедшей на Западе книге «Двадцать писем к 
другу»:

«...С выдвижением Берия наверх, очевидно, положение са­
мого Серго стало очень трудным — на него клеветали, желая 
разъединить его с отцом (Сталиным — С. К.). Он не выдер­
жал и застрелился в феврале 1936 года... Его смерть долго 
объясняли ’вредительством врачей’. Вскоре умер Горь­
кий — и те же врачи, что лечили обоих (у Орджоникидзе 
были больные почки) — Плетнев, Левин •— были посажены 
в тюрьму...»8.
В этих воспоминаниях С. Аллилуева полностью идет в 

указанном Хрущевым направлении, приписывая всё злостно­
му влиянию Берия (ошибочно указывая при этом год смерти 
1936, вместо фактического 1937 года). Но в то же время она 
даёт еще один вариант причины смерти Орджоникидзе, совер­
шенно отличный и от официального объявления и от разобла­
чений Хрущева, •— вредительство вр а ч ей .  Очевидно, разговоры 
на эту тему шли в том окружении, в котором находилась тогда 
С. Аллилуева, т. е. в среде высшей партийной клики — прибли­
женных Сталина. Чем могли быть вызваны эти разговоры? 
Желанием отвлечь внимание от возможных слухов о само­
убийстве Орджоникидзе, как это изобразил Хрущев, или в них 
скрывается какая-то связь с истинной причиной, конечно, не 
в плане вредительства врачей, а в ином, о чем ниже.

Попробуем восстановить ту обстановку, в которой нахо­
дился Орджоникидзе непосредственно перед его таинственной 
и, во всяком случае, внезапной смертью.

В сентябре 1936 года Ягоду сменил бывший до этого секре­
тарем ЦК Ежов, что расценивалось тогда как более прямое 
вхождение Сталина в дела НКВД и расширение террора, не­
сколько затихшего после первого пика в начале тридцатых го­
дов. В промышленности начало ежовской эры ознаменовалось 
процессом «О вредительстве в Кузнецком бассейне», проведен­

226



БИБЛИОГРАФИЯ

ном в самом конце 1936 г. В этот же период начались аресты 
среди руководителей промышленности. Кроме первого замести­
теля Орджоникидзе по Наркомтяжпрому — Пятакова, был 
арестован ряд директоров крупных предприятий, в частности, 
и некоторые из любимцев Орджоникидзе, как, например, ди­
ректор Макеевского металлургического завода в Донбассе — 
Гвахария, до этого служивший образцом передового директора 
и, по слухам, бывший также родственником Орджоникидзе. Од­
новременно началось разукрупнение Наркомтяжпрома (в част­
ности, была выделена авиационная промышленность и наме­
чалось выделить — оборонную). Всё это могло восприниматься 
самим Орджоникидзе как наступление и на него лично и на 
его положение в партии и госаппарате.

Дальнейшее развитие в этом направлении, подобно про­
цессу «О вредительстве в Кузбассе», действительно ударяло по 
Орджоникидзе, так как ставило под угрозу выполнение всех 
планов действовавшей тогда пятилетки. Это вполне могло по­
служить поводом для выступления Орджоникидзе против той 
партийной линии, которая возглавлялась к тому же самим Ста­
линым. Подходящим форумом для открытого выступления мог 
бы быть февральско-мартовский пленум ЦК 1937 г. Если учесть 
общеизвестные популярность и авторитет Орджоникидзе в пар­
тийных кругах, его выступление на пленуме могло иметь ус­
пех. Поэтому устранение Орджоникидзе должно было бы про­
изойти в преддверии пленума и, по возможности, быстро. При­
чина могла лежать в конфликте Сталин — Орджоникидзе, и 
Берия в данном случае не при чем. Ликвидация брата Орджо­
никидзе, если Берия ее и произвел, была уже последствием рас­
правы с самим Серго — устранение родственников уничтожае­
мых «врагов народа» было делом обычным для того времени. 
Следует отметить, что на состоявшемся пленуме против линии 
Сталина всё-таки было выступление — Постышева, который 
вскоре после этого был ликвидирован9.

Тут мы еще раз считаем уместным обратить внимание на 
путаницу, вносимую Хрущевым. При всех его выпадах против 
Сталина, в его докладе намечается тенденция, впоследствии всё 
усиливавшаяся, •— возложить на Берия максимум ответствен­
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ности и тем самым хотя бы частично разгрузить от обвинений 
в содеянных преступлениях высшее возглавление ВКП(б) — 
КПСС.

По моему личному впечатлению, Орджоникидзе был одним 
из наиболее человечных в партийной верхушке, например, по 
сравнению с тем же Кагановичем, Молотовым и им подобными. 
До его назначения в 1930 году председателем ВСНХ (преобра­
зование в Наркомтяж произошло в 1932 г.) Орджоникидзе 
возглавлял одновременно Центральную контрольную комиссию 
по партийной линии и наркомат Рабоче-крестьянской инспек­
ции по линии государственной и являлся тем самым прямым 
сотрудником и помощником «органов», выполняя для них 
предварительную работу по чистке партии и по подготовке дел 
о вредительстве в народном хозяйстве. Его работа в этот пе­
риод отмечена следующим образом:

«...3 ноября 1926 Объединенный пленум ЦК и ЦКК ВКП(б) 
избрал его (Орджоникидзе — С. К.) председателем Централь­
ной контрольной комиссии. Одновременно он был назначен 
наркомом РКИ и заместителем председателя Совнаркома СССР. 
На посту руководителя ЦКК — РКИ Г. К. Орджоникидзе ве­
дет борьбу против троцкистов, зиноЕьевцев, правых реставра­
торов капитализма, буржуазных националистов всех мастей, 
оберегая, как зеницу ока, монолитность рядов Коммунистичес­
кой партии. В этот период органы ЦКК — РКИ провели боль­
шую работу по укреплению советского государственного ап­
парата, по искоренению бюрократизма в его работе»10.

Что означает эта аттестация, — вполне понятно. И тем не 
менее, будучи уже наркомтяжем, он в годы процесса Промпар- 
тии и позже извлек для работы в промышленности многих 
осужденных «вредителей» и тем спас им жизнь. Это, конечно, 
способствовало созданию ему определенного авторитета и в кру­
гах непартийных. В партии же он был, пожалуй, одной из са­
мых крупных фигур того периода, стоящей сразу после Стали­
на. Напомним, что Зиновьев и Каменев были тогда уже рас­
стреляны (осенью 1936 года), Рыков и Бухарин — полностью 
ошельмованы и ждали своего процесса, а Молотов и Каганович
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особым престижем, а главное, — популярностью не пользова­
лись.

Автор настоящих строк работал в то время как инженер на 
одном из крупнейших строительств СССР, которое по своим 
масштабам и значению было включено в сектор предприятий, 
непосредственно подчиненных наркому тяжелой промышленно­
сти. Поэтому начальник строительства имел прямую связь с 
наркомом — Серго Орджоникидзе, минуя промежуточные ин­
станции. Это, естественно, способствовало тому, что ситуация 
вокруг Орджоникидзе была несколько более знакома персоналу 
этого строительства, чем на большинстве обычных предприятий. 
Так как строительство находилось тогда в первоначальной ста­
дии, то пресловутая «вертушка» (упоминаемая также А. Беком, 
т. е. прямая связь с наркомом по телефону-автомату) еще не 
функционировала, и все разговоры велись через государствен­
ную линию с регистрацией их в дежурной книге телефонной 
станции строительства.

Последний разговор между начальником строительства и 
Орджоникидзе был зарегистрирован поздно вечером, почти но­
чью, а в первой утренней радиопередаче уже было сообщение о 
смерти Орджоникидзе. Интервал — всего в несколько часов, в 
течение которых всё произошло и было даже сформулировано 
сообщение для передачи по радио. Но вслед за этим сообщением 
возникли разговоры, дополнявшие его, в каком-то смысле ана­
логичные разговорам, о которых упоминает С. Аллилуева. Но 
если она пишет о вредительстве вр а ч ей ,  то в инженерно-техни­
ческих кругах разговор шел о медицинском вмешательстве дру­
гого рода — вмешательстве, связанном не с болезнью почек, как 
говорит С. Аллилуева, а с сердечной деятельностью.

Уже давно было известно, что у Орджоникидзе сердце не в 
порядке. В случаях перенапряжения в работе и волнений у не­
го бывали приступы, при которых он получал соответствующие 
инъекции. После сообщения о смерти по строительству попол­
зли слухи, которые приходилось слышать и среди работников 
других предприятий, о том, что в эти ночные часы у Орджони­
кидзе был визит — либо самого Сталина, либо какого-то его 
специального уполномоченного. В результате этого визита или
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во время него у Орджоникидзе случился припадок, после кото­
рого он получил инъекцию, решившую всю проблему.

Эпизод личной ссоры между Сталиным и Орджоникидзе 
описан также А. Беком, герой книги которого Онисимов оказал­
ся невольным свидетелем этой бурной сцены11. Правда, неиз­
вестно, является ли этот эпизод воспроизведением факта, став­
шего известным А. Беку, или лишь художественной рекон­
струкцией возможного на основании анализа обстановки того 
времени.

Предшественник Ежова — Ягода, уже тогда впавший в не­
милость, но еще не расстрелянный, был по профессии фарма­
цевтом и, по слухам, коллекционировал сильные тайно действу­
ющие яды. Коллекция эта хранилась в его рабочем кабинете. По 
тем же слухам, при изгнании Ягоды она перешла к новому хо­
зяину — Ежову. Так вот и шла молва о том, что во время при­
падка для «улучшения» сердечной деятельности Орджоникидзе 
и был использован один из препаратов этой коллекции.

Мы не можем полностью ручаться за достоверность приве­
денного объяснения скоропостижной смерти Орджоникидзе, но 
неувязки в чрезвычайно, до странности, кратком истолковании 
его смерти Хрущевым, слухи, о которых пишет С. Аллилуева, 
и внезапность смерти, известная нам непосредственно, придают 
определенную вероятность этому варианту. То же, что Хрущев 
предпочел обойти его молчанием и говорить о варианте самоу­
бийства Орджоникидзе, — вполне понятно. Надо только вспом­
нить общенародное традиционное отношение к отравителям!  
Такое клеймо, при всей личной ненависти к Сталину, Хрущев 
всё же не посмел на него поставить из боязни, что оно прилип­
нет и ко всему партийному руководству, в том числе и к нему 
самому.

Остается еще вопрос: почему в отношении Орджоникидзе 
было допущено исключение и он не был, подобно Зиновьеву, 
Каменеву, Рыкову, Бухарину и другим, ошельмован как преда­
тель, изменник, «враг народа», а затем, по суду или без него, 
ликвидирован: Или: почему его смерть, подобно смерти Гамар­
ника, Скрыпника, Томского, не была объяснена самоубийством 
как следствием того, что он «запутался в связях» с «врагами
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народа», троцкистами, «иностранными разведками», «буржуаз­
ными националистами» и т. п., т. е. трафаретным обвинением 
из арсенала тридцатых годов. Объяснение этому, думается, сле­
дует видеть в том, что Сталин для сохранения хоть какого-то 
престижа партии и укрепления собственного авторитета нуж­
дался не только в «разоблаченных» расстрелянных «врагах на­
рода», «изменниках партии», но и в «безупречно чистых пар­
тийцах», однако, чтобы избавиться от конкурентов на пост «лю­
бимого вождя и учителя», предпочитал видеть их мертвыми. 
Орджоникидзе, учитывая его положение в партии, популярность 
и личные качества, был особенно подходящим кандидатом для 
такой трагической участи. А раз так, то ликвидация и посмерт­
ное восхваление Орджоникидзе становятся вполне закономер­
ными и понятными.
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