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А. И. СОЛЖЕНИЦЫН



Проза и поэзия

А. Солженицын

Автобиография
Я родился в 1918 году, 11 декабря, в Кисловодске. 

Отец мой, студент филологического отделения Москов­
ского университета, не окончил курса, так как пошел 
добровольцем на войну 1914 года. Он стал артиллерий­
ским офицером на германском фронте, провоевал всю 
войну, умер летом 1918 года, еще за полгода до моего 
рождения. Воспитывала меня мать. Она была маши­
нисткой и стенографисткой в г. Ростове-на-Дону, где 
и прошли все мое детство и юность. Там я окончил 
в 1936 году среднюю школу. Еще с детства я испыты­
вал никем не внушенное мне тяготение к писательству 
и писал много обычного юного вздора, в тридцатые годы 
делал попытку печататься, но нигде не были мои руко­
писи приняты.

Я намеревался получить литературное образование, 
но в Ростове не было такого, как я хотел, а уехать в 
Москву не позволяло одиночество и болезнь моей ма­
тери, да и наши скромные средства. Поэтому я посту­
пил на математическое отделение Ростовского универ­
ситета: к математике у меня были значительные способ­
ности, она мне легко давалась, но жизненного призва­
ния в ней не было. Однако она сыграла благодетельную 
роль в моей судьбе, по крайней мере дважды она спа­
сла мне жизнь: вероятно, я не пережил бы восьми лет 
лагерей, если бы как математика меня не взяли на че­
тыре года на так называемую «шарашку»; и в ссылке

Автобиография А. И. Солженицына была впервые опубли­
кована в стокгольмском «Ежегоднике Нобелевского Фонда» 
в 1971 г. — Р е д.
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АВТОБИОГРАФИЯ

мне разрешили преподавать математику и физику, что 
облегчило жизнь и дало возможность заниматься пи­
сательской работой. Если бы я получил литературное 
образование, вряд ли я уцелел бы в своих испытаниях: 
я подвергался бы большим ограничениям. Правда, поз­
же я начинал и его: с 1939 и до 1941 года параллельно 
физмату учился также и на заочном отделении Мос­
ковского института Истории-Философии-Литературы.

В 1941 году, за несколько дней до начала войны, 
я окончил физмат Ростовского университета. С начала 
ее, из-за ограничений по здоровью, я попал ездовым 
обоза и в нем провел зиму 1941-42 года, лишь потом, 
опять-таки благодаря математике, был переведен в ар­
тиллерийское училище и кончил его сокращенный курс 
к ноябрю 1942 года. С того момента я был назначен ко­
мандиром разведывательной артиллерийской батареи 
и в этой должности непрерывно провоевал, не уходя с 
передовой, до моего ареста в феврале 1945 года. Прои­
зошло это в Восточной Пруссии, странным образом свя­
занной с моей судьбой: еще в 1937 году, студентом пер­
вого курса, я избрал для описания «Самсоновскую ка­
тастрофу» 1914 года в Восточной Пруссии, изучал ма­
териалы по ней — а в 1945 году и своими ногами при­
шел в те места. (Как раз сейчас, осенью семидесятого, 
та книга, «Август четырнадцатого», окончена).

Арестован я был на основании цензурных извле­
чений из моей переписки со школьным другом в 1944-45 
годах, главным образом за непочтительные высказыва­
ния о Сталине, хотя и упоминали мы его под псевдони­
мом. Дополнительным материалом «обвинения» послу­
жили найденные у меня в полевой сумке наброски рас­
сказов и рассуждений. Все же их не хватало для «су­
да», и в июле 1945 года я был «осужден» по широко 
принятой тогда системе ■— заочно, решением ОС0 
(Особого Совещания НКВД), к 8 годам лагерей. (Это 
считалось тогда смягченным приговором).
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ГРАНИ № 80 А. СОЛЖЕНИЦЫН

Приговор я, отбывал сперва в исправительно-тру­
довых лагерях смешанного типа (описанного в пьесе 
«Олень и шалашовка»). Затем, в 1946 году, как мате­
матик был востребован оттуда в систему научно-иссле­
довательских институтов МВД-МГБ и в таких «спец- 
тюрьмах» («Круг первый») провел середину своего сро­
ка. В 1950 году был послан в новосозданные тогда осо­
бые лагеря для одних политических. В таком лагере 
в г. Экибастузе в Казахстане («Один день Ивана Дени­
совича») работал чернорабочим, каменщиком, литейщи­
ком. Там у меня развилась раковая опухоль, опериро­
ванная, но недолеченная (характер ее узнался лишь 
позже).

С передержкой на месяц после восьмилетнего срока 
пришло '— без нового приговора и даже без «постанов­
ления ОС0», административное распоряжение: не осво­
бодить меня, а направить на вечную ссылку в Коктерек 
(юг Казахстана). Это не было особой мерой по отноше­
нию ко мне, а очень распространенным тогда приемом.

С марта 1953 года (5 марта, в день объявления смер­
ти Сталина, я первый раз был выпущен из стен без 
конвоя) до июня 1956 года я отбывал эту ссылку. Здесь 
у меня быстро развился рак, и в конце 1953 года я был 
уже на рубеже смерти, лишенный способности есть, 
спать и отравленный ядами опухоли. Однако, отпущен­
ный на лечение в Ташкент, я в тамошней раковой кли­
нике был в течение 1954 года излечен. («Раковый кор­
пус», «Правая кисть»).

Все годы ссылки я преподавал в сельской школе 
математику и физику и, при своей строго-одинокой 
жизни, тайком писал прозу (в лагере, на память, мог 
писать только стихи). Мне удалось ее сохранить и при­
везти с собой из ссылки в Европейскую часть страны, 
где я продолжал также заниматься внешне •— препо­
даванием, тайно •— писанием, сперва во Владимирской 
области («Матренин двор»), затем в Рязани.
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АВТОБИОГРАФИЯ

Все годы, до 1961, я не только был уверен, что ни­
когда при жизни не увижу в печати ни одной своей 
строки, но даже из близких знакомых почти никому 
не решался дать прочесть что-либо, боясь разглашения. 
Наконец, к сорока двум годам, такое тайное писатель­
ское положение стало меня очень тяготить. Главная тя­
жесть была в невозможности проверять свою работу 
на литературно развитых читателях. В 1961 году, по­
сле X X II съезда КПСС и речи Твардовского на нем, я 
решился открыться: предложить «Один день Ивана 
Денисовича». Такое самооткрытие казалось мне тогда •— 
и не без основания ■— очень рискованным: оно могло 
привести к гибели всех моих рукописей и меня самого. 
Тогда-то обошлось счастливо: А. Т. Твардовскому, в 
ходе долгих усилий, удалось через год напечатать мою 
повесть. Но почти сразу же печатание моих вещей было 
остановлено, были задержаны и пьесы мои и (в 
1964 г.) роман «В круге первом», в 1965 году он был 
изъят вместе с моим архивом давних лет •— и в те 
месяцы мне казалось непростительной ошибкой, что я 
открыл прежде времени свою работу и так не доведу 
ее до конца.

Даже событий, уже происшедших с нами, мы почти 
никогда не можем оценить и осознать тотчас, по их сле­
ду, тем более непредсказуем и удивителен оказывается 
для нас ход событий грядущих.
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Из цикла „Крохотки”

СТАРОЕ ВЕДРО

Ох да и тоскливо же бывшему фронтовику бро­
дить по Картунскому бору! Какая-то земля здесь та­
кая, что восемнадцатый год сохраняются — лишь чуть 
обвалились —  не то что полосы траншей, не то что 
отдельные позиции пушечек, но отдельная стрелковая 
ячейка маленька, где неведомый Иван хоронил свое 
большое тело в измызганной короткой шинельке.

Бревна с блиндажных перекрытий за эти годы, 
конечно, растащили, а ямы остались ясные.

Хоть в этом самом бору я и не воевал, а рядом — 
в таком же... Хожу от блиндажа к блиндажу ■— сооб­
ражаю: где что могло быть? И вдруг у одного блиндажа, 
у выхода, наталкиваюсь на старое, восемнадцать лет 
лежалое, а и до этих восемнадцати уже отслужившее, 
ведро. Оно уж и тогда было худое, в первую военную 
зиму. Может, из деревни сгоревшей подхватил его со­
образительный солдатик, да стенки ко дну еще на ко­
нус снял и проложил его переходом от жестяной печки 
в трубу. Вот в этом самом блиндаже в ту тревожную 
зиму дней девяносто, а может, сто пятьдесят, когда 
фронт тут остановился, гнало худое ведро через себя 
дым. Оно накалялось шибко. От него руки грели, от 
него прикуривать можно было, и хлеб близ него под­
румянивали. Сколько дыму через себя ведро пропу­
стило, — столько и мыслей, высказанных и невыска­
занных, писем ненаписанных от людей уже, может 
быть, покойных давно.

Помещаемые здесь два рассказа А. Солженицына относятся 
к его циклу «Крохотки» см. « Г р а н и »  № 56, 1964 г.). По-русски 
публикуются впервые. По-немецки рассказ «Старое ведро» вы­
шел в Luchterhand-Verlag ОтЬН. Редакцией рассказы получены 
из России, где они распространяются в списках и магнитофон­
ных лентах.
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ИЗ ЦИКЛА «КРОХОТКИ»

А  потом как-нибудь утром, при веселом солнышке, 
боевой порядок меняли, блиндаж бросали. Командир 
торопил свою команду: «Ну, ну!» Ординарец печку по­
рушил, втиснули всю на машину, и колена все, а ху­
дому ведру —  места не нашлось. «Брось ты его, заразу! 
■— старшина крикнул. —  Там другое найдешь!»

Ехать было далеко, да и дело уже к весне пово­
рачивало. Постоял ординарец с худым ведром, вздох­
нул и опустил его у входа. И все засмеялись.

С тех пор и бревна с блиндажа содрали, и нары 
изнутри, и столик... А  худое верное ведро так и оста­
лось у своего блиндажа. Стою над ним, нахлынуло...

Ребята чистые, друзья фронтовые! Чем были 
живы мы? и на что надеялись? И самая дружба наша 
бескорыстная!.. Прошло всё дымом, и никогда уж боль­
ше не служить этому ржавому забытому...

СПОСОБ ДВИГАТЬСЯ

Что был конь!.. Играющий выгнутой спиной, рубя­
щий копытами, с разметанной гривой, с разумным горя­
чим глазом.

Что был верблюд?.. Двугорбый лебедь, медлитель­
ный мудрец с усмешкой познания на круглых губах.

Что был даже черноморденький ишачок с его тер­
пеливой твердостью, живыми ласковыми ушами...

А мы избрали вот это безобразнейшее из творений 
земли на шести резиновых быстрых лапах с мертвыми 
стеклянными глазами, тупым ребристым рылом, гор­
батое железным ящиком.

Оно не проржет о радости степи, о запахах трав, 
о любви к другой кобылице или к хозяину. Оно посто­
янно скрежещет железом и плюет, плюет фиолетовым 
вонючим дымом.

Что ж! Каковы мы, —  таков и наш способ дви­
гаться.
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Наум Коржавин

РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Вьюга воет тончайшей свирелью,
И давно уложили детей...
Только Пушкин читает ноэли 
Вольнодумцам неясных мастей. 
Бьют в ладоши и «браво». А  вскоре 
Ветер севера трупы качал.
С этих дней и пошло твое горе, 
Твоя радость, тоска и печаль.
И пошло — сквозь снега и заносы, 
По годам летних засух и гроз... 
Сколько было великих вопросов, 
Принимавшихся всеми всерьез? 
Трижды ругана, трижды воспета, 
Вечно в страсти, всегда на краю... 
За твою неумеренность эту 
Я, быть может, тебя и люблю.
Я могу вдруг упасть, заблудиться 
И возвыситься, дух затая,
Потому что во мне будет биться 
Беспокойная жилка твоя.

Эти стихи распространяются в России Самиздатом. Стихо­
творение «Кладбище в Риге», опубликованное в « Г р а н я х »  
№ 71, 1969, стр. 11, как безымянное, тоже принадлежит Н. Кор­
жавину. При сверке его текста с вновь полученным было обна­
ружено два искажения; в строке «Всё он спутал. Но время не 
спутало тоже» следует читать: «Но время всё спутает тоже»; в 
строке «Спорят плиты, где выбиты звенья и даты» ■— вместо 
«звенья» должно быть «званья». -— Ред.
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стихи

ПАМЯТИ ЦВЕТАЕВОЙ

Поколенье, где краше 
Был, кто жарче страдал...

Тут не шёпот гадалок,
Мол, конец уже близок —
Мартиролог, каталог 
«Современных Записок».

Не с изгнаньем свыкались,
Не страдали спесиво,
Просто так ■— задыхались 
Вдалеке от России.

Гнев вопросов усталых1—
Ах, когда ж это будет?!
Мартиролог, каталог 
Задохнувшихся судеб.

Среди пошлости сытой 
И презренья к несчастью ■—
Мартиролог открытий,
Верных только отчасти.

Вера в разум средь ночи,
Где не лица, а рожи, ■—
Мартиролог пророчеств,
Подтвердившихся позже.

Не кормились —  писали,
Не о мухах, о деле;
Не спасались •— спасали,
Как могли и умели.
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ГРАНИ № 80 Н. КОРЖАВИН

Не себя возносили 
И не горький свой опыт —
Были болью России 
О закате Европы.

Не себя возносили,
Хоть открыли немало, ■—
Были знаньем России,
А  Россия не знала.

А  Россия мечтала 
И вокруг не глядела,
А  Россия считала:
Это —  плевое дело.

Шла в штыки, бедовала,
Как играла в игрушки.
И опять открывала,
Что на свете есть Пушкин.

* **

Можно строчки нанизывать 
Посложнее, попроще, —
Но никто нас не вызовет 
На Сенатскую площадь.

И какие бы взгляды вы 
Ни старались выблёскивать, — 
Генерал Милорадович 
Не узнает Каховского.

Хоть на мелочи биты вы 
Чаще самого частого,
Но не будут выпытывать 
Имена соучастников.
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стихи

Мы не будем увенчаны. 
И в кибитках, снегами, 
Настоящие женщины 
Не поедут за нами.

ВСТУПЛЕНЬЕ К ПОЭМЕ 1952 ГОДА 

Ни к чему,
ни к чему,

ни к чему полуночные бденья
И мечты,

что проснешься
в каком-нибудь веке другом,

Время?
Время дано.

Это не подлежит обсужденью, 
Подлежишь обсуждению ты,

разметавшийся в нем.
Ты не верь, что грядущее вскрикнет,

всплеснувши руками:
«Вот какой тогда жил,

да, бедняга, от века зачах».
Нету легких времен,

и в людскую врезается память
Только тот,

кто пронес
эту тяжесть

на смертных плечах.
Мне молчать надоело.

Проходят тяжелые числа,
Страх тюрьмы

и ошибок
и скрытая тайна причин.

Перепутано всё.
Все слова

получили сто смыслов,
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Только смысл существа
остается,

как прежде,
один.

Вот такими словами
начать бы

хорошую повесть,
И с тоски отупенья •—

в широкую жизнь
переход...

Да, мы в Бога не верим,
но полностью

веруем в совесть,
В ту, что раньше Христа родилась

и не с нами умрет.
Если мелкие люди

ползут на поверхность
и давят,

Если шабаш
и мелких страстей

называется страсть,
Лучше встать и сказать,

даже если тебя обезглавят.
Лучше пасть самому,

чем душе твоей
в мизерность впасть.

Я не знаю,
что надо творить

для спасения века.
Не хочу оправданий;

снисхожденья к себе не прошу. 
Чтобы жить и любить,

быть простым
и живым человеком,

Я иду на тяжелый
бессмысленный риск

и —  пишу.
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В. Максимов

Ч Е Т В Е Р Г

Поздний свет

ОТ РЕДАКЦИИ

Публикуемая ниже повесть В. Максимова «Четверг. Позд­
ний свет» — одна из шести частей, входящих в роман-эпопею 
«Семь дней творения». Третья часть — «Среда. Двор посреди 
неба» — опубликована как отдельная повесть в « Г р а н я х »  
№ 64 в 1967 г. под названием «Дворник Лашков» и без имени 
автора. Роман «Семь дней творения» распространяется в России 
Самиздатом.

Автор романа — Владимир Емельянович Максимов — ро­
дился в Ленинграде в 1932 г. Воспитывался в детских колониях, 
окончил фабрично-заводскую школу, приобрел первую профес­
сию — каменщика. Объездил всю Россию, работая на стройках. 
Одно время даже занимался розыском алмазов на Таймыре. 
С 1952 г., обосновавшись на Кубани, стал писать. Первый сбор­
ник стихов и поэм «Поколение на часах» вышел в 1956 г. Пер­
вая повесть «Мы обживаем землю» — в знаменитых «Тарусских 
страницах» в 1961 г. Известно, что Максимов одно время, как 
и многие его сверстники и братья по перу, был помещен в пси­
хиатрическую больницу, так что повесть «Четверг» в какой-то 
мере отражает его личный опыт.

Весь роман «Семь дней творения» посвящен не только 
судьбам людей и связанным с ними нравственно-духовным про­
блемам, но и судьбе самой России. Целиком, одной книгой 
(507 стр.), роман в ближайшем будущем выйдет в изд-ве « П о ­
с е в » .
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Глядя в последний раз на слегка заснеженные мос­
ковские улицы, Вадим даже представить себе не мог, 
что когда-нибудь он снова может вернуться сюда. Он 
считал этот свой путь до известной всякому москвичу 
Троицкой больницы *— последней в своей жизни доро­
гой. Отсюда, издалека, печально знаменитая Столбовая 
виделась ему чем-то вроде склепа, из которого уже не 
было выхода. «Господи, —  мысленно сетовал он, -— за 
что мне все это, за какие такие грехи?!»

Машина вырвалась из загородного шоссе, мимо окон 
замелькали ловкие дачки-домики Подмосковья, рассе­
ченные вдоль и поперек аккуратными грейдерами. Буй­
ный, связанный по рукам и ногам парень, постепенно 
очухиваясь от наркотиков, натужно замычал, задергал­
ся, на искусанных губах выступила пена, а истерзан­
ные видениями кроличьи глаза его, казалось, вот-вот 
вылезут из орбит.

Эвакуатор —  изжеванный жизнью и частым куре­
вом мужичок в изрядно поношенной кожанке — лениво 
сплюнул себе под ноги и сказал квакающим голосом:

— Ишь ведь как его выворачивает! Давно такого 
не важивал. Видно, не жилец, раз в Троицкую.

И еще раз это его восклицание только лишний раз 
утвердило Вадима в горьком предположении: «Хана, 
тебе, Вадим Викторович, наверняка хана». Долгой ледя­
ной жутью свело сердце, что-то там внутри него обмо­
рочно надломилось, и он скорее почувствовал, чем 
услышал себя, свой голос:

—  Что, папаша, дрянь мое дело?
•— А  то как же? ■— Нет, он, этот жлоб в кожанке.

I
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не дал ему, не подарил надежды, ■— думай, куда едешь. 
И докончил врастяжку, почти с наслаждением: — 
В Столбовую.

Больше Вадим и не пытался заговаривать. Какой 
смысл было ему расстравливать себя и свой ужас перед 
будущим. Он только мысленно, как бы вознаграждая 
себя за минутную слабость, длинно матерно выругал­
ся, добавив в конце к этому: «Сука, сука, сука!»

А  тому 1— нет, не сиделось, не молчалось совсем, 
его прямо-таки выламывало сладострастным жлобским 
желанием мытарить и добивать ближнего:

—  Раз лекарства не помогли, значит, туда. ■— И 
снова с наслаждением, только теперь с особым: —  В 
Столбовую —  я. Там таких навалом. Жрут, пьют, баб 
потребляют. Живи •— не хочу! —  В нем, в полом нутре 
жлоба все торжествовало, и гнилостный запах его зубов 
витал по фургону насквозь промороженного «рафика». 
— А  я бы их своим манером. Что им небо коптить без 
пользы? В наше время техника на этот счет знаешь ка­
кая? Закачаешься! Любо-дорого! Один укол — и ваших 
нет...

Кажется, еще немного и Вадим бросился бы на него, 
но в это мгновение тот неожиданно щедрым жестом 
выбросил вперед себя едва початую пачку сигарет:

— Кури, малый, а то совсем смерзнешь.
— Не курю. 1— Исступление сразу схлынуло. — Не 

привыкал.
— Не воевал, видно, молодой еще. — У жлоба в 

старой кожанке даже жеванное лицо его обмякло. — 
Бывало, лежишь в окопе, вша озверела, бабу хочется — 
в коленках ломит, а затянешься раз-другой, вроде ни­
чего —  жить можно. Ты в гражданке кем был?

— Артист.
— Смотри! — Кожанка уважительно заскрипела.
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«— Первый раз артиста эвакуирую. Надо полагать, 
родня сработала. <— И хотя Вадим смолчал, тот по од­
ному ему ведомым признакам понял, что угадал, и, 
радуясь своей догадливости, подобрел до предела. -— 
Видно, на барахло позарились, опеку оформили, гадье.

■— Да нет у меня никакого барахла!
— Тогда <— интриги, ■— победно объявил эвакуатор, 

искоса определяя блудливым взглядом произведенный 
эффект. —  Факт, интриги! Выходит, сидеть тебе, ма­
лый, в Троицкой ■— не пересидеть. Здесь у них, как 
пить дать, и врачи купленные...

Его явно заводило на речь длинную и не менее 
жлобскую, чем вначале, но в это время машину сильно 
тряхнуло и после этого не переставало трясти: асфальт 
кончился, за окнами потянулся проселок. Дома-дачи 
сменялись упитанными пятистенниками с телеантенна­
ми над оцинкованной кровлей. Вялая позёмка медленно 
наметала вокруг них пузатенькие сугробы.

Патлатый снова замычал и задергался, изможден­
ное лицо его потекло радужными пятнами, и Вадим, 
холодея, с отчетливым отчаяньем отметил про себя: «С 
такими попаду, тогда —  лучше в петлю».

Эвакуатор, в свою очередь, неожиданно потускнел, 
заскучал быстрыми глазами куда-то в окно и неожи­
данно мастерски стал тихо высвистывать себе под нос 
«Хотят ли русские войны». И стало сразу видно, что 
жлобство его скорее от короткого ума и душевной ле­
ности, чем по свойству натуры, что человек он давно 
выпотрошенный жизнью да вдобавок еще и выверну­
тый после этого наизнанку, оттого и выглядит таким 
изжеванным и полым.

Жуть под сердцем Вадима притупилась или вернее 
вошла в постоянное, почти неощутимое состояние, и он 
обрел, наконец, способность к обычному житейскому
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размышлению и стал размышлять, и все события по­
следних дней начали выстраиваться перед ним в одну 
логическую цепь, в один взаимопроницаемый поток.

Еще в ту ночь, когда последний огонек Узловска 
исчез за срезом оконного проема и сырая ночь вплотную 
приникла к стеклу, он почувствовал, что земля уходит 
у него из-под ног. Встреча с родней, как она ■— эта 
встреча 1— рисовалась ему в воображении, должна была 
разомкнуть ту отчужденность, то душевное одиноче­
ство, в которые чуть не с младенческих ногтей заклю­
чила его судьба. Он надеялся, что через деда и тетку он 
войдет в прямое, кровное соприкосновение с внешней 
средой, соприкосновение, так недостававшее ему все 
эти годы.

Решаясь объявиться у Петра Васильевича, Вадим 
заранее предполагал возможность конфуза, мало того 
—  готовился к нему. Оттого и осчастливил он деда, едва 
держась на ногах, оттого и нервничал, и куражился за 
столом, что видел, чувствовал —  не получается сердеч­
ной завязки, и возникшее вдруг семейственное его с 
ними единение ■— только до порога. Им словно бы вы­
пало существовать по двум противоположным сторонам 
некоего треугольника, встретившись в верхней точке 
которого у них уже недоставало ни сил, ни желания 
сколько-нибудь удерживаться на этой самой точке. Ра­
зумеется, можно было сделать еще одну попытку свя­
зать несвязуемое, но бессмысленность ее —  этой по­
пытки —  представлялась ему настолько явной, что одна 
мысль о ней вызвала в нем болезненное томление и 
протест.

Почти всю сознательную жизнь Вадима окружали 
посторонние люди: посторонние друзья, посторонние 
приятельницы, затем посторонняя жена и ее посторон­
ние родственники. Все они имели к нему какое-то отно­
шение или касательство, и порою самое заинтересован­
ное, но никто из них никогда не стал для него больше
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чем просто другом, приятелем, женой, жениным род­
ственником. Жизнь их текла сама по себе, никак не­
посредственно с его жизнью не сопрягалась.

До тридцати лет в суете и возбуждении актерской 
маяты Вадиму даже и задумываться по этому поводу не 
приходилось. Но однажды в тусклом номере гостиницы 
в Казани он, пробужденный тяжким и сумеречным по­
хмельем, вдруг увидел себя со стороны маленьким, за­
терянным и жалким существом, до которого никому, ну 
вовсе никому на свете нет дела. И он, сжавшись, как 
бывало в детдоме, под одеялом в комок, заплакал, вер­
нее даже не заплакал, а заскулил, словно брошенный 
по ненадобности щенок. Именно страх той казанской 
ночи и погнал Вадима к забытому было уже порогу, 
где его давным-давно никто не ждал и где он так и не 
изведал облегчения. А  дома в Москве Вадима ждала 
записка: «Я у мамы. Приедешь •— позвони». И если 
раньше всякая очередная ее ложь вызывала в нем при­
ступ бессильного гнева, то сейчас, мысленно восстано­
вив их •— жены и тещи «— нехитрую систему взаимо­
выручки, он только брезгливо поморщился: «Дуры!»

Женился Вадим беззаботно и неожиданно для са­
мого себя. Как-то в пьяном угаре и толкотне по разно­
мастным компаниям перед ним обозначились влажные, 
миндального цвета и, как ему тогда показалось, един­
ственные для него глаза. Утром, уткнувшись в его пле­
чо, она сквозь судорожный плач умоляла не бросать ее 
хотя бы одно время, с тем, чтобы ей легче было объя­
снить матери свое первое ночное отсутствие. После не­
долгого сопротивления он сдался, подумав: «А  почему 
бы и нет?» С тех пор слезы стали ее против него ору­
жием. Слезы помогли ей заставить его зарегистриро­
ваться с ней, слезами замаливала она свои более чем 
мимолетные измены, в слезах растворяла частые ссоры 
и обиды. Иногда Вадиму становилось невмоготу и он, 
решаясь, наконец, прощально складывал в чемодан са­
мые необходимые для холостяцкого быта пожитки. Но
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стоило ему взяться за ручку двери, как слезная исте­
рика проникала его брезгливой жалостью, вынуждая 
беспомощно опускать руки и уныло сдаваться.

Вадим не мог ревновать жену, потому что никогда 
не любил ее. Его бесили только победительные улыбоч­
ки их общих приятелей и знакомцев, с которыми она 
флиртовала. Чаще всего •— людей пустых и никчемных. 
И чем ничтожнее оказывался его очередной соперник, 
тем нещаднее клял Вадим свою слабохарактерность. Но 
после происходившего вслед за этим бурного объясне­
ния все повторялось сначала.

Теперь же, небрежно, ребром ладони отодвинув за­
писку жены в сторону, Вадим даже не затруднился во­
просом, когда и с какой целью она •— эта записка — 
здесь оставлена. Все, что стояло или могло стоять за ней 
—  этой запиской, -— виделось ему сейчас таким пустяч­
ным и малозначительным, что, едва вспомнив посещав­
шее его в подобных случаях удушливое исступление, он 
подивился своей столь острой в прошлом чувствитель­
ности: «Боже мой, какая, право, блажь все это!»

Сейчас ему казалось, что в сравнении с той голо­
вокружительной пустотой, какая заполняла его в эту 
минуту, с ее тошнотворным жжением и нестерпимо- 
стью, все на свете выглядело назойливо многословным 
и необязательным. Он чувствовал себя человеком, ко­
торому с грехом пополам, но удалось дойти по узень­
кой жердочке до самой середины пропасти, а двинуть­
ся дальше у него уже не хватает ни дыхания, ни воли. 
И поэтому все, что происходило в эту минуту по обеим 
от него сторонам, его уже не интересовало, не могло ин­
тересовать. Для того, чтобы погибнуть, ему надо было 
только посмотреть вниз, то есть в себя. И он не выдер­
жал этого соблазна. И посмотрел.

Ах, как они легко, без сопротивления подались, эти 
чудо-клавиши газового божества!

Вадим лег на тахту, заложил руки под голову и бла­
женно опустил веки. Падение было не стремительным,
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а почти парящим. Сначала он почувствовал легкий за­
пах, может быть, чуточку приторный, затем восхити­
тельное головокружение, словно в детстве в Сокольни­
ках на карусели, и, наконец, блаженное забытье, как во 
хмелю, только гораздо полнее и удивительнее.

Первое, что он почувствовал, определив над собой 
больничный потолок, был стыд. Обморочный, удушли­
вый, от которого его почти тошнило. Он было рванулся 
из своих пут, но, накрепко прибинтованный к койке, 
лишь вскрикнул от унизительного бессилия и уже боль­
ше не умолкал. Он кричал беспрерывно целые сутки, 
кричал, заглушая собственную к себе брезгливость, а 
когда затих наконец, судьба его была решена: во всех 
входящих и исходящих он уже значился тяжелоболь­
ным.

И вот теперь его везли в санитарном «рафике» в 
загородную больницу, и желчный эвакуатор в кожанке 
насвистывал себе под нос: «Хотят ли русские войны». 
Он насвистывал этот мотив с таким остервенением, как 
будто впрямь хотел убедить кого-то невидимого в том, 
что ■— нет, не хотят.

Машина медленно взяла подъем, круто разверну­
лась, и сквозь завесу заметно окрепшей метели Вадим 
увидел приземистое, казарменного вида здание, вокруг 
которого смутно угадывалось множество флигелей и 
пристроек. Забранные решетками бельма окон слепо 
вбирали в себя рассеянный свет вьюжного дня, не ис­
пуская обратно в мир ни звука, ни проблеска.

■— Дома, малый! —  сразу же ожил и засуетился 
эвакуатор, —  вылезай. Сдам тебя по документу и сту­
пай себе в палату, заваливайся на боковую. Ешь да спи, 
вот и вся теперь твоя работа. Ах, завидки берут! —  И 
ясно было —  не врал, действительно завидовал, даже 
раскраснелся слегка от умиления перед такой перспек­
тивой. —  Нет, ей-Богу! А  теперь топай поперед меня. 
Этого, — он коротко кивнул через плечо, —  потом сами 
возьмут.
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В приемном покое эвакуатор во всем выказывал 
себя своим здесь человеком, по-хозяйски расхаживал 
из одной комнаты в другую, собственным треугольни­
ком открывая и закрывая дверь, шумно со всеми здо­
ровался, а когда получил, наконец, сдаточную расписку, 
даже расчувствовался перед Вадимом:

■— Эх, малый, жизнь наша бекова! Солдат лежит 
-— служба идет. Где ни жить, лишь бы с хлебом. Какие 
твои годы! — Он снисходительно пожевал дряблыми 
губами и сыпанул еще от полноты сердца. -— Как го­
ворится, от сумы, от тюрьмы! Где наша не пропадала! 
Век живи, век учись, а помрешь дураком! Кто не был, 
тот побудет, а кто был, тот хрен забудет! В общем, как в 
песне поется: «Приди, приди ко мне, свобода золотая, 
я обогрею тебя ласковой душой»!

Он выхватил было из кармана сигареты, но, видно, 
вспомнив, что Вадим не курит, сунул их обратно, от­
чаянным манером махнул рукой, бодренько засеменил 
к выходу и вышел, и обитая войлоком дверь мягонько 
зашлепнулась за ним. Последняя ниточка, хоть и при­
зрачно, но связывавшая Вадима с т е м миром, оборва­
лась и он остался наедине с этим.

Когда Вадима ввели в ординаторскую, врач, заня­
тый изучением его истории, не поворачиваясь к нему, 
молча кивнул на стул, стоявший чуть поодаль от стола, 
продолжая в то же время заниматься своим делом. Пти­
чий профиль его смуглого лица, четко выделяясь на 
фоне оконной белизны, только подчеркивал вьюжную 
бесприютность январского дня.

Чтение чужой жизни, видно, доставляло ему боль­
шое удовольствие: просмотрев очередную страницу, он 
снова и снова возвращался к ней, то и дело поклевывая 
авторучкой лежащий сбоку от него раскрытый блокно­
тик, и при этом все похмыкивал, все покашливал за­
думчиво и со значением. Наконец, он захлопнул ско­
росшиватель, бережно, предварительно погладив, ото­
двинул дело в сторону и, повернувшись к Вадиму, лас­

23



ГРАНИ № 80 В. МАКСИМОВ

ково отрекомендовался:
—  Меня зовут Петр Петрович.
— Лашков,'— Вадим поперхнулся: уж слишком не­

обыкновенным оказалось у доктора лицо: узкое, усе­
ченное к носу, с широко и косо расставленными гла­
зами, оно позволяло ему, и не поворачиваясь, наблю­
дать собеседника, —  Вадим Викторыч...

— Так, Вадим Викторович, так. — Тот говорил 
тихо, вкрадчиво, как бы заранее предполагая в пациен­
те человека тяжело больного и опасного и тем самым 
давая понять, что лично он, Петр Петрович, готов к лю­
бым неожиданностям. —  Весьма рад с вами познако­
миться, Вадим Викторович.

Но по мере того как в разговоре выяснялось, что 
перед ним человеческая особь в твердом уме и ясной 
памяти, птичье око доктора тускнело, речь обесцвечи­
валась, движения становились вялыми и машинальны­
ми. Резкое лицо его принимало все более обиженное 
выражение. Он словно бы искренне скорбел за всю мос­
ковскую психиатрию, которая подсунула ему вместо 
полноценного шизофреника с агрессивными наклонно­
стями заурядного болвана без всяких бредовых снов и 
аномалий.

В конце концов, откровенно пренебрегая объясне­
ниями пациента, доктор жалобно отнесся в сторону 
двери.

—  Нюра!
В проеме двери в смежную комнату тотчас выросла 

высокая костистая старуха в подшитых валенках и, не 
говоря ни слова, решительно двинулась на Вадима, по­
велительным кивком подняла его и, открыв своим клю­
чом дверь перед ним, легонько вытолкнула в палату.

II

Только сейчас, после вчерашней приемочной суеты 
и полугорячечного сна на новом месте, Вадим как сле­
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дует осмотрелся. Отделение представляло собой широ­
кий коридор, по обеим сторонам которого располагались 
низкие сводчатые палаты. От коридора их отделяла 
массивная, квадратной формы колоннада, так что сооб­
щение между ними было полным и постоянным. Одна 
из палат, приспособленная под столовую, считалась об­
щедоступной, и здесь, в перерывах между едой, шумно 
колготило нечто вроде клуба: резались во все настоль­
ные, обсуждали перспективы на выписку, мимоходом 
решая вопросы внутреннего и планетарного порядка.

Вадим потолкался было в общем гомоне, но, видно, 
еще не принятый вполне за своего, не нашел собесед­
ника, а потому уж через минуту повернул к себе, без 
особого, впрочем, огорчения или обиды. Сосед Вадима 
по койке — черный, стриженный наголо парень, с рез­
ко выдвинутым вперед тяжелым подбородком —  под­
нял на него влажные, цвета сосновой смолы глаза, до­
брожелательно улыбнувшись ему, и снова уткнулся в 
клеенчатую тетрадку, которую заполнял быстрым и 
мелким почерком.

Стоило Вадиму лечь и закрыть глаза, как гулкие 
видения недавнего прошлого обступали его со всех сто­
рон. То грезилось, будто собирает он бригаду от Якут­
ской филармонии, а Власов отказывает ему в красной 
строке, то являлась вдруг теща Александра Яковлевна, 
которая, по своему обыкновению, обвиняла его во всех 
смертных грехах, кстати и некстати поминая о загуб­
ленной жизни дочери, то садился у него в ногах дед 
Петр и с молчаливой укоризной покачивал головой, 
глядя на непутевого внука...

•— Слушай сюда, паря, — кто-то бесцеремонно рас­
талкивал его. '— Проснись, землячок!..

Размытое сонным пробуждением, перед Вадимом 
выявилось лицо. Лицо все более и более определялось, 
а определившись уже совершенно, оказало себя улыб­
чивым удивлением: что, мол, не узнаешь, брат? Все об­
личье сидевшего напротив Вадима человека обозначало
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в нем индивида дотошного и в жизни весьма и весьма 
поднаторевшего. Действительно, где бы ты ни встретил 
такого: на корабельной палубе, у автовокзала или перед 
случайным пульманом, —  сразу и безошибочно опреде­
лишь принадлежность его к беспокойному и отчаянно­
му племени бродяг. Прежде всего, людей, подобных ему, 
отличает эдакая внутренняя взбудораженность, эдакое 
порывистое возбуждение, которое сообщает их облику 
выражение неуверенности и бесшабашия одновременно. 
Они словно бы катятся с горы, но спуск этот, захваты­
вающий сам по себе, стекает в плотный и всегда обман­
чивый для них туман, а что там —  за этим туманом, не 
знает даже и сам бес, толкающий их с этой горы. И вот 
с этим самым вопросом — пан или пропал? —  в огол- 
тевших от сомнений глазах они и мечутся у всех, какие 
только есть, дорог нашего никем не мерянного и не счи­
танного отечества. И куда ни закинь его, в любую Тму­
таракань, в медвежий угол любой, в пески, где и вер­
блюд считает себя ссыльным, он ■— наш бедолага —  
семью кровями-потами изойдет, а все-таки отвоюет себе 
место под солнцем. Отвоюет и уйдет. Уйдет, потому что 
им уже властно овладела мысль, что есть места 
лучше этого, где его, и это наверняка, ждет действитель­
но достойная жизнь. Вот и носит такого до седых волос 
по свету •— из конца в конец долгой страны —  в поис­
кан все лучшей и лучшей доли. А  где она —  эта его 
доля —  ведомо, видно, одному Господу Богу.

И сейчас, при взгляде на неожиданного собеседника, 
в памяти Вадима, из-под наслоений множества лиц и 
голосов, стало четко проступать это широкое бровастое 
лицо, а первые сказанные им слова только закрепили 
вдруг возникшее воспоминание.

Когда, после часовой толкотни у кассового окошка, 
Вадим вернулся в общежитие, там уже стоял дым коро­
мыслом: штукатуры и маляры пропивали аванс. Митяй
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Телегин —  щербатый мужик в синей сатиновой рубахе 
нараспашку, -— поигрывая по сторонам свирепыми бро­
вями, с усилием одолевал пьяное разноголосье:

—  ...Прихожу, говорю: «Я тебе любой колер наведу. 
Хочешь —  клеевую, хочешь — масляную, хочешь •— 
под дуб разделаю за милую душу. В штукатурке опять 
же промашки не дам... Оборудую так, что пальчики об­
лижешь. Что же ты, говорю, сукин сын, меня на земля­
ных держишь, распахнуться душе не даешь?» А  он мне 
говорит: «А  ты, <— говорит, ■— сто пятьдесят целковых 
подъемного харчу получил? Получил. Вот и отрабаты­
вай, —  говорит, —  где поставлен. Эдак вы все, —  гово­
рит, —  начнете выкобениваться, так я не токмо что 
план, а по миру пойду».

Он пошарил тоскующими глазами вокруг, ища со­
чувствия, но, занятые своими разговорами, все слушали 
его вполуха. Маляр безнадежно махнул рукой >— чего, 
мол, с вами зря и язык чесать? •— и пошел между кой­
ками к двери, истошно выкрикивая на ходу:

— Вербовщик, гаденыш, золотые горы сулил, а вы­
шло по семь бумаг на рыло и — крышка!.. Поди-ка 
выкинь шесть кубиков, взвоешь!.. Вот-те и заработки!.. 
А  из деревни пишуть: крыша текеть! А  чем я ее зала­
таю? портками?.. Куда как нехорошо получается...

Митяй, петляя, шел к выходу, а из другого конца 
барака, где обособилось несколько коек бывших лагер­
ников, вслед ему нестройный хор разухабисто горланил 
на мотив «Две гитары за стеной жалобно заныли...»:

Дядя Ваня на гармони,
На гармони заиграл.
Заиграл в запретной зоне —
Застрелили наповал.

О покое в ту ночь нечего было и думать. Вадим вы­
шел, постоял у порога, оглядываясь вокруг, а затем ре­
шительно двинулся в поле: стройка газового завода с 
выдвинутыми вперед, наподобие аванпостов, общежи­
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тейскими бараками вплотную примыкала к артельным 
угодьям. Оттуда тянуло улежавшимся сеном и полы­
нью. Запахи еще не тронутой скреперами земли сами 
оберегали свою неистребимость от асфальтовой гари и 
известковой горечи стройки.

Уткнувшись головой в первую же копну, Вадим 
словно окунулся в другой, совсем недавно потерянный 
им мир. Его, выросшего в раздельной бесприютности 
башкирского юга, угнетала здешняя скученность дорог, 
строений, людей, вызывавшая в нем непонятную ему 
самому раздражительность, даже озлобление. Там —  в 
детдоме, а потом в ФЗО он представлял себе свою бу­
дущую самостоятельную жизнь иной, никак не похожей 
на эту. По рассказам бывалых погодков здешние места 
рисовались Вадиму землей обетованной, где перед гос­
тем из-за Урала открывается миллион возможностей 
стряхнуть с себя, как дурной сон, опостылевшее одно­
образие степи. Но действительность в два счета разве­
яла его иллюзии. Попав на строительство завода, он ока­
зался среди людей, съехавшихся сюда чуть ли не со 
всех концов страны и не связанных между собой ничем, 
кроме желания заработать на обратную дорогу. Профес­
сия в договоре не указывалась —  оргнабору это было 
невыгодно: вербованный мог потребовать работу по спе­
циальности —  и Вадиму, с его пятым разрядом, едва- 
едва посчастливилось устроиться подсобным штукату­
ра. Так что, при всей его трезвенности, ему редко выпа­
дало сводить концы с концами. Но, по правде говоря, 
его удручало не столько безденежье, —  разносолами на 
коротком своем веку он не был избалован, — сколько 
эта вот ожесточающая душу сутолока, которая день ото 
дня затягивала его в свой оголтелый круговорот, не да­
вая опомниться и хоть как-то определить себя в окру­
жающем. И сейчас, лежа у копны июльского сена, Ва­
дим со сладостной истомой вспоминал когда-то без 
сожаления брошенную им зябкую башкирскую степь 
с ее блеклыми тонами и коротким летом. И то, что рань­
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ше казалось ему скучным и постылым — долгие зимние 
ночи, стылые ветры по осени, безлюдье ■— выглядело 
теперь вещим, мудрым, исполненным значения...

Где-то совсем рядом зашуршала трава.
—  Кто тут живой отсыпается? ■— Не поворачивая 

головы, Вадим по голосу узнал Телегина. -— Принимай 
в канпанию!.. Никак ты, Вадька.

Вадим не ответил: сейчас ему его одиночество было 
дороже телегинского соседства. Но тот все же сел рядом, 
зажег спичку, затянулся.

■— Эх, ведь какая благодать кругом. — Речь его 
лилась трезво и благостно. —  Хлеба хрустят, тварь вся­
кая стрекочет, земля в духу покоится... И середь всего 
этого пьяный человек, навроде дерьма, шалается, свя­
тое место поганит... Так все в нутрях и переворачивает­
ся. Материться и то — лень... В деревню бы сейчас. Да 
по ранней зорьке, кваском опохмелимшись, косу на 
плечи...

—  И очень просто.
—  Просто! А  в пачпорте кирпичик: завербован. Вот 

и сунься с этой печаткой к председателю. Мигом в рай­
отдел отправит.

— Не лез бы. —  Вадим грубил намеренно, думал, 
может, отстанет. —  Все рубля подлиннее ищете.

—  Да мне, друг-человек, —  Телегин сразу заерзал 
на месте, заволновался, — чтоб половину дырок зала­
тать, рупь с версту нужен. Не напечатали еще такого. 
А  только и дома сидеть никакого резону нет. На трудо­
день обещанками платят, одна кормежка что с усадь­
бы. Много ли с нее прокорму? Вот и разбредается му­
жик хоть малую деньгу зашибить... Да и деньга-то, 
ведь сказать, стыд один...

—  Пьете вы все.
— Ты вот не пьешь, много ль в сберкассе скопил?.. 

То-то... Пропивай, не пропивай, — все одно в кармане 
шиш. Так хочь душу повеселить.
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—  Ничего себе веселье. В прошлую получку троих 
скорая помощь увезла.

—  Усталый народ, —  примирительно вздохнул 
Митяй. —  Выпьет, злость —  наружу. Вот и режутся... 
С непривычки оно, конечно, в диковинку... Сам-то ты 
откуда?

■— Из Башкирии...
■— Ишь ты, в какую даль забрался! Степя там у

вас?
—  Степя, '— в тон ему ответил Вадим и еще раз 

повторил уже мягче, — степя.
— И ночь, говорят, длинная?
•— И ночь... И день...
■— Скота много... Опять же —  нефтя.
—  Хватает.
—  Чудно!
-— Чего ж?
— Уж больно Рассея велика. У  нас вот —  в Туль­

ской области, зайца встретить —  редкость... Рыба и та 
вышла. Стребили. Всю как есть. Так, дурочка иногда 
попадается, а чтоб по-настоящему 1— ни в жисть.

■— Соскучился, возьми билет и дуй к нам. Там это­
го добра пропасть.

'— Туда одна дорога во что обойдется, все спусти 
—  не хватит. И опять же от дома далеко... Ребята у 
меня... Шестеро. —  И определил мечтательно. ■— А  ни­
чего бы...

Этим своим «ничего бы» Телегин словно приобщил 
себя к сегодняшней его тоске, вызвав тем самым в нем 
чувство ответного сочувствия:

— У  нас там широко. Сто километров, вроде, как 
здесь один пролет поездом.

— Ишь ты...
<— И народ широкий... Добрый народ...
•— Смотри-ка...
■— И тишина кругом...
— Дела-а...

30



ЧЕТВЕРГ

И сейчас, будто продолжая их тогдашний разговор, 
Митяй восторженно мотнул сивой головой:

—  Дела-а... А  я и смотрю, быдто знакомый... Ить 
сколько годов, а признал! —  Он по-ребячьи радовался 
встрече, возбужденно ерзая по соседской койке, то и 
дело подталкивая того локтем, стараясь и его приоб­
щить к своему торжеству. •— Не всю, значится, память 
я пропил, осталось чуток!.. Эх, так и текет жись без пе­
редыху... А  меня поваляло-потрепало, да... Как отбился 
я тогда от деревни, так досё и замеряю Союз подошвой 
вдоль и поперек... Жена еще до реформы денежной по­
мерла, дети попереженились да и поразъехались кто 
куда, ищи их теперь... Да и ни к чему, все одно забыли... 
А  я из вербовки в вербовку, как из ярма в ярмо... А  сю­
да, ■— от напряженного смущения у него даже пот на 
лбу выступил, —  я по пьяному делу попал... Зашибил я, 
понимаешь, хорошую деньгу в Тюмени на нефтях, ну и 
гульнул здесь проездом по буфету... Ну и задел одного 
ненароком... Слыхал Тюмень-то? — Телегин намеренно 
переводил разговор в другое русло. —  На подсобке и то 
по триста гребут...

Года два тому, прельстившись шальным заработком 
и красной строкой в афише, Вадим мотался со случай­
ной бригадой по заиртышским болотам, озаренным фа­
келами газовых фонтанов. Деревянные коробки поселко­
вых клубов распирало гремучей матерщиной и хмель­
ным перегаром, в грязных и холодных гостиницах круг­
лые сутки стоял дым коромыслом, а дорога всякий раз 
прокладывалась наново. Так что после, на отдыхе в 
Крыму, при одном воспоминании об этой гастроли, его 
пронзительно и зябко передергивало. И поэтому теперь, 
слушая телегинские байки о тамошних кисельных бе­
регах, Вадим про себя безошибочно определил, во что 
обошлось тому его похмельное ожесточение: «Как он 
еще там, в аду этом, совсем не озверел, разговаривать 
не разучился?»
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Они проговорили до самого обеда, вернее говорил 
один Телегин, а Вадим только слушал, но, слушая, он 
живо соучаствовал в монологе Митяя и, наверное, по­
этому ему казалось, что и сам он не умолкает ни на ми­
нуту.

Когда Телегин ушел, молчавший до сих пор и за­
нятый делом сосед оторвался от своей тетрадки, сунул 
ее под подушку и, вставая, протянул Вадиму сухую во­
лосатую руку:

■— Марк. Крепе. Режиссер. Пошли обедать.
Высказанное соседом с такой веселой краткостью 

дружелюбие мгновенно обезоружило Вадима, проник­
нув его к новому знакомцу ответным доверием и при­
язнью: «Чудак, вроде, но славный, светится весь».

III

В преддверии уборной тяжелыми пластами плавал 
табачный дым, сквозь который едва проглядывали смут­
ные лица. Курить Вадим начал неожиданно для самого 
себя. Как-то, машинально взял протянутую Марком си­
гарету, неуверенно затянулся, а спохватившись, решил 
выдержать характер и докурить до конца. С тех пор 
он стал постоянным обитателем клозетного предбанни­
ка. Дымил он почти беспрерывно, с каким-то сладо­
страстным остервенением, словно стремился наверстать 
все недокуренное за предыдущие тридцать пять лет. 
Дым сообщал ему чувство горького успокоения, и дейст­
вительность после каждой затяжки выглядела менее 
пустой и беспросветной.

Рядом с ним, тихо одуряя себя лежалым «Прибоем», 
два старика торговали друг у друга пальто. Пальто су­
ществовало там —  в том мире и, судя по всему, ни одно­
му из них не суждено было его носить, но, убежденные 
в скором освобождении, они отстаивали каждый свою 
выгоду с предельной отдачей.

— Оно у меня на ватине, довоенном еще. — Сизые
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щеточки бровей над вылинявшими глазами многозначи­
тельно сдвигались к переносице. —  Еще лет двадцать 
проносишь. Ты, главное, садись на одиннадцатый номер 
и прямо до Черкизова, а там Гавриков проезд спросишь. 
Дом четыре. Во дворе меня всякий знает. Тебе за шесть­
десят пять отдам, дешевле грибов. Не прогадаешь.

— Это еще посмотреть надо. Шесть с половиной бу­
маг большие деньги! За шесть-то с половиной нынче и 
новое можно купить любо-дорого. Скажешь тоже, шесть 
с половиной! Бери шесть и не мерзни. К  тебе добирать­
ся, —  не меньше рубля изведешь...

В забеленном до самой фрамуги стекле перед Вади­
мом неожиданно проявилось тихое лицо Крепса:

'— Дымишь?
1— Не спится.
За те немногие недели, что Вадим провел здесь, он 

узнал о Крепсе все или почти все. Из театра, где он 
безуспешно пытался ставить, что ему хотелось и как 
хотелось, его, после очередного выступления в Управ­
лении, отправили на экспертизу, откуда он уже обратно 
не возвратился. И то грустное недоумение, с каким быв­
ший режиссер воспринимал все случившееся с ним, — 
недоумение перед непробиваемой людской глупостью — 
вызывало у Вадима по отношению к нему чувство бе­
режного покровительства.

—  Все думаешь? —  засветился он в грустно мерцав­
шие сквозь дым глаза Крепса. — Химеры одолевают?

1— Уж так мы устроены, Вадя, —  крупный профиль 
Марка четко обозначился на матово блистающем стекле, 
—  нам нельзя не думать. Мыслящая оболочка нашего 
мозга очень тонка, а там 1— под ней — бездна. Стоит 
человеку хотя бы на мгновение перестать думать, прер­
вать цепь размышлений, пусть самых пустяковых, и 
сознание устремляется сквозь этот разрыв в бездну. Так 
начинается сумасшествие. Но такое случается редко. 
Спасительный инстинкт самосохранения не позволяет 
нам прерваться. И мы мыслим. Неважно, о чем. О тео­
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рии относительности или премиальных. Главное, не 
прерваться. Спасение —  в беспрерывности.

—  О чем ты все пишешь, Марк? Если не секрет, 
конечно...

— О значении врожденного чувства вины в чело­
веке.

—  А  если яснее?
—  Как бы это тебе объяснить, Вадя... Когда в дет­

стве меня в первый раз приняли за еврея, я пришел до­
мой и спросил у отца: «Разве я еврей?» Он ответил: «Да, 
мой мальчик. Ты —  еврей». Но я-то знал, знал допод­
линно, что отец мой чистокровный немец, а мать армян­
ка. И когда через много лет я спросил его, зачем ему 
это было нужно, он сказал мне примерно следующее: 
«Ты должен был пройти через это, чтобы стать челове­
ком. Человеком, понимаешь?» И я понял, понял на­
всегда, что пока в тебе живо чувство личной вины перед 
другими, из тебя невозможно сделать поросенка... Вот 
приблизительно то, чем занимаюсь я в своих записках. 
Но это — популярно... Попробуем заснуть, Вадя, мо­
жет быть, получится?..

—  Покурю...
— Смотри...
Вадим завидовал Крепсу и таким, как Крепе. Встре­

чаясь с людьми наподобие Марка, он завидовал их 
внутренней чистоте, их вере в разумность всего проис­
ходящего, их вещей целеустремленности, то есть всему 
тому, чего с некоторых пор стало недоставать самому 
Вадиму. После хмельной суматохи молодости к нему 
вдруг пришло возрастное похмелье, и Вадим увидел себя 
со стороны тем, чем он и был на самом деле: заштатным 
эстрадником тридцати пяти утяжеленных разгулом лет. 
Его сокурсники по театральному училищу уже занима­
ли положение в громких труппах, блистали званиями 
и успехом, а он все еще мотался по стране со случайны­
ми бригадами в погоне за шальными деньгами, откла­
дывая серьезную работу на потом. Но теперь-то Вадим
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определенно знал, что это самое «потом» обошло его 
стороной, что ему ничего не удастся переиначить в своей 
судьбе и что, наконец, занимался он до сих пор совсем 
чужим для себя делом.

—  Что, не спится? — Вадим знал, что устойчивая 
бессонница вконец изводила Крепса, и поэтому всякий 
раз проникался его мукой. -— Покури, может, заснешь.

—  Бесполезно...
—  Пробовал?
—  Не помогает.
— Все хочу спросить, — ровное дружелюбие Марка 

настраивало на откровенность, — только без трепа.
—  Попытаюсь.
—  Если бы тебе дали театр, ты бы взял меня?
—  Хочешь правду?
—  Валяй!
—  Нет, не взял бы.
—  Спасибо за откровенность... Вот и договорились.
—  Видишь ли, —  Крепе легонько кончиками паль­

цев коснулся его плеча, как бы извиняясь за невольную 
свою откровенность, —  ты слишком жалеешь себя. В 
моем театре, — он со значением выделил это самое «в 
моем», —  актер должен будет жалеть других, себя же 
в последнюю очередь... Скорее даже совсем не будет... 
Цель искусства, наверное, все-таки самоотдача, а не 
самоутверждение... Ты, Вадя, наверное, первоклассный 
актер в общепринятом смысле... Но мне понадобятся не 
столько актеры, сколько мыслители, даже страдальцы...

— Так научи!
— Этому нельзя научить, это или приходит само по 

себе или не приходит вообще.
— Что же нужно сделать для того, чтобы это 

пришло?
— Нужно успокоиться.
— У  меня нет времени.
— Время здесь не при чем.
— Что же —  «при чем»?
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■— Наверное, сердце.
— Ему тоже некогда.
•— Тогда не жалуйся.
—  Иди ты к чёрту...
■— За все надо платить, Вадя. Ты хочешь даровых 

откровений, а за них надо платить и часто —  всем. Одно 
из двух: или магический кристалл, или счет в сбер­
кассе. Сочетание исключено. Прости, но ты сам...

— Валяй, валяй...
Он великодушно покивал, чувствуя, как снисходи­

тельное безразличие уступает в нем место острой, но 
еще необъяснимой для него горечи...

— Но в тебе есть немалая толика прекрасного са­
моедства. И это тебя в конце концов спасет.

— Поздно... Мне уже тридцать пять.
— Самоеды, вроде тебя, до старости — дети. Считай, 

что ты в любую минуту можешь начать все заново.
— И жизнь?
— Разумеется! Можно просуществовать век, в ко­

тором не наберется и года жизни, и можно прожить год, 
который вберет в себе целый век... От суеты только надо 
отряхнуться, от душевной праздности...

—  Как?
— Здесь советовать —  пустое дело. Каждый при­

ходит в себя по-разному.
— Вот ты, к примеру?
— Видишь ли, Вадя, есть такая коротенькая притча: 

Шли двое по лесу. Долго шли. Наконец,, один не выдер­
жал: «Заблудились», — кричит. Другой успокаивает: 
«Пошли дальше. Я дорогу знаю, выведу». Первый по­
верил и пошел. Шли они шли, но все-таки выбрались. 
Тогда первый и спрашивает: «Коли ты дорогу знал, что 
же мы так долго плутали?» А  другой ему отвечает: 
«Важно не дорогу знать, а идти».

■— Выходит, и ты не знаешь?
В смущении улыбка Крепса казалась еще более 

искательной и виноватой:
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*— Нет, Вадя, не знаю... Иди, —  вот и все, что я 
могу тебе посоветовать...

— Из моего леса нет выхода.
—  И все-таки лучше иди.
■— Было бы куда...
В зеркале окна, размытые тусклым светом кори­

дорного плафона, безмолвно маячили две молчаливые 
фигуры, затем одна из них растворилась в дыму, и, ос­
таваясь наедине с собой, Вадим с отходчивой горечью 
заключил про себя: «Некуда мне идти, Маркуша, неку­
да, да и незачем!»

IV

Суббота — день свиданий. С утра в палатах ца­
рило нервное оживление: освобождались от остатков 
прошлых передач сумки, под наблюдением санитаров 
сбривалась недельная щетина, затасканным пижамам 
придавался посильный лоск. Каждый, даже из тех, кого 
никто не навещал, хотел выглядеть в этот день щеголем 
и весельчаком.

По отделению расхаживала в своих знаменитых, 
сорок последнего размера валенках старшая сестра 
Нюра, прозванная здешними старожилами «тетей Пад­
лой», и, вяло ворочая обвислой челюстью, покрикивала:

— Живей, ребята, живей! Чтобы кровати по ниточ­
ке! Как в санатории! Из тумбочек все вон! Прогулка, 
оправка и шагом марш на свиданку! Разговорчики!

Первое время Вадим еще втайне надеялся, что од­
нажды дежурный санитар выкликнет и его фамилию, 
но проходила суббота за субботой, а никто из друзей 
или знакомых не спешил напомнить ему о себе. И он 
перестал ждать. Жизнь являла ему наглядное доказа­
тельство непрочности застольных дружб. Что же ка­
сается жены, то его с нею уже ничто не связывало. 
Отказавшись взять Вадима из больницы, она сама по­
ставила точку в их недолгих и малопонятных и ей и 
ему взаимоотношениях.
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Поэтому, когда однажды от входных дверей пошла 
гулко размножаться по палатам его фамилия, у Вадима 
удушливо засосало под ложечкой: «Кого еще принесла 
нелегкая? Отстали бы уж, наконец, совсем!»

Долгими коридорами его вместе с другими провели 
в полутемное сводчатое помещение, где за квадратными 
четырехместными столами уже размещались первые 
посетители.

И не успел Вадим толком оглядеться, как из-за 
стола в дальнем углу поднялся и, чуть покачиваясь, по­
шел к нему навстречу давний его приятель и собутыль­
ник Федя Мороз.

—  Дедюк, —  заячьи глаза его, подернутые хмель­
ной поволокой, любовно увлажнились, — здравствуй! 
—  Он грузно обвис у Вадима на руках. —  Как же это 
ты, Вадя, а? Даже знать не дал. Выходит, и во мне раз­
уверился? Я тебе — друг или нет?

И хотя Вадим особо не заблуждался по поводу пья­
ных Фединых излияний, на сердце у него стало ровнее 
и мир несколько раздвинулся перед глазами вширь и 
вдаль: «Не все, значит, забыли, помнят».

С Федором Морозом жизнь столкнула его случайно 
в театральном училище на вечере встречи с литинсти- 
тутовцами, где тот в очередь с однокурсниками читал 
свои стихи. И не то чтобы стихи его очень уж пришлись 
по душе Вадиму —  стихи как стихи, ни хороши, ни дур­
ны, расхожего образца средней руки —  нет, просто было 
в этом лобастом, стриженном под нулевку парне, в его 
манере держаться —  сжатые кулаки в карманах видав­
шего виды пиджака, ноги широко расставлены, голова 
боксерски выдвинута вперед 1— что-то такое, от чего на 
душе становилось увереннее и тверже.

Потом они вдвоем бродили всю ночь арбатскими 
переулками, и Федор, вперемежку со стихами, поведал 
Вадиму тогда еще довольно короткую, но пеструю исто­
рию своей жизни.
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Мальчишкой оставшись без родителей, он опреде­
лился в мореходное училище, откуда ушел в первую 
кругосветку. Два года проплавал на морских извозчи­
ках, повидал свет и людей. Еще в детстве «ушиблен­
ный» литературой парень в свободные от вахты часы 
изводил бумагу рублеными виршами под Киплинга и 
Багрицкого. Почти без надежды на успех послал их 
вместе с заявлением в литинститут и, неожиданно для 
самого себя, был принят...

—  Вот так, — закончил тогда Федор свою исповедь 
и скосил в его сторону круглый, блистающий доверчи­
вым озорством глаз,— я и назвался груздем.— И звучно 
продолжил: «Ураган матросов не пугает. Нет! Они сжи­
мают кулаки. Судно только крысы покидают. Только 
крысы, но не моряки».

Сначала они встречались от случая к случаю, но 
каждая следующая встреча все более их сближала и 
вскоре им уже трудно было обойтись друг без друга.

Успех к нему пришел скоро и надолго. Его охотно 
печатали. От предложений, причем самых лестных, не 
было отбоя. Но чем громче становилась популярность 
Федора, чем доступнее давались ему публикации, тем 
резче обсекалось его, когда-то круглое добродушное ли­
цо, заметнее темнели глазницы. Все чаще и чаще он 
стал запивать мертвую, пока, наконец, это не стало его 
бедой и болезнью. Дружки и приятели потихоньку от 
него отпадали. Один за другим отпали — все. Федор 
остался в одиночестве.

Тяжелый, с мертвым лицом, он неделями пластом 
валялся на раскладушке, поднимаясь только затем, что­
бы выпить и снова лечь. Болтал какой-то вздор, но и 
сквозь этот вздор вдруг блаженно прорывалась порой 
источавшая его боль.

-— Не то , не так, Вадя, слова не те... Кристалла во 
мне не оказалось... Того самого... Чтобы встать однажды 
и просто произнесть: «И зло наскучило ему...» Наску­
чило!.. Каково?.. А!.. Умели поручики высказываться...
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А, впрочем, бред... Налей, милый, не ругай меня, ведь 
я не клубный пижон...

Постепенно он сходил на нет, пока не замолчал сов­
сем. Что-то переводил, что-то печатал из старья, прира­
батывая потихоньку около эстрады и рекламных бюро. 
Последние годы они виделись редко, говорить им было 
уже не о чем, и каждый из них, занятый своими забо­
тами, тотчас забывал о встрече. Оттого, слушая сейчас 
гостя, Вадим никак не мог отделаться от ощущения ви­
новатой неловкости перед ним за недавнюю свою от­
чужденность.

—  Понимаешь, — Мороз между тем заметно трез­
вел и подтягивался, —  за что-то мы платимся, Вадя. За 
тяжкий какой-то грех. Там, внутри нас, пустота. И не 
залить нам этой пустоты ни спиртом, ни ожесточением. 
Сами в себе задыхаемся. Потому у нас ничего и не по­
лучается. Крик иногда кой у кого выходит, а настояще­
го, чтобы на века, — нет. Вот и «сублимируемся» поти­
хоньку кто как может. Кто бабами, кто, так сказать, 
обчественной суетней, кто доносами...

Воспринимая его вполуха, Вадим, время от времени 
поглядывал в сторону соседнего с ними стола, где ря­
дом с аккуратным ■— реденький и словно бы светящий­
ся нимб седой поросли вокруг розовой макушки ■— ста­
ричком, которого ему мельком уже приходилось заме­
чать где-то в лабиринтах соседних палат, сидела девуш­
ка лет двадцати-двадцати двух в легоньком демисезон­
ном пальтеце зеленого цвета. Девушка держала в своих 
остреньких ладошках пухлую руку старика, и они лас­
ково и доверительно о чем-то беседовали. У  нее было 
чистое, не отмеченное какой-либо определенной чертою 
лицо, но едва она начинала улыбаться среди разговора, 
узкие, близко сдвинутые к переносице глаза ее запол­
нялись игольчатым мерцанием и тогда в ней цельным 
и определенным образом проявлялся характер. Порою 
девушка, перехватывая взгляд Вадима, на мгновенье за­
мирала, потом, упрямо вскидывая подбородок, стряхи­
вала оцепенение и отворачивалась.
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Машинально кивая в такт Фединой речи, Вадим 
почти не слышал друга в ревнивой боязни избыть, рас­
тратить в слово трепетное и все нараставшее в нем пред­
чувствие какой-то скорой и праздничной перемены в 
своей жизни.

— Не оказалось во мне того самого, магического, 
Вадя, кристалла, —  Мороз уже не замечал ничего во­
круг, говорил скорее для себя, чем обращаясь к Вадиму,
—  а зря бумагу оскорблять не хочу. Без меня хватает. 
Уж лучше репризы разговорникам сочинять, по край­
ней мере совесть не мучает. Хочешь, -— тяжело усмех­
нулся он в пространство перед собой, •— байку тебе вы­
дам? —  И, не ожидая ответа, невидяще повел глазами 
вокруг. ■— В самый голодный год встретил один боль­
шой литначальник старую поэтессу в самом что ни на 
есть плачевном состоянии. Ну и отдал ей от широкой 
души, так сказать, со своего барского плеча особую кар­
точку для потребления в столовке самого первого раз­
ряда. На, мол, пользуйся и благословляй меня по гроб. 
Сам-то он, конечно, другую получил. Прошло время 
эдак подходящее, снова встречает благодетель старуху. 
«Что ж ты, —  говорит, — Ксюша, ни разу я тебя у нас 
в столовой не видел?» «Ах, ■— отвечает, ■— милый, там 
такие пошлые потолки!»... Это в сорок втором-то, Вадя, 
в том самом... Видно, потому-то у нее и получалось... 
В единстве внутреннем, в гармонии жила старуха. Из 
света вышла, а мы все — из тьмы... Тьма-то нас соб­
ственная и поедает. Да! — Он вдруг ожил и виновато 
заулыбался. — Что ж я тебя все баснями да баснями!
— Ему, видно, доставляло огромное удовольствие вы­
кладывать перед Вадимом свои небогатые дары. — Ты 
уж, брат, не привередничай, я по этим заведениям не в 
первый раз хожу. Здесь разносолы ни к чему. Колбаса, 
сахар, курево, и, главное, побольше. А  это вот, —  он 
заговорщицки подмигнул Вадиму, ■— печеньице к чаю. 
Смотри не урони, разольется.

В коробке из-под печенья, и это Вадим определил
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сразу, было упаковано не меньше двух бутылок. И, по 
достоинству оценив самоотверженность друга, он удив­
ленно выдохнул:

—  Ну ты даешь!
— Однако живем, Вадя! —  Феде манны небесной 

не надо, только похвали. —  В такой собачьей жизни да 
не выпить, совсем с тоски высохнешь. Эх, Вадя, Вадя, 
жизнь под гору пошла. Уже не переиначишь. ■— Он 
вдруг поднялся и заспешил. —  Пойду-ка и я где-нибудь 
по дороге свои сто пятьдесят сглотну. Покуда, Вадя, 
будь. Прости, если что не так.

Они легонько для порядка помяли друг друга, и 
Федя вяло отпал от Вадима, двинулся к выходу, и во 
всей его сразу ссутулившейся фигуре, в походке, в на­
клоне головы угадывалось усталое облегчение. Безволь­
ная спина его еще помаячила в коридоре, пока ее не 
размыло светом впереди, и Вадим, благодарно оттаивая, 
с сочувственной горечью заключил про себя: «Сдает 
парень, совсем сдает».

Проходя мимо соседнего стола, Вадим коротко ско­
сил взгляд в сторону девушки, с сильно бьющимся серд­
цем отметил её ответное внимание и, уже выйдя следом 
за санитаром в коридор, все не мог унять вдруг охва­
тившее его жаркое и томительное волнение.

И потом, когда он, вместе с Крепсом и Телегиным, 
в простенке между двумя угловыми койками допивал 
принесенное Федей вино, его при одном воспоминании 
о ней всякий раз обволакивала радостная задумчивость, 
сквозь которую в его сознание еще пробивался нетвер­
дый голос захмелевшего Митяя:

—  Рази тут мороз? Баловство одно. Вот, скажу я 
вам, в Игарке мороз — это да! Сорок пять по градусни­
ку да еще с минусом. Душу насквозь просекает. Только 
я крепок тогда был, выдерживал... А  теперя у фортки 
стыну... Сдает машинка. Долго не протяну... Землица 
зовет на покой. Обида только: в чужой стороне лягу. 
Без креста и памяти... Никого нет, ничего нет. Ни ко­
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нуры, ни привязи... И рупь мой с версту так и остался 
в тумане. И кому я задолжал столько, что до сих пор 
не расквитаюсь!.. Ишь как сердечишко прыгает! Как 
овечий хвост. —  Он сунул руку под рубаху и начал 
старательно растирать левую сторону груди. — Пойду 
я, братцы, лягу... Мерси на угощение... Неможется 
чтой-то.

Уходил Митяй неуверенно, ноги переставлял с тру­
дом, серое лицо его, подернутое сивой щетиной, болез­
ненно заострилось и по всему было видно, что доживает 
он свой век через силу и что отсюда ему предстоит лишь 
одна дорога—на больничный погост.

— Вот так, Вадя. —  Волосатые руки Марка, разли­
вая по кружкам остатки, мелко-мелко тряслись. —  Вы­
нули мужику душу и не предложили ему взамен ни­
чего, кроме выпивки. Вот он, этот мужик, и выгорает 
изнутри синим пламенем. Все наши российские горе- 
преобразователи, вроде Петра и его марксистских по­
клонников, умерли с чувством выполненного долга, 
оченно себя уважая умерли, а прожекты ихние нам 
боком выходят. Нам, не имеющим к ним даже косвенно­
го отношения. В силу какого такого закона за кровавую 
блажь нескольких параноиков должна платить вся на­
ция? Века платить! И — как! ■— Хмель почти не сказы­
вался в нем, и только это вот, так не свойственное ему 
обычно ожесточение, выдавало его. —  Притом нас 
еще и клянут все, кому не лень. Весь свет! Да мир до 
самого светопреставления обязан благословлять Россию 
за то, что она адским своим опытом показала остальным, 
чего не следует делать!

Последние слова Крепса пробились к Вадиму уже 
сквозь полусонное забытье. И виделась ему девушка в 
легоньком демисезонном пальтеце зеленого цвета, плы­
вущая по утренним снегам ему навстречу. Потом метель 
размыла ее облик, и голос Телегина стал бередить в нем 
его собственную затаенную боль: «Никого нет, ничего 
нет... Без креста и памяти...» И сразу вслед за этим,
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словно наяву, обозначился перед ним выпуклый, почти 
без морщин лоб старичка с венчиком белого пуха вокруг 
розовой макушки, ласково шелестящего у него над 
ухом: «Думается мне, вы неправы, Марк Францевич, 
в данном случае...»

Старичок отвердевал, устаивался, пока не опреде­
лил себя напротив него в яви. Сидя на краешке Крепсо- 
вой кровати, он складывал певучие слова в ровную не­
торопливую речь:

— ...Да, неправы... Спаситель не жалости к Себе у 
Отца просил, а любви к распинающим Его... Вознена­
видеть их страшился. Боялся не снести креста искупле­
ния до конца.

— Верую я, отец Георгий, верую! — Таким Вадиму 
Крепса еще видеть не приходилось: белый, с трясущи­
мися губами, он судорожно цеплялся за отвороты ста­
рикова халата. •— Только почему допустил Создатель 
одному только народу телом этого самого искупления 
стать? Сколько же его распинать можно? Терпим мы, 
терпим. Терпения у нас хватит. Любовь на исходе. Злоба 
Россию душит. Если выплеснется, кровь дешевле воды 
станет. Каким же искуплением тогда оплачивать ее 
придется?

Злые беззвучные слезы закипали в его выпуклых 
глазах и, собираясь в уголках век, тихо стекались к 
подбородку. Марк не замечал их, продолжая тискать 
лацканы халата, накинутого на плечи старичка, пока 
тот не взял его руки в свои, не заговорил умиротво­
ренно:

— Всякому народу своя доля тяжести. От нас са­
мих зависит достойно ее снести, помочь Спасителю в 
строительстве Его божественном. Роптать значит не 
идти, а топтаться на одном месте. У  вас в руках, Марк 
Францевич, дело, святое, нужное, угодное Господу дело, 
оно и спасет вас и многих спасет. Надо только отринуть 
от себя страх перед мирской мерзостью и не с обстоя­
тельств начинать, а с самих себя, со своего прямого 
дела...
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Словно завороженный его медлительной речью, 
Марк стихал, светлел обликом, вновь обретал обычную 
для себя безмятежную ясность. И, окончательно засы­
пая, Вадим успел мысленно озадачиться по адресу ста­
ричка: «Его-то, одуванчика этого, за что сюда?»

V

Кружение в прогулочном дворе было по обыкнове­
нию неспешным и молчаливым. Вырвавшись из камен­
ной коробки отделения, где слова служили единствен­
ным средством скрасить друг другу скуку существова­
ния, каждый старался сполна вобрать в себя свою долю 
тишины и одиночества.

Небольшого роста, плотный, с крепко и ладно по­
саженной на широкие плечи головой, Крепе вымеривал 
территорию двора уверенной и твердой походкой чело­
века, который определенно знает цену каждому своему 
шагу и вздоху и у которого нет времени для сует и 
сомнений. Вадим, стараясь попасть ему в ногу, еле по­
спевал за ним. Снег тихонько поскрипывал под их по­
дошвами. В безветренном морозном воздухе от окрест­
ных деревень тянуло кисловатым дымком прелой со­
ломы. Над головой, в отвердевших ветвях заснеженных 
тополей лениво и как бы передразнивая друг друга, 
покрикивали тощие галки. Мир в замкнутом кругу про­
гулочного двора выглядел таким надежным и предель­
но устойчивым, что можно было подумать, будто ника­
кая сила извне уже не сможет его поколебать.

-— Заметь, -— не поворачиваясь к Вадиму, сквозь 
зубы процедил Крепе, — занятный дед.

Они приближались к скамейке, на которой, зябко 
кутаясь в халат, накинутый поверх жиденькой тело­
грейки, сидел прямой, тщательно выбритый старик с 
висячими, пуховой белизны усами. Издалека он похо­
дил на замерзающего кондора, вынужденного зимовать 
под чужим для него небом.
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Минуя старика, Крепе уважительно ему поклонил­
ся. Вместо ответа тот глазами указал режиссеру место 
рядом с собой. Марк кивнул Вадиму, они сели, после 
чего усач, порывшись за пазухой, достал и молча протя­
нул сидевшему около него Крепсу сложенный вчетверо 
листок глянцевитой бумаги.

Читая, тот держал документ на некотором расстоя­
нии от себя, с тем, чтобы и Вадим мог, хотя бы краем 
глаза, схватить суть написанного. В документе фран­
цузское посольство уведомляло господина Ткаченко Ва­
лериана Семеновича о том, что, по ходатайству его су­
пруги, проживающей в Париже, оно готово содейство­
вать выезду вышеозначенного на постоянное место жи­
тельства во Францию.

— И как вы решили, Валерьян Семеныч? — Воз­
вращая ему бумагу, Крепе глядел прямо перед собой. 
—  Поедете?

•— Наверное, нет. —  Смутная полуулыбка обрамила 
ровный ряд нетронутых временем зубов. — Мне уже 
восьмой десяток. Каждый день для меня ■— подарок. 
Больше половины жизни скитался по чужбине. Теперь 
я хочу умереть здесь, на родине. Если уж выбирать, то 
лучше желтый дом в России, чем любая европейская 
богадельня... Жаль, конечно, Аннет, с ней мы многое 
перенесли вместе, но она, верно, поймет меня.

—  Тогда, может быть, вы все-таки выпишетесь? — 
Рука Марка легла поверх ладони старика. ■— Негоже 
вам, Валерьян Семеныч, больничным приживалой 
жизнь кончать.

— А  куда я пойду, Марк Францевич? — Даже вы­
ражение беспомощности не размягчало его скульптур­
но четкого лица. — У  меня там, —  он кивнул в сторону 
забора, —  никого нет. Да и что я там буду делать? За 
сорок-то с лишним лет все переменилось. Не приживусь 
я теперь на воле. А  здесь у меня по крайней мере есть 
крыша и постоянный хлеб. Нет уж, Марк Францевич, 
поздно мне снова начинать.
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—  Как знаете, Валерьян Семеныч, как знаете. 1— 
Поднимаясь, Крепе устало поморщился. — Пошли, 
Вадя.

После разговора со стариком Марк заметно сбавил 
шаг, поскушнел, шел, то и дело ознобливо поводя пле­
чами. В нем явно проступало нетерпение высказаться, 
но лишь удалившись на порядочное от усача расстоя­
ние, он разразился горячечным шепотом:

—  Что же это делается с людьми, Вадя! Полный 
генерал, первый командующий русской авиацией, кава­
лер трех Георгиев считает за счастье скоротать послед­
ние свои дни в сумасшедшем доме! Мир взбесился! Ты 
только посмотри на него, ведь он доволен! Доволен! Уж 
эта мне российская ностальгия! Рабом, побирушкой, без­
домным псом — лишь бы на родине. Слышишь, «на ро­
дине» ! А  то, что эта самая «родина» сначала отказалась 
от него, потом гоняла по всем своим лагерям от Колымы 
до Потьмы и, наконец, в виде особой милости, разреши­
ла перекантоваться до похорон в дурдоме, —  это не в 
счет. А  властям на руку. Они даже культивируют та­
кого рода гнусности в людях. Как же —  патриотизм! 
Так ведь патриотизм-то героев должен рождать, а не 
лакеев! Что с нами будет, Вадя, что будет? На глазах 
вырождаемся!

— Как он к нам-то попал? — От всего услышан­
ного Вадим слегка растерялся. — Каким образом?

— В сорок пятом, в Югославии взяли. Он там ла­
тынь в русской гимназии преподавал.

1— А  потом?
•— Потом? потом — лагерь. Освободился, идти не­

куда. Стал хлопотать о выезде ■— заперли сюда. Теперь, 
как видишь, сам не хочет. Конечно, за двенадцать лет 
в эдаком содоме кого хочешь сломает, но все-таки не 
умещается это у меня в голове.

—  Может быть, он прав, Марк. Если уж мы с тобою 
не смогли приспособиться, то ему ведь еще труднее. Мы 
хоть родились и выросли в этой выгребной яме.
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—  Но у него, в отличие от нас, есть сейчас свобода 
выбора.

1— Там ведь тоже хлеб даром не дают, Маркуша, 
а ему уже вон сколько накачало.

—  И ты туда же!
—  Но ведь правда.
Тот лишь рукой махнул: иди ты, мол, к чёртовой 

матери. И направился в отделение. Прежде чем после­
довать за приятелем, Вадим не выдержал искушения, 
обернулся. Старик все так же сидел на скамейке, глу­
боко вобрав голову в плечи, отчего сходство его с боль­
ной, заброшенной птицей казалось еще более рази­
тельным.

VI

Едва они успели раздеться, как появился гость из 
соседней палаты. Сияя во все стороны выпуклыми це­
ментного оттенка глазами и победно поводя вокруг себя 
кирпичной бороденкой клинышком, он торжественно 
потрясал развернутой газетой:

—  Поздравляю вас, товарищи! —  Его прямо-таки 
распирало от восторга. -— Братская ГЭС дала первый 
ток! Представляете, товарищи, какой удар по нашим 
злопыхателям из-за рубежа?

Гость этот 1— фамилия его была Бочкарев — счи­
тался здесь коренным старожилом. Помещенный сюда, 
по его собственному определению, за активную борьбу 
с религиозными пережитками, выразившуюся в том, 
что он изъял у своей соседки и ухитрился сжечь на га­
зовой конфорке образ Иоанна Крестителя, Бочкарев и 
тут остался верен себе и своим убеждениям. Имея право 
свободного выхода, он с утра отправлялся в село за га­
зетами. Затем с карандашом в руках прочитывал их от 
корки до корки, старательно подчеркивая наиболее, по 
его мнению, значительные места, после чего садился 
писать одобрительные реляции в самые высокие адреса. 
В своих посланиях Бочкарев «горячо одобрял», «с эн­
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тузиазмом поддерживал», «безусловно санкционировал» 
все последние меры и постановления вышестоящих ин­
станций. Письма его начинались с обычного «в нашем 
здоровом коллективе больных» и заканчивались тради­
ционным «коммунистическим приветом». Периодика и 
почтовые расходы целиком поглощали бочкаревскую 
пенсию, что лишь воодушевляло его бескорыстную дея­
тельность. Получая вежливые ответы в маркированных 
конвертах, он поглядывал на окружающих таинственно 
и горделиво. Казалось, не было такой силы в мире, ко­
торая могла бы выбить Бочкарева из его раз и навсегда 
взятой им колеи.

— Но это еще не все, товарищи. —  Его праздничное 
сияние становилось почти нестерпимым. — В Тюмен­
ской области забил новый мощный фонтан нефти! Уче­
ные утверждают, что запасы черного золота в этом 
районе практически неисчерпаемы!

Для Крепса это было слишком. У  него даже кровь 
отлила от лица и белые губы вытянулись в змеящуюся 
ниточку:

■— Слушай, ты, поросенок, — цепляясь за край 
койки, он весь, словно стреноженный конь, яростно по­
драгивал, •— если ты сию минуту не спинаешь отсюда, 
я буду делать из тебя клоуна. Ну!

Бочкарева уговаривать не приходилось. Полтора 
десятка лет, проведенных в отделении для социально­
опасных, научили его спасительной осторожности. 
Мгновенно ретировавшись, он все-таки не утерпел, ■— 
помитинговал в коридоре:

•— Теряете классовое чутье, товарищ Крепе! Не ра­
дуетесь успехам своего государства! Скатываетесь в бо­
лото ревизионизма! Льете воду на мельницу!.. И потом 
у  меня поручение к товарищу Лашкову! Его просил зай­
ти товарищ Телегин! Товарищ Телегин серьезно болен!

Известие о болезни Митяя лишний раз напомнило 
Вадиму, что в последнее время тот, обычно шумный и 
общительный, не появлялся ни в столовой, ни на про­
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гулке. «Друг, называется, •— укорял он себя, устремля­
ясь в телегинскую палату, ■— совесть иметь надо».

Митяй истощался на глазах. И без того худое лицо 
Телегина заострилось, сквозь недельную щетину отечно 
поблескивала кожа, сухое и короткое тело его под одея­
лом, натянутым до самого подбородка, время от времени 
судорожно дергалось. Рядом с койкой, сложив тяжелые 
руки на коленях, сидела старшая сестра, и не было в 
ней сейчас ничего от той тети Падлы, одно появление 
которой в палате нагоняло на окружающих тоску и ото­
ропь. В нескладном ее облике сейчас явственно просту­
пало горе, неуловимо сообщавшее ее унылым чертам 
подобие доброты и женственности.

•— Ты посиди с ним, милок, пока не заснет. — Вста­
вая, она старалась не глядеть в его сторону. •— Сделаю 
дела, приду сменю.

Грузные шаги Нюры затихли в коридоре, и Вадим, 
опускаясь на еще теплый после нее табурет, мысленно 
озадачился: «Поди угадай, кого клясть, на кого мо­
литься!»

■— Переживает. —  Часто и прерывисто дыша, 
Митяй болезненно усмехался из-под полуопущенных 
век.— Баба •— она баба и есть. Хлебом не корми, пожа­
леть дай... А  что пришел, спасибочка... Совсем разворо­
шило меня, прямо страсть... Пропил машинку свою до­
чиста... Не тянет...

—  Пить тебе не надо, Дмитрий Палыч. ■— У  Вадима 
тягостно засосало под ложечкой. ■— Совсем не надо.

—  Видать, не надо, •— миролюбиво согласился тот. 
— Слякотно на душе, Вадюха, а выпьешь, вроде глаза 
прорезаются: птахи поют, в листках запах разный, жить 
хочется! —  От возбуждения он даже приподнялся на 
локтях. — Так бы и не протрезвлялся совсем.

—  Лежи, Палыч, лежи, на раскрывайся.
— Боюсь я, Вадюха, смерти боюсь. —  Перегнув­

шись через кровать, Митяй уткнул ему взлохмаченную 
голову в колени. •— Как одна секунда, вроде и не жил
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еще... Спину холодит •— так страшно... Завязать было 
хотел бродяжество свое. С Нюркой вот договорился: 
выйду — сойдусь. По закону сойдусь, а не как сейчас... 
Неужто не выберусь, Вадюха? Обида-то какая!

Неожиданно резко Телегин откинулся на спину, 
мгновенно обессилел и затих. Спасительный сон снизо­
шел к нему, и он тревожно заснул, но и у спящего у 
него нетерпеливо шевелились губы, будто в последнюю 
минуту он не успел досказать Вадиму чего-то самого 
главного, самого обязательного.

V II

Среди ночи Вадима разбудил Бочкарев:
— Товарищ Лашков, товарищ Лашков! — шёпотно 

шелестел он над его ухом, -— вас зовет товарищ Теле­
гин. —  В полутьме едва освещенной палаты желтые 
зрачки Бочкарева мерцали вещей торжественностью...
■— Только, пожалуйста, поскорее. Ему, кажется, очень 
плохо...

Когда он, с гулко бьющимся сердцем, очутился у 
кровати Митяя, тому было уже ни до кого. Отвисшая 
челюсть его безжизненно касалась плеча, жиденькая 
фигурка под одеялом вытянулась и отвердела, в хо­
лодных пальцах остывала скомканная простыня.

Так близко, так непосредственно Вадим видел 
смерть во второй раз в жизни, но снова, как и в тот 
день, когда ему пришлось столкнуться с нею впервые, 
она не столько испугала, сколько заворожила его своим 
немотным умиротворением. Казалось, человек, перейдя 
смертную черту, приобщился там —  за этой чертой —  
к чему-то такому, что, наконец, примиряло его со всем 
и со всеми.

Перезимовав тогда на Хантайской перевалочной 
базе в качестве полурабочего, полусчетовода, Вадим 
ранней весной решил, на свой страх и риск, пешком
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добраться до Игарки. Предупреждения о том, что этим 
временем года даже бывалые охотники остерегаются вы­
бираться в тайгу, не остановили его и он, побросав в 
рюкзак кое-что из еды и бельишка, двинулся по приб­
режной хляби лесотундры в сторону Енисея. Многочис­
ленные ручейки, из тех, что летом просто перешагива­
ют, в эту пору разбухли до размеров речек средней 
руки, и каждую из них приходилось преодолевать по 
все правилам саперного искусства.

Когда, использовав вместо веревок исподнее и един­
ственную запасную рубашку, Вадиму удалось соору­
дить из двух плывунов нечто вроде плота и, с горем по­
полам, переправиться через первый поток, он понял, 
что поход этот оборачивается для него авантюрой, при­
чем безо всякой надежды на успех. Тусклые облака 
плыли над головой, почти задевая верхушки ржавых 
лиственниц. Река еще пестрела кое-где медленно сколь­
зящими льдинами. Топь под ногами сочилась и пружи­
нила так, что каждый новый шаг давался все тяжелее 
и медленней. Но самым мучительным и невыносимым 
было ощущение собственной затерянности среди всего 
этого свинцового безмолвия.

Очередной поток Вадиму удалось миновать, под­
нявшись до его верховья, вброд. Но возвращение отняло 
у него последние силы, и поэтому, когда перед ним, по­
сле трех с лишним часов выматывающего душу хода, 
возникла, как наваждение, новая водная полоса, он уже 
утратил способность к сопротивлению. И он упал 
плашмя, вниз лицом на береговой галечник и заплакал, 
завыл в голос от своего бессилия перед этой — всего 
каких-нибудь десяти-двенадцатиметровой в ширину ■— 
лентой тягуче-мутной речонки. Но вдруг, уже чуть ли 
не в полубреду, им властно овладело ощущение близо­
сти жилья. А  некое подсознательное постижение яви, 
когда в человеке предельно обостряется вся его жизне­
способность, укрепило в нем эту спасительную уверен­
ность.
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И тогда Вадим последним, почти нечеловеческим 
усилием воли заставил себя подняться и дойти до са­
мой кромки потока. И здесь, со вздохом веры и облег­
чения, он увидел слева от себя, метрах в пятидесяти 
выше по течению, огромную льдину, выброшенную, 
видно, сюда ранним половодьем и перегородившую со­
бой весений сток. По ней, как по мосту, он и перешел 
на другой берег, откуда, на гребне ближнего распадка, 
перед ним возникло, судя по усадебному запустению, 
безлюдное зимовье.

Но стоило ему лишь потянуть на себя дверь, как 
тотчас вялый, с болезненной хрипотцой бас заполнил 
едва освещенное крошечным оконцем логово:

— Закривай бистро... Холодно... Вьетер...
Еще и не обвыкнув в царившем здесь сумраке, Ва­

дим, по знакомому всему хантайскому побережью ак­
центу, узнал Каспара Силиса — промысловика из латы­
шей спецпоселенцев. Высланный в эти края в сорок 
пятом Каспар, с его цепкой крестьянской хваткой, бы­
стро обжился в новых и неласковых для себя местах, 
и вскоре аборигены только руками разводили, сравни­
вая Каспаровы заработки со своими. На зависть удач­
ливо промышлял он рыбой и дичью, в песцовый же се­
зон, там, где матерые старожилы считали десяток шку­
рок в неделю за счастливый фарт, Силис в один только 
суточный обход брал, как правило, до пяти штук, не 
менее. И сколько Вадим ни пытался выследить хитро­
го латыша, чтобы засечь систему его секретов, тот без 
особого труда, как бы даже играючись, неизменно ус­
кользал от слежки. А  потом, с богатой добычей завора­
чивая на базу передохнуть и обогреться, только посмеи­
вался в сторону Вадима:

— Не добьить тебе писець, Вадья. Не идьет в твой 
капкан... Мой хочьет... Мой ему лутче...

Теперь же Каспар лежал перед Вадимом на старом 
своем овчинном полушубке, весь в крупной испарине, 
и распоротый от самого носка вдоль голенища пим ва­
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лялся у его ног. Правая ступня была наспех закутана 
случайным тряпьем.

— Зажигай печка, Вадья, гриеться будьем. — Ли­
хорадочная воспаленность не погасила привычной ус­
мешки в его глазах, скорее наоборот, только обострила 
ее и сделала еще более вызывающей. — Пьесець капкан 
ловиль, тьеперь сам капкан попаль...

Когда в давно не топленной печке весело и гулко 
вспыхнул огонь и Вадим, буквально содрав с ноги Кас­
пара скоробившийся от засохшей крови носок, осмотрел 
его раздробленную зубцами волчьего капкана ступню, 
он полностью осознал всю безнадежность ситуации, в 
которой тот оказался. Жухлая, в чешуйчатой коросте 
кожа уже исходила темно-бурыми, расплывчатой фор­
мы пятнами. Не надо было быть большим спецом, чтобы 
безошибочно определить все признаки газовой гангре­
ны. От ближайшего ненецкого спецпоселения Плахино 
их отделяло не менее сорока километров, густо пересе­
ченных осатаневшими из-за такого напора ручьями. И 
если в одиночку Вадим едва-едва осилил чуть больше 
половины этого расстояния, то, чтобы двинуться дальше 
вдвоем с обессилевшим Каспаром, — нечего было и 
думать.

Оставалось одно: сидеть и ждать. Ждать, когда 
смерть довершит свое дело. И от того, что он обречен 
быть свидетелем ее медленной, но неотвратимой рабо­
ты, Вадиму становилось не по себе.

— Грейся, Вадья, —  Каспар, наверное, угадывал 
страх Вадима, колючая насмешливость в нем оттаивала 
снисходительным добродушием,1— вода дольго будьет... 
Риба есть, пшенка есть, сидьи грейся... Менья погаит 
уже не можно... Плохо не Латвия... Ты биль Латвия, 
Вадья? Ай-ай-ай, Вадья, Латвия не биль!.. Аурумциес 
деревнья... Рибеки все... Морье окно видно...

Пять нескончаемо долгих суток, то впадая в бредо­
вое забытье, то снова приходя - в себя, выдубленный 
горем и стужами могучий организм Силиса отвоевывал
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свою жизнь у подползающей к его сердцу гибельной 
порчи. На шестой день, когда незаходящее июньское 
солнце, едва коснувшись горизонта, медленно потяну­
лось к зениту и зимовье залило его ровным багровым 
отсветом, заострившееся, в бурой щетине лицо Каспара 
вдруг просветленно обмякло, и он с прежним своим 
озорством взглянул в сторону Вадима:

— На лижня, на лижня виставляй капкан, Вадья... 
Пьисець бьегает на снег... Бьегает. Снег мягки... Лижня 
твьердый... Пьисець бежаль на лижня... Твьердо хоро­
шо... Бежать бистро, бистро можьет... Не уйдет с лиж­
ня... Ставь капкан на лижня, Вадья. Много-много пьи­
сець тебе будьет... Денег много будьет, Латвия по- 
едьешь... Аурумциес глядеть будьешь... Морье...

Еще какое-то время запекшиеся губы Силиса без­
звучно шевелились, но грузное тело его уже облегчен­
но вытягивалось, и, наконец, он окончательно затих, и 
солнечный блик из окошка, коснувшийся в этот момент 
Каспарова лба, только с недвусмысленной резкостью 
обозначил его безжизненную сухость. Перед Вадимом, 
тяжело распростершись на овчинном своем полушубке, 
лежал старый латыш, выброшенный с родной земли на 
самый край самого бесприютного угла земли, но даже 
смерть не могла стереть со всего его облика выражение 
покойной уверенности человека, достойно прожившего 
свою жизнь...

И сейчас, в оцепенении глядя на остывшую плоть 
Митяя, на его вялые, раскинутые в стороны руки, он 
впервые в жизни проникся пронзительным отчаяньем: 
«Неужели и мне вот так придется? Вот так?»

V III

Крепе метался из угла в угол опустевшей курилки, 
и дымок его сигареты голубым шлейфом кружил сле­
дом за ним. В последнее время бессонница частенько
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сводила их здесь по ночам, и бывший режиссер убивал 
время, развивая перед Вадимом свое видение мирового 
репертуара. В эту ночь его одолевало Гамлетом:

— Видишь ли, у всех датчанин обвиняет, у меня 
он будет обвинять тоже, но обвинять, сознавая, что, бу­
дучи духовно выше окружающих, он не вправе с них 
спрашивать, а тем более опускаться до мщения. Гамлет 
как бы существо инопланетное. И чем тоньше органи­
зован звездный пришелец, тем осторожнее должен вме­
шиваться он в земной правопорядок. А уж коли вме­
шался, то будь добр платить собственной пыткой 1— 
жалостью... Отсюда и ключ мой не в «быть или не 
быть», а в «из жалости я должен быть суровым». Пусть 
он прощения просит за свою нетерпимость и заранее 
знает, что кровь, пролитая во имя справедливости, не 
приносит в мир ничего, кроме крови. Его не враги, его 
собственная раненная совесть распинает... Вот смотри...

Легким взмахом руки он перекинул халат через 
плечо и замер посреди курилки: «Один. Наконец-то...» 
И случилось чудо. Перед Вадимом на цементном полу 
больничной уборной погибал, плача от гнева и жалости, 
истинный сын своего века в затасканном халате из де­
шевой байки. И не принц датский шепотом вопрошал 
у темноты за окном: «Быть или не быть?» И не наслед­
ник королевского престола, устало опираясь о косяк 
обшарпанной двери, взывал к миру, но более всего к 
себе: «Достойно ль?» Это заживо хоронил себя сосед 
Вадима по койке, стране, земному шару. Но вот он, 
словно сдаваясь на милость победителя, поднимал у са­
мого уровня плеч руки и так — ладони вперед ■— дви­
гался к нему из глубины уборной. «Вот два изображе­
ния: вот и вот». И волшебство сопереживания начинало 
колотить Вадима мелкой дрожью. А когда принц, почти 
обуглившийся от сострадания, раненно простонал, спол­
зая к ногам матери-отравительницы: «Из жалости я 
должен быть суровым», Вадим, сглатывая судорожные 
спазмы, только и смог мысленно заключить: «Черт бы
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тебя побрал, Крепе!» Начиная с «Прости тебя Господь», 
где Гамлет уже чувствует приближение скорого конца, 
Крепе провел всю сцену до финала, держась за вообра­
жаемые настенные мечи. Так он и умер распятой пти­
цей — между дверью и ближайшим к выходу унитазом.

— Ну как? —  Марк сел и сразу же возбужденно 
заблистал желтым оком в его сторону. ■— Годится?

—  Годится! 1— Вадим боднул его головой в плечо.
■— Высший класс.

— Знаешь, —  тот с пристальным вниманием огля­
дел его, — теперь я бы тебя взял.

■— Что так вдруг? У  меня другая школа.
—  В тебе появилось что-то такое, чего я жду от 

актера. Ты стал слышать.
— Поздно, Марк, я хочу завязать с этим делом.
— И давно это ты?
— Давно. Воли только не хватало.
— Знаешь, — в пристальном его внимании сквози­

ла откровенная зависть, — а ты больше, чем я думал.
— Спасибо...

Еще в день приезда, прежде чем отправиться до­
мой, он завернул в управление с твердым намерением 
окончательно рассчитаться с эстрадой. Решение тогда 
еще только вызревало в нем, только набирало силу, но 
предчувствие близкой и крутой перемены в жизни уже 
властно захватило его и он, формируя события, дви­
нулся прямо в орготдел.

После крикливой сутолоки коридоров кабинет Вил­
кова мог показаться непосвященному обителью тишины 
и безмятежности. Но кто-кто, а Вадим-то определенно 
знал, что не у высокого начальства, а именно здесь 
сходятся все хитросплетения самого, на первый взгляд, 
безалаберного учреждения в стране. С педантичностью 
счетной машины Илья Николаевич Вилков сортировал 
свои кадры по бригадам, которые затем колесили по 
всему Союзу, забираясь подчас в самые медвежьи его
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уголки. Хозяин кабинета держал в лысеющей своей го­
лове сотни фамилий и полную меру того, что стояло 
за каждой из них. Людям же «с красной строки», к раз­
ряду которых принадлежал и Вадим Лашков, он вел 
особый, не предусмотренный никакими инструкциями 
учет. Поэтому, когда тот молча положил перед ним за­
явление об уходе, Вилков лишь брезгливо поморщился 
и, не читая, отодвинул бумагу в сторону:

— Прибалтику хочешь?
— Нет.
—  Закавказье?
—  Тоже —  нет.
■— Как у тебя с жильем?
—  Порядок.
—  Баланс?
1— Полная норма.
Холодноватый взгляд выпуклых, немного навы­

кате глаз Вилкова тронула удивленная заинтересован­
ность:

— Так чего же ты хочешь?
—  Уйти.
•— В театр?
—  Нет, совсем.
•— Как это совсем?
1— Сменить профессию.
■— Не смешно.
—  Мне тоже.
■— А  если конкретнее?
—  Считаю, что занимаюсь не своим делом.
— Ну знаешь, если бы каждый так рассуждал...
— Надо же кому-то начать.
—  Послушай, Лашков, я тебе не враг...
— Я себе тоже.
— Давай серьезно.
—  Я без шуток.
— Чего это ты вдруг?
— Хочу начать сначала.
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— Что начать-то?
— Жить.
— Тебе тридцать пять.
— Начать никогда не поздно.
■— А  ты представляешь себе, — обычно невозму­

тимое, выбритое до синевы лицо его вдруг утратило на­
чальственную медлительность, упругие плечи обмякли 
и ссутулились, ■— представляешь, что значит сначала?

История Вилкова была известна Вадиму, как, впро­
чем, и большинству эстрадников. Работая в одной вы­
сокой организации, тот в свое время отказался свидетель­
ствовать против друга военной молодости. Суд был не­
правым, но коротким. Генеральскую форму Вилкову 
пришлось сменить на куда более скромное одеяние. 
Много лет прошло, прежде чем бывшего генерала вер­
нули из мест не столь отдаленных и, памятуя о том, 
что по характеру возглавлявшегося им ведомства он и 
раньше соприкасался с областью культуры, вручили 
ему концертные кадры для укомплектования и руко­
водства. Вадим недолюбливал Вилкова, как и всех под­
черкнуто аккуратных людей вообще, считал его сухарем 
и педантом и потому обращался к нему только в случае 
крайней необходимости.

«— Чтобы представить, наверное, нужно начать. — 
Вадим спешил прекратить и без того затянувшийся раз­
говор. —  Я ведь не школьник.

•— Дали мне тогда Рязань для местожительства.
■— Отрешенно глядя в окно, тот словно раздумывал 
вслух. ■— Пойти не к кому. Родня у меня еще до войны 
вымерла. Жена, сам понимаешь, уже давно замужем. 
Да я и не виню, не было у нее другого выхода. Друзей 
подводить своим визитом не смел... Так и приехал, в чем 
есть, то есть в старой форме своей, только окантовку 
спорол... Снял я там уголок у старушки «божьего оду­
ванчика» и с утра пошел наниматься в товарную кон­
тору. Был я тогда еще мужик крепкий. Взяли. Грузчи­
ком. Пришел, помню, первый раз со смены, живого ме­
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ста нет, ломит всего с непривычки. Зато уж и сон был, 
как у новорожденного. И хлеб ел утренний со щами 
вчерашними —  за уши не оттащишь. Думал, снова 
жизнь начинаю... Да друзья не дали. Разыскали, вос­
становили, вознесли... И пошел я опять по кабинетам, 
как по рукам. 1— Он сожалеюще вздохнул и вопроси­
тельно оборотился к Вадиму. — И куда же?

— Еще не знаю.
— Не раздумаешь?
— Нет.
— Так. -— Вилков тронул пуговичку звонка. Мгно­

венно у порога возникло услужливое диво во всеору­
жии своего косметического сияния. —  Оформляй Лаш­
кову «собственное желание». И скажи там: сегодня уже 
никого не приму. —  Та бесшумно растворилась за 
дверью. ■— Чаю хочешь?

— Не потребляю.
—  Знаю, знаю... Ты у меня в этом смысле давно на 

заметке. Были сигналы. Меру, Вадим Викторович, меру 
надо знать... А, впрочем, это твое личное хозяйство. Ум­
ный проспится... На-ка вот взгляни, — он вынул из-под 
настольного стекла и протянул Вадиму фотографию, — 
это мои теперешние...

Две русоволосые девчушки со смешливой доверчи­
востью глядели оттуда в мир, еще не подозревая, что 
самим своим существованием они делают жизнь вокруг 
себя осмысленной и надежной. И, поддаваясь вдруг про­
никшей его откровенности, Вадим спросил:

— Значит, можно сначала?
— Можно, но трудно.
—  Тогда попробую.
•— В добрый час.
За окном тихим золотом опадали сентябрьские то­

поля, сквозь которые солнечно проглядывался резко 
вычерченный на сквозной белесости высокого неба го­
род, и Вадиму пригрезилось, что там, за нагроможде­
нием этих многооконных коробок уже стоит в ожида­
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нии его —  Вадима, нетерпеливо подразнивая его бело­
снежными боками, вытянутый носом к морю теплоход. 
И мимолетное видение это с такой внезапностью все в 
нем стронуло, воспламенило, что он не выдержал, за­
торопился:

— Пойду, пожалуй.
Тот, против ожидания, не обиделся бесцеремонной 

торопливостью гостя: встал, вытянулся во весь свой 
почти двухметровый рост, —  снова по-спортивному под­
тянутый и прямой, —  вышел из-за стола, порывисто 
полуобнял Вадима и тут же легонько оттолкнул от 
себя:

—  Разговор наш между нами. Так что, если не 
осилишь, возвращайся... Будь.

Тем памятным для него разговором Вадим как бы 
подвел тогда черту под всей своей предыдущей жизнью 
и поэтому сейчас, откровенничая с Крепсом в ночной 
курилке, он лишь укреплялся в своем решении.

— Понимаешь, —  Вадима неожиданно для самого 
себя прорвало, — не мое это дело. Все не то, не так. 
Чего-то во мне главного не хватает. Не хуже, конечно, 
чем у других, но и не лучше. Так себе, расхожая сере­
динка. Хочу все заново, с чистого, как говорится, листа 
попробовать. Обратно мне теперь дороги нет. Сам свою 
суть отыскать хочу. В чем она — не знаю, но отыщу, 
или нету мне жизни...

На последнем слове Вадим испуганно осекся. В 
проеме двери внезапно, будто в кино следом за резким 
монтажным стыком, оказалась фигура заведующего 
отделением.

— Ты мне нужен, Марк. —  Близко сдвинутые к 
переносице веки его тревожно вспорхнули в сторону 
Вадима. — Дело касается лично тебя.

Странное появление Петра Петровича ночью, да 
еще и в курилке, и это его приятельское «ты» по отно­
шению к Марку несколько обескуражили Вадима, хотя,

61



ГРАНИ № 80 В. МАКСИМОВ

уже догадываясь о многом, он уступчиво повернул к 
выходу, но Крепе резко остановил его:

—  Не уходи, Вадя. —  У  него даже щеки ввалились 
от волнения. —  При нем можно. Говори.

— Есть предписание, •— не отводя взгляда от Креп- 
са, доктор складывал слова с видимым усилием, 1— от­
править тебя в Казань.

—  Меня одного?
■— И попа тоже.
■— Не попа, Петя, а священника.
— А, ■— устало махнул рукой тот. —  Какая раз­

ница!
— Большая, Петр Петрович, —  бешено взвился 

Крепе, —  очень большая, Петя! Неужели ты до сих пор 
так ничего и не понял? Мне казалось, что после того... 
после тех венгерских мальчишек, которых мы с тобою 
расстреливали, в тебе что-то проснулось... Или тебе ма­
ло всего, что творится вокруг тебя? Разуй же, нако­
нец, глаза, Петя! Ни я, ни гем более Егор Николаевич 
не писали подпольных протестов, не демонстрировали 
на Красной площади, не пытались решать больных во­
просов в легальных журнальчиках на потребу интелли­
гентному нашему обывателю, а в Казань все-таки гонят 
нас. Нас, а не титулованных либеральных борцов, со­
стоящих на жаловании у государства! А ведь мы лишь 
несем Свет и Слово Божье. Мы для них страшнее. Во 
много раз страшнее фрондирующих физиков и полу- 
подпольных лириков. Потому что человека, восприняв­
шего этот Свет и Слово, уже невозможно купить или 
сломать. Только зря стараются! Мы ведь и в Казани 
останемся теми же. С нашим миром нас уже не разъять. 
И в Казани —  люди, а, значит, и благодать Создателя.

О Казанской, тюремного типа, больнице Вадиму уже 
приходилось слышать немало. Туда отправляли неизле­
чимых убийц и всех тех, о ком в высоких сферах счи­
талось полезным забыть. Обратной дороги оттуда не 
было. Менялись вожди и правительства, гремели вой-
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ны и совершались тихие перевороты, и только законы 
Казанского специзолятора оставались неизменными: 
человек, раз перешагнувший его порог, исчезал, сти­
рался в людской памяти. Поэтому, едва услышав о Ка­
зани, Вадим понял, что Крепсу уже нечего терять.

■— Ты успокойся, Марк. —  Острые скулы доктора 
напряглись до предела, •— если хочешь, ты можешь 
уйти.

—  Каким образом?
—  В чем есть. Остальное меня не интересует.
—  Но это интересует меня.
— Я поплачусь дипломом. И только. Больше ниче­

го, честное слово.
—  Значит, побег. Без паспорта и средств к суще­

ствованию. То есть рано или поздно опять-таки Ка­
зань, но уже без твоего участия? Нет, Петя, не посодей­
ствую я твоему душевному комфорту. Будь добр, за 
свое плати сам. Может быть, когда-нибудь тебе это на­
доест и ты очнешься. К  тому же ни за какие коврижки 
я не оставлю старика. Так что считай, что ты мне ни­
чего не предлагал, а я ничем не жертвовал. И мы ни­
чего друг другу не должны. Спи спокойно, дорогой то­
варищ.

—  И это все, что ты мне можешь сказать?
—  Всё. И ни копейки больше.
— Дело твое.
Он еще постоял, этот доктор, покачался с носков на 

пятки в своих тупоносых лодочках, будто в беспамят­
стве закрыв глаза и судорожно двигая скулами. Потом 
бесшумно развернулся и пропал, словно его и не было 
здесь вовсе.

— Ну что же, Вадя, —  после недолгого молчания 
с веселым отчаяньем оборотился к нему Крепе, ■— вот 
и пришла моя очередь.

—  Я бы ушел.
—  Куда, Вадя?
—  Все равно куда, я ушел бы.

63



ГРАНИ № 80 В. МАКСИМОВ

—  Это не по мне, дорогой. — Крепе пристроился 
сбоку и положил ему руку на плечо. 1— Я долго не вы­
держу такой жизни. Да, кстати, я и не умею ничего 
делать, кроме той бессмысленной ерунды, которой меня 
обучили в институте... И запомни, Вадя, если это взду­
маешь предпринять ты, они будут тебя старательно, 
очень старательно искать. И найдут. Обязательно най­
дут. Причем уже совсем не потому, что ты опасен сам 
по себе. Нет! Просто ты теперь узнал немножко больше, 
чем полагается простому смертному. Так что прежде 
хорошенько подумай. —  И, помогая Вадиму уяснить 
себе смысл только что происшедшего тут, он насмешли­
во покосился в сторону двери. — Мы с ним Суворовское 
вместе кончали, а потом служили вместе... Себе на 
уме... Из нынешних.

В эту ночь они не сказали друг другу больше ни сло­
ва. Слова были бессильны сейчас вобрать в себя всю 
обнаженность мысли и чувства, какая объединяла 
друзей в их красноречивом молчании. Сквозь подерну­
тое стужей стекло фрамуги, в сумрак курилки загля­
дывала одинокая звезда, окрашивая это молчаливое 
бдение своим вещим мерцанием.

IX

Уж кого Вадим не ожидал теперь увидеть, так это 
деда. После той последней узловской встречи он и пред­
положить не мог, что они когда-нибудь еще уви­
дятся. Слушая старика, Вадим не в состоянии был от­
делаться от чувства вины перед ним и поэтому всякое 
его слово воспринимал как упрек и напоминание.

— Опеки мне над тобой не дают. Стар, считают, 
уже очень. Но я еще постучусь, Вадя, похожу. Ты толь­
ко потерпи, не бесись.

Дед говорил, не глядя на Вадима, куда-то в про­
странство перед собой, и пергаментные, в старческих 
веснушках кулаки его на столе по привычке были вы­
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двинуты далеко вперед. Таким дед и помнился Вадиму 
все годы его скитаний с того самого дня, когда извест­
ное в Узловске своей монолитностью лашковское се­
мейство дало первую, но уже непоправимую трещину. 
А  ведь казалось им —  Лашковым —  век сносу не будет.

Не забыть Вадиму того, почти неправдоподобно 
прозрачного утра в Узловске, когда в распахнутый на­
стежь пятистенник деда Петра съехались все его сы­
новья и дочери вместе со своими благоприобретенными 
половинами и первой порослью.

Сам дед Петр, в новой сатиновой косоворотке со 
щегольски отстегнутым воротом, сидел во главе стола 
и с горделивым довольством оглядывал свой клан, сре­
ди которого особо выделялся осанкой и статью первенец 
его 1— Виктор.

А  тот —  и это у Вадима четко запечатлелось — 
явно чувствовал всеобщее к себе внимание и, чтобы 
скрыть смущение, все посмеивался, все посмеивался, 
оглаживая одной рукой стриженную голову сына, а 
ребром другой рубил воздух, как бы подсекал каждую 
произнесенную фразу:

•— Ну, рабочий уже наелся, даже, как видите, — 
тыльной стороной ладони он поддел и небрежно вски­
нул вверх конец своего галстука, —  бантик прицепил 
к шелковой рубашке. А  дальше что? Согнали лучшую 
часть крестьянства с земли, отправили за Урал, а сами 
в частушки ударились, чтобы уши от мирового шума 
законопатить: «Вдоль деревни, от избы и до избы...» 
А  что в колхозах творится, до того нам вроде и дела 
нет? Что, папаня, посмурнел? Неувязка выходит с ва­
шей генеральной линией?

И не успел враз потемневший дед рта открыть, как 
из-за стола встал муж Варвары 1— Анатолий Тихонович 
— сухощавый интендант со шпалой в петлице, и, едва 
разжимая и без того тонкие губы, тихо выцедил в сто­
рону отца:

—  Рано пташечка запела...
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— Уж не ты ли кошечка? — насмешливо перебил 
его тот. — Не коротки ли коготки?

— Мы с такими на Хасане, -— острые скулы капи­
тана пошли пятнами, —  много не разговаривали.

— А  что ты там делал, на Хасане? —  уже открыто 
издевался над ним отец, ■— сухари в обозе пересчиты­
вал?

Растерянность, наступившая было вначале, смени­
лась всеобщим, особенно среди женской половины, 
криком:

— В кои-то веки собрались.
—  Нашли время!
— Хлебом их —  мужиков —  не корми: как собе­

рутся, так все про политику.
— Нет посидеть по-людски.
Все говорили разом, каждый старался оставить по­

следнее слово за собой, отчего накал разговора посте­
пенно возрастал, грозовые нотки нет-нет да и проры­
вались уже то в одном, то в другом конце застолья, и 
неизвестно, чем бы все это кончилось, а кончилось бы 
все это скорее всего дракой, если бы дед Петр не встал 
и не стукнул кулаком по столу:

— Что ж, спасибо и на этом, Витек. Откровенность 
твою ценю и уважаю. Тем же рублем и ты получай. 
Хоть и сын ты мне единокровный, но помни: не дрогнет 
у меня рука, коли надобность для партии в том будет. 
А  теперь собирай-ка ты свои манатки и вот тебе порог...

Внезапно возникшую тишину мерно отсчитывали 
ходики над комодом. Младший из братьев 1— хрупкий 
и застенчивый, словно девушка, — Митек, жалобно по­
шарив по лицам близорукими глазами, умоляюще воз­
звал было:

—  Ну что вы, мужики, ей-Богу... Так все было по- 
хорошему...

Но мать Вадима, непримиримая ко всяким попол­
зновениям на авторитет своего законного мужа, тем бо­
лее со стороны такого прямого противника их супру­
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жества, как ее свекор, подсекла деверевы излияния 
в самом истоке:

—  Вот что, папанечка, —  серые, калмыцкого се­
чения глаза ее светились нескрываемой яростью, —  
спасибочки тебе за хлеб, за соль, только хвост тебе под­
нимать против моего Витьки, кишка тонка. Кто ты есть 
такой, Лашков? Полжизни наганом промахал, а теперь: 
«Ваши билетики, граждане!» А  Витька мой мастер- 
лекальщик первой руки, не тебе, папаня, чета. Языком 
вы много понапороли, только сами-то ничего делать не 
умеете. Все за народ орете, а вы бы лучше специаль­
ность какую путевую заимели бы да и работали. Вот 
тогда и было бы «за народ». Много вас нынче команди­
ров развелось, работать только некому... А  вас, «— она 
обернулась к свояку, и скуластое лицо ее презрительно 
отвердело и вытянулось, ■— Полыниных, я вот с этих год­
ков знаю. Брательник твой раскулачивал нас. После на­
шего же хлеба раскулачивал. Где он теперь, братель- 
ник-то твой? Думал на чужом горбу в рай въехать. От 
своих же и награду получил — десять лет. А  я с двенад­
цати годков с зарей вставала, со звездой ложилась, и 
все семейство наше так. А  вы —  Полынины — из ка­
бака от Мокеича не вылезали, а теперь нас —  в грязь, 
а сами —  в князь. Так вот я вам что скажу напоследок: 
нас переведете, дети останутся. Детей изничтожите, 
внуки вырастут. Но переживем мы вас, хлебоедов, пе­
реживем. Не такое терпели, перетерпим и вас. Только 
так думаю, что вы раньше сами друг дружку перегры­
зете... Поехали, Виктор... Собирай парня...

■— Вот она, сущность кулацкая, себя и показывает! 
—  кричал Полынин, отрывая от себя молча виснущую 
на нем Варвару. — Говорил я вам, Петр Васильевич, 
предупреждал... Где же чутье ваше классовое, партий­
ная зоркость, наконец, где? Спасли змею от выселения, 
пригрели, а она жалит нас где только возможно.

1— Это у тебя-то, интендант, классовое чутье! Бога 
побойся. Ты хоть один мозоль за жизнь свою сволочную
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нажил? Женька, —  отнесся отец к брату, ■— ты не мол­
чи, не отворачивайся, ты же мастеровой, скажи свое 
слово!

Но тот, уткнув голову в локоть сестре Федосье, ти­
хо плакал и лишь бормотал в горячечном беспамятстве:

— И за что только нас... И за что только нас оби­
дели так... В родне же и то не сойдемся...

Федосья легонько оглаживала его голову и смотре­
ла на всех недоумевающими, полными слез глазами.

Никто бы так и не заметил в общей суматохе бес­
словесно жавшуюся к печи бабку Марию, если бы она 
как раз в тот момент, когда отец подхватил Вадима на 
руки и, сопровождаемый женой, двинулся к выходу, 
не выступила вперед и не опустилась перед ним на ко­
лени:

—  Витенька... Прости ты их всех ради Господа на­
шего Спасителя. —  Голос бабки звучал тихо и ясно, и 
худое, уже отмеченное гибелью лицо ее было высвечено 
каким-то заветным знанием, что доступно лишь ново­
рожденным и почившим. —  Не видать ведь мне тебя 
больше, отжила я. Не держи сердца, останься. Тебе это 
зачтется, сынок...

И впервые увидел тогда Вадим, как в полурыдании 
задрожали отцовские губы:

— Что вы, маманя, что вы... Так это мы... по-брат­
ски... Поцапались малость... Сошло уже...

Жиденькое бабкино тело утонуло в его руках, и он 
понес ее через расступившуюся по обе стороны родню 
в смежную половину, и сложил ее там на прадедовском 
еще сундуке, и бережно укрыл старую праздничным 
своим пиджаком, и остался сидеть с ней, и они о чем-то 
долго и доверительно там перешептывались.

Но если временное облегчение и коснулось кого, 
то лишь не деда Петра. Выдвинув вперед себя кулаки 
на столе и откинувшись на высокую спинку плетеного 
стула, дед сидел прямой и безучастный ко всему, без 
кровинки в лице, и по одному его виду явствовало, что
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всё, кроме того, что было сказано им самим, он не счи­
тал сейчас хоть сколько-нибудь заслуживающим вни­
мания, а потому и существенным. Таким он и остался 
в памяти у Вадима вплоть до недавней и болезненно 
памятной встречи.

Внешне дед оставался тем же властным, жестким, 
уверенным в своей правоте стариком. Но от глаз Вадима 
не могло укрыться и то, как подрагивают его ослабев­
шие кулаки, и то, как временами срывается, словно на 
выбоинах, когда-то чистого металла басок, и то, нако­
нец, как не свойственная ему раньше усталость скво­
зит во всяком движении и слове старика. И сердце Ва­
дима переполнялось любовью и жалостью к этому, са­
мому близкому для него на земле человеку.

—  Да ты не беспокой себя понапрасну, —  у него 
сорвалось дыхание, — не век же меня здесь держать 
будут.

-— Век не век, ■— тот впервые взглянул на него 
прямо и настороженно, —  а скоро не отпустят.

1— Думаешь?
—  Знаю.
Дед не умел говорить лишнего. И Вадим понял, что 

дела его обстоят хуже, чем он предполагал. Сглатывая 
удушливый комок в горле, он невольно скосил взгляд 
в тот угол, где особняком от других устроился отец 
Георгий, о чем-то тихо и ласково перешептываясь с до­
черью. Та бережно оглаживала ему запястье, глядя на 
него преданно и самозабвенно. Нетрудно было догадать­
ся, о чем они говорили. Она уже обо всем знала. Именно 
поэтому, слушая отца, девушка вся как бы заострялась 
изнутри, словно каждым своим словом и жестом он 
вбирал ее в себя, чтобы уже никому и никогда не вер­
нуть. Исподтишка наблюдая за ними, Вадим привлек к 
ним и внимание деда:

— Кто такие?
— Священник один... С дочерью, —  и добавил нео­

жиданно для себя самого: —  Наташей зовут...
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—  Наталья? 1— Дед не отличался деликатностью. 
—  Хорошее имя. И лицо хорошее. Без вранья! Не твоей 
кукле чета.

•— Хоть бы не напоминал!
Из угла их внимание было замечено: девушка густо 

покраснела, а старик, приподнявшись с места, улыбчиво 
поклонился. Дед так же церемонно ответил: знакомство 
состоялось. Поэтому, когда все подались к выходу, ста­
рики нашли о чем перекинуться друг с другом, оставив 
молодых лицом к лицу.

— Меня Вадим зовут. —  Слабея дыханием, он еле 
выговаривал слова. —  Здравствуйте.

— Здравствуйте. —  В ее смущении было что-то 
беззащитное. —  А  меня — Наташа.

— Я знаю.
— Вы с папой дружите?
— Почти.
— Что так?
— Я здесь недавно. Не привык еще.
— И не надо.
—  Что не надо?
— Привыкать.
— Не буду...
Возникшее между ними сразу вслед за этим трепет­

ное молчание прерывалось только неспешным разгово­
ром стариков у них за спиной.

■— Да, да, это так. — Голос отца Георгия звучал 
почти страдальчески. — И все-таки с такими решени­
ями не следует спешить... Впрочем, во всем Промысел 
Божий... Я сам на старости отрекся от всего, чему по­
клонялся... Но вам труднее, вы -— атеист. У  вас нет ду­
ховного убежища. Вы идете против своей природы. Мне 
много легче, у меня нельзя отнять того, что есть во мне 
и со мной... Самое прискорбное для меня это то, что я 
не сумел их убедить...

—  В чем?
— Я пытался доказать им, что мистика Церкви,
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имеющая сама по себе огромное для верующего значе­
ние, пуста и бессмысленна, если она не подкрепляется 
активным деянием пастыря в обыденной жизни. Люди 
устали от слов, они жаждут примера. Русскую Церковь 
подорвала не власть, а собственная опустошенность, 
засилие мирской праздности и суесловия. Меня обвини­
ли в гордыне... И вот я здесь...

— Попугать хотят?
— Едва ли.
— Чего же еще?
—  Избыть.
— Как это?
— Насовсем избыть. Из мира.
— А  права какие? — Дед явно начинал кипятиться, 

его болезненное чувство к несправедливости, как всегда, 
искало выхода в гневе. — Какие такие права есть?

—  Понятие классового правосознания должно быть 
близко вашему сердцу. — Сказано это было безо всякой 
язвительности, скорее даже с сочувствием к собесед­
нику. —  Перед вами наглядный его объект. Так что 
уж какие там у меня могут быть возражения!

В коридоре людской поток растекался надвое: одни 
к выходу, другие, в сопровождении санитаров, в сторо­
ну внутренних помещений. Прежде чем разойтись с де­
вушкой, Вадим бережно коснулся ее пальцев, и она не 
отстранилась, только коротко и вопросительно взгля­
нула на него и быстро-быстро, не оглядываясь, по­
шла вперед. И тут же грузная фигура деда окончатель­
но заслонила ее от него:

■— Ты тут не раскисай. ■— Он складывал слова, 
явно думая о чем-то совсем другом, какая-то новая тре­
вога вошла ему в душу и он уже весь источался в ней, 
в этой тревоге. ■— Не так уж я стар, чтобы с первого 
раза отступиться. Достучусь.

Дед легонько помял Вадима за плечи, затем не 
столько оттолкнул, сколько сам от него оттолкнулся и, 
круто развернувшись, двинулся к выходу. Его большая
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сутулая фигура долго еще маячила в глубине коридора, 
и, если бы Вадим не знал своего деда, он мог бы поду­
мать, что тот пьян.

Пристраиваясь к Вадиму, отец Георгий, как бы не­
взначай, обронил в сторону удаляющегося Лашкова 
старшего:

— Не снесет себя этот человек, коли не поверует. 
Только вера его и спасет.

X

Это было первое за зиму солнечное утро. Осиянные 
пронзительным светом палаты ожили и заволновались. 
Кружение по коридору стало многолюднее и бойче. 
Что-то стронулось в отделении, сошло с места. В самых 
темных его углах вдруг возникли новые лица, о суще­
ствовании которых раньше как-то даже и не подозре­
валось. В палату к Вадиму заглянул бывший учитель 
Горемыкин и, мигая подслеповатыми глазами в окно, 
удовлетворенно потер ладони:

—  Представляете, Вадим Викторович, что сейчас 
в Англии-то, а? В графстве Кент, к примеру! Сплош­
ная весна и цветение вереска.

Он даже засмеялся от радости за графство Кент. 
Когда-то, года три еще тому, Горемыкин преподавал ан­
глийский в одной из подмосковных школ. Влюбленный 
в предмет педагог так досконально изучил все, что ка­
салось Англии, что мог, наверное, с закрытыми глазами 
вывести любого англичанина кратчайшим путем от пор­
та до Британского музея. Но в конце концов, подавая 
заявление о выезде к дорогим его сердцу берегам, он не 
учел небольшой разницы в законодательствах двух 
знакомых ему государств и прямо из приемной союз­
ного МИДа угодил в Троицкую, безо всякой уже на­
дежды когда-нибудь отсюда выбраться.

—  Знаете, Вадим Викторович, —  продолжал он 
улыбаться и потирать руки, — весна в большой степе­
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ни очищает воздух над Лондоном. А  то, знаете ли, этот 
«смог» прямо-таки бич...

Молча лежавший до сих пор с натянутым до самого 
подбородка одеялом Крепе неожиданно напрягся, и 
влажные глаза его затравленно скользнули куда-то за 
спину Горемыкина. Мгновенно проследив его взгляд, 
Вадим увидел заворачивающего в палату из коридора 
Петра Петровича. Тот легонько, кончиками пальцев от­
странил со своего пути бывшего учителя и, вплотную 
приблизившись к койке Марка, почти шепотом уронил:

•— Сегодня, Марк. — И уходя от искательной муки 
того, перешел и совсем уже на шепот: —  Сейчас.

Дорого бы дал Вадим, чтобы не видеть в это мгно­
вение истлевающих ужасом глаз Крепса. Но это дли­
лось только мгновение. Сразу же вслед за этим губы 
Марка упрямо отвердели, подбородок еще резче выдви­
нулся вперед, он пружинисто вскинул свое крепкое те­
ло, сел, опустил ноги на пол:

— Пошли.
Уже отходя, он глазами позвал Вадима за собою и, 

более не оглядываясь, шагнул в коридор. Петр Петро­
вич последовал за ним, птичьим оком своим упреждаю- 
ще покосившись в сторону Лашкова. Но того уже не 
могла удержать никакая сила: он пойдет за Крепсом до 
последнего, до той самой дверной черты, которая на­
всегда разделит их.

Отец Георгий уже сидел в предбаннике уборной 
около двух узлов с вещами, под присмотром мокрогу­
бого санитара из приемного покоя. Марк вошел, старик 
поднялся ему навстречу, они молча обнялись и некото­
рое время стояли так, молча обнявшись. Потом, все так 
же не говоря ни слова, перекрестили друг друга и при­
нялись за узлы.

Каждый из них одевался согласно своему характе­
ру. Отец Георгий, уже отбывавший до того срок где-то 
в районе Потьмы, оборудовал себя со вдумчивой тща­
тельностью, всякую вещь устраивал на себе долго и
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внушительно, валенок и тот натягивал, будто действо 
творил. Оттого, когда он, наконец, собрался, любой бы 
мог, не раздумывая, сказать, что человеку этому пред­
стоит дальняя и многотрудная дорога. Крепе же ■— в 
случайной одежонке: цветастая рубашонка, поверх кур­
точка фланелевая, брюки в обтяжку, да импортный 
плащишко выше колен — выглядел рядом со стариком, 
будто залетная пичужка рядом с матерой и основатель­
ной птицей. Шапки у него тоже не оказалось, и тетя 
Падла выдала ему на свой страх и риск больничную. 
Надо очень не любить людей, для которых шьешь 
шапки, чтобы шить именно такие: вислоухие, неопре­
деленного цвета, с болтающимся, как собачий язык, 
козырьком. В них человека можно было принять и за 
пилигрима и за беглого одновременно.

Когда со сборами было покончено, Крепе обвел 
кольцо любопытных вокруг себя нездешним взглядом 
и, дойдя до Вадима, чуть помедлил, потом сказал тихо, 
но внятно:

— Жить будем, Вадя. ■— Руки он не подал. Ему, 
видно, хотелось остаться в друге не движением ■— сло­
вом. — Везде жить будем. Надо жить.

Отец же Георгий потянулся к нему, поцеловал три­
жды, перекрестил:

•— Храни вас Бог!.. К  вам от меня придут, не удив­
ляйтесь...

Их никто не торопил. Даже санитар из приемного 
покоя. Видно, все если и не понимали, то чувствовали, 
что сейчас здесь происходит что-то такое, чему нельзя, 
да и невозможно помешать. Они двинулись к выходу 
сами и, как-то не сговариваясь, разом. И в этом опять- 
таки проявилась их пусть мимолетная, но власть над 
окружающим.

Дежурный санитар дядя Вася — мослатый, бритый 
наголо мужик из местных ■— пряча глаза, прямо-таки 
с почтением распахнул перед ними дверь. И они вышли, 
и людской полукруг медленно сомкнулся около выхода.
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Но едва дядя Вася потянул дверь на себя, чтобы 
захлопнуть ее, как снаружи в отделение, сияя улыбкой, 
которой только уши мешали раздвинуться шире, ры­
жим бесом скользнул Бочкарев. Размахивая над го­
ловой пачкой свежих газет, злополучный богоборец 
упоенно возопил:

—  Потрясающая новость, товарищи! Труженики 
Кореновского района Кубани на три дня раньше срока 
завершили весенний сев зерновых!..

Полукруг молчаливо обтек его со всех сторон и он, 
постигая непоправимое, осекся и затравленным глазом 
повел в сторону дяди Васи. Тот, побагровев, отвернулся, 
и неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы из кру­
га не выступил старожил отделения, хронический ал­
коголик Пал Палыч Шутов и не разрядил в слове го­
товую взорваться злобу:

—  Сука ты сука, Бочкарев, и другого названия 
тебе нету. И как только земля тебя по себе носит, Боч­
карев? Каких людей на золу переводят, а ты коптишь, 
другим свет застишь. Поимей совесть, сойди сам с зем­
ли, хоть одно дело людское сделаешь... Тьфу!..

Плевок у Пал Палыча получился смачный, мас­
терской. Сразу было видно, что человек всю свою жизнь 
закуску считал баловством. Затем он в сердцах махнул 
рукой и двинулся к себе, в дальний угол четвертой 
палаты. Остальные тоже стронулись с места, и каждый 
пошел в свою сторону. И в этот день уже никакое солн­
це не могло вытянуть людей из-под их одеял.

X I

В тот же день к вечеру тетя Падла привела в па­
лату нового для Вадима соседа.

— Вот, '— хмуро подтолкнула она того вперед 
себя, —  лучше не нашла. Ума невеликого, зато тихий. 
И работящий опять же. Принимай. Горшков — фами­
лия. Остальное сам обскажет.
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Мужик был худ, сед, встрепан, но все в нем — вы­
пуклые глаза, расплывчатые морщины на лице, кое-как 
высеянная по лицу мягонькая растительность — было 
отмечено располагающим к нему дружелюбием. Засти­
лая койку, он певуче гудел себе под нос:

— Ново место, как невеста: не уластишь, не со­
греет. По суседству со мной муха и та зимы не знает. 
Закон моря: твое-мое и мое-мое, заживем, лучше не­
куда. А  уж мастер я —  на все остёр. Из ветоши сапоги 
валяю, в баранках дырки гвоздем долблю. Только дер­
жись.

Действовал Горшков с деловитой твердостью чело­
века, привыкшего в любой работе находить особое, од­
ному ему понятное удовольствие. Приятно было смот­
реть, как упруго, без единой морщинки, вытягивается 
под его рукой простыня, облегает вдоль матраца, по 
всем правилам казарменной выучки, одеяло, взбухает 
белым лебедем жесткая больничная подушка. Вадим не 
утерпел в конце концов, съязвил добродушно:

— Подумать можно, ты всю жизнь этим и зани­
мался.

—  Оно так и есть, браток, —  словоохотливо обо­
ротился к нему тот. 1— С тридцатого года, почитай, как 
с земли согнали, по вербовкам пошел. Опосля война — 
опять на нарах. А  в пленту, •— он так и произносил: 
«пленту», —  само собой, в бараке. В свой лагерь попал, 
сам знаешь, там во всем порядок начальство требоват. 
Теперичи вот, по больницам восьмой годок. Коечка — 
мать родная, ты только оборудуй ее соответственно.

Затем он стремительно исчез и снова появился вско­
ре, но уже со шваброй в руках, так что через несколь­
ко минут линолеумовый пол палаты солнечно дымился, 
высыхая в сквозняке полуоткрытых фрамуг. Стоило 
ему взяться за колченогую тумбочку между кроватями, 
которую только и оставалось, что выбросить, как она 
вскоре приобрела устойчивость и вполне сносную осна­
стку, и все это с байкой, с прибауткой, будто бы каж­
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дое движение его требовало выхода в звуке, в слове, 
иначе оно —  это движение —  теряло для Горшкова 
свой смысл и законченность:

— Эх, мать моя, мамочка, бросила бы ты меня 
камушком во чисто полюшко, не было бы горюшка... 
Как у нас на фронту старшой говаривал: «Магазин не 
чищен, в канале ствола копоть, отсюда и вша»... Чистота
— залог здоровья... Эх, ручки мерзнуть, ножки зябнуть!..

«Что держит таких людей? — следя за деятель­
ным мельтешением Горшкова, думал Вадим. — Как они 
ухитряются не сломаться после всего пережитого? Ведь 
это трехжильным надо быть, чтобы такое выдержать!»

В этом таился какой-то непостижимый еще для него 
секрет, какая-то за семью печатями загадка, постичь 
которые ему только предстояло. Но об одном он мог 
уже и сейчас судить определенно: пройди Горшков еще 
три раза по стольку, все его останется при нем, и ника­
кая сила в мире не способна сломать его человеческой 
сути.

В палату снова заглянула тетя Падла, удовлетво­
ренно хмыкнула:

■— Говорила, довольны будете. Он у вас здесь за 
трех санитаров работает. К  его бы рукам да еще и го­
лову!

— Не скажи, кума, —  весело огрызнулся тот, — 
голова голове — рознь. Одна голова для умственного 
соображения, а другая для дела. Вот и прикидывай, что
— к чему.

•— Мели, Емеля! —  Она лишь беззлобно рукой мах­
нула в его сторону и оборотилась к Вадиму: —  К Петру 
Петровичу вас. Зовет. — И уже строже: 1— Со мной и 
пойдемте.

Вызовы такого рода случались здесь редко, чаще 
всего по делам, отлагательства не терпящим, а потому 
Вадима дважды уговаривать не пришлось. В следую­
щую минуту он уже чуть не бегом несся по коридору 
к  двери с заветной табличкой. Предположения, причем
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самые фантастические, одно за другим сменялись в его 
голове: «Деду разрешили опеку? Или, может, жена сми­
лостивилась? А  вдруг...» Об этом «вдруг» даже думать 
не хотелось, до того жутким и невероятным оно ему 
показалось.

Тетя Падла нагнала его по дороге, тяжело задыша­
ла у плеча:

—  Вы с ним поосторожнее нынче... Не в себе он 
малость... Он у нас всякий бывает... Попадет вожжа 
под хвост, не удержишь... Ну, ■— она отперла дверь, 
впустив его, 1— с Богом!

Доктор даже головы не повернул к нему навстречу, 
а лишь неопределенно махнул рукой, что, наверное, 
должно было означать нечто вроде приглашения са­
диться. Известный всему отделению блокнотик лежал 
сбоку от него не раскрытым. Наглухо завинченная ще­
гольская авторучка сиротливо красовалась в карандаш­
ном стакане. Признаки это все были недобрые, и, опус­
каясь на стул около двери, Вадим приготовился к худ­
шему.

— Послушайте, ■— все так же не поворачивая к 
нему лица, заговорил заведующий, •— вы, как видно, 
тоже считаете меня мерзавцем?.. Вполне возможно... 
Но, может быть, — он резко, всем корпусом вывернул­
ся в сторону гостя, и лишь тут до Вадима дошло, что 
доктор глухо и матеро пьян, ■— вы мне скажете, ува­
жаемый Вадим Викторович, что я мог сделать для не­
го?.. Я не баррикадный боец, увольте! В Пеште, кстати 
сказать, мы вместе с ним сметали эти самые баррикады 
с лица земли... Тогда его не мучила совесть и он не 
вспоминал о Спасителе... Раненых добивали на месте... 
Мальчишек добивали... Им по пятнадцати-то едва ли 
было... А  теперь один я кругом сволочь... А  он — агнец 
с терновым венцом вокруг макушки... Аскезу принял, 
а мирского суда боится... Хочет на казенных харчах 
крест нести да еще и не в одиночку, а скопом, со все­
ми вместе... Комфортабельного мученичества жаждет!
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Ладно. 1— Он рывком взял на себя ящик стола, достал 
оттуда папку и, беспорядочно перелистав её, высвобо­
дил из неё пачку документов. -— Вот здесь всё ваше: 
паспорт, военный билет, трудовая книжка, удостове­
рение личности... С завтрашнего дня я записываю вам 
в журнал свободный выход для свиданий... Куда и ког­
да вы уйдете, меня не интересует... Хочу только преду­
предить: искать вас будут. И основательно искать...

—  А  вы как?
—  А  это не ваша забота, Вадим Викторович. — 

В совиных глазах его на мгновение засквозила колючая 
трезвость. — О себе я позабочусь сам. —  Он ладонью 
придвинул документы на самый край стола. ■— Берите 
свои цацки... Или, может быть, вы тоже по святости 
стосковались?

—  Дело не в этом, но, согласитесь, покупать свобо­
ду за чужой счет...

■— Ох уж эти мне творческие особы! Слова в про­
стоте не скажут... Пусть вас не мучит совесть. Или, как 
выражается Марк Францевич, спите спокойно, дорогой 
товарищ... Берите...

Угрюмая усмешка на узком лице доктора станови­
лась все более вызывающей. И если еще минуту назад 
Вадим готов был отказаться, избежать соблазна, то ус­
мешка эта мгновенно изменила его намерения. Будь, 
что будет! Рано сдаваться на милость неизвестного дя­
ди. Он еще побарахтается, прежде чем ему — Вадиму 
Лашкову —  устроят узаконенное заклание.

Бешеная сила протеста подняла его с места и бро­
сила к столу. И в тот момент, когда документы оказа­
лись у него в кармане, он сразу же осознал, что уже ре­
шился, что назад ему пути нет и что это его единствен­
ный шанс выбраться отсюда.

Провожая его до двери, Петр Петрович пьяно хо­
хотнул у него над ухом:

—  Я, может, тоже скоро сбегу... В пространство...
Вадиму не пришлось ответить, дверь захлопнулась
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за ним и он оказался лицом к лицу с тетей Падлой, ко­
торая, вопросительно вскинув на него отечные глаза, 
чуть слышно помолила:

— Ты уж не звони слишком... С кем не бывает...
— Не маленький...
Потянуло курить, и он подался в уборную, где уже 

орудовал Горшков, старательно выскребая замызган­
ные унитазы. Появление Вадима лишь прибавило ему 
рвения и словоохотливости:

— На хрусталь блеск наводим, чтоб опорожнялся 
— сердце радовалось... Из отхожего места кибинет обо­
рудуем. Сиди — не хочу!

— Не надоело?
—  От безделья думы разные, а от думы человека 

вошь ест. А  в деле, как в запое, самые паршивые тебе 
роднее матери.

— На таких, как ты, воду возят.
— Так-то оно, может, и так. Да ведь и сам на­

пьешься...
Вадим глубоко затянулся и, с наслаждением вы­

пуская дым, подумал обескураженно: «И сколько их 
еще в России чудаков этих, тьма!»

X II

Галки над прогулочным двором горланили весну. 
Конец апреля выдался на редкость безоблачным и теп­
лым. Почки корявых тополей вдоль заборов бесшумно 
взрывались крохотными язычками зеленого пламени. 
Из-под седых островков ноздреватого снега во все сто­
роны расплывались влажные подтеки.

Петр Петрович исполнил-таки обещанное: в день 
приезда Татьяны Вадима впервые выпустили из отде­
ления без присмотра. Выйдя в прогулочный двор, они 
долго молчали, не зная, с чего начать. Слишком уж мно­
гое вставало теперь между ними.
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И хотя Вадим заранее предвидел весь ход своего 
последнего объяснения с женой, разговор начался куда 
неприятнее, чем он предполагал. Для Татьяны смысл 
его объяснений свелся к разводу. Соответственно с этим 
та себя и повела.

— Что ж, — оскорбленно подобралась она, предпочи­
тая нападение защите, — этого мне надо было ожидать. 
При твоем образе существования... Попойки, случайные 
связи... Исковеркать жизнь человеку, это в твоем стиле. 
А я-то жду! — У нее была удивительная особенность 
верить тому, что она говорила. —  Лучшие годы, моло­
дость отдала... Жила, словно монахиня... Но и я так 
просто не отступлюсь. Квартиры ты не получишь... Ты 
ни на что не имеешь права... Ты недееспособен, милый. 
Ни один суд не станет на твою сторону.

— Ты можешь слушать?
— Тебя — нет.
— И все-таки, я прошу.
— Ты снова хочешь, чтобы я терпела твое пьян­

ство и твои сумасшедшие выходки в квартире, — я хочу 
хоть какое-то подобие порядка.

— Успокойся, —  Вадим поспешил предупредить ее, 
уже готовую разразиться слезной истерикой. —  Тебя 
никто не гонит. Если ты поможешь мне уйти отсюда, я 
возьму только пару белья и рубашку.

— Значит, рай в шалаше? —  Жалкой усмешкой 
она тщетно пыталась скрыть свою обескураженность.
— Не поздно ли, Вадим Викторович?.. И что же, моло­
да, красива? — Влажные губы ее мстительно вытяну­
лись в тонкую ниточку: предпочтение, оказанное дру­
гой, было выше ее понимания. —  Видно, с приданым?
— Манера разговаривать вопросами выражала в ней 
высокую степень раздражения. ■— Дача? Машина?

Но если раньше все ее подобного рода речи дово­
дили Вадима до дикого бешенства, то теперь, слушая 
жену, он оставался устало равнодушным и лишь ни­
как не мог взять в толк, как ему удавалось чуть не де­
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сять лет терпеть эту женщину рядом с собой, мирясь 
с въевшейся в нее чуть ли не со дня рождения мелоч­
ностью и фальшью. Фальшиво в ней было все: голос, 
походка, речь; казалось, стоит ей сделать хоть одно 
естественное движение, как она исчезнет, растворится, 
изойдет в этом движении полностью, без остатка, — 
до того предельно немыслимым выглядело для нее вся­
кое человеческое проявление.

•— Оставь эту самодеятельность хотя бы на сегодня.
1— Ну, конечно, где мне, ты же профессионал.
—  Ты неисправима.
—  Влияние близких?
— Я отдал тебе не худшую свою часть.
-— На тебе, Боже...
'— Мы прожили с тобой несколько лет. — Со спо­

койной целеустремленностью он старался пробиться к 
её сознанию. 1— Прямо скажем, — лишних лет. Но вот 
сейчас, когда всё кончается, можем вести себя друг с 
другом по-людски.

—  Вот и объясни мне по-людски, без фантазий, 
свои фокусы.

■— Я вовсе не шучу. Мне хочется начать другую 
жизнь... Попробую еще раз...

■— С другой бабой?
1— Таня! ■— Он уже потерял надежду разбудить в 

ней хоть проблеск взаимопонимания, но решимость не 
оставлять здесь после себя ничего недоговоренного взя­
ла верх. — Будь хоть раз в жизни человеком. Наверное, 
я был во многом неправ, но ведь и ты не всегда посту­
пала правильно. Поэтому не будем сводить счеты, а 
расстанемся людьми... Я клянусь тебе, что это не 
блажь... Неужели меня так трудно понять?

Ожесточенная настороженность в её темных, гре­
мучей желтизны глазах оттаивала, уступая место рас­
терянному недоумению.

—  Ты сумасшедший, ■— она медленно приближа­
лась к нему, пристально, словно впервые узнавая, раз­
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глядывала его, —  да, да, ты, видно, и вправду сума­
сшедший... И как я не замечала этого до сих пор! Куда 
тебя несет, Вадим? Что с тобой?

—  По-моему, как говорится, я прекрасно болен. И, 
прошу тебя, помоги мне...

■— Я никогда не могла понять тебя.
■— Тебе было некогда.
1— При твоем образе жизни...
■—■ Эх, Таня, при любом образе жизни за десять лет 

можно успеть понять друг друга.
—  Слова — твоя профессия.
—  Не мои «— чужие, Таня, чужие слова...
—  Хорошо, ■— неуверенно пообещала она, —  я по­

советуюсь с мамой.
Охота разговаривать у Вадима сразу же отпала. 

Она так ничего и не поняла. Сейчас жена не вызывала 
у него даже раздражения. Он скорее жалел ее, как жа­
леют калек и убогих. Они жили в разных измерениях 
и поэтому не могли постичь один другого. Теща в два 
счета обуздает этот ее благой полупорыв. Так неужели 
у него нет выхода? Неужели и ему выпадет та же 
участь, что и тем, которых он уже встречал однажды, 
там, на Байкале?

В ту осень судьба забросила его в глухое приозер­
ное село с бригадой Иркутской филармонии. Приехали 
они в полдень, времени до концерта оставалось много, 
и председатель сельсовета повел заезжих артистов 
вдоль просторных, но не богатых своих владений. С 
Байкала тянуло зябким сквознячком, серое небо об­
легало деревню низко и плотно, и, видно, оттого дома и 
хозяйственные строения на безлесых улицах выгляде­
ли как бы приплюснутыми к самой земле. Наскоро обе­
жав полупустой в это время года рыбзавод, они дви­
нулись было к чайной, но здесь, в просвете между 
окраинными домами, перед ними по гребню берегового 
взгорья выявились источенные временем стены за­
брошенного монастыря. Председатель —  вялый му­
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жичок, с лицом, тронутым зеленью пороховой сыпи, пе­
рехватив незапланированное им внимание гостей, тре­
вожно засуетился:

—  Пустяк — дело! Психколония тут у нас с летош­
него года. Никакого интересу, одни адиоты. Зато в чай­
ной у нас, —  без перехода заторопил он, —  омз^ль прямо 
из сети. Закусь —  перьвый сорт.

Актерская братия следом за председателем потяну­
лась в сторону чайной. Что-то, Вадим еще не мог опре­
делить, что именно — предчувствие, зов ли — остано­
вило его и он, отколовшись от остальных, решительно 
повернул к монастырю. Его пытались было окликнуть, 
но он только отмахнулся раздраженно и уже более на 
оклики не оборачивался.

Через пролом в стене, служивший одновременно и 
проходной и парадным въездом, Вадим вошел в затя­
нутый ржавой проволокой монастырский двор. Узень­
кие, едва протоптанные тропинки крест-накрест соеди­
няли обрубленную по самые капители и крытую старым 
железом церковь с двумя угрюмого вида жилыми строе­
ниями и часовенкой около входа. Из часовенки навстре­
чу ему вышел носатый и заметно хмельной бородач 
в старом кожаном реглане внакидку и, вместо привет­
ствия, безапелляционно утвердил:

—  Корреспондент! Завхоз Бабийчук. Пошли.
Бывшие кельи, в которых размещалось по четыре

койки, носили следы недавнего ремонта. Но из мате­
рых щелей кое-как закрашенного пола сквозило озноб- 
чивой сыростью подполья, а собранные на живую нитку 
оконные рамы издавали под ветром звучное дребезжа­
ние. Вадиму нетрудно было представить, каково придет­
ся здешним обитателям лютой прибайкальской зимой.

Бабийчук же, хмельно посапывая, развязно, словно 
бывалый экскурсовод в краеведческом музее, давал ему 
пространные пояснения:

—  Заботу о людях проявляем повседневную. Ре­
монт произвели, завезли топлива. Калорийность пита-
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ни я по норме. К  зимовке готовы целиком и полностью. 
Прошу обследовать пищеблок.

В церкви, приспособленной под столовую, обедало 
всего несколько человек.

— Ведем набор, — с готовностью удовлетворил его 
вопросительное недоумение завхоз, — ждем еще одну 
партию. К зиме полностью укомплектуем контингент.

Никто из обедавших, занятых едой, даже не повер­
нул головы в их сторону. Еда поглощала все внимание 
невольных сотрапезников. Напрасно вглядывался Ва­
дим в эти лица, ища хоть проблеска внимания или 
осмысленности. Лица проплывали у него перед глазами 
одно за другим —  тупые, отрешенные и как бы полые 
изнутри: природа изваяла их, не вдохнув в них ничего, 
кроме инстинктов.

И лишь когда он повернул к выходу, в простенке 
между дверью и боковым окном, профилем к нему, 
неожиданно возник человек с обликом, отмеченным ти­
хой и долгой печалью. Он смотрел в упор на Вадима, 
но явно не видел его. Человек как бы вглядывался в 
свою, обозримую для него одного, даль внутри себя, и 
она —  эта даль -— виделась ему глубоко безрадостной 
и достойной сожаления.

— Здравствуйте. — Сразу же располагаясь к нему, 
остановился против него Вадим. —  Давно вы здесь?

Тот лишь беспомощно посветил ему навстречу без­
защитной улыбкой и не ответил. Подоспевший Бабий- 
чук насмешливо хрюкнул:

— Без пользы. Молчун. По истории, пятый год 
молчит.

Во дворе завхоз без обиняков предложил:
— Может, погреемся, корреспондент? У  меня есть. 

И омулек найдется.
— Я не корреспондент, —  жестко разочаровал его 

Вадим, — я — артист.
Бабийчук тут же потерял к нему всякий интерес.
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Подаваясь к часовенке, он пренебрежительно пробур­
чал в бороду:

•— Тогда и ходить нечего. Тут не ярманка, а лечеб­
ное заведение. Ишь, артист!

Выходя с монастырского двора, Вадим уносил в 
себе отсвет той странной улыбки, которой поделился с 
ним молчаливый обитатель этого забытого Богом и 
людьми места. И сейчас, когда жизнь уготовала Вадиму 
ту же участь, он вдруг понял, что ему, как и тому са­
мому молчуну в церкви, не о чем говорить с кем бы 
то ни было из потустороннего теперь для него мира, 
тем более со своей бывшей женой. Они просто-напросто 
уже не могли услышать друг друга.

•—■ Прощай.
— Прощай.
Возникшее сразу вслед за этим молчание, помимо 

их воли, растворило недавнюю их враждебность, и, ко­
гда Вадим, уходя в отделение, замешкался на пороге, 
она порывисто приникла к нему, горестно прошептав:

— Видно, я все-таки любила тебя... Легкий ты че­
ловек...

Татьяна даже вроде бы потянулась за ним через 
порог, и в этом ее инстинктивном движении Вадиму от­
крылась какая-то закономерность, черта особая какая- 
то, характерная для всех его последних встреч. Люди, 
с которыми он сходился в эти дни, —  доктор, Крепе, 
отец Георгий, Мороз 1— прощаясь с ним, словно бы за­
видовали ему, словно бы хоронили в нем, в его спокой­
ствии собственную несостоявшуюся надежду изменить 
свою жизнь: «Духу, духу не хватает привычный круг 
разорвать!»

И словно бы соглашаясь с ним, галки над прогулоч­
ным двором неожиданно умолкли, и, лишь сделав шаг 
от порога, он осознал, что птицы здесь не при чем: про­
сто за ним захлопнулась дверь.
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Суматоха среди персонала началась исподволь и 
сначала не обратила на себя внимания. Беготня санита­
ров случалась часто и по множеству поводов: то вяза­
ли впавшего в буйство, то требовалась помощь муж­
ских рук во время совершения пункции, то надо было 
по-быстрому сплавить из отделения очередного доходя­
гу. Не коснулась бы она никого и на этот раз, если бы 
в отделении не появился сам главный врач больницы 
Тульчинский в сопровождении многочисленной свиты 
управленческого персонала. Минуя палаты, высокие 
гости проследовали прямо в кабинет заведующего. И в 
этой их торжественной поспешности чувствовалось что- 
то предостерегающее.

Отделение взволнованно загудело:
— Комиссия!
—  Актировать будут!
—  Конференция у них, кого-нибудь выдернут для 

показа.
— Может, сбежал кто?
—  Да нет, вроде все на месте.
•— Не иначе как «чепе».
— Надо думать, если такая орава пожаловала.
Бочкарев и тут не остался в стороне от событий.

Вскочив на коридорную скамью, он трубно провозгла­
сил:

-— Товарищи, без паники! Всем оставаться на своих 
местах! Враги социализма во всем мире не дремлют! 
Сплотим ряды. В единстве наша сила! Пусть заокеан­
ские воротилы помнят, что на каждый удар мы ответим 
двойным ударом! Возмездие...

В этом духе он мог бы, наверное, продолжать до 
второго пришествия, но резкий, с неожиданным надры­
вом голос тети Падлы прервал его словоизвержение:

XIII

87



ГРАНИ № 80 В. МАКСИМОВ

—  А ну по палатам!.. Все по палатам!.. Чтобы ни 
одного в коридоре не было! Дядя Вася, загоняй! Мать 
Васильна, держи своих!

Когда, стараниями санитаров, коридор опустел, из 
кабинета вынесли носилки. По зеркально блистающим 
ботинкам, что торчали из-под простыни, и недвижному 
птичьему профилю под ней не трудно было узнать Пет­
ра Петровича. Пола его халата свисала с боковой опо­
ры, и где-то на полпути к выходу оттуда выпала, чуть 
слышно шлепнувшись об пол, та самая записная книж­
ка доктора, с которой тот никогда не расставался. В об­
щей суматохе этого никто не заметил. И лишь Вадим, с 
обостренным вниманием следивший за каждой, даже 
самой малой деталью скорбного шествия, уже не спус­
кал с нее — с этой книжечки •— глаз.

Как только процессия, следом за носилками, стекла 
в двери и в коридор отделения изо всех палат хлынули 
его взволнованные случившимся обитатели, докторский 
блокнотик мгновенно оказался в кармане у Вадима.

Все в коридоре гудело и перемешалось. Предполо­
жения возникали одно за другим:

— Сердце, видать, не сработало!
•— Попивал, говорят.
— Опился!
—  Вот тебе и Петр Петрович, вот тебе и доктор.
— Доктор, так святой, что ли?
— Кого теперь еще принесет к нам на нашу го­

лову!
—  Свято место пусто не бывает.
—  И то правда...
Первым, благодаря своей дружбе с обслугой, обо 

всем доподлинно узнал Горшков. Улучив минуту, он 
поманил Вадима к своей койке и шепотной скороговор­
кой сообщил:

—  Доктор-то... Петр Петрович... Того... Сам себя 
порешил. Вот какие дела... Порошками...

Не свойственная ему ранее растерянность букваль­
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но преобразила его. Перед Вадимом, исходя тоскливым 
томлением, переминался с ноги на ногу старый и дав­
ным-давно раздавленный жизнью человек с пепельно- 
серым, опутанным частой паутиной морщин лицом.

—  Надо думать, — искренне посочувствовал ему 
Вадим, —  не впервой тебе?

— Да было... Видал... Не единожды... Только ка- 
жинный раз все муторнее... Уж коли такие, чего ж тог­
да мне-то делать? Хоть сейчас в петлю.

Сгорбившись и заложив руки за спину, он медленно 
пошаркал между коек к окну и застыл там недвижно, 
как бы отгородив себя от всего того, что происходило 
у него за спиной.

В уборной Вадим неожиданно столкнулся с Ткачен­
ко. Тот, никогда до этого не куривший, задумчиво втя­
гивал в себя дым дешевенькой сигареты.

— Удивляетесь? —  Судя по тону, каким был задан 
вопрос, старик тоже знал обо всем.1— В лагере я курил. 
Иногда облегчает. Тем более, что я, кажется, решился. 
— Впалые щеки его, втягивая дым, ходили ходуном. ■— 
От себя нигде не отсидишься. Там все-таки со мною 
рядом будет родная душа... И кто знает, может быть, 
её можно унести на подошве своих башмаков... эту са­
мую родину. Слишком мало от нее осталось.

— Я рад за вас.
— Вы это серьезно?
— Вполне.
— Спасибо. Только еще выпустят ли?
■— Но ведь обещали. Какой тогда смысл пересы­

лать вам посольскую бумагу?
— Ах, молодой человек, молодой человек, вы еще 

очень плохо знаете свое государство. —  Поднимаясь, 
старик аккуратно погасил окурок, бросил его в мусор- 
ницу и шагнул через порог. — Обещали! Они много 
чего вам всем обещали. Вам! А  я так для них вообще 
не в счет...

Мимо курилки, еле двигая валенками, прошла тетя
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Падла и каждый шаг её был отмечен тяжестью и апа­
тией. Кто-то в дымном чаду посожалел ей вслед:

■— Переживает.
Голоса из разных углов поддержали:
•— Сломалась баба.
— Еще после Телегина.
1— А  теперь совсем.
Поздним вечером, забившись подальше от любо­

пытных глаз и воровато оглядываясь, Вадим вынул из 
кармана и перелистал записную книжицу покойного 
доктора. И что-то оборвалось в нем сразу, обуглилось: 
все сто двадцать листочков в мелкую клеточку оказа­
лись девственно, без единой отметины, чисты: «Кинул 
ты мне, Петр Петрович, на прощанье камушек из-за па­
зухи!»

X IV

В это субботнее утро Вадим проснулся с явствен­
ным предчувствием события. Это ощущение не поки­
дало Вадима в течение всего утра, и когда, вскоре после 
обеда, из коридора выкликнули его фамилию, он, не 
стесняясь, опрометью бросился к выходу. В прогулоч­
ный двор его выпустила сама тетя Падла, хмуро пона- 
путствовав его с порога:

•— Особо не разгуливай. Время позднее.
Ломкие листья тополей, оттененные резким пред­

вечерним солнцем, чуть слышно позванивали вдоль 
круговой дорожки, и это грустное их позванивание со­
провождало Вадима от самого порога.

Он увидел Наташу сразу, едва выйдя в прогулоч­
ный двор. Она стояла спиной к нему в самом углу сада, 
и ветер, устремляя вперед подол ее зеленого паль­
теца, ваял из нее что-то летящее и невесомое. Стук 
садовой щеколды заставил девушку вопросительно 
обернуться, взгляд ее остановился на нем, и вот она 
уже зовуще потянулась к нему, но с места не сошла, 
а только едва заметно кивнула: «Я —  здесь».
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— Я ждал вас, Наташа, —  от волнения он еле вы­
говаривал слова, <— знал, что вы придете.

'— Вас папа предупредил?
— Он не сказал кто, но я верил, что это будете вы.
—  Меня папа просил.
—  Спасибо.
—  Я к  вам по делу.
■— Все равно спасибо.
Куцее дворовое солнце уже стягивалось к едва 

оперившимся вершинам тополей. Наташа, зябко поежи­
ваясь, втягивала худенькую шею в воротник пальто и 
судорожно позевывала. И все в ней, от дешевых «лодо­
чек» до легонькой косынки над упрямой чёлкой, вы­
зывало сейчас в Вадиме чувство пронзительной, чуть 
ли не обморочной жалости. Но ничто в ее облике не 
располагало к ответному движению. Его словно бы и не 
было рядом с ней вовсе. Уйди он, она бы и не заметила, 
продолжая все так же судорожно позевывать и зябко 
втягивать худенькую шею в воротник пальто.

—  Замерзли? —  трепетно коснулся он её локтя. — 
Может, походим?

Она покорно двинулась рядом с ним. После недол­
гого молчания сказала, словно сама все давно за него 
решила:

— Уйти вам надо отсюда.
■— Куда, Наташа?
— У  папы еще живы родители. И отец, и мать. — 

В её деловитости было что-то трогательное. —  Под 
Москвой живут. Почти в самом лесу. У  них и отсиди­
тесь, пока искать перестанут.

—  Это что же, Егор Николаевич придумал?
—  Да, он.
<— В моей униформе дальше первого встречного не 

уйдешь.
■— Нюра поможет. У  неё дома папины летние вещи. 

Вы с ним почти одного роста. Нюра...
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— Тетя Падла! 1— Его даже в жар бросило. — Сама 
тетя Падла?

— Нюра! — строго повторила девушка и осуждаю­
ще посмотрела на него. 1— Нюра вас и выпустит ночью.

—  Не заблудиться бы, —  его уже била лихорадка 
предстоящего побега, —  село большое.

—  Нюрин дом прямо на повороте к шоссе, окна с 
зелеными наличниками. На электричку не садитесь, го­
лосуйте при дороге, довезут... Только не забудьте: 
Кривоколенный шестнадцать, квартира шесть...

И словно боясь, что он сможет удержать её, она 
почти побежала наискосок через двор к калитке, ве­
дущей в отделение. Вадим машинально сделал несколь­
ко шагов за ней и долго еще смотрел вслед маячившей 
сквозь листву кустарника вдоль изгороди быстрой фи­
гурке девушки, какую — что там скрывать! — он уже 
любил тихо и благодарно.

Время текло с мучительной медлительностью. О 
сне, хотя бы коротком, нечего было и думать. С уси­
лием смежив веки, лежал Вадим, чутко прислушива­
ясь к окружающему. Вот дежурный санитар не спеша 
обошел палату, пересчитывая своих подопечных. Вот, 
с кряхтением повозившись, затих его сосед по койке 
Горшков. Вот едва слышно — раз, два, три, — пере­
кликнулись выключатели. Матовые контрольные лам­
почки сгустили полутьму до предела. Тишину преры­
вали только храп и бредовое бормотание в разных углах 
палаты.

— Лашков! ■— скорее выдохнула, чем сказала стар­
шая сестра, легонько теребя его за плечо. —  Пошли.

Мимо спящего на лавочке санитара, по едва осве­
щенному коридору тетя Падла провела Вадима в ка­
бинет заведующего. Окно в кабинете было полуоткры­
то. На резком свету потолочного плафона лицо Нюры 
выглядело еще более отечным и вытянутым. Но боль­
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шие темные глаза её навыкате были тронуты горькой 
и неизбывной грустью, и, раз взглянув в них, Вадим 
признался себе, что и здесь рязанский мужик Митяй 
Телегин оказался внимательней и прозорливей его.

—  Прощай, Нюра, — растроганно потянулся он к 
ней. —  Спасибо тебе.

— Дома не перепутай, — без выражения ответила 
она. — У меня еще конек на крыше и калитка не за­
крывается. Огонек в сенцах горит. Ждут тебя.

Звездная ночь приняла Вадима и он двинулся в 
сторону шоссе, на тот самый огонек, где кто-то, ожи­
дая его, тревожно бодрствовал и, наверное, волновался...

На стук ему открыла старуха с зажженной кероси­
новой лампой в руке. Зоркими, не по возрасту молодыми 
глазами она сурово оглядела его с головы до ног и мол­
ча уступила дорогу, осветив ему табурет в углу, на ко­
тором была аккуратной стопкой сложена для него оде­
жда. Она молча светила ему во время его переодевания, 
молча сунула пятерку в карман пиджака, молча прово­
дила до двери и, лишь закрывая за ним, глухо проше­
лестела беззубым ртом:

— С Богом...
Долго голосовать ему не пришлось. Вскоре черная 

«Волга», надрывно взвизгнув тормозами, замерла у са­
мых его подошв. Свет приборов осветил усталое лицо 
с красными от напряжения и бессонницы глазами:

— Садись... Только сзади, с хозяином.
Едва они тронулись с места, как темная громада 

рядом с Вадимом беспокойно задвигалась и крепкий 
настой круто замешанного винного перегара повеял в 
его сторону:

— Я, брат, человек широкий, добрый... Думаю, 
стоит человек, голосует, почему не подвезти... С доро­
гой душой... А  я ведь, брат, не хер собачий... Комендан­
том Берлина был... Да и сейчас не в последних хожу... 
Но простоты не теряю... С народом держу связь... Народ 
меня любит... Вот на рыбалку в рыбхоз ездил... Как
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отца родного встретили... Птичьего молока только не 
было... А  ведь бывало с Гессом, как с тобой... Четыре 
раза в год... По положению... Прост тоже очень, даже 
жалко... Все свое партии завещал... Хоть и сукин сын, 
а человек порядочный...

Язык у него все более заплетался и, наконец, он, 
отвалившись в угол, гулко захрапел. Водитель молчал 
до самой Москвы, видно, излияния эти были ему не 
впервой. И только миновав городскую черту, слегка 
полуобернулся:

— Тебе где?
■— Да все равно. Если можно, то поближе к Труб­

ной.
—  Довезу.
Больше он до самой Трубной площади не вымолвил 

ни слова. На деньги, протянутые Вадимом, даже не по­
смотрел, тронул с места.

1— Самому пригодятся.
Ранним, едва зачатым утром, срезая углы, Вадим 

вышагивал по знакомым улицам, узнавая и не узнавая 
город, исхоженный, казалось, вдоль и поперек. Все, что 
раньше казалось знакомым и примелькавшимся, выгля­
дело сейчас выпукло и рельефно: вывески, автоматы, 
будки регулировщиков. Он уже был не частью всего это­
го, а глядел вокруг как бы со стороны, как гость, кото­
рый перед отъездом старается запомнить из увиденного 
побольше и поотчетливей, чтобы иметь о чем рассказать 
непосвященным.

XV

Она словно ждала его, не отходя от двери, до того 
мгновенным было её появление перед ним, едва он кос­
нулся звонка. Горячее стеснение под сердцем мешало 
сложиться словам, Вадим с виноватой растерянностью 
топтался у порога. И девушка, словно желая помочь 
ему, заговорила первой:

■—■ Здравствуйте, Вадим.
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— Здравствуйте, Наташа... — Ему все еще не хва­
тало воздуха. ■— Вот... Решился... Будь, что будет...

Опаляющая истома мгновенно обессилила его, ноги 
стали ватными, а мир перед глазами пошел кругом. С 
отчетливой живостью Вадим представил себя тем са­
мым бакенщиком Егором, о каком ему столько раз при­
ходилось рассказывать со сцены. Пожалуй, лишь в эту 
минуту Вадима по-настоящему постигла сладостная 
боль последнего шёпота Егоровой зазнобы: «Егорушка, 
милый... Люблю тебя, дивный ты мой, золотой ты 
мой...» И так-то ему захотелось вдруг, так потянуло 
оказаться сейчас где-нибудь за тридевять земель, на 
берегу любой, хоть самой завалящей речёнки с этой 
тоненькой девочкой в крылатом ситчике, что сделай 
она теперь шаг, только шаг навстречу, и он рванулся бы 
к ней, подхватил её на руки, да уж и не опустил бы до 
самого последнего своего дня.

Но девушка отступила в глубь коридора, тихо вы­
дохнув:

—■ Сюда...
В комнате, куда она пропустила его мимо себя, 

преобладали иконы и книги. Работа в киотах чувство­
валась нестарая, но дельная. В книжном же царстве, 
властвовавшем здесь, Вадим, как ни вглядывался, так 
и не смог рассмотреть ни одного знакомого корешка.

— Это папина комната. Я все оставила, как есть. 
— Девушка пошла впереди него, приглашая его тем* 
самым следовать за собой. 1— Это хорошо, что вы ре­
шились. Признаться, я тоже сначала побаивалась, не 
будет ли хуже... Вот дурочка... Может ли быть хуже?

Комната её была полной противоположностью от­
цовской. Тахта, укрытая пледом, видавший виды пись­
менный стол у окна, стул при нем и старенькое кресли­
це составляли всю её меблировку. В этой непритяза­
тельности не чувствовалось ничего подчеркнутого. Каж­
дая вещь здесь отвечала строгой необходимости и толь­
ко. Когда Вадим вошел сюда, ему, как это иногда слу­

95



ГРАНИ № 80 В. МАКСИМОВ

чается с людьми впечатлительными, до поразительной 
детальности пригрезилось, что он уже был тут когда-то, 
именно в этой комнате, небрежно обставленной случай­
ной мебелью.

— У  вас, как в келье, Натали. —  С усилием осво­
бождаясь от наваждения, он опустился в кресло. — 
Ничего девичьего.

— Не люблю лишнего хлама, — брезгливо помор­
щилась она, — возни много. Вам не нравится?

—  Наоборот. У  меня просто времени не было при­
выкать к барахлу. Всегда на перекладных.

—  Теперь все будет по-другому.
—  Вывезет ли?
— Должно вывезти.
— У  вас, в отличие от меня, много времени впе­

реди.
—  Каждый отсчитывает время по-своему.
Было в ней — в её скупых движениях, взгляде 

без улыбки, манере говорить медленно и отрывисто —  
что-то такое, перед чем Вадим, забывая о своем против 
нее возрасте, испытывал жаркую, почти мальчишескую 
робость:

— У  меня к вам просьба, Натали, — мысль обожгла 
его внезапно, но ему уже казалось, что он думал об 
этом с самой первой их встречи, — будьте со мной в 
день отъезда.

— Я сама довезу вас до места.
— Знали бы вы, как я вам благодарен.
— Обязательно довезу. Без меня вы там заблу­

дитесь.
В домашнем ситчике, в сумерках, она казалась ти­

хой бабочкой, устало сложившей пестрые крылья. Не­
малых усилий стоило Вадиму побороть в себе искуше­
ние •— взять её на руки и бережно носить по комнате, 
пока она не уснет.

Она вздохнула:
— Если бы у вас все состоялось!

96



ЧЕТВЕРГ

— Я буду стараться. Я буду очень стараться.
— Для меня, наверное, это еще важнее, чем для вас.
— Значит, мне придется стараться вдвойне.
— Я —  серьезно.
— И я.
—  Спасибо.
— Натали.
Они еще не сказали друг другу самых главных, са­

мых существенных слов, но душевная общность уже 
озарила перед ними прошлое и будущее, тень и свет, 
проникнув их знанием сущности окружающего и на­
деждой:

— Может быть, это продлится долго, очень долго, 
Натали.

—  Разве это важно?
■— Для меня — нет.
—  Для меня — тоже.
— А  если меня все же найдут?
— Это еще не конец.
— А  что же это?
— Можно попытаться еще раз.
—■ Будет уже поздно.
—  Разве когда-нибудь бывает поздно?
—  Вы мне —  как подарок...
—  Еще пожалеете.
—  Никогда.
— Не зарекайтесь.
—  Я все же зарекаюсь.
—  Вот как?
— Да. —  И еще тверже: — Да.
Темь холодными звездами заглядывала в окна, рас­

полагая к долгому молчанию, и они замолчали, но и в 
безмолвии между ними продолжался тот самый раз­
говор, которому, сколько существует мир, нет и не бу­
дет конца. В темноте Вадим осторожно коснулся её 
плеча и оно обмякло под его рукой и подалось к нему 
навстречу. Жаркий туман поплыл перед его глазами
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и он, почти задохнувшись от волнения, привлек де­
вушку к себе:

—  Милая...
— Зачем я тебе?
— Жизнь моя...
— Боюсь я.
—■ Чего?
— Ненадолго это.
— Навсегда!
— Это тебе сейчас кажется.
— Всегда будет казаться.
— Смотри.
— Люблю тебя.
—  И я... Сразу... Как увидела...
— Ната...
Они очнулись, когда за окном в рассветном мареве 

тихой зеленью светились майские тополя, через кото­
рые солнечно проглядывался резко вычерченный на 
сквозной белесости высокого неба город, и Вадиму при­
грезилось, что там, за нагромождением этих многоокон­
ных коробок уже стоит в ожидании его — Вадима, не­
терпеливо подразнивая белоснежными боками, вытя­
нутый носом к морю теплоход. И мимолетное видение 
это с такой внезапностью все в нем стронуло, воспла­
менило, что он не выдержал, заторопился.

—  Подъём, Ната! Смотри, утро-то какое!
Не поднимая век, она улыбчиво кивнула и медлен­

но потянулась к нему, утыкаясь теплым лбом в его 
плечо:

—  Еще немного. Успеем...
Но вскоре она уже громыхала на кухне посудой, 

стряпая на скорую руку завтрак, и, одеваясь, Вадим все 
еще никак не мог опомниться от случившейся в его 
судьбе удивительной перемены: «Будто во сне, — ей- 
Богу!»

Пронизанное зябким солнцем раннее утро высве­
тило перед ним овеянную первым тополиным пухом
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пустынную улицу, и они, не раздумывая более, двину­
лись по ней —  по этой улице —  к первой же остановке, 
ведущей к трем вокзалам.

XVI

Когда после вокзальной сутолоки они, сев в элек­
тричку, оказались друг против друга и, наконец, встре­
тились глазами, в них вошла полная мера того, что их 
теперь объединяло. Все пережитое показалось им сей­
час тяжелым и уже отлетевшим сном. Другая жизнь, 
еще неведомая, но заманчивая самой своей новиз­
ной, ждала их впереди. Они сидели друг против друга, 
взявшись за руки, и все, что творилось вокруг, — давка, 
ругань, смех, плач, —  не существовало для них. В мире 
сейчас были только они двое. Только они двое — и ни­
кого* больше.

Потом они шли через лес. Одуряющий запах его 
по-майски клейкой поросли кружил им головы, и роб­
кие травы стекались к их тропам, стряхивая под ноги 
свои первые росы. На ум им приходили первые попав­
шиеся слова, но в каждое из этих слов они вкладывали 
свой, понятный только им двоим смысл:

— Давно я в лесу не был.
— И я.
— Смотри, какой нарост на березе! Будто львиная 

грива.
— Скорее черепаха под панцирем.
— У  тебя есть глаз.
— Я способная.
— Скромничаешь?
— Ага...
Сквозь рябой частокол берез появилась блистающая 

зеркальной поверхностью речная полоска, и вскоре 
внизу перед ними показалась паромная пристань с 
несколькими строениями торгового типа вдоль берега.
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—  Ну вот, ■— облегченно вздохнула она и заспеши­
ла вниз, —  переедем, а там совсем близко.

— Как снег на голову.
— Они привыкли. Даже рады будут.
Около пивного ларька на берегу их остановил жи­

денький старичок с веселыми кроличьими глазами.
—  Вижу, только поженившись, дай, думаю, попро­

шу двугривенный. —  Его радушная откровенность обе­
зоруживала. — А  для ровного счету, -— подмигнул он 
медленным веком, видя, что Вадим потянулся в кар­
ман, —  двадцать две. Точь-в-точь на целую.

Вадим дал полтинник. Старичок не выразил удив­
ления, понимающе взмахнул сухонькой ладошкой: гу­
ляешь, мол, парень, одобряю, мол. Затем вежливенько 
коснулся кепочки и моментально ввинтил себя в шум­
ный омуток у ларька.

Случайный дед этот и вернул их к текущим забо­
там. Перед ними вдруг сразу обозначилась галдящая 
толпа у переправы, где каждый с головы до ног был во 
всеоружии сумок и свертков. Стало ясно, что их путь 
на тот берег будет совсем не простым, а в первый день 
за рекой определенно голодным. Поставив Наташу в 
очередь на паром, Вадим бросился в единственную на 
берегу продовольственную палатку, чтобы прикупить 
кой-чего из еды и питья. К  прилавку Вадим пробился, 
растеряв по дороге добрую половину пиджачных пу­
говиц. Оказавшись лицом к лицу с распаренной от 
жары и ругани продавщицей, он бездумно бросил ей 
следом за скомканным червонцем:

—  На все!
Реакция у той сработала безошибочно. Через мгно­

вение перед ошеломленным Вадимом красовался «ма­
лый джентльменский набор» во- всем своем неповтори­
мом великолепии: две бутылки белой головки, две бан­
ки шпротов и плитка шоколада «Золотой ярлык». С этой 
добычей он и выскочил на берег, когда паром уже отва­
ливал от причала.
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Среди пестрого круговорота на пароме Вадим сразу 
же выделил костерок ее косынки и сердце его учащен­
но, с обморочными провалами забилось: «И за что толь­
ко тебе этот подарок, старый чёрт!» Она же в свою 
очередь, заметив его, прощально ему замахала. И видно 
было, что игра эта ей нравилась, и он подыграл: опу­
стившись на прибрежную траву, замахал ответно. Так 
они и махали друг другу, радуясь своей ребячьей вы­
думке, до того самого мгновения, пока кто-то, еще не­
ведомо кто, не сел рядом с ним. И, тут вроде бы еще 
и без причины, все в нем захолодело и оборвалось. Со­
сед еще только молча и натужно сопел рядом, а Вадим 
уже чувствовал, да какое там чувствовал! знал, что эта 
— конец. Конец всему, что ожидало его на том берегу. 
И всему в его жизни вообще конец. Крепе оказался 
прав: ему уже теперь никуда от них не уйти. Его связь 
с ними становилась день ото дня все нерасторжимой. 
И тогда, даже не поворачивая головы, он намеренна 
грубо спросил:

— Можно, я выпью, начальник?
Ответ был почти дружелюбен, но от этого друже­

любия почему-то сразу закололо в кончиках пальцев:
— Пей, Лашков.
Привычным движением выбив пробку, Вадим стис­

нул зубами горлышко. Жгучая влага опалила гортань, 
но, вливаясь, не приносила с собой ни забытья, ни об­
легчения. Краем глаза он еще следил, как оттуда, с 
парома, Наташа все еще продолжала махать ему, даже 
не подозревая, что игра эта уже обернулась для них 
совсем не шуточным прощанием. Бутылка, так и не 
опьянив его, лишь добавила ожесточения. И тогда Ва­
дим снова спросил со злым вызовом:

—  Можно, вторую добью, начальник?
Ответ прозвучал еще дружелюбнее:
—  Добивай, Лашков.
Ах, сколько выпил он ее на своем веку, но никогда
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еще она не оказывалась такой бессильной в соревнова­
нии с ним!

На удаляющемся пароме, над пестрым пятном тол­
пы бился желтенький костерок Наташиной косынки и 
в воздухе прощально покачивалась ее ладошка. Он не 
выдержал и ответил ей. Жжение под сердцем сдела­
лось нестерпимо удушливым, и тогда Вадим встал и, не 
оглядываясь, пошел вперед. Грузные шаги сопровожда­
ли его мерно и неотступно.

Вежливенько, но твердо подсаживаемый в машину, 
Вадим инстинктивно, уже ни на что не надеясь, потя­
нулся взглядом в сторону реки. Паром уже причаливал 
к противоположному берегу, и едва ли на таком рассто­
янии он мог разглядеть, продолжает ли она махать ему, 
но в эту минуту он хотел в это верить, и поверил, по­
верил на всю последующую горькую свою жизнь. И 
прежде чем задняя дверь фургона захлопнулась за ним, 
он успел мысленно попрощаться с нею: «До свидания, 
Натали! Живи, родимая. Надо жить!»

Их отъезд от берега сопровождал залихватский 
наигрыш гармони, перекрытый пьяно-отчаянным те­
норком:

По реке плывет топор 
Из села Неверова.
И куда ж тебя несет,
Железяка херова?
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Александр Петров-Агатов

ИЗ ЦИКЛА

«СНАЧАЛА КОЛЫМА. ПОТОМ МОРДОВИЯ»

Александр Александрович Петров-Агатов (р. в 1921) — был 
долголетним членом Союза писателей. Он — автор известной в 
военные годы песни «Темная ночь». Впервые был арестован в 
1947 г. и пробыл в тюрьмах и лагерях 20 лет. После упорных 
хлопот отдельных писателей был освобожден в апреле 1967 г. 
Но на свободе оставался лишь год.

В течение этого года успел опубликовать две подборки сти­
хов в журналах «Простор» (№ 10, 1967) и «Нева» (№ 3, 1968), на­
писал одну передачу для телевидения «Если ты человек» и под­
писал договор с ленинградским издательством «Советский пи­
сатель» на книгу стихов. Но книга так и не успела выйти из-за 
вторичного ареста, а очерк «Тайна старого костела» появился в 
«Неве» (№ 8, 1968) уже тогда, когда А. Петров-Агатов «мерил 
шагами казематы Лефортова» (см. «Посев» 6/70, стр. 10-11).

Суд был закрытым и происходил 7-8. 1. 1969 г. Писатель по­
лучил «7 лет лагерей за стихи о произволе времен Берия, напи­
санные в те годы» (см. там же). Из тюрьмы Петров-Агатов был 
направлен в Мордовские лагеря, где на лагпункте № 11 позна­
комился с писателем А. Д. Синявским. Затем был переведен на 
17 лагпункт, откуда отправил в конце 1969 г. «Открытое письмо 
Борису Полевому, главному редактору журнала «Юность» (см. 
там же, под заголовком «Кто же сумасшедшие?»).

Позже, лежа в лагерной больнице, Петров-Агатов написал 
два очерка о деятелях Всероссийского социал-христианского 
союза освобождения народа — о М. Ю. Садо и Л. И. Бородине 
(см. их биографии в этом же № « Г р а н е й » ,  стр. 144 и 142), 
опубликованных под названием «Россия, которой не знают» в 
«Посеве» 3/71, стр. 20. Его стихи под тем же названием см. в «По­
севе» 5/71, стр. 54.

28. 10. 1970 г. А. Петров-Агатов, вместе с Л. Бородиным, был 
(по-видимому, «в наказание» за появление его очерков «Россия, 
которой не знают» в Самиздате) переведен до конца срока 
(1975 г.) во Владимирскую тюрьму — эту «могилу для живых». 
—  Р ед .
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* *
*

Тюрьма, как сито: дрянь не проскользнет. 
Всё на виду. Всё в самом первороде.
Здесь иль паденье полное, иль взлёт. 
Средины нет. Средина — на свободе.

*  *
*

Всё будет так, как говорил Господь.
Всё будет так, как мы хотели сами. 
Стальные птицы выжгут нашу плоть.
И города провалятся под нами.

Всё будет так. И весь твой разговор ■— 
Истошный вопль о мире —  перед боем, — 
Лишь только умножает твой позор.
Да, ты погибнешь так же, как и Троя.

Напрасно ты взираешь на богов.
И Никсон и Косыгин -— только люди 
В громадном мире штормов и ветров. 
Простые люди. И к тому же — в блуде.

Им не вершить. И «быть или не быть» •— 
Решают не премьеры за столами.
Есть Божий суд. Его не отдалить 
И не приблизить громкими речами.

Он — этот Суд — придет к нам на порог, 
Когда его никто не ожидает.
Придет, как всё приходит, •— в точный срок. 
И каждого по праву покарает.

Напрасно побежите вы к горам,
Напрасно вы укроетесь в ущелья...
Великий гул пройдет по небесам.
Великий стон охватит подземелья.
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стихи

Взгляни на мир: несметные полки 
Сливаются с армадами чудовищ.
Дымятся аравийские пески.
Кипят в раздорах хижины становищ.

Кто этот спор сумеет прекратить?
Какой совет? Какие ассамблеи?
Земля горит. И «быть или не быть»
Решают не земные корифеи.

Их трупы, как и трупы их рабов,
Изгложет червь, чинов не почитая...
Всё будет так. Средь зарева костров 
Пройдет Господь от края и до края.

Пред Ним отступят ложь и мрак.
Пред Ним одним падут все на колени.
Всё будет так.
Всё будет только так!
И в этом —  сумма всех людских свершений.

МОРДОВСКИЙ НАБАТ

По ночам, в клокочущем безмолвии, 
Лагеря плывут, как корабли.
В путь уходят узники Мордовии — 
Мученики плачущей земли.

Кто в Одессу, кто в Москву, кто в Киев... 
Сколько глаз здесь — столько и дорог. 
Паруса надежд своих поднимем,
Мчимся к дому, на родной порог .

Четверть века, а порой и доле,
Ни детей не видим мы, ни жен...
Лишь во сне бываем мы на воле,
Лишь во сне церковный слышим звон...
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Наяву -— лишь кандалы да цепи,
Да погибших стон из-под земли. 
Через горы, через лес и степи 
Лагеря плывут, как корабли.

И, рождая в сердце отголоски,
За фрегатом движется фрегат.
И не бухенвальдский, а мордовский 
По стране разносится набат.

В мирном сне и в грохоте орудий,
В городе, в ауле и в селе 
Помните, запомните, о люди,
Про Мордовский лагерь на земле!

1969-10 годы.
Мордовия,
Политический лагерь.
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Очерки современности

Владимир Осипов

Площадь Маяковского, статья 70-ая
Владимир Николаевич Осипов родился в 1939 году, моск­

вич, поэт. Был членом ВЛКСМ и студентом исторического фа­
культета МГУ, но 9. 2. 1959 г. за публичный протест против 
ареста своего однокурсника был исключен из комсомола и уни­
верситета. В ноябре 1960 г. выпустил первый номер машинопис­
ного журнала молодежи «Бумеранг». Осипов — один из орга­
низаторов и участников демонстрации 14 апреля 1961 г. на пло­
щади Маяковского, за что и был в тот же день впервые аре­
стован и приговорен к 10 суткам лишения свободы. Вторично 
его арестовывают 6. 10. 1961 г. по делу журнала «Феникс-66». 
Московский горсуд присуждает его 9. 2.1962 г. к 7 годам лаге­
рей усиленного режима (см. «Письмо Юрия Галанскова в Ко­
митет Государственной Безопасности» и Э. А. «Письмо в ЦК 
КПСС по поводу публичного чтения и дискуссий на площади 
Маяковского», «Русская мысль» от 20. 4. 68). Срок Осипов отбы­
вал в Мордовских лагерях. Освобожден в октябре 1968 г. (см. 
«Посев. Спец, выпуск» 1/69).

Лишенный права после отбытия срока жить в Москве, где 
находятся его родные, он с невероятным трудом нашел ком­
нату в г. Александрове Владимирской области. Самиздатом рас­
пространяется его очерк «В поисках крыши», датированный 
июлем 1970 г., в котором Осипов описывает свои мытарства 
бывшего политзаключенного при нахождении квартиры и по­
лучении прописки (очерк целиком опубликован в «Посеве» 1/71).

Второй очерк В. Осипова «Площадь Маяковского, статья 
70-ая», также распространяемый Самиздатом и публикуемый 
ниже, посвящен истории возникновения молодежной оппози­
ции в Москве и подпольных журналов.
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В январе 1971 г. вышел под редакцией В. Осипова первый 
номер нового журнала — «Вече». Редакция так определяет его 
направление и задачи: «...повернуться лицом к Родине... воз­
родить и сберечь национальную культуру, моральный и умст­
венный капитал предков... продолжить путеводную линию сла­
вянофилов и Достоевского». «Вече» определяется редакцией 
как «русский патриотический журнал». 1. 3. 1971 г. от имени 
редакции В. Осипов сделал заявление, в котором подчеркнул, 
что «Вече» является легальным журналом, что политические 
проблемы не входят в его тематику и что журнал не ставит 
себе целью умаление достоинства других наций. А  19. 5. 71 г. вы­
шел второй номер «Вече», в котором, между другими материа­
лами, есть сообщение о романе В. Максимова «Семь дней творе­
ния» (см. в этом же номере « Г р а н е  й» повесть «Четверг. Позд­
ний свет» — одну из частей этого романа). Подробное содержа­
ние «Вече» № 2 изложено в «Хронике» № 20 (см. «Посев. Спец, 
выпуск» 8/71, стр. 55 и 9/71).

Редакция

Двадцать девятого июля 1958 г. в Москве был от­
крыт памятник известному политическому поэту Ма­
яковскому. На площади его имени собрались, как пи­
сали газеты, «тысячи москвичей». Романтик Тихонов 
перерезал ленту, а министр культуры Михайлов произ­
нес речь. В заключение митинга несколько признанных 
поэтов читали свои стихи, а по окончании официальной 
части стали читать стихи сами собравшиеся. Это не­
жданно возникшее и никем не запланированное «меро­
приятие» понравилось всем. Желавших декламировать 
было много, надвигались сумерки, и тогда решили со­
бираться у памятника и впредь.

Тринадцатого августа в газете «Московский комсо­
молец» появилась заметка «В гости к Маяковскому», 
где упоминались самочинные выступления поэтов и да­
валось объявление:

«Собравшиеся решили обратиться через газету ко всем мо­
лодым москвичам — любителям творчества поэта — с предло­
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жением: встречаться у памятника 19 числа каждого месяца 
в 10 часов».

Молодежь, обрадованная такой возможностью, 
приходила гораздо чаще, чем раз в месяц. Читали Ма­
яковского, Симонова, Есенина, Евтушенко, забытого 
Гумилева, Ахматову, тогда еще не преданного анафеме 
Пастернака и многих других. Читали и свои собствен­
ные стихи. Среди множества выступавших были, ко­
нечно, и графоманы и посредственности. Был рабочий 
поэт —  коммунар Федянов. Забегая вперед, отмечу, что 
из того же множества с годами выделилась группа дей­
ствительно талантливых молодых поэтов: Галансков1, 
Ковшин (Вишняков), Щукин, Шухт, Морозов2, Михаил 
Каплан*. Площадь Маяковского стала первой аудито­
рией и для будущих комсомольских поэтов (Волгин).

Вечера не ограничивались одними стихами. За поэ­
зией возникали идеи. Никакое бюро заранее не наме­
чало оппонентов, никто не «направлял» выступления, 
каждый говорил, что хотел.

Дискуссии в центре Москвы! Долгие десятилетия 
ничего подобного не было, и вот негаданным ветром 
занесло озон. Спорили об искренности в литературе, о 
тогдашних «ревизионистах» Дудинцеве, Яшине, Тен­
дрякове («Ухабы»), о Кочетове с его враждой к интел­
лигенции, о разных направлениях в живописи, даже о 
генетике и теории относительности. А  иногда смель­
чаки касались запретной темы — политики. Крамолы 
особой не было: хвалили Гомулку за либерализм, по­
рицали антипартийную группу Молотова, Кагановича, 
Ворошилова, одобрительно отзывались о рабочих со­
ветах в Югославии. В спорах мелькали имена Плеха­
нова, Имре Надя, Г. К. Жукова, Мао Дзэ-дуна, Ганди, 
возникали схватки по философии: Гегель, Шопенгауэр, 
Рассел, экзистенциалисты. Но я совершенно не помню, 
что бы кто-либо высказывался с контрреволюционных

* Примечания см. в конце очерка. — Ред .
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или консервативных позиций, не помню даже, чтобы 
кто-либо ставил под сомнение «Октябрь» и необходи­
мость коммунизма в России. Встречались лишь ново­
явленные сен-симоны, сватавшие социализм за свободу.

На глазах этой молодежи (образца 1958-61 гг.) про­
изошло крупнейшее событие'— был низвергнут человек, 
настолько олицетворявший существующую систему и 
идеологию, что сами слова «советская власть» и «Ста­
лин» казались синонимами. Все мы, будущие крамоль­
ники, на заре юности были фанатичными сталинцами. 
По зову этого человека, казавшегося нам вершиной че­
ловеческого ума, воли и совести, мы готовы были сде­
лать всё. Мы не глядели в жизнь, не замечали нищету 
деревень и самодурство чиновников, мы верили с ис­
тинно религиозным рвением. Культ личности явился 
сверхизвращением традиционного почитания вождя.

Доклад Хрущева и XX  съезд уничтожили нашу 
веру, вырвав сердцевину мировоззрения, а сердцевиной 
был Сталин, ибо таковой была пропаганда марксизма 
за предыдущую четверть века. Старым коммунистам 
было легче: для них Сталин не был гвоздем, на котором 
держался социализм. С ненавистью обманутых фана­
тиков мы набросились на нашего «оборотня». Чиновни­
ки, для которых политический строй никогда не был 
предметом поклонения, немедленно записали нас в раз­
ряд врагов. Позднее чекист Поляков удивлялся:

«Когда мы следили за вами, мы поражались, сколько де­
ловых встреч совершилось за день, как вы успевали пересекать 
город из конца в конец. Вот нашим бы комсомольцам вашу 
энергию».

Увы, в самом начале вы отшвырнули нас, единст­
венных, кто беззаветно защищал бы систему, ту часть 
поколения, которая всегда двигала историю, могла бы 
укрепить и усилить государство. Функционеры этого 
не пожелали и отбросили всех идейных...
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1956 год явился весной надежд. Но весна поверну­
ла вспять, и в 1958 году мы оказались в тупике. И вот 
сумятицу сомнений и поисков мы вынесли в стихийно 
возникший клуб под небом. Писатель К. Лапин в статье 
«О ’клубе’ на площади и клубах, которых нет» («Мос­
ковский комсомолец» от 21 сентября 1958 г.) вполне 
одобрительно отзывался о «площади Маяковского».

Лично я в то лето убирал хлеб на целине по ком­
сомольской путевке. Вернулся в начале октября. Мои 
друзья познакомили меня с завсегдатаями площади 
Маяковского и, прежде всего, с Анатолием Ивановым 
(Рахметовым). На протяжении 1958-1960 гг. Иванов 
(Рахметов) много сделал для сближения творческой 
молодежи. Его роль на первом этапе площади Маяков­
ского значительна. Он сознательно отграничивался от 
политики и всю энергию посвящал исключительно про­
паганде искусства. Лучшие образцы русской дореволю­
ционной поэзии, творчество поэтов, гонимых в период 
культа личности, стихи современников, особенно не пе­
чатающихся, — всё это было в центре забот Анатолия 
Иванова.

Каждую субботу и воскресенье, около восьми ча­
сов вечера, у памятника Маяковскому собирался народ. 
Все постоянные посетители перезнакомились между 
собой. Мы чувствовали себя среди своих. Скука, о ко­
торой часто пишут в комсомольской печати, сюда не 
заглядывала. С этих собраний уходили нехотя, к часу 
ночи.

Девятого февраля 1959 года я публично протесто­
вал в зале истфака МГУ против ареста органами гос­
безопасности нашего однокурсника, за что был тут же 
исключен из комсомола и одновременно из универси­
тета. В моей жизни наступила полоса неурядиц, и по­
этому около года я физически не мог посещать пло­
щадь Маяковского. Ее историю за этот период другие 
смогут изложить лучше меня.
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Зима и весна 1960 года ознаменовались важным со­
бытием ■— начал издаваться машинописный журнал 
«Синтаксис»3. Издатель его — Александр Гинзбург4 — 
решил опубликовать в своем журнале поэтов любых 
направлений. Там были формалистические, религиоз­
ные, откровенно советские, «декадентские», антиста­
линские и другие стихи. До своего ареста (в июле 1960 
года) А. Гинзбург успел издать три выпуска. В этом 
журнале не было критических статей, мало прозы, — 
почти только стихи. Вместе с тем в первой половине
1960 г. заметно усилился интерес к «подпольной» жи­
вописи. Я имею в виду импрессионистов, экспрессиони­
стов, формалистов, абстракционистов. Впрочем, под аб­
стракционизмом мы понимали лишь беспредметную 
живопись, как, например, живопись Крапивницкого. 
Живопись Оскара Рабина, В. Я. Ситникова, Вейсберга, 
конечно, не укладывалась в рамки представлений ад­
министраторов, но абстракционистской мы ее назвать 
не могли. В пропаганде этих художников среди мос­
ковской публики мы часто ссылались на польских ху­
дожников и в особенности на творчество известного 
коммуниста Пикассо.

Вместе с Анатолием Ивановым и кругом наших 
однодумцев я организовывал выставки этих художни­
ков на частных квартирах. Спустя много лет я внут­
ренне отрешился от всякой живописи, которая поки­
дает природу и человеческую душу; мне стал неприя­
тен своим аморализмом абстракционизм и смежные с 
ним направления, я понял, что полотна Пикассо вопят 
об относительности всего святого. Но я не хочу зачер­
кивать свою молодость и свои усилия, отданные в 1960-
1961 гг. пропаганде левой живописи. Я ни в чем не 
раскаиваюсь. Пропаганда формалистических направле­
ний сделала свое доброе дело — пробила брешь в стене 
конформизма.

С середины 1960 г. наступает второй и послед­
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ний период площади Маяковского — «маяка». Наша 
компания обрастала новыми людьми. Среди нас поя­
вился «начинающий писатель» Яценко. Однажды пос­
ле знакомства на выставке английской живописи мы 
договорились о встрече с другой компанией. Встрети­
лись у памятника Горькому. Тут оказался и Яценко. 
Мы думали, что он из их круга, а наши знакомые сочли 
его «нашим». Яценко оказался осведомителем. Был ли 
он «общественник» или получал зарплату, — я не знаю. 
Самое смешное, что ему нечего было показывать, кроме 
как о наших взглядах на живопись и литературу. Мы 
как раз собрались по примеру Гинзбурга издавать ма­
шинописный журнал. Только не с одними стихами, а 
«по-настоящему»: критику, прозу, поэзию, хронику и 
т. д. Но вскоре по доносу Яценко нас, одного за другим, 
стали вызывать на допросы. Поскольку у нас никакой 
политикой не пахло, дело ограничилось погромной ста­
тьей в газете «Московский комсомолец» от 29 сентября 
1960 г. —  « ’Жрецы’ помойки № 8» Р. Карпеля. Статью 
предваряло «письмо в редакцию» В. Яценко. Назвав 
Анатолия Иванова, Игоря Шипачева и Оскара Рабина 
отщепенцами только за то, что им нравится форма­
лизм, «негодующий» Яценко заявил:

«Они топчут всё светлое, человечное», учат других «вести 
такой же паразитический образ жизни», вдалбливают нович­
кам «свои бредовые идеи».

В том же тоне была выдержана и сама статья. Ок­
леветав Иванова, что тот якобы слонялся «в поисках 
места потеплей и поуютней» (хотя Иванов много лет 
питался лишь килькой и растительным маслом, цели­
ком отдаваясь пропаганде искусства), Карпель осмеял 
Виктора Калугина5, Шипачева, бросил комом грязи и в 
меня. Позднее, касаясь выходки Карпеля, я заметил 
своему следователю, что если бы действительно к работе 
мои руки не протянулись, я бы протянул ноги. Чекист 
усмехнулся: «Журналисты любят гиперболу». Кстати,
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Яценко именовал меня Виктором, и под этим именем 
я оказался у Карпеля!

Нет, не «комариный писк хилой кучки бездельников» тре­
вожил Карпеля, а наша судьба. Ведь, по его мнению, наша «об­
щая характеристика — это руки, не привыкшие трудиться. 
...А нужно все-таки заставить их добывать хлеб в поту, нау­
чить их думать. Тогда они поймут простое и ясное: тот, кто 
не с нами, тот против нас».

Позднее, в концлагере, я рубил рельсы, грузил уг­
лем вагонетки, разгружал бревна, мешал бетон, словом, 
добывал «хлеб в поту», как того требовал Карпель. Но 
думать по Карпелю я так и не научился.

Арест Гинзбурга взволновал и подстегнул нас. Дру­
гим важным толчком к усилению нашей деятельности 
явились допросы в КГБ и последовавший затем паск­
виль Карпеля. Мы жили идеями, а не черной икрой, 
чего не могли понять сыщики. А  на идейного человека, 
как известно, репрессии действуют обратно тому, как 
они влияют на человека материи. Естественно, что лю­
бой новый акт гонения только взвинчивал нашу энер­
гию. Мы «опасались» одного: что ничего не успеем до 
решётки...

Собственно говоря, всё, что мы делали, не только 
соответствовало статье 125 Конституции СССР, но даже 
не нарушало статью 70 Уголовного Кодекса РСФСР. 
Мой «подельник»* Илья Бокштейн не раз доказывал 
кагебистам антиконституционность 70-ой статьи. Исто­
рически под свободой слова всегда понималось право на 
критику. Свободу восхвалению предоставлял любой 
деспот. Состав преступления по 70-ой статье заключа­
ется в «распространении клеветнических измышлений, 
порочащих» строй. Где-то в научном комментарии к 
Уголовному Кодексу проводится зыбкая грань между 
«клеветой» и «критикой отдельных недостатков». Это —

* Обвиненный по тому же делу. — Ред .
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в научном комментарии, а на деле красноярский реч­
ник Георгий Большаков был репрессирован по статье 
70 за то, что на стене дома он написал лозунг; «Комму­
низм — без Хрущева!» Надпись была расценена как 
антисоветская, и Большакова за «антисоветскую аги­
тацию и пропаганду» бросили в тюрьму. После событий 
четырнадцатого октября 1964 года Большаков был ре­
абилитирован и досрочно освобожден. Такова юриди­
ческая порочность 70-й статьи, криминал которой опре­
деляет на свой вкус следователь КГБ. Всё, что проти­
воречит передовицам «Правды», признается крамолой.

С октября 1960 года начинается полоса самой ожив­
ленной деятельности. Сокрушить конформизм, едино­
образие, лишенное творческого начала, —  было нашей 
целью. С этой целью я выпустил в ноябре месяце пер­
вый номер журнала «Бумеранг». Размышления худож­
ника Ситникова, критические статьи, стихи Щукина, 
Шухта, Ковшина, проза Виктора Калугина — такова 
была вторая (после «Синтаксиса») попытка издания 
машинописного сборника. Я подготовил материалы и 
для следующего сборника. В это время произошло мое 
знакомство с поэтом Юрием Галансковым, и я отдал 
ему свои материалы. Позднее он частично использовал 
их в выпуске сборника «Феникс»6.

Мой друг Анатолий Иванов (Новогодний)7, репрес­
сированный в свое время по делу Игоря Авдеева (при­
говор Мосгорсуда от пятого мая 1959 года), теперь ос­
вободился и принял деятельное участие в работе наше­
го «клуба». Большую роль на этом, втором этапе пло­
щади Маяковского сыграли Юрий Галансков, Влади­
мир Буковский8, Виктор Хаустов9. С Ивановым (Рах­
метовым) начались разногласия. Мы предлагали широ­
кое наступление против конформизма и последствий 
культа личности. Иванов (Рахметов) продолжал цеп­
ляться за «чистое искусство», которое якобы помутнеет 
от соприкосновения с политикой.
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На протяжении зимы-весны 1961 года «наши люди» 
не пропустили на площади ни одной встречи. С группой 
поэтов и любителей поэзии мы наметили на четырнад­
цатое апреля 1961 года митинг по случаю гибели Мая­
ковского. Оповестили максимальное число знакомых. 
Однако двенадцатого произошел полет Гагарина, сопро­
вождавшийся подъемом социал-патриотических наст­
роений. Мы посовещались вечером тринадцатого апре­
ля и, решив, что годовщина самоубийства Маяковского 
не прозвучит в унисон с полетом в околоземное прост­
ранство, отряенили митинг. Но было уже поздно. Боль­
шинство знакомых предупредить уже было невоз­
можно.

Вечером четырнадцатого апреля мы как «частные 
лица» пришли на площадь. Увы, толпа собралась боль­
шая. Поэты рвались выступать, публика ждала стихов. 
Нам пришлось возглавить «отмененный» митинг, чтобы 
удержать его в рамках лояльности. Вначале была речь, 
в которой перечислялись жертвы репрессий Сталина. 
Потом стали выступать поэт за поэтом. Когда дошла 
очередь до Анатолия Щукина и тот начал читать, тол­
па подоспевших дружинников взревела: «Бей его!» 
Мы сцепились локтями вокруг Щукина и своими спи­
нами отбивали ярость подвыпивших «патриотов». Им 
удалось прорвать кольцо, и несколько хищных рук 
протянулось к Щукину. Мы защищали его как могли. 
Людской ком докатился до витрины кинотеатра «Моск­
ва», и здесь Щукин был сдан милиционеру. Одновре­
менно был схвачен и я. Нас «закинули» в легковую 
милицейскую машину. На следующий день судья при­
говорил Щукина «за чтение антисоветских стихов» к 
пятнадцати суткам лишения свободы, а меня ■— за «на­
рушение общественного порядка» и «нецензурную 
брань» — к десяти суткам. Всю жизнь я —  убежден­
ный враг хамья, всю жизнь не устаю повторять, что

116



ПЛОЩАДЬ МАЯКОВСКОГО

мат '— это пароль плебеев; поэтому меня особенно воз­
мутило клеветническое обвинение.

Мы отсидели в КПЗ*, в районе улицы Горького. 
Следует добавить, что для борьбы с «левыми» посети­
телями площади Маяковского была создана специаль­
ная команда дружинников, которая действовала «по- 
хозяйски». Позднее «Комсомольская правда» от 14 ян­
варя 1962 г. утверждала, что «маяковцев» освистывали 
рабочие. Я такого случая не помню. Среди нас были 
рабочие, хотя бы тот же Хаустов. Хватали же нас и во­
локли в милицию не рабочие, а специально подобран­
ные дружинники из студентов. Впоследствии в зале 
Мосгорсуда, когда очередной свидетель, дав показания, 
садился в первый ряд (до окончания данного заседа­
ния), легко было отличить «наших» в скромной поно­
шенной одежде от «стиляг»-дружинников.

Говорят, что после того, как демонстрация четыр­
надцатого апреля стала известна через западную прес­
су, действия дружинников, разгонявших собрание, бы­
ли расценены в верхних инстанциях как «левый за­
гиб». Похищенные у меня конспекты по философии 
Спинозы были возвращены через приемную ЦК 
ВЛКСМ без всяких нотаций.

Встречи на площади Маяковского продолжались. 
Я предложил своим друзьям выпустить и разбросать 
на площади листовку. В соответствии с нашими уста­
новками я хотел призвать собравшихся теснее спло­
титься вокруг здоровых сил партии в целях полного 
искоренения последствий культа и помочь КПСС до­
вести до конца программу XX  съезда. Нам казалось, 
что усилиям партии в борьбе с культом препятствует 
значительный слой кадров, назначенных Сталиным. 
Мы считали, что борьба со сталинизмом должна охва­
тить не только область персональных перемещений, но

* КПЗ — камера предварительного заключения. — Ред.
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также сферу экономики и культуры. Большинство от­
вергло мой вариант листовки, а впоследствии и самый 
метод подобного распространения взглядов. После это­
го «умеренные» «маяковцы» стали считать меня «экс­
тремистом».

Двадцать восьмого июня 1961 г. в Измайловском 
парке собрались пять активистов «клуба»: Эдуард Куз­
нецов10, Штернфельд, Анатолий Иванов (Новогодний), 
я и будущий предатель Вячеслав Сенчагов. Я прочел 
свои соображения по административно-хозяйственной 
структуре, созданной Сталиным, и предложил улуч­
шить её, слегка изменив эту структуру заимствования­
ми из практики социалистического строительства в 
Югославии. В то время моделью социализма для нас 
была Югославия, а авторитетами —  Ленин, Тито, Паль- 
миро Тольятти, а также лидеры «рабочей оппозиции» 
Шляпников и Коллонтай. Все единодушно согласились 
с моими соображениями и спорили лишь о частностях. 
Излишне напоминать, что ничего антисоветского в на­
шем собрании не было. Однако органам КГБ не понра­
вился самый факт нашей самочинной встречи. В их 
изображении она выглядела так:

«В конце июня 1961 г. в лесном массиве Измайловского 
парка в Москве Осипов, Иванов, Кузнецов в присутствии сво­
их знакомых Сенчагова и Штернфельда обсуждали проект 
программы антисоветской организации, разработанный Осипо­
вым и содержащий ряд враждебных положений, заимствован­
ных из антиленинских, ревизионистских учений и порочащих 
политическую линию Коммунистической партии Советского 
Союза».

Итак, Осипов, Иванов и Кузнецов о б с у ж д а л и ,  
а симпатяга Сенчагов только п р и с у т с т в о в а л .

Уверяю вас, покойный гр-н Поляков, ваш Сенчагов 
т о ж е  о б с у ж д а л ,  и столь же активно, как осталь­
ные. Так что «вина», скажем, Сенчагова и Кузнецова 
— одинакова. Впрочем, в данном случае Сенчагов на
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суде сказал правду, а именно: он показал, что я зачитал 
тезисы не антисоветского, а антипартийного характера, 
а за «антипартийность», как известно, даже таких круп­
ные деятелей, как Ворошилов и Молотов, никто не са­
жал. Отсутствие антисоветских высказываний в моем 
выступлении, равно как и в высказываниях собравших­
ся, подтвердил Штернфельд. Показания Иванова в деле 
отсутствовали.

«Ряд враждебных положений»!? Оказывается:

«Материалами дела установлено, что антисоветские убеж­
дения обвиняемых сложились под влиянием антимарксистских 
положений, выдвинутых в разное время фракционерами (т. е. 
членами коммунистической партии! — В. О.) и ревизионистами, 
в частности, членами антипартийной, так называемой рабочей 
оппозиции, югославскими (! — В. О.) и др. ревизионистами».

Так утверждается в обвиниловке, подписанной 
старшим следователем УКГВ гор. Москвы капитаном 
Львом Мальцевым.

То, что Кузнецов, я и некоторые другие «маяков- 
цы» (в том числе Сенчагов) разделяли взгляды «рабо­
чей оппозиции» и Союза Коммунистов Югославии, —  
это верно. Но ведь Шляпников и Коллонтай, подверг­
нутые критике на X  съезде РКП (б), не только не были 
репрессированы за свои взгляды, но даже оставались 
в партийном руководстве и продолжали занимать круп­
ные государственные посты. Если бы они знали, что в 
1962 году Московский городской суд даст семь лет 
тюрьмы Осипову за два публичных выступления, про­
никнутых «синдикалистскими» настроениями Коллон­
тай! Если бы они знали, что тот же суд даст семь лет 
тюрьмы Кузнецову за одно лишь наличие «синдика­
листского» настроения! Ведь ни один свидетель не по­
казал о каком бы то ни было публичном выступлении 
Кузнецова. Эдуард Кузнецов нигде ни р а з у  не вы­
ступил не только с антисоветским, но ни с каким дру­
гим вообще заявлением.

ПЛОЩАДЬ МАЯКОВСКОГО
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Странно получается, гражданин Коржиков. Вы су­
дите Кузнецова за «антисоветскую агитацию и пропа­
ганду», а этой агитации и пропаганды попросту нет! В 
отношении себя я признаю, что дважды публично хва­
лил югославский социализм и президента Тито. Боль­
ше того, я даже порицал в некоторых вопросах самого 
Хрущева. Для судьи Коржикова критика Хрущева бы­
ла равнозначна критике советского строя. И посколь­
ку никаких доказательств того, что я «порочил» сам 
строй, а б с о л ю т н о  нет,  — меня судят (и при этом 
дают семь лет!) за критику главы правительства.

Московский городской суд репрессировал также 
А. М. Иванова (Новогоднего), ссылаясь на утвержде­
ние КГБ, что «наиболее активными участниками этой 
группы («антисоветски настроенных лиц» —  В. О.) яв­
лялись Бокштейн И. В.11, Осипов В. Н., Кузнецов Э. С. 
и Иванов А. М.». А между тем на самом деле не суще­
ствует доказательств того, что Иванов А. М. где бы то 
ни было вел антисоветскую пропаганду. Положение 
Мосгорсуда было щекотливое: ему не хотелось оправ­
дывать Иванова и одновременно нельзя было посадить 
его из-за полного отсутствия состава преступления. 
И суд нашел выход: он приговорил Иванова к прину­
дительному лечению в спецбольнице. По меткой мысли 
великого русского писателя Солженицына, принудле- 
чение нормального человека в больнице для идиотов 
есть «вариант газовой камеры». Иванов, виновный толь­
ко в том, что он изложил следствию свои синдикалист­
ские взгляды, д в а  года провел в кошмарных усло­
виях среди дегенератов!

Итак, группа! Бокштейн, Осипов, Кузнецов, Ива­
нов. Группа из четырех лиц. С Бокштейном я встречал­
ся всего дважды в общей компании, с ним лично ни­
когда не беседовал, о его мировоззрении узнал только 
в тюрьме. Кузнецов знал его еще меньше. Бокштейн и 
Иванов не знали друг друга вообще. Хороша группа,
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где люди даже не перезнакомились, а ловкий следова­
тель уже шьет сговор. Ведь нас судили не только по ст. 
70, но и по статье 72, что означает участие в антисовет­
ской организации.

Нет устава, программы, нет элементарного согласия 
людей, нет самой мысли об организации, но суд не об­
ременяет себя доказательствами, он штампует эту ор­
ганизацию, и притом, конечно, «антисоветскую». Нали­
чие 72-ой статьи, видно, необходимо было для успокое­
ния совести: как же не дать семь лет, если у них 
даже — о р г а н и з а ц и я !  Верховный суд РСФСР 
(при рассмотрении кассации) не решился утверждать 
столь очевидный абсурд и исключил 72-ую статью из 
приговора. Однако эта 72-ая статья, как репейник, соп­
ровождала нас по всем этапам...

В чем же обвиняют нас?

«В июле-сентябре 1961 года Осипов, Кузнецов, Иванов с 
целью активизации антисоветской агитации предпринимали 
практические шаги для изготовления листовок враждебного 
содержания, предназначенных для распространения среди на­
селения».

Мы «предпринимали практические шаги»! То есть 
листовок не изготовляли, а предпринимали шаги. Текст 
листовки в обвинительном заключении отсутствует, так 
как следователь Мальцев не догадался его придумать. 
Легко понять, что этого текста не было вообще. Не бы­
ло листовок и даже предполагаемого текста листовки. 
Враждебное содержание чистого листа бумаги!

«Намереваясь в дальнейшем изготовлять листовки фото­
графическим способом или путем напечатания на пишущей ма­
шинке, Кузнецов принял участие в приобретении значительно­
го количества фотобумаги, копировальной бумаги» (Обвини­
тельное заключение).

«Принял участие»! То есть купил эту фотобумагу 
и хранил ее у себя другой человек, к ответственности
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не привлекавшийся. Но ведь «шьют» срок Кузнецову. 
Вот и взваливают на Кузнецова чужую фотобумагу. 
Весы справедливости, однако, колеблются. Тогда сле­
дователи обвинили нас еще и в том, что:

«Предлагая осветить с антисоветских позиций хулиганские 
проявления, происшедшие в городах Муроме и Александрове, 
Кузнецов и Осипов выезжали туда в конце июля 1961 года для 
сбора материалов».

Съездить в Муром предложил Сенчагов. Он угово­
рил Кузнецова, и они съездили на место происшествия 
в конце июня 1961 года. В Муроме действительно про­
изошли «революционные» или «хулиганские» волнения. 
Эпитет, как всегда, зависит от политической позиции 
наблюдателя. Погром помещичьих усадеб, убийство цар­
ских служащих, захват военного броненосца ■— в левой 
печати всё это хулиганством не называлось. Погром и 
поджог здания милиции в городе Муроме (а спустя 
месяц — и в  Александрове) ни меня, ни Кузнецова в 
восторг не привели. Но в том, что многотысячная по­
хоронная процессия, запрудившая весь Муром, состо­
яла из одних хулиганов, — мы усомнились. Однако, 
как бы то ни было, никакой крамолы из событий в 
Муроме и Александрове мы не сотворили. Узнали, при­
шли в уныние от «неэстетичности» народных дейст­
вий и сделали вывод, что самочинная народная рево­
люция была бы жутким кошмаром. Освещать и про­
пагандировать эту стихию никто из нас не собирался.

Больше того: никто из нас о так называемой рево­
люции вообще не мечтал. Мы считали существующий 
в СССР строй социально справедливым, мы даже при­
знавали систему одной партии. Наши взгляды столь же 
мало отличались от взглядов советских руководителей, 
как, скажем, взгляды президента Тито. Советская кон­
ституция хороша,'— необходимо только ее неукоснитель­
но соблюдать. Позднее, в лагере, я встретил рабочего 
из Курска -— Владислава Ильякова. Ему дали семь лет
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за распространение листовок в защиту СКЮ. Настоль­
ной книгой Ильякова была работа Ленина «Государство 
и революция». Надо признать, что и среди «маяковцев» 
эта книга Ленина пользовалась успехом. Мы радова­
лись, что она не попала в список запрещенной литера­
туры. Знатоки цитировали работу Маркса «Секретная 
дипломатия XVIII века». Увы, эту работу мы достать 
не могли.

Таким образом, мы с Кузнецовым выступали с 
«антисоветскими» заявлениями (точнее —  выступал я, 
а Кузнецов молчаливо-преступно соглашался), ездили 
в Муром (Сенчагов с Кузнецовым) и Александров (я с 
несколькими «маяковцами»), покупали фотобумагу 
якобы для «враждебных» листовок (точнее — покупал 
один из «маяковцев», а мы были с этим человеком зна­
комы) ■— вот наш состав преступления.

Т-с-с-с... Я слышу из могилы голос покойного По­
лякова: «Вы забыли самое главное». Нет, Сергей Ми­
хайлович, я не забыл: вы обвиняли меня и в том, что я

«...в августе-сентябре 1961 года, совместно со своими со­
участниками, обсуждал возможность совершения террористичес­
кого акта в отношении Главы Советского правительства».

Начну с того, что после газетной заметки в январе 
1969 года немало людей «обсуждало возможность» терр- 
акта у Боровицких ворот Кремля. В принципе обсуж­
дать возможно всё. Преступно совершать и готовиться 
к совершению политического убийства. Никто из нас 
не готовился к этому, и никто никогда не мыслил тер­
рористических действий вообще. В своем кругу мы рез­
ко критиковали Хрущева за его (на наш взгляд) аван­
тюристическую линию в вопросе о Западном Берлине. 
Мы не считали нужным начинать мировую войну из-за 
того, что Западный Берлин не входит в ГДР. Однако у 
нас и мысли не было совершать терракт в отношении 
Хрущева. Мы надеялись, что в ЦК КПСС достаточно 
здравомыслящих людей, способных в критическую
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минуту сместить Хрущева со всех постов и предотвра­
тить мировую войну.

Мысль о терракте принадлежала душевнобольно­
му Р., которого мы считали провокатором. Все разгово­
ры вокруг этого имели единственной целью — «разоб­
лачение» провокатора. Но разве могли следователи 
упустить столь желанную строчку! При такой строчке 
в приговоре никто и не заметит, что состава преступ­
ления у приговоренных нет, что даже по статье 70 су­
дить не за что.

Итак, я и Кузнецов юридически невиновны. Одна­
ко я знаю, что дело не в этом. Не за «антисоветскую 
пропаганду» нас судили, а за инакомыслие, за незави­
симость и свободу мнений. Нас судили за «площадь 
Маяковского». За митинг четырнадцатого апреля 1961 
года. За встречи, дискуссии, за попытку обсуждать об­
щественные вопросы.

Поэтому и были придуманы листовки враждебного 
содержания...

Антисоветская деятельность — блеф. А  чем же 
мы занимались на самом деле? Весной 1961 года Галан- 
сков выпустил «Феникс». Едва я вышел из милицей­
ского подвала в конце апреля, как мне показали акку­
ратно, со вкусом оформленный сборник. Неоднократно 
в течение мая-августа мы выезжали за город и там воз­
ле речки обсуждали планы издания стихов машино­
писью и вопрос о создании клуба. Кстати, знаменитая 
ночь (на девятое июля) на квартире Иры Мотобривце- 
вой была посвящена не антисоветским выступлениям, 
а проблеме молодежного клуба. Следователи это зна­
ли, но «шить» нам срок за мечты о клубе не осмели­
лись. Вот и стали наскребывать «антисоветские» сло­
вечки.

Помню вечер в Манеже, посвященный окончанию 
выставки самодеятельных художников. Унылые выс­
тупления ораторов наводили сон на публику. Художни-
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ки, съехавшиеся со всего Союза, поглядывали на часы, 
скучали... Но в засаде стояли мы. Наша группа (чело­
век восемь-десять) решила дать бой. Искусствовед, за­
ранее подготовившийся, отделился от нас и попросил 
слова. Не ожидая подвоха, председатель разрешил. 
Наш оратор подверг разносу халтуру выставленных 
полотен, выделив лишь две картины, как раз те, кото­
рые предыдущие ораторы сочли долгом упрекнуть за 
нехорошую тенденцию, то есть за талантливость. По­
том «наш» разошелся вовсю: он открыто начал хва­
лить абстракционизм и формализм. В зале поднялся 
шум: «Не давать слова! Долой!» Другие кричали:
«Пусть говорит, пусть разоблачит себя!» Его едва не 
согнали с трибуны. Вскоре среди взбаламученной пуб­
лики появился милиционер и по кивку председателя из 
президиума приказал всем покинуть помещение. Дол­
го еще мы стояли на улице у здания Манежа. Нашу 
группу окружила толпа сочувствующих, мы спорили, 
улыбались и обменивались адресами. Группа, возник­
шая после этого вечера, стала затем постоянно собирать­
ся и обсуждать вопросы эстетики.

На вечере в Доме культуры ЗИЛ, где обсуждали 
журнал «Юность» (сентябрь 1961 г.), с подробным раз­
бором поэзии этого журнала выступил я. В одном углу 
зала стояли «наши», в другом —  у дверей — стояли, 
ловя каждое мое слово, сыщики. Теперь они не отста­
вали от нас ни на шаг.

Разумеется, во всех наших публичных выступлени­
ях на официальных собраниях не было ни грамма 
«криминала». Было б хоть на точечку, следователи на­
ши этого не упустили б. Наши выступления не были 
антисоветскими, но они были неконформистскими, сво­
бодными и критическими. Мы развернули свою дея­
тельность довольно широко: в 1961 году трудно наз­
вать вообще какое-либо мероприятие в Москве, посвя­
щенное литературе и искусству, на котором бы мы не
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присутствовали и на котором бы мы не выступали. 
Поэтому вполне понятна та настойчивость в поисках 
предлогов для ареста, которую проявили сотрудники 
госбезопасности.

Наконец предлог этот выпал сам. В КГБ явился 
с «повинной» студент Института народного хозяйства 
им. Плеханова Вячеслав Константинович Сенчагов. Его 
вдохновил на донос друг и наставник Майданик, исто­
рик, автор «либеральной» работы о революции трид­
цатых годов в Испании. Сенчагов дал свои показания 
пятого октября 1961 года, и в тот же день прокурор гор. 
Москвы подписал ордер на арест Осипова, Кузнецова, 
Иванова. Донос Сенчагова был клеветническим: он по­
казал, что якобы Осипов, Иванов и другие готовят терр- 
акт. За полтора месяца до явки в КГБ Сенчагов заявил 
мне лично, что отходит от общественной деятельности 
вообще и посвящает себя исключительно науке. Но 
страх за свои «деяния» (впрочем, не антисоветские, как 
и у всех нас) не давал ему покоя, и он продолжал кру­
титься возле наших знакомых.

Однажды, гуляя с поэтом Щукиным по вечерней 
Москве, я сказал: «Вот жизнь. Вечер, покой, а завтра —  
очередная акция». Я имел в виду какое-нибудь очеред­
ное выступление в клубе или ДК. Но Щукину в сло­
вечке «акция» почудилось нечто жуткое. Он собрал 
группу «маяковцев», в которую пролез Сенчагов, и ска­
зал: «Осипов что-то затевает». Сенчагов со своей сто­
роны вынюхал, что кто-то из моих знакомых упоминал 
о каком-то терракте. Он стал убеждать собравшихся, 
что если Осипов сказал — «акция», это значит —  
терракт. Все «маяковцы» (в том числе и я) отвергали 
всякое неконституционное действие, тем более столь 
варварское дело, как террор. Однако они поверили Сен- 
чагову и Щукину, что Осипов «— «экстремист», и стали 
обсуждать возможность спасения России от «экстре­
мизма» Осипова.
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Сенчагов же решил просто донести. Он рассказал 
о террористических намерениях Осипова и Кузнецова и 
заявил сотрудникам КГБ, что среди «маяковцев» есть 
советские люди, слегка ошибающиеся, 1— это Иванов 
(Рахметов) с компанией, и экстремисты, мечтающие о 
насилии, — Осипов, Иванов (Новогодний). Таким раз­
делением Сенчагов думал хотя бы частично успокоить 
совесть. Ведь выдал не всех, а только «экстремистов»... 
Причем не просто выдал, а оклеветал. А  ведь он казал­
ся мне хорошим приятелем. Донос был «идейным»: эти 
«экстремисты» могут принести вред стране, а вот Сен­
чагов страну спасает. Знал бы этот подонок, в чем кон­
кретно обвиняли нас?! Знал бы он, что «намотать» семь 
лет срока ему самому было бы столь же просто, как и 
нам! Я изворачивался, как мог, но всячески выгоражи­
вал Сенчагова (как и всех остальных) от обвинений. 
(Только в конце следствия я узнал, что он •— трус и 
предатель. Впрочем, это не изменило бы моих показа­
ний. Я считаю неэтичным давать показания даже про­
тив стукача.

К  вопросу о предателях. В Мордовских политлаге- 
рях было широко известно имя доносчика Гедония12. 
Гедоний освободился и стал делать карьеру. Мы-то все 
его знали. А  вот ребята из ленинградской «организа­
ции» ВСХСОН (Всероссийский социал-христианский 
союз освобождения народов13) этого не знали. Судьба 
свела Гедония с ними, и разоблаченный в лагерях пре­
датель сумел вновь продать людей. Помню, как сокру­
шенно качали головами Леонид Бородин14 и Владимир 
Ивойлов15.

Кстати, члены ВСХСОН листовок не распространя­
ли, никакой агитации среди населения не вели, они 
всего лишь занимались самообразованием. Их подвела 
инерция исторических традиций: интеллигенты до моз­
га костей, люди слова, они вздумали свой кружок по 
самообразованию оформить организационно. Появились

127



ГРАНИ № 80 В. ОСИПОВ

устав, программа, название... Поплатились они за эту 
бумажную «организацию» сурово: их вождь Игорь 
Огурцов16 получил пятнадцать лет лишения свободы 
(из них ■— семь лет тюремной камеры), Михаил Садо17 
— тринадцать лет, литературовед Евгений Вагин18 и 
юрист Аверочкин19 —  по восемь лет, специалист по 
Эфиопии Вячеслав Платонов20 — семь лет, директор 
школы Бородин и экономист Ивойлов — по шести лет 
и так далее. Всего было осуждено около восемнадцати 
человек. За исключением двух-трех лиц, эти социал- 
христиане ■— люди редкой нравственной чистоты, без­
заветной любви к Родине и той невыразимой «детско­
сти», которая всегда была свойственна лучшим сынам 
России. Особенным авторитетом среди всех пользовал­
ся Игорь Огурцов ■— семитолог по образованию, пере­
водчик по профессии, русский патриот по своей рыцар­
ской душе.

Что касается Гедония, последний «смог», наконец, 
защитить кандидатскую диссертацию. Ныне он настав­
ляет студентов Петрозаводского университета.

Шестого октября 1961 года в восемь часов утра в 
разных местах Москвы были арестованы В. Н. Осипов, 
Э. С. Кузнецов и А. М. Иванов. Одновременно были 
произведены обыски на квартирах Ю. Т. Галанскова, 
А. И. Иванова, В. К. Буковского, В. А. Хаустова. Двое 
последних, кроме того, на несколько часов были задер­
жаны. Все трое были арестованы по делу Бокштейна. 
Таинственная нерусская фамилия создавала дополни­
тельный антураж. Инкогнито в черных очках и с под­
нятым воротником? Увы, студент Библиотечного ин­
ститута Илья Вениаминович Бокштейн не был резиден­
том империалистических разведок. Этот низкорослый 
юноша многие годы детства и отрочества провел на 
больничной койке в парализованном состоянии (тубер­
кулез позвоночника). Способный и эрудированный, 
Бокштейн тем не менее был абсолютно неприспособлен
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к жизни, он не знал, что такое осторожность, и первому 
встречному выкладывал свои задушевные мысли. 
«Первых встречных» оказалось два десятка дружинни­
ков и несколько трусов из «наших». Они и постарались 
упечь Илью на пять лет в концлагерь. Илья отсидел 
свой срок достойно и мужественно. Бокштейн, завсег­
датай площади Маяковского, был арестован за два ме­
сяца до нашего ареста, в ночь с пятого на шестое авгу­
ста после того, как был задержан на самой площади и 
доставлен в отделение милиции. С нами он никак не 
был связан, но поскольку не «антисоветская» деятель­
ность Осипова и Кузнецова интересовала сыщиков, а 
«площадь Маяковского» как таковая, то и были объе­
динены вместе все четверо. Не судить же «площадь» 
порознь.

Допрос в КГБ — это немалая проверка человека. 
Ее с честью выдержали Виктор Хаустов, Ира Мотобрив- 
цева и ряд других. Вместе с тем было больно узнавать 
о малодушном поведении некоторых.

Винцент Федоров! Неужто я и ё  самом деле назы­
вал «Октябрь» фашистским путчем?

Эрик Каплан! С тобой я разговаривал один раз в 
течение десяти минут, когда случайно встретил вас с 
Кузнецовым на улице Горького. И весь этот десятими­
нутный разговор ты подробно изложил следствию. Вер­
но, что «рабочую оппозицию» я хвалил, но Троцкого я 
не терпел и тогда.

Владимир Жучков! С глазу на глаз мы говорили с 
тобой об исторических взглядах Гегеля. Разве я срав­
нивал китайскую деспотию с советским государством?

Постовалов! Когда-то мы с Галансковым и Ивано­
вым (Рахметовым) уберегли тебя от ненависти соседей. 
Ты показал, что я критиковал партию. Критиковал не 
Хрущева, а КПСС вообще?

На первый взгляд кажется, что каждый из вас по­
казал крупицу. Но собранные воедино эти крупицы
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дали «основание» судьям приговорить меня к семи го­
дам лишения свободы.

Нас не пытали и даже не прибегали к угрозам. 
Следствие велось подчеркнуто корректно. Был взят 
метод мягкого обволакивания. Под напором других по­
казаний тоже начинаешь показывать, правда, постоян­
но напоминая следователям: «О себе скажу всё, о дру­
гих ни слова». Следователь записывает по-своему. В 
конце допроса перечитываешь протокол и удивляешь­
ся: вроде так и вроде не так. В разных местах следова­
тель дает собственные формулировки, по-своему «до­
полняет», «уточняет», а кое-что опускает. Обхождение 
дипломатично-вежливое, и поэтому становится неловко 
спорить «из-за пустяков». В результате махнешь ру­
кой и подписываешь эти «слегка» измененные показа­
ния. Век живи —  век учись. Сейчас я не понимаю, за­
чем я вообще что-то подтверждал. Да пусть хоть двад­
цать человек показывают! Что это за культ множества? 
Смотришь потом: одного в «дурдом» отправили (то есть 
его показания недействительны), другой на суд не явил­
ся, третий отказался. И еще —  эти «чистосердечные 
показания».

В начале любого следствия следователь предупреж­
дает допрашиваемого о смягчении участи за чистосер­
дечное признание. Действительно, такая статья в ко­
дексе существует. Но применяется она лишь в тех 
случаях, когда подследственный п о к а ж е т  всё,  ч т о  
з н а е т ,  всё, что хотят знать следователи, а это, как 
известно, сопряжено с нравственной гибелью. Их не 
перехитришь, они —  профессионалы, их этому учили, 
и они достаточно разбираются, где человек говорит всё 
и где он юлит. Многие же, отнюдь не расставаясь с мо­
ральными принципами, пытаются всё же сделать вид, 
что дают «чистосердечные признания». В результате всё 
же показывают, становятся собственными палачами, са­
ми себе «мотают» срок, а от их «чистосердечного приз­
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нания» суду ни жарко ни холодно. В боксах Мосгорсуда 
все стены испещрены надписями: «Сознаться и уме­
реть никогда не поздно», «Признался и получил 10 лет», 
«Чистосердечное признание —  прямой путь в тюрьму».

Во время следствия я говорил Полякову:
—  Вы же всегда клеймите социал-реформистов как 

прямых пособников буржуазии. Мы тоже социал-ре­
формисты в том смысле, что хотим произвести неболь­
шие частичные реформы в структуре советской систе­
мы. Так что мы ■— прямые пособники коммунистичес­
кой партии. Почему же вы сажаете нас?

Когда я прибыл на семнадцатый лагпункт, я позна­
комился с одним из членов «Союза патриотов России» 
(Лев Краснопевцев21, Л. А. Рендель22, Н. Г. Обушенков, 
М. Пешков, М. Семиненко23, Меньшиков и другие осуж­
дены Мосгорсудом в феврале 1958 года). Глядя сквозь 
проволоку вдаль, тот замечтался: «В сущности, Володя, 
советская система —  это н а ш а  с и с т е м а » .

К  этому добавлю, что больше половины из тех, кто 
прибывает в политлагеря, это —  люди с типично совет­
ским мировоззрением. Правда, выходят из лагерей уже 
п е р е в о с п и т а в ш и е с  я... Недаром концлагерь офи­
циально называется исправительно-трудовой колонией. 
Приходят атеистами, уходят —  христианами. И с п р а ­
вились . . .  Мне известен лишь один случай, когда 
после десяти лет заключения люди изменили свои 
взгляды в угодную для начальства сторону. Это — сам 
Л. Краснопевцев и его друг В. Меньшиков. В июне 
1967 года (за два месяца до освобождения) в многоти­
ражной газете для заключенных «За отличный труд» 
они опубликовали покаянные статьи.

Надо откровенно признать, что следователям уда- 
лось-таки убедить нас в том, что «объективно» мы на­
носим ущерб советскому государству. Сознавать это 
было неприятно, и мы «помогали» следствию, вспоми­
ная свои переживания. Слишком часто мы представля­
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ем государственный аппарат в виде личности, всё по­
нимающей и, в общем, доброй. А  ведь аппарат — это 
множество людей на разных ступенях лестницы. Ник­
то за всех не думает. Твоя душа никому не нужна. 
Одних интересует твой «криминал», других — твое 
окружение, третьих — твоя изоляция.

Единственное в жизни, за что я краснею, единст­
венное, чего я постоянно стыжусь —  это того, что я 
п р и з н а л  с е б я  в и н о в н ы м .  Спустя четыре го­
да я отправил заявление на имя председателя Верхов­
ного суда СССР Горкина о том, что отказываюсь от 
всех своих показаний и не считаю себя виновным. На 
следствии же и на суде я помог и Полякову, и Коржи- 
кову, и прокурору Молочкову, обвинив сам себя. Мне 
было двадцать три года, за два года до процесса я был 
членом ВЛКСМ (по убеждению) и тут легко попал под 
гипноз рыночной терминологии: «враг», «враждебный», 
«капитализм».

Н аш  — не наш!  До каких пор мы будем со­
хранять враждебную ситуацию? Нобелевский лауреат 
Шолохов скорбел, что А. Д. Синявского24 и Ю. Даниэля25 
не расстреляли, а всего лишь посадили за проволоку. 
А коммунистические партии Италии, Австрии, Велико­
британии ратуют за многопартийность при социализме 
и, естественно, за свободу всевозможным Синявским 
писать романы и повести о чем угодно. Почему же мы 
должны ощетиниваться из года в год, в то время как 
другие способны на терпимость и согласие?

Относительно КГБ. Мне бы не хотелось выглядеть 
необъективным. Хотя я посажен руками КГБ, но ни 
малейшей злобы к представителям этой организации 
я не питаю. В оправдание своих следователей напомню, 
что они, как и все советские граждане, продолжали на­
ходиться под психическим действием сталинского кол­
довства. Перелистайте подшивку «Правды» за 1937-1940 
годы. Из номера в номер —  сообщения о вредителях,
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о проникновении их в парткомы, райкомы, обкомы. На­
пример, на Харьковском тракторном заводе проходы 
между станками были слишком узкими; оказывается, 
это придумали враги народа с целью увеличения травм. 
И так во всем. Вредители, шпионы, враги... Немудрено 
после многих лет такой атмосферы видеть враждебный 
вымысел в любой инициативе, в любом самочинном дей­
ствии. Миллионы людей в буквальном смысле этого 
слова были психически больны. Истерия охватила 
всех. И я охотно верю, что мой следователь Поляков, 
болевший со всеми вместе, совершенно искренне пола­
гал, что Осипов, одобряя рабочие советы, наносит вред 
государству. Самое грустное, что и Осипов на минуту 
поддался последствиям эпидемии, признав себя винов­
ным в том, чего не было.

Девятого февраля 1962 года Московский городской 
суд (судья Коржиков, прокурор Молочков, адвокат Сит­
ников, вскоре скончавшийся) приговорили Осипова и 
Кузнецова к семи годам лишения свободы, Бокштей- 
на — к пяти годам.

Мы были приговорены к усиленному режиму. В 
лагерь (ст. Потьма, п/о Явас, п/я Ж  Х385/17) прибыли в 
апреле 1962 г. Через месяц, двадцать восьмого мая 1962 г. 
вышел секретный Указ Президиума Верховного Совета 
РСФСР о д в у х  видах режима для политзаключен­
ных: строгом и особом. Общий режим и режим усилен­
ный, таким образом, отменялись как слишком мягкие 
для злодеев. Год мы провели на строгом режиме. В 
июне 1963 года московский прокурор Алмазов потре­
бовал Осипова, Кузнецова, Бокштейна перевести на са­
мый суровый режим — особый (режим для рецидивис­
тов), мотивируя это тем, что их деятельность имела 
слишком широкие масштабы. Двадцать пятого июня 
Мосгорсуд вынес нам дополнительный приговор — пре­
бывание на о с о б о м  режиме. Семь месяцев мы про­
вели в спецлагере (десятом), возвращение из которого
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в обычный концлагерь мне показалось возвраще­
нием на свободу. Наш адвокат кое-как добился пере­
вода нас хотя бы на строгий режим. О режиме усилен­
ном, который значился в приговоре от девятого февра­
ля 1962 года, никто не вспоминал. О том, что в СССР 
закон обратной силы не имеет, ни один судья не вспом­
нил.

В числе «преступлений» Кузнецова, за которые он 
страдал семь лет, значится его присутствие во время 
обсуждения «тезисов о расколе комсомола» и молчали­
вое согласие с ними. Эти тезисы составил и предложил 
обсудить В. Буковский. Обсуждение состоялось на 
квартире Ю. Галанскова в сентябре 1961 года. Все при­
сутствовавшие (человек пять-шесть) тезисы Буковско­
го одобрили. Одобрил их и Э. С. Кузнецов. Но ни са­
мому Буковскому, ни присутствовавшим эти никому, 
кроме присутствовавших, неизвестные тезисы в вину 
не вменялись. У  Кузнецова же они составили в приго­
воре целый абзац (всего было пять абзацов).

Поэтому при такой законности вполне объяснимо 
т а й н о е  разбирательство дела. Нас судили тайно. 
Ни родственники, ни друзья, никто из-публики допу­
щен в зал заседания не был. Суд даже не потрудился 
объявить характер судопроизводства (гласный или не­
гласный). На некоторых заседаниях свидетели, дав по­
казания, могли не покидать зал, а оставаться до пере­
рыва. Даже перед объявлением приговора н а ш и х  
родственников, друзей и знакомых пытались не про­
пустить в зал. Только настойчивость известного юрис- 
та-общественника А. С. Вольпина26, державшего рас­
крытой статью УК, помогла преодолеть самоуправство 
вершителей.

Важнейший принцип советского законодательства 
— принцип гласности судопроизводства •— был попран! 
И после этого нас, а не Молочковых и Коржиковых, 
упрекают в нарушении законности. В печати о нашем
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суде не появилось ни строчки. Правда, за две недели 
до суда, четырнадцатого января 1962 года «Комсомоль­
ская правда» опубликовала фельетон А. Ёлкина «Куба­
рем с Парнаса». В этом фельетоне среди десятка фами­
лий упоминается И. Бокштейн, но о том, что он аресто­
ван и находится на Лубянке, —  ни слова.

Шильонский узник, воспетый Байроном, отсидел 
шесть лет. Мы с Кузнецовым — на год больше. Что 
такое исправительно-трудовая колония для политзак­
люченных, —  достаточно ясно описал в своей книге 
Анатолий Марченко27. Лично меня исправительная ко­
лония действительно исправила. В прошлом я был ма­
териалистом, социалистом и утопистом. Лагерь сделал 
меня человеком, верующим в Бога, в Россию, в наслед­
ство прадедов. Хотел этого судья Коржиков или не хо­
тел, — я не знаю. В лагере пришлось по-новому взгля­
нуть на роль Джугашвили. Он прекратил антипатрио­
тический и антицерковный шабаш троцкистов, загасил 
русофобию Покровского, не жалевшего в своей нена­
висти ничего святого. Впрочем, весы, на которых взве­
сят дела Сталина, не колеблясь, встанут под острым 
углом. Ибо во всем прочем Сталин — двойник Троц­
кого.

К сожалению, не в одном Сталине и его приспеш­
никах таится зло. Страшнее Сталиных многоликий бес­
принципный обыватель. Тот, чья хата всегда с краю, 
но который, однако, рычит всегда по ветру. «Да будь 
моя воля, я бы всех вас перестрелял!» —  с дикой и не­
понятной злобой говорит мне этот «простой мужичок»! 
Напоминаешь ему о мероприятиях Хрущева в отноше­
нии личного хозяйства, —  тут он замолкает. «Но зато 
валютчиков надо перестрелять». Мне самому были про­
тивны валютчики, но закон должен быть важнее чьих 
бы то ни было эмоций. Меня этот мужичок готов рас­
стрелять за то, что я —  «против власти», а сам он то 
и дело ворует у государства. Найдется другой обыва­

135



ГРАНИ № 80 В. ОСИПОВ

тель, который скажет: — этих воров, что с завода тя­
нут, всех бы перестрелять! Но осуждающий воров сам 
берет взятки. И некто третий захочет перестрелять 
взяточников, и так далее и так далее...

Лет десять-пятнадцать назад была шумная кампа­
ния против «стиляг». Этим словом называли всех тех, 
кто со вкусом одевался. Символом «стиляжничества» 
были узкие брюки. Ношение их порицалось. Как шу­
мели против узкобрючников обыватели, сколько яро­
сти было в их высоконравственном негодовании! И вот 
теперь девушки и женщины стали носить мини-юбки. 
Казалось бы, короткие юбки куда безнравственнее уз­
ких брюк. Но поскольку эти юбки официально санкци­
онированы, обыватель молчит. Не брызжет пеной с 
трибун, не малюет наглядных стендов, не строчит в 
газеты.

Грош цена твоему «мнению», многоликая мразь! 
Впрочем, если есть надежда на цикличность в истории, 
будем надеяться на угасание ненависти. Скажем, лично 
я уже добился успеха — не питаю никакой злобы к 
своим мучителям. Осужден невинно, отстрадал (слово 
банальное и сентиментальное, но для концлагеря, увы, 
точное) ни за что семь лет и все же верю в перевоспи­
тание меднолобых.

Что касается площади Маяковского как клуба под 
открытым небом, этот клуб был рассеян дружин­
никами через несколько недель после нашего ареста. 
К  концу 1961 г. встречи у памятника Маяковскому пре­
кратились. Спустя несколько лет эстафету «маяковцев» 
подхватили «конституционалисты», избравшие местом 
для своих встреч памятник Пушкину.

В завершение я выражаю надежду, что когда 
Игорь Огурцов, Юрий Галансков, Леонид Бородин, Ва­
лерий Ронкин28, Вячеслав Платонов, Александр Гинз­
бург, Владимир Ивойлов, Сергей Хахаев29, Андрей Си­
нявский, Ростислав Сербенчук, Николай Драгош30, Ва­
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лерий Зайцев31, Михаил Садо, Евгений Вагин, Яков 
Берг32, Вячеслав Айдов33, Борис Аверочкин, Юрий Мош­
ков34, Сергей Ханженков35, Николай Тарнавский36, Вла­
димир Гацкевич, Зиновий Троицкий выйдут на свобо­
ду, они, подобно мне, расскажут, за что и как судили их.

Август 1910

П Р И Л О Ж Е Н И Е :  Б И О Г Р А Ф И И

1 ГАЛАНСКОВ Юрий Тимофеевич родился 19. 6. 1939 г. 
в Москве в семье рабочего. Женат. Поэт и публицист. С ран­
ней юности зарабатывал сам себе на жизнь. Работал электри­
ком в театре и одновременно учился в школе. Затем — два го­
да на историческом фак-тете в МГУ, откуда был исключен за 
«независимость мнений». Продолжал свое образование на вечер­
нем отделении Историко-архивного ин-тута, днем работая в Го­
сударственном литературном музее рабочим. Галансков — один 
из активных участников собраний молодежи на площади Ма­
яковского 60-61 гг. (см. его «Письмо в Комитет Государственной 
Безопасности» от 27. 10. 61 в «Русской мысли» от 20. 4. 1968 г.).

Совместно с другими выпустил в 61 г. машинописный сбор­
ник «Феникс» № 1 (см. « Г р а н и »  52/62), за что был заключен 
в психиатрическую больницу; ему посвящено стихотворение 
Н. Горбаневской «В сумасшедшем доме...» в « Г р а н я х »  67/68, 
стр. 40). В «Фениксе» № 1 (или «Феникс-61») помещены две по­
эмы Ю. Галанскова: «Человеческий манифест», который он 
читал на площади Маяковского (см. Э. А. «Письмо в ЦК КПСС», 
«Русская мысль» от 20. 4. 68), и «Пролетарии всех стран, соеди­
няйтесь!» Галансков был близок также к движению молодых 
поэтов группы СМОГ.

10. 6. 65 г. он провел одиночную демонстрацию перед по­
сольством США в Москве в знак протеста против политики 
Америки в Доминиканской республике. Тогда же он задумал 
издание пацифистского журнала (его демократические и паци­
фистские взгляды отражаются в той или иной мере почти во
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всех его произведениях — поэтических и публицистических). 
Журнал должен был выйти под тем же названием — «Феникс». 
Галансков стал собирать для него материал (см. его: «К  проек­
ту программы Всемирного Союза сторонников всеобщего разо­
ружения (ВССВР)» и «Устав ВССВР» в «Русской мысли» от 
20. 4. 68; «Организационные проблемы движения за полное и 
всеобщее разоружение и мир во всем мире» в « Г р а н я х » 64/67, 
стр. 167).

Арест писателей А. Синявского и Ю. Даниэля (см. их био­
графии ниже) изменили его журнальные планы. Он стал вы­
ступать в защиту арестованных и с требованиями (в связи с 
этим) соблюдения Конституции и советских законов. Неспра­
ведливость и жестокость приговора, вынесенного Синявскому, 
заставила Галанскова включить в свой пацифистский сборник 
«криминальную статью» (выражение Галанскова) Синявского 
«Что такое социалистический реализм?» и другую, еще не пуб­
ликовавшуюся, «В защиту пирамиды» (о творчестве Евг. Евту­
шенко) см. « Г р а н и »  63/67, стр. 114). С этим весь облик «Ф е­
никса» изменился: в него вошли проза, поэзия, публицистика, 
религиозные и политические материалы, отвергнутые офици­
альной прессой или запрещенные цензурой.

Машинописный «Феникс» № 2 (или «Феникс-66») был за­
кончен в декабре 66 г. и сразу стал распространяться. Под ним 
стояли фамилия и адрес главного редактора и издателя Ю. Га­
ланскова. Передовая «Феникса», обращенная к власти, конча­
ется словами: «Вы можете выиграть этот бой, но все равно вы 
проиграете эту войну. Войну за демократию и Россию» (там 
же, стр. 5.). В «Фениксе» были помещены поэма Галанскова 
«Справедливости окровавленные уста» ( « Г р а н и »  68/68, стр. 
101), статья «Организационные проблемы...» (см. выше) и «От­
крытое письмо делегату X X III съезда КПСС М. Шолохову» 
( « Г р а н и »  67/68, стр. 115).

19. 1. 67 г. Галансков был арестован. Около года находил­
ся в предварительном заключении в Лефортовской тюрьме в 
Москве. Состоявшийся с 8. 1. по 12. 1. 68 г. суд над ним, А. Гинз­
бургом, А. Добровольским и В. Лашковой, приговорил его к 7
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годам лагерей строгого режима (см. «Процесс цепной реакции. 
Сборник документов по делу Ю. Т. Галанскова, А. И. Гинзбурга,
A. А. Добровольского, В. И. Лашковой». Изд-во «Посев», 1971).

Срок Галансков отбывает в Мордовских лагерях, на 17 от­
делении Дубровлага. Несмотря на очень тяжелое состояние здо­
ровья (язва двенадцатиперстной кишки), он в июне, ноябре и 
декабре 69 г. (находясь уже в больнице) принимает участие в 
голодовках протеста, выступает на защиту голодавшего его дру­
га А. Гинзбурга (см. «История одной голодовки». Изд-во «Посев», 
1971), пишет с друзьями обращения (см. «Обращение политка­
торжан» к депутатам Верховного Совета с требованием пере­
смотра положения политкаторжан в связи с принятием новых 
«Основ ИТЗ» — «Посев» 7/69, стр. 6 и «Посев. Спец, выпуск» 
2/69, стр. 39), протесты — «Позорная система лагерей» (письмо 
политзаключенных советским деятелям культуры, см. «Посев» 
6/70, стр. 12), продолжает публицистическую деятельность, ле­
жа в лагерной больнице: в феврале 70 г. Самиздат сообщил о 
новой статье Галанскова — «О пересмотре карательной поли­
тики». В ней Галансков рассказывает о судьбе Ю .Даниэля и
B. Ронкина, переведенных во Владимирскую тюрьму (их био­
графии см. ниже) и ставит ряд важнейших проблем, связанных 
с положением сегодняшней России: процесс демократизации, 
диалог России с Западом, роль западной интеллигенции, глас­
ность не только в России, но и во всем мире того, что делается 
в СССР, западные компартии и их отношение к политике КПСС 
и др. (см. «Посев» 7/70, стр. 28; там же портрет Галанскова в 
концлагере заключенного художника Ю. Иванова).

Несмотря на угрозу прободения кишечника и очень тяже­
лое общее состояние здоровья Галанскова, лагерная админи­
страция возвращает его 16. 1. 70 из больницы на работу, но 
6. 2. 70 его снова срочно увозят в госпиталь. Его мать и жена 
обращаются 13. 3. 70 в Управление медицинской службы МВД 
СССР с заявлением об угрожающем положении его здоровья и 
просят разрешить помочь больному лекарствами и диетной пи­
щей (см. «Жизнь Ю. Галанскова в опасности» в «Посеве» 5/70, 
стр. 2).
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Ответом на деятельность Галанскова за колючей проволо­
кой политической каторги был суд 28. 10. 70 в Явасе над ним, 
Л. Бородиным (см. его биографию ниже) и Н. Ивановым. Галан- 
сков был приговорен к двум месяцам БУРа; но 4. 12. 70 адми­
нистрация лагеря вынуждена была снова поместить его в боль­
ницу. Там он находится по 25. 12. 70, а затем его опять переводят 
в БУР — досиживать установленный лагерным судом срок — 
до 28. 12. 70.

По последним сведениям, Юрий Тимофеевич Галансков 
21. 1. 1971 снова был доставлен в больницу (см. «Посев. Спец, 
выпуск» 8/71).

2 Стихи В. КОВШИНА (Вишнякова) см. в «Фениксе-61» 
( « Г р а н и »  52/62), в «Сфинксах» ( « Г р а н и »  59/65), в «Феник­
се-66» ( « Г р а н и »  64/67); стихи А. Щ УКИНА см. в «Фениксе- 
61» ( « Г р а н и »  52/62); стихи А. Ш УГА (Ш УХТА?) — там же; 
стихи С. МОРОЗОВА см. в «Сфинксах» («Г р а н и »  59/65), в 
сборниках СМОГа ( « Г р а н и »  61/66), в «Фениксе-66» ( « Г р а ­
ни»  70/69).

3 См. журнал «Синтаксис» 1, 2, 3 (полный текст) в « Г р а - 
н я х » 58/65.

4 См. биографические данные А. ГИНЗБУРГА в « Г р а ­
н я х »  79/71, стр. 99; в книге «История одной голодовки», изд- 
во «Посев» 1971. 18. 6. 71 А. Гинзбург этапирован из Владимир­
ской тюрьмы в Лефортово, по-видимому, в связи с арестом 
В. К. Буковского (см. «Посев. Спец, выпуск» 9/71).

5 См. стихи В. КАЛУГИНА в «Фениксе-61» ( « Г р а н и »  
52/62).

6 См. полный текст «Феникса № 1, Москва, 1961 г.» (он же
— «Феникс-61») в « Г р а н я х »  52/62.

7 ИВАНОВ Анатолий М. (настоящая фамилия Новогодний)
— москвич, поэт; арестован 6. 10. 61 по делу журнала «Феникс- 
61» одновременно с В. Осиповым и Э. Кузнецовым. Судим 
9. 2. 62 и приговорен Московским горсудом к 7 годам лагерей 
усиленного режима. Отбывал срок в Мордовских лагерях; ос­
вобожден в октябре 68. По данным Осипова, часть срока провел 
в психобольнице.
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8 БУКОВСКИЙ Владимир Константинович — биографи­
ческие данные и рассказы см. в « Г р а н я х »  65/67 и 79/71, стр. 
112. В последний раз В. Буковский арестован 29. 3. 71 за то, что 
10. 3. 71 г. передал в Международный комитет по защите прав 
человека (в Париже) для опубликования в мировой прессе до­
кументы (около 200 стр.) о репрессиях инакомыслящих в СССР 
путем заключения их в спецпсихобольницы. Эти документы 
были также переданы видным западным психиатрам, чтобы они, 
по просьбе Буковского, поставили этот вопрос на Международ­
ном конгрессе психиатров (см. «Посев» 5/71, стр. 2).

9) ХАУСТОВ Виктор Александрович (р. 1938) — москвич, 
поэт, член СМОГа, по специальности — рабочий-обойщик. 22. 
1. 67 участвовал на Пушкинской площади в демонстрации, ор­
ганизованной в защиту В. Лашковой, Ю. Галанскова и А. Доб­
ровольского, арестованных по делу журнала «Феникс-66». Был 
арестован после демонстрации в тот же день, судим 16. 2. 67 и 
приговорен Московским горсудом к 3 годам лагерей усиленно­
го режима. Отбывал срок в лагерях Оренбургской области; ос­
вобожден в январе 1970.

10) КУЗНЕЦОВ Эдуард Самуилович (р. в 1941) — москвич, 
студент философского факультета МГУ. Был арестован по де­
лу журнала «Феникс-61» 6. 10. 61 одновременно с В. Осиповым 
и А. Ивановым. Судим 9. 2. 62 Московским горсудом и пригово­
рен к 7 годам лагерей усиленного режима. Отбывал срок в 
Мордовских лагерях, затем во Владимирской тюрьме; освобож­
ден в октябре 68 (см. «Посев. Спец, выпуск» 1/69, стр. 40).

После выхода на свободу поселился в Риге, в 70 г. женился 
на С. Залмансон. 15. 6. 70 Э. Кузнецов вместе с женой и еще 9 
друзьями попались в ловушку КГБ; были обвинены в по­
пытке увести самолет из аэропорта «Смольное» в Ленинграде, 
арестованы и судимы. Э. Кузнецов и М. Дымшиц были приго­
ворены к расстрелу, остальные получили от 15 до 4 лет концла­
герей. Под давлением мировой общественности 31. 12. 70 Верхов­
ный суд РСФСР заменил расстрел Э. Кузнецову и М. Дымши- 
цу 10 годами концлагерей. В начале июня 71 г. Э. Кузнецов при­
был на 10 лагпункт (ст. Ударная Леплей) в лагерь особого ре­
жима, т. е. тюремного содержания с выводом на работу (см. 
«Посев» 1/71 и «Посев. Спец, выпуск» 7, 8 и 9/71).
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11 БОКШТЕЙН Илья Вениаминович — москвич, с детства 
провел многие годы на больничной койке — туберкулез позво­
ночника. Студент Библиотечного института, один из активных 
участников собраний на пл. Маяковского. Поэт. Арестован с 
5 на 6. 8. 61 после того, как был задержан на пл. Маяковского 
и отправлен в отделение милиции. Был осужден по делу «Ф е­
никса-61» Московским горсудом на 5 лет концлагерей. По ис­
течении срока вышел на свободу (см. П. Литвинов «Правосудие 
или расправа? Сборник документов». Стр. 76, Лондон. 1968; 
Э. А. «Письмо в ЦК КПСС. По поводу публичного чтения и 
дискуссий на площади Маяковского», «Русская мысль» от 20. 4. 
1968. Париж).

12 ГЕДОНИЙ — Александр Гидони, член Всероссийского со- 
циал-христианского союза освобождения народов, написавший 
донос в КГБ в 65 г. о деятельности его членов. Оставался по 
указанию КГБ в организации до начала арестов ее членов 
(февраль-март 67) и процесса (ноябрь 67-апрель 68), на котором 
выступал свидетелем обвинения (см. «Посев. Спец, выпуск» 1/69, 
стр. 12).

13 Всероссийский социал-христианский союз освобождения 
народов (или «Русская партия») — «есть секретная надпартий­
ная военно-политическая организация, основанная единомыш­
ленниками ради освобождения отечества от тиранического тота­
литарного режима и установления социал-христианского строя» 
(Из «Устава ВСХСОН»).

Цель организации: 1) христианизация политики, 2) хри­
стианизация экономики, 3) христианизация культуры. Союз был 
основан в 64 г., разгромлен КГБ в 67-68 гг. (подробный мате­
риал о ВСХСОН см.: «Посев. Спец, выпуски» — 1/69, стр. 12; 
5/70, стр. 25; «Посевы» — 6/70, стр. 5-9; 1/71, стр. 20).

14 БОРОДИН Леонид Иванович родился в Иркутске в семье 
потомственных учителей. Был студентом Иркутского уыи-тета, 
состоял в ВЛКСМ. В 56 г. — первый арест за участие в неле­
гальном студенческом кружке «Свободное слово» и за слушание 
радиостанции «Байкал». Исключили из уни-тета и комсомола. 
Впоследствии окончил педагогический ин-тут. Историк по об­
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разованию. Работал над диссертацией «Философские взгляды 
Бердяева». Последние годы был директором средней школы 
и преподавал в ней в Лужском р-не Ленинградской обл.

В 64 г. создал «Демократическую партию». В 65 г. стал 
членом ВСХСОН. Вторично арестован в феврале-марте 67. 
Осужден Ленинградским горсудом 14. 3-5. 4. 68 на 6 лет лаге­
рей строгого режима. На суде — «не раскаялся». Срок отбывал 
в Мордовских лагерях. Принимал участие в мае-июне 69 в го­
лодовке А. Гинзбурга (см. «Историю одной голодовки», изд-во 
«Посев», 1971), а также в голодовках протеста в ноябре-декабре 
69 (будучи сам язвенником), пишет с друзьями «Обращение по­
литкаторжан» к депутатам Верховного Совета и протесты — 
«Позорная система лагерей» (см. Галансков). В ответ на его 
деятельность лагерные власти отдали Бородина, вместе с Га- 
лансковым и Н. Ивановым, под суд, который состоялся в Ява- 
се 28. 10. 70. По приговору суда Бородин был переведен до кон­
ца срока во Владимирскую тюрьму (описание ее нынешних ус­
ловий для заключенных см. в кн. А. Марченко «Мои показа­
ния», гл. «Владимирка», изд-во «Посев», 1969). Там Бородин 
снова принимает участие, в числе других 27 заключенных, в 
голодовке протеста, приуроченной ко Дню Конституции и Дню 
Прав Человека и проводившейся с 5 по 10. 12. 70. Адрес Боро­
дина: г. Владимир-областной, п/я ОД/1 - ст. 2. (См. о нем: «Посев. 
Спец, выпуск», 1/69, стр. 13; «Посевы»: 6/70, стр. 8, там же порт­
рет Бородина в лагере заключенного художника Ю. Иванова; 
3/71, стр. 24).

15 ИВОЙЛОВ Владимир (р. в 1937) окончил Ленинградский 
уни-тет, по образованию экономист. Работал в Томске. Член 
ВСХСОН. Арестован в Ленинграде в феврале-марте 67. Судим 
Ленинградским горсудом 14. 3 — 5. 4. 68. На суде — «не раска­
ялся». Присужден к 6 годам лагерей строгого режима. Отбыва­
ет срок в Мордовских лагерях. Его адрес: Мордовская АССР, 
ст. Потьма, п/о Явас, п/я Ж Х  385/11 (см. о нем: «Посев. Спец, 
выпуск» 1/69, стр. 13 и 39; «Посев» 6/70, стр. 11).

16 ОГУРЦОВ Игорь Вячеславович (р. в 1938/9) — филолог, 
переводчик с японского языка. Главный руководитель ВСХСОН.
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Арестован в Ленинграде в феврале-марте 67. В ноябре 67 су­
дим Ленинградским горсудом. Приговорен к 15 годам лишения 
свободы: 5 лет тюремного заключения и 10 лет лагерей строго­
го режима. Место тюремного заключения — Владимирская 
тюрьма.

По последним сведениям, был одним из 27 участников го­
лодовки протеста, проведенной во Владимирской тюрьме с 5 
по 10 декабря и приуроченной ко Дню Конституции и Дню Прав 
Человека (см. о нем: «Посев. Спец, выпуски» 1/69, стр. 12 и 39; 
5/70, стр. 25; «Посев» 6/70, стр. 11). Его адрес: г. Владимир-обл. 
п/я ОД/1-ст. 2.

17 САДО Михаил Юханович родился в 1934 г. в Ленингра­
де, в семье чистильщика сапог. Ассириец по происхождению. 
В «ежовщину» его дед, отец и два брата матери были репрес­
сированы. Выжил только отец, отбывший 16 лет тюрем и ла­
герей. Остальные были реабилитированы посмертно. Из-за Ле­
нинградской блокады Садо поздно пошел в школу. С 52 г. — 
член ВЛКСМ. В последних классах особый интерес проявляет 
к истории и литературе. В 54 г. призывается в армию в пара­
шютно-десантные войска. После армии кончает Ленинград­
ский университет. Востоковед по специальности. Женится.

Садо — один из основателей и четырех руководителей 
ВСХСОН. Арестован за свою политическую деятельность в Ле­
нинграде в феврале 67, в ноябре того же года — осужден Ле­
нинградским горсудом на 13 лет лишения свободы: 5 лет тюрь­
мы и 7 — лагерей строгого режима. В конце 69 г. Садо был пе­
реведен из Владимирской тюрьмы в Мордовские лагеря. Он — 
один из подписавших письмо политических заключенных со­
ветским деятелям культуры «Позорная система лагерей» (см. 
«Посев» 6/70, стр. 12). По последним сведениям, Садо отбывает 
срок на лагпункте 17-а. Его адрес: Мордовская АССР, п/о 
Озерный, п/я Ж Х  385/17-а (см. о нем: «Посев. Спец, выпуски» 
1/69, стр. 12 и 39; 5/70, стр. 25; «Посевы»: 6/70, стр. 5, с его 
портретом в концлагере заключенного художника Ю. Иванова, 
и стр. 11; 3/71, стр. 20).

18 ВАГИН Евгений Александрович (р. в 1938/39) — литера­
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туровед из Пушкинского дома. Редактор запланированного из­
дания сочинений Достоевского. Один из четырех руководителей 
ВСХСОН. Арестован в Ленинграде в феврале-марте 67. Приго­
ворен Ленинградским горсудом в ноябре 67 к 10 годам лише­
ния свободы: 2 года тюрьмы и 8 лет — лагерей строгого режи­
ма. Тюремный срок отбывал во Владимирской тюрьме, затем 
переведен в Мордовские лагеря. Его адрес: Мордовская АССР, 
ст. Потьма, п/о Явас, п/я Ж Х  385/11 (см. о нем: «Посев. Спец, 
выпуски» 1/69, стр. 12; 5/70, стр. 25; «Посев» 6/70, стр. 11).

19 АВЕРОЧКИН Борис (р. в 1940) — юрист. Один из четы­
рех руководителей ВСХСОН. Арестован в феврале-марте 67 
в Ленинграде. Приговорен Ленинградским горсудом в ноябре 
67 к 8 годам лагерей строгого режима. Срок отбывает в Мор­
довских лагерях. Его адрес: Мордовская АССР, ст. Потьма, п/о 
Явас, п/я Ж Х  385/11 (см. о нем: «Посев. Спец, выпуск» 1/69, 
стр. 12).

20 ПЛАТОНОВ Вячеслав родился в 1941 г. в Ленинграде в 
семье рабочего. В 58 г. поступил в ЛГУ на восточный фак-тет. 
В 62 г. был послан в учебную командировку в Эфиопию. В 63 г., 
окончив уни-тет, поступает в аспирантуру и работает над дис­
сертацией «Эфиопская историография. Хроники Х1У-ХУ вв.». 
Ассистент при кафедре африканистики. Имеет печатные труды. 
Защита диссертации назначается на весну 67 г., но 17. 2. 67 
Платонов, вернувшийся из научной командировки из Эфиопии 
в Ленинград, арестовывается КГБ как активный член ВСХСОН. 
Судим Ленинградским горсудом 14. 3-5. 4. 68 (на суде — «не 
раскаялся») и приговорен к 7 годам лагерей строгого режима. 
Срок отбывает в Мордовских лагерях. Писал ряд заявлений в 
защиту голодавшего А. Гинзбурга и участвовал в голодовке про­
теста А. Гинзбурга (май-июнь 69, см. «Историю одной голодов­
ки», изд-во «Посев», 1971) и в голодовке протеста против пере­
вода Ю. Даниэля и В. Ронкина во Владимирскую тюрьму 
(июль 69). Подписывает письмо политзаключенных советским 
деятелям культуры — «Позорная система лагерей» (см. «Посев» 
6/70, стр. 12). По последним сведениям, Платонов находится на 
17-а лагпункте. Его адрес: Мордовская АССР, п/о Озерный,
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п/я Ж Х  385/17-а (см. о нем: «Посев. Спец, выпуски» 1/69, стр. 13; 
2/69, стр. 59, 5/70, стр. 25; «Посев» 6/70, стр. 9, с его портретом 
в концлагере заключенного художника Ю. Иванова).

21 КРАСНОПЕВЦЕВ Лев — москвич, был аспирантом МГУ, 
член «Союза патриотов России» (нелегальный марксистский 
кружок). Арестован по делу группы Московского уни-тета 
30. 8. 57. В феврале 58 осужден Московским горсудом на 10 лет 
лагерей строгого режима. Отбывал срок в Мордовских лагерях. 
Освобожден 30. 8. 67 (см. о нем: «Посев. Спец, выпуск» 1/69, 
стр. 12).

22 РЕНДЕЛЬ Леонид А. — москвич, женат, по образованию 
историк, был аспирантом МГУ. Член «Союза патриотов Рос­
сии». Арестован по делу группы Московского уни-тета 30. 8. 57 
года. В феврале 58 г. вместе с Краснопевцевым приговорен к 
10 годам лагерей строгого режима. Отбывал срок в Мордов­
ских лагерях. Освобожден 30. 8. 67, но до конца августа 68 был 
оставлен под административным надзором «за неоднократное 
нарушение лагерного режима и сохранение антисоветских убеж­
дений» (см. о нем: «Посев. Спец, выпуск» 1/69, стр. стр. 12 и 40; 
«Посев» 6/68, стр. 6). В журнале «Вече» № 2 от 19. 5. 71, редак­
тируемым В. Осиповым, содержится письмо Р. Ренделя (см. 
«Посев. Спец, выпуск» 9/71).

23 ОБУШЕНКОВ Н. Г., ПЕШКОВ М. и СЕМИНЕНКО М. — 
москвичи, были студентами МГУ - и членами «Союза патриотов 
России». Арестованы в Москве 30. 8. 57, приговорены Москов­
ским горсудом в феврале 58 к 10 годам лагерей строгого режи­
ма. Отбывали срок в Мордовских лагерях вместе с Краснопев­
цевым и Ренделем. Освобождены 30. 8. 67.

24 СИНЯВСКИЙ Андрей Донатович родился 8. 10. 1925 г. в 
Москве. Прозаик и литературный критик. Женат, сын 1964 г. 
рождения. Синявский в 49 г. окончил филологический фак-тет 
МГУ. В 51 г. был арестован его отец, и при обыске конфиско­
ваны дневники Синявского-сына. В 52 г. Синявский защища­
ет кандидатскую диссертацию и с этого же года получает место 
старшего научного сотрудника в Институте мировой литерату­
ры АН СССР, в секторе советской литературы. Печатается как
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литературный критик с 50 г. (в частности, в «Новом мире»). 
Он — автор многих критических статей: о творчестве Горького, 
Маяковского, Бабеля, Хлебникова, Мандельштама, Цветаевой, 
Багрицкого, Берггольц, Пастернака и др.

В 56 г. Синявский пишет повесть «Суд идет» и статью «Что 
такое социалистический реализм», в 61-62 гг. — повесть «Люби­
мов». С конца 56 г. Синявский начал пересылать свои произве­
дения (главным образом прозу) заграницу, где они публикова­
лись под литературным псевдонимом Абрам Терц отдельными 
изданиями и в разное время.

В 61 г. Синявский становится членом Союза писателей.

8. 9. 65 г. КГБ арестовывает Синявского в Москве. С 10 по 
12. 2. 66 происходит суд над Синявским и Ю. Даниэлем (см. его 
биографию ниже). Верховный Суд РСФСР присуждает Синяв­
ского за публикацию заграницей «антисоветских» произведе­
ний к 7 годам лагерей строгого режима. (Заграницей изданы 
следующие произведения Синявского-Терца : «Фантастические 
повести: В цирке. Ты и я. Квартиранты. Графоманы. Гололеди­
ца. Пхенц»; «Суд идет», «Любимов», «Что такое социалистичес­
кий реализм». Изд-во Международное Литературное содруже­
ство. Нью-Йорк, 1967. Отдельным изданием — «Мысли врас­
плох». О судебном процессе Синявского-Даниэл я см. « Г р а н и »  
60/66 стр. 94 и 62/66 (целиком); «Белую книгу по делу А. Синяв­
ского и Ю. Даниэля. Составитель А. Гинзбург (Москва)», изд-во 
«Посев», 1970. На немецком: «Weissbuch in Sachen Sinjawskij/ 
Daniel. Zusammengestellt von A. Ginsburg, Moskau. Possev-Ver­
lag 1967»).

В 66 r. — в год осуждения Синявского — Ю. Галансков 
включает в редактируемый им «Феникс-66» две статьи Синяв­
ского: «Что такое социалистический реализм» и не публиковав­
шуюся до этого нигде «В защиту пирамиды» (о творчестве Евг. 
Евтушенко), см. « Г р а н и »  63/67, стр. 114.

А. Синявский отбывал срок в Мордовских лагерях на лаг­
пункте 11. До сих пор единственное свидетельство о Синявском 
в лагерях — А. Петрова-Агатова (см. его Открытое письмо 
Б. Полевому «Кто же сумасшедшие?» в «Посеве» 6/70, стр. 10).
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Он пишет: «Здесь... познакомился с Андреем Донатовичем Си­
нявским. ... В советской печати он выглядит как дегенерат и 
предатель родины. На самом деле это прекрасный христианин, 
человек высокой культуры, широкого интеллекта, честный 
гражданин своего отечества, талантливый литератор» (см. о 
А. Петрове-Агатове в этом же номере « Г р а н е й »  стр. 103). Осво­
божден 8. 6. 71 г. Его освобождению предшествовали письма 
его жены и Ю. Даниэля в Президиум Верховного Совета, в ко­
торых выражалась просьба досрочно освободить Синявского 
из-за сильного ухудшения его здоровья: последний год он 
должен был работать грузчиком в аварийной бригаде. (См. о 
нем: «Посев. Спец, выпуск» 1/69, стр. 12 и 27, и 9/71; «Посев» 
7/71, стр. 19 и 49. О творчестве Синявского-Терца см. статью 
Б. Филиппова «Природа и тюрьма» в « Г р а н я х »  60/66).

25 ДАНИЭЛЬ Юлий Маркович родился 15. 11. 1925 г. в Моск­
ве в семье известного еврейского писателя Марка Даниэля (лит. 
псевдоним). Со школьной скамьи Даниэль был в 43 г. призван 
в армию, попал прямо на фронт, был в 44 г. тяжело ранен в 
плечо, в 45 г. демобилизован с инвалидностью 1 группы. В 46 г. 
поступает в Харьковский уни-тет, затем переводится на фило­
логический фак-тет Московского областного педагогического ин- 
тута. После окончания 6 лет преподает в школе. В 50 г. женится 
на студентке филологического фак-тета Харьковского уни-тета 
Ларисе Богораз. В 51 г. рождается у них сын Александр. Оба 
преподают в школе в Калужской обл. В 54 г. переезжают в 
Москву.

Прозу Даниэль начинает писать с 52 г. Первая повесть — 
«Бегство» (52-58 гг.) — издана «Детгизом», но не разрешена к 
продаже; за ней — рассказ «Руки» (56-58 гг.), повесть «Говорит 
Москва» (60-61 гг.), рассказ «Человек из МИНАПа» (61 г.), по­
весть «Искупление» (63 г.). Последние четыре произведения Да­
ниэль передал на Запад под литературным псевдонимом Нико­
лай Аржак. Все они в разное время вышли разными изданиями 
под редакцией Б. Филиппова в США в изд-ве «Inter-Language 
Literary Associates».

С 57 г. Даниэль зарабатывает литературным трудом — пе­
реводами стихов: до его ареста вышло около 40 сборников
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стихов разных авторов в его переводе. Состоит членом группко- 
ма переводчиков.

12. 9. 65 г. КГБ арестовывает в Москве Даниэля, предъявив 
ему обвинение в антисоветской агитации и пропаганде. С 10 по 
12. 2. 66 происходит суд над Даниэлем и А. Синявским. Верхов­
ный суд РСФСР выносит Даниэлю приговор за публикацию 
произведений антисоветского содержания заграницей — 5 лет 
лагерей строгого режима (о судебном процессе см. « Г р а н и »  
60/66, стр. 94 и 62/66 (целиком); «Белую книгу по делу А. Си­
нявского и Ю. Даниэля. Составитель А. Гинзбург (Москва)», изд- 
во «Посев», 1970. (На немецком — см. Синявский). Срок Даниэль 
отбывал в Мордовских лагерях.

Его жена Лариса Богораз была участницей демонстрации 
25. 8. 68 г., устроенной на Красной площади в знак протеста 
против оккупации советскими войсками Чехословакии. 9.10. 68 
происходил суд, и она была приговорена к 4 годам ссылки. В 
настоящее время отбывает срок в Иркутской об л. (см. «Посев» 
11/68, стр. 4-5 и 8/69, стр. 6; Н. Горбаневская «Полдень. Дело о 
демонстрации 25 августа 1968 г. на Красной площади. Сборник 
документов». Изд-во «Посев», 1970).

В концлагере Даниэль продолжает свое литературное твор­
чество (см. в « Г р а н я х »  77 его поэму «А  в это время...», поме­
ченную датой 1968 и местом написания: «Озерный, Мордовия, 
п/я Ж Х  385/17-а). Также принимает участие в борьбе своих 
товарищей по лагерю против несправедливости и жестокости 
со стороны лагерной администрации. В конце февраля 69 г., 
после предъявления ультиматума лагерной администрации, по­
ставившего ряд требований нормализации положения в местах 
заключения осужденных по политическим и религиозным мо­
тивам, участвует в десятидневной голодовке, в результате ко­
торой часть требований оказывается удовлетворенной. В апре­
ле 69 г., вместе с Ю. Галансковым и А. Гинзбургом, подписыва­
ет «Обращение политкаторжан» к депутатам Верховного Совета 
(см. «Посев» 7/69, стр. 6). В мае-июне 69 г. принимает особо го­
рячее участие в судьбе объявившего голодовку А. Гинзбурга, 
пишет заявления во все высшие инстанции, настаивая на
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удовлетворении требований А. Гинзбурга и этим стараясь пре­
кратить его голодовку (нельзя забывать, что А. Гинзбург — со­
ставитель «Белой книги по делу А. Синявского и Ю. Даниэля» 
и расплачивается за нее каторгой). Летом 69 г. в западной 
прессе появляется письмо Даниэля к его другу (см. «Посев» 9/69, 
стр. 9) с описанием условий жизни политкаторжан в лагерях и 
о голодовке А. Гинзбурга (см. «Историю одной голодовки», изд- 
во «Посев», 1971).

«В промежутках между этими событиями, — пишет Ю. Га- 
лансков в своей статье «О пересмотре карательной политики» 
(«Посев» 7/70, стр. 28), — Даниэль и Ронкин (см. его биографию 
ниже) систематически выявляли недостатки и извращения адми­
нистративной практики в местах лишения свободы... Тем самым 
они причиняли постоянное беспокойство различным должност­
ным лицам, ставил под угрозу их служебное благополучие и 
карьеру. ...На почве этого они наживали себе прямых врагов и 
недоброжелателей снизу вверх по тройной цепочке МВД, КГБ 
и Прокуратуры».

Летом же 69 г. у Даниэля находят новый цикл его стихов 
и конфискуют в качестве «антисоветских». Все события этого 
периода, роль Даниэля — защитника заключенных, его письмо, 
попавшее заграницу, приводят к увозу его и Ронкина 7. 7. 69 из 
лагеря и к новому суду (9. 7. 69) над Даниэлем и Ронкиным. 
Приговор: перевод обоих во Владимирскую тюрьму до конца 
срока (см. открытое письмо Александра Даниэля писателю Грэ­
му Грину и редакции газеты «Таймс» — «Гласность — наша 
последняя надежда» в «Посеве» 1/70, стр. 15).

12. 9. 70 Ю. Даниэль вышел на свободу, но, поскольку лишен 
права жительства в Москве, поселился в Калуге; обратился 
с письмом в Президиум Верховного Совета с просьбой освобо­
дить А. Синявского (см. «Посев» 9/70, стр. 6 и 10/70, стр. 13, 
7/71, стр. 49 и «Посев. Спец, выпуск» 9/71. О встрече с Даниэлем 
в концлагере см. А. Марченко «Мои показания», гл. «Дубровлаг», 
стр. 312-21, изд-во «Посев», 1969. О творчестве Даниэля-Аржака 
см. Б. Филиппов «Природа и тюрьма» в « Г р а н я х »  60/66).

26 ЕСЕНИН-ВОЛЬПИН Александр Сергеевич, сын поэта 
Сергея Есенина, родился в 1925 г. в Ленинграде. Математик,
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философ, поэт. В начале 1949 г. стал кандидатом физико-мате­
матических наук МГУ. Автор многих научных работ в области 
математической логики.

Впервые арестован 21. 7. 1949 за стихи «Никогда я не брал 
сохи...» и «Ворон» (которые в СССР никогда опубликованы не 
были) и заключен в психобольницу в Ленинграде. Осенью 50 г. 
был отправлен в концлагерь в Караганду сроком на 5 лет. Осво­
божден 25. 12. 53 по амнистии после смерти Сталина.

Летом 59 г. передал заграницу через друзей рукопись «Ве­
сенний лист»: стихи 1942-58 гг. и «Свободный философский 
трактат (1. 7. 59)», кончающийся фразой, ставшей «крылатой»: 
«В России нет свободы печати — но кто скажет, что в ней нет 
и свободы мысли?» Вольпин просил опубликовать «Весенний 
лист», не считаясь ни с какими последствиями для автора. А  в 
сентябре того же года он был снова арестован и вторично под­
вергся заключению в психобольницу. На свободу вышел в сен­
тябре 60 г.

А. Вольпин — один из инициаторов и участников демон­
страции 5. 12. 65, устроенной в знак протеста против ареста пи­
сателей А. Синявского и Ю. Даниэля и требовавшей гласного 
суда над ними (см. П. Литвинов «Правосудие или расправа? Де­
ло о демонстрации на Пушкинской площади 22. 1. 1967 г. Сбор­
ник документов». Лондон. 1968, стр. 97).

Осенью 66 г., когда в СССР был принят Указ от 16. 9. 66 
«О внесении дополнений в УК  РСФСР» — статей 1901 и 1903, 
Вольпин письменно обратился в ряд соответствующих инстан­
ций с требованием более точной формулировки этих статей, да­
ющих возможность произвольного толкования законных дей­
ствий советских граждан (там же, стр. 7).

5. 2. 68 на имя Генерального прокурора СССР, в Верховный 
Суд РСФСР, Н. В. Подгорному, А. Н. Косыгину и Л. В. Бреж­
неву было отправлено письмо с 170 подписями, требовавшее 
пересмотра дела арестованных по делу «Феникс-66» Ю. Галан- 
скова, А. Гинзбурга, А. Добровольского и В. Лашковой. Среди 
5 фамилий отправителей с их адресами первой стояла подпись 
Вольпина. Спустя 9 дней, 14. 2. 68, его при помощи милиции и 
дежурного психиатра р-на в третий раз насильно поместили в
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психобольницу: сначала в им. Кащенко, затем в т. н. «Столбы» 
(в 70 км. от Москвы). Лишь благодаря активному вмешатель­
ству 4 академиков и 95 других ученых (см. «Посев»: 4/68, стр. 
3-5) Вольпин был возвращен в больницу им. Кащенко и, после 
трехмесячного пребывания в ней, 12. 5. 68 освобожден. В период 
его заключения родные и друзья составили сборник докумен­
тов по его делу, который распространялся Самиздатом (см. «По­
сев» 3/68, стр. 12).

В течение последних лет Вольпин, как и его друзья, часто 
участвовал в составлении документов защиты и подписывал 
их; напр., «Депутатам Верховного Совета Союза СССР...» от 
1. 12. 68 (с 93 подписями) в защиту приговоренных участников 
демонстрации на Красной площади 25. 8. 68, устроенной в знак 
протеста против ввода советских войск в Чехословакию (см. 
Н. Горбаневская «Полдень», стр. 441, изд-во «Посев», 1970); «Ге­
неральному секретарю ООН» от 26. 9. 69 в защиту ряда незакон­
но репрессированных лиц («Посев» 11/69, стр. 2); «Обращение к 
общественности Советского Союза и зарубежных стран» от 26. 
9. 69 (там же, стр. 3) в защиту арестованного 12. 9. 69 А. Крас­
нова-Левитина*; «Президиуму Верховного Совета СССР» в сен­
тябре-октябре 70 с призывом освободить В. Новодворскую, 
О. Иофе**, А. Марченко (см. его биографию ниже) и ген. Григо- 
ренко («Посев» 11/70, стр. 62).

* После короткой передышки, данной церковному писателю 
и общественному деятелю А. Э. Краснову-Левитину после 
11-месячного сидения в «предварительном заключении» (с 12. 9. 
69 по 12. 8. 70, см. его очерк «Мое возвращение» в « Г р а н я х »  
79, стр. 23), его 19. 5. 71 г. судил Московский горсуд и приговорил 
к 1 году исправительно-трудовых работ по месту работы с вы­
четом 20% зарплаты и к 3 годам лагерей общего режима (см. 
«Посев. Спец, выпуск» 9/71).

** Ольга Иофе, 1950 г. р. которая была арестована за про­
тест против ресталинизации 1. 12. 69 и присуждена Московским 
горсудом 20. 8. 70 к принудительному лечению в спецпсихоболь- 
нице, освобождена в конце июня 71 г. (см. «Посев. Спец, выпуск» 
6/71, стр. 12 и 9/71).
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Но основное направление деятельности Вольпина послед­
них лет — это детальное изучение советской юриспруденции с 
тем, чтобы иметь возможность квалифицированно защищать 
права попавших в беду людей и вести дискуссию с представи­
телями советского права. Эта область его деятельности и дала 
возможность В. Осипову определить Вольпина в качестве «из­
вестного юриста-общественника» и рассказать характерный для 
его деятельности эпизод.

Материалы Вольпина, выпущенные и распространяемые 
Самиздатом последних лет целиком подтверждают определение 
Осипова. Перечислим в хронологическом порядке: «Письмо в 
редакцию «Известий» (ответ М. Стуруа, предлагающему «выш­
вырнуть из ООН ряд неправительственных организаций, по­
священных правам человека», см. «Посев. Спец, выпуск» 2/69, 
стр. 39); «Ко всем мыслящим людям» (о необходимости парал­
лельного развития нравственного прогресса и технического, 
там же, стр. 57); «Открытое письмо генеральному прокурору 
СССР Р. А. Руденко» (о преимуществах гласности в судах, там 
же); «О факультативном протоколе к Пакту о гражданских и 
политических правах» («Посев. Спец, выпуск» 4/70, стр. 35); «По 
делу Шаффхаузера. Из протокола допроса 1967 г.» (разбор гра­
ниц прав свидетелей отказываться от дачи показаний на след­
ствии, там же, стр. 36); «Долг или обязанность?» (об обязан­
ности родителей воспитывать детей в духе морального кодекса 
строителей коммунизма по ст. 13 «Основ законодательства Со­
юза СССР...», там же); «Вечную ручку Петру Григорьевичу Гри- 
горенко!» («Посев» 9/70, стр. 24-30); «Юридическая памятка» 
(для тех, кому предстоят допросы, см. «Посев. Спец, выпуск» 
5/70, стр. 59); «Международный пакт о гражданских и полити­
ческих правах и советское законодательство» («Посев. Спец, 
выпуск» 6/71, стр. 59 и 9/71).

27 МАРЧЕНКО Анатолий Тихонович родился в 1938 г. в 
семье железнодорожника в г. Барабинске (Сибирь). Проучив­
шись в школе 8 лет, уехал по комсомольской путевке на сибир­
ские стройки. Работал в разных местах и на разных работах, 
получил профессию бурового мастера. Последним перед аре­
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стом местом была Карагандинская ГРЭС. В результате стычки 
соседей по общежитию с чеченцами был схвачен со всеми вме­
сте, арестован, судим и отправлен в Карагандинские лагеря. 
Оттуда бежал с напарником, чтобы перейти Иранскую грани­
цу, но в 40 м. от нее был пойман. КГБ предъявил Марченко 
обвинение в измене родине. После 5 месяцев пребывания в 
одиночке в следственной тюрьме Верховный суд Туркменской 
ССР (при закрытых дверях) приговорил его к б годам лишения 
свободы.

По роду обвинения Марченко попал в каторжные лагеря 
для политзаключенных. Отбывал срок в Мордовии. Затем, пос­
ле попытки побега из лагеря, был отправлен во Владимирскую 
тюрьму, после чего снова возвращен в Мордовские лагеря. Там 
он встретился с только что прибывшим туда писателем Ю. Да­
ниэлем (см. книгу Марченко «Мои показания», гл. «Дубровлаг», 
стр. 312-21). Вышел на свободу 2. 11. 66.

Пребывание в концлагерях для политических заключен­
ных превратило Марченко умственно и духовно в политичес­
кого борца, физически — в инвалида: в лагере он перенес без 
всякой медицинской помощи менингит, выжил чудом, но по­
следствием болезни остались страшные головные боли и про­
грессирующая глухота; результат избиений — кровотечения 
кишечника.

Еще в лагерях Марченко задумал написать книгу о поло­
жении политзаключенных в послесталинских лагерях, о ла­
герях особого режима, об условиях Владимирской тюрьмы. Это 
задание он воспринимал как свой гражданский долг, а собст­
венный опыт хотел сделать не только достоянием России, но 
и всего мира. Марченко оказался самобытным талантливым 
писателем-публицистом. В октябре 67 г. книга «Мои показания» 
была окончена и немедленно стала распространяться Самизда­
том (см. «Посев. Спец, выпуск» 1/69, стр. 44). Следует заметить, 
что писалась она в крайне тяжелых условиях: 5 месяцев боль­
ницы — две тяжелых операции, и 5 месяцев в поисках работы 
и прописки: Курск сменялся Калугой, Малоярославцем, Вла­
димиром, Калининым, Барабинском и, наконец, последнее при­
станище — г. Александров Владимирской обл. С мая 68 г. Мар­
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ченко живет в Александрове и работает грузчиком в Москве: 
никакой другой работы, несмотря на тяжелое физическое со­
стояние, он получить не может.

В ответ на распространение книги КГБ начинает подвергать 
Марченко «негласным» репрессиям: за ним по пятам идет слеж­
ка, его избивают на улице, снимают во время поездок с поездов 
и пр. (см. Л. Богораз «Об аресте Анатолия Марченко» в кн. «Мои 
показания», стр. 376). Но никакие преследования и репрессии 
не могут остановить Марченко на избранном им жизненном 
пути; мужественно и бескомпромиссно продолжает он свое 
дело, зная, что никакой защиты перед властью у него нет и не 
может быть. После окончания книги он пишет и рассылает ряд 
открытых писем — о положении в послесталинских концлаге­
рях: 27. 3. 68 г. редактору «Литгазеты» А. Чаковскому (см. текст 
в «Посеве» 6/68, стр. 7), 2. 4. 68 — председателю общества Крас­
ного Креста СССР (копии: министру здравоохранения, патриар­
ху Алексию, редакторам газет, писателям, юристам — всего 13 
адресатам), ставя ряд требований по улучшению положения 
политзаключенных и призывая своих высокопоставленных ад­
ресатов бороться за них (см. текст там же, стр. 5-7). Наконец 
26. 7. 68 г. — за месяц до оккупации Чехословакии войсками 
СССР — Марченко шлет открытое письмо центральным газе­
там Чехословакии, в связи с ее новым политическим курсом, 
одобряя его, делая анализ реакции советской прессы на него и 
предупреждая о возможности интервенции СССР в Чехосло­
вакию (см. текст в книге «Мои показания», стр. 368); копии же 
рассылает во все центральные советские газеты и на радио­
станцию Би-би-си.

Спустя два дня, 29. 7. 68, по дороге на работу Марченко 
был схвачен на улице и с предъявлением фальшивого обвине­
ния в нарушении паспортного режима заключен в Бутырскую 
тюрьму (см. «Посев. Спец, выпуск» 1/69, стр. 29). Уже 1. 8. 68 г. 
Л. Даниэль-Богораз обратилась с листовкой «Об аресте Анато­
лия Марченко» к российской общественности, раскрыв истин­
ную причину его ареста и призвав всех к его защите (текст см. 
«Мои показания», стр. 376). За ней 8 друзей Марченко (из них
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5 уже репрессировано: Н. Горбаневская, Л. Даниэль, П. Лит­
винов, В. Красин, см. их биографии в « Г р а н я х »  79, стр. 83, 
«Приложение») написали также обращение «Граждане!» (см. 
текст в книге «Мои показания», стр. 380) в защиту арестован­
ного. В общей сложности было послано в защиту Марченко 60 
протестов против его ареста, в том числе и ак. Сахарова. Кро­
ме этого друзья Марченко выпустили через Самиздат подборку 
документов по делу его ареста, его открытые письма, отзывы 
на его книгу «Мои показания» (в частности, письмо свящ. С. Ж е­
лудкова «Правдивые свидетельства» в «Посеве» 11/68, стр. 10) 
и др.

С 7 на 8. 8. 68 была арестована по делу Марченко инженер 
И. Белогородская, сестра Л. Даниэль, у которой в сумке, ос­
тавленной ею случайно в такси, были обнаружены документы 
по защите Марченко (см. «Посев» 3/69, стр. 2; «Посев, Спец, 
выпуск» 1/69, стр. 29; «Заявление» в книге «Мои показания», 
стр. 379 и 390). Белогородская была 19. 2. 69 осуждена Москов­
ским горсудом на 1 год лагерей общего режима. Отбывала срок 
в Мордовских лагерях и вышла на свободу 8. 8. 69.

Суд над Марченко состоялся 21. 8. 68 и вынес приговор: 1 
год заключения в лагерях строгого режима. В декабре 68, пос­
ле долгого этапа, Марченко прибыл в концлагерь, находящийся 
в Пермской области. Несмотря на все врачебные свидетельства 
о тяжелом состоянии его здоровья, администрация лагеря от­
правила его на самые тяжелые строительные работы. Когда 
же срок заключения (29. 7. 69) подходил к концу, Пермская 
прокуратура через оперуполномоченного в лагере возбудила 
против Марченко новое судебное дело 31. 5. 69, и он был пере­
веден из лагеря в Соликамскую тюрьму (см. «Посев. Спец, вы­
пуск» 2/69, стр. 32).

В этот период, 20. 5. 69 г. Инициативная группа по защите 
прав человека в СССР направила в ООН письмо с 54 подпися­
ми в защиту ряда репрессированных лиц, в том числе Марчен­
ко и Белогородской («Посев» 7/69, стр. 2-4), но служащие ООН 
в Москве отказались принять письмо, мотивируя тем, что оно — 
от частных лиц. 30. 6. 69 было отправлено дополнительное
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письмо о новом деле Марченко и психобольницах для инако­
мыслящих (см. «Посев» 10/69, стр. 4-5).

Новый суд состоялся над Марченко 22. 8. 69 в пос. Ныроб 
в культкомнате лагерной зоны, на котором лжесвидетелями вы­
ступали уголовники-рецидивисты. Марченко не признал себя 
виновным в приписываемых ему «клеветнических высказыва­
ниях». Суд присудил его к 2 годам лагерей строгого режима, 
после чего Марченко вновь был отправлен в Соликамскую 
тюрьму (см. «Посев. Спец, выпуск» 3/70, стр. 4). Судебный при­
говор вступил в силу в сентябре 69 г. Но Марченко оставался 
в пересыльной тюрьме Соликамска еще несколько месяцев и 
лишь с февраля 70 г. оказался в лагере по адресу: Пермская 
обл. Соликамский р-н, п/о Красный берег, учрежд. АМ 244/7-8.

По последним сведениям, в феврале и марте 70 г. он был 
переселен лагерной администрацией в 45-50° мороз в палатку 
и определен, несмотря на состояние своего здоровья — кровоте­
чения кишечника, малокровие, страшные головные боли и пе­
ренесенные до этого две тяжелых операции (одна из них — 
трепанация черепа), на работу по разгрузке дров для паро­
возов и на рытье котлована. Он был лишен свидания с ма­
терью и с адвокатом, приезжавшим в лагерь для составле­
ния жалобы в порядке надзора. Марченко не передавали письма 
от родных, посылки с книгами; отобрали бумагу, ручку и 
даже учебник физики, как «не имеющие политико-воспитатель­
ного значения». Состояние его здоровья сильно ухудшилось, у 
него ко всему началась еще гипетрония, и друзья боялись 
выдержит ли он новое испытание (см. «Посев. Спец, выпуск» 
6/71, стр. 37).

Но мечта его, за которую он расплачивается страшной це­
ной — своей жизнью, — исполнилась: его книга «Мои показа­
ния» через Самиздат попала заграницу, где была издана по- 
русски (в частности, изд-вом «Посев», 1969) и на всех главных 
языках мира. После окончания срока Марченко вышел на сво­
боду (см. «Посев» 8/71, стр. 5).

28 РОНКИН Валерий Ефимович родился в 1936 г. в Мур­
манске в семье рабочего. По профессии — инженер-технолог. 
Женат, дочь Марина 1964 г. рождения.
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С 54 по 59 г. Ронкин учился в Ленинградском технологи­
ческом ин-туте. В этот период был членом ВЛКСМ и членом 
штаба комсомольского патруля — «дружинников» (вместе с
С. Хахаевым, см. его биографию ниже). Вели активную борьбу 
с хулиганством, часто подставляя себя под нож (см. брошюру 
«Комсомолия Технологического», Ленинград, 1963).

Окончив ин-тут, инженер Ронкин участвовал в пуске хими­
ческих и нефтяных заводов Омска, Уфы, Стерлитамака, Куй­
бышева, Тольятти. Затем снова вернулся в Ленинград, где стал 
работать в ин-туте синтетического каучука.

В 63 г., в соавторстве с С. Хахаевым, написал книгу «От 
диктатуры бюрократии к диктатуре пролетариата». Ронкин и 
Хахаев — оба марксисты; с марксистских позиций выступали 
«за правильный марксизм против его извращений», критикова­
ли руководство партии и саму партию как несущих непосред­
ственную ответственность за трагедию в годы сталинской дик­
татуры. Изложив ряд своих мыслей в нескольких статьях, 
Ронкин и Хахаев объединили вокруг себя несколько человек 
и назвали свой кружок «Союзом коммунаров». Ни программы, 
ни устава у «Союза коммунаров» не было. Кружок выпустил 
два номера машинописного журнала «Колокол», нумерация ко­
торого продолжала нумерацию герценовского «Колокола» (см. 
сведения о Ронкине и Хахаеве в статье Ю. Галанскова «О пе­
ресмотре карательной политики», «Посев» 7/70, стр. 28-35; статьи 
из «Колокола» см. в «Посевах»: 1/68, стр. 11; 4/68, стр. 57).

12. 6. 65 Ронкин был арестован в Ленинграде (см. «Посев. 
Спец, выпуск» 5/70, стр. 25) и в том же году осужден Ленинград­
ским горсудом на 7 лет лагерей строгого режима и 3 года ссыл­
ки. Отбывал срок в Мордовских лагерях (см. в «Посеве» 6/70 
о нем и его портрет заключенного художника Ю. Иванова).

В лагерях Ронкин принимает активное участие в борьбе 
своих товарищей по заключению против жестокости и произво­
ла лагерной администрации и за минимальные права полит­
каторжан: участвовал в 10-дневной голодовке протеста в фев­
рале 68 г., в коллективной голодовке А. Гинзбурга в мае- июне 
69 г. (см. «Историю одной голодовки», изд-во «Посев», 1971).
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В апреле 69 г. подписывает «Обращение политкаторжан» к де­
путатам Верховного Совета с требованием пересмотра положе­
ния политзаключенных (см. «Посевы»: 7/69, стр. 6; 7/70, стр. 29).

Ронкин, как и Ю. Даниэль, систематически вел в лагере 
борьбу с нарушением мизерных прав заключенных, обращаясь 
во все инстанции и восстанавливая против себя чиновников из 
МВД, КГБ и Прокуратуры, не говоря уже о лагерной админи­
страции (см. Даниэль). Ответом на деятельность Ронкина и Да­
ниэля со стороны властей — был увоз обоих из Дубровлага 
7. 7. 69 и предание их суду, который состоялся 9. 7. 69 и вынес 
приговор: перевод обоих во Владимирскую тюрьму до конца 
срока. В своем открытом письме Грэму Грину Александр Да­
ниэль проявляет больше беспокойства о Ронкине, чем даже о 
собственном отце: он пишет, что Ронкин к сроку перевода его 
во Владимирскую тюрьму был «на грани дистрофии» и что, по 
его мнению, Ронкина «надо просто спасать. Он не выдержит 
трехлетнего пребывания в тюрьме» («Посев» 1/70, стр. 15 — 
«Гласность — наша последняя надежда»).

По последним сведениям, В. Ронкин, в числе других 27 
заключенных, принял участие в голодовке, приуроченной ко 
Дню Конституции и Дню Прав Человека и проводившейся в 
знак протеста против невыносимых условий Владимирской 
тюрьмы с 5 по 10. 12. 70. Его адрес: г. Владимир-обл. п/я ОД/1- 
ст. 2.

29 ХАХАЕВ Сергей — был студентом Ленинградского тех­
нологического ин-тута, членом ВЛКСМ. Вместе с Ронкиным 
состоял в студенческом комсомольском патруле по борьбе с ху­
лиганством. В 63 г., в соавторстве с Ронкиным, написал книгу 
«От диктатуры бюрократии к диктатуре пролетариата». Марк­
сист. Вместе с Ронкиным писали статьи, критикуя сталинщину 
и партию с «подлинных» марксистских позиций. Создали марк­
систский кружок «Союз коммунаров» и выпустили два номера 
машинописного журнала «Колокол». Арестован 12. 6. 65, как и 
Ронкин, и приговорен к тому же сроку Ленинградским горсудом: 
к 7 годам лагерей строгого режима и 3 годам ссылки. (См. под­
робности в биографии Ронкина). Отбывает срок в Мордовских
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лагерях (см. о нем «Посев» 7/70, стр. 28-35; «Посев. Спец, вы­
пуск» 5/70, стр. 25).

30 ДРАГОШ Николай Федорович (р. в 1932), родом из Одес­
ской обл., холост, беспартийный. Окончил Одесский у-тет. Рабо­
тал директором школы рабочей молодежи (ШРМ) Тарутинского 
р-на Одесской обл. и преподавал математику. Осужден Верхов­
ным судом МССР в 1964 г. за создание «Демократического союза 
социалистов» и изготовление типографским способом брошюры 
«Правда народу». Приговорен к 7 годам лагерей строгого ре­
жима. Срок отбывал в Мордовских лагерях. Из-за участия в 
голодовках протеста летом 1970 г. 13 июля был переведен во 
Владимирскую тюрьму. Там снова принял участие в числе 
других 27 заключенных в голодовке протеста, приуроченной 
ко Дню Конституции и Дню Прав Человека и проводившейся 
с 5 по 10. 12. 71. Освобожден 15. 5. 71 г. (См. «Посев. Спец, вы­
пуск» 6/71, стр. 19, 8/71 и 9/71).

31 ЗАЙЦЕВ Валерий — судовой механик ремонтно-спаса­
тельного судна. Арестован и судим в 62 г. за то, что пытался 
у берегов Аляски уйти в Америку. Вместе с ним осуждено еще 
7 человек команды, о которых ничего неизвестно. Приговорен 
к 10 годам. Отбывает срок в Мордовских лагерях (см. «Посев. 
Спец, выпуск» 1/69, стр. 37).

32 БЕРГ-ХАИМОВИЧ Яков, по профессии слесарь, москвич, 
беспартийный. Осужден Московским горсудом за попытку соз­
дать нелегальную типографию (вместе с В. Айдовым) в 68 г. 
на 7 лет лишения свободы. Срок отбывал в Мордовских лаге­
рях. За протесты и участие в голодовках 8. 11. 69 г. переведен 
во Владимирскую тюрьму, где снова принял участие в числе 
27 других заключенных в голодовке протеста, приуроченной 
ко Дню Конституции и Дню Прав человека (см. «Посев. Спец, 
выпуски» 3/70, стр. 33 и 8/71). Его адрес: г. Владимир-обл. п/я 
ОД/1-ст. 2.

33 АЙДОВ Вячеслав — осужден за попытку создать неле­
гальную типографию (вместе с Бергом). Отбывал срок в Мор­
довских лагерях. Принимал участие в голодовках протеста в
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ноябре 69 г. Участвовал 4. 5. 70 г. в трехдневной забастовке 
заключенных, проведенной в знак протеста против убийства 
часовым психически больного заключенного. Вместе с другими 
обращался к генеральному прокурору с требованием рассле­
довать убийство. За это был вторично судим и переведен во 
Владимирскую тюрьму, где с 5 по 10. 12. 70 г. принял в числе 
др. 27 заключенных участие в голодовке протеста, приурочен­
ной ко Дню Конституции и Дню Прав Человека (см. о нем 
«Посев. Спец, выпуски» 3/70, стр. 33, 6/71, стр. 19; 8/71). Его 
адрес: г. Владимир-обл. п/я ОД/1-ст. 2.

34 МОШКОВ Юрий — по всей вероятности, допущена ошиб­
ка при перепечатке манускрипта и речь идет о МОШКОВЕ 
Сергее.

Мошков Сергей Николаевич родился в семье врачей 8. 9. 
1939 в дер. Надбелье Ленинградской обл. После окончания шко­
лы был призван в армию, затем работал лаборантом в школе. 
В 61 г. поступил на биофак ЛГУ. Стал членом нелегального 
марксистского кружка «Союз коммунаров». Был арестован 12. 6. 
65 г. по делу «Союза коммунаров» и журнала «Колокол» 
(вместе с В. Ронкиным, С. Хахаевым и др. См. подробности 
об этом в биографии В. Ронкина выше). Летом 65 приговорен 
Ленинградским горсудом к 4 годам лагерей строгого режима. 
Отбывал срок в Мордовских лагерях вместе с В. Ронкиным, 
Ю. Даниэлем и др. Вместе с двумя последними принимал уча­
стие в 10-дневной голодовке протеста в феврале 68 г., затем 
выступал в защиту голодавшего в мае-июне 69 г. А. Гинзбурга. 
Освобожден 12. 6. 69 г. (см. о нем: «Посев. Спец, выпуски»: 1/69, 
стр. 11; 2/69, стр. 43; «История одной голодовки», изд-во «Посев», 
1971).

35 ХАНЖЕНКОВ Сергей родился в 1942 г. в Белоруссии в 
семье служащего. Окончил 4 курса белорусского Политехниче­
ского института. Арестован в 63 г. Обвинен в измене родине: 
попытка создания антисоветской организации и подготовка ди­
версионного акта. Приговорен к 10 годам лагерей строгого ре­
жима. Отбывает срок в Мордовских концлагерях (см. о нем 
«Посев. Спец, выпуск» 8/71).
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86 ТАРНАВСКИЙ Николай Андреевич (р. в 1940), украин­
ского происхождения, уроженец Кировоградской обл. Был чле­
ном ВЛКСМ. Образование среднее, по профессии — учитель 
средней школы. Преподавал труд в школе, где был директо­
ром Драгош. Арестован в Одессе и осужден Верховным су­
дом МССР (по одному делу с Драгошем, см. выше ДРАГОШ).

Приговорен к 7 годам лагерей строгого режима. Отбывал 
срок в Мордовских лагерях. Принимал участие в голодовках 
протеста в ноябре 69 г. и летом 70 г. 13 июля 70 г. переведен 
во Владимирскую тюрьму, где снова принял участие в числе 
др. 27 заключенных в голодовке протеста, приуроченной ко 
Дню Конституции и Дню Прав Человека и проводившейся с 5 
по 10. 12. 71. Освобожден 19. 5. 71 (см. «Посев. Спец, выпуски» 
3/70, стр. 33; 6/71, стр. 19; 8/71 и 9/71).
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Казнь Понтия Пилата
Предлагаемый читателю разбор романа М. Булгакова 

«Мастер и Маргарита» я записал и теперь, с любезного разре­
шения российского докладчика, пожелавшего остаться аноним­
ным, публикую.

А. Александров

Постараюсь дать мою интерпретацию «Мастера и 
Маргариты» — моей любимейшей книги. Для меня этот 
роман по значительности, глубине, таланту — одна из 
книг века. Я много думал над ней, ибо с самого начала 
мне бросилось в глаза, что эта книга в действительно­
сти содержит больше того, чем заметно из ее поверхно­
стного анализа. «Уликой» тому — странность ее компо­
зиции; у этой книги ■— композиция разорванная: сцены 
Москвы, сатирические, а иногда и печальные, переме­
жаются с патетическими сценами Иерусалима; между 
героями романа нет видимой связи: почему-то какие-то 
московские пошляки, администраторы, трепачи и жу­
лики фигурируют наравне с Понтием Пилатом, Иису­
сом Христом, дьяволом-Воландом; прекрасные женщи­
ны, как Маргарита, •— наравне с воровками и кухон­
ными скандалистками. В чем тут дело? Что объединяет 
всю книгу в нечто целое? Что лежит в ее поддонном 
слое?

И вот мне показалось, что путем к расшифровке 
может служить структурный анализ книги. Надо рас­
смотреть, какой смысл заключен именно в компози­
ционной ее стороне.

Прежде всего, попробуем дать характеристику 1— 
очень схематичную — тому, что представляет собой 
традиционный европейский христианский роман. Вся-
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кий такой роман, — не рассказ, не новелла, а именно 
роман, — немыслим и не может быть определен как 
роман, если он не посвящен нравственной теме. Ей же 
сопутствует, в частности, и социальная тема, ибо основ­
ной ее интерес —  освещение проблемы справедливости 
в человеческом обществе, а справедливость — понятие, 
конечно, нравственное. Эта взаимосвязь обеих тем и 
позволяет нам говорить о социальном нравственном 
начале.

Итак, традиционный европейский роман, который 
как обязательный принцип всегда содержит нравствен­
ное начало, можно изобразить схематически и сжато 
так: представим себе некую ось, идущую от одного по­
люса, на котором находится дьявол — греховное тем­
ное начало, к другому полюсу, на котором находится 
Христос — начало добра, света. Эти, говоря условно, 
две фигуры, расположенные на противоположных кон­
цах оси, полярны друг другу.

На самой оси находится человек, герой романа, ко­
торый волей сюжета, силой своих страстей, мечется по 
этой оси от одного полюса к другому. Он может нисхо­
дить вглубь — в бездны греха, сомнения, отчаяния, ра­
зочарования в познании и понимании устройства мира 
(вспомним Фауста, которого отравило знание); он может 
в конце романа, если тот кончается благополучно, взой­
ти наверх и воссоединиться с Христовым светом, с 
Христом. Но не забудем одного: воссоединение героя с 
Христовым светом связано с опрощением души, с воз­
вращением ее к детскости, с таким отношением к Хри­
сту, каким оно бывает у маленького ребенка к отцу, у 
ягненка —  к пастырю.

Часто на жизненном пути героя романа, мечуще­
гося по оси, встречается женщина, которая либо тянет 
его вниз (как, например, «дьяволица» Манон Леско, 
которая губит шевалье де Гриё), либо помогает поднять­
ся наверх (как, например, «голубица» Сонечка Марме- 
ладова).
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Такова, примитивно выраженная, без детализации, 
схема европейского христианского романа.

Мне кажется, что Булгаков с некой скрытой дис- 
куссионностью, с внутренним полемизмом, попытался 
построить свой роман по другой, новой схеме. Он (и это 
связано с его личной —  общеизвестной — судьбой) 
решил, что его роман будет построен по двум осям: од­
на — традиционная, ее не обойти, а другая ось ляжет 
поперек первой, и они пересекутся. Вторая ось, как и 
всякая, имеет также два полюса. Что же находится на 
концах этой второй оси?

На одном конце ее —  Мастер с большой буквы. 
Мастер 1— это человек, наделенный даром творчества. 
Он способен творить из пустоты, из ничего, из самого 
себя —  бессмертные произведения, произведения искуса 
ства.

Но он — творец не в том смысле, в каком мы счи­
таем Творцом Бога. Он — человек и остается человеком. 
И для того, чтобы творить, он, по Булгакову, должен 
иметь по одну свою руку — правую — Христа, то есть 
начало добра (потому что нельзя писать роман, кото­
рый не был бы в своем существе добр: романисту про­
сто нечего будет сказать, если он не позвонит в своем 
романе в колокол добра). По свою левую руку — 
ошуюю — Мастер должен иметь дьявола, потому что 
только дьявол, дьявольское начало дает человеку-твор- 
цу — Мастеру — возможность проникнуть в самые тя­
желые, самые страшные, самые мрачные тайны чело­
веческой души, возникающие под влиянием человече­
ского бытия. При этом достаточно сослаться на Досто­
евского, который, вероятно, как никто иной, глубоко 
проанализировал человеческую душу в ее мраке, па­
тологии, в ее мотивах ужасных, почти неописуемых. 
И всё это ■— тоже правда, вся эта мрачная правда 
князя тьмы. И без этой правды и ее понимания Мастер 
так же не может написать великий роман, как врач не

165



ГРАНИ № 80

может излечить человека, как бы пламенно он ни же­
лал быть спасителем и целителем людей, если не будет 
знать его анатомии со всеми ее подробностями, знать 
совершенно трезво, сухо и до конца. Только тогда он 
сможет это делать.

Итак, перед нами крест, образованный двумя ося­
ми. Напоминаю: на первой, вертикальной оси, на ее 
верхнем и нижнем полюсах находятся Христос и дья­
вол; на второй, горизонтальной, — на одном конце Ма­
стер, а на другом 1— кто?

Ответ таков: человеческий сор, клопы бытия, все 
эти маленькие ничтожества в романе Булгакова: адми­
нистраторы, варенухи, дамочки, лезущие на сцену, а 
потом визжащие в лиловых панталонах на улице, когда 
фокус кончается, жулики, пошляки, бездарности; сло­
вом, все те, кто травят Мастера, — не настоящие бесы 
(бесы в романе Булгакова совсем другие, значитель­
ные), а — даже слова для них не найдешь — какие-то 
мелкие человеческие бесишки.

Значит, в качестве структуры романа мы получи­
ли крест с четырьмя началами. Но если роман вы­
строить композиционно и структурно наподобие креста, 
то середина его должна быть центром всего романа; и 
при такой композиции мы вправе ожидать, что в цен- 
тре-то и будет находиться главный герой романа. По­
пробуем догадаться, кто же этот герой, а затем прове­
рим, в какой степени наша догадка подтвердится.

По моему пониманию и видению, этот герой — 
Пилат. А  сам роман можно вкратце охарактеризовать 
как роман о казни Пилата. Пилат находится в середине 
этого креста и безнадежно, безысходно растягивается 
во все четыре стороны: к Христу, к дьяволу, к Мастеру 
и к ничтожествам.

Пилат полюбил Христа, но не смог пойти Ему на­
встречу, потому что боялся за свою жизнь, за свое слу­
жебное благополучие, иначе говоря, потому, что его 
тянул вниз дьявол. И Пилат растянулся между стра­
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хом и любовью, между долгом и подлостью; точнее — 
между нравственным долгом, который велел ему по­
мочь Христу, и между долгом административным, ко­
торый велел оставаться ему римским прокуратором.

Пилат — не ничтожный человек, и это очень су­
щественно; поэтому он и не отбрасывается на тот конец 
оси, где ютятся человеческие ничтожества. Но Пилат 
— и это тоже очень важно —  не творческий человек, в 
нем нет ничего от Мастера; Пилат никогда не напишет 
ни романа, ни стихотворения, не сочинит музыки, не 
нарисует картины; Пилат — крупный чиновник, ти­
пичный администратор, генерал — умный, волевой и 
неталантливый человек. Неталантливость — признак 
всякого крупного администратора, но это уже другая 
тема.

Пилат совершает подвиг —  не с большой буквы, 
но и не в кавычках, подвиг особого рода, достойный 
солдата-администратора, соответствующий Пилату, ко­
торый находится в самой середине креста.

Говоря условно, Пилат совершает два добрых дела: 
он убивает Иуду, посылая человека его убить; и он 
убивает Иисуса Христа, веля проколоть Его ребра 
копьем, чтобы окончить Его страдания. Но совершает 
свои добрые дела так, как никогда бы не сделал ни 
Мастер (поэт, безобидный и добрый), ни, конечно, ни­
какое человеческое ничтожество, неспособное ни на 
какой подвиг вообще.

Подвиг Пилата ■— не Христов и не дьволов. Как 
видим, подвиг для него избран писателем особый — по 
его функции солдата и администратора: в обоих слу­
чаях он дает распоряжение убить.

В чем же трагедия Пилата? И в чем именно пере­
кликается она с личной трагедией самого писателя? 
Трагедия Булгакова заключалась в том, что он не мог 
понять и примириться с тем, почему окружающая его 
московская интеллигенция ему —  своему же брату- 
писателю, художнику — в нужный момент не помогла
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выбраться из того трагического писательского и жи­
тейского положения, в котором он находился в сталин­
скую эпоху.

В воздухе отчетливо ощущался «пилатизм». По­
этому Пилат и стал главным героем романа. В его об­
разе Булгаков воплотил «пилатизм» — то есть неспо­
собность совершить подвиг настоящий, полноценный, 
в котором и речи не было бы о самом себе, о своей 
судьбе.

За свой «пилатизм» Пилат и был казнен — распят 
в этом неопределенном состоянии в центре креста. 
Казнен за то, что не посмел бросить всё и спасти Иису­
са, за то, что струсил. И казнь его длится почти две 
тысячи лет.

В конце концов, Пилата спасают все: за него про­
сит Маргарита, его отпускает от себя дьявол, его при­
нимает к себе Христос. Но главный, кто спасает его,
-— это Мастер. Спасает тем, что заново воссоздает его 
в своем романе. История Пилата — это символ, кото­
рый значит больше, чем иная конкретная история.

Интересно, что Булгаков в своем романе как бы 
предчувствовал спасение России через человеческий 
талант. И здесь можно было бы провести параллель 
между ним и А. Солженицыным, который словами 
Иннокентия Володина в «Круге первом» говорит:

«... — Ведь писатель ■— это наставник других лю­
дей, ведь так понималось всегда? А  большой писатель 
в стране .. .  — как бы второе правительство»*).

Я уже упоминал, что в традиционном —  одноосном
— романе героя сопровождает, как правило, женщина
—  в качестве обертона, или эхо, или тени, отбрасывае­
мой героем, или его двойника, но не повторяющего ге­

*) См. Александр С о л ж е н и ц ы н .  Собрание сочинений в 
шести томах. Том четвертый, стр. 503. Изд-во «Посев». Франк- 
фурт-на-Майне. 1970. — Р е д.
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роя целиком, а как бы создающего его контур, который 
делает образ человека объемным и воздушным.

Почти в каждом настоящем романе мы можем об­
наружить такой обертон героя: например, у Дон Кихота 
(это даже и не женщина) —  Санчо Панса, у Расколь­
никова — Соня, у Мастера — Маргарита.

Маргарита сюжетно и композиционно вьется во­
круг Мастера: то следует за ним, как бегущая тень, то 
— вместе с ним, то —  от него, то —  к нему. Но она 
повторяет Мастера особым эхо, отличным от других 
эхо в романе. Маргарита 1— из тех героинь, которые 
обладают огромной силой человечности и любви. Она 
совершенно запросто решает стать ведьмой. Почему? 
Да потому, что этим она может спасти Мастера. Она не 
ценит ни своей чести, ни порядочности (в романе преж­
него времени она не ценила бы своей религиозности), 
когда речь идет о настоящем подвиге, о спасении че­
ловека.

Маргарита есть воплощение акта любви в жизни. 
Но христианство и есть любовь, чего, например, не 
понимает Иван Бездомный, воспринимающий христи­
анство лишь внешне и формально и совсем не чувствуя 
в нем главного «— любви. Заряд любви в Маргарите 
превращает ее в самостоятельное активное начало, спо­
собное к спасению осужденных. И Маргарита находит 
таких: она спасает Фриду, в течение тридцати лет на­
ходящую вновь и вновь на ночном столике платок, ко­
торым она задушила своего ребенка. И что при этом 
совершенно замечательно: Маргарита спасает Фриду 
ценой спасения Мастера. Вспомним: она ведь стала 
ведьмой и пришла к Воланду, чтобы спасти Мастера. 
Но со всей женской непосредственностью, расходуя 
свое право у дьявола на исполнение только одного ее 
желания, она, отдаваясь порыву жалости, первой спа­
сает Фриду. И только потому, что дьявол дарит ей 
второе право на исполнение желания, она может спасти
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и спасает Мастера. А Мастер уже спасает, воскрешая 
в своем романе, Пилата.

Но если Маргарита, как я сказал выше, — эхо 
Мастера, то кто же эхо главного героя романа ■— Пи­
лата? Кто композиционно, художественно дублирует 
его? И тут, мне кажется, у Булгакова совершенно по­
трясающая художественная находка: у Пилата есть 
эхо... Но оно, по положению Пилата, не может быть ни 
от Христа, ни от дьявола, ни от Мастера-человека, ни 
от ничтожества. Попробуем угадать, кто это эхо, пов­
торяющее Пилата странным, я бы сказал, полуирони­
ческим образом? И если оно не находится ни на одном 
из полюсов, то ответ может быть только один: собака!

Пилата сопровождает гигантский пес — его хра­
нитель, который, говоря иронически, предан ему чудо­
вищно; собака —  это единственное существо, кто не 
предаст Пилата, того самого Пилата, который предал 
Христа!

И в самом деле, если вдуматься, — собака, конеч­
но же, не от Христа; но собака и к дьяволу не имеет 
отношения; собака •— не Мастер, она не напишет ро­
мана, она и говорить не умеет; но собака в то же время 
— совсем не ничтожество: она 1— благородное существо. 
Вот каким образом Булгаков нашел для Пилата эхо — 
совершенно новое, не похожее на известные нам: эхо 
другого звука, тень иного цвета, но художественно это 
именно то. Собака ■— это «Санчо Панса» Пилата.

Теперь о Мастере: в отличие от Пилата, который 
в конце романа прощен и уходит к Христу, Мастера, 
который всем хорош, не берет к себе ни Иисус Христос, 
ни дьявол; Мастер получает только то (и тут вспоми­
нается Пушкин), что может получить Мастер, человек, 
занимающий совершенно особое место — свой полюс 
на человеческой оси; Мастер получает покой и волю. 
Напомним стихотворение Пушкина, написанное им в 
1836 году, —  одно из его последних:
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Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит, 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частицу бытия, а мы с тобой вдвоем 
Располагаем жить. И глядь — все прах: умрем! 
На свете счастье нет, а есть покой и воля.

«К  жене»

Мастеру отводится домик, окруженный цветами, 
заросший жимолостью, сиренью, плющом, в котором 
стоит фортепьяно, горят свечи, где с ним будет Марга­
рита. Он обрекается на вечное сидение в этом благо­
получии, которое ассоциируется с немецким восемнад­
цатым веком, его домишками и засаленными колпака­
ми. Телом Мастер будет вечно стар, а душою вечно юн; 
с ним будет нестареющая Маргарита; он будет вечно 
думать свою думу и, может быть, писать другие вещи. 
У  него будет вечно покой и воля, по не будет рая, по­
тому что он никогда не откажется от знания, которое 
черпает у дьявола.

В романе есть еще одна интереснейшая, совсем от­
дельная тема, которую, мне кажется, стоило бы серь­
езно проанализировать, — это поразительная серия 
казней предателей. Например, казнь Иуды и другого 
предателя — барона Майгеля на балу. Между обеими 
казнями имеется совершенно определенное соответст­
вие. Есть и другие предатели со своими судьбами; все 
они, как и их казни, разнообразны и разыграны на ма­
нер четырехголосной фуги Баха: повторяют друг друга 
разными голосами, сплетая один и тот же узор.

Каждому в этом романе воздается свое.
Ничтожествам — на их полюсе человеческой оси 

— дьявол устраивает представление с фокусами, потому 
что суеверные ничтожества верят в то, что фокусник 
может на сцене создать заграничные туфли и шелко­
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вые трусики для дам. Бесы дурачат их, воплощаясь 
в те образы, которые соответствуют духовному уровню 
этих ничтожеств, и тем самым воздают им заслуженное.

Мастеру, как я сказал выше, воздаются покой и 
воля.

Пилат со своим верным псом проходит на горе 
испытание одиночеством и, в конце концов, отпускается 
наверх — договорить с Христом о самом важном.

Дьявол и все его бесы меняют свой облик — ста­
новятся рыцарями, серьезными, печальными, важными. 
И что при этом совершенно замечательно: об их судьбе 
и прошлом дается лишь несколько намеков, но до конца 
они не расшифровываются. Это замечательно потому, 
что дьявола и его помощников художественно нельзя 
раскрыть — эти силы непостижимы и всегда должны 
оставаться в тайне.

Христос и дьявол остаются навечно разделенными 
на противоположных концах другой оси.

Интересно, что в романе всё, связанное с образом 
Иисуса Христа, проходит под знаком солнечного света, 
— ужасного палящего солнечного света, от которого у 
Пилата раскалывается голова, которым залит Иеруса­
лим и который меркнет, когда свершается казнь над 
Иисусом Христом. Всё, что относится в этом романе к 
дьяволу, что происходит на этом полюсе, — залито 
лунным светом. Это употребление солнечных и лунных 
пейзажей 1— часто декоративных, постановочных, ■— 
глубоко символично в романе Булгакова.

Что касается образа Христа: Он так же не расшиф­
рован писателем, как и темные силы. Но что в этом 
изображении замечательно и очень понятно для всего 
замысла романа: в нем тщательно обойдены традицион­
ные муки распятья (в смысле гвоздей и прочего). Хрис­
тос не пригвожден, а только привязан веревками. Он 
висит и умирает от солнца и жажды.

172



КАЗНЬ ПОНТИЯ ПИЛАТА

Христос, по Булгакову, казним светом и жарой. В 
этом я вижу очень важную деталь, что касается фи­
лософской и художественной части романа. Изобра­
жение физических мук Христа, как об этом писалось 
в книгах и изображалось на картинах средневековья,
— не для булгаковского романа. Он, как мне кажется, 
задуман совершенно воином плане: Христос должен 
погибнуть от того Света, который Он представлял на 
земле как Богочеловек. А  Свет идет от Бога-Отца. И 
Христос казним именно этим Началом, а не такой мел­
кой человеческой гадостью, как кованые гвозди. Когда 
же Он умирает, света больше пет. Наступает тьма: чер­
ная туча, надвинувшаяся на Иерусалим, гроза.

А  как гибнет Иуда? Он идет в Гефсиманские сады, 
куда его завлекает Низа ■— тень и эхо Иуды ■— и куда 
прокрадываются его убийцы. В садах гремят и свищут 
соловьи, и всё (обратим на это внимание!) залито лун­
ным светом. Иуда гибнет при апофеозе лунного света.

Перед нами типичный художественный контраст: 
гибель Христа от солнечного света и гибель Иуды — 
при лунном. Но кто такой Иуда? Иуда ■— предатель. 
Иуда —  это тридцать сребреников. А  уж что может 
быть подлее, чем предать за деньги! И, конечно, Иуда
— целиком от дьявола.

В случае Иуды мы вновь сталкиваемся с одним из 
многократно повторенных в романе мотивов предатель­
ства и казни предателя. Но не всегда в «Мастере и Мар­
гарите» предательство наказывается смертью, как было 
с Иудой, бароном Майгелем или Берлиозом (за которым 
водятся немалые грехи, но о них мы можем только до­
гадываться). Например, критик Латунский — его не 
убивают. Латунскому — и в  этом проявляется харак­
терный для Булгакова юмор и его убийственная ирония
— громят квартиру, что, по-видимому, для него не 
лучше, чем быть убитым, потому что он — московский 
пошляк. Латунский •— профессиональный литератур­
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ный доносчик, делающий себе карьеру на том, что гу­
бит Мастера, настоящего писателя, «литературными» 
средствами. Казнь Латунского — комическая, унизи­
тельная казнь. По Булгакову, он даже не заслуживает 
смерти. Как видим, мотивы казни, каждый раз изобра­
женные по-новому, уподобляясь, как я сравнил выше, 
голосам фуги, видоизменяются в зависимости от самого 
предателя.

Подытожим сказанное: роман посвящен казни Пи­
лата; структурно и композиционно он представляет со­
бой крест, в середине которого распят Пилат между 
четырьмя началами-полюсами: Христовым, дьяволо­
вым, высшим человеческим — творческим (в образе 
Мастера) и низшим человеческим (в образе ничто­
жеств). Как видим, композиция романа чрезвычайно 
стройная по своему замыслу и заключает в единое це­
лое то, что представлялось на первый взгляд разрознен­
ными фрагментами.

Пилат будет прощен. Основные «орудия» его про­
щения: творчество и любовь. Эти «орудия» несут в 
себе Мастер и Маргарита: Мастер — писательский та­
лант, Маргарита — любовь к Мастеру и людям. Здесь 
я хочу снова подчеркнуть один очень важный, с моей 
точки зрения, момент, о котором упоминал уже выше: 
Мастер «сотрудничает» не только с Христом, но и с 
дьяволом. Поэтому сам он получает не рай, а покой 
и волю. Следовательно, и Пилат, по Булгакову, будет 
спасен не только Христовым прощением, но и проще­
нием другой —  полярной Христу — силы. И обе они 
будут действовать только через Мастера: он выручит 
Пилата, воскресив своим творчеством его образ и этим 
исходатайствовав ему прощение перед обеими силами 
мира: светлой и темной, солнечной и лунной.

Остается еще сказать о четвертом конце креста, 
о полюсе, на котором находятся ничтожества.
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Представим себе человеческую ось: на ее правом 
полюсе помещается Мастер, от которого вправо и влево 
на другой, вертикальной, оси соответственно находятся 
Христос и дьявол в качестве двух источников, питаю­
щих творчество Мастера, который создает нечто само­
стоятельно ценное; на левом полюсе человеческой оси 
помещаются ничтожества, у которых, наоборот, по пра­
вую руку оказывается дьявол, а по левую — Христос.

Какое же отношение имеют ничтожества к Христу 
и дьяволу? С одной стороны, они все-таки люди и их 
нельзя так уж запросто истолочь в ничто. В лучшем 
случае —  они тоже Христовы овцы, но самые ничтож­
ные, глупые, заблудившиеся овцы. С другой стороны, 
в них присутствует, явно перевешивая, дьявольский 
элемент; он заставляет их живо откликаться на коме­
дию всех этих бегемотов, фаготов, коровьевых, гелл 
и легко поддаваться дурацкой фокусничающей бесов­
щине, отнюдь не охватывающей всего страшного смы­
сла и значения дьявола, а представляющей его лишь 
в том виде и на том уровне, на каком он может быть 
воспринят ничтожествами. И вот в этих обликах мел­
ких озорничающих бесенят дьявол дурачит, высмеи­
вает ничтожества, измывается над ними и щедро раз­
дает им марионеточные оплеухи.

Можно было бы остановиться еще на многих мо­
ментах романа. Например, — время: заметили ли вы, 
что действие романа длится всего четыре с половиной 
дня, начавшись в Страстную среду и окончившись в 
день Светлого Христова Воскресения — на Пасху?

Или что многое происходящее в романе особым об­
разом перекликается между собой, например: действия 
Пилата (в историческо-евангельском плане) с действи­
ями москвичей (в плане повседневности)?

Или что существует определенная параллель ме­
жду апокрифом о Богородице, сошедшей для спасения 
грешников в ад, и историей Маргариты, тоже спустив­
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шейся в ад и спасающей на балу у Воланда Фриду и 
Мастера?..

Я прочел «Мастера и Маргариту» четыре раза. Чи­
тая в последний, пытался проверить, в какой степени 
изложенное мною здесь понимание романа совпадает с 
тем, что написано Булгаковым. Ведь могло статься, что 
моя интерпретация — надуманная. Должен сказать, 
что при четвертом чтении я нашел еще больше подтвер­
ждений своей трактовке, чем при первых.

Последний мой вопрос — к самому себе — таков: 
сознательно ли Булгаков замыслил и построил роман 
так, как я вам изложил, или это произошло в силу 
художественной интуиции писателя?

Ответить себе на этот вопрос я не могу — не знаю. 
Структурные, композиционные, архитектонические за­
мыслы литературного произведения могут производить 
впечатление очень ясных, но восприниматься художни­
ком подсознательно. И я вполне готов поверить, что 
крестообразная схема, явившаяся мне и не кажущаяся 
искусственной, возникла у Булгакова интуитивно и не 
в виде схемы, а как живое начало, и он чутьем большо­
го художника воспроизвел эту ясную красивую симме­
трию просто по внутренним законам искусства, которое 
требует гармонии...
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Г. Померанц

Малые эссе

Счастье
Русское слово «счастье» сливается по своему зна­

чению то с удачей, то с радостью. Первое несколько ус­
тарело, оно сохранилось в поговорках (счастлив в кар­
тах —  несчастлив в любви и т. д.). Несколько меньше — 
в отрицательной форме (несчастье 1— большая неудача, 
неудача с роковыми, непоправимыми последствиями). 
Но в положительном смысле слова «счастье» на первое 
место выдвинулось переживание, связанное с удачей, 
— радость, и это подавило первоначальное значение.

Можно быть счастливым беспричинно. Можно быть 
счастливым, несмотря на неудачи, даже несчастья.

В развитии семантики слова «счастье» сказалась 
стихийная мудрость языка: обстоятельства могут сде­
лать счастливого человека несчастным, но есть люди, 
которые ни при каких обстоятельствах не умеют быть 
счастливыми. И величайшая удача в жизни — это спо­
собность к радости. Глубокой, устойчивой радости. Ухо­
дящей на время вглубь и всплывающей вновь. Что бы 
ее ни вызвало!

Ребенок всегда способен к счастью и счастлив, ког­
да играет, когда чувствует любовь матери и любит ее. 
А  многие большие люди слишком озабочены для сча­
стья. Они думают о завтрашнем дне (или о вчерашнем), 
о том, какие несчастья были с ними или могут быть, ка-

Отрывок из книги «Неопубликованное (Большие и малые 
эссе)», распространяемой Самиздатом. Полностью книга в бли­
жайшее время выйдет в изд-ве «Посев». — Р е д.
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ких внешних условий счастья им не хватает, с утра до 
вечера делают работу, которая сама по себе не радует 
их, лишь бы не умереть под забором, —  и проходят 
мимо счастья, которое всё в настоящем, в сегодняшнем 
дне, и не в вещах, а в нашей способности откликаться 
вещам —  простым, естественным, даровым: небу, дере­
ву, человеку.

Многие могут испытать вкус счастья, только вы­
пив и заставив уснуть заботы вместе с разумом. Мно­
гие вынуждены пить, чтобы заглушить голос совести 
или чувство страха. Вольному —  воля, а пьяному •— 
рай. Для счастья нужно очень немного. Любить что-то 
больше самого себя, видеть или прикасаться к нему и 
забыть обо всем остальном. Внутренняя трудность 
счастья в том, что одна любовь сталкивается с другой 
(любовь к семье и — к правде, любовь к родине и •— к 
свободе). Внешняя —  в том, чтобы освободить свой 
ум от созерцания клетки пространства и времени, в 
которую мы заперты. На помощь любви приходит опья­
нение, сон и игра. Какие-то волны цвета, звука, про­
странственных и логических форм всегда нас окружа­
ют и охватывают; играя, дети строят из них гармониче­
ские ряды и в этом царстве свободы становятся самими 
собой, находят свое счастье.

Взрослые могут поступать так же, но им многое 
мешает. Во-первых, мешает несерьезное отношение к 
игре. Дети в своих играх подражают высшему, на ко­
торое можно показать пальцем, —  взрослым. Положе­
ние взрослых труднее. На высшее, образом и подобием 
которого им хочется стать, пальцем не покажешь; и 
многие думают, что стремиться к тому, чего нет, несерь­
езно; серьезно они относятся только к тому, что необ­
ходимо: есть, пить, одеваться, иметь не слишком пло­
хое правительство и так далее. Игры взрослых людей 
— только разминка, перекур, отдых. Так, во всяком 
случае, думают серьезные люди. Правда, большинство 
людей несерьезно: новости спорта волнуют их больше,
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чем политические события. Но это считается призна­
ком глупости, — да так оно, пожалуй, и есть.

Необходимое подчиняет своему ритму, превращает 
в раба, в программированную машину. Нельзя оста­
ваться самим собой, занимаясь необходимым больше, 
чем это действительно необходимо, —  отдавая себя 
всего достижению практической цели. Опыт показыва­
ет, что никакая цель не оправдывает средств, если по 
пути к ней человек теряет себя. Достигнутое оказыва­
ется пустым и бездушным, не радует и не удовлетво­
ряет.

Но спорт и другие игры взрослых людей только 
чуть-чуть шевелят душу. Только в некоторых особых 
играх взрослый, как ребенок, чувствует себя образом 
и подобием чего-то высшего, свободным существом, ца­
рем вселенной. Такой игрой были религиозные обряды. 
Такие игры — искусство, любовь; для математиков, чув­
ствующих форму числовых символов, такой игрой мо­
жет быть их наука и так далее. Эти особые игры взрос­
лых ■— подражание миру, которого нет в пространстве 
и времени, миру, которого мы не знаем, — быть может, 
создание нового. Они подымают над будничным, дают 
чувство духовной бесконечности, они создали человека 
из животного и каждый день вновь создают его из 
праха.

Наши близкие родственники —  обезьяны более 
расположены к игре, чем другие животные: они пре­
вратили, например, в игру половые отношения (солид­
ные млекопитающие любят только в период течки). 
Норберт Винер считает, что игра в шифровку и дешиф­
ровку дала толчок к развитию языка. Этнографы от­
крыли, что примитивные племена приручают живот­
ных ради забавы, и лишь гораздо позже домашние жи­
вотные были использованы. А  то, что математики за­
нимаются своей наукой, ничего не думая о потребностях 
производства, достаточно хорошо известно. Но ученые 
были бы обижены, если бы их занятие назвали игрой.
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Надо найти особое слово для высших игр взрослых 
людей.

Раньше, когда была религия, говорили: «святое ис­
кусство», «святая любовь». Таким образом, некоторым 
играм приписывалось мистическое значение, и это да­
вало им положение в свете. На языке науки это поло­
жение трудно описать. Наука расшатала религию, но не 
может создать систему ценностей взамен религиозной. 
Фрейд — почтенный ученый, но он не способен заме­
нить Амура. Прилагательное «научный» увеличивает 
ценность только явлений науки; «научное искусство», 
«научная любовь» — нелепые сочетания слов. Скорее 
имеет смысл сочетание «изящная теория». Но может 
ли искусство стать мерой всех ценностей — в том чис­
ле и научных, мерой, которой была религия? Без нее 
человеческая душа не может выбраться из хаоса.

Счастью взрослых мешают также забота, нечистая 
совесть, страх. «Храбрый умирает однажды, трус — 
тысячу раз». Из страха перед страданием человек часто 
подавляет и умертвляет свою способность откликаться 
на поэтическое чувство; чтобы не потерпеть поражения 
в борьбе за необходимые блага, воспитывают в себе 
сухость и жестокость. «Бойтесь первого движения ду­
ши, — учил Талейран, — оно обычно самое благород­
ное». Нечистая совесть заставляет замыкать сердце, 
чтобы, заглянув в него, не испытывать боли. Но «хруп­
кое растение счастья» (Стендаль) не может вырасти на 
окаменевшей почве. Жюльен Сорель мог сделать карь­
еру Растиньяка, но предпочел положить голову под 
нож гильотины, чем еще раз солгать: маска начинала 
прирастать к лицу. Невелика радость — стать счаст­
ливцем в глазах мещан и дрянью в своих собственных. 
Иногда некрасиво не только быть знаменитым, но даже 
остаться в живых. И в камере, в недолгие дни до казни, 
Жюльен, быть может, испытал больше счастья, чем 
выбрав другой жребий и став супругом маркизы де ля 
Моль, вельможей и подлецом.
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Стендаль был милостив к Сорелю и прислал к нему 
в камеру мадам де Рена ль. В предельных ситуациях 
так не бывает.

Старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.

Боги —  на стороне победителей, Катон — на сто­
роне побежденных. Здесь разговор о счастье вообще 
теряет смысл. Если остается только выбор между смер­
тью и мучениями совести, стремление к счастью захо­
дит в тупик, нужны другие принципы, чтобы сделать 
этот выбор разумным.

Счастье не является высшим принципом, которому 
можно подчинить всю человеческую деятельность, и 
Милль прав: несчастный человек выше счастливой 
свиньи. Но надо ясно понять, что это значит.

Современное искусство охотно, даже слишком охот­
но изображает неврастеников, душевнобольных, ин­
стинктивно предпочитая их нормальным мещанам. Од­
нако свинья не счастлива, она только сыта и довольна; 
это — гармония со средой, основанная на безличности, 
на отсутствии самостоятельного проекта. В подсозна­
нии мещанина дремлют подавленные порывы; выры­
ваясь наружу, они разрушают карточный домик мещан­
ского счастья. В психозах, как в раковой опухоли, раз­
растается искалеченная человеческая сущность, в бо­
лезненной раздражительности — способность к более 
острым впечатлениям, чем те, которые необходимы для 
добропорядочной службы. Без высокой чувствитель­
ности человек не знает ни счастья, ни несчастья. Поэ­
тому способность к несчастью — примета высокораз­
витого человеческого существа: поэта, художника, ар­
тиста. Но само по себе несчастье —  состояние тоски по 
идеалу, первый шаг к нему, и только. Это состояние

181



ГРАНИ № 80 Г. ПОМЕРАНЦ

еще наполовину рабское, наполовину навязанное жиз­
нью, а не то, которое человек должен искать, не идеал.

Счастье — не высокая, но достаточно высокая цен­
ность. Способность к счастью ■— признак гармонической 
личности, свободной от страха, суеты, запутанности в 
заботах; личности, способной брать от жизни то, что 
жизнь дает, и давать ей всё, что жизнь требует. Когда 
человек, достигнув цели, не чувствует себя счастли­
вым, это значит, что он стремился к ложной (второсте­
пенной) цели, приняв ее за истинную (главную), а глав­
ную упустил. Поэтому утрата способности к счастью, 
характерная для декаданса, -— это индикатор душевно­
го хаоса, разброда и шатания ценностей, неспособности 
найти в жизни главную линию. С высшей, надличной 
точки зрения, счастье — не цель, но это средство, без 
которого трудно обойтись: счастливый человек делит­
ся с окружающими своим счастьем, неврастеник — сво­
ими больными нервами. Вопреки теории Адлера, соглас­
но которой реформатором движет воля к власти, а воля 
к власти — компенсация неспособности к личному сча­
стью, в жизни часто бывает наоборот. Радищев, Рыле­
ев, Герцен умели быть счастливыми и были счастливы 
в любви (молодой Герцен). Но счастье, которое они да­
вали одной или немногим и которое они от немногих 
получали, не было полным, потому что на него падала 
тень угрюмой и тяжелой жизни других. Счастье жи­
вет только в обмене, в передаче от одного другому. Им 
нельзя владеть, как домом или поместьем, обособив­
шись от других. Только давая, не спрашивая взамен, 
можно вызвать его к жизни. Только рискуя потерять 
счастье, можно умножить его.

Схваченное в руки, зажатое в кулак, спрятанное 
от других, оно исчезает. Достоевский об этом писал: 
«сильно развитая личность, вполне уверенная в своем 
праве быть личностью, уже не имеющая за себя ника­
кого страха, ничего не может и сделать другого из сво­
ей личности, т. е. никакого более употребления, как от­
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давать ее всю всем, чтоб и другие все были точно та­
кими же самоправными и счастливыми личностями. 
Это закон природы; к этому тянет морального челове­
ка». Счастье —  не цель, а скорее средство, средство, 
без которого почти так же трудно обойтись, как без рук. 
Добро не укладывается полностью в рамки счастья, но 
вне их оно не может быть осуществлено.

Христос принял крестные муки, — но Он не искал 
их, не носил вериг, не спал на гвоздях; Он любил своих 
учеников и с радостью беседовал с ними. Он сказал: 
если не будете как дети, не войдете в Царство Небес­
ное. А  дети чаще, чем взрослые, счастливы и меньше 
взрослых боятся утратить счастье.

1958-1966

Очень короткая философия 1 2
1. Каждый видит и слышит вещи. Каждый может 

предположить за вещами какие-то механизмы, управ­
ляющие движением: проделки духов, «силы» класси­
ческой физики или статистические ансамбли электро­
нов. Но есть еще что-то, стоящее по ту сторону всех 
вещей, домовых, сил и структур. То, что рождает вещи 
и уравновешивает их.

Есть какая-то мировая связь, и человек может под­
ключиться к ней, и когда он подключился, то всё ос­
тальное пусть идет из рук вон плохо — это неважно; 
а когда он не подключился, то всё остальное может 
быть очень хорошо, но это тоже -— неважно.

2. В человеке есть приемник (способность подклю­
читься в цепь) и передатчик (способность действовать).

Приемник подслушивает, если он в порядке, ритм 
Целого. Тогда появляется желание выразить подслу­
шанное каким-то частным действием. Крестьянка вы­
ражает себя тем, что выкормила ребенка; Микеландже-
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ло ■— Сикстинской капеллой. Но оба они прежде под­
слушали, приняли волну откуда-то. Без этого человеку 
нечего сказать. Сам по себе он ничто. Женщина родит, 
но ребенок вырастает свиньей. Художник напишет кар­
тину, но ее забудут.

Прежде всего, важно, чтобы хорошо работал при­
емник. Тогда уже будет забота, как ответить, как пере­
дать принятое дальше. Можно и помолчать. Есть немые 
натуры, спящие красавицы, вокруг которых едва ощу­
тимое облако чего-то хорошего. В этом облаке легче 
дышать. А  то, что говорят люди, не способные принять,
■— один шум, одни помехи, шипение испорченного ме­
ханизма.

3. Есть много способов настраивать приемник: вой­
ти в облако вокруг человека, подключенного в цепь. 
Войти в его след (в слове, в музыке, в картине). Вклю­
читься в цепь, прошедшую сквозь природу. Сблизиться 
с другим человеком, таким же, как ты. Иногда вдвоем 
само собой выходит то, что никак не дается поодиночке.

Ребенок растет в облаке нежности, созданном бли­
зостью, не понимая, что это она настраивает его, и то­
ропится вырваться, уйти подальше от маминой юбки. 
Рано или поздно дело сделано, — он свободен. Некото­
рое время приемник по инерции продолжает работать 
(инерция иногда тоже хорошая вещь). Потом настрой­
ка сбивается. Раз, два удается что-то подвертеть, третий 
раз всё идет насмарку. Вместо музыки слышен только 
собственный шум. И сквозь него 1— пустота. Чувство 
пустоты, как физическая боль. Это — сигнал. Можно 
заглушить его, положить подушку на будильник, при­
нять пирамидон. Но пирамидон не вылечит больной зуб, 
надо сверлить его и положить пломбу. И пустоту в 
душе тоже нельзя залить. Прохудившуюся душу надо 
снова сделать цельной. А  для этого есть одно лечение — 
связать ее с Целым. Надо подключиться в цепь.

1964 - 1965
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К теории зари
Но что нам делать с розовой зарей 
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой?
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать...

День отделяет друг от друга предметы, цвета, да­
же мысли. Ночь всё смешивает. Зелень сосен борет­
ся с ней, становится напряженной, потом сдается, 
сереет, чернеет. Всё становится черным: из черноты 
выступают звезды...

В городе мы их не видим. Пока не захочется спать 
— живем в искусственно растянутом дне. И кажется, 
что всё можно растянуть: молодость — на всю жизнь, 
прогресс — на все эпохи.

Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я!

Курортница, встретившая знаменитого человека*, 
воскликнула: а я помню вас молодым! Знаменитый че­
ловек ответил: а разве я сейчас старый? Старость ка­
жется нам некрасивой, почти неприличной: говорить о 
ней неудобно, признаваться —  стыдно.

Это не всегда было так. Иконописцы охотнее изоб­
ражали старцев, чем юношей. Старики, нарисованные 
Нестеровым или Рерихом, согнуты годами, с трудом 
передвигают ноги, но совсем не хочется омолодить их. 
В них «душа сбылась» (по слову Марины Цветаевой), 
и страшно испортить этот драгоценный плод, что-то в 
нем исправляя, переделывая по-своему работу многих 
лет, зим, весен, осеней, восходов и закатов... Я не хочу

* К. Е. Ворошилова в Пицунде. — Г. П.
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сказать, что старики и старухи вообще прекраснее мо­
лодых*; но самое прекрасное в человеке копится мед­
ленно, и если удается накопить его хоть к старости, — 
оно награждает за все потери.

Самого прекрасного, самого главного в жизни нель­
зя схватить. И потому не так важно, что годы умень­
шают и уменьшают возможность схватывать, присва­
ивать, вкушать. Чем больше человек открыт для по­
терь, для старости, для смерти, тем легче близость к 
жизни. Та самая близость, которая в любовном языке 
XX  века заменила слово «обладание». Ибо нельзя при­
своить себе череду утра и вечера, света и тьмы. Нель­
зя выбрать кусок повкуснее и отбросить другие. Беспо­
лезно огораживать сотню гектаров леса, километры 
пляжа, заводить охрану, собак... Всё это только меша­
ет. Мешает войти в поток и итти вместе с ним.

Всё течет, всё смыкается в круг. День — ученый 
и строитель. Он разбирает мир на кирпичики и склады­
вает из них свои постройки. Ночь — созерцатель, по­
грузившийся в темноту единого или в призрачный лун­
ный свет его обликов, отражений. А  утро и вечер — 
художники, всегда что-то подмалёвывающие своими 
длинными кистями, всегда создающие новые миры — 
между ночью и днем, между днем и ночью. В зорях — 
утренней и вечерней — есть какая-то особая прелесть. 
На свет — как на Бога христиан — можно смотреть 
простым человеческим глазом только в эти часы, ког­
да он рождается или умирает. И странное дело —  уми­
рание солнца, света, цвета так же прекрасно, как рож­
дение. Каждый вечер дает нам в этом отношении мяг­
кий урок. А  тех, кто не понял его, доучивает старость —

...Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера...

* Такого мнения, впрочем, был У. Уитмен. — Г. П.
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Когда солнце склоняется к морю и перестает обо­
гревать спины, отдыхающие уходят. Едва ли один из 
двадцати остается посмотреть, как огромный красный 
шар спускается в зеленую воду. Остальные идут до­
мой. По дороге они говорят: какой закат! Нет, посмо­
трите — вы этого в Москве не увидите! — и уходят. 
Когда у красоты очень большой размах, очень широ­
кий шаг, с ней трудно идти в ногу. Или, если хотите, 
стоять в ногу. Нужен особый диапазон в приемнике 
впечатлений. Он редко бывает исправным. Средний 
пляжник способен переваривать красоту только на гар­
нир, как сопровождение к своим здоровым и разум­
ным занятиям -— купанию, солнечным ваннам, бад­
минтону, картам. Он не слушает шорох прибоя, а 
включает транзистор. Один на один с первозданной, 
великой, бескрайней красотой — средний человек те­
ряется.

Совершенно пустое побережье на заре. Даже 
немногие, смотревшие на закат, уходят. Заря бес­
предметна. Полоса моря, полоса неба, по ней небреж­
но, словно обезьяна хвостом нашвыряла, — кучки об­
лаков. Неясно, на что смотреть. Непонятно, от чего за­
хватывает дух. Целое — самое прекрасное в мире — 
складывается из ничего. И только два-три человека из 
тысячи с радостью смотрят в эту великую пустоту.

Слово логос, пущенное в философский обиход Ге­
раклитом, имеет оттенок смысла для большинства гре­
ков второстепенный: стопа в стихе, ритмическая еди­
ница, ритм. И, может быть, Фауст, смущенный пере­
водом первого стиха Евангелия, искал именно этот по­
терянный смысл: в начале был ритм. Как бы его ни 
называли — логос, вечно живой огонь, дао, — говорили 
о нем, когда пытались одним словом высказать Целое. 
Сперва ритм Целого, потом отдельные предметы. Когда 
на старых китайских картинах (которые сейчас рвут 
и сжигают хунвейбины) видишь мудреца, созерцаю­
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щего цаплю, или туман в горах, или водопад, — это не 
ученый, ищущий знаний о цаплях и водопадах. Мудрец 
и в цаплях, и в тумане, и в заре ищет одно: ритм Це­
лого, дао. И когда его схватывает тот ритм, все нераз­
решимые вопросы, над которыми бьются люди, стано­
вятся легче пепла...

Так что нам делать с розовой зарей? Ничего не на­
до делать. Надо не мешать ей делать что-то очень нуж­
ное с нами...

Пицунда, 1965

Коан
Группа людей попала в одну клетку со стадом 

обезьян. Клетка заперта. Ключи в руках обезьян. Клю­
чи заколдованы: тот, кто их схватит, сам становится 
обезьяной. Как выйти из клетки?

Тут общего ответа нет. Надо решать эту загадку 
каждый день, каждый час, всю жизнь.

Апрель 1966

Бог и Ничто
Что я знаю о Боге? То, что этот образ приходит в 

голову над пустотой: последним, когда падаешь в нее, 
и первым, когда возвращаешься назад, еще не различая 
ничего — где субъект и где объект, где факт и где ритм 
теней... Мейстер Экхарт из любви к Богу сбрасывает 
Его в Ничто. Отпадает мертвое, придуманное, а живой 
возвращается к живому и родится заново, как в душе 
Иисус.

Остальное — иконы. Живой Бог — тот, кто вос­
кресает из Ничего. Вера, которая не разрешает сбрасы­
вать Бога в Ничто, делает икону кумиром, и атеизм сле­
дует за нею, как тень.
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Каждая вера чтит свой образ Божий, свои иконы. 
Но икона (в камне или в слове) — только подобие, «сеть, 
которую надо отбросить, когда поймана рыба». Икона 
прозрачна. Она не застилает вечного света, а только 
смягчает его, делает выносимым для глаза.

Подлинное нельзя высказать. Всё изреченное — 
только подобия. Дело совсем не в том, чтобы труп выр­
вался из могилы и вознесся на небо (то самое, которое 
взломал Коперник?). То, что произошло с Христом, 
было гораздо большим чудом. Его смерть вызвала в 
душах учеников обвал, который длится до сих пор, и 
Христос тысячу и тысячу раз воскресал в человеческом 
сердце. Этот сдвиг, этот обвал мертвых пластов в 
сердце, это торжество жизни и есть величайшее чудо 
во Вселенной.

Само слово Бог — подобие. Оно так же не имеет 
прямого смысла, как и другие слова любви. Если бы 
любимая, в самом деле, стала солнцем или звездой, 
кому это нужно? То, что высказывается словами, не 
равенство любимой звезде, а любовь. И Бог —  это не 
равенство чему-то другому. Это слово любви, сказан­
ное жизни. Слабый человеческий отклик из пустоты, 
взрытой познанием. Познанием Целого.

Декабрь 1963

Реабилитация чёрта
Леониду Ефимовичу — с любовью и 
благодарностью.

Художники придают ангелам сходство с женщина­
ми и детьми; чёрта рисуют мужчиной. Тут есть какая- 
то правда. Чёрт — мужчина. На своем месте он так же 
хорош, как Гармодий, сразивший тирана. Если чело­
вечество не может состоять из одних женщин и детей, 
то идеалы человечества тоже нельзя свести к ангель­
ским ликам.
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Говорят, что черти безобразны. Это —  условность 
иконы. Врубель разрушил ее, и мы знаем: демон пре­
красен, когда лицо его обращено к Властелину. Чёрт —  
ангел сопротивления. Но этот ангел становится безоб­
разным, когда сопротивляться нечему. Когда нет ни 
деспота, ни раба, ни отдельного существа, ни вселенной, 
когда падают все различия, всё плавится, теряет ма­
терию, становится светом. Чёрт не хочет плавиться, он 
тугоплавок, и в белом свете любви дымит багровым и 
черным.

Час демона начинается в сумерках. Мир остывает 
и снова распадается на части. Сама жизнь смотрит тог­
да на человека двумя разными лицами. И нельзя оди­
наково глядеть в ответ на машину и на Бога, одинако­
во отвечать на принуждение и любовь.

«Мудрый подобен зеркалу, —  говорил Чжуан-цзы. 
— Оно отражает тьму вещей, оставаясь ясным и неза­
мутненным».

Ибо есть невидимая ось, вокруг которой всё дви­
жется: память о белом накале. Невидимый позвоноч­
ный столб связывает организм, не сковывая его, не 
мешая откликаться жизни, не мешая всплывать из глу­
бины той маске, которой требует роль. Я помню чело­
века, в духе которого рядом жили князь Мышкин До­
стоевского и франсовский Люцифер. Никакого внешне­
го порядка не было. Но Люцифер не пытался захватить 
первое место. Было стихийное чувство жизни, и оно 
подсказывало, когда говорить князю Льву Николаеви­
чу и когда — бесу гордыни...

Человек должен быть мужчиной по отношению к 
власти и женщиной —  по отношению к Богу. Мы, по 
большей части, наоборот: мужчины —  по отношению к 
Богу и женщины '— по отношению к власти. Иногда — 
капризные женщины, склонные к гаремным шалостям, 
интригам и сплетням...

Декабрь 1963
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Иван Русланов

Молодежь в русской истории

9

Если Франция X V III в. была по сравнению с Анг­
лией более отсталой в политическом, экономическом и 
культурном отношении, если внутренние противоречия 
во Франции X V III в. были более обострены и сложны, 
чем в Англии X V II в., то Россия XX  в. как в полити­
ческом, культурном и национальном отношении (пони­
мая под этим единство народа и культурных классов, 
существование общего культурно-исторического идеа­
ла для всей нации, наличие общих, понятных для все­
го народа государственных задач), так и в отношении 
запутанности, обостренности и сложности внутренних 
противоречий была гораздо более отсталой, чем Фран­
ция X V III века. И в экономическом смысле, понимая 
под этим термином все материальные достижения ма­
шинной цивилизации, мы сильно уступали западноев­
ропейским странам. Что же касается достижений ду­
ховной культуры (литературы, искусства, философии, 
религии и т. д.), то мы не только не уступали, но часто 
и превосходили Европу.

Франция X V III века —  была одной из западноевро­
пейских стран, Россия в XX  веке —  это целый мир. В 
этом «русском мире» жили многочисленные народы, 
резко отличные друг от друга в культурном, религиоз-

См. начало очерка И. Русланова «Молодежь в русской ис­
тории» в « Г р а н я  х» № 68, 1968 г., стр. 157. Публикуемая работа 
распространяется Самиздатом. Первая часть ее кончается срав­
нением предреволюционных ситуаций в Англии, Франции и 
России и разбором по этапам революций в первых двух госу­
дарствах. — Р е д.
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ном, этническом и экономическом отношении. Народы 
эти зачастую смертельно ненавидели друг друга; объе­
диняла и сдерживала их взаимную ненависть только 
власть русского царя. Армяне и азербайджанцы, нем­
цы и латыши с эстонцами, поляки и украинцы — вот 
главные очаги национальных противоречий. Кроме это­
го, в Финляндии, на Украине, в Средней Азии развива­
лось национальное движение, где интеллигенция (а в 
Средней Азии и Финляндии — и народ) мечтала о не­
зависимости и всячески разжигала в народе ненависть 
к русским. Сильное антирусское движение существова­
ло в Польше. Но особенно важное значение в России 
имел еврейский вопрос. Этот маленький, необычайно 
активный и национально сплоченный народ играл в на­
шей истории совершенно особую, необычную роль. 
Сильно развитое чувство национальной общности, ак­
тивность и экономическое влияние еврейства находи­
лись в резком противоречии с национальной принижен­
ностью, политическим и гражданским бесправием, с не­
доверчивым и презрительным отношением к евреям оп­
ределенной части российского населения. Иная вера ев­
реев еще более усиливала национальный антагонизм. 
Все это сделало их непримиримыми борцами против 
«царизма» — русской исторической государственности. 
Они выступали единым фронтом и в первых рядах ре­
волюционного и оппозиционного движения. Еврейство 
сыграло роль «дрожжей» революции, из его среды выш­
ли самые активные ее борцы, ее штаб.

10

В силу масштабов российского мира, необычайной 
сложности и обостренности разъедающих его нацио­
нальных и социальных противоречий исторический 
процесс происходил у нас гораздо медленнее и труднее, 
чем на Западе.
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Февраль 1917 был лишь вторым актом великой рус­
ской трагедии, продолжением революции 1905 года, за­
вершением конституционного развития России.

Пришедшая в результате Февральского переворо­
та к власти интеллигенция оказалась политически несо­
стоятельной. Если историческая Россия просущество­
вала тысячу лет, династия Романовых царствовала три­
ста, а Петербургский императорский период длился 
около двухсот, то русская интеллигенция смогла удер­
жать власть всего девять месяцев, которые были вре­
менем беспрерывных политических ошибок и государ­
ственного бессилия.

Такова цена, которую заплатила интеллигенция за 
свою оторванность от народной почвы, теоретическую 
отвлеченность.

Русские интеллигенты в массе своей всегда горди­
лись тем, что были больше «всечеловеками», чем рус­
скими (да они и в самом деле были), и вместо русских 
зипунов хотели видеть (а раз хотели, то и видели) на 
русских мужиках фригийские колпаки французских 
санкюлотов да пиджаки немецких рабочих...

Октябрьский переворот был логическим заверше­
нием переворота Февральского, разложившего армию 
приказом № 1, узаконившего в стране анархию (при­
знание советов как органов власти наряду с правитель­
ством), всколыхнувшего огромный русский мир и обо­
стрившего все его внутренние противоречия перед ли­
цом мощного внешнего врага.

Интеллигенция, устами своих публицистов, писате­
лей, журналистов и политических деятелей от дека­
бристов до Милюкова и Керенского, десятилетиями 
укоряла и обличала «старый режим» в политической 
отсталости, несостоятельности, реакционности и других 
смертных грехах. Десятилетиями говорила она носите­
лям русской исторической государственности: уходите, 
вы не умеете управлять государством, только мы смо­
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жем управлять им, превратить его из отсталого в сов­
ременное, только мы знаем, что нужно народу.

Но этого «умения» и «знания», как сказано выше, 
хватило лишь на девять месяцев, полных чудовищных 
политических нелепиц, неумения и бессилия, вытекав­
ших из незнания земли и народа...

11

Несмотря на то, что руководители Октябрьского пе­
реворота были интернационалистами по своей идеоло­
гии и зачастую нерусскими по происхождению, несмо­
тря на то, что они смотрели на Россию и свои действия 
как на эксперимент для своих общесоциалистических 
планов, Октябрь (одной своей стороной) принял, по при­
сущим ему внутренним законам, национальный харак­
тер. Октябрьский переворот был бунтом против «бар», 
«Петербурга», против европеизированного дворянства 
и интеллигенции. И объективно вожди его, вопреки сво­
им программам и личным стремлениям, завершили де­
ло раскольников, Пугачева, противников Петровских 
преобразований. Октябрьский переворот был реакцией 
на европеизацию России, реваншем Московской Руси. 
Не случайно поэтому столица была снова перенесена в 
Москву, а красноармейцы получили форму стрельцов 
и шлемы старорусских витязей*.

Получился странный и страшный парадокс: луч­
шая часть интеллигенции и русского народа, сражаясь 
в рядах Белой армии, отдавала в своем представлении 
жизнь за Россию ■— «единую и неделимую». Объектив­

* Первые партии этих шлемов были заготовлены еще ко­
мандованием российской армии. Как известно, Красная армия 
целиком экипировалась за счет имущества старой армии, пере­
менив только одни эмблемы. — Ред.
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но же она сражалась за Россию Петровскую, Петер­
бургскую, Россию высшего европейского слоя.

Другая часть русского народа, руководимая поли­
тическими авантюристами, сражалась в Красной армии 
против «белых» в своем представлении во имя «интер­
национала», но объективно боролась против «дела Пет­
ра», высшего слоя европеизированных русских, против 
засилия иностранцев, — за «Московскую Русь».

«Красные» состояли из двух идеологически проти­
воречивых сил; определим их условно «большевиками» 
и «коммунистами».

«Большевики» представляли, собственно, старомос­
ковскую, «национальную», «русскую» партию. «Боль­
шевиками», с этой точки зрения, больше, чем ленинцы, 
были левые эсеры, носители этого стихийного (услов­
но!) начала. «Большевиками» отчасти были Блок, Брю­
сов, Есенин, Клюев, Клычков.

«Большевики» — это крестьяне, ненавидевшие по­
мещика, «барина», интеллигента вообще, как «рус­
ские», ненавидевшие в «барах» — «чужих», «нерус­
ских».

«Большевизм» — это крестьянская стихия, новая 
разинщина, новая пугачёвщина. Это — любовь к «Мос­
кве» и ненависть к «Петербургу». Из идеологии «боль­
шевизма» выросла и развилась современная система, 
как воскресшая и доведенная до крайности «тоталитар­
ная» старомосковская государственность, старомосков­
ский приказной строй.

Из этой идеи возник колхоз как воплощение дове­
денной до абсурда идеи русской общины в сочетании с 
крепостничеством. Вряд ли в какой-либо другой евро­
пейской стране могла возникнуть и воплотиться такая 
идея. У  нас же колхоз стал реальностью, потому что 
опирался на две старорусские традиции.

«Коммунисты» —  это интернационалисты. Люди, 
верящие в перманентную революцию. Это троцкисты, 
зиновьевцы, отчасти даже правые, —  все те, кто в ходе
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революции был отброшен и уничтожен. При такой 
классификации Сталин скорее был «большевиком», чем 
«коммунистом». Он снова закрыл «окно в Европу», ус­
мотрев в Западе старого непримиримого врага.

Но «идея» Сталина не была чисто «большевист­
ской» : в двадцатых годах, в какой-то мере, это был син­
тез с «коммунизмом». Только потом «большевистская» 
идея, хотя и в своей, «сталинской», интерпретации, воз­
обладала над «коммунистической».

В ходе революции были уничтожены и «чистые, 
стихийные большевики» (политики, поэты и идеологи 
крестьянской Руси, «левые эсеры» и др.) и «чистые 
коммунисты» —  интернационалисты, троцкисты и др.

Революция шла противоречивым, извилистым, 
трудным путем.

12

Революция создала новую интеллигенцию, новое 
чиновничество. Это были выходцы из низов — из кре­
стьянской, рабочей, мещанской среды. Среди этих лю­
дей почти не было тех, чьи отцы до революции принад­
лежали к среднему интеллигентному слою, поэтому ни­
какой преемственной связи с русским «высшим слоем» 
и с русской интеллигенцией у них не было.

В этом была сила, но и слабость новых людей.
Сила —  в том, что они не были оторваны от своего 

народа и были свободны от идеализации его, свойствен­
ной (несмотря даже на материалистическое мировоз­
зрение) старой русской интеллигенции и высшему куль­
турному слою России.

Слабость же —  в том, что эти люди оказались «ос­
вобожденными» от наследственной культуры и нравст­
венности своих предшественников.

Многие из них, особенно в Гражданскую войну и 
двадцатые годы, искренне верили в «новый завет» жиз­
ни, в новую «коммунистическую» мораль и новые «ком­
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мунистические» отношения между людьми. Казалось, 
всё это близко к осуществлению: старая государствен­
ность и связанные с нею собственнические отношения 
между людьми уничтожены, а, согласно марксистскому 
«священному писанию», с изменением экономических 
отношений должны измениться и духовные отношения. 
Достаточно только изничтожить основу всех зол — ча­
стную собственность и классовое разделение общества, 
как наступит на земле рай. Ведь всё несчастье только 
от экономического неравенства...

И если частная собственность в двадцатых годах не 
была еще уничтожена полностью, то находилась она 
уже под полным государственным контролем. В теории 
установилось рабоче-крестьянское государство, которое 
должно было выражать классовые интересы именно 
этих ранее столь угнетавшихся классов, однако рай 
тем не менее не наступал. Наоборот: власть в стране 
полностью и бесконтрольно оказалась не в руках «про­
летариата» и «крестьянства», а у единственной в Рос­
сии политической партии, члены которой положили ос­
нову возникновению нового привилегированного класса. 
В самой партии важные посты заняли «аппаратчики» 
— привилегированная элита, не считавшаяся с мнением 
рядовых членов партии.

Хотя большинство «советской» молодежи верило в 
руководство, в политически мыслящей и нравственно 
чуткой ее части стало возникать недовольство резуль­
татами Октябрьской «революции».

«Революция» оборачивалась не «новым заветом» 
жизни, а возвращением к старомосковским формам го­
сударственности. «Революция» оказывалась на деле не 
революцией, а реакцией —  в историческом и философ­
ском понимании этого слова. Причем реакция эта стала 
приобретать со временем совершенно особый, «сталин­
ский» характер. Из арсенала старомосковских приказ­
ных форм государственности получили развитие самые 
отрицательные ее стороны: бесчеловечность, презрение
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к личности, безудержный культ «вождя» (самодержав­
ного властителя), слепая вера в непогрешимость на­
чальства, идейная нетерпимость, ненависть к инако­
мыслящим, к «немцам» (то есть к иностранцам), рели­
гиозное отношение к марксизму-ленинизму, догматич­
ность мышления, отрыв от Европы, мелочная регламен­
тация жизни, чинопочитание и прочее.

Понятие служащий постепенно исчезало, заменя­
ясь понятием раба государства: чиновника и рабочего 
прикрепили к учреждению и заводу (за самовольный 
уход с работы — суд); этот указ*, распространивший 
крепостное право на город, стал вершиной крепостни­
ческой политики. (Отмененный одно время новым ука­
зом от 25. 4. 1956 г., он через пять лет воскрес в другой 
форме: специального указа о «тунеядцах», изданного 
уже в хрущевскую эпоху и закрепившего это положе­
ние юридически**.

Что же касалось крестьян, то, как известно, кол­
хозники теперь были обязаны работать на государство 
и еще крепче, чем служащие и рабочие, были прикреп­
лены к колхозу: до сих пор у колхозников нет паспор­
тов и они лишены права уходить из колхоза; это право 
получают лишь молодые колхозники, отслужившие в 
армии и не возвращающиеся в колхоз, а уезжающие 
непосредственно из нее в избранные ими самими места, 
да неработоспособные старики.

* См. указ Президиума Верховного Совета СССР от 26 ию­
ня 1940 г. «О запрещении самовольного ухода рабочих и служа­
щих с предприятий и учреждений» («Ведомости Верховного 
Совета СССР», 1940 г., № 20). — Р е д.

** См. указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 4 мая 
1961 г. «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от об­
щественно полезного труда и ведущими антиобщественный па­
разитический образ жизни» (наказание от 2 до 5 лет ссылки с 
конфискацией имущества). См. «Известия» от 6 мая 1961 г. — 
Р е  д.
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13

Советская Россия, созданная в октябре 1917 года в 
результате развития и углубления революции*, была 
«третьей», переходной Россией, потому что, с одной сто­
роны, она уже не имела прямой духовной связи с Рос­
сией Петербургского периода, а с другой — не смогла 
создать своей собственной культурной традиции. Связь 
между нею и Петербургской была такой же, как между 
Петербургской и Московской.

Так же, как и Петербургская, Советская Россия 
создала в духовно-культурном плане новую породу лю­
дей, и люди эти уже ничего общего не имели ни с выс­
шим европеизированным культурным слоем Петер­
бургской России, ни с западными народами. К тому же 
пропасть эта сознательно увеличивалась и расширялась 
правительством и партией СССР.

С одной стороны, советская Россия восприняла за­
веты Московской Руси и поэтому люди ее в области 
духа и исторической преемственности гораздо больше 
общего имели со Старомосковской Русью, чем с Петер­
бургской, поскольку, как говорилось выше, Октябрь 
был не революцией, а реакцией (как попытка Пугаче­
ва), пытавшейся вернуть Россию назад, к допетровским 
порядкам.

С другой стороны, советская Россия отталкивалась 
и от Московской Руси, пытаясь в какой-то мере «испра­
вить» неудачу Петровских реформ, и поэтому оказалась 
не только продолжательницей Московской Руси, но и 
чем-то совсем новым, именно «третьей» Россией, соз­
давшей собственный быт, мировоззрение, мировосприя­
тие, мораль и т. д.

* Определение революции см. у И. Русланова в первой ча­
сти его работы в «Гранях» 68, стр. 181. — Р е д.
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Не удивительно, что революция носила крайне 
сложный и противоречивый характер. Она не была ни 
чисто «большевистской» (то есть национальной), ни чи­
сто «коммунистической» (то есть интернационально­
перманентной, по Троцкому и Парвусу). И сами люди, 
руками которых история совершала революцию, мень­
ше всего понимали ее истинный смысл. Большинство из 
них было убеждено, что занято делом интернационала, 
мировой революции, что создает из России образец для 
грядущих -— в самом недалеком будущем — западно­
европейских обществ.

На облик «третьей» России наложил большой ин­
дивидуальный отпечаток Сталин тридцатых -— самых 
тяжелых и решающих — годов, стоявший во главе ее. 
«Третья» Россия стала, говоря условно, Русью Ивана 
Грозного, на сей раз обладающей современной техникой 
и атомной бомбой. Недаром Сталин всегда чувствовал 
влечение к этому монарху, род некой духовной близо­
сти и исторической преемственности.

Сталин развивал и углублял присущее русским ре­
лигиозное чувство, подменяя православие так называе­
мым марксизмом-ленинизмом. Вся жизнь, нормы пове­
дения, мышления и морали должны были подчиняться 
ему.

«Царь», как и «на Москве», вновь стал священным 
лицом, живым олицетворением государства. И на этот 
раз фигура «царя» соединялась с фигурой «патриарха», 
то есть высшего интерпретатора марксистско-ленин­
ского «учения». Идея Московской Руси получила даль­
нейшее углубленное развитие и завершение.

14

Создание советской России вызвало разочарование 
и сопротивление (пассивное и активное) и у «большеви­
ков», и у «коммунистов». Ведь создание «Руси совет­
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ской»* было не только мучительно тяжелым, но и со­
провождалось отходом от идей и идеалов как «боль­
шевистских», так и «коммунистических».

...Вы обещали нам сады 
В краю улыбчиво-далеком...

На зов пошли: Чума, Увечье, 
Убийство, Голод и Разврат...

За ними следом Страх тлетворный 
С дырявой Бедностью пошли, —
И облетел ваш сад узорный,
Ручьи отравой потекли...**

Так писал о результатах Октября крестьянский 
поэт-«болыневик» Клюев...

Такое же разочарование вызвал он и у таких писа­
телей и поэтов, как Клычков и Есенин, приветствовав­
ших в свое время «Октябрьскую грозу» (определение 
Клюева) как выражение всенародного гнева, историче­
ской мести «мужиков» — «барам». Отчасти связана с 
этим разочарованием и трагическая судьба Маяков­
ского.

У  «коммунистов» разочарование проявило себя в 
политическом аспекте — в организации троцкистской 
оппозиции.

* «Русь советская» — термин, заимствованный автором ста­
тьи у Сергея Есенина. См. сборник его стихов «Русь советская», 
1925 г. •— Р е  д.

** Николай К л ю е в .  Сочинения. Под общей редакцией 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Т. 1, стр. 241. Neimanis. Buch­
betrieb und Verlag. 1969. — Ред.
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Но самым ярким и открытым проявлением этого 
разочарования в среде революционной массы, то есть 
той части народа, которая не только поддерживала Ок­
тябрьский переворот, но и активно участвовала в нем 
и в Гражданской войне, было Кронштадтское восста­
ние*.

Напрасно советские фальсификаторы истории пы­
таются изобразить его «кулацким бунтом», мятежом, 
спровоцированным эсерами, меньшевиками и белогвар­
дейцами, а самих участников восстания представить 
состоявшими сплошь из деревенских парней, только что 
призванных на флот, политически неустойчивых и от- 
ражающих-де настроения кулачества. Факты реши­
тельно опровергают эту ложь. Достаточно сказать, что 
в Кронштадтском восстании активно участвовало 30% 
всей партийной организации РКП(б), 40% объявили се­
бя нейтральными и только 30% выступило против вос­
стания.

Руководители восстания и члены ревкома принад­
лежали к числу старых кадровых моряков: в архивах 
сохранились списки тысяч расстрелянных при подавле­
нии Кронштадтского восстания матросов, большая часть 
которых относилась к призыву 1914 и более ранних 
годов.

Кронштадтские газеты того времени сплошь запол­
нены открытыми заявлениями о выходе из партии. Кем 
же в действительности были эти люди? Кулацкими 
сынками, только вчера пришедшими на корабли? Нет, 
сами авторы этих открытых заявлений свидетельству­
ют о себе именно как об активных участниках Октября 
и боев Гражданской войны.

Весьма активное участие в восстании принимала, 
конечно, молодежь, — вновь пришедшее пополнение,

* См. «Кронштадтское восстание в документах» в « Г р а - 
н я х» № 29, 1956 г. •— Р е д.
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но это обстоятельство только показывает, насколько 
широка была социальная база восставших.

Во многом лозунги и сама форма восстания — сти­
хийного всенародного гнева против правящей верхуш­
ки, захватившего в своем порыве и членов самой пра­
вящей партии, —  напоминает другое всенародное вос­
стание — Будапештское, происшедшее двадцать пять 
лет спустя в результате такого же глубокого внутрен­
него кризиса всей созданной коммунистами государст­
венно-экономической системы.

Следует отметить, что Кронштадтское восстание не 
было в тот период единственным. Вся страна была охва­
чена крестьянскими восстаниями. В дни Кронштадтско­
го восстания происходили забастовки на заводах и фаб­
риках Петрограда, Москвы, Харькова и других круп­
ных городов; на беспартийных рабочих собраниях ком­
мунистам часто не давали возможности говорить, зато 
охотно слушали эсеров и меньшевиков.

Бывали случаи, когда воинские части Красной ар­
мии целиком переходили на сторону восставших кре­
стьян. Тысячи и тысячи людей уходили в леса — в 
партизаны, создавая отряды народных борцов*.

* В подтверждение положения И. Русланова о переходе 
отдельных воинских частей Красной армии на сторону восстав­
ших крестьян редакция может привести конкретные случаи 
из рукописи Л. О. Бека «Крестьянское повстанческое движение 
и военные бунты 1918-1924 гг.», предоставленной автором
«Граням».

Так, например, Л. О. Бек пишет: «Весною 1921 года, кроме 
мелких повстанческих отрядов в районах Юзовки и Верхнего 
Дона, образуется крупное повстанческое движение. Во главе его 
становится командир 1-ой бригады 14-ой дивизии Буденновской 
армии — Маслаков. Будучи Красным командованием послан 
против Махно, Маслаков, во главе своей части, численностью 
приблизительно в 1 000 человек, переходит на сторону Махно. 
...В Константиновском районе и близ хутора Попова отряд Мас­
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Самую партию разъедали внутренние противоре­
чия, борьба групп, течений, кланов. Авторитет Ленина 
стал падать.

В этой обстановке нарастающего внутреннего кри­
зиса партийное руководство, с одной стороны, еще боль­
ше усилило террор, проводя без всякого суда массовые 
расстрелы повстанцев, с другой —  вынужденно шло на 
уступки народу: так был объявлен, например, нэп.

Летом 1921 года в партии прошла массовая «чист­
ка», целью которой было удаление из ее рядов всех наи­
более активных и недовольных властью элементов, 
главным образом «чистых большевиков», этих потен­
циальных «кронштадтцев». О размерах ее можно су­
дить по следующим цифрам: из 730 000 общего числа 
членов партии было «вычищено» свыше 200 000, то есть 
приблизительно третья часть.

И тем не менее, несмотря на то, что большинство 
народа было настроено против партии и ее диктатуры, 
возникла «третья» Россия.

Однако эта Россия в своей сущности не была новой 
и в момент своего возникновения несла в самой себе 
собственную гибель. «Третья» Россия — это лишь пе­
реход, мост к России подлинно новой.

лакова воюет с частями Красной армии. ...Той же весной 1921 г. 
на станции Михайловка, выше Усть-Медведицкой станицы 
(ныне г. Серафимович), взбунтовались части Красной армии во 
главе с Бакулиным. Будучи разбиты Царицынскими курсанта­
ми, восставшие мелкими отрядами направлялись в Тамбовскую 
губ, и присоединялись к Антоновскому восстанию. По данным 
Ю. Сречинского, к январю-февралю 1921 г. у Антонова было 
уже две армии, состоявшие из 21 полка и одной бригады общей 
численностью в 40-50 тысяч человек. ’Некоторые части Красной 
армии, — как указывает Ю. Сречинский, — перешли на сторону 
Антонова, у него даже был отряд из матросов’».

204



МОЛОДЕЖЬ В РУССКОЙ ИСТОРИИ

15

Если Петровские преобразования были тезисом, то 
«старомосковская» реакция, возникшая в результате 
Февральского и Октябрьского переворотов в 1917 г., 
оказалась антитезисом, ждущим своего синтеза. Только 
преодоление беспочвенности Петербургской, «европей­
ской» России и всего наносного времен Московской 
«византийско-азиатской» Руси сделает возможным син­
тез: создание новой почвенной России с синтезной рус­
ской культурой, которая объединит в себе Московское 
и Петербургское наследие и обогатится культурами на­
родов- « спутников ».

Первенство культуры переходило с запада Европы 
на восток: сказала свое слово Испания, потом Англия, 
Франция, сказала Германия. Теперь очередь за славя­
нами. Но, прежде всего, нам следует осознать и выра­
зить самих себя через духовно-культурный синтез. 
Этот синтез и будет тем новым русским словом россий­
ской культуры, тем «всечеловеческим» словом, о кото­
ром мечтал Достоевский, прозревая, что России пред­
назначено «силой братства» «воссоединить» Европу и 
«изречь окончательное слово великой общей гармонии, 
братского окончательного согласия всех племен по Хри­
стову евангельскому закону!»*

Через российский духовно-культурный синтез — к 
общеевропейскому духовно-культурному синтезу: вот 
наш лозунг.

Когда-то Мицкевич назвал поляков пилигримами. 
Теперь же, потеряв родину физически, в эмиграции, или 
духовно, под гнетом советской власти, русские тоже 
стали пилигримами — носителями Русской Идеи и ра­
ботниками ее.

* См. Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в десяти то­
мах. Госиздат Художественной литературы. Москва, 1956-58 гг. 
Том X, стр. 442. Пушкин. Очерк.
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Двадцатые годы — годы образования и становления 
«третьей», переходной, «антитезисной» России. В этот 
период формировался правящий класс, «советский» 
народ без веры в Бога, но с верой в марксизм-ленинизм 
и в свое особое социалистическое «предназначение», и 
«советское» общество.

Молодежь этого общества, в массе своей, противо­
поставляла себя «старикам», «бывшим», то есть пред­
ставителям дореволюционной России.

«Советское» общество, с момента его возникнове­
ния, как мы говорили выше, несло в себе внутренний 
разлад и борьбу, так как в основании его лежали две 
духовно противоположные тенденции: крестьянско-
«болыневистская» и интернационально-«коммунистиче­
ская». Представители обеих тенденций, обе группиров­
ки — «большевики» и «коммунисты» -— объединялись 
в одном: в отношении к Петербургской государственно­
сти, боялись и ненавидели ее больше, чем советскую.

Но в тюрьмах и лагерях двадцатых годов среди по­
литических заключенных преобладающее большинство 
составляли русские интеллигенты старой формации, 
меньшевики, эсеры и так называемые белогвардейцы — 
то есть люди, оставшиеся верными царской православ­
ной России. Представителей «советского» общества 
было очень мало, главным образом это были «крон­
штадтцы» (употребляя этот термин условно и в широ­
ком значении и обозначая им людей, принадлежащих к 
группировке крестьянского «чистого большевизма»).

В это первое десятилетие советской России именно 
«большевики» представляли наибольшую опасность для 
правящего класса, и против них был направлен глав­
ный удар. В начале тридцатых годов советская власть 
окончательно разделалась с потенциальной базой «боль­
шевистского» сопротивления — российским крестьян­
ством: по всей стране была проведена коллективизация

16
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— новое закрепощение крестьян колхозной системой. И 
в партии было подавлено «большевистское» крыло — 
«правые».

С точки зрения исторической, это было вполне за­
кономерным явлением. Советская государственность не 
выражала и не могла выражать интересы «чистых 
большевиков». Их идеология и идеалы — это идеология 
и идеалы крестьянской России, это «Боже, Свободу хра­
ни — Красного Государя Коммуны» и «Ставьте ж свечи 
мужицкому Спасу!» (Клюев*). «Чистый большевизм» это, 
как говорилось выше, новая разинщина, разгул, стихия, 
бунт во имя бунта, во имя вольницы вечной...

В «положительном» смысле — это отрицание горо­
да: городской культуры и машинной цивилизации. Это
— возвращение к свободному казацко-крестьянскому 
кругу, старая русско-казацко-крестьянская мечта... 
Мечта Разина и Пугачева. Осуществление ее означало 
бы гибель не только советской государственности, но и 
российского государства вообще, ибо привело бы к рас­
паду всего русского мира, российского объединения на­
родов. Осуществление такой мечты означало бы конец 
России...

Со второй половины тридцатых годов началось 
уничтожение и другой противостоящей советскому пра­
вящему классу силы —  «чистых коммунистов», иначе 
говоря, коммунистов-интернационалистов.

Вожди Октября из их числа, ведущие свою «родо­
словную» от «нигилистов» и «революционных демокра­
тов» середины X IX  века, вообще отрицали Россию, рас­
сматривая ее лишь как орудие интернационала и «пер­
манентной революции», и мечтали о дальнейшей, еще 
более глубинной ее европеизации, жаждали сделать ее 
еще более европейской, чем сама Европа, чтобы, по 
последним европейским рецептам, сразу перескочить в

* См. сноску на стр. 201. Том I, стр. 472 — «Коммуна» и стр. 
466 — «Красная песня». — Ред .
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социализм. И если бы в советском правящем классе 
возобладало «чисто коммунистическое» начало, то и это, 
как в случае «чистого большевизма», означало бы ко­
нец России...

Сталинское руководство, ради сохранения своей 
власти, вынуждено было взять на идеологическое во­
оружение русский патриотизм и поставить своей прак­
тической политической задачей создание мощного ве­
ликодержавного русского государства.

И советская Россия, созданная Сталиным, стала 
великодержавным государством, поднявшим свою воен­
ную мощь на небывалую высоту и закончившим объ­
единение России в ее исторических и естественных 
границах. Но всё это было достигнуто страшной ценой 
—  небывалым в истории закрепощением и угнетением 
народа, неслыханным уродованием человеческих душ.

Итак, повторим: тезис — Петровские преобразова­
ния, европеизация России, создание мощного русского 
государства с выходом к морю, создание русско-евро­
пейской Петербургской культуры, высшего обществен­
ного слоя, и всё это за счет усиления закрепощения на­
рода, создания оторванного от народа и противостояще­
го ему слоя дворянства и интеллигенции, за счет кале- 
ченья русской души, оторванной от родной почвы и 
насильно и сразу брошенной в океан европейской куль­
туры.

Именно европеизация породила знаменитую «зага­
дочность» русской души, столь непонятную иностран­
цам. У  русского Петербургского периода —  две роди­
ны: Россия и Европа. И разгадка «загадочности» рус­
ской души в ее двойственности, в вечном внутреннем 
противоречии между родным, естественным и приобре­
тенным... И двойственность эта не осталась присущей 
только верхнему слою, — через него она проникла и в 
толщу русского народа, хотя и в менее яркой, заметной 
форме.
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Антитезис: события февраля-октября 1917 г. — 
бунт против насильно навязанной европеизации, рож­
денный тем, что Россия еще не успела «подготовиться» 
к восприятию европейской культуры, еще не вырабо­
тала свои национальные формы культуры. Одновре­
менно — создание нового, еще более мощного, чем Пет­
ровская Россия, государства путем еще большего закре­
пощения и угнетения народа, но государства, —  таков 
исторический парадокс, ■— обращенного не к Марксу 
и Европе, а к Ивану Грозному и Москве. Народная сти­
хия, даже под советским владычеством, продолжала ос­
таваться в своих глубинах всё той же вечной, русской, 
почвенной. Закрепощенный и изуродованный русский 
народ оказался все-таки сильнее своих вождей...

Грядущий синтез должен, сохранив российскую го­
сударственную мощь, создать новые духовно-культур­
ные ценности, новую русскую культуру ■— русскую и 
всечеловеческую...

17

В тридцатых годах формирование советского обще­
ства было в основном закончено. Главными отличитель­
ными чертами его были: безграничный культ «вождя», 
слепая вера в его абсолютную непогрешимость, в пар­
тию, в марксизм-ленинизм, в преимущества советско­
го социального строя, нетерпимость к инакомыслящим, 
принявшая религиозные формы, и глубокая некуль­
турность всего общества сверху донизу...

И тем не менее, несмотря на религиозный культ 
Сталина и ленинско-сталинского «учения», несмотря на 
удивительную политическую слепоту немецкого на­
цистского руководства и безобразия, творившиеся на­
цистами на оккупированных территориях России, вой­
на 1941-45 годов не была ни всенародной, ни «отечест­
венной» войной, как стараются представить ее совет­
ские фальсификаторы. Никогда еще за всю историю 
России не было случая, чтобы на стороне ее врагов сра­
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жалось более миллиона российских граждан. Поистине 
надо было быть доведенным до последнего отчаяния, 
чтобы сознательно сделать выбор между врагом внут­
ренним и внешним в пользу врага внешнего...

Подавляющее большинство власовцев сражалось 
на стороне нацистской Германии не за немцев, а за Рос­
сию.

Подавляющее большинство их вместе с Власовым 
знало, что, в случае победы над сталинскими поработи­
телями Родины, предстоит новая борьба с поработите­
лями гитлеровскими.

Гитлеровская Германия была для этих истинных 
русских патриотов только вынужденным и временным 
союзником. Таким же союзником как, например, япон­
цы для борцов Индонезийской национальной армии, 
которых индонезийский народ после войны величал как 
своих героев...

С немцами против советской власти, а затем с рус­
ским народом против немцев, — вот что думали сотни 
тысяч русских солдат и офицеров, стремившихся по­
пасть в ряды Русской Освободительной Армии (РОА). 
Это был скрытый лозунг всего Власовского движения.

Нацизм как идеология был органически чужд рус­
скому самосознанию, поэтому на оккупированных тер­
риториях и в рядах Власовского движения нацистская 
идеология не получала никакого распространения.

Русскому человеку органически чужда идея куль­
та государства как высшей реальности. Старое русское 
государство было в сознании русских людей, прежде 
всего, православным христианским государством, оп­
лотом высшей идеи и носителем ее. Эта высшая идея 
была идеей добра и справедливости, то есть моральных 
ценностей, которые выше ценностей материальных (го­
сударства). Даже советское государство в глазах его 
приверженцев тоже по-своему было носителем высшей 
идеи —  интернациональной, коммунистической. Культа 
государства как такового, основанного на древних на­
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циональных традициях императорского Рима, у нас ни­
когда не было.

Так же чуждо русскому человеку и нетерпимое от­
ношение к другим национальностям. Наше государство 
складывалось и развивалось как государство многона­
циональное. В его состав всегда входили представители 
самых различных народностей, наследники различных 
культур.

И, наконец, религиозность русского сознания пре­
пятствовала успеху нацистской пропаганды. Нацизм — 
последнее слово антирелигиозного «научного» мировоз­
зрения, доведенного до своего предела. Если нет Хри­
ста, нет и нравственности, если нет нравственности, ос­
тается одна «наука», а по науке —  всё можно; можно из 
человеческой кожи делать абажуры, если ценность че­
ловека не абсолютна, а относительна и определяется 
его пользой, которую он может принести обществу; лю­
ди, представители низших рас, естественно, имеют бо­
лее низкую ценность или вообще никакой, —  такова 
приблизительно и упрощенно выраженная мысль на­
цизма. И эта мысль непонятна и чужда русскому чело­
веку.

18

Мы отнюдь не хотим этим сказать, что сталинская 
Россия была более гуманна, чем гитлеровская Герма­
ния, скорее наоборот. Если зверства гитлеровцев были 
направлены против врагов их системы и тех народов, 
которых они считали «низшими», то зверства сталин­
цев вообще не имели никакого логического оправдания.

В лагерях, начиная с середины тридцатых годов 
и до смерти Сталина, в подавляющем большинстве со­
держались не враги, а жертвы режима; даже более то­
го: до 80% заключенных советских лагерей не были 
противниками советской системы.

Жертвы сталинских чисток делились на две кате­
гории:
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1. Потенциальные враги: «чистые коммунисты-ин­
тернационалисты» и «чистые большевики»; работники 
партийного аппарата и органов государственного тер­
рора, состав которых постоянно обновлялся, ■— те люди, 
которые слишком много знали и от которых следовало 
время от времени избавляться.

2. Люди, взятые «по набору»: каждая республика и 
область имела свою разнарядку, — то есть обязана была 
«поставить» определенное число людей, необходимых 
в качестве бесплатной рабочей силы для строек «пяти­
леток» — в Сибири, на Дальнем Востоке, на Крайнем 
Севере. Эта категория людей не таила в себе даже по­
тенциальной опасности •— просто советской власти 
нужны были рабы.

Сталинское государство не ограничивалось рестав­
рацией крепостного права, оно пошло дальше: стало
рабовладельческим государством.

В противоположность немецкому нацистскому го­
сударству и его идеологам, открыто признававшим и 
защищавшим «право сильного» и «право высшей ра­
сы», идеологи сталинского государства никогда не при­
знавали его рабовладельческого характера и сущности; 
напротив, в теории ими проповедовался «гуманизм», 
«интернационализм», «свобода» и прочие добродетели, 
на практике же всё население было закрепощено, а 
двадцать миллионов из общего числа превращено в ра­
бов в полном смысле этого слова.

Может быть, именно благодаря своему насквозь ли­
цемерному характеру сталинское государство и пользо­
валось активной и пассивной поддержкой большинства 
народа. Не исключена возможность, что если бы ста­
линское государство не скрывало так тщательно своей 
человеконенавистнической сущности, не провозглашало 
бы на всех перекрестках свои ханжеские «идеалы», оно 
не в состоянии было бы так долго просуществовать.

На могущее возникнуть возражение, что сталин­
ское государство не пользовалось поддержкой болынин-
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ства народа и поэтому-де и вынуждено было прибегать 
к массовому террору, можно ответить, что всякая поли­
тическая система в состоянии существовать только 
лишь при активной поддержке меньшинства и пассив­
ном согласии большинства.

19

Сороковые годы и начало пятидесятых — время, 
когда культ Сталина достиг своей кульминации. Годы 
войны (1941-45) и победа укрепили советский комму­
низм. Патриотический и национальный подъем военных 
лет дал ему иное направление: коммунизм стал превра­
щаться в национал-коммунизм. Послевоенные годы, с 
последовавшей вскоре волной антисемитизма, разжи­
гавшегося партийным руководством, только усиливали 
и ускоряли этот процесс.

Всё советское, коммунистическое стало отождест­
вляться с русским и в качестве такового противопостав­
ляться иностранному, западному.

Впервые за долгие годы люди с гордостью стали 
снова называть себя русскими. Ведущая роль России 
была отмечена и зафиксирована в новом государствен­
ном гимне: «Союз нерушимых республик свободных 
сплотила навеки Великая Русь...»

Подкрепленная патриотизмом, национализмом и 
ореолом победы над Гитлером коммунистическая идея 
вновь увлекла массы, и политическое положение вла­
сти внутри страны после войны укрепилось как ни­
когда.

Сталин стал отождествляться с родиной. Воскрес­
ла старая формула: «за веру, царя и отечество», кото­
рая теперь звучала так: «За Сталина, за родину, за ком­
мунизм» .

Сам Сталин всё больше и больше превращался в 
божество ■— всевидящее, всезнающее и ...никому не ви­
димое.
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Молодежь, как наиболее чуткая часть народа, бы­
ла захвачена новым национал-коммунистическим уга­
ром*. Имя Сталина стало для нее знаменем.

В эти же годы окончательно сложился и окреп пра­
вящий класс, пользовавшийся, кстати сказать, гораздо 
большими реальными привилегиями, чем дореволюци­
онное дворянство.

Но этот расцвет советского общества оказался тем 
кульминационным пунктом, с которого начинается упа­
док.

Несмотря на почти непрерывные успехи сталин­
ской власти ■— небывалое территориальное расшире­
ние советской империи, полный контроль над Восточ­
ной Европой, приблизившаяся одно время к реальности 
мечта о Дарданеллах, упрочившееся положение в Азии 
и т. д., ■— она вдруг стала терпеть поражения.

Первым из них был провал попытки коммунистов 
захватить власть в Греции. Греция осталась форпостом 
свободного мира на Балканах.

Вторым, более значительным поражением, свиде­
тельствовавшим к тому же о возникновении кризиса 
в коммунистическом мире, был откол Югославии от ми­
ровой коммунистической системы. Он стал реальным 
примером, соблазном и потенциальной возможностью 
для других коммунистических стран. Всемогущий Ста­
лин не смог справиться с маленькой Югославией: все 
его попытки свергнуть режим Тито окончились также 
полным провалом.

Кроме поражений во внешнем мире, начались труд­
ности внутреннего порядка: впервые за много лет со­
ветские граждане, вопреки политике изоляции совет­
ского правительства, получили возможность знакомить­
ся с бытом и нравами Европы.

* См. в этом же номере свидетельство В. Осипова, предста­
вителя молодежи тех лет, в его очерке «Площадь Маяковского, 
статья 70-ая», стр. 110. — Р е д.
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Солдаты и офицеры советских оккупационных 
войск, стоявших за границей, несмотря на национал- 
коммунистический угар, охвативший после войны боль­
шинство населения, сравнивали западную жизнь с со­
ветской отнюдь не в пользу последней.

В результате участились случаи бегства советских 
военнослужащих на Запад: среди воинских частей, сто­
явших в Восточной Германии, трудно было найти та­
кую, в которой не насчитывалось бы беглецов.

Внутри самого советского общества нарастало недо­
вольство правящего класса: он желал обезопасить себя 
гарантиями, наслаждаться всеми благами жизни и поль­
зоваться всё большими привилегиями. Безграничная 
власть одного диктатора тяготила его всё сильнее. По­
ка существовала сталинская диктатура, правящий 
класс не мог быть спокойным за свою судьбу: «чистки» 
продолжались и после войны; «исчез» Вознесенский; 
произошел разгром партийной организации Ленингра­
да; была проведена чистка в армии; назревали новые 
политические показательные процессы, по образцу 
тридцатых годов, которые в качестве примера и напо­
минания проводились в странах-сателлитах.

Кризис в стране нарастал. Его послесталинскими 
плодами были зародившийся, по-видимому, именно в те 
годы «ревизионизм», хрущевская разновидность кото­
рого спустя несколько лет победила в СССР, и «либе­
ральный» коммунизм, оказавший впоследствии на дви­
жение пятидесятых-шестидесятых годов такое ощути­
мое влияние и приведший к краткосрочной чехословац­
кой «весне».

(Окончание следует)
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ОШИБОЧНАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ 

ВАС. ГРОССМАНА

«Все течет...» При чтении этого замечательного повество­
вания хотелось бы только поражаться глубине и точности 
зарисовок. И не только картинам концлагерной жизни или 
описаниям вымиравшего в годы голода крестьянства. Автор 
с необычайной прозорливостью указал на Ленина как на источ­
ник зла, на создателя тоталитарного строя.

На этом безоговорочном признании достоинств книги хоте­
лось бы поставить точку. Но в книге содержится и другое. В 
советских условиях многие источники познания нашего исто­
рического прошлого были, разумеется, для Гроссмана недоступ­
ны. Он читал, что мог, думал о причинах обрушившейся на 
Россию небывалой катастрофы — в трагическом одиночестве. 
Всё это вырвалось на страницы его книги бурным и порою 
противоречивым потоком. Нечего этому удивляться. Такая же 
судьба постигла некоторые писания Андрея Амальрика и мно­
гих других: спорные исторические предпосылки, еще более 
спорные исторические выводы...

Стоит ли на этот счет вступать в полемику? Ведь ныне 
покойного Василия Гроссмана не переубедишь? И всё-таки обо 
всём этом надо говорить. Ведь, быть может, некоторые уточне­
ния и доводы дойдут до тех, которые теперь в России заду­
мываются над прошлым, настоящим и будущим нашей страны.

Гроссман пишет, например, что Россия — «великая раба», 
с тысячелетней рабской психологией и душой. Такие мысли 
были свойственны и некоторым нашим интеллигентам прошло­
го века, великому нытику Некрасову, допускавшему, что наш 
народ «создал песню, подобную стону, и духовно навеки по­
чил». Но такие мысли теперь гораздо более чреваты опасными 
выводами, чем в далекие, патриархальные некрасовские вре-

Вас. Г р о с с м а н .  Все течет... Изд-во «Посев», Франкфурт^ 
на-Майне, 1970.
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мена. Если Россия — вечная раба и ни к чему иному, чем к 
рабскому состоянию, не приспособлена, то, быть может, и ни­
какой иной строй, чем тоталитарный, в нашей стране невоз­
можен? Тогда вообще есть ли смысл против нынешнего строя 
бороться?

Эти сомнения еще более усиливаются у рядового читателя, 
когда автор описывает в поэтической форме (но не изжив в 
себе влияния советских мифов) условия, в которых Ленин при­
шел к власти в 1917 году:

«Подобно женихам прошли перед юной Россией, сбро­
сившей цепи царизма, десятки, а может быть, и сотни револю­
ционных учений, верований, лидеров партий, пророчеств, про­
грамм../Жадно, со страстью и с мольбой вглядывались вожди 
русского прогресса в лицо невесты.

Великая раба остановила свой ищущий, сомневающийся, 
оценивающий взгляд на Ленине. Он стал избранником ее» (стр. 
176).

Если спуститься с поэтических высот к сухим историче­
ским данным, то сказать можно многое: хотя бы то, что пред­
полагаемая «великая раба», при выборах в Учредительное со­
брание осенью 1917 года, остановила свой взгляд совсем не на 
большевиках Ленина, а на правых эсерах, получивших значи­
тельное большинство голосов; хотя бы то, что крестьянство 
(которое автором главным образом подразумевается) в своем 
огромном большинстве совсем не пошло за Лениным в течение 
всех лет гражданской войны и военного коммунизма по край­
ней мере.

Но это так, мимоходом. Остановимся на главном вопросе, 
на пресловутом «тысячелетнем русском рабстве».

Есть народы, действительно прошедшие многовековую 
«школу» рабства, например, эстонцы, латыши, порабощенные 
тевтонскими рыцарями и католическими епископами. В течение 
столетий не оставалось, за исключением нескольких семей сво­
бодных крестьян в Курляндии (так называемых «куршских 
королей»), свободных латышей и эстонцев. Кому удавалось 
вырваться в город, примкнуть к низшим ремесленным корпо­
рациям и стать свободным, платил за это потерей связи со своим
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народом, германизировался. Кто к моменту освобождения кре­
стьян в «Остзейских» губерниях оставался латышом или эстон­
цем, были поистине «вековые рабы». Но ни латышей, ни эстон­
цев никто из досужих вульгаризаторов никогда не приводил 
в пример народов, якобы обладающих «рабской психологией». 
В 1918 году оба народа оказались, к тому же, в состоянии об­
разовать свои правовые демократические республики. Они мо­
гут поэтому служить доказательством того, что многовековое 
рабство, через которое пришлось пройти тому или иному на­
роду, вовсе не создает «народов-рабов». Может быть, наоборот: 
учит любить свободу.

Но если эстонцы и латыши все без исключения — потом­
ки крепостных рабов, то среди современных русских лишь из­
вестная часть происходит от бывших крепостных. Не только 
высшие и средние слои (дворянство, духовенство, мещанство), 
но и значительная часть крестьянского населения (Север, Си­
бирь, казачество) крепостными не были и «рабской психологии» 
ни от кого унаследовать не могли.

Самый институт рабства в Россию был занесен из Римской 
империи (Византии), но, по свидетельству В. О. Ключевского 
(«Содействие Церкви успехам русского гражданского права и 
порядка» в сборнике «Церковь и Россия», Париж, 1969): «древне­
русское холопство, первоначально так же однообразное и без­
условное (как в других рабовладельческих обществах тог­
дашней Европы — А. С.), постепенно разложилось на много­
образные виды ограниченной неволи, и каждый дальнейший 
вид был юридическим смягчением предыдущего». Ключевский 
называл это особенностью древнерусского рабовладельческого 
права, какой «не было заметно в других рабовладельческих 
обществах Европы».

«Рождение русской государственности, — пишет Гроссман, 
— было ознаменовано окончательным закрепощением крестьян: 
упразднен был последний день мужицкой свободы — двадцать 
шестое ноября — Юрьев день» (стр. 178).

Поскольку речь идет о «рождении русской государствен­
ности», выходит так, что «Юрьев день» был упразднен в 862 
году с воцарением нашей первой варяжской династии, а не
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Борисом Годуновым в самом конце XV I века, как это имело 
место на самом деле. Ведь нельзя же утверждать, что в течение 
более семисот лет — от Рюрика до Бориса Годунова — вместо 
русской государственности было лишь розовое облачко? Строи­
лась Русь более семи веков вольным крестьянством совместно 
с другими сословиями. Это не входит в схему Гроссмана. Но 
русский народ, с так называемой рабской душой, нашел в себе, 
например, духовную силу преодолеть и изжить татарское иго, 
расширить пределы нашего государства далеко за Урал, соз­
дать великолепное наше искусство XV и X V I веков.

После отмены «Юрьева дня» стали ли простые русские 
люди безмолвными, безвольными, покорными рабами? Здесь нам 
приходится придти на помощь историческим познаниям автора. 
На Земском соборе 1613 года, выведшем страну из разрухи по­
сле Смутного времени и утвердившем на престоле новую дина­
стию Романовых, были делегаты от крестьянства, как и от дру­
гих сословий. Вообще-то Земские соборы, сыгравшие такую 
большую роль в русской истории X V II века, не походили (как 
это, быть может, представляется автору) на Верховный совет 
СССР, — творческая жизнь в них била ключом.

Два года тому назад в Ленинграде опубликовано исследо­
вание Н. Е. Носова «Становление сословно-представительных 
учреждений в России»*). Во введении автор пишет:

«Эпоха Ивана Грозного стоит на перепутье. X V -X V I века, 
открывающие новый период в жизни Западной Европы ... пе­
реломный этап и в истории России. Именно тогда решался во­
прос, по какому пути пойдет Россия: по пути подновления 
феодализма «изданием» крепостничества или по пути буржу­
азного развития, пути для того времени более прогрессивному, 
а главное менее пагубному для крестьянства. Конечно, Россия 
в X V -X V I вв. отнюдь не была передовой европейской страной 
(двухсотлетнее татарское иго сделало свое дело), но все же в 
ней как раз в этот период, вплоть до середины XV I в., наблю­

*) Н. Е. Н о с о в .  «Становление сословно-представительных 
учреждений в России», Академия наук СССР, Ленинградское 
отделение, издательство «Наука». Ленинград, 1969, 601 стр.
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дается в целом такой интенсивный экономический подъем, ко­
торый ... мог бы явиться началом весьма серьезных сдвигов 
во всех сферах ее жизни, сдвигов буржуазного, вернее пред- 
буржуазного, ствойства... И если в России в результате «Ива­
новой опричнины» и «великой крестьянской порухи» конца 
X V I в. все-таки победило крепостничество... и самодержавие, 
... то это отнюдь не доказательство их прогрессивности в усло­
виях русской действительности X V I в. и уже тем более не 
результат «консервативности русского духа». ... Но зато это та 
основная «объективная» причина, которая всегда придавала 
всем сословно-представительным учреждениям России — а без 
них даже Иван Грозный не мог обойтись — половинчатый и 
незавершенный характер, характер придатка самодержавия, а 
не силы, ему противостоящей».

Так мыслит историк. Гроссман же принадлежит к поко­
лению, которому факты русской истории были известны толь­
ко в той мере, в какой они были отражены в злобных, поле­
мических и ни в коей мере не научных статьях-пасквилях 
К. Маркса и прочих «основоположников». И безусловно худо­
жественная интуиция Гроссмана не всегда может заполнить 
этот зияющий пробел.

В X V II веке и в первой половине X V III века государствен­
ное тягло, возложенное на крестьян, было тяжелым, но не ме­
нее тяжелая повинность лежала и на других сословиях, в част­
ности — на дворянах, ввиду трудностей, связанных с той пе­
реломной эпохой: пожизненная воинская повинность для дво­
рян в принципе оправдывала обязательство для крестьян этих 
дворян кормить, на них работать. Социальная справедливость 
у нас соблюдалась более чем во многих западных странах того 
времени. Петр Великий усилил военное бремя, ложившееся на 
дворян. В петровское время и в последовавшие за ним царст­
вования почти все рядовые солдаты гвардейских полков были 
дворянскими сыновьями, первыми бросались в бой. Так, про­
стым солдатом начал свою воинскую жизнь и великий Суворов.

Рабство пришло вновь. Рабство пришлое, чужеродное, на­
носное. Гольштинский принц, вступивший на престол под име­
нем Петра III, издал 18 февраля 1762 года указ об освобожде­
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нии дворян — пресловутый «Указ о вольностях дворянских». 
Дворяне стали свободными, крестьяне остались крепостными. 
Принцип равномерного распределения повинности, социальная 
справедливость были нарушены. То, что Гроссман считает сво­
им, свойственным русскому укладу, русской психологии, рус­
ской истории, было на самом деле чужим, ыемецко-гольштинской 
фабрикации. В этом заключался его страшный вред, а также 
в том, что оно нагрянуло не где-то на заре средневековья, а в 
просвященный X V III век. Народ ответил на это пугачевщиной.

Новое рабство продлилось ровно сто лет, до 19 февраля 
1861 года — дня освобождения крестьян. Но и этот, сравни­
тельно краткий, столетний период, прошедший со времени осво­
бождения дворян до освобождения крестьян, оказался болез­
ненно-длительным. Социальная несправедливость породила лю­
дей с искалеченной психологией. Гроссман подметил это совер­
шенно верно. Он пишет:

«Сектантская целеустремленность, готовность подавлять 
живую сегодняшнюю свободу ради свободы измышленной, на­
рушать житейские принципы морали ради принципов грядущего 
■— давали о себе знать и проявлялись в характере Пестеля, и в 
характере Бакунина, и Нечаева, и в некоторых высказываниях 
и поступках народовольцев.

Нет, не только любовь, не одно лишь сострадание вели 
подобных людей путем революции. Истоки этих характеров ле­
жат далеко, далеко в тысячелетних недрах России» (стр. 
166-167).

Забыв на минуту свою теорию о тысячелетнем русском 
рабстве, автор указывает в вышеприведенных строках на то, 
что даже в суровые александровские и николаевские времена 
начала X IX  столетия у нас в стране теплилась «живая сегод­
няшняя свобода», которую фанатики готовы были подавить. 
Да, так оно и было. Нельзя отрицать и то, что психологически 
и умственно эти люди были предтечами Ленина. Но с выводами 
автора об «истоках этих характеров» согласиться трудно. Запо­
здалое столетнее рабство нашего крестьянства, чуждые нашему 
историческому пути западные влияния — вот что породило эти 
характеры. «Тысячелетние недра России» тут ни при чем.
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Конец X IX  и начало X X  русского века никак не укла­
дываются в схемы Гроссмана. Как он ни уговаривает русскую 
историю идти по указанной им дорожке, а она всё же упорно 
предъявляет свои права.

Как ему ни любо «тысячелетнее рабство», но освобождение 
крестьян он обойти молчанием не может.

«Девятнадцатый век — особый в жизни России, — пишет он.

В этот век заколебался основной принцип русской жизни 
— связь прогресса с крепостничеством.

Революционные мыслители России не оценили значения 
совершившегося в девятнадцатом веке освобождения крестьян. 
Это событие, как показало последующее столетие, было более 
революционным, чем событие Великой Октябрьской революции» 
(стр. 179).

Правильно: крупнейшее событие нашей истории, восста­
новление нарушенной в конце X V III века социальной спра­
ведливости, выход России на более широкую государственную 
дорогу. Событие-то само Гроссман отметил, но что за этим по­
следовало, — ускользнуло из его поля зрения, или просто ему 
незнакомо. В книге нет и намека на думский период нашей 
истории, на развитие земств, на бурный рост культурной жизни 
нашей страны. Опять тот же лейтмотив о вековом рабстве. 
Просто складывается впечатление, что чуть ли не в конце цар­
ствования Александра Второго в России было восстановлено 
крепостное право и Великие реформы были упразднены одним 
росчерком пера.

Ну, если так расценивать события, то и картина получается 
соответствующая: после Великих реформ русские .люди опять 
стали безмолвными рабами, потом было краткое интермеццо 
керенщины, а потом Ленин, — хранитель вековой традиции, — 
свернул опять Россию на привычный рабский путь.

Здорово гладко всё это получается! Беда только в том, что 
на самом деле всё обстояло совсем не так. В начале столетия, 
до революции, русские люди пользовались свободой гораздо 
больше, чем в наши дни граждане ряда европейских и заокеан­
ских стран. Ленин задушил не свободу времен керенщины —
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«восьмимесячного младенца, рожденного в стране тысячелет­
него рабства», а русскую свободу без всяких прилагательных. 
Этого Гроссман не видит, не знает. Рассуждение, которым кон­
чается книга, соответствует этому неведению.

«Пора понять отгадчикам России, что одно лишь тысяче­
летнее рабство создало мистику русской души, — пишет он.

И в восхищении византийской аскетической чистотой, хри­
стианской кротостью русской души живет невольное признание 
незыблемости русского рабства. Истоки этой христианской кро­
тости, этой византийской аскетической чистоты те же, что и 
истоки ленинской страсти, нетерпимости, фанатической веры, ■— 
они в тысячелетней крепостной несвободе» (стр. 182).

Вот как! Так почему, в таком случае, тоталитарный строй 
так легко и мощно установился в ряде стран, обладающих бо­
гатой самобытной культурой: в гитлеровской Германии, ничего 
общего не имеющей с русской «тысячелетней крепостной не­
свободой», в коммунистическом Китае, не имеющем представ­
ления о «византийской аскетической чистоте»?

На самом деле Ленин был просто тотальным воплощением 
зла, чуждым русскому национальному гению, в глубине души 
ненавидевшим Россию. Если, вместо длинных и порою проти­
воречивых исторических экскурсов автор это определил бы в 
нескольких фразах, то его вклад в дело разоблачения Ленина 
был бы полноценным.

А  так получается довольно сбивчивая картина, дезориен­
тирующая малосведущих, огорчающая ревнителей нашей на­
родной истории, могущая быть взятой на вооружение иностран­
ными недоброжелателями нашей страны, которые любят при­
писывать возникновение и длительность тоталитарного власт­
вования в России специфическим чертам «русской души».

Аркадий Столыпин
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Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ. ВОСПОМИНАНИЯ

Без преувеличения можно утверждать, что после книг 
Солженицына, которым в современной литературе нет равных, 
«Воспоминания» Надежды Яковлевны Мандельштам — самое 
значительное из всего, что до нас дошло через Самиздат из 
СССР за последние годы. Но тогда как свидетельство Солже­
ницына облечено в форму художественного творчества, Н. Ман­
дельштам выступает прямо от своего имени, что, конечно, су­
живает ее возможности, но зато придает ее словам вескость су­
дебного показания, за каждую подробность, за каждый факт 
которого автор отвечает всем своим существом.

А  факты эти, преподнесенные порою с редким лаконизмом, 
потрясают своею кажущейся незаметностью: «...Сиделки жадно 
поедали остатки с тарелок сыпнотифозных и дизентерийных 
больных».

К  тому же четкость и своеобразие лишенного всяких укра­
шений стиля, безукоризненная чистота языка, яркость и мет­
кость характеристик огромного числа встреченных автором на 
своем жизненном пути людей, знаменитых и никому неведомых, 
живой ум и наблюдательность, а превыше всего — моральный 
облик этой замечательной женщины делает ее книгу событием 
первостепенной важности и крупным вкладом России в лите­
ратуру современного мира.

Немалая заслуга книги в том, что каждое ее слово вну­
шает ничем не ограниченное, неопровержимое доверие. Даже 
необходимых словесных предосторожностей, неизбежных в со­
ветских условиях, крайне немного. Правдивость автора не под­
лежит сомнению. Она гарантирована бесстрашием, необходимым 
для того, чтобы, живя в СССР, написать такую книгу. Доверие 
к ее словам усиливается отсутствием ненависти даже к самым 
жестоким и подлым своим угнетателям, даже к самым равно­
душным к чужому горю подхалимам. В книге показано много 
человеческой низости, трусости и даже подлости, но автор

Надежда М а н д е л ь ш т а м .  Воспоминания. Изд-во им. 
Чехова. Нью-Йорк 1970.
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всегда ограничивается сухим перечнем фактов, говорящих самих 
за себя. Писательница никого не осуждает и в голосе ее нельзя 
уловить не только ненависти, но даже горечи. Самое большее, 
что она разрешает себе, — это поиронизировать над господст­
вующим марксизмом, более всего ответственным за содеянное 
в России зло: «Государство — это самодовлеющая сила, которая 
лучше нас знает, что нам нужно. Когда все народы пойдут по 
нашему пути, они узнают, что свобода — это осознанная необ­
ходимость».

Н. Мандельштам не щадит ни Горького, ни Катаева, ни 
Фадеева, ни Ларису Рейснер — никого из тех, к кому на За­
паде выработалось часто незаслуженное благодушное отноше­
ние. Зато с благодарностью вспоминает она всех тех (а их ока­
залось неожиданно много), кто самоотверженно помогал Ман­
дельштамам в их мытарствах, часто с риском для самих себя: 
Ахматову, Пастернака, Бухарина, Харджиева, Зенкевича, Пау­
стовского, Шкловского и, как это ни удивит многих, — Сур­
кова, которому Н. Мандельштам протянула знаменитую «луков­
ку» во спасение, рассказав эпизод, который, несомненно, смяг­
чит суд истории над этим человеком.

В «Воспоминаниях» меньше говорится об Осипе Мандель­
штаме, чем можно было ожидать, вероятно, вследствие врож­
денной скромности автора, избегающего говорить о своем лич­
ном, даже если это «личное» — ее муж, один из великих поэтов 
в русской и мировой поэзии.

Больше всего Н. Мандельштам свидетельствует о совет­
ской России, о своем соучастии в испытаниях российского наро­
да, об опыте человека, по-хейдеггеровски брошенного судьбой 
в кипящий котел революции.

Самое значительное в книге ■— не малоизвестные подроб­
ности жизни Мандельштама, не погружение в глубины его твор­
ческого процесса, увиденного скорее извне, чем угаданного из­
нутри. Страниц, посвященных Осипу Мандельштаму, сравни­
тельно немного, его высказывания приводятся редко. Приведем 
все-таки его суждение об истории: «История есть проверка в 
действии и на опыте путей добра и зла. Мы проверили пути 
зла. Захотим ли мы на них возвращаться?» И другое — о ха­
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рактере советского режима: «Они говорят, что им нет дела до 
человека, что его нужно использовать, как кирпич, как цемент, 
что и з н е г о  надо строить, не д л я  н е г о » .

Но, конечно, для всех исследователей жизни и творчества 
Осипа Мандельштама эта кнцга станет отныне необходимейшим 
и достовернейшим источником.

Главное же внимание автора направлено на поиски смысла 
происходящего в России и на подведение итогов полувековому 
владычеству партии. Надо признать, что в этом отношении кни­
га Н. Мандельштам дает, может быть, больше, чем всё, что 
дошло до нас из написанного ныне в СССР. Советский опыт 
вырисовывается в новом и ярком свете. Размышления автора 
по его поводу ценны не только сами по себе, но и как могуще­
ственный стимул для нашего собственного мышления.

Многие мысли автора, хотя они часто сильно отличаются 
от общепринятых суждений как сторонников, так и противни­
ков КПСС, в основном удивительно подтверждают наши глубо­
чайшие личные интуиции, рождающиеся в неведомых нам са­
мим тайниках нашего «я» и за которые наше дневное сознание 
менее всего ответственно.

Автор идет намного дальше последних глав «Доктора Ж и­
ваго» в раскрытии подспудной природы советской смуты, и вы­
воды, сделанные этим компетентным, проницательным, беспри­
страстным свидетелем и участником событий, ценны для вся­
кого человека, неравнодушного к происходящему в современ­
ном мире.

Читая эту книгу, не только восхищаешься силой духа, 
умом и талантом автора, но и узнаешь о России так много, как, 
кажется, могло бы дать только длительное личное пребывание 
на месте. Н. Мандельштам показывает нам ту незримую Рос­
сию, единственно реально существующую, которая в присут­
ствии любого недостаточно проверенного постороннего недовер­
чиво замолкает или ограничивается механическим повторением 
очередной официальной партийной шпаргалки.

Н. Мандельштам осмелилась открыто сказать миру то, о 
чем русский народ думает в своих глубинах в отсутствие непро­
шенных соглядатаев, хотя она всегда высказывает только свое
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личное мнение. Возможно, она в чем-то ошибается или видит 
только одну сторону описываемых явлений. Впрочем, и сама она 
не претендует на непогрешимость, говоря только то, что думает, 
и описывая только то, что сама видела и пережила.

Но это именно и ценно — наконец услышать подлинный 
человеческий голос просто живого человека. Сдержанно прав­
дивый тон ее рассказа намного убедительнее даже подлинных 
документов и плодотворнее каких угодно конкретных фактов, 
хотя и их в книге великое множество, и притом всегда показа­
тельных. На 400 страницах этой книги не найдешь ничего лиш­
него, —  похвала, которую можно высказать лишь крайне не­
многим.

Приведем несколько примеров ее высказываний.
Основной двигатель мира, в котором Н. Мандельштам про­

вела свою жизнь, — это «органы», вездесущие и беспощадные, 
хорошо известные каждому в России по личному опыту. Уже 
одно только огромное место, занимаемое ими в тамошней жиз­
ни, бесповоротно осуждает строй, который их создал и держит­
ся исключительно на них: «Мы жили в мире, где всех ’таскали 
туда’...».

Особенно ярко подмечены автором некоторые подробности, 
по которым Н. Мандельштам узнает людей «внутренней про­
фессии»: «голова неподвижна, а поворачиваются, следя за ва­
ми, только глаза».

С самого начала советского строя — «Всех охватило соз­
нание, что возврата нет. Это чувство было обусловлено опытом 
прошлого, предчувствием будущего и гипнозом настоящего. Я 
утверждаю, что все мы, город в большей степени, чем деревня, 
находились в состоянии, близком к гипнотическому сну. Нам 
действительно внушили, что мы вошли в новую эру и нам ос­
тается только подчиниться исторической необходимости, кото­
рая, кстати, совпадает с мечтами лучших людей и борцов за че­
ловеческое счастье. Проповедь исторического детерминизма ли­
шила нас воли и свободного суждения».

И дальше: «Все виды убийц, провокаторов, стукачей име­
ли одну общую черту — они не представляли себе, что их жерт­
вы когда-нибудь воскреснут и обрекут язык... Ведь нас убедили
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(для автора это явно очень важно, и она постоянно это повто­
ряет. — Э. Р.), что в нашей стране больше ничего никогда ме­
няться не будет, а остальному миру надо только дойти до наше­
го состояния, то есть тоже вступить в новую эру, и тогда всякие 
перемены прекратятся навсегда... И поэтому в период реабили­
таций они впали в настоящую панику: им показалось, будто 
время обратилось вспять, и те, кого они окрестили ’лагерной 
пылью’, вдруг опять обрели имя и тело».

Характер наваждения всего советского строя, замеченный 
уже многими, ярко и метко выражен еще следующими словами 
Н. Мандельштам: «Такова была сила нашей организованности, 
что такие же люди, как мы, ’с глазами, вдолбленными в череп’, 
рушили, вытаптывали следы, убивали, уничтожали себе подоб­
ных, оправдывая все свои поступки ’исторической необходимо­
стью’».

Проверенный жизнью патологический характер многих 
элементов марксизма выступает со все возрастающей несомнен­
ностью.

Не удивительно, что в таких условиях население было до­
ведено до предельного отчаяния. Иначе невозможно объяснить 
неоднократно многими отмеченные слезы при известии о смерти 
главного виновника всех этих бед — Сталина. Вот что об этом 
говорит Н. Мандельштам: «Я  еще присутствовала на траурных 
митингах, когда действительно все рыдали. Одна из курьерш 
объяснила мне: «Уж  кой-как приспособились, живем, нас не
трогают... А  что сейчас будет!»

Сколько надо было причинить людям страданий, чтобы 
развить у них такой рефлекс зла, ожидание еще большего зла 
сверху даже после смерти Сталина!

Ведь в течение всего этого времени над страной царил тер­
рор без малейшего просвета: «Чтобы погрузить страну в состо­
яние непрерывного страха, нужно довести количество жертв до 
астрономической цифры и на каждой лестнице очистить нес­
колько квартир. Остальные жильцы дома, улицы, города, где 
прошла метла, будут до конца жизни образцовыми граждана­
ми».
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При этом «психологически всех толкал на капитуляцию 
страх остаться в одиночестве и в стороне от общего движения, 
да еще потребность в так называемом целостном и органическом 
мировоззрении, приложимом ко всем сторонам жизни, а также 
вера в прочность победы и в вечность победителей».

Тем не менее: «Не следует все-таки забывать новых поко­
лений, которые не верят своим отцам, и планомерно возобнов­
лять чистку... Но у сторонников террора всегда остается один 
просчет: всех убить нельзя и среди притаившейся, полубезумной 
толпы отыщется свидетель».

Поэтому внешнее благополучие строя обманчиво: «В эпохи 
насилия и террора люди прячутся в свою скорлупу и скрывают 
свои чувства, но чувства эти неискоренимы и никаким воспита­
нием их не уничтожить».

Такое наблюдение человека, прожившего полвека под со­
ветским гнетом, бесповоротно опровергает все жалкие росказни 
КПСС о будто бы коренной перемене человеческой психики под 
влиянием партийного «воспитания».

Все эти затаенные «неискоренимые чувства» только ждут 
своего часа, который не может не наступить — раньше или поз­
же. Но тогда они прорвутся с такой безудержной стихийной си­
лой, что от «органов» и их подстрекателей не останется и следа.

В миросозерцание людей, принесших России и миру столь­
ко страданий, закралось непреодолимое противоречие, неизбеж­
но ведущее их к гибели: «Люди, утверждавшие, что двигателем 
истории является «базис», экономический фактор, всей своей 
практикой доказали, что история — это развитие и воплощение 
идеи».

Важно также и то, что давно нам известные мысли о рели­
гиозном характере марксизма и о превращении науки в пред­
мет обожения известны и разделяются интеллигенцией, живу­
щей в СССР: «Это идея о том, что существует непреложная на­
учная истина, и люди владеют ею... Эта религия — адепты скром­
но назвали ее наукой — возводит человека, облеченного авто­
ритетом, на уровень Бога. Она разработала свой символ веры и 
свою мораль... Но самое существенное — это полный отказ от 
сомнений и абсолютная вера в добытую наукой истину».
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Раз в России поняли ложность этих истин, то этим самым 
рушится столп, на котором держится все здание власти КПСС: 
вера в превосходство советского строя над всеми остальными 
и в неизбежность его победы якобы на основании «неопровер­
жимых» научных данных.

Раз в России знают, что это не так, ■— дни строя сочтены и 
он может держаться только голым насилием.

И вот действительно в последние годы бесчеловечная 
власть партии вздрогнула и зашаталась. Так, например, один 
старый партиец в Ленинграде «поведал мне, как педагогу, свои 
трудности. Пришел поторопить своих подопечных (студентов 
техникума. — Э. Р.) в день выборов — никто идти не хочет. Он 
говорит: «Вам надо с нас пример брать •— мы революцию дела­
ли» и сообщает, что сам с раннего утра уже отголосовал... А  ему 
отвечают: ’А  кто вас просил революцию делать? Раньше луч­
ше жилось...’».

И тут автор присоединяет свое свидетельство: «Где-то цен­
ности жили подспудно, они бытовали в тиши замкнутых жилищ 
с притушенными огнями. Сейчас они в движении и набирают 
силу... Сейчас идет обратный процесс. Он удивительно медлен­
ный, и у нас не хватает терпения... Все пришло в движение. 
Мысль живет. Хранители огня прятались в затемненных ще­
лях, но огонь не угас. Он есть».

Поэтому заключительный аккорд этой книги о жесточай­
ших страданиях и издевательствах над одним из величайших 
людей России за все эти годы ■— мажорный: «Последняя победа 
всегда принадлежит добру, а не злу».

Отныне мы будем всегда вспоминать эту фразу в минуты 
колебания и нетерпения, потому что время всегда тянется мед­
ленно для тех, кто ожидает победы добра.

Эммануил Райс
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ТРУД ОГРОМНЫЙ И НУЖНЫЙ

В издательстве Г. К. Холл и Ко. (Бостон, США) вышел не­
давно обширный и хорошо построенный справочник, касаю­
щийся творчества русских эмигрантских авторов, которое вот 
уже полстолетие неизменно замалчивается на их родине. Спра­
вочник составлен доктором филологических наук Людмилой 
А. Фостер и называется «Библиография русской зарубежной 
литературы 1918-1968».

Появление справочника, несомненно, связано с тем вырос­
шим интересом к литературе русской эмиграции, который на­
блюдается сейчас в кругах славистов -— исследователей и сту­
дентов — многих американских (и не только американских) 
университетов и колледжей. На происходившей в конце 1970 го­
да в Нью-Йорке всеамериканской конференции профессоров и 
преподавателей славянских языков и литератур проблемы эми­
грантской литературы были выделены в особую секцию, докла­
ды на которой собрали необычно большую аудиторию. Такого 
рода секции намечены и для ряда педагогических конференций 
и собраний текущего, 1971, года, в США и Канаде.

Тем острее нужна была библиографическая ориентация в 
том огромном, разбросанном по библиотекам, частным коллекци­
ям и архивам и в целом никем не систематизированном матери­
але, который охвачен теперь справочником. Справочник этот 
будет интересен и советскому библиографу и читателю, от ко­
торого скрыты не только произведения, но и имена пишущих 
в зарубежье его соотечественников. В самом деле: более или ме­
нее полно этому читателю известен лишь один эмигрантский 
писатель •— Иван Бунин. При жизни, однако, Бунин тяжело пе­
реживал, что его книги, написанные заграницей, запретны в 
России. «О вас, Иван Алексеевич, будут там еще много писать!» 
— говорили ему утешители. — «Что будут писать? Вот вопрос?»
■— отвечал он.

Др. Людмила А. Ф о с т е р .  Библиография русской зарубеж­
ной литературы, 1918-1968 гг., 2 тома. Изд-во G. К. Hall & Со., 
Boston, U. S. А. 1971.
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О его сомнениях вспоминаешь невольно, перелистывая, на­
пример, десятый номер журнала «Москва» за 1970 год. Некий 
Галиат-Валаев поместил там заметку, посвященную столетию 
со дня рождения Бунина. «Большинство рассказов, написанных 
Буниным в эмиграции, — утверждает Балаев, — глубоко песси­
мистичны, обычно заканчиваются смертью героев: ’Митина
любовь’, ’Дело корнета Елагина’, ’Солнечный удар’». Как извест­
но, герой рассказа «Солнечный удар» вовсе не умирает, и отне­
сти этот рассказ к числу «глубоко пессимистических» можно 
только, стремясь к пропагандной дезинформации читателя или 
по невежественности, всегда сопутствующей такого рода стрем­
лению.

Но — вернемся к труду профессора Л. Фостер.

Напечатанный по-русски, этот двухтомный труд содержит 
1374 страницы, помимо 57 страниц открывающей его «Методо­
логии» (на английском и русском языках), которая объясняет 
принципы построения пособия и как им пользоваться. Страницы 
92-1247 содержат алфавитный список авторов, писавших за ру­
бежом в годы 1918-1986 художественную прозу (в том числе 
очерки и мемуары), стихи и работы литературно-критического 
характера, включая отдельные рецензии; приведен и перечень 
самих публикаций — материал огромный, и, листая его, трудно 
поверить, что только один человек — составитель — мог собрать 
и организовать всё это в форму справочного пособия.

Первичная «ячейка» списка — справка о творчестве каж­
дого из авторов — со стороны библиографической продумана и 
выглядит так: к фамилии, как правило, дается имя-отчество, 
расшифровывается псевдоним; указываются даты рождения и, 
в отдельных случаях, источники более обширных биографичес­
ких сведений. Перечень произведений разбит на группы по 
жанрам, а внутри каждой группы расположен в хронологичес­
ком порядке. С помощью условных сокращений и помет сооб­
щаются характер, место и время опубликования; приводятся 
повторные публикации (в том числе и с измененными автором 
заголовками); к сборникам даются заглавия содержащихся в 
них вещей. Специальный, вынесенный на поля, шифр указы­
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вает хранилище, где находится книга, или источник сведений, 
полученных о ней составителем.

Далее, на страницах 1338-1372, помещен «Жанровый ука­
затель для воспоминаний и критики» (точнее было бы назвать: 
указатель тематический). Здесь: «Воспоминания писателей, и о 
писателях», «Воспоминания художественных деятелей, и воспо­
минания о них, а также о театре», «Воспоминания о революции 
и гражданской войне» и т. п. В части критики: «Критика о до­
революционной литературе», «Критика о советской литературе» 
и т. д. Всего таких справочных рубрик 1— 16. Тематическая сис­
тематизация этого обширнейшего печатного материала достави­
ла, вероятно, составителю немало трудностей и головоломок в 
части отнесения публикации к тому или иному разделу. Так, 
скажем, рубрики «Воспоминания общего характера» и «Воспо­
минания о дореволюционной России» неизбежно должны были 
во многом совпадать по содержанию (см., например, повторен­
ный в обеих «Сборник воспоминаний пажей»), и, может быть, 
стоило бы подумать об их более четком тематическом членении; 
иное отнесение может казаться спорным, кое-что из обозначе­
ний-заглавий неясным ■— таков, например, на стр. 1368 словно 
бы заблудившийся заголовок «Тарсис и эмиграция» или на стр. 
1356: «Работы о переводах», за чем следует перечень сборников 
переводной поэзии, к критике непосредственно не относящихся. 
Мелочи эти, однако, не умаляют полезности такого трудоемкого 
включенного в справочник отдела.

Если тем не менее, по принятой в рецензиях традиции, пе­
речислять «огрехи», то нужно с удовлетворением отметить, что 
они касаются больше пунктов внешних, легко исправимых, чем 
построения пособия и его полноты; по крайней мере последнее 
двадцатилетие литературного творчества эмиграции, насколько 
можно судить при беглом просмотре, представлено исчерпываю­
ще; обозреваемое же полустолетие в целом таит, вероятно, еще 
ряд неотмеченных публикаций. «...По понятным причинам, — пи­
шет в предисловии составитель, — стопроцентная полнота была 
недостижима, несмотря на самые добросовестные мои старания 
и сотрудничество со многими осведомленными людьми. Я буду 
благодарна пользующимся этим пособием за всякое сообщение о
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пропущенном». Такого рода сообщения, полученные уже во вре­
мя печатания книги, составили помещенные в конце второго то­
ма «Добавления». Специальное издание добавлений, вместе с пе­
речнем публикаций, вышедших уже после 1968 года, составитель 
намерен осуществить в 1974 году.

Относительно полноты самих первичных «ячеек» можно 
сказать следующее: будь в распоряжении составителя хотя бы 
небольшой секретариат, удалось бы, вероятно, избежать неко­
торых нерасшифрованных псевдонимов, вопросительных знаков 
и неточностей — по крайней мере в отношении здравствующих 
еще авторов, с которыми возможна переписка. Так, например, 
приведенный на стр. 828 «Новоселов, Д.» ■— это псевдоним Роди­
она Березова; в справке о самом Березове пометка — «без ука­
зания места» *— к его книге «Что было?» (стр. 233) ошибочна, так 
как в действительности на обложке книги стоит «Сан-Францис­
ко»; также можно было избежать неуверенного: «быть может, 
Германия?» к сборнику В. Свена «Рувим, сын Давидов» (стр. 977) 
и т. д.

Желательным расширением содержания «ячеек» алфавит­
ного списка были бы, конечно, данные о переводах произведе­
ний эмигрантских авторов на иностранные языки, — данные, 
особенно важные для нерусского использователя Библиографии.

Прочие промахи 1— технического главным образом харак­
тера: можно встретить иногда нарушение алфавитного порядка 
центрального списка (Иван Тхоржевский, например, идет после 
Тырковой-Вильямс); где-то что-то пропущено, неправильно про­
чтено или неправильно напечатано •— опечаток в двух томах 
предостаточно, но не больше средней для многих эмигрантских 
типографий нормы; есть опечатки и «семантические»: очерк 
М. Корякова, например, в «Новом журнале» называется на са­
мом деле «Море и тайга», а не «Море и тайна» и т. п.

Но все это второстепенно по сравнению с завершенным 
профессором Л. Фостер ц е л ы м  — пособием, недооценивать 
значение которого немыслимо. Всякий занимающийся историей 
эмигрантской литературы, либо выбравший для себя монографи­
ческую или сравнительную в этой области тему, нуждающийся, 
наконец, в справке по части многочисленных критических или
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мемуарных работ эмигрантских литературоведов, поэтов и про­
заиков уже не беспомощен больше в подступах к своему зада­
нию: справочный, и очень богатый, материал, собранный и си­
стематизированный в Библиографии, теперь в его распоряже­
нии.
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96 19 сверху на готове на готовое

в №  79 журнала

13 4 сверху дал полный дал полный
ход всему всему

16 16 снизу принятым приятным
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ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА « П О С Е В »
К  ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ, 

К  ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, 
ЛИТЕРАТУРНЫ М КРИТИКАМ,

К  ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА, НАУКИ И ТЕХНИКИ 
— КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на­
стоящее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши 
произведения, которые по условиям цензуры не могут 
быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 
« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от­
дельными книгами. Возможна также публикация этих 
произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто­
ра, так и псевдонимом. В последнем случае издательство 
принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 
возможность установления личности автора, и гарантиру­
ет, что оригинал рукописи не попадет в чужие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 
исключительным достоянием автора, — они становятся 
достоянием российской литературы. Поэтому наше изда­
тельство считает прямым своим долгом способствовать 
публикации таких рукописей, поскольку новая российская 
литература лишена политической цензурой права голоса 
у себя в стране. При этом мы, естественно, не пытаемся 
заручиться формальным разрешением автора на такие 
публикации.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус­
тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет возмож­
ным их получить.
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Пересылать рукописи в издательство « П о с е в »  
можно как через своих граждан, едущих за границу в 
некоммунистические страны, так и через иностранцев, по­
сещающих СССР.

Приехавший за границу может сдать пакет с руко­
писью на почту, а в случае необходимости — опустить в 
почтовый ящик и без марок. На пакете с рукописью необ­
ходимо указать следующий адрес:

Р  о s s е V - Verlag,

623 Frankfurt am Main, 80, Flurscheideweg 15.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

На российскую интеллигенцию, в особенности на мо­
лодежь, возлагается историей ответственная задача — 
в свободном творчестве правдиво изображать жизнь и 
стремления нашего народа, воспроизводить его духовный 
облик. За свободное творчество! За свободную Россию!

С дружеским приветом

ИЗДАТЕЛЬСТВО « П О С Е В »

Содержание номеров журнала « Г р а н и »  помещено:

с № 1 по № 58 в № 59 
с № 52 по № 74 в № 74 
с № 75 по № 78 в № 78

Новый каталог вышедших номеров высылается бесплатно 
по требованию.
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Подписную плату направлять по адресу: c/o Mr. Serge 
Obolensky, Chemin de la Côte-du-Moulin. L ’Etang-la-Ville, 

78 — France, с пометкой «для Возрождения».

После многочисленных просьб 
издательство «ПОСЕВ» возобновило 

издание своего еженедельного календаря.

Отрывной
Календарь на 1972 год

Богато иллюстрированный еженедельный календарь на 
меловой бумаге; репродукции старинных гравюр италь­
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«КАЗНИМЫЕ СУМАСШЕСТВИЕМ»
Сборник документов по преследованию инакомыслящих 
в СССР путем заключения их в психотюрьмы. Составите­
ли: А. Артемова, Л. Pap, М. Славинский. Сборник содер­
жит четыре раздела: «дела» 35 жертв антимедицины (сре­
ди них В. Буковский, Ю. Вишневская, Ю. Галансков, 
Н. Горбаневская, П. Григоренко, А. Есенин-Вольпин, 
Ю. Мальцев, Ж. Медведев, М. Ыарица, И. Риде, В. Тар- 
сис, И. Яхимович); свидетельства о «дурдомах» бывших 
заключенных и находящихся в них ныне; сторонние сви­
детельства; приложения (среди них — список и состав 
фармакологических средств, применяемых к заключен­
ным. В книге 508 стр.; карманный формат. Обложка ра­

боты худ. Р. М.
Цена 19.80 н. м. В США и Канаде — 6.60 ам. дол. 
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строфа. Интервенция и гипноз революции. Дедушка рус­
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Роман Реддих
«СТАЛИНЩИНА К А К  ДУХОВНЫЙ ФЕНОМЕН»

Второе исправленное и дополненное издание книги «Очер­
ки болыпевизмоведения. Книга I -ая: «Сталинские мифы 
и фикции. Советский язык. Нравственный облик стали­
низма. Советский человек». В книге 250 стр.; карманный 

формат. Обложка работы Л. Гл. Скуратовой.
Цена 11.80 н. м. В США и Канаде — 4.00 ам. дол.

«ПРОЦЕСС ЦЕПНОЙ РЕАКЦИИ»
Сборник документов по делу Ю. Т. Галанскова, А. И. Гинз­
бурга, А. А. Добровольского, В. И. Лашковой. Составил 
Г. Е. Брудерер. В книге содержатся биографии обвиняе­
мых, история демонстрации 22. 1. 67 г., запись процесса и 
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