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Л. Ржевский

ПАМЯТИ И. А. БУНИНА
1.

«Ныне ощущавши, Владыко, 
раба Твоего, и вот я осме­
ливаюсь сказать Тебе и лю­
дям: я думаю, что я был хо­
роший моряк»...

И. (Бунин. «Бернар». 1952 г.
Собрали письма его. (Сложили по да­

там, перечитали ... Тоже и фото­
графии: юноша-Бунин, надпись круп­
ным, 'Острым почерком: «Когда впер­
вые напечатался» ; еще снимок, более 
поздний, надпись: «На полпути зем­
ного бытия»; затем — Бунин с Че­
ховым в Ялте в 1'902 году, на обо­
роте карточки: «Чехов часто просил 
«сыграть» что-нибудь, и я делал вид, 
например, пьяного и «жаловался на 
семейную жизнь», и он хохотал от 
всей души» ...

На последней фотографии нет над­
писи — снимал я сам в прошлом го­
ду, и — может быть, она вообще по­
следняя из фотографий И. А.? Как 
обычно, не смог впопыхах поставить 
верную диафрагму, а в комнате све­
ту было не так много, да и к вечеру, 
— получилась темновато, особенно — 
Вера Николаевна, но И. А. довольно 
отчетливо, с бодрым поставом голо­
вы и плеч...

Первое письмо И. А. — от 23. 8. 1951 
года. «'Разносное»: в одной из своих 
рецензий определил я Бунина как 
«реалиста». — «Называть меня реа­
листом значит... не знать меня, 
как художника»... — писал И. А. 
Каюсь: знал мало, — очень уж долго 
имя Бунина стояло для меня лишь в 

«академических святцах», творчества 
же его за рубежом не знал совершен­
но. Правда, в 1927 (году, помнится, 
«•Книжные новинки» издали в ССОР 
«•Митину любовь» и что-то еще из за­
рубежного Бунина, но мне так это и 
не попалось. Тем! радостнее было 
здесь, в эмиграции, «открыть» новые 
страницы русского творческого слова 
—г 1бунмнские страницы, относящиеся 
несомненно к золотому фонду нашей 
литературы. «Да, я не посрамил ту ли­
тературу. которую полтораста лет то­
му назад начали Карамзин и Васи­
лий Афанасьевич Бунин, по незакон­
ному рождению своему от А. И. Бу­
нина и турчанки превратившийся (по 
своему крестному отцу) в Василия 
Андреевича Жуковского», — писал 
мне И. А. 23. 9. 1951 года. К этому 
времени я прочел и перечёл по-но­
вому многое бунинское, и творческий 
облик замечательного художника стал 
для меня отчетливее: да, я был пови­
нен в упрощенчестве...

Многие зачисляли и зачисляют 
Бунина по ведомству «прошлого» 
нашей литературы, как «блестя­
щую и последнюю страницу рус­
ского классического реализма». Так 
читал я теперь, после кончины 
И. А., в ряде некрологов, русских 
и многих западных. «Бунин при­
надлежал к старой школе, — 
писала, например, одна ив крупных 
швед ских газет. — При вручении но­
белевской премии двадцать лет тому 
назад, худой и высокий, с серебря­
ными волосами и утонченными мане­
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рами, юн казался явлением из уже 
исчезнувшего, потонувшего мира». — 
Всё это, разумеется, дилетантско-ре­
портерское, некритичное...

2.
«Лежит кадильница — 

вся черная внутри 
От угля и смолы, пылавших 

в ней когда-то.
Ты, сердце, полное

юитая и аромата', 
Не забывай о ней. До 

черноты сгори...» 
И. Б|унин. «(Кадильница».

Нет, конечно, Бунин «никогда не 
был «продолжателем» (русского клас­
сического реализма, — разве лишь 
его 'крестником. Аксаковское, лермон­
товское, тургеневское, толстовское 
питало его мастерство, 'язык — 
особенно, но не повторялось им. —- 
Бунин был я о в о р е а л и с т о м, в 
творчестве которого классические 
традиции' подверглись значительным 
изменениям: он субъективизи­
рует реалистический метод — твор­
ческий отбор и творческое выраже­
ние. «Реалистическое» у него теряет 
эпическую ровность дыхания, прони­
зывается переживаниями персонажа и 
выраженного в этом персонаже ав'- 
тора, — драматизмом, философской 
настроенностью и всегда лириз­
мом этого переживания. Изображе­
ние согревается «сердцем, полным ог­
ня и аромата», опосредствуется эго­
центрически, становится интимнее, 
проникновеннее. В связи с этим и 
центр композиции, внешней и вну­
тренней, перемещается с сюжетных 
узлов на раскрытие внутреннего ми­
ра героев. Число последних всё умень­
шается, они всё более «авторизуют­
ся»; в повествовании опускаются 
многие бытовые штрихи, давая место 
лирической (лирикснфилософской) 
теме, которая, высвобождаясь, начи­
нает звучать всё горячей и выразит 
тельней. Тема эта прежде всего — о 
красоте и богатстве человеческого 
чувства, и неудивительно поэтому, 
что реалистическое воплощение этой 
темы у Бунина стоит иногда плечом 

к плечу с символистским и надреаль­
ным ... Процесс этот очень легко 
проследить в бунинском творчестве, 
начиная уже с «Деревни» (1910 г.) и 
«Суходола» и до вершин «субъекти­
визации» поэтического выражения — 
в «Митиной любви» и «Жизни Ар­
сеньева».

Изгнание, путешествия (Италия, 
Египет, Алжир, Тунис, тропики) ши­
рят творческие горизонты, обостряют 
пристальность :

«... я обречен
'Познать тоску всех 'стран и всех времен». 

«Меня, — пишет И. А., — занима­
ли вопросы психологии, религиозные, 
исторические» ... Личное, авторское, 
как -подпочва творческого, стремится 
в «надопытное», вечное:

«... Что года
Горестей, изгнанья! Неземное 
Сердцем он запомнил навсегда» ...

«Субъективный» реализм Бунина 
был несомненно новым этапом клас- 
синескюго реализма в русской литера­
туре, а 'отнюдь не «заключением.» по­
следнего. И, хотя Бунин-художник 
(краски и образы черпал неизменно 
из одной главной сокровищницы — 
России прошлого, — по методу свое­
му он «новатор», как говорят в Рос­
сии теперешней, а сам метод его при­
надлежит России будущего. В 
самом деле: эстетическая особенность 
бунинского реализма состоит в том, 
что весь творческий процесс — отбор 
Объектов отображения, оценка их и 
художественное выражение — всег­
да подчинены авторскому 
п е р е ж и в а н и ю действительно­
сти, идеально свободному от чьей-ли^ 
бо чужой воли, и это пережива­
ние — лиризм — ощущается как 
часть самого изображения.

Известно, что так называемый со­
циалистический или партийный ре­
ализм в ССОР как раз и лишает ав­
тора права на субъективный отбор, 
•оценку и переживание: оценки и пе­
реживания действительности совет­
скому творцу предписаны за­
ранее. обрекая его на творческую 
импотенцию и ремесленные литера­
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турные суррогаты. *) Вероятно, во 
всем мире не найти такого мощного, 
отчаянного подспудного стрем­
ления выразить себя, как у людей 
творчества в нашей стране. И я уве­
рен, что «субъективный» реализм — 
ближайшее будущее русской литера­
туры, когда она освободится от та­
тарского ига партийной одержимо­
сти ...

3.
«(Молчат гробницы, мумии и кости, — 
Лишь слову жизнь дана»...

И. Бунин. «Слово».
Редкая внутренняя свобода и цель­

ность творческого вкуса, скульптур­
ность изображения и великолепный 
язык — в'от неповторимые черты бу­
нинского мастерства. Кто-то ив кри­
тиков назвал реализм Бунина «плас­
тическим!». Я уже приводил как-то в 
качестве примера скульптур­
ности слова небольшое стихотво­
рение Бунина, помещенное в № 28 
«Нового журнала», — «Искушение». 
В одном из более ранних, напечатан­
ном И. А. на машинке, списке первая 
строчка звучала так:
«В старой книге картинка:

свивается зыбко ио Древу», (и т. д.)
*) Всё упрочивающиеся в качестве нор­

мы. Например: как катастрофически- ма­
ло подлинного можно (назвать в ли­
тературе, драматургии — особенно, обозре­
вая итоги истекшего года! Что назвать? 
«-Русский лес» — Л. Леонова? («Знамя» 
№10 и дальше), или «(Доброе имя» — 
К. (Симонова? («Звезда» № 8). Да и стоит 
ли (начинать обзор? И (совсем уже трагиче­
ское впечатление производят попытки пар­
тийной опеки «оживить» творчество, не 
выпуская его из гиблых своих объятий, 
сделать «уступки» творческой свободе — не 
снимая партийного заказа. — «Не следует 
навязывать каждому драматургу, — диа­
лектически («за здравье» начинает К. Симо­
нов на 19-ом (съезде Правления Союза пи­
сателей СССР, — ... требование поставить 
в центре своей пьесы положительного ге­
роя» — и (диалектически же кончает «за 
упокой»: «Но вся драматургия в целом не 
только может, но и обязана решить эту 
задачу». (!)

— как хорошо этот вариант подчер­
кивает именно пластическую природу 
образной системы этого стихотворе­
ния!

Из «пластического» у Бунина-поэ­
та назову «Листопад» (поэму, за кото­
рую автору (была присуждена Пуш­
кинская премия). Процитирую же хо­
тя бы такое:
Это волчьи глаза или звезды — в стволах, 

на краю перелеска? 
Полночь, поздняя осень, мороз.
Голый дуб надо мной весь трепещет 

от звездного блеска. 
Под ногою сухое хрустит серебро.

((«(Сказка о козе»)
Илм вот еще одно стихотворение, 

тоже — как гравюра. Приведу его це­
ликом, потому что оно во многих ме­
стах (исправлено И. А. и в этом, из­
мененном, виде, вероятно, неизвест­
но:

Моя молодость.
Колеса невский снег взрывали и скрипели, 
Два вороных надменно пролетели, 
Каретный Кузов быстро промелькнул, 
Блеснувши глянцем стекол незамерзлых, 
(Слуга, (сидевший с кучером на козлах, 
От вихрей голову нагнул,
Поджал гу!бу, синевшую щетиной, 
И ветер веял красной пелериной 
В орлах на позументе золотом...
Всё пронеслось и скрылось за дворцом, 
Б темнеющем буране ... Зажигали 
Огни в несметных окнах вкруг меня, 
Чернели грубо баржи на канале, 
И на мосту, с дыбящего коня 
И с бронзового юноши нагого, 
■Повисшего у диких конских нот, 
Дымились клочья праха .снегового... 
Я молод был, безвестен, одинок 
В чужом мне мире, сложном и огромном. 
Всю жизнь я позабыть не мот 
Об этом вечере бездомном.

Бунин-поэт, был. вероятно, «акаде­
мичнее» Бунина-прозаика, более свя­
зан с поэтической традицией реализ­
ма. Но вот в присланном мне' сборни­
ке И. А. подчеркнул целый ряд сти­
хотворений и отдельных -строф, эту 
точку зрения в; какой-то мере опро­
вергающих. Подчеркнутое очень ин­
тересно теплотой религиозно-фило­
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софских мотивов. Это несомненно 
ждет еще своего исследователя. На­
пример:
Есть ли Тот, Кто должен мерой мерить 
Наши знанья, судьбы и года?
Если сердце хочет, если верит, 
Значит — да ...

•Или, чтобы заключить этот фраг­
мент статьи, такое стихотворение 
(над ним И. А. поставил чернилами 
два крестика):

И цветы, и шмели, и трава, и (колосья, 
И лазурь, и .полуденный зной...
Срок настанет — Господь сына блудного 

спросит: 
«Был ли 'счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я все — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав — 
И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердным коленям припав.

Поразительны у Бунина-проЗ|а1ика 
выпуклые, почти осязаемые зарисов­
ки* светящийся пейзаж:

«... высокий зеленый огонь семафора, 
— особенно прелестный в такие сумерки в 
березовом голом лесу, — и поезд со стуком 
стал переходить на другой путь» ...

(Митина любовь)
«... лошадь шумела, хватая зубами и та­

ща к «себе снопы за сыплющиеся точно сте­
клянным зерном колосья, тысячами часи­
ков знойно торопились в жнивьи и в сно­
пах кузнечики, точно песчаной пустыней 
простирались вокруг светлые поля» ...

(Жизнь Арсеньева)

4.
«Умейте же беречь 
Хоть в меру сил, 

в дни« злобы и страданья
Наш |дар бессмертный—речь. 

И. Бунин. «'Слово'».
Язык свежий, точный, внутренне 

динамический... А между тем именно 
в области языка Бунин был наибо­
лее «классичен» *), здесь он — весь 
в границах классических языковых 
форм, классической поэтической лек­
сики. Ему чужды, даже враждебны 
поиски «языковых новшеств», неиз­
бежно приносящие с собою известное 

количество уродцев-неудач. Тем уди­
вительнее, с каким блеском пользо­
вался он классической сокровищни­
цей нашего языка и как много чер­
пал, не повторяя и не повторяясь, из 
ее бесконечных возможностей.

Строгость Бунина-критика обще­
известна. Но строг, очень строг был 
он и к самому себе. В нескольких 
книгах, присланных мне года два то­
му назад Иваном Алексеевичем, есть 
много исправлений чернилами, сзе- 
жих, сделанных перед отправкой. 
Разглядывая эти исправления, пора­
жаешься придирчивостью художни­
ка к своему языку: ведь вот, каза­
лось бы, превосходно найдено слово,
— нет, Исправил! и стало еще выпук­
лее ...

Относительно строгости к другим: 
отзывы были «без обиняков», пря­
мые, но никогда не «свысока» к тем, 
кто хотел совета. Я лично навсегда 
сберегу благодарность Ивану Алексе­
евичу за доброжелательный, ободря­
ющий отзыв о моих писаниях и столь 
важные для меня указания. Так, он 
писал мне в августе 1951 года: «Де­
вушка из. бункера» очень интересна, 
хорошо, совсем хорошо написана, но 
была бы еще лучше, если бы (была)

*) И консервативен: его удивляла, напри­
мер, терпимость к новой орфографии. По­
сылая мне однажды оттиск статьи проф. 
Н. Кульмана «О русском правописании» 
(1923), он делает на полях ряд энергиче­
ских приписок, например: «Война и мир»
— так и не узнаешь никогда, что это за 
«мир» — вселенная или мирная 
жизнь». «Не пой, (красавица, при мне ты 
песен Грузии печальной. Напоминают мне 
они — ?» «Я был избран в Академию в 
19(29 г., но в так называемое «Второе Отде­
ление, где было всегда только 12 чело­
век ... Наше отдаление в работе по орфо­
графии участия не принимало». А отдельно 
пишет мне: «Дорогой Л. Д., послал Вам вче­
ра записочку и забыл ... усердно просить 
вас подумать о том ... безобразии, которое 
есть «новое правописание» и которое надо 
хоть как-нибудь (до поры до времени) ис­
править» ...
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написана немного более сжато». — 
Переделывая вещь для книги, выпу­
щенной недавно издательством им. 
Чехова, я многое сократил. И еще, о 
последней части романа: «В «Гранях» 
с большим интересом» а иногда и с 
волнением прочел «Между двух 
звезд»: ново но теме, и есть горячие 
отличные места, только, понмоему, 
есть и ненужные житейские подроб­
ности». — Некоторые из них выки­
нул я, следуя (совету И. А.

5.
«Хлябь, хаос — царство Сатаны 
Гудящего слепой стихией. 
И вот дохнул он над Россией» ...

И. Бунин. «День памяти Пеара»
Еще об одном, чего нельзя пропу­

стить. В свое время «там» очень хо­
тели сделать Ивана Алексеевича 
«возвращенцем». Нет ничего удиви­
тельного в этом желании причислить 
к «своим» такое имя! Но несовме­
стимость бунинского мастерства, по 
природе своей независимого, с твор­
чеством на партийной корде — была 
бы чудовищной. Вот уж когда дейст­
вительно, а не газетного «бума» ради, 
всяким в’озможным «благам» проти­
востояла чистая свобода! Но я 
думаю, что проблемы в ы б о р а для 
И. А. Бунина не существовало. Он не 
мог не знать, какой угрозе эта свобо­
да »подверглась бы там, где даже 
вольнолюбивейшие гении прошлого, 
например — столь дорогой ему Лев 
Толстой, — подвергаются посмертной 
переделке в «созвучные» эпохе огра­
ниченности *). Художник великой 
независимости, И. А. всякое покуше­
ние на свободу творческого духа от­
вергал категорически. И тонда, когда 
«испив чашу несказанных душев­
ных страданий», уехал в изгнание 
(см., например, его «Несрочная вес­
на»», «Красный генерал» и Др.), и в 
течение всей своей жизни. Не зная 
компромиссов...

(В книге «Избранные стихи», .прис­
ланной мне И. А. в сентябре 1951 г., 
есть одно из ранних его эмигрант­
ских стихотворений — «Русская сказ­

ка». Посылая »книгу, И. А. добавил к 
заглавию чернилами: «времен Лени­
на». Привожу эти стихи:

РУССКАЯ СКАЗКА
времен Ленина

Ворон
Ну, что, бабушка, как спасаешься? 
У тебя ль не рай, у тебя ль не мед?

! Яга
Ах, залетный гость! Издеваешься! 
Уж какой там мед — шкуру пес дерет! 
Лес гудит, свистит, нагоняет сон, 
Ночь и день »стоит над волной туман, 
Окружен со всех с четырех -сторон 
Тьмой да мглой сырой островок Буян.
А еще темней мой прогнивший »сруб, 
Где ни вздуть огня, ни топить не смей, 
А в окно глядит только голый дуб, 
Под Каким яйцо закопал Кощей.
Я »состарилась, изболела гася, 
»Сохраняючи чортов тот ларец! 
Будь огонь в светце — я б погрелася, 
Будь капустный 'клок — похлебала б щец. 
Да огонь-то вишь, в океане — весть, 
Да не то что щец — нету прелых лык!

*) С тяжкой руки Ленина, окрестившего 
великого отрицателя насилия «Зеркалом 
русской революции», Льва Толстого в не­
давние дни 125-летнего его юбилея сдела­
ли чуть ли не воинствующим защитником 
заказа в творчестве. В таком именно духе 
производится, например, разбор толстовско­
го трактата «Что такое искусство?» в 
«(Сборнике статей и материалов о Толстом» 
(Изд. Института миров, лит. им. Горького. 
Ак. наук СССР. М. 1951). На самом же де­
ле Толстой-художник был, конечно^ беско­
нечно чужд утилитаризму в искусстве. 
«Цель художника, писал он, не в том, что­
бы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, 
чтобы заставить людей любить жизнь в 
бесчисленных, никогда неистощимых ее 
проявлениях». Такой была и эстетика 
Толстого — эстетикой любви, эстетикой 
сердца, — той единственной среды, в ко­
торой сплавляется «я» и «мир» художника 
в творческую гармонию. Еще более прони­
зана творческим «я» художника эстетика 
Бунина...
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Ворон
Чорт тебе велел к чорту в -слуги лезть, 
Дура старая! неразумный шлык!

Великолепная муза Бунина творче­
ской свободе Осталась верна до кон­
ца!

6.
«Настанет день — исчезну я, 
А (в этой комнате пустой 
Всё То же будет: стол, скамья 
Да образ, древний и простой»...

И. Бунин.
Помню, в июле прошлого года, ког­

да был в Париже, покойная ныне 
Н. А. Тэффи сказала: — Вы сегодня 
вечером у Бунина? Если любите его 
замечательное остроумие, заговорите 
о... (она назвала тему). — Но мне не 
пришлось заговаривать ... Как толь­
ко я!вились на (маленькую, в 'два дома 
всего, улочку Оффенбаха, так сразу 
и влип ушами в то, что говорил И. А. 
И — как говорил! — Минутами поз­
же пришел В. А. Маклаков. Иван 
Алексеевич был превосходно настро­
ен- — Ну — как, папаша? — кричал 
он В. А -чу. — Ну да: папаша! Вы же 
старше меня ...

— Да вот плохо слышу, — отвечал 
В. А., так и сияя здоровьем.

— Подело-юм вам ...
Не запомнил, почему «поделом», но 

смеялся от души: так было всё «впо­
пад». Впопад были1 многие из острых 
отзывов И. А., а иные, с которыми 
внутренне и не соглашался, запоми­
нались по отвлеченной, так сказать, 
яркости. Сидели мы долго ...

А в -следующий приход, за ужином, 
просидели вовсе допоздна, и я все 
спрашивал 'Веру Николаевну, не по­
ра ли нам домой, не утомили ли И. А. 
— Он сам скажет! — успокаивала нас 
В. Н., а Иван Алексеевич оживлен 
был чрезвычайно. Расспрашивал кое 
о ком из знакомых только по журна­
лам. Например — о критике Н., 
уехавшем недавно за океан. Какой 

он? — Весьма, говорю, талантлив, а 
из себя — бородатый. Впрочем, боро­
ду теперь 'сбрил, хотя вообще бреется 
неохотно. — Ну, это вот и я не бре­
юсь ... — поднес И. А. руку к щеке 
(а выбрит был превосходно). Много 
рассказывал. — О Толстом, о Горь­
ком, Чехове, и кое-что в рассказах 
перекликалось с его «Воспоминания­
ми», и особенно было интересно «по- 
иному» их слышать ... Запомнился 
юмор И. А. Например, рассказывал 
он, как в нацистской Германии — про­
ездом — задержало его Гестапо:

... — А я по-немецки знаю только: 
«вас ист дас?», «бмтте цален» и «нох 
ейн бир». Он (полицейский) говорит 
«Шюиве муа», а что мне сказать? 
Сказать «Вас ист дас?» — как-то ба­
нально. «Витте цален» — не идет сю­
да, «Нох ейн бир» тоже не годится. И 
иду молча ...»

В этом году в мое посещение Иван 
Алексеевич был уже очень слаб. Из 
писем знал, что он много болел, и 
следы этих [болезней отчетливо ска­
зывались на его силах. И — на осу­
нувшемся лице В. Н. Вид у него был 
такой, что я с трудом в течение вече­
ра преодолевал внутреннюю связан­
ность от тяжелого первого впечатле­
ния. Как и прежде, И. А. вел разго­
вор, говорил о начатой им работе о 
Чехове, — «Хочу кончить к юби­
лею» ... просил меня прочёсть вслух 
один небольшой фрагмент из его вос­
поминаний, но видно было, что гово­
рить ему утомительно. Кроме нас с 
женой, за ужином были супруги Ал­
дановы, и, хотя -Марк Александрович 
мастерски выправлял паузы и кочки 
разговора, напряженность была, не­
смотря на уют...

А потом — два или три письма из 
Парижа и — долгое молчание. И — 
известие от 8-го ноября ...

И так же -будет залетать 
Цветная бабочка в шелку, 
Порхать, шуршать и трепетать 
По голубому потолку» ...



Илья Сургучев

ЗА ЧАХОХБИЛИ

Большая столовая в доме советского са­
новника. Накрыт стол для обеда'. Гостей 
человек десять: все стоят, разговаривают, 
ждут. Сидит только Алилуева, жена Ста­
лина.

Входит хозяин дома«, жмет руки.
Хозяин. Извиняюсь, товарищи, 

извиняюсь, но я должен сообщить 
вам...

Гость (живо). Что к нам едет ре­
визор?

Хозяин. Что к нам не едет ника­
ких ревизоров ... Я рад, что мы опять 
вместе, как когда-то в царской тюрь­
ме... Я рад, что осуществилась моя 
•старая! мечта: собраться всем нам, что 
когда-то вместе сидели в царской 
тюрьме. Так сказать, землячество. 
Организовать землячество сидевших 
в бакинской тюрьме. Как сейчас ви­
жу и тебя, и: тебя в арестантских ко­
стюмах. Баку, лето, жарища, а мы си­
дим ...

Гость. И духа не угашаем ...
X о з я и н. И духа не угашаем и то­

му подобное, и прочее... Я сидел в 
пятой, ты — в седьмой, ты — в один­
надцатой ... Правда?

Гости, (хором) Правда . . .
Хозяин. И вот нет на земле та­

кой 'сцепки как тюремная ... Годы 
прошли, десятки годов прошли1, и по- 
старели-то мы, и побелели-то мы .. .

Гость. А духа не угасили. ..
Хозяин. Бот именно: а духа не 

угасили. А это самое главное — дух- 
то! И уж лупила нас судьба, и уж ко­
выряла нас судьба, а вот устояли,

*) Отрывок из пьесы «Вождь». 

чорт возьми !.. И уж не пятая, не 
четвертая, не одиннадцатая, а вот — 
приличный домик, вот на столе и 
скатерточка, и выпивончик ...

Гость. И закусончик ...
Хозяин. Закусончика нет... И то­

му подобное, и прочее... Конечно, ряды 
наши поредели, время свое 'берет: 
«Кого уж нет, ai те — далече, как Са­
ди некогда сказал» ... Ну так нам 
еще дороже вот наша теперешняя 
спайка... И забудем все разницы в 
чинах там, в орденах: сейчас мы — 
старые боевые товарищи, орлы из од­
ного .гнезда, так сказать и тому по­
добное, и прочее . . .

Гости аплодируют.
Гость. Постой, Иван Петрович ... 

Хочу к порядку дня . . .
Хозяин. Ну?
Гость. Вижу как бытто всех сво­

их знатных сидельцев. Ну а где же 
самый знатный сиделец? Неужто от­
сутствует?

Хозяин. Ты про кого это? Про 
Сталина, что ль?

Гость. Про него самого.
Хозяин. Ты думаешь, что Ста­

лин отсутствует? Плохой ты, 'брат, 
поихолог. Сталин — не из тех, что 
забывают своих старых друзей...

Гость. Ну вот Надежду Андрев- 
ну я 'как бытто вижу, а старика, как 
бытто не вижу.

Отворяется дверь, и на пороге показыва­
ется Опалин в белом фартуке.

Сталин. А старик давно уже 
здесь и на вас, чертей, -работает. Здо­
рово, товарищи! Здорово, 'бакинцы! 
Здорово, 'братишки!
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Гости (восторженным хором). У>ра- 
а-а! Сталину ура!

Сталин (хозяину). Слушай, Иван. 
Откуда ты это знаешь: «как Сада не­
когда сказал»?

Хозяин. Вот новое дело: откуда 
я это знаю? Да от тебя же знаю. Ты 
в тюрьме тысячу раз в день повто­
рял ...

Сталин. Да, да, вспоминаю ... 
Очень люблю этот стих. «Как Сада 
некогда сказал».

Гость. Иосиф Виссарионович!..
Сталин. Тс-с-с ... Ты как меня в 

тюрьме звал?
Гость. Коба ...
Сталин. Ну вот. И сегодня! — я не 

Иосиф Виссарионович, Иосиф Висса­
рионович там, за даерями остался, а 
здесь я — все тот же прежний Коба. 
Сегодня здесь — не Москва, а Ба­
ку... Понял?

Гость. Понял. Но чего же ты на 
кухне сидишь?

Сталин. Я? Сижу? Я уже два би­
тых часа на ногах стою, а не сижу. 
На вас, дьяволов, работаю...

Гость. Да что ты там работаешь?
Сталин. А ты помнишь, когда ты 

там в тюрьме суп делил, я всегда к 
тебе приставал: «Мяса, мяса мне по­
больше»? Помнишь?

Гость. Помню.
Сталин. Ну biot, а теперь я мяса 

хочу вам дать. Понял?
Гость. Ни черта не понял.
Сталин. Делаю для вас чахохби­

ли’, из восьми кур. Понимаешь?
Гость. Ты делаешь чахохбили?
Сталин. Ну да, я делаю чахохби­

ли ...
Гость. И ты умеешь делать ча­

хохбили? ..
Сталин (к Алилуевой). Надюша, 

Объясни ему, пожалуйста... Пальчи­
ки Оближешь.

Уходит.
Алилуева. Надо отдать ему 

справедливость. Мой муж — замеча­
тельный повар. И очень любит это 
дело. Когда мы в семье хотим по­
вкуснее поесть, то всегда просим 
Сталина. И 'уж если он в ударе или 
не очень устал, то будьте покойны: 

накормит. И потом он обувь чинить 
мастер.

Гость. Действительно, ’гениаль­
ный человек!

Сталин (показываясь в дверях) 
Слушай, Васо. Когда Академия наук 
называет меня гениальным, то я сме­
юсь. Чорт с (ними, пусть называют. 
Для порядка. А коцда ты меня назы­
ваешь гениальным, то я хочу пойти 
вон в тот угол и плакать ...

Гость. Но почему, Соею?
Сталин. А потому что ты счита­

ешь меня таким дураком ... (Шутя, по- 
девски, заплакал, утираясь рукавом, и ухо­
дит).

Все рассмеялись.
Гость. Товарищи!.. А ведь шут­

ки в сторону... Не знаю, как у вас, 
НО1 мой нос. . .

Другой гость. Ну что твой нос? 
Твой нос за семерых рос, а тебе одно­
му достался...

Гость, (нюхает по направлению кух- 
ии)- Запашок, запашок ... Что-то со­
блазнительное .... Аховское. ..

Входит Сталин, ню уже без фартука.
Сталин. Ну-с, рассаживаемся ... 

Ктожуда. Вее чинопочитания сегодня 
не существуют. Чахохбили я поста­
вил в духовку: минуточек пять ему 
нужно подопреть. Ну вот, сели?

Голоса. ’Сели, Иосиф Виссарио­
нович ...

Сталин. Сегодня без Виссарионо­
вича. 'Сегодня, как тогда было в. тюрь­
ме. В тюрьме ты звал меня Виссарио­
новичем? .. Нет, не звал. В тюрьме 
я был просто Сосо или Коба... Так? 
Чего там величаться? Сегодня1 мы 
снова — молоды. Сто лет с плеч до­
лой ... А что за эти сто лет прошло — 
плевать е высокого дерева: у 'одного 
на три копейки больше, у кого на три 
копейки меньше, — плевать! И пить 
будем, и гулять 'будем, а смерть при­
дет, помирать будем. Правильно я го­
ворю иль нет?

Г о л ос а (<дружио). Правильно, Со­
со ...

Сталин. Ну вот, это самое глав­
ное — правильно говорить ... А те­
перь, как настоящие большевики, как 
настоящие марксисты, смы ,прежде 
чем есть, до-лжны проработать эту 
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еду. Дело в том, что всякий грузин 
немножко повар: так это уж у нас в 
крови. Грузинская кухня занимает в 
мире не последнее место. Шашлык 
по-грузински, шашлык по-карски1, 
чихиртма, люля кебаб, -осетрина на 
вертеле и, как корона всего, — чахох­
били из кур. (к 'хозяину) Слушай, пат­
рон: ты ассигновал всего восемь кур. 
Боюсь, что маловато.

Гость. Я тоже думаю: малова­
то...

Другой. Аппетит распатронивав 
ет?

Хозяин. Хватит, Сосо. Можно 
подумать, что они три дня не жрам- 
ши.

Сталин. Одним словом-, это — не 
мое дело. Я от своей порции «отказы­
ваюсь: во-первых, — |блюдо Острое, а 
это мне запрещено врачами, во-вто­
рых, я люблю не кур , а молодых ба­
рашков, а в-третьих — две порции я 
уже съел там на кухне, потому что 
вы сами понимаете — повар должен 
пробовать.

Общий смех.
Сталин. Самое главное: нужно 

немножко, хотя бы на час, на 60 миг­
нут, пожить для себя. Ей-Богу, мы 
работаем не мало. Надо же иногда 
прочистить мозги? Автомобиль и то 
надо смазывать, не так ли, (братва?

Голоса. Правильно, браво.... 
Сталин. Я приготовил блюдо... 
Гость (с «намеком). Острое?
Сталин (шутливо, грозя пальцем!). 

Пожалуйста, (без намеков ... Я приго­
товил блюдо, но, все-таки, не нужно 
называть его гениальным. Принято?

Голоса. Принято.
Сталин. Сейчас даю ...
Церемонно раскланивается и уходит. 

Входит запьгхаошийая маршал.
Все. А-а .. . наконец-то, добро по­

жаловал!
. Маршал. Еще не начинали? Сла­
ва Бону. А я боялся. . . Поздороваюсь 
только с Надеждой Андревной.. . 
(Почтительно целует ей руку).

Алилуева. Почему же только с 
Надеждой Андревной... А осталь­
ные?

Маршал. А остальные — кани­
фоль. Я сейчас у доктора был.

Гость. Что с тобой?
Маршал. То тут ломит, то тут.
Гость. И что же доктор?
Маршал. Говорит: вам нужны 

щи. Две тарелки днем и одну — вече­
ром.

Хозяин. -Плохо попал, брат. Се­
годня как раз щей и не будет.

Маршал (тоскливо). О-о-о! . .
Хозяин. Сегодня, брат, чахох­

били ...
Маршал, ((тоскливо). О-<но! ..
Хозяин. Но ты знаешь, кто гото­

вит?
Маршал. Новую кухарку нанял?
Хозяин. Сам Иосиф Виссарионо­

вич ...
Маршал. Разыгрываешь, собака-. 

Всякая кухарка должна уметь пра­
вить государством? Да?

Хозяин. Нет, серьезно...
Маршал. Тогда это — гениально! 
Все (замахали руками) Т-ссс . . .
Маршал (смущенно), в чем дело?
Хозяин. Т-ссс ... Потом скажу. 

Садись.
Маршал, слепка растерянный, садится.
Ториюственно входит Сталин с -большой 
кастрюлей в руках. Ставит ее на стол.
Сталин ({поднимая крышку). Аро­

мат, а?
Все. О-о-о...
Сталин. Маршал! Гениально, а?
Маршал. Надо сначала, поку­

шать, Иосиф Виссарионович.
Сталин. В тюрьме ты такие вещи 

едал?
Маршал. Не приходилось, Иосиф 

Виссарионович.
Сталин. А теперь вот ешь.
Маршал. Значит, не даром1 кровь 

проливали, Иосиф Виссарионович. Но 
я что-то никаких закусонов не вижу.

Сталин. Перед чахохбили ника­
ких закусонов не полагается.

Маршал (застонал). О-ю-о . . .
Сталин. Без всяких но . . . Бери 

вилку ... Каждый -берет сам.. . -При­
слуг тут нет. Только вот супруге сво­
ей я кладу сам. Наденька! давай свою 
тарелку. Ты что предпочитаешь се­
годня? Черное или белое?

Алилуева. Клади что хочешь, 
мне все равно.
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Сталин. Все равно, да не одно. Я 
тебе положу беленькое... Филейчик. 
Это надо понимать, .господа! Тьфу ты, 
чорт! Сорвалось с языка. Какие тут 
господа?

Голоса. Господа заграницу отбы­
ли ...

Сталин. То-то оно и есть. Это на­
до понимать, дорогие товарищи (пода­
ет Ашилуевой). Ну, а теперь угощайтесь. 
Каждый сам себе метрдотель. Осты­
нет, — тогда будет нет хорошо, как 
говорит Черчиль.

Все накладывают себе в тарелки.
Сталин. Вез толкотни, без тол­

котни, товарищи. Всем хватит.
Едят.

Маршал '(ест и стонет от удовольст­
вия). у_у ~у-у

Сталин. Что с тобой, маршал ? ..
Маршал. Боюсь вилку прогло­

тить ... Следующий раз работаю я.
Сталин. А что ты можешь?
Маршал. Борщ.
Сталин. С чесночком?
Маршал. Немножечко, для аро­

мату.
К т о - т о. -И с сосисками?
Маршал. Никаких сосисок. Это 

уж вы там у себя, на Украине. А у 
нас — грудинка и всё. Простота. Но 
укропчик, укропчик!. . Когда я вижу 
укроп, — я в Бога начинаю веровать. 
Честное слово. Это такое изобрете­
ние, которое человек ни-ни-ни... В 
носу у человека' не кругло.

Сталин. Укроп — это гениально.
Маршал. ЕйнБогу, гениально. В 

кухне я ничего выше укропа не знаю. 
Все перепробовал на своем веку: и аг- 
лицкое, и французское, и американ­
ское — эти консервы из трупа покой­
ного 'бригадира, — но русский укроп 
— это венец. Когда я ем пирожки с 
рисом и укропом, — я испытываю 
эстетическое наслаждение ... Ей-Бо- 
гу. 'Сейчас вот я был у доктора...

Сталин. Что с тобой?
Маршал. Так, фитюльки какие- 

то пошаливают . . . Ну жена: иди и 
иди в одну 'душу. Ну, раскачался и 
пошел. Бот он слушал меня, слушал, 
стучал, стучал, а потом говорит: «вам, 
говорит, нужны Щи, — две тарелки 
днем и одну тарелку вечером.»

Сталин. Ну, а чахохбили мой те­
бе не нравится?

Маршал. Не нравится. Дай еще 
тарелку, да побольше.

Сталин '(хозяину). Я говорил, что 
восьми кур мало. (Накладывает марша­
лу)- Ну, а теперь, друзья мои, по глот­
ку вина (берет бутылку и наливает всем, 
обходя 'стол). 'Первый 'бокал — за тюрь­
му, которая нас 'сплотила и сроднила'. 
Вспомним юность, наши надежды, 
нашу веру в правое дело, нашу борь­
бу, пасши страданья... Теперь вот 
раздаю я, а в тюрьме раздавалой был 
он...

Раздавала. А помнишь, как ты 
всегда просил: «мяса мне, мяса по­
больше? ..»

Сталин. Помню, помню... И са­
мое главное, — ты всегда давал... Ты 
был хороший товарищ! Теперь давай 
я тебе положу . . . '(кладет).

Маршал. Есть хорошая русская 
пословица: кинь хлеб-соль за лес, — 
пойдешь — найдешь.

Алилуева. Значит, борщ-то в 
тюрьме был с мясом?

Раздавала. Всегда с (мясом ...
Алилуева. Значит, царь-то вас 

кормил недурно? ..
Сталин. Нельзя было жаловать­

ся.
Алилуева. Это не то, как вы 

кормите теперь ваших заключен­
ных ...

Сталин. Надя! Об (нас сегодня ре­
чи нет. Сегодня мы вспоминаем. У 
нас нет таких возможностей, как у 
царя.

Алилуева. Возможностей нет, а 
цыплят вот все-таки (кушаете.

Сталин. Раз в год, Надюша.
Алилуева. Зйаю я этот раз в 

гад.
Сталин. Надя, ты — не права. 

Вспомни, что я, Bice-таки восемь лет 
высидел в тюрьме. И это — в самые 
свои лучшие годы. А ты же сама 
знаешь, что сидеть в тюрьме это поч­
ти то же самое, что в могиле лежать. 
Восемь лет! '(прижимая пальцы к ладони, 
считает) раз, два, три, четыре, пять, 
шесть, семь, восемь ... И это только 
пальчиком помахать .. . Что, неправ­
да, товарищи?
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Голоса. Правда, Сосо.
Сталин. Мы заслужили у наро­

да эти восемь куриц. И ты не будь 
такой суровой прокуроршей. Проку­
роров у нас и без тебя много. Ну что, 
братишки, братва, как мой пролетар­
ский чахохбили?

Маршал. Гениально, Иосиф Вис­
сарионович!

Сталин (охлажденным тоном). Вче­
ра взял в руки газету. И подсчитал. 
На первой странице — 56 раз гени­
альный. Вечером пришли новые кни­
ги: в предисловии1 — гениальный, в 
послесловии — гениальный. В серед­
ку уже и смотреть не стал. Там, веро­
ятно, сверхтениальный. И самое глав­
ное, что все это — ни к селу, ни к 
городу. Приготовил чахохбили — ге­
ниально. Теперь. Я умею обувь чи­
нить. Отец выучил. Бил колодкой по 
голове, но выучил. Так вот, давайте, 
кому нужно: всем поставлю латки, 
гениальные будут латки. Ей Богу, 
придется в угол итги и плакать. Ну а 
теперь (опять наливает вино) теперь вы­
пьем за того, кто любит кого. Я — за 
свою Надю.

Все (ооднимаются и идут к Алиотуевой 
и целуют ей руку) Ура-а! . .

Сталин (хозяину). Тащи сыр. По­
сле этого нужно наш кавказский 
сыр кушать. Замечательный сыр. Ге­
ниальный сыр. Сам привез. Думал: 
детей 'буду кормить. А потом думаю: 
товарищ выше детей. (Подходит к Али- 
луевой и целует ее). Над.я, шеримэ, я 
люблю тебя. Господа! Оцените вино. 
Из бывших погребов князя Андрон­
никова.

Алилуева (пробуя виню). Винцо на 
пять с плюсом. 'Князь Андронников 
— молодец.

Сталин. Адрес на-днях получил. 
От 'кого бы вы думали? От самой 
Академии наук.

Кто-то. В Академии (наук засе­
дает князь Дундук ...

Сталин. Вот. Если бы заседал 
князь Дундук, я бы не удивился. Но 
Дундука иет...

Алилуева. А где же он? В чрез­
вычайке?

Сталин. Надя, не егози. Надо 
знать, что это — пушкинская эпи- 
гра(м!ма.

Алилуева. А Пушкин где?
Сталин. Пушкин стоит на Тверском 

бульваре.
Алилуева. А его в чрезвычайку не 

отправили?
Сталин. Надя, не дури. Не пей так 

много вина.
Алилуева. А ты не давай такого 

хорошего. Почем платил за вино?
Сталин. Ну что за вопрос?
Алилуева. У еврея спрашивают: 

сколько вы заплатили за вашу шля­
пу? Еврей 'Отвечает: «право не знаю. 
Когда я ее покупал, в магазине нико­
го не было. Так и ты. Когда ты это 
вино покупал, в погребе никого не 
было... Правда?

Сталин «(смеясь желчным смешком). 
Ну, правда, правда, моя милая, моя 
любимая! .. Правда. Но дай же слово 
сказать!

Алилуева. Говори. А мне еще вина... 
«Раб. Дай вина»! А это 'откуда?

Сталин. Не знаю.
Алилуева. Ага. Есть вещи, которых 

и тьг не знаешь.
Сталин. А в самом деле, откуда это?
Алилуева. Это — из итальянской 

поэзии.
Сталин. Молодец, Надя. Пей вино 

помаленечку. Не хватай чорта за 
уши. А теперь. .. что-то я начал го­
ворить. ..

Кто-то. Про Академию наук. ..
Сталин: А ну ее к батьке лысому. . . 

Надя сбила... Лучше знаете что? Да­
вайте проработаем чахохбили. Что в 
нем замечательного?

Кто-то. Соус.
Сталин. Правильно.
Кто-то. Соус потрясающий.
Сталин. Вот это и есть главный 

секрет. Курицу сделал петух, а соус 
придумал грузин.

Кто-то. Сосо! Ты что-то 'про Ака­
демию хотел...

Сталин. Хотел, хотел, конечно хо­
тел, а она вот не дает...

Маршал. Я ему говорю: доктор, по­
мощник смерти, поясницу ломит. «А



14 ГРАНИ № 20

как на отет спиртного?» — «Крой», 
говорит. '

Сталин. Я часто вспоминаю римско­
го императора Калигулу. (Однажды 
ему поднесли какую-то необычайную 
скумбрию. Огромной величины. И 
император приказал сенату: обсудить, 
под каким соусом приготовить эту 
рыбу.

Кто-то. И что же?
Сталин. И сенат обсудил. А рим­

ский сенат, дети мои, это тебе не Ака­
демия наук, заседает князь Дундук. 
Это была власть!

Алилуева. Тебе такой не хватает!
Сталин. Вот это действительно ге­

ниально.
Алилуева. Тебя завидочки берут?
Сталин. Брось, Надя. Не пей (много 

вина.
Алилуева (задорно). Пью, потому 

что — князя Андронникова. Твои так 
не сделают.

Сталин. Товарищи! Больше ей не 
подливайте.

Алилуева. Нет, Сосо, постой. Я те­
бе совет -дам. Поймай такую рыбу, нет, 
не такую, а (мале!п>1кую-1М1алень1кую, 
biot с мизинец, и прикажи Академии 
наук обсудить, под каким соусом ее 
изжарить. Как ты думаешь: обсудят?

Сталин. Не смеши, Надька. А, меж 
нами говоря, думаю, что обсудят.

Алилуева. Ну чего ж тебе еще на­
до?

Сталин. Разница большая. Акаде­
мия наук, заседает князь Дундук, это 
сапогом сшибить можно, а там — рим­
ский 'Сенат. Он, чорт возьми, миром 
правил, миром!

Алилуева. А тебе хочется править 
миром?

Сталин. Хочется.
Алилуева. А, может, гениальности 

не хватит?
Сталин. Слепой сказал: посмотрим.
Алилуева. А глухой?
Сталин. А глухой сказал: послуша­

ем.
Алилуева (nporanniBiaiH кому-то бсиюаит). 

Раб, дай вина!
Сталин. Душа моя, не наливай ей 

полного: она и так уже с газом.
Алилуева. Лей, лей, ничего! (Стали­

ну). Почем платил за вино?

Сталин (принимая шутку, с умышлен­
ным (грузинским акцентом). Ей Богу, дю- 
ша мой, не знаю: когда покупал, в 
погребе никого не было.

•Общий смех.
Алилуева. А все-таки ты -миром 

править не будешь.
Сталин. Ты не хочешь?
Алилуева. Мое дело маленькое. Си­

лы не хватит.
Сталин. Как знать, Наденька? Ца­

ря вашего православного трехсотлет­
него с (кашей съел, сам на его место 
сел ... Это тоже — не фунт изюму, а?

Алилуева. Слепой сказал...
Сталин (перебивая). А сдохну раньше 

времени, — кто-нибудь на моем ме­
сте сядет. А миром править (будем. 
Мир — дурак, господа-. Дурак, круг­
лый, вот такой (чертит ов воздухе круг). 
Когда я присмотрелся к этим госпо­
дам, то подумал: о-о, шенэ чириме... 
Экс ôpie-Hre люкс.

Маршал. По-каковски это?
Сталин. По-латыни.
Маршал. Молодец, Сосо. По-латы­

ни шпаришь..
Сталин. Надя, ты — милая, ты — 

славная, добрая, ты — вся лучистая, 
но ты — женщина, Надя. Твой (кру­
гозор — -ограничен...

Алилуева. Волос долог, да ум коро­
ток?

Сталин. Нет, нет, я этого не гово­
рю,. .. Ты — интеллигентна, ты — ум­
на ...

Алилуева. Я знаю только, что я 
тебе скажу то, чего никто другой не 
скажет...

Сталин. Спасибо, милая, я это 
очень ценю... Ты — клеветник, бе­
гущий за колесницей... За1 это в древ­
нем Риме деньги платили...

Алилуева. А сколько мне запла­
тишь? Мне деньги нужны...

Сталин. Постой, не перебивай. Я 
сейчас расскажу интересный случай... 
Приходит к священнику какой-то 
тип...

Алилуева. Только без кощунств, — 
иначе уйду...

Сталин. Надя, я знаю, что ты — 
человек верующий, и никаких ко­
щунств себе не позволю... Нет, это — 
просто быт, обыкновенный челове­
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ческий быт... Приходит на исповедь 
человек и говорит: «Батюшка, у (ме­
ня очень некрасивая жена, ну такая 
некрасивая, что хоть плачь... И вот 
я взял белый холст и красками нари­
совал на нем ^красавицу... И когда 
ложусь спать, покрываю жену этим 
холстом. И тогда мне кажется, что в 
моих объятиях лежит сама Елена 
Прекрасная. И я люблю ее всеми си­
лами души. Скажите, батюшка, грех 
это или1 нет?» Батюшка думал, думал 
и потом сказал: «Грех велик, но идея
— хороша.» Так вот, Наденька, грех 
наш, может быть, и велик, но (идея 
наша — хороша. И хочешь ты или 
не хочешь, но 'она пройдет весь мир. 
«Господа, если к правде святой мир 
дорогу найти не сумеет, — честь 'без­
умцу, который навеет человечеству 
сон золотой». — Поняла?

Алилуева. И вы считаете себя без­
умцами?

Сталин. Если хочешь. Умных лю­
дей на земле много, но за -ними никто 
не идет. Успех остается только за 
тем, в ком есть хорошая доза сумас- 
щедшины. В 19 веке был один такой: 
Наполеон. Но >он сделал ошибку: при­
нял 'императорский титул...

Алилуева. А тебе не хочется при­
нять императорский титул?

Сталин. Сказать тебе откровенно?
Алилуева. Раз в жизни скажи от­

кровенно. ..
Сталин. Мы сегодня в своем 'Кругу. 

Вместе по тюрьмам сидели. Из этой 
компании выдачи нет. Bœ, что здесь 
сказано, — в одно ухо влетело, в дру­
гое — вылетело. Правда, братва?

Все. Правда, братишка, правда...
Сталин. Что в тюрьме хорошо бы­

ло, — это сон: дрыхли здорово, а? 
Правда?

Все. Давай, давай, давай...
Сталин. Ну вот, а теперь не то... 

то ли годы другие, то ли заботы дру­
гие, а часто ворочаешься в кровати, 
как вентилятор, а сна нет и нет. И 
тогда чего-чего не полезет в голову? 
Думал о Наполеоне. Я на него по­
хож, как гвоздь на панихиду. Во- 
первых, -он — из дворянской семьи. 
Это играет колоссальную роль. А я
— плебс, чернь: меня отец бил сапо­

гом по морде. Он учился в военной 
школе. А я — в духовной, да еще в 
византийской. Когда его сделали пер­
вым консулом, юн сразу попер в 
Ткхльерийский дворец. А когда меня 
сделали первым консулом, — я посе­
лился в лакейских комнатах. Б лакей­
ских, — понимаешь? Чуешь разницу? 
Он сразу завел поваров, а мне и до сих 
пор солдат таскает обед с кремлевской 
•кухни. А потом — и это самое глав­
ное — у него была жена Жозефиноч- 
ка. О, это была штучка, не чета тебе! 
Она его вот так не язвила бы, как ты 
меня язвишь... 'Она была умнее его. 
И, если бы он с ней не разошелся, 
то и до сих пор стояла бы наполео­
новская династия ... Но как только 
'он женился на этой жирной кукле, 
на 'австрийской 'барышне, — все по­
шло кувырком. Она, как жернов, по­
тащила -его ко дну.

Алилуева. Сталин, ты увиливаешь. 
Хотелось бы тебе...

Сталин (перебивая). ,Ну что ты при­
стаешь? Хотелось бы тебе, хотелось... 
Ара, ара, ара... А ну, друзья, помя­
нем дни прежние.. . А? (затягивает):

В тюрьме я <сижу...
Все '(подхватъввают) :

И в окно гляжу: 
Не едет ли' ко мне 
Любовь прежняя...

Сталин.
Не едет ли ко мне

Все.
Любовь прежняя, 
Любовь прежняя, 
(Радость (милая...

Сталин.
Не несет ли опа мне...

Все.
Цветы алые,
Цветы алые, 
Маки красные...

Кончили песню, наступило молчание: 
призадумались...

Алилуева '(насмешливо). Много »ду­
мает старуха, когда ей не спится?

Сталин. Да, много думает старуха, 
когда ей не спится... Видишь? Спе­
ли песню и призадумались.. . Моло­
дость вспомнили... Ах, молодость, 
молодость!..

Алилуева. Дураки были, а?
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Сталин. Как тебе сказать, Надень­
ка? Глупость так же нужна в миро­
здании, как и [мудрость. Глупость 
имеет свои положительные стороны... 
Я думаю о другом.

Алилуева. О чем: же. если не се­
крет?

Сталин. Я думаю, и какого я чор­
та втяпался во всю эту историю? 
Представь себе: царствует Николай, а 
я был бы дьяконом или, еще лучше, 
держал бы на Головинском проспекте 
погреб кахетинских вин, жарил бы 
на вертеле шашлык-иилык, а за 
кассой сидела бы душа-Наденька... 
Тифлис, бульвар... Я был бы сво­
бодным человекам... У нас, в Тифли­
се была такая песенка:

Когда я на Тьпплыс бываю,
Отраду жизни (нахожу: 
Полчаса булвар (пуляю, 
Три часа подвал: сижу...

Алилуева. Мне кажется, что ты до­
стиг всего, о чем мечтал, да еще с гад­
ком. ..

Сталин (вздохнув). Да, достиг всего... 
А могу я полчаса булвар гулять? Не 
могу, Наденька...

Алилуева. Почему же ты не мо­
жешь? Это так легко.

Сталин. Или ты дура, Наденька, 
или ты издеваешься. Товарищи! Вы 
мне разрешите пойти полчаса бул­
вар гулять?

Маршал (очень строгий, поднявшись 
со стула). Никаким каком, Иосиф. Слы­
шишь?

Сталин. Слышишь, Наденька? Ни­
каким каком... А почему?

Маршал. Потому что потому всегда 
оканчивается на у.

Сталин (подв вялившим тоном). А нет, а 
я вот сейчас иду на булвар... Хочу 
полчаса гулять, как на Тыплысе ... 
Что в самом деле? Я — гениальный, 
я — обожаемый, я — любимый, я — 
солнце, я — отец народов.. .

Маршал. Иосиф, ты сегодня на ра­
достях перепил кахетинского и ду­
рить хочешь. . .

Сталин. Нет, маршал, ты — мой 
старый друг... Скажи мне по совести, 
— поди я тебя поцелую, — я — трус? 
Я был когда-нибудь трус, а?
Маршал. Нет, Сосо, ты трусом нико­

гда не был... Наоборот, в тебе всегда 
жили черти...

Сталин. А теперь я не могу пойти 
полчаса булвар гулять? ..

Маршал. Не можешь.
Сталин. Но почему?
Маршал. Пришьют, Сосо.
Сталин. Меня? Любимого? Обожа­

емого? 'Отца?
Маршал. Вот 'именно. Такой им и 

нужен: любимый и уважаемый ...
Сталин. Нужен? Как что-то на 

ужин?
Маршал. Это не я говорю, а это ты 

говоришь, Сосо.
Сталин. Поди, я тебя поцелую еще 

раз. . .(маршал подходит. На ухо). А пом­
нишь, как казначейство грабили?

Маршал. Что (говорить? Бывали 
дай веселые...

Сталин (запел). Бывали дай весе­
лые ...

Все (подхватили). Гулял я молодец! 
Сталин. Тнс^с-с ...

Смолкли-.
Сталин. А теперь веселые 'дни кон­

чились. .. Почему? Наступили дни 
противные... А почему? Почему?

Маршал. Иосиф! Почему да поче­
му? Что ты мне армянские загадки 
загадываешь? Я в философию не пус­
каюсь. .Мне вот сказано: ешь щи, — я 
и буду есть щи. Скажут: не ешь щи, 
а я отвечу: выкуси!

Сталин. Молодость, молодость ... 
Слушайте меня внимательно. Когда 
социалист в молодости сидит у себя 
на чердаке и читает «Капитал», то 
ему хочется весь мир обнять. Все так 
хорошо: вот надо убрать царя, поуби­
вать полицию, забрать деньги, отдать 
все рабочим — и пойдет не жизнь, а 
малина... Социалист — ангел. Вее в 
нем ангельское. Но вот прошло время, 
социалисту дали власть, он спустил­
ся на землю и начал править. И, 
смотришь, неизбежно (превратился в 
дьявола. Неизбежно! Когда мы сиде­
ли с вами в Бакинской тюрьме, мы 
были ангелами... А теперь? а? Во что 
превратились, а? (Надя! Дай вина! 
(пьют). А теперь в чертей превратились. 
Поди на булвар и — тебя, любимого, 
обожаемого, отца и дедушку... Что, 
маршал?
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Маршал. Кх! В три секунды...
Сталин. Даже не в три минуты?
Маршал. Нет, Иосиф. В три секун­

ды.
Сталин. Вот, дослужились. Допри?- 

носились со своей пользой... Вот тут- 
то, Надюшенька, старуха и начинает 
думать...

Алилуева. Когда *ей не спится1...
Сталин. Вот именно: когда ей не 

спится.
Алилуева. А ей часто не -спится?
Сталин. Часто, Наденька. А когда 

заснет, то ей все снится Тифлис, Го­
ловинский проспект. ..

Алилуева. Погреб кахетинских 
вин...

Сталин. Постой, постой, Наденька 
(|деюиа1мирует) :

Уж за горой дремучею
Погас вечерний луч, 
Едва струей гремучею 
Сверкает жаркий ключ...

Слушайте, слушайте дальше, внима­
тельно слушайте...

Сады благоуханием
Напюлнил|и|сь живым...

Слушайте, чорт вас возьми!! 
(тихо):

Тифлис объят молчанием,
В ущелье мгла и дым.

(пауза, еще тише):
Тифлис объят молчанием,
В ущелье мгла и дым.

(пауза). Если вы не можете понять 
этого, то пошли вы все к чертовой ма­
ме! Вы мне не товарищи и я вас не 
люблю!

(Подходят к нему группой)
Все. Ну что ты, Сосо? .. Мы обожа­

ем тебя... Ты — наш старый друг. .. 
Зачем ты нас обижаешь? ..

Сталин.
Тифлис объят молчанием,
В ущелье мгла и дым.

(задумчиво): Это надо понимать...
Кто-то '(отводит маршала на (авансцену 

и тихо говорит). Бойся его особенно в 
тот день, когда он причащается... 
Так у Мольера сказано.

Маршал. Ты мне ничего не говорил, 
а я ничего от тебя, дурака, не слы­
шал. Понял? А то я тебя и твоего 
Мольера в тартарары загоню. Понял?

Сталин {по-пьяному обняв кое-кого). 
Бедные вы, бедные, мои бакинские 
ангелы!.. Все вы превратились bi мос­
ковских дьяволов.

Алилуева. Ну, Люцифер, едем до­
мой. .. А то ты, кажется, зарапорто­
вался.

Сталин. А что ж? Хоть раз в год 
позволь и мне зарапортоваться. Итак, 
•друзья, старые бакинцы, следующее 
собрание через год в этот же день... 
У кого?

Маршал. У меня, если живы бу­
дем ...

Сталин. Заметано. А ты, сказывают, 
борщ варить великий мастерище?

Маршал. Как говорится: не -хвались 
на рать идучи...

Сталин. А как же ты его варишь, 
что кладешь?

Маршал. Ну вот так я тебе сейчас 
свой секрет и открыл...

Сталин. Я тебе пришлю самого луч­
шего черкасского мяса, самых луч­
ших овощей... Что тебе нужно?

Маршал. Лук, картошка, морковь, 
капуста и, венец всего, укроп...

Сталин. Боюсь, что у тебя ничего не 
выйдет.

Маршал. Почему?
Сталин. (Второй раз забываешь чес­

нок. Ну а теперь, товарищи, напосле­
док, не забудьте, что я, все-таки, гру­
зин. .. Я пел вам русские песни, чи­
тал русские стихи, — ну а теперь по­
грейте мое старое кавказское сердце: 
'ОНО так зам!ерзло! (Запевает):

«Мравал жамиер, мравал жамиер» ... 
Вое с одушевлением подхватывают.
Сталин. Ну а теперь — Баку ушло. 

Здесь — Москва голосе началыничес-
кие нотки: вое подтягиваются). — Говорит
Москва. Посидели по-товарищески, 
выпили, закусили, может что и лиш­
нее сказали. Всё — как в могиле... 
Чтоб ни кот, ни кошечка... Понятно?

Все. Ура-а-а...
И на этом идет занавес. Сталин и Алилуева

уходят.



А. Кашин

МОМ ЗНАКОМЫЕ
ПОВЕСТЬ ВТОРАЯ

ЧОРТОВО КОЛЕСО

1.
Пришел, уже поздно было. Осто­

рожно, стараясь не шуметь, «отворил 
дверь, но когда, с трудом нашарив вы­
ключатель, зажег свет, оказалось, 
что комната пуста. Вальки не было, 
вместо него нашел на столе залиску, 
прикрытую тарелкой. Записка изве­
щала немногословно:

«Федька, жри. Где, скотииа, шатаешься?»
И впервые почувствовал радость от 

того, что Вальки не было и остался 
один. Обычно же от этого нарастала 
обида: ему есть куда пойти, а мне не­
куда. Куда я пойду? Теперь же хотел 
хорошенько разобраться в том, что 
принес с собой и чего не мог еще на­
звать даже по имени.

Недолго повозился у стола, похва­
тал холодное что-то, что было в та­
релке, чем наскоро мог утолить не- 
ощущающийся голод.-Пока ел, глядел 
на валькину койку, покрытую стран­
ным в вечернем свете тряпьем, и ка­
залось, даже и думал только об этом. 
Потом возился со своей койкой, пере­
стилал что-то, чего никак не пересте­
лить, чтобы стало удобным. Лег.

Койка безнадежно всхлипнула, уже 
привыкла не жаловаться. С ней, с 
койкой, — не живой! — чорт знает 
как обращаются. Каждый сам за' се­
бя однажды решил — я жив, а >она 
— что, деревянная дура? И потому 
она молчит, -разве всхлипнет порой 
сквозь зубы, а вообще молчит. Некому 
ей пожаловаться, -если даже и есть на 
кого...

Когда уложил тело и дал ему по­
кой, оказалось совсем темно. Только 
окошко светилось чуть заметно, но 
окошко было за спиной. Падал от не­
го четкий 'квадрат на валькино ёжа­
щееся тряпье, но это чужая забота...

Это был юн — Федька, но Федька 
новый, откуда-то сьгзнова пришед­
ший и мир вокруг себя и себя самого 
не узнавший совсем. Всё было иным, 
по-иному светилось звездами небо, 
иной ложилась под ноги мягкая зем­
ля. Люди- были иные, слова какие-то 
новые пришли, а казалось никогда и 
не знал таких. Один вечер прошел, 
изгрыз острыми, крысиными зубка­
ми минут, и оказалось, что один ве­
чер такое может!..

Трудно, невозможно думать о себе 
новом. Невозможно сказать’ «я», — 
невозможно отметить «он». Не я, не 
он, — ^другой, с которым нужно на­
чинать жить и обязательно все сна­
чала. 'Оттого стала самым 'Определен­
ным самая неопределенная неопреде­
ленность: пошел, сел, встал, ска^- 
зал... Так теперь и думал о себе, не 
в силах вернуться к старому.

Подошел к окошку ... нет, это 'еще 
не начало, начало было настолько да­
леко, что требовался 'большой разбег 
мысли, лыжи бы какие-нибудь под­
ложить под нее и разом под гору... 
А еще хотелось сделать наоборот, то- 
есть начать с конца. Вот придет 
день, -и тогда встану .рядом и тогда 
скажу, и окажется, что еще больше 
знаю слов и еще больше понимаю. 
Тогда окажется... но вот этого-то и 
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нельзя. Это уводит вверх, по разным 
тропинкам, где и трава о&горела под 
солнцем без малейшего остатка. За­
кружится голова1, а вернуться уже 
нельзя будет. И еще приучила жизнь 
к тому, что верно только бывшее, 
только то, что подержал в руках, по­
пробовал на ощупь, а не бывшее, что 
только посулили, — как чужой го­
лос: всегда рядом, никогда не за­
жмешь в кулаке. Потому неизбежно 
возвращался...

Неделю назад получил контрамар­
ку, тогда же сказал себе: не пойду. И 
забыл было о ней, чуть не потерял 
было. Затем судьба начала наматы­
вать: у Вальки такая же. Валька су­
етился, Валька совал ее куда придет- 
ся, Валька успокоиться не мог и все 
должен был пристроить куда-нибудь, 
а пристроить было некуда. Она тор­
чала из книг, вдруг «смеялась из та­
релки, вдруг выгибалась из-под по­
душки — это койка показывала на­
смешливо языки. Тогда усталыми 
пилигримами пошли мысли. Как вся­
ким пилигримам — длинна им до­
рога, тяжел путь, неверен конец. 
Есть в дороге разбойники, или даже 
просто ветер захватит и понесет.

Говорил себе так: почему нет? дру­
гие же ... но то другие, они... Ну 
просто они другие. А я? я ведь тоже 
другой. «Смотрят на меня и думают: 
вот тоже другой, непохожий. И это 
было странно. Если бы все были по­
хожими, всем было бы одинаково и 
тогда каждый имел бы. А сейчас это­
го почему-то никак не получается. И 
у некоторых, даже когда имеют, при­
ходят и (отбирают.

Снова возвращался и опять говорил 
себе: но я же могу попробовать. Ну 
хорошо, просто подойду и... не все 
ли равно... в крайнем случае.. .

Не случилось крайнего случая. По­
дошел к окошку. Посмотрел — и сра­
зу показалось! Смотрит в обвал, а 
навстречу темно и пусто. И ничего не 
случится. Будет все очень буднично и 
ничем не замечательно. Даже не 
«крикнут, не прогонят. Может быть, 
немножко приподнимется тонкая 
бровь.

Подошел к окошку, смущенно по­
играл толстыми руками, шмыгнул 

носом, не зная с чего начать. Выдер­
нул смятые контрамарки, сунул в 
окошко: Вот! того, так сказать, при­
глашаю. Туда и вообще...

Из окошечка локон... из окошеч­
ка. .. голос... не важно... не в этом 
дело. _____

... Театр брызгал огнями, нахально 
развалился посреди улицы, урчал го­
лодным «брюхом. Розовая, красная, го­
лубая афиша — как женщина, вер­
нувшаяся от зеркала. Сидела долго, 
замазывала каждую морщинку, а вер­
нулась и — только погляди «присталь­
ней — всё равно ничего спрятать не 
сумела. Лишь пожалеть можно, но 
и то такой жалостью, что хорошим 
пловцем переплывет сердце — и не­
ту... (Показала тупую морду мысль: 
Вальку бы привести, носом ткнуть
— пусть учится!). Вырезалось ар­
шинными^ буквами название: «Юность 
вождя». Читалось привычно», в «одно 
слово: юностьвождя. Много было та­
кого, что давно потеряло всякую 
свежесть, зелёность, «много такого, о 
чем никогда не думалось отдельно, а 
всегда в составе с чем-нибудь.

Такое многосложное «единство, об­
щее, из одного исходящее, на кото­
ром не задержишься, только мельк­
нет перед глазами, а кажется — всю 
жизнь там было. Бывают такие слова
— мертворожденные, как люди.

Брюхо оказалось вылизанным, поч­
ти домаппним и действительно очень 
(голодным. Сцена, развернувшаясяг в 
ширину и ввысь, (мягкие кресла, как 
зубы, что не успели еще заострить­
ся. Зубы-кресла «были совсем пустые, 
даже если очень нагнуться и разгля­
деть — пылинку может «быть най­
дешь, а человека нет. Люди куда-то 
попряталисьине соблазнились1 светом- 
А может, именно свет и отпугнул. 
Слишком много его, сам «себе (ка­
жешься 'как вышедший на «сцену, на 
которого пустили «прожектор «и хотят 
утопить в огне. И тогда же подума­
лось: «будь бы «один ...

Свет. На сцену выходили какие-то, 
не То люди, не то только так, чтобы 
на человека похоже было. Говорили 
что-то. Каждый накрашен и когда 
•остается один, говорит прямо, повер­
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нувшись так, что не ошибешься — 
тебе говорит. Смотрит тебе в лицо, о 
тебе рассказывает, а остальные, все, 
которые тоже 'есть, жадно слушают, и 
потом дальше разнесут. Встать, под­
няться медведицей — злой, тяжелой, 
протянуть лапу, задушить, чтобы 
треснуло ... Не имеете права! Каж­
дый «о себе сам пусть расскажет. Если 
хочет...

Но это иногда -возвращалось, а во­
обще было только то, что рядом, и 
так тепло, что 'даже жарко. Окинуть 
бы куртку и так посидеть и закрыты­
ми глазами посмотреть в себя самого, 
и забыть о том, что не один. Тогда и 
пришло впервые, вторглось в жизнь, 
чтобы сказать: человек рождается 
голый, один, человеку потребно оди^- 
ночество — пусть только иногда1. 
Уйти бы, совсем уйти, захватив с со­
бой теплое, то, что рядом, остальное 
оставив, нет, бросив — не нужно, бе­
рите себе1. Нельзя уйти.

Шла плотная волна аромата, коле­
бались волны волос. Забываясь, слы­
шал только сплошной гул, слитное 
звучание, переливы воды, волны (на­
плывали на в'олны. Волны разные: 
одна цвета, другая запаха, а все рав­
но — только волны. Вода- вадь тоже 
разная бывает. Над прозрачными? 
озерами плаз нависали легкие арки 
ресниц. Такие не обрушатся, погнутся 
слегка от воздуха и снова встанут на 
место. Не ресницы, не арки, не мосты, 
огромный, вибрирующий мйф.

Мир растроился, стало три мира: 
он, что-то, у чего нет имени, светлая 
сцена, огромная, больше чем большая, 
она — рядом, близкая. Самым реаль­
ным миром...

Вдруг рассердилась койка, повыси­
ла голос, простонала. Нельзя так не­
брежно ворочать такое огромное тело. 
Осторожней, осторожней, чорт! Кой­
ка сжала зубами: полотняные губы, 
койка будет теперь молчать. Ее ни­
когда не слушают. И не надо, и пусть. 
Хорошо смеется тот, кто смеется... 
Пусть не винят потом ее, которая 
никогда не виновата, а всегда живет 
на своей маленькой, деревянной Гол­
гофе, с которой даже мира взглядом 
не -окинешь, а только искупай чужие 

трехи и этому не будет конца. А когда 
выбросят тело, будет оно уже загнив­
шим и на воскресение никаких на­
дежд. И пусть, и не надо. У каждого 
своя судьба, у каждого своя голова на 
плечах. У койки головы нет, одно 
сердце.

Пошли за окошком шаги — хруп- 
хруп! по снегу. Хруп-хруп! Один — 
два, десять ... двадцать ... 'больше 
нет. (Кончилось. Квадрат за спиной 
потемнел. Пусть не видно его. Ему 
так хочется. Он будет темнеть. Ему 
так хочется. 'Он сам себе мир. Вот — 
вот — вот!

. .. Шли вдоль реки, ноги расходи­
лись врозь, приходилось ставить их 
твердо, как сваи вбивать. Тонкая, уз­
кая рука на твердой руке — «осто­
рожно! здесь того... так сказать, по­
скользнуться можно!..» — а ветер 
тонко смеялся, облизывал лед и 'сме­
ялся мокрым ртом: большая беда, 
поскользнуться, еще приятнее. По- 
(Скользнется нога — ближе теплое ли­
цо и аромат, (которому нет конца. Са­
дятся на (голову ватные снежинки иг­
рушечного снега.

Шли вдоль реки. Луна протянула 
многоцветный столб. Соревнуясь ок­
раской с афишей, луна- красила лед. 
Лед — разноцветный, как радуга: си­
нее, голубое, (оранжевое, цвет перехо­
дит в цвет, и в каждом маленькое, 
почти смешное солнце ...

— Очень красиво, правда?
— Ида, того ... так сказать.

На Олю -из зеркала смотрится кто- 
то. Лицо длинное, плоское, чем ниже, 
тем острее. Подбородок такой — по­
ложишь на руку, уколоть можно. 
Мутное лицо, как пустыня, фата мор­
гала — на нем глаза. В такие глаза 
заглянешь — и сразу станет тебе не­
важно — и скажешь — пусть! зерка­
ло — пусть! не надо бояться. Над 
этим у зеркала власти нет. И еще во­
лосы, которые Оле всегда будут вер­
ны. Еще когда 'была она четырнадца­
тилетним подростком, а у таких, как 
(известно, всё несуразно, (будто она ве­
ревочке, .даже тогда не подвели во­
лосы. И смотрели на Олю многие с 
завистью.
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Оля едет навстречу, а эта, что в 
зеркале — всё 'ближе и ближе. Оля 
прилила в гости, как каждый в!ечер. 
Здравствуйте, как вас зовут? А вы 
знаете, мне очень жить хочется. Знае­
те, как хочется мне жить! Каждую 
секунду, так растянуть ее, как рези­
ну, и пусть рвется. Я ведь знаю, что 
должна порваться. Я нынче в театре 
была, знаете! А сейчас я лягу, я по­
дожму к подбородку, который совсем 
не острый, мягкие колени, я улечу. 
Мы там будем вдвоем. Я всегда хоте­
ла, чтобы было 'Двое. Я даже соглас­
на, чтобы и много было. Пусть будет 
'Нас тысячи и мы рядом пойдем. Но 
это почему-то никогда не получалось. 
У всех злые лица, а в глазах пар, как 
над болотом. Я так не хочу ...

У 'маленькой Оли была кукла. Кук­
лу надо было опрокинуть на спину 
(она любила это), тогда она закатыва­
ла глаза и мягко стонала: а-ага! Я не 
хочу быть куклой. Глаза закатятся 
сами, но остальное...

Шли вдоль реки. Хотелось сложить 
руки, протянуть их впереди себя, сде­
лать такое острое, что 'будет рассе­
кать воздух, и, если сильно разбе­
жаться, обязательно полетишь. Тон­
кая рука на твердой руке. Такая рука 
проведет до самого конца и даже в 
самом конце не будет страшно.

В небе плыла желтая, бледная лу­
на. Она устала немного — все' плыви 
и плыви. Небо всегда то же самое, и 
земля, что внизу, никогда не изме­
нится. Глядись в эту землю; это, вер­
но, как в зеркало, когда навстречу 
обязательно выглянет уродливое, а 
надо верить, что это — ты.

Оля мягко сложилась на постели, 
от подогнула ноги, подбородок не 
уколол, как и должно было быть. Оля 
уже засыпала, уже упали легкие ар­
ки мостов и широкие круги беззвучно 
пошли по воде1. Закрытыми глазами 
она посмотрела в потолок, где висела 
погасшая луна, и еще раз шепнула, 
уже самой себе: будем жить! Каждую 
секунду.

2.
— Ты, Валька того... скажи: тан­

цевать, оно — как? трудно?
— Танцевать? Здорово! Буржуаз­

ный пережиток в общем... Неплохой 
пережиток. А в общем неплохо, зна­
ешь, быть буржуем. Лежишь себе и 
ничего. Потом кричишь: эй вы, там, 
черти — дьяволы, водки или еще че­
го. И несут. Знаешь, всё несут, толь­
ко крикни. А танцевать захотел, тут 
тебе сразу музыка: раз-два-три!..

— Ты подожди, Валька, того... ты 
мне скажи: трудно танцевать?

Валька завалился На койку, заки­
нул книгу над головой, книга висит 
без толку, а валькины глаза шляют­
ся по потолку. Когда начнет Валька 
думать, лоб его морщится многими 
морщинами и становится, как у ко­
тенка: Ласковый, приятный.

— Танцевать, говоришь? Здорово! 
Хорошо танцевать. Возьмешь ее, зна­
ешь, там за это самое, синус-косинус, 
и пошел: раз-два-три... Приятно! 
Еще, знаешь, волосы тоже приятно. 
Ты как думаешь?

Тяжело ступают сапоги, пол под­
гибается и потрескивает, как печка с 
сырыми дровами. Дров, кстати, и 
вовсе нет. Да не в дровах дело. Разве 
важны дрова, когда такое затевает­
ся, чего верно испокон веков не было-. 
И не вырвешь у Вальки тайны. За­
жал юн œ крепко, держит для себя, 
про себя, никому ни на секунду ни 
на взгляд не одолжит.

— Так ты мне... скажешь или 
нет? .. а, Валька?

— Чего сказать? Танцы-то? Гово­
рю ж тебе, приятно и весело, ну и то­
го еще, еще...

— Да не о приятности. Я того... 
спрашиваю: трудно танцевать, нет?

— Танцеватъ-то? Не-е, не трудно, 
самое легкое...

— А сам умеешь?
— Танцевать?
— -Ну да, танцевать.
— Танцевать? Не-е, не умею я ...
— Чё же ты мне голову моро­

чишь ...
Топчутся сапоги, не жалеют пола. 

Останавливаются, сразу тихо-тихо 
станет, даже Валька тишины не на­
рушит ...

Сказала она: «Вы танцевать уме­
ете? Правда, не умеете? Ах, как обид­
но. А я думала, мы с вами танцевать 
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пойдем. Как же теперь?» — И заку­
сила губы, и стало лицо, как у девоч­
ки, которй сказали, что дадут куклу 
поиграть, а потом говорят: передума­
ли.

Разговор шел через окошечко, 
больше никто не (видел. Пришел, по­
стоял, сбоку как-то заглянул во1- 
внутрь, спросил: «Ну как, того... 
после вчерашнего? ..» Еще раз вдох­
нул аромат и вдруг — такое, на что 
и не ответишь, и не успокоишь. Од­
нако, быстро надумал: «Научусь», го­
ворит. А слышит: «Ну, когда же вы 
научитесь! Это я до старости ждать 
буду. А если это «потом», то и не ин­
тересно совсем». И -ответил: «Нет, не 
до старости. Понедельник сегодня. 
Вот и хорошо, а в воскресенье танце­
вать пойдем». Сказал, чтобы утешить, 
другой мысли и в голове не было. 
Сейчас бы успокоилась, улыбнулась, 
а что до воскресенья!.. ну что жС, 
воскресенье ведь не сегодня.

— Мне, Валька, танцевать , того... 
Западные бы ...

— А на что тебе? В пережиток хо­
чешь?

— Да нет, надо мне, так сказать...
— Надо. Здорово!
Думает Валька всегда одинаково. 

Сунет палец в рот, из пальца муд­
рость сосет, (морщины распустит, со­
берет снова, молчит, а потом загово­
рит и тогда уже не остановится. Так 
всегда у Вальки. Быстрый он очень, 
за всякой жизнью, за всякой мы­
слью поспеть хочет.

— Научиться? Западные? Здорово!
— Палец в рот, морщины расходятся, 
как -круги по1 воде. Вот пошли широ­
ко-широко, а вот замерли, встала 
(мысль, оформилась: — Надо, гово­
ришь? — Снова пошли морщины, со­
брались* в одной точке, там центр 
валькиной мысли, ядро ее. — Есть, 
Федька! Здорово как есть. Будем 
танцевать! Мне тоже надо. Вдруг я
— тоже в пережиток. (Боз танцев не 
влезешь в пережиток. Наверно... 
Думаю так...

Остановились сапоги, и пол не тре­
щит больше. И под окошком тоже1 ти­
шина, потому что вечер. А вечером 
каждый вот так же решает то, что за 

день накопилось и требует: хочешь- 
не хочешь, решай!

— Знаешь, книжки такие есть. По 
книжке можно. И танго, и вальс, и ... 
ну там всякое. Музыка: раз-два-три, 
а ты тоже: раз-два-три. Здорово бу­
дет, а? Завтра пойду книжку искать. 
Не-е, погоди, зачем за1втра? Сейчас 
пойду. Пойду, верно.

— -Валька, куда ты, погоди, куда 
же ты?..

— Сейчас, сейчас, есть у меня при­
ятель один, он всякие такие книжки 
собирает. Мы с ним вместе в бур­
жуи ... '

Хлопнула дверь, ворвался холод, 
посмотрел' на комнату, видит: затева*- 
ется что-то, заинтересовался, забыл 
про обязанности и потеплел. А Валь­
ки нет. Как всегда у Вальки, раз-два, 
нет его и ничего не будет. Придет 
ночью, отряхнется. Спросишь: ну как, 
Валька, достал?

— Чего достал?
— Ну этого, того, книжку?
— Какую книжку?
— Да ты ж, так сказать, за книж­

кой пошел...
— За книжкой? Здорово. За какой 

бы это? а? .. А ведь верно, за книж­
кой. Нет книжки. Понимаешь, нет ни 
черта. Ходил-бегал, а тут, понима­
ешь разговаривают. О чем, думаешь? 
О хлорофиле. Это зеленое такое, в 
дереве. Завтра расскажу. Спать на­
до. Скорей, скорей.

'Сунет В|алька в постель долговя­
зое тело, обовьется тряпками, вспом­
нит что-нибудь — и пропал сон, пото­
му что торопится он. Торопится'Валь­
ка: жить, спать, во всем ...

«Перво-главно работать надо». Вот 
это «перво-главно» и тянет по жизни 
как крючок сглупа схватившуюся 
рыбу. Работать... так работать, что­
бы набухало силой тело, чтобы не ос­
тавалось ни мысли, ни желания, ни 
времени. Работать так, чтобы кроме 
работы ничего не оставалось, а то, что 
останется, будет только придатком, 
как апендицит к телу. Выжми из се­
бя все человечье и оставь -одни мус­
кулы. Пусть они думают, желают, 
живут за тебя, а ты сам останешься 
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где-то позади или сбоку. И не будет у 
тебя сил остановить расходившееся 
тело. Это и значит работать. Все ос­
тальное значит (Волынить, отлыни­
вать.

Теперь уже пройдено это первое, 
такое трудное «надо», стала работа и 
отдыхом и сном и всем прочим, что 
ВХОДИТ В ЖИЗНЬ, как мысль входит в 
человека: есть она, а как появилась 
— неизвестно, и неизвестно, откуда 
вошла. «Стала» работа, 'просто1 «ста­
ла» и всё.

Чтобы гудело тело, -как гудит кор­
пус-гигант, чтобы стало тело дета­
лью, обтачиваемой и отдаваемой, 
чтобы не вернуться, чтобы... Гудят 
машины. У них 'своя голова, своя 
жизнь. Ошибешься, поправит тебя 
машина, усмехнется и гудит 'дальше. 
А ты — стой уничтоженный. Брыз­
ги огня в глазах, глаза наливаются 
огнем. Работа. .. Крика человеческо­
го не слышно. Он такой маленький, 
такой жалкий'. 'Пискнет, раз-два и 
нет его, нет крика. Может быть, и че­
ловека самого нет, перестает быть че­
ловек, но об этом просто не думается. 
Думается о том, чтобы протянуть ру­
ку, взять деталь, провернуть ее, от­
ложить, взять другую. Думается... 
нет, больше ни о чем не думается. Да 
и не надо. Остальное само за себя.

Парень в кожанотЬкурггке хлопнул 
по плечу, нагнулся низко, обронился 
к уху: — Гудёт, Федька?

— Гудёт. Гудё-ё-т.
Утром и до вечера, пока не станет 

день серым и бескрасочным, пока не 
захлебнется солнце в темноте, пере-- 
рыва и не заметишь. Пронесет тебя, 
как пароход, вокруг которого полили 
маслом. Была секунда тишины и по^- 
коя. Но разве заметишь ее! Жизнь 
веда не секундами исчисляется. 
Жизнь — она штука 'большая, и се­
кунды в ней, как светлячки вечером, 
когда не Ьчень темно еще.

Не надо тянуть, не надо звать: дес­
кать, опаздываешь, плохо будет! Сам 
идешь. Потому что нет другого, чем 
можно заполнить жизнь, заполнить 
так, чтобы перехлестывало через край 
и оставалось, чтобы заполняло1 до сан 
мого последнего предела. Сам идешь. 

Утром встаешь, в темноте еще, быст­
ро моешься, тряпкой пройдешься по 
голым плечам, фыркнешь, пожуешь 
что-то. Все это, глядя на валъкину 
постель, чтобы не разбудить. У Валь­
ки другие заботы и 'другая жизнь.

Выйдешь поутру в город, что потя­
гивается улицами и переулками, вый­
дешь в город, что гудит машинным 
гудом, пройдешь по улице, кой с кем 
на-ходу перекинешься: — Здорово!

— Здорово!
... Парторг пробегает по цеху, тоже 

раскроет белый рот, блеснет зубами: 
— Ну как, здорово?

— Здорово!
И всё это свои, всё это мы, с дале­

кого детства, с каких-то первых дней 
принесено, всё это «мы». А есть и 
«они,1». Как тяжелая, неизлечимая бо­
лезнь — память. Память никогда' не 
оставляет. Иногда уйдет куда-то, 
спрячется, нет 'ее, а то вдруг, 'без при­
чины, почему-то выглянет вновь, и 
вновь встает бывшее, незабытое, хо­
тя и следовало бы ... Память!..

Память)... Детство ... Темная ха­
та, сырая, но всё в чистоте, всё на ме­
сте, всё прибрано, для всего свой угол 
есть. Пискнет где-то поросенок и то­
му звуку в хату дозволено, потому 
что и для звука отведен закуток: ле­
жи, нежись! Мать гнется, не разгибая 
спины. Так и привык — согнутая спи­
на, измозоленные руки — это и есть 
мать.

Детство! Да разве бывает такое дет­
ство? разве позволено? разве может 
быть? кто позволил? Почему и сей­
час, через годы и годы, сжимаются 
кулаки, и тело, натруженное в рабо­
те, (становится гибким, злым? Поче­
му? ..

Пришли, сколько их? кепки набок, 
выбиваются из-под них жесткие во­
лосы, к губам приклеились дымные 
окурки, будто свисают тонкие, огне­
веющие языки. Пришли, потопта­
лись . ..

— Ну ты, того, мать, давай показы­
вай, что есть ...

— И что у нас есть, милые, что у 
нас (есть? Дети вот есть, сколько 
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хошь детей. И один и два. Что ж я 
вам детей, что ли, отдам?

— Это поросят-то твоих. Не надо 
нам поросят. Своих наплодим, ежели 
понадобится.

Выступил один, переступил с тя­
желой ноги на другую тяжелую, 
хрюкнул в кулак:

— Ну ты, давай глаза не запудри­
вай. Все равно за1берем что надо. Уби­
рай поросят.

До сих пор’ стыдом полнится серд­
це, стыдом и ‘еще чем-то, чему и 'име­
ни в человечьем языке >еще не найде­
но.

Ухватили с матерью широкую кро­
вать, держали крепко, будто бы не 
руками, а зубами вцепились. Тянули: 
двое в 'Одну сторону, двое в 'Другую. В 
одну сторону мать, что вечно не раз­
гибала спины, и несмышленыш, ко­
торому и понятно было только: оби­
жают. В другую тянули — здоровые, 
руки, крепкие, такими людей душат. 
Шутки стояли, смех, пол уже весь 
окурками завален был, — ловко так 
они от губ отваливались и спадали 
вниз, и там оставались. Шутили:

— Поросенок-то у тя, здоровая сви­
нья будет...

— Не свинья, боров ...
— Да и баба того, здоровая баба, а? 

С 'бабой ‘бы такой... Ты как, тетка? 
ежели троих можешь, то и кровать, 
пожалуй, оставили б. А?

Осталась кровать все же. Уже до 
дверей дотянули, а там лопнула. Что- 
то в ней взвизгнуло, и распалась 'она. 
Остатки никто и тащить не захотел: 
чорт с ними, пользуйтесь...

Выходили, запихивали что-то за 
полы, видно было, каждый что-то 
унес, каждый чем-то попользовался 
«‘детишкам на молочишко». Небось и 
у них свои есть, такие же вот растут.

... 'Память ... А, помнишь, мы с то­
бой на государственное поле? .. Тог­
да и слово такое внове было. Не сов­
сем и не всем ясно. Как это так — по­
ле и вдруг государственное! Да, лезли 
на это поле, резали колос по ночам. 
И сколько зарядов получил в то ме­
сто, которое к нотам отношение име­
ет. Память, да ведь это Федор и Ни­
колай, и Микита, и каждый. Каждо­

му тогда одна судьба дана была, и 
каждый почти нес ее одинаково. Вме­
сте брались за вилы, вместе ‘отбирали 
свое, отобранное, вместе лазали на 
поле, вместе.. . Все тогда вместе бы­
ло. ‘Сказано: человек человеку волк, а 
здесь человек человеку человеком 
был. И это, пожалуй, хуже.

Память, помнишь? На 'кладбище, 
под могильной плитой, нашли зерно. 
Рвали из рук. Сколько тогда было та­
ких же, как ты, что ‘Другим не дадут 
покоя? Так была сложена жизнь, по­
верх смерти. Несли ее в пригоршне, 
что дрожала как рыба, которой скоро 
смерть. И потом клали к ногам: вот, 
мамка, еще сколько деньков нам с то­
бой протянуть можно. Ничего, мамка, 
не страшись. Перебьемся. Пережи­
вем.

Когда еще говорил это? Когда ле­
жала она, посинела вся, распухла и 
одно на уме осталось у нее: «Иди, сы­
нок, иди, до города добирайся. Здесь 
и тебе погибель будет!»

— Ничего, мамка, ты лежи, я тебе 
Достану чего. Дедка -Касьян помрет 
нонче, а у него отрубей (немного есть. 
Я подглядел, я те достану, я те при­
несу.

Память, помнишь, стояли откры­
тые хаты? Дурно пахло из хат, чело­
вечиной пахло. Тишина еще была 
тогда, разве простонет кто, а вообще 
тишина такая, в которой шума хочет­
ся. Какие-то мухи синие появились, 
кусались больно. Там, где недавно зе­
ленился лес, остались1 голые пни’ — 
(ничего никто не пощадил. И лесу, 
бессмысленному дереву, за людские 
грехи платить пришлось.

— Мамка, пей. Я те есть не при­
нес нонче. Не помер еще дад-то. Пей, 
мамка...

Вода мутная, грязная. Некому за 
водой смотреть. За человеком не ус­
мотрели, а что уж вода! Хотя — как 
говорить. Человек он — что? один 
умрет, другой вырастет, протянется 
нить, от деда к внуку. Внук и забу­
дет, и всё, что было, порастет травой, 
этой самой... как ее? .. И встанет 
внук, к машине, и отдаст внук силу и 
душу и силу души ...

Память, помнишь? Даже не хоро­
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нили мать. А помнишь, как вышел 
на пригорок? Поглядел, пусто кру­
гом, ни души, ни дерева, ни дичины. 
Голая земля, Bice на земле съедено, 
все у нее отнято, а дети, любимые де­
ти, то-есть, дурно пахнут. Тогда, 
правда, и земля пахла горечью.

И пошел дорогой, на чугунку, в го­
род. Как мать говорила'. Она это до 
самого последнего вздоха донесла: 
Уходи в город. Погибнешь здесь.

Грязные вагоны, заплеванные стан­
ции, остановилась жизнь. Встала ма­
шина и начала ржаветь, и некому 
смазать и ни у кого заботы нет, что 
придется все (изначала налаживать, 
как было до потопа, до первых спа­
сенных ...

Память, помнишь? .. Помни, па­
мять, помни, никогда не забудь, нель­
зя забыть этого. Это тебе, память, да­
но, как самое верное, как самое та­
кое ... ну такое, без чего нельзя че­
ловеку быть, как ... Вот так всегда 
начинается: сначала память (прихо­
дит непрошенно, разворотит, подни­
мет со дна, замутит. Борешься с ней, 
кричишь: не надо! Не хочу! А потом 
сдашься, понесет она, как река, за­
бросит в водоворот, и вот уже сам 
просишь: память, помни, нельзя за­
быть, права такого нет...

♦
— Раз-два-три, там-там-там! Кру­

тись, чорт, че ногу подворачиваешь, 
раз-два-три...

'Сапоги аккуратно стоят в углу, 
смотрят друг на друга, потом в ком­
нату. Заглянет сапог на середину, 
обернется к соседу, смех скрывает. 
Здоровый, плечи косая сажень, голо­
вой едва не до лампы достает, а ишь 
что выдумал. Но им, в общем, и обид­
но немного: когда беда, холод или 
мокро, небось за них сразу, а тут — 
забавиться, им места не нашлось. И 
не надо, (будем стоять и перехмыки- 
ваться. А нам все равно. Нам это и не 
интересно вовсе. Большой, дубина, 
вырос, а вон что...

— Раз-два-три, там-там.. . Крутись, 
дьявол!..

— Не могу, Валька, устал.
— Уста-ал!
Сходятся валькины брови на пере­

носице, лицо сжимается, делается ма­
леньким, смешным.

— Уста-ал, говоришь. Это те, брат, 
не на заводе волынку крутить. Это 
те, брат, (настоящая работа. А как не­
трудовой элемент всю жизнь пляшут 
и — ничего. А? А что про них гово­
рят: лодыри! Вот те и лодыри. Десять 
минут повертел, а устал. Пролета- 
ри-ий!

Видел эту гнилую буржуазию, ви­
дел: хлипкий они народ. Верно хва­
стают все. Раз покрутятся, два, а по­
том отдыхать. А может посменно, 
один пять -минут, другой за ним.

— У них буржуйская честь такая, 
— говорит Валька. — Он, сволочь, 
крутит и крутит. Сам, может, десять 
раз упасть хочет, а крутить надо. По­
тому у него барыня финтифлю . ..

— Да ты сам попробуй.
— Я? А что я? Я пожалуйста ...
— Раз-два-три, там-там-там ...
— Эх ты, танцор, так сказать ...
Окно занавешено, пошли на это 

валькины тряпки, и теперь постель 
его голая, нечем ей прикрыться. Да и 
скрывать нечего, тоже BiepHo. Что у 
постели такого есть, на что чужим 
мужчинам глядеть не дозволено. Нет 
у нее ничего, врет все.

— А меня нонче парторг вызвал. 
Пришел, ну и того, ласковый такой. 
Как маслом обмазан весь. Зайди, го­
ворит, завтра ко мне.

— Вот здорово. Может переведут 
тебя.

— Не^е, куда переведут. Я здесь 
всю жизнь, привычно уже как-то.

— Ну и (дурак, повышаться надо. 
Как я.

Думается же Федьке по-иному. Не 
пойти бы к парторгу завтра. И после­
завтра не пойти. На кой ляд он мне 
сдался. Подождет до понедельника. 
Ничего с ним не сделается.. .

Есть в человеке такая черта1: если 
решено у него- что-нибудь такое, таг 
кое, что трудно решить, не хочет он 
это другим перебивать. Если ждет че­
ловек радость, свойственна ему чело­
веческая мысль: это отрадуюсь, это 
перейдет пусть, а там ‘ дальше хоть 
земля гори. Не загорится земля, зна­
ет челов'ек, и надо будет решать ему 
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все сызнова. Только человек не ангел. 
Тем и хорош.

— Ну что, давай, что ли, еще по­
пробуем? — топает Валька по полу.

— Давай уж...
— ОРаз^два-три, там-там-там ...
Окно завешено, и ничего не видно 

через него. Есть там что-нибудь, нет 
ничего. Может, на эту ночь отменили 
небо, завтра проснешься — и нет его, 
а ты и прозевал. Ну да мало ли что, 
за всем не уследишь. Всему свое вре­
мя, всему свой закон: жизни, челове­
ку, небу...

3.
— Садись, товарищ...
Парторг по-кошачьи потянулся ма­

леньким, плотным телом, мягко про­
шелся от двери к столу, сел сам: све­
дись!

Подумалось на секунду шуточно: 
приятель раз сел, три года назад бы­
ло, а 'до сих пор сидит. Но ют шутки 
быстро избавился. Поглядел вокруг. 
Чистая комната, светлая, на стенах 
плакаты, лозунги. Стоит огромный, 
мускулы •из-под рубахи выпирают, 
видно сам юб .этом ’знает и горд : «повы­
сим норму!» И еще многие: Поднимем, 

’повысим, добьемся!.. Приятно ше­
вельнулась гордость: это ведь не кто- 
нибудь, мы повысим. Да, и повысим. 
На зло всем, кто не мы, повысим и 
дадим. Всем этим, тем, которые при­
ходили, »отнимали, которые в чужом 
доме располагаются, как в хлеву. По­
высим и дадим, тем сметем с дороги, 
так что и следа не останется. Им ведь 
только к маленьким да к слабеньким 
приходить. Пусть теперь сунуться по­
пробуют, когда у нас власть в руках, 
а руки такие, что...

У парторга усы свисают внйз, юн 
прищуоил хитрый глаз и смотрит в 
упор, будто всего человека враз уз­
нать хочет, примеряет к чему-то. И 
молчит. Сидит и даже, кажется, ждет, 
чтобы первым заговорил. За стеной 
гудят машины. Такое состоянию, как 
на корабле бывает, когда знаешь: сей­
час вот дело есть, поговорить на­
до или выполнить, но что бы ни де­
лал, несет тебя вперед и то, что несет, 
от тебя не зависит. Даже пути со1бст- 

венного не можешь уже выбрать. За 
тебя выбрали его.

— На франте был? — парторг пе­
регнулся и смотрит прямо в лицо. Че­
го он смотрит? чего боится? совру 
ему, что ли?

— Был, да, так сказать, на фронте, 
ну и вообще ...

—Ну вот видишь, — и легко за­
смеялся, пропустил пену смеха сквозь 
несмеющиеся губы. И по лицу видно: 
хочется ему казаться «рубаха па­
рень». Именно хочется, а не есть.

Кажется, пол чуть подрагивает, это 
•все машины гудят. И зачем здесь си­
деть, когда можно там стоять и де­
лать то, что уже столько лет...

— Здесь у нас тоже фронт. Другой 
фронт, второй, так сказать, — и снова 
взлетела пена смешка, пронеслась и 
нет ее: — И на этом фронте еще пу­
ще 'драться надо. Потому что без это­
го фронта и тот, главный, не выдер­
жит никогда. На нас смотрят, на нас 
рассчитывают...

Молчание. Остановится юн говорить 
— и слышен только 'отдаленный гуд. 
Трудно так сообразиться — что к че­
му. А, главное, зачем разговор этот? 
Натворил что-нибудь? Встать бы и 
сказать: Ничего я, так сказать, не 
сделал и мне того... работать надо. 
А вы как хотите. Я же не разговари­
вать прихожу, работать. Ну вот...

— Мы тебя На передовую перевести 
хотим. Чувствуй, — и ребром руки 
громко хлопнул по столу, припечатал.

— На передовую?
— Ага. У нас в четвертом цехе от­

стают, подтянуть надо. Там ребята 
молодые, новые, прямо из школы, на­
до их на ноли поставить. Вот тебя и 
хотим туда к ним, так сказать, на под­
крепление, командиром.

— Не хотелось бы. Я ведь тут у 
себя ... и вырос можно ... так ска­
зать ...

— Нуу, не хотелось. Это, брат, там 
в капиталистических, ну и: прочее, 
живут по «хотелось — не хотелось». 
Здесь, понимаешь, коммунизм. Не 
приходится хотениями разбрасывать­
ся. Ты один, а всех сколько? Если 
каждый начнет: хочу-не хочу, что 
получится?
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— Да, того, так сказать, скверно по­
лучится1.

— Ну вот, видишь...
Откинулся парторг на спинку, стул 

у него крепкий, солидно построен­
ный. А для посетителей поставлен 
такой, что сесть страшно. «Видно, что 
когда-то для :буржуев делали. У них 
тело тонкое, перышка легче. ;Вот они 
и 'в'злетьпвали почнад стульями. А тут 
сядешь на краешек и всё боишься: а 
как пискнет он, только и видели; 
Вроде как кровать когда-то ... Кро­
вать ... да... впрочем, сейчас не об 
этом.

Парторг — новый, недавно здесь. 
Но парторг здесь, а здесь все свои, все 
«мы», потому и не странгно и легко. 
Это ничего, что новый, все равно’ 
свой. Подыгрывает немножко, но это 
выветрится. Чего не выветрится из 
человека, если его так, рядом с мач 
шинами, в этом сгустке силы подер­
жать? Верить можно. Только не хо­
чется. Да тут еще и воскресенье на 
носу. А в воскресенье кажется что-то 
такое решится, после чего может и не 
важно станет: четвертый, десятый. ..

—Что ж, так сказать, надо? ..
— Надо. И не только надо: героем 

социалистического труда будешь. Зна­
чит точка?

— Точка.
— В понедельник выйдешь. Мы 

там подготовим Bice. Только смотри, 
мы тебя не играть посылаем, тянуть 
их надо. А раз тянуть, значит сам 
пример покажи. Одной нормой нико­
го не удивишь^Будешь тянуть, а они 
за тобой. Сам уже знаешь, отстать 
не1 дадим ...

— Ладно. Выдержим!
Осторожно прошел до двери, пе­

ред этим подержал (мягкую, подушеч­
кой руку, давнул было, но опомнил1- 
ся сразу. Осторожно, тихо притворил 
дверь, так, чтобы и щелки не оста­
лось. Послушал «грохот, он сразу бли­
же стал и уже не издалека, а рядом, 
как привык. И моментально легко 
втиснул себя в этот грохот, в это гу­
дение, стал на свое место, занес РУ- 
ку... _____

На этом воскресенье многое со­
шлось. Жизнь человеческая как мор­

ской канат «с узлами. Тянется в'еревка 
ровно, плоско, вдруг завязался узел, 
'опять потянется и опять завязался. 
Только в жизни узлы неравномерно 
распределяются: то два совсем рядом, 
то так растянутся, что и глазом не 
окинешь, 'Один здесь, а следующий 
пойдичнайди! Уже занесены были ру­
ки затянуть этот, уже Валька сколь­
ко раз оглядел, повернул, хлюпнул в 
ладоши, заторопился ...

— Здорово, 'брат. Вот это здорово. 
Прямо, «как, понимаешь, капиталисти­
ческое 'окружение. А ну-к еще повер­
нись. 'От так...

— Да ты не дергай, оборвешь.
— Ниче я не дергаю. Я тебе ж луч­

ше, а ты, дурак, туда же, в амби­
цию ... Еще не веришь мне.

Нельзя не верить Вальке. Такое с 
Валькой пройдено... «но об этом не 
сейчас, после, до этого еще дойдет, 
потому что это тоже узел ... давно 
завязанный, а до развязки еще дале­
ко...

— От-толъко в сапогах танцевать 
не того...

—Нда, не тово. А ты скажи: не 
знал. Что мы — немцы что ли, всё 
знать...

— Ну, пошед я...
— Давай, давай.
Прошел по темному -црреулку, 

взглянул на светлый глаз любопыт­
ного окошка, подумал: вот, пройдем 
как-нибудь мимо, скажу — здесь я 
живу. А «она —: что? Покраснеет, вер­
но?

На остановке ждал троллейбуса. 
Вертелась тут же какая-то молодая, 
с платком, что на затылок псн 
съехал. Засматривала сбоку: видно, 
подойти хотелось, только не решич 
лась никак. Потянуло «было к ней, по­
дойти, спросить, 'как у меня вид на 
личность? Прилично? Но тоже сдер­
жался. Тем более, что подкатил трол­
лейбус, кончи-ли петь шины, чуть 
взвизгнули тормоза.

Народу было много и всем отчего-то 
весело. А, может быть, это просто ка­
залось так, потому что самому весело 
было. Даже не весело, а как-то так — 
восторженно!

— Извините, гражданин дорогой, 
это моя нога, не ковер...
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— Ишь ты — ковер, тоже нашел­
ся...

— Ах, я больше не буду. Простите, 
так сказать, и еще...

В толпе каждому весело. А тут 
одан другому на плечи взлезает и от­
туда извиняется. Ничего, хорошо, то­
варищи. Все хорошо, жизнь наша хо­
роша. А эти «-они», 'Им до нас не дой­
ти, не добраться. Ничего, товарищи, 
держитесь...

— Держись ты, ну ты, за стенку 
держись, че мне грязные пальцы в 
нос суешь. Без тя высморкаюсь, как 
надо ’будет.

— Простите, гражданин, я того...
— Простите его, ишь прыткий ка­

кой ...
Вылезал, ступал на ноги, не уста­

вал извиняться. Гнали в шею, крика­
ми, руганью, а за всем этим чувство­
валось: чёрт уж с тобой, раз ты такой 
восторженный: Ходи, может, и дой­
дешь куда. Только вряд ли...

Играло радио, это наверху, на стол­
бе. Привесили черную трубу, она 
зевнула и уже никогда не закрыла 
рта. А теперь красивым, теплым ба­
ритоном заводила на всю улицу:

Ах ты, ноченька, 
Ночка темная...

Это вы хорошо придумали, товари­
щи чтобы пело вот так. И нет чело­
веку заботы. Вышел на улицу — и 
слушай. А теперь вот перестало петь, 
щелкнуло, погудело, и сказало при­
ятным таким голосам:

«Рабочие ... (машиностраите1льно- 
го завода перевыполнили...»

Молодцы рабочие. Мы >еще тоже 
перевыполним. За твое, 'Оля, здоровье 
и чтоб не добрался до тебя никто. Вы­
полним и перевыполним, догоним и 
перегоним. Хорошо, хочется смеять­
ся, и еще пройти по улице как-нибудь 
по-оообенному, чтобы все остано­
вились, засмеялись и в ладоши зан 
хлопали1.

А Оли нет.
Когда поглядел на часы, что свети­

лись бледным рылом на всю улицу, 
вдруг догадался: на сорок минут 
раньше пришел. И всё правильно. Что 
нет ее. Нет и быть не может.

Мы, друзья, перелетные птицы, 
Только быт наш одним не хорош: 
На земле не успели? жениться, 
А на небе жены не найдешь...

На небе? Жены? Здорово! Совсем 
было забыл про него, а вот радио и 
напомнило’. Запрокинул голову — всё 
хотелось делать с избытком, враз­
машку, — аж дома кругом пошли. 
Еще светло совсем, а на небе какие-то 
звезды. Бледные совсем и маленькие, 
такие, что кажется: подуй ветер чуть 
сильнее, сметет их и тогда руками ло­
вить можно. 'Как жаворонков зимой. 
Высоко оно только -очень. Не добрать­
ся. А жены и верно не найдешь. Хотя, 
как сказать. Кто там был, кто знает? 
И сам над собой засмеялся: как кто 
был, кто знает! Пилоты, вот эти са­
мые, что поют. Были и знают. И ни­
чего1 там нет. Разреженный воздух. 
Валька объяснял раз, надо будет еще 
спросить.

Это кто идет? Быть не может — 
еще полчаса, еще время, еще час... 
Это она идет. — Здравствуй, Оля, — 
сказал про себя, а вслух сказал: — 

л
— Здравствуй, ты тоже раньше 

пришел? (С первого же раза «ты» го­
ворить стала).

— Да, я того...
— И хорошо. Вот и совсем хорошо. 

А танцевать будем?
Помялся, переступил с сапога на 

сапог, 'Они только скрипнули — весе­
ло так теперь, дескать, и нам удо­
вольствие, не обойдутся без нас, мы 
же говорили.

— Буду ... танцевать.
— Ну, пойдем.
Легла на сильную -руку узкая, тон­

кая рука. Человек подошел к чело­
веку, встал рядом и «'двое стали од­
но».

— Ты в первый раз в жизни танцу­
ешь?

— Угу.
— Никогда не приходилось рань­

ше?
— Угу-
Каждое отдельное движение ногам 

надо приказать. От этого в разговоре 
может быть только «угу». Очень 
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странный? разговор, очень односто­
ронний. С одной стороны — быстрое 
щебетание, с другой (про себя): раз- 
два-три, раз-два-три! С Валькой хо­
рошо, когда оба не умеем, а здесь ...

— У тебя хорошо получается. Толь­
ко на ноги не надо так часто насту­
пать. Иноода ничего, а если очень ча­
сто, больно становится ...

— Я ничего... пожалуйста. То 
есть, простите, я хотел сказать.

— Ах, ничего не надо говорить. Ты 
— сильный, — это уже совсем неиз­
вестно к чему.

Рука берет за талию и несет, а но­
ги уже идут сами по себе, и уже кто- 
то другой, со стороны насчитывает 
«раз-два-три», а самому не надо.

— Вам* хорошо?
— Тебе.
— Что мне?
— «Тебе» надо говорить, а не «вам».
— Простите ... пожалуйста. Вам ... 

почесть тебе, хорошо?
— Хорошо мне... очень хорошо.

— Ты устал, верно?
— Я нет, я того...
— Устал, устал, я знаю.
Ложится рука на горячую голову, 

так просто — чужая рука, своя голо­
ва. Потом 'Они сливаются, потом голо­
ва пропадает совсем, 'остается одна 
рука. Потом только тепло, потом ни­
чего нет, плывут облака, а неба не 
видно.

— Лучше пройдемся. Куда-чнибудь, 
оде ... где потемнее.

— Да, пройдемся лучше.
Слышны шаги, каждый шаг в от­

дельности. Плывут быстрые мысли, 
ныряют по-тюленьи, вынырнут на по­
верхность, покажут тупой нос и снова 
занырнут. А в промежутке слышны 
шаги. Так и идет: хруп-шаг, быстрые 
мысли, бегоммбегом, торопливо, хруп- 
шаг! И не скоро догадаешься, что это 
две ноги враз ступают. И земле при­
ятно, земля, как женщина', разлег­
лась, разметалась на мягкой постели, 
и ждет и просит: коснись груди, кос­
нись губ, не сильно, не грубо, легко 
и с лаской.

Сообразил поздно, что совсем в 
другую сторону свернули и не удаст­

ся показать: я здесь живу! Сообра­
зив, понял — это так не важно, так 
неинтересно: ну и живу, ну и что? 
Чувствовать руку и слышать шаги — 
главное, остальное приходит и ухо­
дит. Может и совсем не приходить. 
Узел завязывался накрепко.

Мысли шли всё глупее. Если сей­
час пойти на реку, то утопиться нель­
зя. Летом можно, а зимой нельзя. Ну 
еще, ежели прорубь найдется, тогда 
можно, а так совсем нельзя'. Можно, 
конечно, прорубить прорубь, но это 
скучно и длинно, и всякое желание 
топиться пропадет. А почему нужно 
топиться — неизвестно. И многое не­
известно. И чем больше неизвестно, 
тем лучше. Я так хочу, потому что. 
Хочу и всё.

— Сядем здесь.
— Сядем.
Скамейка сбита накрепко, не по­

ползет. Тощие ветки свисли над са­
мым лицом. Протянуть бы руку, взять 
одну, прижаться к ней. Почему-то 
этого очень хочется. Повернулся, по­
смотрел прямо, но темно и почти ни­
чего не увидел. Увидел тонкой лицо, 
увидел волосы, которых (много, а 
больше ничего. И ничего это не ска­
зало. Ну, лицо, ну, волосы, и — что? 
Бывает много лиц и много волос бы­
вает, и все они разные. А почему эти? 
Почему от этих болит, а от дру­
гих нет? Почему от этих приходят в 
голову мысли о проруби и о том, что 
летом и что зимой, а от других не 
приходят? Но в темноте не видно, и 
это хорошо). Так же, как тогда', в теат­
ре, почуялось, что теплое рядом, но 
на этот раз теплее и ближе.

А потом опустилось лицо, стало 
совсем напротив, и губы раскрылись 
и стало слышно: Милый, хороший!

Закрылись сами глаза, на миг пока­
залось — снова пришла мать, снова 
легла и просит: «Поезжай в город, 
здесь погибнешь». Она ведь тоже го­
ворила {редко, правда), «милый, хоро­
ший». Больше говорила: «ну ты, по­
росенок». Но сейчас это было одина­
ково, одно и то же и тот же звук.

А ветки спустились совсем низко й 
корявыми пальцами прошлись по ще­
ке. Это не очень приятное, корявое 
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сняла потом тонкая, узкая рука, что 
привыкла ложиться на твердую, 
руку.

Шли домой. Снова тукали шаги, по­
хрустывал снег, но как-то всё было 
иное. Будто потеряли что-то. 'Окна, 
за которыми недавно с таким трудом 
вытанцовывали непослушные ноги, 
теперь были пусты и темны. Полза­
ли по ним только тени, ветер обрывал 
их с веток деревьев и бросал, и они 
ползали, как тяжело раненые на по­
ле боя. Прошли вдоль реки. Заметили 
многое, что раньше не примечалось. 
Лед потерял свою пеструю расцветку, 
стал просто льдом — белым и скуч­
ным. Заметалась грязь на улице — 
как таял лед и как текли мутные лу­
жи с тротуаров на корявую дорогу.

В большой радости есть большая 
боль, только маленькая радость дает­
ся без цены. Все большое — трудно, 
за все большое надо платить, ничто 
большое даром не дается.

Тонули в темноте уличные фонари, 
свет их казался игрушечным, нароч­
ным. Улицы были темные, неприят­
ные. Не пугали они, нет, — просто на^ 
водили скуку, тоску, желание обязал 
тельно быть где-то в другом месте, и 
притом как можно дальше. После 
того, что было, многое показалось се­
рым и неинтересным. Немножко 
обидно было, что нельзя этого, быв­
шего, удержать на всю жизнь, на­
всегда, на каждую секунду в отдель­
ности и на время в- целом.

Уже недалека была остановка. За­
хотелось вдруг сказать что-нибудь на 
прощанье, сказать что-нибудь такое, 
чтобы хоть раз еще увидеть богатую 
улыбку, чтобы хоть однажды еще 
наклонилось теплое лицо.

— А у нас на заводе перемена 
большая .будет ... — начал это как 
смешную историю, как невинную 
шутку, но кончить не успел.

— Ах, не надо, пожалуйста, про 
завод. Это так скучно. Каждый день 
одно и то же.

Такое не могло быть понятным. 
Как может быть скучен завод? как 
может быть неинтересно, когда дру­
гого ничего нет? Ведь это значит от­

дать единственное за что-то, чего и’ 
нет вовсе.

— Завод того... так сказать1... То 
есть как — скучно?

— Ну да, очень просто. Скучно.
Упрямо мотнула волосами, будто 

отбросила что-то. Пошла еще быст­
рее, набавила шаг и на лице стала уп­
рямая гримаса.

— Нет как же, как же это? Ведь 
это же завод, работа...

— И ты тоже туда же! Завод! Ра­
бота! «Труд есть дело совести и че­
сти». Не хочу я, понимаете? Не хочу. 
Я жить хочу, а не работать. И почему 
это так обязательно, чтобы работал 
человек. Может, не желает он. Я 
ведь вам не мешаю: хотите — рабо­
тайте, не хотите — бросьте ... Все 
равно мне ...

«Не хочу». Она говорит: «не хочу»! 
Да, на это есть ответ, есть, он сам 
слышал. Это у капиталистов «хочу- 
•не хочу». А здесь — каждый захочет, 
что же тогда 'будет? Коммунизм же у 
нас. Ну нет, ну хорошо, но будет за^- 
то, будет...

— Не надо мне «совести и чести», 
не желаю. Это только у вас так. А ты 
Библию читал? Не читал, конечно. А 
там много умнее. «В поте лица своего 
'будешь добывать хлеб свой». Вот. И 
никакой «совести и чести». В нака­
зание труд дан человеку, а не на по­
чет. А я ничего не сделала, пусть 
других наказывают, которые ... да, 
которые виноваты.

— Но мы.. . то-есггь ты, работаешь 
же.. .

— Работаю? Да. У вас так. Застав­
ляете. Думаешь, я сама работаю, хо­
чу так? Ничего я не хочу. Одного хо­
чу: оставьте меня св покое. ‘

От нее пахло фиалками и еще чем- 
то, как парным молоком, приятно 
пахло. Но работать она не хотела. 
Значит 'Она тоже «они», не «мы». Нет, 
нет, она просто 'ошибается. Молодая 
еще. И, конечно, ей жить хочется, не 
понимает сна. Каждый человек к 
жизни, как теленок к матке, тянет­
ся, на то и человек он. Но нельзя, не­
льзя. Не сейчас еще. И разве это ме­
шает? жить и работать, все вместе? 
разве нельзя так?
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— Хорошо, я работаю. И буду ра­
ботать, раз надо. Только вы от -меня 
«спасибо» не требуйте. Вот что воз­
мущает. Ударят, а потом говорят: по­
благодари дядю. Не буду благодарить. 
Пусть дядя сам себя благодарит, ес­
ли сам дурак.

К уличной лампе быстро подплы­
вала темная тень троллейбуса. На 
этом всё заканчивалось, троллейбус 
забирал человека, вталкивал его в 
толпу, делал с ним что-то, после чего 
человек становился как всякий 'дру­
гой. Улыбался, говорил, но всё это 
было как тысячи других, как всякий 
другой. Человек пропадал, оставалась 
кукла, которую давно когда-то научи­
ли что-то делать на всякий случай 
жизни, и она делала. Иногда ошиба­
лась, делала не то и не тогда, но в 
общем справлялась с заданием.

Троллейбус забрал ее и увез. Она 
едва носа не 'защемила. До последне­
го момента высовывалась из двери, 
кричала: «увидимся-а-а!» Дверь за­
щелкнулась, запели шины. Всё про­
пало, кончилось. Теперь остался 
один, с мыслями, которых не спря­
чешь, не посадишь тоже в машину 
какую-нибудь, которые надо с собой 
нести домой.

Раньше жили только вдвоем с 
Валькой. Теперь в маленькой комнат­
ке поселилась еще одна. Она привк> 
дила с собой друзей и знакомых. Их 
было не видно, но ведь ее в комнате 
тоже не было видно. Чувствовалось 
только всегда, что здесь они и нет от 
них -отбоя.

Надо было ехать в другую сторону, 
а сначала ждать. Да еще следовало 
ждать, не сойдя с места, а ноги сами 
пошли, понесли куда-то, и когда оч­
нулся, оказалось, что последняя тем­
ная туша только что «оторвалась от 
причала остановки и ушла в темноту. 
Оказалось также, что домой придет­
ся итти пешком, а это далеко. К тому 
же завтра ответственный день. Зав­
тра ... завтра будут молодые, труд­
ные наверно. Но уж одно то хорошо, 
что не надо их ни в чем убеждать. 
Пришли они ‘для того, чтобы рабо­
тать, и -работать будут. А с ней что 
же? С Олей? Разве так просто бро­

сить и сказать: ты— «-они», а я... 
я совсем 'другое? Нельзя этого, не 
можно.

И вот эту загадку принес с собой 
на постель.

А потом, когда многое уже прошло 
и когда окончательно выяснилось, что 
сам ничего не может, спросил Валь­
ку: Валька, почему работать надо?

Долго смеялся Валька, трогал себя 
за виски и никак не мог остановиться. 
Выпускал сквозь смех: Работать!.. 
почему? ... слышь ты ... Здорово, а? 
вот это здорово!

— Да ты не смейся, слышишь, ты 
мне скажи — почему работать нуж­
но?

И Валька долго рассказывал, лазал 
в книжки, теребил заляпанные стра­
ницы, говорил, говорил, говорил ... 
Прослушав, задумался, помолчал и 
снова спросил:

— Не-е, не то. Слышь, того... ты 
мне скажи, почему нужно работать. 
А если, я не хочу? Вот так просто — 
не желаю. Тогда как? ..

4.
Цех гудел пчелиным -роем, из кото­

рого только что выкрали матку. Ка­
залось, не работать-созидать собра­
лись здесь, а собралась веселая ком­
пания, и (разговоры о том, как невесту 
у дурака-отца умыкать будем. Лица 
молодые, спелые, — глаза смотрят с 
азартом, с задором, и не на станки, а 
•Друг на друга, на мир. Жить будем! 
говорят. И как еще жить! И посмот­
рим, кто помешать надумает. Ну, вы­
ходи!

Совсем мальчишки — почти школь­
ники. 'Иные даже обед себе принесли 
в мешочках, в которых когда-то 
книжки в школу таскали. И кажется, 
собирала им мать на дорогу и все по­
учала: осторожно, не задирайся! Слу­
шайся учителя. Он тебе на то постав­
лен, чтобы тебя уму-разуму -учить.

Еще от ворот перевернулось что-то 
внутри. Раньше всё просто было, а 
после вчерашнего начались одни 
сплошные междометия и вопросы: 
почему? зачем? От самых ворот гово­
рил себе: не мое это дело. Да и не их. 
Они ж меня и спрашивать не будут. 
А она — что? она дело совсем другое.
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И с ней мы это -отдельно обмозгуем, 
как-нибудь соберем в ладонь, сожмем
— и все ясно станет.

Стоял лучший станок, смотрел, 
будто чуть 'зажмурившись. Над самой 
головой вывесили плакат: «Дадим го­
сударству» !.. Оглядел всех вокруг, 
немножко жалко стало: мальчики, 
совсем мальчики. Да разве в этом де­
ло? Сам еще меньшим пришел. Толь­
ко-только на нотах стоять научился, 
только сообразил, что -мир это два 
разных: мы и они. Повел плечами, 
натужил тело, чтобы каждый -мускул 
отдельно, как волосок встал, громко 
крикнул: «Ну что, хлопцы, дадим?»
— и рукой На плакат махнул.

Кричали вразброд, кому что в го­
лову влезло: Одни: Дадим! другие — 
Дадим, как же! третьи — Дадим тебе, 
так дадим!..

Взвизгнула машина, пошло колесо 
кругом, раз за разом, быстрее, быст­
рее ... Стал человек только придат­
ком, каким-то приводным ремнем от 
машины к миру.

— Пошел, пошел! давай, давай!..
— Ну-ну, даем!
Каждую секунду становилось тело 

иным: росло, ширилось, выпирало, 
выходило за берега. Уже не смог бы 
взглянуть на него со стороны, уже 
странно было бы даже сказать: мое 
тело. Было — просто тело, тело и всё. 
Делало что-то, до чего остальному че­
ловеку и дела никакого не было. Ос­
тальной человек пропал, остальной 
человек... А она говорит: зачем ра­
ботать? -Вот ответ, здесь он, в этих 
четких движениях, ® этом ровном, 
ритмическом вое. В том, что был 
•Федька, которого все знают и кото­
рый, может, даже и не нужен нико­
му, а вот встал Федька к машине, по­
шло колесо, закрутило Федьку, и 
вот уже стал Федька центром, вокруг 
которого столько ходит, столько раз­
ных миров и разных звезд, столько 
обещаний, столько будущего, столь­
ко этого самого «жить будем» в каж­
дом движении...

В перерыве пришел парторг, сунул 
папиросу: тянешь?

— Тяну.

— Тяни, тяни. А они как?
— Они что, тянутся.

Недели неслись в эстафетном беге. 
Передавали из рук в руки незатуха­
ющий факел воскресений. Вечером 
приходил домой — к себе и к Вальке. 
Было это так, что никогда не позво­
ляла- жизнь человеку самим с собой 
оставаться, и многое забывалось. 
•Многое такое, что, как раньше дума­
лось, целую жизнь перевернуть мо­
жет. Но жизнь эта так крепко кор­
нями ушла в землю, так твердо сиде­
ла в ней, что никаким сомнениям 
просто не было сил ни покачнуть 
серьезно, ни, тем более, выдернуть. 
А сомнения разрешать (Валька помо­
гал, потому что для Вальки сомне­
ний не было.

Валька ходил на вечерние курсы, 
знал Валька, для чего работает, рабо­
тал не трудно, не натужно. Скоро 
другое будет, большое и важное, что 
ж растрачивать себя попусту. Силы 
свои он на* другое берег. Работал, как 
жил — бегом, скорей бы пронеслось 
и новое настало. Скорей бы «один день 
прошел, другой на его место, а на ме­
сто другого — третий*. Давно уже ре­
шил, что будет вот так бежать до са­
мого верха, до какого-то самого по­
следнего шага, после которого не ос­
танется больше места, куда бежать. 
Тогда остановится — отдохнуть, ог­
лядеться ...

По-настоящему мало что замечал 
Валька вокруг себя. Все «остальное 
имело к нему какоеннибудь 'отноше­
ние и из этого черпало смысл. И сей­
час не раз говорил он: тебе бы, Федь­
ка, влюбиться надо,.девчонку завести 
хоть какую.

— А ты сам-то влюблялся, Валь­
ка?

— Я-то? а на кой мне? Пускай в ме­
ня влюбляются.

— Ав тебя влюблялись?
— Гы-ы! — расползлась широкая, 

во все лицо, улыбка.
Однажды решил он: на той неделе 

день рождения у меня. В воскресенье 
кутить будем. По-стахановски, а?

Целую неделю рисовал он. Это бы­
ла его забава в жизни, а главное — 
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чертежи. На них œ и бег свой, на­
стоящий, основывал. Раскладывал он 
по полу узкие полоски серой бумаги 
и комнату очищал: когда я работаю, 
мне чтоб не мешали. Да, я так рабо­
таю!

В воскресенье стала наполняться 
комната. Сначала наполнилась толь­
ко валькиным шумливым волнением, 
потом появились всякие черепки и 
старые разбитые чашки, а люди приь 
шли уже последними.

Ждал Валька большого сюрприза, 
заранее предупрежден был: Я тебе, 
Валька, подарок приготовил. Знаешь, 
какой? и не угадаешь даже.

Пытался Валька гадать. Книгу до­
стал о рисовании? — нет. Героя полу­
чил? — нет. Да скажи, кто получит, 
вернее, кто иметь, держать будет, 
этот подарок-то твой?

— А уж это увидим. Поживем, так 
сказать...

Густо народу собралась. Стала ком- 
f ната маленькой и странным казалось, 
что вообще столько вместить смогла. 
Казалось, раздвинулась она, растяну­
лась, как резиновая. И подумалось 
тогда же: что ж, может, пройдет вре­
мя' — и будем строить дома прорези­
ненные. Можно вдвоем жить, можно 
и еще десять впустить.

Валька по стенкам карикатуры 
развешал: не очень похоже, зато ве­
село. На одной Ф'едька под ручку с 
вязальной машиной. На Федьке напи­
сано «Федька», на машине — «вя­
зальная». А,внизу 'длинная подпись: 
даешь жену Федьке! Ему без жены 
скучно.

И еще много разных было, почти 
Bice под лозунги: «Даешь именины, 
чтоб каждый день!» Или: «Алкоголь 
смягчает нравы, но алкоголь смягча­
ет вода».

Рядом посадили какую-то студент­
ку. У нее рыбье лицо и глаза, кото­
рые смотрят прямо в упор, а кажется 
— насквозь. Студентка ерзала широ­
кими бедрами, прижимала к стенке, 
будто хотела вообще с постели спих­
нуть. Стол поставили между койками 
и так расселись. Шумели, спрашива­
ли: с чем поздравлять-то? с нов'осель- 
ем?

— Именины у него.
— Да не-е, день рождения.
— Ну именины, день рождения, всё 

одно...
— Ничего не всё. День рождения — 

это когда он спать не давал, вопил, 
стервец. А именины — это то. что у 
попов. (Они там водой брызгают, ну и 
вообще.

— То-то же!
Слушал крик, сидел, ждал. С ве­

чера еще уговорено было, что придет. 
Иногда выходил на крыльцо и 
тоцда слушал то же самое, но 
уже по-другому: издалека и как 
будто было это совсем посто­
роннее, никакого отношения, ни- 
'каких прав не имело, и возвра­
щаться необязательно. А потом вхо­
дил и смотрел: какой-то тонкий, ры­
жий пискливо возглашал — «Выпьем 
за академию! Выпьем за профессуру, 
а главное — выпьем!»

—Что стоишь, Федя, Фединька, 
что стоишь? — восторженно плакал 
Валька: — садись. А подарок твой где? 
где подарок? Молчишь, не смотришь. 
Эх ты, лучшего друга... я тебе моло­
дость, красоту отдал, а ты. Эх ты...

— Будет подарок, Валька, будет...
Подарок, подарок! Нет подарков, 

всё руками берется. Можешь — взял, 
не можешь — другому достанется. И, 
может быть, нет такого 'разделения: 
они, мы. Есть каждый, и каждый за 
себя, каждый в отдельности. Потому 
что помочь человек человеку не мо­
жет, может отнять. И 'отнимают. От­
нимает иногда так: для -одного это 
самое большое, такое, без чего не мо­
жет он, а (другому — только нос выте­
реть. Всё равно отнимет.

Думал так, а сам ждал. И знал: 
сейчас придет, появится — и всё про­
падет. Сразу начнется другое: каж­
дый -каждому друг, каждый с каж­
дым почти- одно. Только нет ее по­
чему-то.

— Федька-то наш комсомолом ору­
дует! да, да... Валька раскинул 
длинные руки, обнимает сразу троих. 
— К ребятишкам его поставили. А 
скоро, говорит, героя дадут.

— Не говорил я этого ...
— Ну, может, и не говорил. А толь­
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ко знаешь -ведь. Ну, признайся, Фе­
денька. Я ль тебя не поил не кормил, 
а ты такого не хочешь .. пустяка ...

Уже к полночи приближалось. Бы­
ло (дымно, накурено. Сизое облако 
проходило под потолком, и потолок 
был, как небо. Одни забрались с но­
гами едва не к потолку .. . то-есть не­
бу, другие чертили ногами вензеля 
посреди комнаты. Студентка с рыбь­
им лицом поводила широкими (бедра­
ми, а рыжий студент обтянул рукой 
то, что у других называется талией. 
Валька прислонился к стенке и 'гром- 
ко храпел, посвистывая в нос. Она не 
пришла. Все это было неинтересно, и 
Валька не дождался подарка. А заду­
мано было так, как задумывает (каж­
дый: похвастаться другом, а пе­
ред ним похвастаться ею. А мажет 
быть, и не похвастаться, а поставить 
рядом и сказать — всем жить надо, 
все и будем жить. И (еще одна мысль 
давно уже жила, хотя и загнана была 
в глубину, из которой только иногда1 
показывала тупую морду: привести к 
Вальке, 'он на вечерних курсах, кни­
ги знает, образованный. Сам так гово­
рит. Валька расскажет, Валька объ­
яснит, Валька многое может. Вот и с 
танцами разрешил враз. Валька и тут 
помочь должен . (Как-нибудь так ей 
сказать, чтобы всё понятно стало и: 
чтобы потом были они рядом и ‘бли­
же. Этого одного и хотелось по-насто­
ящему, чтобы всегда, всю жизнь, до 
последнего шага, были двое — рядом 
и (ближе.

Несколько дней не шел к ней. Рас­
тил обиду свою, старательно укуты­
вал ее, заботился, а она не хотела 
жить, тонко пищала и быстро таяла, 
где-то там, -откуда не мог ни выта­
щить, ни спасти. Говорил себе: поче­
му не пришла? Брезгает? Духи у нее, 
фиалкой пахнет и глаза -особенные 
(причем тут глава — даже и в голо­
ву не -приходило, «глаза» и все. Осо­
бенные!). Боится запачкаться, гряз­
ные потому что ... По улице прой­
тись, ничего еще, а если домой — как 
М10ЖНО .. .

Валька тоже не раз 'приставал: — 
где же подарок твой?

Отбрыкивался от Вальки: — (будет 
подарок, не волнуйся, так сказать. 
Всё будет.

А что будет, не знал и сам. И никто 
не знал и знать не мог..

То, что растил обиду, ею занят (был, 
•помогало во (многом. Многое не заме­
чал, не хотел замечать. Всё это 'были 
пустяки и мелочь. Парнишки стали 
какие-то зеленые. Одного за другим 
вызывали их к парторгу: — Вы что 
ж, сукины дети, саботаж разводить? 
Показали вам, как работать надо? На 
Федора смотрите. Три нормы выпол­
няет, а у вас хоть одна где? Пристру­
ним, (говорю, так подтянем, что жизни 
не будет. Мне за вас отвечать или ко­
му?

— Да ведь у него, Федора, станок, 
и помогают ему, да и потом еще — 
он всю жизнь, а мы что же? -мы толь­
ко начинаем еще ...

—Всю жизнь начинать 'будете? Не­
когда начинать! В детдоме начинать 
надо было. За вас кто работать 'будет? 
Я буду?

— Да ведь не можем мы...
— Не можете-е-е! Нет слова1 «не 

могу», есть слово «не хочу» (тут улы­
бался парторг. С детства это у него. 
Мать говорила так). А мы коммуни­
сты, мы все можем.

Тянули парнишки последние силы. 
Тонкие, бледные лица стали, как у 
смертельно больных, которые знают 
— спасения нет и быть не может. 
Приходили домой, ложились на кой­
ки, сжимали зубы, чтобы друг 'другу 
не показать, чтобы у каждого (боль 
была своей, а не общей. Малы они 
были еще, неразумны, и не в догад­
ку им было, что общая боль легче 
всегда. Всё общее легче. На миру... 
ну и прочее.

Раз только хватило у них. Сошлись 
группой, кричали долго, пом(ахивали 
•кулачками. Потом собрались и в пе­
рерыве подошли к Федьке, делега­
цией:

— Ты б того, полегче, а? как-ни­
будь сбавь темпы, что ли. Не можем 
мы, понимаешь ...

Стало у него лицо удивленным и, 
как всякое удивленное, жалким (не­
много.
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— Как не можете?
— Не можем, не поспеваем. Сбавь, 

говорим, темпы. Свои ведь все-таки.
Почесал в затылке, нет там ответа 

никакого, надо самому выдумывать.
— Как же сбавь? работать ведь на­

до. От меня требуют, от вас требуют. 
Ну и вообще. Труд это же ведь ... ну 
это же удовольствие.

— Удовольствие! — вдруг закричал 
кто-то, вырвался вперед и машет ку­
лаком у самого носа. Когда (разглядел, 
понял — Ванька это, тог, который за­
чинщиком сначала был, первый' криг- 
чал: «Это мы-то да не выполним? Ну 
и сказал тоже. Да мы!..»

А теперь вон что.
— Удовольствие! — и голос у Вань­

ки какой-то новый, визгливый, плачу­
щий. — Нет, ты на это посмотри. — 
И раскрывает кулак, а там ладонь. 
Хотя какая это ладонь, — обрубок 
чего-то голого, до мяса раздели чело- 
века. И не человека даже. Какой 
Ванька человек?

— А жрать что? — «кричит Ванька.
— Тебе хорошо, на стахановских. А 
ты на картошке попробуй. Нет, ты 
рожу не вороти, ты попробуй!

Ванька взмахнул кулаком и едва 
не ударил. Потом -опомнился. Жалко 
сжался, спрятал лицо и ушел за спи­
ны. И остальные тоже как-то смякли 
сразу и быстро разошлись. На этом 
всё и кончилось. А через три дня 
Ванька не «пришел. Судили его вско­
ре. __

Стоял Ванька, открыто смотрел 
всем в глаза и очень твердо говорил«:
— Я так не могу. Кто может, тот 
пусть. А я не могу. Ну и как кочете!

И «больнее всего было то-, как потом, 
когда сказали — «Пять лет!» — ути­
рал сухие глаза мокрым кулаком.

Верещали воробьи, как трещётки в 
руках [разыгравшихся мальцов, кото­
рых не унять. Да и не -собирался ник­
то унимать. «Выходили на улицу, вды­
хали свежий воздух и радовались: 
весна идет. Шла она быстро — в за­
пахах, в звуках, в красках. Воздух 
стал тоньше, его уже не нужно было 
тяжело сосать через трубочку горла, 
можно было «раскрыть рот, широко 

заглотнуть, выпить до дна, как из 
бокала. Стали даже дома совсем дру­
гими, покрасились, подчистились, на- 
«бросили покрывала из солнца и тени.

Солнце сумело прорваться- сквозь 
тучи, как и знали те, которые вери­
ли: не может солнце умереть. Пусть 
на время скроется, н«е будет его, — 
надо только уметь ждать. И дождав­
шиеся ходили с высоко поднятыми 
головами, смотрели на других с не­
которым презрением. Имели «право на 
то...

Солнце было на небе, а земля бы­
ла внизу, под ним. Земля этим поль­
зовалась и безнаказанно, бесплатно 
грелась под солнечными лучами, ко­
торым деваться некуда- было. Солнце 
было на небе. Это солнце светило. 
Кто хотел, кто мог, замечал — и хо­
рошо 'ему было. Кто не мог...

Кто не мог замечать солнца ... не 
мог потому, что не было у него солн­
ца внутри. Это — как «большой, стек­
лянный шар и надо его постоянно про­
тирать и -чистить, будто очки. Протер, 
«блестит, радуется, светит, на минуту 
только отвернулся, забыл — и «снова 
уже покрылся он матовым, мутным, 
и снова начинай сначала. Никакая 
весна не может, не желает, не хочет 
помочь. Верещат воробьи. Они не лю­
ди, им можно верещать, и больше у 
них заботы нет...

Полдня ходил по городу, с улицы 
на улицу. Нигде не мог остановиться, 
никуда не хотел иггти. А ходил пото­
му, что надо человеку «каждую се­
кунду своей жизни жить. Каждая се­
кунда хочет, чтобы человек вместе с 
ней «прошелся, и не отстанет.

«Бегали по дорогам ребятишки, гор­
ланили, широко «развевая розовые 
рты: «Лед, лед пошел! Ура!» Сколько 
раз подкатывались чуть ли не под но­
ги, вскидывали головы, удивленно 
глядели и снова «вопили: «Лед по­
шел!» А потом вновь смотрели и не 
могли понять: лед пошел, слышите? 
что же вы? .. Молчит, не ускорит 
шага, не встрепенется, не изменится 
даже взор.

Все неслось вокруг — улица, дома, 
люди, воробьи, закрутилось в порто­
вом колесе, не могло остановиться. 
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Вперед, назад, не все ли «равно. Лишь 
бы рвал ветер волосье, лишь бы нет 
елось безостановочно, лишь бы не 
встать, не замереть, не позабыть 
хоть на мгновение, что — весна! 
Текли ручьи, неожиданно появились 
под ногами. Восставали из сухости и 
из мерзлости, им не было разбора. 
Разбежались, выбежали на свет Бо­
жии и понеслись: слышите? эй, 
вы-ы-ы!

Только к обеду решился наконец. 
Подошел к серому дому. Постоял еще 
у входа, помялся. Уговаривал сам сеп 
бя: только зайду и скажу, что думаю. 
Пусть грязные, пусть такие. И не на­
до. Мы обойдемся. Да, «мы», именно 
«мы». А вот на Baie посмотрим. Обой­
дитесь без нас вы — чистые! Потом 
будто и не сделал ничего, ни рукой не 
шевельнул, а заверещал звонок, под­
нимая целый дом.

Отворила старушка с платком, ко­
торый покрывал голову так, что голо­
ва становилась совсем 'детской, и не­
знакомая она была, а казалась еще 
незнакомей. Переспросила улыбчиво: 
— Олю вам? Конечно, [можно Олю. 
Как же, дома она. Оля дома!

Провела по длинному коридору. 
Там нагромождались сундуки и ящи­
ки, расползались толстые, 'брюхатые 
узлы. По стенкам тянулись какие-то 
провода. Много их б^тло и все они 
шли в разные 'стороны: одни вверх, 
другие вниз.

— Вы уж осторожней, ’— верещала 
старушка. — По этой стороне, пожа­
луйста, по этой, по этой... Та не наша 
сторонка, та соседская. У нас всё так, 
понимаете, что наше, что соседское. 
Мы люди такие, мы в чужое не вме­
шиваемся. Вот и электричество, -види­
те? туда идет и сюда. Это, которое ту­
да, это к нам. А другое — к ним, к со­
седям то есть. Всё у нас в отдельно­
сти. И не мешаем друг другу. Каж­
дый сам по себе живет. Да, вот так у 
нас. А Олю, пожалуйста, на этой сто­
роне, на нашей то-есть. А то и не от­
крыла бы. Да, у нас все так.. .

Пришлось еще ждать в (коридоре. 
Попросила старушка: — Вы уж здесь, 
пожалуйста, подождите... да, подож­
дите, так уж прошу. У нас все так, 
знаете. А то может она и не хочет вас 

совсем. А я привела, а на меня все и 
понесется, и повалится. Так что вы 
уж, пожалуйста'...

Пока ждал, приметил. Посередине 
коридора твердая рука ровно про­
шлась 'белой краской, разделила на 
два мира: каждому свое. Осторожно 
прижимался к стенке: не переступить 
бы. Не мог сообразиться: столько сво­
его было, трудного, не совсем обду­
манного, почти нерешенного, что но­
вых задач просто не принимал ум, 
места уже не осталось им.

•Оля показалась на секунду: — А, 
это ты! Подожди минутку. Я сейчас. 
— И скрылась снова.

Хотел раскачать себя на злость, но 
не мог. Хотел сказать: я не ждать 
пришел. И не желаю. Я тоже того, так 
сказать, право имею, хотеть и прочее. 
Ну и вот. Я только сказать пришел. О 
чистеньких, которые боятся, так ска­
зать. — ,Но все это осталось несказан­
ным. Не стало на это времени, да не 
очень уж и хотелось. И еще подумал: 
пусть сама, пусть начнет, там видно 
будет. Она ведь знает, что ей объяс­
нять, а не мне. Должна’ знать. А 
в конце коридора суетилась старушка 
и сторожко поглядывала в эту сторо­
ну, бегали хитрые, крысиные глазки. 
И взгляд у нее был такой, (будто не 
переставала говорить: «Вы уж 'осто­
рожней, пожалуйста, за черточку, за 
черточку-то» ...

Куталась Оля в платок и казалась 
она в нем совсем девочкой. Такой, ко­
торую можно ласково пожурить, но 
не простить никак нельзя. Сил не 
хватит. А кому хватит, тем хуже для 
того. И уже не хотелось больше ниче­
го, самого потянуло забыть и сделать 
вид что ничего не было, а что было, 
то так и должно было быть. Но вид 
сохранял угрюмый, заставлял себя.

— Видал, как у нас, видал? — быс­
тро-быстро, будто не хотела даже воз­
можности дать рот открыть, затара­
торила. — Это не я, это соседи такие. 
Ну и старушка тоже. У них тут граж­
данская война не 'останавливается. 
Электричество провели, а сундуки наг- 
рочно в коридор выставляют, чтобы 
ходить трудно было. И все следят, 
кто за черту перейдет.
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Шли быстро, торопились куда-то, 
хотя цели не было никакой. Ä торо­
пились потому, что каждый от друго­
го самое важное хотел обязательно 
скрыть. Потому шатали, перегоняй 
друг друга. И она летела — казалось, 
не пальто, а легкое, из воздуха пла­
тье на ней, сама тоже легкая, и каза^- 
лось, унесет её ветер и тогда негде ис­
кать будет.

— Да, я еще вспомнила, — она 
вдруг ‘остановилась и посмотрела пря­
мо,так, как смотрят, когда сказано 
твердым, не дающим выбора голосом: 
погляди в глаза! Посмотрела, улыб­
нулась широко, с радостью. — Ты, 
наверное, сердился на меня. Ну вот, 
я же вижу. Я так' и думала. А ты на­
прасно сердился. У меня так получи­
лось. Я не хотела совсем. А я всегда, 
когда говорю, делаю. А тут не могла 
никак. Потому что к Тане ее партий­
ца жена -пришла. Ну, знаешь, ревели 
все, а смеяться тоже хотелось. Влете­
ла тетка толстая.. Ну, она и сканда­
лила. А он вообще из города убежал. 
Как она узнала? .. — опять взгляну­
ла прямо, |будто действительно ожи­
дала ответ и даже готова была Оби­
деться, что не получила.

— Ну я же не могла Таню бросить, 
когда у нее такое. Эта кричит, пони­
маешь, орет: сгною, -орет. А я что же? 
Я там случайно была. А Таня плачет, 
ревет и всё. Не могу же я œ бросить? 
Правда? — Остановилась опять, ко­
лыхнула волосами, поплыли они по 
ветру, как по воде, и ждет: правда?

Буркнул что-то себе под нос, так 
что и не расслышишь. Не то — прав­
да, не то — не Bice ли равно!

А Оля уже забыла всё. У нее те­
перь -одна забота — весна на дворе. И 
это самое, то, что внутри, как зерка­
ло, засверкало, заискрилось, просит: 
больше свету, еще, еще!.. Подпрыг­
нула Оля, -пробежалась на носках — 
не на улице, на сцене. Весь мир сце­
ной -может быть, если играть хочется.

— Пойдем на реку, ледоход смот­
реть. Пойдем, а?

Опять буркнул что-то в ответ. Те­
перь никак не мог уяснить себе, что 
следует делать, что говорить. Кто та­
кая Таня? почему Таня? Какое она 

право имеет? Ну хорошо, пусть Таня, 
но тогда я при чем? И что Сказать? 
сердиться? или напротив, сказать — 
«правда»!?

Вдоль реки сгрудился народ. Боль­
шие и малые, толстые и тонкие, здесь 
все равны и всем -есть место и у всех 
забота одна. Визжали дети, распары­
вали воздух тонкими голосами, ката­
лись, летали кубарем, скакали вдоль 
берега. Порой ухватит кого-нибудь 
крепкая, чужая рука. Он повиснет в 
воздухе и горланит, и бьется малень­
ким, рыбьим телом. А издали видать 
— только ноги скребут воздух, и это 
тоже — восторт!

Летают руки, взметываются, пада­
ют вниз — кажется, носятся быстрый 
птицы, и нет им, как всяким птицам, 
покоя. А лица у всех возбужденные, 
■каждый по-своему принимает учас­
тие, каждый хочет помочь, если не 
руками, не телом, То хотя внутренней 
натуженнюстью. -Как на спортивном 
поле, регочут: «Бей! бе^е-ей! Эх, не 
может, не может, подгадила, никак не 
может!» ..

Буграми- шел лед. Громадины льди­
ны и льдинки-щенята сталкивались, 
кружились, заигрывали друг с дру­
гом, отскакивали и снова начинали 
замысловатый, фантастический танец.

Неожиданно захотелось залезть в 
самую гущу, ухватить самую громад­
ную глыбу и махать ею, разгоняя... 
Помогать, помогать, помогать... -Нес­
тись вместе с ними, взметываться под 
самые Облака, падать до самого дна, 
никогда не останавливаться. Захоте­
лось, до смерти потянуло, чтобы вся 
жизнь такой ст^ла: вперед, вперед и 
всегда без оглядки, (куда бы ни при­
несло, лишь бы не остановилось. А 
когда остановится, это и будет — 
смерть.

Было — как на заводе, когда вой­
дут. в раж машины и человек уже ед­
ва поспевает за ними, подгонять же 
его не надо. Сам понимает: раз уйдет 
машина, не догонишь ее больше. Тог­
да уже навек станет она хозяином, а 
человек при ней — как рычаг или как 
винтик, которых в ней бесчисленное 
множество. Поэтому надо не только 
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понестись, надо о'богнать ее, надо так 
сделать, чтобы сдалась она перед во­
лей, перед силой, попросила: не моту 
больше, помилуй!

Только на секунду стало нехорошо. 
Когда налетела медведица-глыба на 
льдинку-щенка, вопль пошел по реке: 
бей, дави, дави ее, правильно! Тогда 
вспомнился Ванька и все эти парниш­
ки с измазанными лицами, с уста­
лостью в глазах и то, как просили 
они: свои ведь!.. Но сразу же решил: 
не стоит Об этом. Плохо ли, хорошо 
ли, должно это быть. Раз и навсегда 
решено — не может, не бывает иначе. 
Один плывет, другой тонет. Надо 
только плывущим держаться вместе...

Стояли у крыльца, прощались дол­
го и никак не могли разойтись. Чтобы 
не мерзла, прикрыл ее пиджаком сво­
им. Свет фонаря падал прямо на го­
ловы, а 'Они не боялись, и хоть улица 
не всегда была пустынна, не хотели 
даже в темноту, в укрытие отойти. 
Она смеялась: — А ты что 'думал? Ду­
мал наверное — испугалась или дру­
гого нашла.

— Думал я... да нет, я другое 'ду­
мал. .. и вообще. Знаешь, не об этом 
лучше.

— А о чем же?
— Не знаю.
Помолчал было, потом, неожидан­

но для себя самого, спросил: «А Таня 
кто?»

— Таня? Да я же тебе говорила.
— Не говорила.
— Как не говорила?
— Не говорила...
Поежилась, посмотрела на крыль­

цо, видно — захотелось уйти, но ос­
таться тоже захотелось. А может 
быть, поняла: бывает такое, на что 
надо ответить. Иначе ответ сам прие­
дет, но будет не тот, что нужен, а по­
тому уклониться нельзя.

— Таня — ее студенткой зовут.
— А она что? студентка?
— Не-е, она была студентка. Она 

училась здесь. Раньше. Давно уже 
приехала, знаешь, издалека. Ну, учи­
лась, года просидела, а потом плату 
ввели за обучение. Ей уже кончать 
надо, а платить нечем. И домой тоже 

ехать не на что. Она еще тоже хотела 
учиться. Ну, пошла тогда и сразу на­
шла себе. -Понимаешь? Потом.— ме­
нять стала. Последний — партиец та­
кой был у нее. Я не знаю, кто он. 
Портфель у него большой, кожаный, 
верно — важный. Ну вот, он ей раз 
платил, два платил, а потом не стал: 
не хочу, говорит, чтоб ты училась, а 
хочу. .. ну вообще, знаешь? Так и 
осталось. Ее все студенткой зовут, а 
•она вовсе и не студентка.. .

—г Нда, бывает.
И показалось сразу — такое это 

знакомое, и такое свое. Это — как 
тогда: пришли, забрали, заплевали... 
Как тогда, когда валялись на полу 
окурки и каждый плевал и говорил 
сквозь зубы, немного презрительно. 
Здесь оно было «другое, но все равно 
то же. А почему это было «то же», не 
знал. Знал только, что и здесь про­
шла эта линия, которая сразу четко 
разрезала на 'два: «мы» и «они». Толь­
ко так же, как и там, и здесь легко 
выделялось, кто мы, а «они» 'опять 
прятались, оставались без лица и без 
имени. И опять почему-то припом­
нился Ванька, и появилась забавная 
мысль, что Ванька, утонувший Вань­
ка, тоже «мы».

5.
Парторг сидел почти неподвижно, 

руками обхватив стол и говорил спо­
койно, почти угрожающе:.

— Ты думаешь, что ты норму вы­
полняешь, так это все? Ты думаешь, 
что ты единоличник, что ты 'большой 
стахановец? А мы тебя не на то по­
ставили.. «Мы тебя тянуть поставили. 
А ты тянешь? Себя тянешь? А -мы и 
без того знаем, что ты можешь. Если 
б на то, то и переводить не стоило бы. 
Ты здесь бригадир, с тебя и 'спраши­
вают. Думаешь, я за тебя 'отвечать бу­
ду? Я за себя отвечаю, тоже достаточ­
но. .. ’

Ветер продувал в открытое окно. К 
гуду завода примешивался воробьи­
ный писк. Здесь воробьев меньше бы­
ло и шуму они меньше делали. Но за­
то они здесь были и необычнее, а по­
тому больше бросались в глаза. Ветер 
трепал плакаты. Огромный -детина 
завернулся, рука его изогнулась по­
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полам, так, как в жизни никогда не 
бывает. От надписи осталось только: 
«Дадим то... » Казалось, это имеет 
свой, совершенно особый смысл. «Дад­
дам го... » Вот именно: го... — пожа­
луйста, сколько хочешь дадим. И да­
ем; А что еще надо ?

Воробей сел на подоконник и начал 
поматывать головкой, клюв его дви­
гался быстро. К нему это тоже какое- 
то отношение имеет: «дадим то... » 
Что, если подойти к нему и сказать 
так? может, это какая-нибудь маги­
ческая формула и воробей что-нибудь 
сделает особенное.

Большим усилием воли заставил 
себя слушать и понимать. Чтобы сло­
ва были не просто звуками, как во­
робьиный писк, а имели значение1. Не 
какое-нибудь: «дадим го... »

— Так вот что. Я тебя в- последний 
раз предупреждаю...

— Предупреждаю, предупреждаю. 
А они ж тоже люди. Что ж их так вот 
тянуть, тянуть и того... А -они — что? 
Вы посмотрите на них. Как крысята 
стали. Жрать, говорят, нечего. А мы 
из них тянем и тянем. Тоже и -они, не­
бось, жить хотят...

Чей это < голос? кто это говорит? 
Как можно! 'Скорей сказать обратно... 
обговорить назад. Ничего я не знаю, 
ничего не говорил. Другой это кто-то, 
а на меня сваливают. Ведь если такое 
сказано, то дальше — как? Что оста­
ется от «перво-главно», из которого 
надрывался всю жизнь?

Парторг прищурил глаза, посмот-, 
ре л насмешливо. Парторг поднял к 
глазам руку, пошевелил пальцами, 
опустил ее снова, положил на стол. 
Парторг повернулся к окошку и цик- 
нул на воробья. Воробей презритель­
но отвернул голову, помотал хвостом 
и улетел. Окошко осталось пустым, а 
плакат завернулся совсем, оборвался 
и теперь осталось только: «Дад....»

— Значит, не нравится тебе? Про­
тив этого ты, значит. А? . .. Как?

— Я.. . того, так сказать, я bio все не 
против и вообще. Я только' говорю. 
Они ж тоже люди, а людей ведь и по­
жалеть надо. И Ваньку вон тоже тог­
да. Пять лет. А он же совсем мальчо­
нок еще, ну и того...

— Вот-вот, — сказал парторг, — 
такими разговорами ты их и завел. 
Теперь я и понимать начинаю. Это, 
брат, знаешь, что означает? Не зна­
ешь? Ну-ну! Узнаешь еще, может 
быть.

Парторг встал, походил по комнате, 
выглянул в окно. Видно было: и ему 
трудно сосредоточиться, встать на од­
ну точку, о ней одной думать и с нее 
не сходить.

— Жалеть, говоришь? Их и жалеем. 
А по-твоему, жалеть это — что? ког­
да мама по головке гладит? Жалеть 
тоже по-разному можно. Один пожа­
леет и через речку на руках перене­
сет, а другой тоже пожалеет и гово­
рит : плавать учись. Мы так жалеем. 
Ну, и разговор кончен.

В окошке сидело уже три воробья, 
но их парторг не тронул. Наоборот, 
даже как 'будто ласково посмотрел 
на них и потом, смущенно, на Федь­
ку:

— Ты, Федька, так скажу. Ты — 
бригадир, ты 'Отвечаешь. <И всё. Боль­
ше тебе говорить ничего не1 буду. Кон­
чен разговор. Но потом смотри ... как 
знаешь...

— Нда, того, так сказать.. .
Когда выходил, приметил: плакат 

завернулся уже в другую сторону и 
видно стало: «.. .арству». Машиналь­
но начал подбирать, что бы подсу­
нуть к этому. Выходило' — лекар­
ству ... царству. Только закрыв дверь 
уже и повернувшись спиной и почти 
забыв об этом совсем, сообразил 'окон­
чательно: государству. Ну да, так 
просто и легко стало сразу: государ­
ству же, не кому-нибудь. Не партор­
гу, не мне . ..

Апрель уже готовился. Скоро его 
сложат в ящик, аккуратно упакуют, 
надпишут: «осторожно, бьется», «крю­
ками не трогать» и пошлют с исходя­
щими. А может быть, напротив, про­
сто сбросят на свалку и забудут. 
Только потом когда-нибудь, через 
много лет, вспомнит кто-нибудь и на­
пишет: в апреле такого-то года слу­
чалось всякое. Напишут, может, и 
много, однако, будет это «всякое» об­
ращено лицом! к толпе, в ней будет 
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выискивать «подлинности» и «прав­
ды», а потому человека неизбежно 
проглядит. 'Останется человек, кото­
рый ходил по улицам, утром целовал 
жену, вечером приходил усталый и 
хотел, чтобы дети бросились на шею, 
а дети1, 'оказывается, заболели корью и 
надо за доктором бежать, — останет­
ся, говорю, этот человек за бортом, 
никем не замеченный, никем не вспо­
мянутый.

Апрель проходил, значит — за ку­
лисами: уже гримировался май, вол­
новался, готовился к выходу, спраши­
вал окружающих* ну как? Как выг­
ляжу? «солнце не слишком того... -раз­
румянило? а дождей не многовато 
будет? и еще надо, чтобы радости и 
горя, всего было пополам, чтобы ни 
одно Остального не перевесило.

Валька с утра до вечера возился 
на полу, ползал, как ящер, и язык у 
него шевелился проворнее кисточки'. 
Валька даже вечером порой выгонял 
из дому: я работаю, понял? На сте­
нах висели плакаты, лозунги, куда 
ни повернешь взгляд, везде встречает 
одно: сначала — «дадим!» потом — 
«да здравствует!» Это — как пролог, 
а за ним заключительные' аккорды. 
Дадим, надавим, выжмем, чтобы забо­
лела каждая косточка, чтобы знал, 
что не 'даром, что не легко, а потом 
— да здравствует! Кто «да здравству­
ет»? Как кто? Да мы же, мы. Мы, ко­
торые. ..

В цехах тоже распластались пла­
каты, и воздуху стало будто меньше. 
Это, чтобы потом всё сразу, всё вме­
сте сошлось: воздух, праздник, ра­
дость. .. всё одно к одному. И дви­
женья у всех стали новые-: упругие, 
пружинистые. И говорить все стали 
как-то по-другому: скорей, скорей! да 
некогда же мне, чорт, не видишь раз­
ве! И действительно, всем было не­
когда.

Забылся Ванька. Что Ванька? Миф. 
Таких ванек тысячи и миллионы, од­
ни из них плавают, другие тонут. А 
нам нужны такие, которые плавают, 
потому что, когда приходит час, когда 
все поднимаются на «последний, ре­
шительный», нам нужны такие, что 
встанут и отпор дадут, а не такие, 

что скажут: «Устали мы. Вы уж те­
перь сами, (без нас как-нибудь».

Тянулись ребята из последних сил. 
Так это выглядело, (будто проходит 
спортивное состязание, 'бега. Задача 
простая* дотянуть до финиша. Как 
будешь это делать, твое дело. В этом 
каждый сам за себя в ответе. А дотя­
нуть надо. Задыхайся, выжимай каж­
дый грамм из себя, а дотяни, чтобы 
мог встать на по(следней черте и ска­
зать: пусть не первый, а пришел! Так 
и тянули все. И не думали о том, что 
черта-то эта совсем не последняя, что 
это только один разгон, а потом 'будет 
другой, следующий, и таких — до 
бесконечности, пока жизнь существу­
ет.

Если выдавался пустой вечер (ред­
ко, почти никогда), Валька неистов­
ствовал:

— Этот май мы с тобой по-капита­
листически проводить будем, а? Здо­
рово, правда? Танцевать (будем. Ты 
не забыл еще? Ты, смотри, не забы­
вай. А то давай лучше еще попробу­
ем. Знаешь, когда так вот, без дайв- 
чат, легко забывается. Тебе надо пен 
настоящему попробовать. Ничего, я 
тебя познакомлю. У нас студентки, 
знаешь, какие есть. ..

Дни шли и пропадали воскресенья. 
Воскресенья тоже уходили на (бег. 
Уж если разогнался человек, нельзя 
его останавливать. Трудно начинать, 
но, раз взявшись, 'будет человек нес­
ти до последней черты. Потом только 

,можно остановить его, поднести воды, 
обтереть и пусть подождет до (следу­
ющего. По воскресеньям еще громче 
■гудел завод. Парторг сказал: чтобы в 
эти дни 'отстающих не (было! Особен­
но — когда добровольно. Ежели уж 
ты добровольно работаешь, то дай — 
полный вперед! . .

-Над самым станком, над самой го­
ловой висел новый плакат, золотыми 
буквами по красному: «На первомай^ 
ской вахте дадим!.. »

Однажды только удалось встре­
титься. Вечером сошлись, вместе про­
шли по улице. Была это Оля и была 
она как будто и не Оля совсем. Та­
кая, что трудно узнать. И не только 
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потому, что стала она тоненькой и 
легкой, но и потому, что глаза ея чуть 
помутнели и смотрели, почти не видя. 
А рука ея, когда клала на1 голову, не­
множко дрожала, будто хотела удер­
жаться на месте, удержаться во что 
бы то ни стало, и не могла. Потому и 
не могла наверно, что «во что бы то 
ни стало».

Прошлись тогда вместе, немного 
слов было сказано и простились лег­
ко, ни один 'другого не удерживал. 
Только на прощанье сказал ей:

— Будет, Оля (теперь уже легко 
произносилось это «ты»), и на нашей 
улице...

И она ответила: Будет!
Но веры за этим, сказанным, почти 

не было.
6.

Ночью небо затянулось тучами. По­
том начало мелко-^гелко накрапы­
вать. ’Капли теплого весеннего дождя 
разбивались о мостовую, разлетались 
вдребезги. Еще было темно совсем, а 
улицы начали заполняться -и каплям 
не скучно стало, потому что теперь 
они могли падать и на голову, запол­
зать за шиворот, спускаться по спи­
нам, щекотать. Темные фигуры сме­
тали их с лица, прыгали на одной но­
ге, пытаясь вылить то, что забралось 
в недозволенное место. Улицы стали 
полны оживления, веселого гомона, 
дурашливой ругани. Даже те, что ру­
гались всерьез, все же ругались как- 
то так, что трудно было бы на них 
обидеться. Даже -каплям, не говоря 
уже — людям. Хотя, может, люди и 
легче обижаются. 'Им привычнее.

Распорядители и все, кто как-ни­
будь мог и должен был отвечать, 
быть ответственным, суетились тут 
же. Они совали свои глаза- в черные 
очертания темных фигур, пересчиты­
вали их. 'Они поднимали кверху не­
видные лица1 и ругались почти злоб­
но. Тут им ничто не помогало: никого 
нельзя вызвать, -распечь, никого ви­
новным не поставишь, не наложишь 
резолюции, не распорядишься. При­
ходилось примиряться с 'обстоятель­
ствами, а к этому они и не привыкли. 
Нельзя было даже вывесить плаката

и потребовать: даешь хорошую пого- 
ЭДУ! ’ t

Но к утру все же прояснилось. 
’Выглянуло солнце, а лужам, что на­
капали за ночь,, только того и надо 
было. Такими заискрились красками, 
такими расцветились цветами, что 
право жалко стало — лужи, неоду­
шевленное, а сколько на них красоты 
отпущено. А люди подняли головы 
кверху (уже стали видны лица — уса­
тые, всякие), глубоко вздохнули, по­
тянули в- себя воздух, как тянут дым 
заядлые курильщики, и начали уми­
нать застоявшиеся ноги.

Валька был где-то в другом месте, 
неизвестно, где был Валька. Но по­
нятно было: тут он где-то, где-то 
среди этой массы голов, лиц, все-таки 
рядом. Пусть не видно его, зато чув­
ствуется. И она тоже рядом. Она, 
Оля, которой привык уже говорить 
«ты». Сейчас стоял, как конь; которо­
го долго продержали в темноте и сы­
рости конюшни, а теперь вывели на 
свет, но пока что не дают разбежать­
ся, держат еще крепкой -рукой, ждут 
той минуты, когда можно будет спус­
тить и не только пустить, но еще и 
подогнать криком: давай, -давай!

Постепенно пошли. Зашевелились 
первые ряды, переступили с ноги на 
ногу. Осторожно, не спеша, будто 
учась ходить. Задние напирали, да­
вили всё сильнее. Передние ступали 
всё более бодро, всё более крепко-. 
Уже застонала земля под ногами и 
всхлипнули лужи, которым тоже до­
ставалось не мало. Пошли, пошли, 
быстрее, быстрее, крепче...

Ровен шаг: раз-два, раз-два. Мно­
гого ловое, многоголосое, многочело- 
вечье идет, ползет, тянется: вперед, 
вперед... Рядом какие-то лица. Толь­
ко что еще хорошо разбирал их, знал 
каждое в отдельности, но пришел 
момент — и все они пропали, слились 
как-то в единое, трудно различимое, 
знаешь, что лица, но всё равно — чьи 
и какие. 'Вместе -со всеми пошел в шаг: 
раз-два-. 'И хотя нет снега, но от мно­
жества ног, -от единства воли, направ­
ляющей всех в одно и к одному, по­
слышалось знакомое, привычное: 
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хруп-хруп! Идут люда. Идут вперед! 
хруп-хруп! хруп-хруп!

— Не напирай, вы, дьяволы!
— Кто напирает? .. icanvE смотри... 

Тоже, думаешь, рыжий, так умный, 
что ли? ..

— Пошли, пошли, давай, давай!
— Даем уж, куда там. А то враз 

дадим...
Смешались со всеми парнишки. 

Были ^они тихие школьники. Когда 
пришли впервые, шумели: дадим, мы­
то, да не дадим! Потом сжались, и уш­
ло всё, что было <в них, на то, чтобы 
не то, что давать, а так просто — про­
тянуть как-нибудь, протянуть и дотя­
нуть, а до чего дотягивать — и сами 
не знали. Каждый из них давно уже 
стал, как друтой-третий, но это толь­
ко между собой, от остальных вы­
делялись сильно. А теперь опять слу­
чилось с ними что-то — И BIOT идут 
вместе со всеми. У всех одинаковая 
цель и одинаковая сила. Сила — об­
щая. Взяли всю силу, у каждого в от­
дельности, сложили в -общий котел, 
выварили, потом поделили поровну. 
Да и Делить не пришлось. Есть вот 
это — многоголовое, многочеловечье и 
это и есть — сила!

— Пошли! пошли!!
Снова черные силы
Роюгг миру МОТИЛЫ — 
Каждый, кто честен, 
(Встань с нами вместе 
(Против ОГНЯ (ВОЙНЫ ...

Кто-то машет рукой перед самым 
лицом. Раскрытый рот, лицо наивное, 
детское. Раскрытый рот — и ничего 
не слышно. Слышно только то, что 
общее:

Песню дружбы запевает молодежь, 
Молодежь...

Слышно. Другого не слышно. То, 
что кто-то оставил для себя, не вло­
жил в общий котел, украл у всех, то­
го не слышно, тем >он не сможет по­
пользоваться. Б краденом проку ни­
когда не бывает.

Эту песню не задушишь, не убьешь, 
Не убьешь,

Не убьешь...

Не убьешь! Мы это — «мы», сила. 
А они, сколько их есть, других? и по­
чему они 'прячутся? почему не вый­
дут, не встанут вот так же вместе и 
не пойдут, чтобы столкнуться баш- 
на-баш, чья взяла, тот и хозяин. Они 
этого не могут. Только мы можем..

Душа берет разгон. Всё быстрее и 
быстрее, всё крепче и крепче шаг. 
Хруп-хруп, хруп-хруп. А впереди 
еще вечер, вечер впереди... Разве об 
этом можно забыть? разве можно? ..

Хруп-хруп, хруп-хруп! «не убьешь, 
не убьешь!» .. как заклинание.. .

Вот так вся страна поднялась в этот 
день на дыбы, встала и пошла. И идет 
и кто ее (остановит? Где такая сила, 
чтобы встала на пути и сказала: стой! 
и сумела остановить? По всем горо­
дам, везде, на земле и на небе, идут 
шаги, люда идут. Разные. У одних 
в коридоре навалены сундуки и друг 
друга не пустят черту переступить, 
•другие полны любовью, а третьи не 
хотят: я, что ли, за тебя отвечать бу­
ду? Сам за себя отвечай! А теперь по­
шли все вместе, плечо к плечу, сила 
к силе, человек к человеку...

И тонет под этим память, будто то­
пят ее яркие солнечные лучи. Если 
тепло, -если небо смеется, если небу 
весело, тянет забыть, что бывает дру­
гое небо. Пусть пропадет память, 
пусть не будет ее... совсем... никог­
да... И протянется нить от деда к 
внуку, станет внук к станку и забу­
дет, 'будто и не было никогда. Пусть, 
пусть... Не надо бояться, мы могучие, 
мы всё можем. Мы даже забыть мо­
жем.

Полощутся по ветру плакаты, ог­
ромные, красные полотна'. Под пла­
катами люди. Люде, как ’плакаты, по­
пали в бурю, в ветер, не могут удер­
жаться на месте, не могут сохранить 
себя. Под плакатами только люди, 
нет человека. Человек остался где-то 
далеко-далеко, человеку надо за­
крыть дорогу обратно, просто не пус­
тить его — и всё. Тогда не будет па­
мяти и ничего не (будет. Будет толь­
ко это <могучее: хруп-хруп! идут ша­
ги: хруп-хруп! Снега нет, а звук все 
тот же, неизменяемый.

Впереди заревели. Взорвался воз­
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дух. Подложили иод него динамит че^ 
ловеческих голосов и взорвали. Летят 
щепки, камешки, сорные пылинки: 
ура, ура, ура-а-а! Летят, хлещут, ку­
да ни попадет. Нельзя удержаться, 
открываешь рот, но сам себя не слы­
шишь. Почему нужно слышать себя? 
Не .видать себя — это ничего, а поче­
му слышать обязательно нужно. Не 
нужно себя слышать. Нужно слы­
шать всех, понимаете, всех!

Ура! ура! ура^а-а!!

Сейчас бы разбежаться, протянуть 
руки, сложить их впереди себя, над 
головой, и — полететь, вдвоем, рядом. 
Давно еще, когда только начинал 
удивляться (миру, когда смотрел на 
птиц и понять не мог, приходила та­
кая мысль: если 'очень захотеть, мож­
но летать1. Можно летать не на какой- 
нибудь машине, с вонью и визгом, 
можно летать самому по себе — вы­
тянуть руки впереди себя, сложить 
их над головой. .. Тогда мечталось, а 
теперь знаешь, что нельзя, а хочется 
так, что даже обидно: почему нельзя? 
Полететь бы рядом, вдвоем, можно 
даже разъединиться на время, а по­
том вновь встретиться, встать на ка­
кое-нибудь мягкое облако, повернуть­
ся друг к другу, сказать: ну как, 
здравствуйте!

Оля сказала: Побежать бы, а? раз­
бежаться как следует и нестись. Дер­
жались бы вот так же, за руки, а 'са­
ми- бежали бы, и ветер «бил бы в лицо.

Люди затопили площади и улицы, 
людей столько, что теряешь ощуще­
ние себя. Есть сознание: не будь ря­
дом Оли, потерял бы себя давно уже, 
давно уже просто шел бы за всеми, 
куда все идут. И еще есть сознание : 
так это и будет, как только уйдет она, 
так и случится. Другого и не может 
быть. Это, верно, и хорошо даже. 
Только не хочется. Не всегда хочется.

Остановились у киоска. Ждать 
долго пришлось. Т-етка с выдающим­
ся телом загородила всё. В одной -ру­
ке она держала стакан, тянула его ко 
рту и часто почти дотягивала. В дру­
гой руке ’бился у нее цветной шар. 
Шар сначала пометался было, потом 
взглянул вниз: видит — тетка, такую 

и трактором с места не стянешь. Тог­
да он просто встал и презрительно 
стоял в воздухе. Наконец, тетка спра­
вилась и с тем и с другим: и со ста­
каном и с шаром. Она отошла, место 
освободилось. Пропустил Олю вперед, 
потому что постоянно толкал кто-ни­
будь и никто не извинялся. Некогда 
было -извиняться. Если здесь изви­
няться, то этим только и заниматься 
тогда надобно, об остальном забыть.

— Вам какого-с? — -изогнулся уса­
тый продавец и блеснул ’белыми, ла­
кированными зубами.

— 'Мне...
'Она не успела договорить. Раздал­

ся огромный, восторженный крик: — 
Ты вон где, а я тебя ищу, ищу, 
ищу-у-у!

Из (многих голов выделилась одна 
извивающаяся голова. Она быстро 
двигалась, чем ближе 'придвигалась, 
тем больше становилась Валькой. У 
нее раскрылся широкий рот, слово 
вылетело и перешло в непрерываю- 
щийся звук: у-у-у!

Двинулся вбок, неудобно, так, что­
бы заметил Валька, чтобы -обратил 
внимание и не обмолвился чем-ни­
будь. Трудно было знакомить здесь, 
псндругому мечталось это, но остано­
виться уже нельзя было. Подтолкнул 
Вальку плечом, чтобы обернулся он 
правильно, потому что Валька всё но­
ровил поближе и лицом к лицу.

— Это — Оля. — И, сам не желая, 
открытием для -себя, добавил, — подар 
рок это. — -И обратившись к ней, ска­
зал: — Валька это. Я не говорил ни­
когда, но всё равно: большой друг 
Валька.

Ничего не заметил. Взялись они 
руками, встряхнули их, твердо взгля­
нули в глаза. Могло бы удив^ить лишь 
то, что не пошутил Валька, не хлоп­
нул по спине, не вскрикнул, но как-то 
не заметил ось.

Шли люди, наступали на ноги, тол­
кались, вырастали перед самым ли­
цом, потом исчезали, оставались от 
них только плечи и быстро жестику­
лирующие руки. Они шли вместе с 
людьми. Шли и молчали. Даже Валь­
ка молчал. Нечего ему было говорить, 
и в первый раз в жизни не воспользо­
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вался -он этим. Она шла совсем рядом, 
чувствовал ее привычное тело и ру­
ку, которой она держалась.

Так Валька и промолчал всю доро­
гу. Только однажды обмолвился чем- 
то, что было удивительным и непо­
нятным, что было понятно только 
ему самому и, почему-то, ей.

— Есть такие люди, — сказал 
Валька, — 'которые хотят только ра­
дости наши, только хорошее наше 
делить. Плохое (они другим оставля­
ют. Паразиты называются...

Ответила Оля: — Да, есть такие лю­
ди. Разные люди есть. Есть еще та­
кие люди, которые только œoe пло­
хое с другими делить хотят. Все хо­
рошее они себе оставляют. Эти хуже 
чем паразиты, эти называются — тру­
сы!

Пронеслось почти незамеченным. 
Сказано, а для чего? кому? И почему 
они знают, о чем говорят, а другие не 
знают об этом?

— Ты, Федька, того... слушай сю­
да. Нет, ты погоди, я скажу сперва. 
— Взор его спрятался в угол куда-то, 
в основание дома, и там остался. Бо­
ялся он подняться и заглянуть пря­
мо в глаза. — Ты, Федька... нет, ты 
опять погоди. Ты мне веришь? Пря­
мо скажи.. .

— Ты мне веришь? — спросил 
Валька.

Как можно не верить Вальке? Та­
кое с Валькой пройдено.. .

Годы и годы, целую жизнь назад 
была война, был фронт. Тогда снова 
пришло это, то, что мучило с детства. 
Ворвались какие-то, заплевали, ’ за­
гадили, хотели все отнять и ничего не 
дать взамен. «Они» пришли. Но было 
тогда легче. На них были каски, из­
вестно было, где бьется в них сердце 
и известно было, куда следует метить, 
чтобы больше1 не билось оно. Их бы­
ло видно — днем и ночью, при1 солн­
це и В' темноте, они отделялись ото 
всех. Их было видно. ..

Многое делили вместе: одеяло и су­
харь, небо и землю. Даже последнюю 
пулю — позволь судьба — поделили 
бы пополам.

Особенно связала одна ночь. Пош­
ли в разведку. В темноте плыли че­
рез реку. Порой -вспыхивали ракеты, 
и тогда, казалось, видно на весь мир. 
Даже в последних закоулках земли, 
в той, давно уже растоптанной -де­
ревне, из которой шел когда-то на чу­
гунку, если бы всмотрелся кто-ни­
будь внимательно, увидел бы. Ино­
гда стрекотал пулемет. Чмокала вода, 
всасывая свинец.

Переплыли всё же. Увидели твер­
дую землю и по ней ушли в темноту. 
Взяли Фрица, голыми руками взяли. 
Однако, пока в'озились, пока крались, 
пока1 теряли дорогу и- вновь находи­
ли ее, встало утро. Пришлось таиться 
в кустах и ждать ночи. Тогда прокли­
нали солнце: зачем пришло? почему 
не могло подождать? тогда солнце 
было «они». А когда пришла ночь, 
сделалось темно, узнали еще: фронт 
ушел. Целый день гремели орудия, 
земля мелко тряслась от страха, а к 
вечеру фронт ушел.

Несколько дней ходили с Фрицем, 
водили его за собой, не «могли с ним 
расстаться и смотрели на его лоша­
диное лицо, на то, как в ехидной 
улыбке блестели зубы: дескать, еще 
и неизвестно, кто кого в плен взял. 
Что-то пытался бормотать Фриц: 
«ком, ком», и рукой показывал ши- 
зад, на запад. Через неделю вышли. 
И Фрица привели с собой. Когда ста­
ли подходить к своим, когда закри­
чали: Эй, не стреля-а-ай! — пропала 
улыбка у Фрица, а 'Валька хлопнул 
по спине: здорово, а? а ты говорил — 
не дойдем! — И неизвестным «оста­
лось, к кому относилось это «гово­
рил», потому что по спине он ударил 
не Фрица.

— Ты, Валька, брось это, так ска­
зать. .. Сам знаешь, глупости гово­
ришь: веришь — не веришь...

Сказал, а что-то внутри заныло и 
показалось: повернулось что-то внут­
ри и снова) заныло, и то, что заныло, 
была — память.

—Я тебе, Федька, знаешь, что ска­
жу? ...

—Ну говори, Валька, говори...
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Скорее говори, скорее... А вокруг 
всё шел и шел народ. Люди толкались 
и даже не оборачивались поглядеть, 
кого толкнули, просто шли дальше. 
И не было им никакого дела до чу­
жой жизни. У каждого была своя и 
каждый эту свою пытался уберечь. 
Хоть и было (много людей, но сила в 
них как-то пропала и перестали они 
быть «мы». Может, даже 'никогда и 
не были. Говори же, Валька, говори 
скорей...

— Яс фронта тодда приехал, толь­
ко война кончилась...

— Да брось ты про фронт, сам знаю 
про фронт. Ты про «это» говори.

— Про что про «это»?
— Не знаю про что, только скорей, 

скорей...
— Быстро у нас тогда получилось 

всё. И ребенок должен был быть. Я 
ей говорил: оставь ребенка. Подожди, 
недолго ведь. Выучусь, поженимся и 
уже ребенок есть, и всё будет. А она...

— Что она? 'Скорей, Валька, ско­
рей. ..

— Не хотела она. Говорит1: на что 
мне ребенок? Я жить хочу, а не ре­
бенка. ..

7.
Как на корабле: поднимает так, что 

головой достаешь до облаков, броса­
ет вниз, видно дно — как самая мел­
кая мелюзга копошится, тоже жить 
хочет. Всё приняло новый цвет, всё 
перекрасилось. За секунду до этого 
смотрел, — был один мир, теперь сов­
сем другой, ничего похожего.

— Послушайте, гражданин, надо 
все-таки смотреть, куда прете...

Да, вот именно, смотреть надо. На­
до всё рассматривать издалека, всё 
видеть, а если не разглядел и зашел, 
куда не хотел, так и надо тебе. (Ви­
нить некого. Себя винить надо.

Небо голубое, по голубому небу 
идут розоватые облака, и вдруг небо 
опрокидывается, облака становятся 
домами и по домам быстро бегут лю­
ди, и падают вниз, сыплются быстро­
быстро ...

Огляделся вокруг. Пришел сюда, 
сам не желая. Да ведь здесь свидание 
назначено. Именно здесь, у этой поло­
сатой будки. А время? Время тоже — 

пять. Но здесь пусто. Для того ведь и 
выбрали, что пусто. Но сейчас совсем 
пусто. Остался только один человек 
там, где раньше было два.

Почему я? почему не другой? Вот 
я занимаю эту часть мира, этот ма­
ленький кусочек улицы. А 'если бы в 
этот момент занимал другой, а на мо­
ем месте был бы Валька или иной 
кто, тогда — как? Значит, со мной не 
случилось бы? значит, случилось бы 
с Валькой?

А если бы тогда, в самом начале, в 
самом первом начале, я пришел бы, 
а они жили бы в этой чистой, в этой 
теплой хате, значит было бы тоже, но 
только я плевал бы на пол, а другой 
тянул бы постель к себе и у другого 
осталась бы память, а у меня ничего?

Улица тянется, тянется бесконечно. 
Может, это и разные улицы, но всё 
равно это одна и та же улица. На све­
те есть только одна улица, все осталь­
ные ее продолжают. На свете есть 
един человек...

Опять, как тогда, казалось: ничего 
не сделал, рукой не пошевелил, а зад­
ребезжал звонок. Дверь открыл че­
ловек в пенсне. Пожилой человек в 
пенсне сердито спросил: Вы к кому? 
к Оле? — Он поднял кверху указа­
тельный палец и наставительно, как 
учитель, произнес: «Когда к Оле, мо­
лодой человек, надо 'дважды звонить. 
Да-с, дважды, а не един раз. А если 
один раз, тогда ко мне. -И если вы ко 
мне, то я вас могу пустить и даже 
провожу, а если вы к другому кому, 
то извините... 'Извините, извините»...

Он бежал по коридору, спотыкаясь 
о собственные сундуки. Пенсне >он 
держал в руке и широко размахивал 
им:

— Извините. Минуточку. Я же вам 
сказал уже. Пожалуйста, обратно. И 
позвоните два- раза. Да-с извольте 
два раза позвонить -с. Иначе я жало­
ваться буду. Я буду...

Оля 'открыла дверь сразу, встала 
на пороге и сказала:

— Я тебя внутрь не пущу. Хочешь, 
здесь говори, только скорее. — Вот 
опять это «скорее» .. .

У Оли лицо стало совсем малень­
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ким, а глаза были усталые и больные. 
Но жалость не проснулась. Жалость 
давно уже ушла в такие глубины, так 
закопалась в щель, что не могла выб­
раться сразу, а когда выберется, не 
(нужно уже будет.

— Я знаю всё...
— Знаешь? Ну что ж, я так и ду­

мала. У вас это принято ведь так: по­
бежать, похвастаться...

— А теперь — как, Оля?
Лицом: к лицу -оказалась узенькая, 

крысиная мордочка и быстро замаха­
ла пенсне: молодой человек, молодой 
человек, пожалуйста, пожалуйста. На 
моей стороне со мной скандалить 
только, пожалуйста. Я не позволю. 
Если хотите с (барыщией скандалить, 
на ту сторону, прошу вас, очень про­
шу вас...

— Теперь никак. Устала я, biot и 
всё. Раньше я думала: жить, во что 
бы то ни стало, жить. И ничего не хо­
тела 'больше. А мне все лекции чита­
ют. Работать надо, трудиться надо. Я 
остановиться хотела, спрятаться где- 
нибудь. Я хотела зажмурить глаза и 
сидеть. Ну пусть, я плохая, я нехо­
рошая, но ведь человек я ‘или нет. 
Или только вам право дано, а мне ни­
чего не надо. Кому это помешает, ес- 
'ли я теперь спрячусь. Только не да­
дите вы мне. Ничего не дадите. И не 
надо. (Пусть. Буду работать. Задох­
нусь, а буду. Всё буду. Не всё ли рав­
но. ..

Она повернулась быстро, но еще 
раз приоткрыла дверь и тонким голо­
сом сказала: Ты иди, Федя, иди, не­
чего тебе здесь. Иди и всё.

Так вот и тогда мать говорила: 
«(Иди, Федя, в город, сгибнешь здесь». 
А теперь куда итти и где искать? И 
кто виноват?

— Молодой человек, минуточку. Я 
же сказал уже вам: на этой стороне 
со мной скандалить. Скандалить, слы­
шите, слышите-е-е!..

С первого дня, с того дня, который... 
не важно, всегда был только один 
вопрос. Все остальные были — воп­
росики. Один вопрос надо было ре­
шить раз и навсегда, чтобы встать на 
твердом, чтобы нога больше никогда 

не поскользнулась, чтобы никогда не 
упасть. Кто «мы» и кто «они»?

'Вдруг встать посреди улицы, оста­
новить всех, всех задержать и крик­
нуть, насколько может позволить че­
ловечья сила: Будьте вы прокляты, 
будьте вы!.. — Но кто? кому это 
крикнуть? кому сказать: не позволю? 
Кто мешает? Чье сердце нужно ос­
тановить?

Качалось небо. Как лодка на весе­
лых волнах, вскидывалось вверх, дер­
жалось на (месте и падало. Это повто­
рялось не раз. Под небом висел пла­
кат и орал во всю глотку золотыми 
буквами: «Да здравствует Первое мая, 
день!...» Это — как тогда: «дадим 
го... »(И никто не знает, -что это зна­
чит. Может, придет день — и всем 
враз откроется, что это всё просто ни­
чего не значит и напрасно ползал по 
полу ящерицей Валька. Валька ведь 
тоже ничего не знает. Бегает только, 
туда-сюда. Но когда-нибудь и Валька 
остановится. И ему когда-нибудь при­
дется спросить. Впрочем, здесь дело 
вовсе не в Вальке. Дело в небе и по­
чему оно качается.

Бежали люди, толкались. Людям 
не (было никакого дела. Люди занима­
ли совсем другое место в1 простран­
стве, в то место, которое занимали 
они, еще ничего не упало. Люди все­
гда стремились убежать с места, быть 
всетда в другом месте. Если так торо­
питься, может быть, ничего и не бу­
дет, не случится ничего, потому что 
всегда будешь «не здесь».

Люди перестали (быть людьми, ста­
ли собранием рук, ног, голов. Они пе­
реплетались друг с (другом — и полу­
чался огромный, многоголовый змей. 
Что-то очень забавное, очень смеш­
ное и никак не сильное. Не сильное 
потому, что не могло помочь. Потому 
что, когда больно, то больно мне, а не 
другому и не толпе. И тогда стано­
вится ясным, что даже если я в самой 
гуще толпы, то я все равно один. Все­
гда один.

Тянулась огромная площадь. Рань­
ше 'Она была маленькой, а теперь 
вдруг растянулась и стала огромной. 
По площади муравьями суетились 
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люди. Посередине выстроились палат­
ки, взвизгивала карусель, крутилось 
чертово колесо.

Чертово колесо осталось последним 
впечатлением, может быть, даже от­
ветом памяти. На нем тоже были лю­
ди. Оно начинало крутиться и они це­
плялись, стараясь быть поближе к се­
редине, чтобы удержаться. Колесо 

крутилось всё быстрее — как маши­
на, — оно пропадало, оставались одни 
сливающиеся, неровно вычерченные 
круги. Люди летели в разные сторо­
ны, мелькали руки, ноли, головы... 
Когда колесо останавливалось, на 
нем было два-три человека. Осталь­
ных не было, остальные утонули. 
Или ... что было с остальными? ..



Лидия Алексеева

МАЛЕНЬКИЕ РАССКАЗЫ
ТЕДДИ ИЗ СТОКГОЛЬМА

Мы — Лилька, Алешка и я — си­
дели Hai корточках под старой шел­
ковицей и, подбирая из пыли пере­
зрелые ягоды, клали их в рот. Как 
вдруг где-то далеко послышалось низ­
кое и мягкое гудение мотора. Оно 
приближалось в нарастающем облат­
ке собачьего лая. Когда мы выбежали 
за ворота, бухал уже и соседский 
Барбос. Наша трусиха Муха жалась у 
ног и судорожно подергивала верхней 
губой, но где-то очень глубоко слы­
шалось и в ней как бы подземное ры­
чание.

Автомобиль уже взобрался на при­
горок, сияя раскосыми фарами, и ос­
тановился у ворот адмиральского са­
да. В откинутую дверцу вьптрыгнул 
тонконогий фокстерьер, за ним, сог­
нувшись, вылезла дама в белом, а за 
ней поджарый господин в ладном, се­
ром костюмчике с пестрым галстукам. 
Фокстерьер неожиданно и невесомо 
подлетел к нам и 'остановился, под­
жав переднюю лапку. Деревенщина 
Муха попйтилась, показала белые зу­
бы и уныло заворчала. Фоксик смот­
рел весело, приветливо и любопытно. 
Один его глаз был на белом фоне, 
маленький и быстрый, другой мягко 
поблескивал из * черной кляксы, за­
хватившей и ухо. — «Тедди» — поз­
вала дама, и Тедди, не касаясь земли, 
порхнул к ней. Господин же взглянул 
на нас, сделал обезьянью рожицу, 
свистнул по-птичьи, а затем улыб­
нулся золотыми зубами: они были все 
золотые, до единого. Это было даже 
страшно, и мы отшатнулись, потря­

сенные. (Все три пошли в сад, а на­
встречу им по аллее» уже 'бежали из 
дому адмирал с ^адмиральшей...

Дома, за обедом, говорили об 'Оле, 
адмиральской дочке, что она поймала 
шведа. Я представляла это себе так: 
стоит швед в сером костюмчике, сза­
ди, большими шагами, с пальцем на 

é губах, подкрадывается к нему Оля и 
— раз! — хватает шведа за локти. Он 
оборачивается, делает обезьянью гри­
маску, скалит золотые зубы, но Оля 
не. пугается, и они под руку идут в 
церковь венчаться. Из незакончен­
ных фраз, которыми взрослые обме­
нивались над моей головой, я сделала 
заключение, что у Оли- есть поклон­
ник, что он в городе и что очень инте­
ресно, чем это Bice закончится.

На 'следующий день мы с Тедди по­
знакомились короче. У стены 'админ 
ральского сада 'давно была свалена 
горка щебня. Ее занесло землей — 
получилась плотная вышка 'для на­
блюдений. За стеной был тенисто­
солнечный, тихий сад с песчаными 
дорожками, розами на клумбах и 
сквозной зеленой беседкой. В это ут­
ро я влезла на вышку, отвела за­
пыленную ветку от глаз и глянула в 
сад, похлопав себя по карману — он 
тяжко и угловато провис сахарными 
кубиками^ Тедди в саду не было. Я 
взяла кусочек в рот, и он сразу слад­
ко растаял. В раскрытое окно выгля­
нула Оля— я подалась назад. Оля 
смотрела в небо, на облачко, так вни­
мательно — словно читала, даже при­
щурилась и приоткрыла .губы: ничего 
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хорошего, 'Видно, не прочла, обиде­
лась и ушла от окна. И тогда я уви­
дала Тедди: он спал крепким белым 
калачиком на самом припеке у крыль­
ца. «Тедди!» — тихонько окл!ик1нула я. 
Он вскинул головку, поднял уши, И 
черное сразу перевесило. «Тедди!» — 
повторила я .громче, — головка совсем 
легла на- плечо. Затем Тедди упруго 
подпрыгнул и, прежде чем обдумал 
свой поступок, стоял на стене рядом 
со мной и молниеносно ткнул меня в 
губы мокрым носом. Его незримый 
хвостик вилял, карие глазенки гово­
рили: «(Очень, очень рад знакомству». 
Мой сахар он схрустел стремительно 
и опрятно облизал мордочку быст­
рым языком. Тут меня позвали зав­
тракать, -пришлось спрыгивать с выш­
ки.

И вот опять утро, и опять я над чу­
жой стеной. Слышно, как Тедди звон­
ко облаивает кого-то в доме, а в саду, 
в бес-едке, сидит хмурая 'Оля, рас­
сматривает свою ладонь и зевает 
ужасно, до слез, во весь рот, как зе­
вают в одиночестве. Затем раскрыва­
ется дверь дома, из нее сначала вы­
летает 'белый маленький вихрь: в 
этом вихре нельзя разобрать ни голо­
вы, ни лап — он, ‘брызгая песком, де­
лает несколько упругих кругов по са­
ду, а вышедший за ним господин ос­
танавливается, не решаясь попасть в 
орбиту. Я 'случайно взглядываю на 
Олю. Что с ней? 'Она стоит, прямая и 
розовая, и такая красивая, и так смот­
рит, что я сразу понимаю: это не 
швед. Довольно было одного фильма, 
на который я по недоразумению по­
пала, чтобы понять — это тот, «пок­
лонник», и сейчас они будут цело­
ваться. Но тут белый вихрь ‘ внезап­
но замер, превратился в Тедди, ка­
чающегося от изнеможения, с косыми, 
шалыми глазами и брошенным на 
сторону языком.

Не знаю, целовались ли они там, — 
вероятно, целовались. Через несколь­
ко дней тетя сказала бабушке, что 
Оля ведет себя глуп-о и прибавила 
слово «афиширует». -Мне было жаль 
Олю, — я вспомнила, как >она зевала 
и как потом обрадовалась, когда тот 
пришел, и какая стала красивая. Мне 

казалось;, что и Тедди на 'Олиной (сто­
роне. Потом чувства мои осложни­
лись.

Отведя однажды ветку, я увидала 
в саду шведа. Он сидел на (корточках 
перед Тедди и улыбался, как бритая 
обезьянка, поблескивая з-убами. Он 
что-то говорил, — странные, ни на 
что не похожие слова, а Тедди сидел 
скучный и тихий и невпопад давал 
ему лапку, только чтобы отделаться. 
Швед неловко погладил Тедди, встал 
и посмотрел на небо глазами голубы­
ми, как у моей новорожденной кузи­
ны. На небе не было (даже и облачка, 
-а он все смотрел — не мигая»: видно 
ему было очень -грустно от Теддиной 
нелюбезности. И мне -стало -его жаль 
тоже. И я все думала, как это скверно 
устроено у взрослых. Мы вот, когда 
играем, знаем, что это «нарочно» — 
сегодня тебя съедят людоеды, а зав­
тра ты их перестреляешь, — очень 
только занятно и весело. А они, как 
заведут игру — и тянут, и тянут, и 
никак не могут выпутаться, и всем 
вокруг становится гадко.

Тедди 'очень любил игру в тряпку: 
душу свою готов был 'продать за эту 
игру. Делалось это так: я перевеши­
валась со стены с тряпкой в руке, он 
снизу прыгал и вцеплялся в нее- мерт­
вой хваткой. Можно 'было его мотать, 
встряхивать, волочить по земле — -он 
каменел и глаза становились выпу­
ченными и 'бессмысленными-. Когда я 
уставала, то опускала' тряпку, и он 
сразу 'приходил в себя, тряпку бро­
сал, вскакивал и смотрел на меня, 
дружески щурясь: «.Вот, мол, недур­
но поиграли. 'Нельзя ли повторить?» 
Оля нас как-то поймала за этой иг­
рой — подошла смеющаяся, наряд­
ная, с розовым зонтиком в руке. Она 
погладила меня по голове и спросила, 
-как зовут, но смотрела в сторону; по­
том гладила тоже заплясавшего Тед­
ди, но все попадала мимо. От нее 'ос­
тался в воздухе словно душистый ве­
терок. Немножко было обидно — как 
она мимо спрашивает и ласкает.

А потом, дня через два, дома уз­
наю: швед уехал. Оля осталась, ад­
мирал — вне себя, адмиральша — 
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очень довольна. «А Тедди?» — заби­
лось мое сердце... Я бросилась к сте­
не с карманом, тяжелым от сахара, 

с новой прочной тряпкой. Тедди не 
было. Тихо было в саду и пусто. Тед­
ди увезли в 'Стокгольм.

ЭКВАТОР

— А мы едем в. Бразилию, — ска­
зал Тосик и присел на корточки, рас­
сматривая, что делает из грязного 
песка Маринка. Пришлепывая ладош­
кой не то пирожок, не то черепаху, 
Маринка ответила, не поднимая глаз:

—: А мы в Чили.— Тосик помолчал, 
потыкал бережно пирожок:

— А 1отчего не в Бразилию?
— В Бразилию бабушек не берут, 

— вздохнула Маринка и стала счи­
щать с 'пальцев палочкой налипшую 
грязь.

— А сестер берут? — заинтересо­
вался Тосик и прибавил по ассоциа­
ции: «Наша Ленка дрянь, я ей морду 
набью, так будет знать!»

— Так нельзя говорить, — сказа­
ла Маринка строго и встала. Она бы­
ла худенькой и самоуверенной девоч­
кой и в ^балетной школе считалась 
лучшей ученицей. Тосик же был при­
земист и тяжеловат, в крупных вес­
нушках и с соломенными бровями. 
Он прекрасно умел свистеть, ходить 
на руках и постоянно 'оказывался на 
крыше (барака, откуда его снимали с 
приставной лестницей. Отравой его 
жизни была старшая сестра Ленка, 
докладывавшая матери обо всех ху­
дожествах. Казалось, у нее не было 
другого дела, как следить за- ним, не 
сводя глаз, и, когда его предприятия 
достигали критического пункта, ле­
теть к матери, задыхаясь от негодова­
ния и радости: «Ма-а, Тоська разбил 
сейчас окно в 23-м бараке. Ма-а, Тось­
ка порвал штаны на колючей прово­
локе. .. Тоська застрял под забором) и 
его не могут выдернуть!»1.. .

Мать вытирал1а- о фартук усталые 
руки и, 'бросив стряпню, шла за Лен­
кой. — «Бот придет отец, подожди», — 
говорила она только что выдернутому 
чаду, плетущемуся за ней в легкой 

расслабленности после пережитых 
сильных 'ощущений. Отец приезжал 
под вечер со своей работы, загорелый, 
перемазанный и изодранный не луч­
ше сына. Довольный, что наконец до­
ма, он не мог заставить себя его вы­
пороть. Он пускал только страшный 
блеск в глаза и говорил мрачно: 
«Марш в угол!» — И хотя угол был 
плотно завален всяким барахлом, То­
сик послушно и неудобно протиски­
вался в него и застывал в жалкой по­
зе, обняв мешок с картошкой. Если 
о нем забывали, он громко тянул но­
сом, и отец подмигивал матери на 
унылый мальчишеский затылок:

— Что, мать, простим уж — так и 
быть, — и мать улыбалась рассеянно: 
«Да уж как хочешь!» — и примащи­
валась под лампочкой чинить мужни­
ны носки. Лампочка была тускловата 
и висела голая, без абажура, на 'про­
пыленном шнурке. Под ее светом 
склоненная' голова матери поблески­
вала невеселым лоском. А отец, ды­
мя, разглаживал на столе шершавы­
ми ладонями карту Южной Америки, 
сдувал дым на сторону и говорил с 
наслаждением:

— Да, а тут вот — это всё тропи­
ческие леса, тут белых -еще и не бы­
вало; а тут -болота, желтая лихорад­
ка. А вот тут самый экватор прохо­
дит. .. Думала ли ты, мать, что -пое­
дешь на экватор? — И она ухмыля­
лась, 'Откусывая нитку и не поднимая 
глаз: «Заедешь и на экватор» ... — го­
ворила тихонько и кончала многото­
чием, за которым стояло в прошлом 
столько пролитых -слез, столько 'блед­
ного ужаса и просиженных ночей: 
«заедешь и на экватор» ...

Ленка мыла посуду, а Тосик подхо- 
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дал к отцу и смотрел на карту тоже, 
на ее зеленые, синие, коричневые 
пятнышки, — и ему было совсем не 
страшно попасть на экватор. Он уже 
представлял себе, как интересно бу­
дет пролезть под самым этим кана­
том, вокруг земли обтянутым, и как 

индейцы помогут ему, бледнолицему 
брату, (из-под него выдернуться.

Мать же, крестясь на ночь на тем­
ную иконку над койкой, шептала: — 
«Господа, сделай чудо, не допусти. 
Чтобы не надо было экватора. Сде­
лай чудо, Господа!» ...

ПАДЕНИЕ СЕМЕНА СЕМЕНОВИЧА
Утро было тирольское, дождливое... 

Вся обширная площадь между госпи­
талем и семнадцатым 'бараком стала 
прихотливым сплетением прозрач­
ных луж и островков светлого щебня, 
а в самой большой луже тихо отра­
жалось пасмурное небо и вонзенная в 
него мачта с унрровским флагом, —он 
чуть полыхал, простирая в это неумо­
лимое небо свое белое .крыло с крас­
ными полосками недоступных свобод. 
По хмурым склонам ползли молочные 
облака, а с самого крутого и камен­
ного свисала трепетно-белая полоска 
грохочущего водопада.

Но довольно поэзии. Семен Семено­
вич, по крайней мере, совсем 'ее не 
чувствовал, когда шел, лавируя че­
рез площадь с утренним судочком па­
хучего чая, приятно греющего паром 
его озябшие пальцы. Ему хотелось 
есть. Просто есть. А день только на­
чинался. Было такое 'Ощущение, слов­
но желудок, потеряв надежду на по­
лучку, решил связаться узлом и стя­
гивается всё туже и туже, — ну, сло­
вом, ощущение знакомое, бедствие, 
так сказать, народное, а на миру и 
смерть красна. Дело было совсем не в 
этом. Дело было в том, что 'Семен 'Се­
менович -имел полную возможность 
насытиться — если бы только захо­
тел. ..

— Доброе утро! — голос 'Ирочки 
звучал лукаво и немножко самонаде­
янно. Глаза ее смеялись и по-утрен- 
нему свежее личико цвело в улыбке. 
Она тоже бежала за чаем, размахивая 
кастрюлькой, и Семену Семеновичу 
показалось, что на мгновение солнце 
прорвало дождевую завесу и осветило 
самое его сердце.

— Доброе утро, Ирочка!.. .
И когда 'он -пришел к себе в комна­

ту, поставил судочек на электричес­
кую плитку и обыскал верхние по­
лочки шкафа — не завалился ли ка­
кой сухарик, и когда оказалось, что 
таковой не завалился, — он сел на 
кровать и печально задумался. Потом 
нагнулся, выволок из-под койки 
пыльный чемоданчик, открыл его — 
и там, между синим в крапинку гал­
стуком и безопасной бритвой, нащу­
пал плиточку шоколада. В ней-то и 
было дело. И зачем существуют на 
свете Ирочки! ... Это говорю я, а не 
Семен Семенович... Он-то знает, за­
чем они существуют. Но 'если бы их 
-не было — он бы, не медля ни мину­
ты, сунул плиточку в карман, пошел 
бы в 'барак икс, комната игрек и по­
лучил немедленно целый длинный, 
коричневый, упругий хлеб, немного 
резиновый на ощупь, немного горь­
коватый на вкус, но хлеб, пони­
маете — хлеб! ..

-Семен Семенович тихо застонал и 
закрыл глаза — и сейчас же увидел 
перед собою Ирочку, стройную, то­
ненькую, веселую, неизвестно чем 
утолявшую свой стрекозиный аппе­
тит — но такую любительницу шоко­
лада.

Вчера в кино »он взял ее руку — и 
она ее не отняла. Это было банально, 
но божественно. Ирочка... Неужели 
же он не способен на эту маленькую 
жертву? Неужели же он такое жи­
вотное, -что пойдет променять шоко­
лад?! Он еще раз проверил шкаф, на­
шел сухую макаронную трубочку, по­
хрустел -ею на зубах, пожевал... За­
пил чаем и пошел в канцелярию. И 
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только что начал составлять очеред­
ной список, как из соседней канцеля­
рии вошел Петр Васильевич и — как 
раз по самому больному месту:

— Вы не знаете, где бы достать шо­
колада? Жена покою не дает, а где 
его искать? Вот тоже наказание!

— За хлеб?
— Ах, тут и полцарства отдашь. А 

что? Есть?
— И .. . и... нет. То-есть .. .
— Голубчик, ныручайте!...

Семен Семенович сидел, сгорбив­
шись, не поднимая глаз, и медленно 
и сладострастно жевал пятый ломоть 
хлеба. Чувство ненависти к себе по­
степенно заглушалось теплой радо­
стью жизни, непривычным покоем в 
желудке, сытой верой в будущее. 
Ирочка простит, Ирочка поймет, ду­
мал 'он... Но посмеет ли он расска­
зать ей о своем падении? .. Не лучше 
ли сделать это мне и спросить вас, 
Ирочка, во всеуслышание: ведь вы 
понимаете? Вы прощаете? ...

КАК МЫ БЫЛИ АРТИСТАМИ
Крыша нашего барака провисла вол­

ной, как спина у старой клячи, и пол 
в коридоре ходил под ногами до голо­
вокружения. Однако, здоровое чувст­
во 'барачного патриотизма заполняло 
бездомные сердца. Мы говорили: «А у 
нас в 23-м» — и это «у нас» звучало 
тепло и солидно. Наш дом. Наш угол. 
Наш! Приходилось цепляться за это 
забавное чувство — ведь не только 
барачный пол, сама1 земля из-под ног 
уходила.

Но жили мы довольно весело: все 
почему-то стали артистами. Дамы 
кропотливо вышивали кокошники, 
поджав под себя [мерзнущие ноги. 
Придвигались к тусклой лампочке, 
чувствуя на лбу ее слабое тепло, и на­
низывали на иглу крупные [матовые 
жемчужины. А с верхней койки све­
шивалась мужнина нога в кумачовом 
сапоге, и его домашний басок тужил­
ся рычать октавой: «Бомнбом».

У балетных девочек не было1 для 
балета* никаких данных, кроме моло­
дости, но они тоже шили себе пачки и 
целовались на крыльце с дюжими 
балетными мальчиками.

За перегородкой всегда мягко ‘звя­
кала гитара, а в очереди на; чай, в па­
ру котла, пахнущего (шалфеем и зуб­
ной болью, хористки сговаривались 
насчет репетиции. Словом — барак 
был артистический. На алтарь искус­
ства приносились даже атласные оде­
яла. Они уцелели в бомбежках, теп­
лушках и вокзальных сидениях — 

но пали жертвой ’искусства, превра­
тясь в расшитые кафтаны и сарафа­
ны. Их бережно раскладывали на се­
рых лагерных одеялах, и было трога­
тельно млечное мерцание атласа в тес­
ноте беженского уголка, пахнущего 
гороховым супом — и немного хло­
ром, занесенным из умывалки.

Представление состоялось в огром­
ном щелястом баране, уставленном 
узкими скамьями, щетинистыми от 
заноз. На первом месте сел маленький 
рыжий 'директор в кругу волнисто 
движущихся придворных. 'Он пришел 
с 'запозданием, приветствуемый подо­
бострастной тишиной и шопотом зри­
телей, сел и подал знак коротенькой 
ручкой.

Он чувствовал себя, как белый ис­
следователь в Центральной Африке, 
черные избрали его своим богом и 
пригласили на свой ритуальный' та­
нец. Он наблюдал, ухмылялся и клал 
своим туземным соседкам пальцами в 
рот клейкие карамельки: знак дирек­
торской милости и приятного располо­
жения духа. Туземки улыбались не­
много растерянно, но карамельки со­
сали.

Успех представления был грандио­
зен. Публика гудела, ревела, топала, 
хлопала. Орали даже недопущенные 
мальчишки, приникнув снаружи к 
дощатым стенам барака.

И когда, в чаду успеха, актеры с 
шумом ввалились в свой 'барак — с 
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еще набеленными лицами и синей 
чернотой у глаз, сверкая позументами 
из-под беженских пальтишек, — они 
с веселым1 голодом накинулись на 
ужин: холодные комки слипшихся 
макарон, оставленных от обеда. И 
муж, стаскивая на верхней койке 
легкие .кумачевые сапоги, говорил же­
не, медлящей снять кокошник: «'Слы­
хала, Сашенька, какут^ я октаву пу­
стил в «Разбойниках»? 'Она же, вся 
еще полная музыки и высокого вол­

нения, только таинственно улыбну­
лась и дерзко включила электричес­
кую печку. После1 чего в бараке что- 
то щелкнуло и он погрузился в при­
вычный зябкий мрак. Тогда Сашенька 
в кок'Ошнике шмыгнула под одеяло и, 
прислушиваясь к шуму протеста у 
соседей, сказала неуверенно: «Это, 
наверное, Поповы включили — у них 
гораздо сильнее нашей». На что муж 
только хмыкнул и осторожно повер­
нулся лицом к своей стенке: за ней 
ругань была потише.

ЗОЛОТЫЕ ТУФЕЛЬКИ
солнца,Пахло лесом, теплом от 

сквозь еловые игольчатые просветы 
голубело летнее небо, где-то мягко 
шуршал по вершинам сухой полу­
денный ветерок. Горели ноги, хоте­
лось пить, глаза искали удобный пень 
для отдыха. 'Где-то в невидимом селе 
колокольня отсчитала спокойно и 
протяжно двенадцать ударов, и слов­
но круглые волны поплыли и растая­
ли' в тихом воздухе.

В моем самодельном жестяном ве­
дерке только >дно было покрыто' сизо­
синими 'ягодами черники, но зато ме­
шок с грибами оттягивал руку при­
ятной тяжестью, и сок их — желтова­
тый или зеленоватый, проступал 
сквозь мешок сырыми пятнами.

Наконец я не выдержала, свали­
лась на скользкий розоватый хвой­
ный настил и прикрыла глаза. Я знала, 
что долго не пролежу — почти немед­
ленно по телу побежала сердитая ще­
котка муравьев. Я ощутила сразу не­
сколько меленьких, но острых щипков 
и вскочила, отряхиваясь. Нет, надо ис­
кать пень. У меня был один знакомый 
пенек, поближе к опушке — на серой 
его шершавой поверхности расходи­
лись неподвижные круги — как от 
колокола в воздухе. Но только на пне 
крути 'были с одного бока теснее, ча­
ще, с -другого просторнее — значит, и 
ему не так уж легко жилось в прош­
лом, была какая-то зацепка, как у ка­
ждого из нас . ..

... — а это все ваши староэмит- 
рантские штучки! — приветств1овала 
меня опушка. Я даже оробела и огля­
делась виновато. На моем пне сидел 
боком очень сердитый белокурый мо­
лодой человек, но обращался не ко 
мне, а к нашей лагерной Леночке, на­
клонившейся к черничному кустику. 
Ее я узнала по яриаголубому шелко­
вому платью — она при -мне получила 
его на) складе Унрры, и все присутст­
вовавшие еще обсуждали — заметна 
ли россыпь желтых пятнышек на по­
доле или нет; решили, что если не 
знать — то и незаметно. Hai ногах Ле­
ночки были легкие бальные туфельки 
того же .происхождения, в потускне­
лой позолоте, а голова была туго по­
вязана -платочком. Пальцы Леночки 
привычно нашаривали ягодки в куд­
рявой листве и бросали в жестянку, 
подо!бную моей.
— Я вас просила, Шура, бросьте 
политику! — Леночка выпрямилась и 
убила комара на лбу. Шура так и 
взвился.

— Какая к чорту политика! Разве 
не видно, что вам каждый (дурак из 
Югославии ближе нашего., брата .. . 
Голубая кровь! Усики, каблуками 
щелкает, всякой бабе ручки целует. . .

— Перестаньте, Шура! Борис Ни­
колаевич просто 'старый знакомый.. .

— Вот то-то и есть. И «глаза зеле­
ные», и танго «Магнолия» и всякие 
мазурки. 'Куда уж нам, мужикам!

Рука Леночки теребила давно ощи­
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панный кустик. Лица ее нельзя было 
видеть ни мне, ни Шуре с его сияющи­
ми гневом глазами.

— И чего вы злитесь? — сказала 
она> вразумительно, — он же уже уе­
хал в Зальцбург.

— Точно в Зальцбурге дело... — 
он сломил еловую веточку и стал об­
рывать хвоинку за хвоинкой. — Мы 
с Василь Сергеичем: пополнили вчера 
анкеты на Канаду, — добавил невы­
разительно.

— На ... Канаду? Да ведь мы .. 
Да ве^ь вы хотели в Аргентину. Ду­
маете — там лучше? — Леночка (снова 
выпрямилась и стояла бледная, и ко­
мар беспрепятственно всасывался в ее 
висок.

— Думаю — так лучше, — значи­
тельно поправил Шура.

Леночка рассматривала пальцы, си­
ние от ягодного сока. Ведерко с чер­
никой осталось забытым в траве.

— Шура ... —сказала она и замол­
чала.

— Да, Елена Павловна?
— Шура, бросьте вы Канаду...
— Бросьте? — опять рассердился 

он и вскочил с пня, — а взамен что? 
Ведь не пойдешь за меня замуж, а? 
ведь не пойдешь? ..

— И пойду, и пойду! — с гневом 
закричала Леночка и топнула золотой 
туфелькой.

— Пойдешь? — вдруг тихо и удив­
ленно сказал он. — Ленуся! Родная!..

Хотя пень мой и освободился, но я 
пошла искать другой.



-f К. Гершельман

СТИХИ

* *
*

Было просто, очень просто: 
Стол перед окном, 
Человек большого роста
В кресле за стол-ом.

Мягкое текло сиянье
Пасмурного дня.
Было нечто без названья: 
Были мир и я.

* *
*

Не напрасно загорелось золотое, 
Золотое, что мы жизнью называем:
Эти сосны, освеженные зарею,
Это -облако с порозовевшим краем.
Эти ведра у колодца, с легким плеском, 
С мягким плеском раюсьшающие воду, 
Гул трамвая за соседним .перелеском, 
Отдаленный перезвон по небосводу.

Из-за четкого вечернего покоя,
Из-за тучки над колодцем тонкошеим, 
Из-за жизни наплывает золотое, 
Золотое, что назвать мы не умеем.

* *
*

Я люблю ее печально и упрямо — 
Этой жизни мутную струю.

Вот и вставлена в- окно вторая рама. 
У стекла вспотевшего стою.
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Серый дождь в саду деревья занавесил, 
Бурые качаются листы.

Переплеты вьщветших садовых кресел 
Под дождем блестящи и чисты.

Неужели духота и мрак могилы, 
Смерти паралич и слепота

Позабыть меня заставят образ милый 
•Мокрого кленового листа?

Или будничную панораму
Я в душе навеки закрепил

Только тем, что слишком долго и упрямо 
Я ее, печальную; любил?

* *
*

Я доверьем горд несравненным: 
Чья-то строящая любовь
»Мне вручила клочок вселенной — 
Эти звезды и эту кровь.

Сам себе я дан без условий,
Лишь один завет берегу:
Из порученных звезд и крови 
Сделать лучшее, что смогу.

Сделать лучшее, что сумею
На свой собственный риск. И вновь 
В руки прежние, холодея, 
Возвратить и звезды и кровь.

♦ *
*

Два Бога — дневной и ночной — 
Склоняются надо мной.
Дневной деловит и строг,
Бог жизни — прилежный Бог.

Из дома уходит с утра:
— «Прощай, на работу пора. 
И ты не ленись, мой сын.
Останешься в доме сдан.
Что делать — увидишь сам. 
Ключи тебе передам, 
Хозяйство всё и весь дом. 
Отдашь мне ключи перед сном,
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Когда вернусь под конец.» —
— Бог жизни — щедрый отец.
Бог смерти — кроткая мать.
Постелит сыну кровать:

— «Набегался за денёк?
Иди, отдохни, сынок. 
Ложись, усни, дорогой.
Не бойся, я над тобой.» —

* *
*

«Посмотри-ка, что ты видишь над собой?»
— Вижу, звезды разбегаются гурьбой.

Тлеет лента потухающей зари,
Вдоль по улице белеют фонари,

И над городом стоит уже, ясна,
Полноликая, высокая луна.•
Ночь надвинулась, и вижу только свет.
Несветящегося в этом мире нет:

Светят окон убегающих ряды,
Тротуары ярким светом залиты,

Светят женские влюбленные глаза,
. Светят звезды, прожигая небеса.

«Но смотри же, притаилась неспроста 
Между звездами слепая пустота.

Темен хаос, и коварен, и силен.
Всё заполнить, уничтожить может он.»

— Это правда, в небе пусто и темно. 
Лишь по каплям цедит Бог свое виню.

Понемногу, чтобы глаз привыкнуть мог, 
Жгучий мир свой разворачивает Бог.

Глаз привыкнет понемногу, — и тогда 
Всё засветится насквозь и навсегда.

Хаос темен, потому что его нет. 
Существует в этом мире только свет.

В этом мире существует только Бог — 
Так щемяще, так слепяще одинок.

Вместо ночи, вместо тысячи огней,
Вместо города, луны и фонарей,

Заполняя все небесные моря,
Весь блистая, и сияя, и горя,
В этом мире, сплошь от света золотом, 
Посмотри-ка, только Бог один кругом.
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* *
*

Сижу над стаканом чаю, 
Вечерние окна глухи.
Я жизнь, как стихи, читаю. 
Читаю жизнь, как стихи.
Поэма страниц на триста. 
Читаю в один присест.
Растянуто, 'водянисто, 
Лишь пара удачных мест.
Удачны отдельные строки. 
Ну, скажем, первые сны
О том, что женские щеки 
И розовы и нежны.
Строки о первом романе: 
Как в комнате у неё
Сидели В' углу на ’диване. 
Сидели — и это всё.
О том, как лежал кадетом 
В саду, в траву животом, 
И были.: сад разогретый 
И я, и Жюль-^Верна том.
Или 'ещё (не вчера ли?) : 
В столовой, молча с женой, 
И четко часы стучали. 
Стучали часы надо мной... 
Отдельные полные строки, 
Насыщенной жизни .клочки, 
Беспримесной и глубокой... 
Всё прочее — пустяки.
Всё прочее — нагроможденье 
Пустых и случайных фраз. 
Плохое стихосложенье, 
Ненужно длинный рассказ.
Про годы скучной работы, 
Про то, как становишься стар, 
Про службу, деньги, заботы 
И вечной спешки утар.
И даже про климат гадкий, 
Про дождь несносный наш... 
Читаю всё по порядку
И злобно грызу карандаш. 
На каждом шагу заминка. 
Вычеркиваю и рву.
— «Вот эти главы в корзинку, 
Оставить одну строфу.»
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Задумано — гениально. 
Исполнено — ерунда.
С решительностью похвальной 
В корзинку — и без следа.
Сижу над стаканом: чая. 
Перебираю клочки.
Я жизнь, как стихи, читаю 
Сквозь старческие очки.

* *
*

Умерла и лежала в тробу
И кусала свою тубу,
И шептала из смертного сна:
— «Я больна, я совсем больна.

Эта тяжесть — ни сесть, ни встать.
Эта слабость — век не поднять. 
Деревянная эта рука.
Эта странная в сердце тоска.
Я чего-то боюсь, мой друг.
Отчего так темно вокруг?
Отчего этот страх в груди?
'Разбуди меня, разбуди!
Я больна, я во сне, в бреду,
Я от страха с ума сойду!» —

Чуть потрескивала свеча.
Чуть поблескивала парча.
Я сидел у холод ных ног.
Я ничем ей помочь не мог.



Б. Ширяев

ГОРКЛ ГОЛГОФА
ВЕРТЕП

Это было <в первый год моей соло­
вецкой жизни. Я томился еще на об­
щих работах, рубил в лесу укутан­
ные в снежные шубы стройные, 
строгие ели, очищал их от сучьев и 
выволакивал на дорогу. Последнее 
было самым трудным: нести вдвоем 
на плечах десятипудовый балан, про­
биваться иногда по пояс -в снегу, то 
роняя проклятое бревно, то падая 
вместе с ним, и совершать в день по 
двадцать таких переходов длиной в 
полкилометра каждый было под силу 
далеко не всем лесорубам, а слабым, 
старикам и непривычным к физиче­
скому труду — совсем невозможно. 
Но мы с моим партнером, мичманом 
Г-ским, были молоды, тренированы 
спортом и службой, 'он — во флоте, 
я — в кавалерии. Мы были здоровы 
и, научившись владеть топором, урок 
выполняли. Страдать нам приходи­
лось только от голода, так как оба 
были бедны, как церковные крысы, и 
от вшей при ночевках на третьем 
ярусе нар О1бщежития в руинах Пре­
ображенского собора.

Но свет не 'без добрых людей. Да­
же на Соловках. Правдами и неправ­
дами нас перетащили в 10-ую роту, 
состоявшую из учрежденцев и спе­
цов. Я попал шестым постояльцем в 
просторную келью.

'Сожители были славными людьми, 
и жили мы дружно, верили друг дру­
гу, говорили свободно и единодушно 
боролись с тяготами режима, то по- 

*) Главы из повести «Неугасимая 
л а мп а да».

сильно протестуя, то обходя их, лов­
чась и хитря.

Все мы были 'различны в своих 
«'вчера» и «сегодня».

Старшим по камере был Миша Его­
ров, «Парижанин». Эта кличка была 
дана ему в честь его былой службы в 
советском торгпредстве в Париже, от­
куда 'он и угодил прямо в Бутырки. 
Он, как и полагается старшему, зани­
мал стоявший около печки непомер­
ный и столь же неуклюжий' «бегемот»
— оставшийся от монахов широкий 
деревянный диван, жесткий, но со 
спинкой. На (другом таком же диване
— в нашей келье жили в монастыр­
ское время два монаха — помещался 
его друг еще по коммерческому учи­
лищу, Вася Овчинников, тоже мос­
ковский купец, но с Рогожской, ста­
рообрядец, воспитанный в строгой, 
еще хранившей суровый, выкован­
ный веками уклад семье и) в столь 
же строгих правилах древнего' рус­
ского благочестия. Приятели любили 
друг друга, но это не мешало им по­
стоянно пикироваться.

Третьим был турок Решад-Седад, 
их сверстник по годам, но с иным, 
пестрым и экзотическим даже 'для 
Соловков, прошлым. Во время граж­
данской войны Решад занимался ком­
мерческими, а может быть, и контра­
бандными операциями' между Тур­
цией и Грузией. При захвате Тифли­
са попал к большевикам... и разом 
приспособился к новой 'обстановке. 
Он вступил в партию, куда, как ино­
странец, был принят в те времена с 
распростертыми объятиями, и начал 
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делать карьеру, спекулируя на само­
определении: наций. Сначала1 всё шло 
блестяще, и коммерсант-контрабан­
дист Решад-Седад стал ни мало-ни 
много как (наркомом просвещения ав­
тономной Аджарской республики. Но 
потом стряслось что-то, о чем Решад 
говорил коротко:

— Очень хорошо жил, как жан- 
тильом жил... только маленькая 
ошибка вышла!

Из Батума — на Соловки.
Политическая беспринципность Ре- 

шада происходила от полной чуждо­
сти его политике вообще. Он понимал 
и расценивал ее только с коммерче­
ской точки зрения. Но это поклонение 
маммоне не мешало (ему быть В' лич­
ной жизни вполне порядочным, очень 
отзывчивым человеком и добрым, 
верным товарищем. Малых талантов 
и умения ими пользоваться у Решада 
было хоть отбавляй. Он был и 'графи­
ком и рисовальщиком, умел делать 
игрушки, музыкальные инструменты, 
варить сыр и мыло, коптить рыбу, 
приготовлять конфеты из картош­
ки ... Чего 'Он только не умел! С та­
кими знаниями на Соловках не про­
падешь: Решад стал заведующим ма­
стерской экспортных художествен­
но-кустарных игрушек и поставил 
дело неплохо, пользуясь всем разно­
образием профессий соловецкой ка­
торги.

Рядом с ним спал' на едва прикры­
том какой-то тоненькой тряпочкой 
топчане его полная противополож­
ность — старый барон Иоганн-Ульрих 
Риттер фон Рикперт дер Гельбенн 
зандт, который абсолютно ничего не 
умел делать, даже сколь-либо сносно 
приспособиться к соловецкому быту. 
Остзеец, просидевший всю жизнь в 
своем рыцарском замке, читая Гот­
ский альманах и лютеранский молит­
венник, он был начисто обобран шпа­
ной в дороге, всадил 'себе в ногу то­
пор на' первый же день работы и, ли­
шившись коленной чашки, как пол­
ный инвалид, попал в ночные сторо­
жа какого-то склада. Это и спасло его 
от гибели. Земляки-остзейцы, кото­
рым уже удалось пробраться к ми­
зерному каторжному счастью, выта­

щили старика в привиллегированную 
роту. Свободный днем, он педантично 
следил за чистотой и порядком в ке­
лье, работая за всех своих беспоря­
дочных соседей, а убрав и буквально 
выскоблив ее, садился у -окна и читал 
свой молитвенник. Готский альманах 
•отобрали при выгрузке — в нем были 
изображения гербов, в том числе 
•двуглавого орла. Как он ухитрялся 
проделывать всю процедуру уборки 
на своем костыле — для меня до сих 
пор непонятно.

Его соседом по койке и соперником 
по древности рода был шляхтич 
вольный iCraicb СвидагСвидерский, 
герба Яцута, тоже хранитель фео­
дальных традиций, но иного порядка. 
Пан Свидерский был молод, силен, 
красив и неглуп, но делом, достой­
ным его древнего, от Казимира Велъ- 
кего, (Происхождения, *он признавал 
только войну и охоту. Сколь доблест­
ны были его подвиги на войне, мы 
знали только из его, заставлявших 
вспоминать пана Заглобу, 'рассказов, 
но во всем, что .касалось охоты, юн 
был действительно большой и глубо­
кий знаток. Распознавание следов 
зверя, обкладка его, дрессировка со­
бак, пристрелка ружей — весь об­
ширный и сложный комплекс 'охот­
ничьих наук не имел от него тайн.

Право на 'жизнь в 10-й роте ему да­
вала очень приятная для него и не­
безвыгодная служба. Он (был егерем 
Эйхманса, начальника лагеря, и про­
водил все дни, скитаясь по острову, 
выслеживая дичь и тренируя собак. 
Сожитель он был приятный, веселый, 
покладистый и забавный со'бееедник.

— Пан, спать еще рано, читать не 
хочется, 'поври чего-нибудь! — про­
сил его по вечерам бесцеремонный и 
простоватый Овчинников.

— Лайдак! — беззлобно огрызался 
Свида. — Поучись гонору. Врут толь­
ко холопы и хамы, ia гоноровый 
шляхтич, если и мувит неправо, то 
фантастикует! — Однако, он тотчас 
же начинал красочный рассказ о ка­
кой-нибудь необыкновенной охоте 
или роскоши палаццо князей Любо- 
мирских.

Шестым в келье был я. По стран­
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ной случайности мы все были не 
только разных вероисповеданий, но 
и различного религиозного воспита­
ния. Вася Овчинников — истовый 
старообрядец, Решад — .правоверный 
мусульманин, барон — умеренный, 
как и. во всем, добропорядочный лю­
теранин, пан Стась — фанатичный 
католик, я — православный с нале­
том (тогда) деизма, Миша Егоров — 
полный и убежденный атеист-эпику­
реец.

*
Однажды в декабрьский вечер слу­

чилось так, что мы все шестеро со­
брались в келью довольно рано. Это 
бывало редко. Пан обычно поздно 
возвращался из леса, я репетировал 
или выступал в театре, Миша Егоров 
засиживался у своих многочисленных 
приятелей, и лишь барон в одиноче­
стве перебирал в памяти своих пред­
ков, магистров и комтуров, перед 
уходом на сторожевку.

— А знаете, ведь сегодня пятнадцаг- 
тое декабря, — изрек Миша. Он все­
гда начинал речь с сентенции.

— А завтра — шестнадцатое, — в 
тон ему ответил Овчинников.

— Через десять дней Рождество! — 
пояснил Миша, оглядев всех нас.

— Тебе-то, атеисту, до этого какое 
дело? — возразил Овчинников, не 
прощавший безверия другу и одно­
кашнику.

— Как — какое? — искренно изу­
мился Миша. — А елка?

— Елка? А Секирку*) знаешь? — 
Елки, брат, у вас в Париже устраива­
ют, а социалистическая пенитенциа­
рия им другое назначение' определи­
ла, — кольнули мы Мишу его пар­
тийным прошлым.

— А мы и здесь свой Париж орга­
низуем! Собственное рю Дарю! Заме­
чательно будет — Parole cThonneur! 
— одушевился Миша. — После по­
верки никто в келью не затлянет. 
Дверь забаррикадируем, окна на вто­
ром этаже, со дбора не видно, хоть 
молебен служи!

Идея была заманчива. Вернуться 
хоть на час в безвозвратно ушедшее, 
пожить в том, что бережно хранится

*) Штрафной изолятор на Соловках. 

у каждого в сокровенном уголке па­
мяти ...

Даже барон вышел из своего обыч­
ного оцепенения, и в его тусклых оло­
вянных глазах блеснул какой-то теп­
лый свет.

— Елка? Tannenbaum ? Да, это есть 
очень хорошо! В моем даме я всегда 
сам заряжал, нет, как это будет по- 
русски? Надряжал семейную елку!.. 
И было много гости ...

Мы верили друг другу и знали, что 
«стукачей» меж нами нет. Предложе­
ние Миши было осуществимо и мы 
тотчас приступили- к выработке пла­
на.

— Елочку, конечно, небольшую, 
срубишь ты, — говорил мне Миша,
— через ворота нести нельзя — воз­
будит подозрения-. А мы вот что сде­
лаем: я на угловую башню залезу и 
бичевку спущу. Ты, возвращаясь, 
привяжи елку, — я вздерну. В темно­
те никто не заметит.

— Украшения изготовит, конечно, 
Решад. Он мастер великий. А свечи?
— Склеим трубочки из бумаги, вста­
вим фитили и топленой ворванью 
зальем, — отозвался Овчинников — 
у нас в моленных фабричных не при­
емлют. -Сами делают из воска, и я 
мальчишкой делал. Умею.

— Есть, капитан! Но еще вопрос: 
угощение! Вез кутьи какой же со­
чельник!

— Ша, .киндер! — властно распоря­
дился Миша. — Это мое дело. Я торг­
пред. Парижские штаны реализую, 
лучших уркаган-ов мобилизую, а уго­
щенье будет! Ручаюсь!

— Но ведь еще надо один священ­
ник ... Это Рождество, Heilige 
Nacht ... Надо молиться... Я, конеч­
но, могу читать молитвы, но почне- 
мецки .. . Вам будет... как это? Не- 
понимаемо.

— Да, попа надо, — раздумчиво со­
гласился Миша. — .Мне-то, конечно, 
это безразлично, но у нас всегда в со­
чельник попа звали... Без попа как- 
то куцо будет... не то. ..

Вопрос в том — какого? Мы, как 
на подбор, все разноверцы.____

— Россия есть православный Им­
перия, — барон строго обвел -всех 
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своими оловянными глазами и для 
убедительности даже поднял вверх 
высохший, как у скелета, указатель­
ный палец. — Россия имеет прав'о- 
славный религион. Мой батюшка хо­
дил в русский Kirche на Паюх, на 
Рождество и на каждый царский 
день. 'Он был российски генерал.

— Так, пан, как полагаешь? Ты, 
адамант истинный?

— Пан ксендз Иероним не сможет. 
Он будет занят. Пусть служит рус­
ский.

— Далековато от нас Рогожское-то, 
— улыбнулся Вася Овчинников, — 
пожалуй, не поспеем оттуда нашего 
привезти.

— Решено. Вопрос лишь, кого из 
священников, — резюмировал я. — 
Никодима Утешителя?

— Ясно его! По всем статьям! — 
отозвался • Миша. — Во-первых, он 
парень замечательный, а во-вторых, 
голодный. Подкормим его для празд­
ника!

«Замечательному парню», как на­
звал его Миша, отцу Никодиму, было 
уже лет под восемьдесят и парнем он 
вряд ли еще был, но замечательным 
был действительно. Его знали все за­
говорщики, и кандидатура была при­
нята единогласно.

*
Подготовка запрещенной тогда и на 

материке и на Соловках рождествен­
ской елки прошла, как по маслу. Се- 
дад решил изумить всех своим ис­
кусством и, оставаясь до глубокой но­
чи в своей мастерской, никому не по­
казывал изготовленного.

— (Все будет, как первый сорт, —• 
твердил »он на все вопросы. Живой 
товар! Я все знает, что тэбэ надо... 
Всякий хурда-мурда. И рибка и ан­
гел ...

— А у вас, бусурманов, разве анге­
лы есть? — с сомнением спросил Ва­
ся.

— Ты совсем ишак, — возмутился 
турок, — как может Аллах быть без 
ангел? Один Бог, один ангел для 
всех! И фамилия, та же самая... Габа- 
риил, Измаил, Азараил... совсем 
одинаково.

Миша также держал свои приго­
товления в секрете, и лишь Вася Ов­
чинников с бароном открыто произ­
водили свои химические опыты, ста­
раясь отбить у ворвани ее неприят­
ный запах. Химики они были плохие, 
и по коридору нестерпимо несло пре­
лой тюлениной, а свечей из нее не 
выходило. Выручил тот же ловкий 
Репиад, добыв у сапожников кусок 
темного воска, каким натирают драт­
ву.

В сочельник я срубил пышнень- 
кую, разлапистую елочку и, отстав 
ют возвращавшихся лесорубов, при­
вязал ее к бечеве в условленном ме­
сте: дернул, и деревцо поползло вверх 
по заснеженной стене.

*
Когда, обогнув Кремль и сдав то­

пор дежурному, я вошел в свою ке­
лью, елочку уже обряжали. Хлопо­
тали все. Решад стоял в позе триум­
фатора, вынимая из мешка рыбок, 
домики, хлопушки, слонов... Он 
действительно превзошел себя и в 
мастерстве и в изобретательности. 
Каждую вещь встречали кликами 
удивления и восторга. Об ушедшем, 
но не забытом рассказывали нам его 
изделия...

Мы теснились к елке, к мешку, 
толкались, 'спорили. Миша, стремив­
шийся всегда к модернизму, упорно 
хотел одеть в бумажную юбочку 
пляшущего слона, уверяя, что в Па­
риже это произвело бы шумный эф­
фект.

— Дура ты монпарнасская^ — вра­
зумлял -его степенный Овчинников, 
— зеленые слоны еще бывают, допи­
ваются до них некоторые, но до сло­
нов в юбке и допиться никому не уда­
валось .. . хотя бы и в Париже.

На вершине елки сиял. .. нет, ко­
нечно, не советская звезда, а венец 
творчества Решада — сусальный вы­
золоченный ангел!

Украсив елку, мы привели в поря­
док себя, оделись во все лучшее, что 
у нас было, выбрились, вымылись. 
Трудновато пришлось с 'бароном, 
имевшим лишь нечто, покры­
тое латками всех цветов, бывшее ког­
да-то пиджаком, но Миша пришел на
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помощь, вытащив из своего чемодана 
яркий до ослепительности клетчатый 
спортивный жакет.

— Облачайтесь, 'барон! Последний 
крик моды! Даже не Париж, а Лон­
дон! Модель!. .

Рукава были несколько коротки, в 
плечах жало, но барон сиял и, бодро 
распрямив ‘спину, даже как будто пе­
рестал хромать на лишенную чашки 
ногу!

— Сервируем стол! — провозгла­
сил Миша.. Теперь настал час его 
торжества. — Становись конвейером!

'Сам он поместился около своего 
необъятного дивана, и из спрятанного 
под ним ящика начали появляться и 
возноситься в Мишиных руках уна­
следованные от монахов приземистые 
оловянные миски и деревянные блю­
да.

— Salade de concombres et . . . капуста, 
„Etoile du Nord“ !— торжественно, как 
заправский метрдотель объявлял он.

— Pâté de . . . тюленья печонка, 
чорт ее знает, как она по-француз­
ски 'будет!

— Ну это, брат, сам лопай! — (бурк­
нул Овчинников.

— Действительно, ты — адамант 
рогожский! Столб и только! Дубина! 
Я пробовал — лучше телячьей! По­
верь ... Poisson treska frit! Пальчики 
оближешь! Poisson la селедка с 
луком! Spécialité de Noël — la кутья 
de riz . . . — Вот что даже достал ... 
с изюмом!

— Подлинно изобилие плодов зем­
ных и благорастворение воздухов!

В азарте сервировки мы не замети­
ли, как в келью вошел отец Никодим. 
Он стоял уже среди нас, и морщинки 
его улыбки то собирались под глаза­
ми, то разбегались к седой, сегодня 
тщательно расчесанной бородке. Он 
потирал смерзшиеся руки и ласково 
оглядывал нас.

— Ишь ты, как прифрантились 
для праздника! 'Герои! А сиятельного 
барона и узнать невозможно: жених, 
прямо жених . .. Ну, а меня уж про­
стите, ряска моя основательных до­
полнений требует, — оглядел он свои 
отрезанные полы, — однако, матери­
ал добрый. В Киеве купил, в году — 

дайте вспомнить ... девятьсот деся­
том ... Знаменито тогда вырабатыва­
ли ...

— 1 Дверь! Дверь! — страшным го­
лосом зашептал Миша. — Забыли 
припереть, анафемы, чуть-чуть не 
влопались! (Придвигай «бегемота» ... 
Живо! Да потише.

Приказание было мгновенно испол­
нено.

— Ну, пора начинать. Ставь свою 
икону, адамант! Бери требник, отче 
Никодимче.

На угольном иноческом шкафчике 
— налое, служившем нам обычно 'для 
дележки хлебных порций, были ра­
зостланы носовые платки, а на них 
стоял темный древний образ Неруко- 
творенного Спаса, сохраненный десят­
ком поколений непоколебимого в сво­
ей вере рода 'Овчинниковых. Но лишь 
только отец Никодим стал перед на­
лоем и привычно кашлянул ...

... «бегемот», припиравший дверь, 
вдруг заскрипел и медленно пополз 
по полу. Дверь приоткрылась, и в 
щель просунулась голова дежурного 
по роте охранника, старого еврея Ша­
пиро, хозяйственника ГПУ, неизве­
стно за что сосланного на Соловки.

Попались! Секирка неизбежна, а 
зимой там верная смерть, — проне­
слось в мозгах у всех, кроме разве 
барона, продолжавшего стоять в по­
зе статуи Командора.

— Ай-ай! .. Это-таки настоящее 
Рождество! И елка, и (батюшка, и 
свечки! Нехватает только детишек. 
Ну и что? Будем сами себе детишка­
ми .. .

Мы продолжали стоять истукана­
ми, не угадывая, что сулит этот ви­
зит. 1 Но по мере развития монолога 
болтливого 'еврея возрастала и на­
дежда на благополучный исход.

— Да. Что ж тут такого? Старый 
Аарон Шапиро тоже (будет сам себе 
внучком. Отчего нет? Но о дежурном 
вы все-таки позабыли. Это плохо. Он 
тоже человек и тоже хочет себе пра­
здника. Я сейчас принесу свой пай и 
мы будем делать себе Рождество, о 
котором будем знать только мы .. . 
одни мы . ..
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Голова Шапиро исчезла, но через 
пару минут ан протиснулся в келью 
целиком, бережно держа накрытую 
листком бумаги тарелку.

— Очень вкусная рыба, по-еврей­
ски фиш, хотя не щука, а треска. ’Сам 
готовил. Я не ем трефного. Я тоже 
верующий и знаю закон. Все евреи 
верующие, даже и Лейба Троцкий. 
Но, конечно, про себя. Это нужно. В 
Талмуде всё сказано, и ученые ребби 
знают... Батюшка, давайте молить­
ся Боту!

— Благословен Бог наш всегда, ны­
не и присно и во веки веков! Аминь!

— Amen, — повторил деревянным 
голосом барон.

— Amen, — шепотом произнес пан. 
Отец Никодим служил вполголоса. 
Звучали простые слова о Рожден­

ном в вертепе, об искавших истины 
мудрецах и о только жаждавших ее 
простых неумудренных пастухах, 
приведенных к пещере дивною звез­
дой ...

Электричество в келье было поту­
шено. Горела лишь одна свечка пе­
ред ликом Спаса, и в окнах играли 
радужные искры величавого сполоха, 
торжественной многоцветной бахро­
мой 'окаймлявшего темную ризу не­
ба ... они казались нам1 светом зве­
зды, воссиявшей в мире высшим Ра­
зумом, перед которым нет ни эллина, 
ни иудея.

Отец Никодим читал Евангелие по- 
славянски. Методичный барон шопо­
том повторял его по-немецки, загля­
дывая в свой молитвенник. Со сторо­
ны стоявшего сзади всех шляхтича 
порой слышалась латынь. На лице 
атеиста Миши блуждала радостная 
детская улыбка.

— С наступающим праздником! — 
поздравил отец Никодим. И потом 
совсем по-другому, по-домашнему: — 
Скажите на милость, даже кутью из­
готовили! Подлинное чудо!

Все тихо, чинно и как-то «робея, 
словно стыдясь охватившего их чув­
ства, сели за стол, не зная, с чего на­
чать.

— О главном-то и забыл с вашими 
молитвами! — хлопнул себя по лбу 
Миша, метнулся к кровати, пошарил 

под матрацом и победно взмахнул 
такой знакомой всем бутылкой. — Вот 
она, родимая! Полных 42 градуса и 
печать! Из закрытого достал! На па­
рижскую шелковую рубаху выме­
нял ...

Ликованье превысило все меры. 
Никто из нас никогда в жизни, ни 
прежде, ни потом, не ел такого вку­
сного салата, как „Etoile du Nord“ из про 
мерзшей картошки, рыба фиш была 
подлинным кулинарным чудом, а тю­
ленья печенка — экзотическим изы­
ском.

Выпили по первой и повторили. Ра­
зом зарумянившийся барон фон Рик- 
перт, встав и держа в руках рюмку, 
затянул „Stille Nacht, heilige Nacht“, а Pe- 
шад стал уверять всех, что: «По-ту­
рецки тоже эта песня есть, только 
слова' другие» ...

Потом все вместе тихо пропели 
«Елочку», дополняя и импровизируя 
забытые слова, взялись за руки и по­
кружились вокруг зажженного рож­
дественского деревца. Ведь в ту ночь 
мы были детьми, только теми детьми, 
каких Он звал в Свое царство Духа, 
где нет «ни эллина, ни иудея».*

Когда свечи догорели и хозяйствен­
ный Вася собрал со стола остатки пи­
ра, (отец Никодим оглядел все изде­
лия Решада своими' лучистыми глаза­
ми и даже потрогал некоторые.

— Хороша елка, слов нет, а толь­
ко у нас на Полтавщине обычай луч­
ше. У нас в этот день вертеп носят, 
теперь, конечно, мало, а раньше, ко­
гда я в семинарии был, и мы, бурса­
ки, со звездою ходили. Особые вирши 
пели для этого случая. А в'ертепы-то 
какие выстраивали — чудо механи­
ки! Такое устроят 'бурсаки, что зве­
зда по небу ходит, волхвы на коленки 
становятся, а скоты вертепные, раз­
ные там, и 'овцы, и телята, и верблю­
ды, главы свои пред Младенцем пре­
клоняют ... А мы про то поем...

— Скоты-то чего же кланяются? — 
•удивился Миша. — Они что понимал 
ют?

— А как же, — всем лицом засве­
тился отец Никодим, — понимать 
не понимают, а сочувствуют. Потому 



66 T P À о № 20

что- и 'Они твари Божие. Даже и древо 
безгласное, и то радость Господню 
приемлет. Апокрифические предания 
о том свидетельствуют ... Как же 
скотам-то не поклониться Ему в вер­
тепе? ..

— Поклонился же Ему сегодня 
ты... скот в вертепе ...

— Иногда ты не так уж глуп, как 
кажешься, адамант, — не то раздум­
чиво, не то удивленно ответил Миша 
CBoeiMy другу.

ПРИХОД ОТЦА НИКОДИМА
Впервые я увидел отца Никодима 

в казарме Преображенского собора, 
куда прямо с парохода загоняли еще 
не рассортированные прибывающие 
партии. Вернее, не увидел, а услышал 
его. Увидеть было трудно. Высоко 
вверху, под опаленными, закопчен­
ными сводами древней храмины мут­
но желтело несколько слабых лампо­
чек, а внизу, в тумане испарений от 
мокрой одежды и -дыхания сбитых в 
сплошную кучу двух тысяч человек, 
неясно вырисовывались столбы тяну­
щихся вдоль стен и между поддер­
живающими свод колоннами трех- 
ярус-ных нар. Между ними и на них 
— густая, растекающаяся, как грязе­
вая жижа, копошащаяся, гудящая, 
толпа.

— Как черви в гнилом падле ... 
Вам приходилось видеть? — спросил 
мой спутник по поиску знакомых сре­
ди новоприбывших, в прошлом- зем­
ский ветеринар; — в таком месиве- и 
брата родного не угадаешь. Все на 
одно лицо. Вернее, совсем без лиц. 
Протоплазма какая-то вместо лю­
дей ...

Протоплазма однотонно гудела, 
жужжала, как гнездо потревожен­
ных шмелей. Но у одной из ближних 
к поломанному иконостасу толстых 
четырехгранных колонн было тише, 
хотя сгусток безликих человеческих 
тел там был плотнее. Нам были вид­
ны только наползающие одна на 'Дру­
гую спины, а из-за них слышался 
ровный, шуршащий, как камешки в 
глинистой осыпи, голос:

— Сказку тюремную пбхабную кто- 
то рассказывает. Вы такие слыхали?
— сказал мой спутник.

— Записал даже пару. Хотел и 
дальше этот фольклор собирать, но 
бросил, — все на один лад.

Мерный шорох глинистой осыпи 
вдруг зазвенел серебристыми коло­
кольцами, всплеснулся и заиграл, как 
весенний ручей.

— И дошел! — ликующе восклик-
- нул кто-то, — дошел все-таки! В яз­
вах весь... в струпьях, значит. Ноги, 
конечно, в кровь сбил, — место там 
каменистое, босому плохо. А все-та- 
ки дошел до дому и стал на колен­
ки... Вот! Завтра утром посмотрите, 
так увидите. Аккурат сзади меня, на 
этом столбе весь вырисован. На ко­
ленках стоит — это сын, а руки 
вверх поднял — это отец. Радуется, 
значит, и Господа благодарит.

— Есть за что -благодарить, — ото­
звался другой голос, — пропойца, су- 
к!ин сын, -обормот, — загрохотал он 
увесистыми -булыжниками. — Такого 
надо поганой метлой от порога 
-гнать! ..

— Вот и нет, — плеснул в ответ 
ручеек, — совсем даже по-другому 
вышло. 'Отец-то велел самого первого 
во всем стаде телка зарезать, гостей 
позвать, чтобы все радовались. Сына, 
конечно, в баню сводил, прибрал, как 
полагается, и показывает гостям, — 
добавил рассказчик полушепотом и 
снова радостно выкликнул: — Бот он, 
глядите! Вот он у меня 'какой! Ве­
зде побывал; сквозь огонь, воду и 
медные трубы прошел; в какой толь­
ко грязи не валялся, а из смрада вос­
стал и ко мне -опять возвратился! К 
отцу своему! Как из мертвых вос­
крес. Б том и радость великая. ..

— Это по Писанию, конечно, так 
выходит, как вы, -батюшка, наставля­
ете, — снова грохнули булыжники, 
— а в жизни совсем наоборот следо- 
ват, — понкостромекому -обрубая окон­
чания, не унимался басовитый спор­
щик, — такого поганца и в избу не 
надо пускать ... Я б его . . .

— Вот и врешь! И ты бы пустил.
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Что ж ты сына родного- не пожалел 
бы? Нет, врешь, пожалел бы! Сын 
он.

-— Ну, може и пустил бы, — помяг­
чели булыжники, — а до того по­
учил бы.

— Аккурат и поучил его отец. На­
илучшим способом выучил — любо­
вью. Твоя 'баба -как корову к дойке 
приучает? Чтобы она, значит, стояла 
без брыка? 'Как? Помоев ей соберет 
да поставит . .. Так? Значит, угоще­
нье ей, любовь. А если боем? ..

— Боем никак невозможно, — со­
гласился булыжный бас, — от боя 
молоко пропасть могёт. Такого нель­
зя. Скотина она тоже понимает...

— А ты человека, да еще сына 
родного, ниже бездушной скотины 
располагаешь.

— Зачем ниже, — совсем притих 
басовитый, — душа это, конечно .. . 
без души быть невозможно. А все 
же...

— Ну тебя к... cjj^maib не даешь,
— закричал кто-то из тесноты. — 
Дальше, поп, сказку крути!

— Ну, дальше пошло обыкновенно. 
Сели за стол, проздравили родителя. 
Другому сыну обидно стало. «Что же 
ты, говорит, папаня, сколько я на те­
бя трудился, — ты меня не награж­
даешь, а его вон как уважил!»

— Конечно, обидно, — словно его 
самого обидели, прогудел 'бас.

— Опять врешь. Никакой тут Оби­
ды нет. Ты, примерно, если руль, там, 
или полтинник затеряешь, а потом 
найдешь, так радуешься? Обязатель­
но радуешься, хотя у тебя, кроме то­
го рубля, может, еще и десятка есть. 
А найденный целковый против нее 
все-таки веселее станет. Не было его
— и получился!

— Фарт! Ясно-понятно, веселей! — 
выкрикнул опять кто-то из гущи. — 
Потом что было? Круги, поп!

— Потом по-хорошему зажили.. Все 
свои убытки вернули, овец приумно­
жили и прочей ск отины... Это на 
другой стороне обрисовано. Овцы, 
там, козы... А на этой, где я сижу, 
тут только возвращение его и пирова­
ние.

В тесноте кто-то завозился, про- 
тиск1иваясь сквозь гущину.

— Пусти! Сейчас бумагу запалю, 
все увидят.

Вспыхнул бледный отсвет спички, а 
за ним по темной стене суетливо забе­
гали красноватые блики ют зажженно­
го жгута. Но, втиснувшись сам в тол­
пу, я увидел только чью-то седую бо­
роду, а над ней — затасканную буде­
новку со споротой звездой. Ни лица 
рассказчика, ни фрески притчи о 
блудном сыне, писаной кистью давно 
ушедшего из мира художника, рас­
смотреть я не смог.

И то и другое я увидел лишь на 
следующий день, придя в обеденный 
перерыв в казарму Преображенского 
собора. Рассмотреть фреску было 
трудно — полки верхних, нар затем­
няли ее, но рассказчик, »отец Никодим 
(я узнал уже его имя), сидел на краю 
нижних нар, и солнце, пробиваясь 
сквозь узкое, как бойница, 'Окно собо­
ра, ударяло прямо в глаза. Старик 
жмурился, но головы не отклонял. На­
оборот, подставлял лучу то одну, то 
другую щеку, ласкался о луч и по­
смеивался.

— Вы ко мне за делом каким? Или 
так, для себя? — спросил он меня, 
когда, бросив ^рассматривать фреску, 
я молча стал перед нарами. — Ко 
’мне, так садитесь рядком, чего на до­
роге стоять, людям мешать.

— Пожалуй, что к вам, батюшка, а 
зачем — сам не знаю.
------ Бывает и так, — -кивнул голо­
вой отец Никодим, — бредет человек, 
сам пути своего не ведая, да вдруг на­
скочит на знамение или указание, то­
гда и свое найдет. Ишь, солнышко-то 
какое сегодня! — подставил он все 
лицо лучу. — Будто весеннее. Ра­
дость! — старик даже рот открыл, 
словно пил струящийся свет вместе с 
толпою танцующих в нем пылинок. 
— Ты, сынок, из каких 'будешь? По 
карманной части или из благородных?

— Ну, насчет благородства здесь, 
пожалуй, говорить не приходится. 
Каэр я, батюшка, контрреволюцио­
нер.

— Из офицерей, значит? Как же 
не благородный? Благородиями вас и 



68 ГРАНИ № 20

в-еличали. Правильное звание. Без не­
го офицеру существовать нельзя. 
Сколько ж тебе сроку дадеяо?

— Десятка.
— Многолико. Ну, ты, сынок, не 

печалься. Молодой еще. Тебе и по 
скончании срока века хватит. Жена­
тый?

— Не успел.
— И слава1 Богу. Тосковать по тебе 

некому. Родители-то живы?
— Отец умер, а мать с сестрой жи­

вет.
— Опять хвали Господа. Значит, и 

тебе тоски нет: мамаша в покое, а па>- 
пашу сам Господь блюдет. Ты и раз­
дуйся. Ишь, какой герой! Тебе только 
жить да жить!

— Какому чорту тут радоваться в 
такой жизни!

Отец Никодим разом выверну  лея из 
солнечного луча. Лицо его посерело, 
стало строгим, даже сердитым.

— Ты так не говори. Никогда так 
не говори. От него, ^окаянного, радос­
ти нету. Одна скорбь и уныние от не­
го. Их гони! А от Господа — радость 
и веселие.

— Хорошенькое веселье! Вот по­
живете здесь, сами этого веселья вдо­
сталь нахлебаетесь. Наградил Господь 
дарами.

— Ну, и выходишь ты дурак! — 
неожиданно рассмеялся -отец 'Нико­
дим. — Совсем дурак, хотя и благо­
родный. А еще, наверное, в универси­
тете обучался; Обучался ведь?

— Окончил даже, успел до войны.
— Вот и 'дурак. Высшие философ­

ские премудрости постиг, звезды и 
светила небесные доставать умудрен, 
а такого простого дела, чтобы себе ра­
дость земную, можно сказать, обык­
новенную добыть, — этого не умеешь! 
Как же не -дурак?

— Да где она, *эта обыкновенная 
радость? — ощетинился я. — Где? 
Вонь одна, грязь, кровь с дерьмом 
перемешана — вот и всё, что мы ви- 

... И вся жизнь такая.
Мы видим, — передразнил меня 

отец Никодим, — ты за других не го­
вори. Не видим! .. Ишь, выдумал что, 
философ. Ты. не видишь, это дело 
подходящее, а другие-то видят. За 
Них не ответствуй. Вот, к примеру: 

родит иная баба немощного, прямо 
сказать урода, слепого там, или хро- 
мейького... Над ней все скорбят: не­
счастная, мол, она, с таким- дитем ей 
одна мука... А оно, дитё это, для нее 
оказывается самый первый 'брилли­
ант. Она его паче всех здоровых жа1- 
лоствует и от него ей в душе умиле­
ние. Вот и радость! А ты говоришь 
— дерьмо. Нет, сынок, такое дерьмо 
превыше нектара и всякой амброзии. 
Мирро оно благовонное и ладан для 
души. Так и здесь, хотя бы в моем 
приходе,

— Да какой же у вас теперь при­
ход, батюшка? — засмеялся на этот 
раз я. — Были вы 'Священником, при­
ход 'имели. Это верно. А теперь вы 
ничто, не человек даже, а номер, пус­
тота, нихиль...

— Это я-то нихиль?! — вскочил с 
нар отец Никодим. — Это кто же ме­
ня, сына' Господнего, творение Его и к 
тому же иерея может в нихель, в (ни­
что обратить? Был я поп, — поп и 
есть! Смотри, -по всей форме поп!

Старик стал передо мной, распра­
вил -остатки пол своей перелатанной 
всех цветов лоскутками ряски и по­
правил не голове беззвездную буде­
новку.

— Чем не поп? И опять же человек 
есмь, по образу и подобию Божьему 
созданный. А ты говоришь — нихель, 
пустота! — даже плюнул в сторону 
Никодим. — И прихода своего не ли­
шен. Кто меня «прихода лишал? Вот 
он, мой приход, вишь какой, — мах­
нул *он рукой на -ряды нар, — три 
яруса на- Обе стороны! Вот какой бо­
гатый приход! Такого поискать еще 
надо.

— Хороши прихожане, — сирони- 
'зировал я. — Что ж, они у вас испо­
ведуются, причащаются? Обедни им 
служите?

— А как же? Врать тебе не буду: 
к исповеди (мало идут, разве кто из 
вашей братии да мужики еще. Но ду­
шами примыкают многие. И служу по 
возможности.

— Здесь? В бараке?
— Здесь мы всего третий день. 

Еще не осмотрелись. А когда в'езли 
нас, служил.

— «Разве вас не в «столыпинском1» 
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вагоне везли? Не в клетках ото трое?
— В нем самом.
— Как же вы служили? Там, в 

этих клетках, и ©стать нельзя.
— Самая там служба, — залучился 

улыбкой старик и, снова всунув голо­
ву в солнечную струю, прижмурил 
глаза, — там самая служба и была. 
Лежим мы, по одну сторону у меня 
жулНк, а по другую — татарин кав­
казский, мухамед. Стемнеет, поезд по 
рельсам покачивает, за решеткой сол­
дат ходит... Тихо... А я повечерие 
творю: «Пришедши на запад солнце, 
(видевши свет вечерний, поем 'Отца, 
Сына и Святого Духа» ... Татарин 
враз понял, что хвалу Господу Созда­
телю воздаем, хотя и по-русски сов­
сем мало знал. Уразумел и по-своему 
замолился. А жулик молчит, приту­
лился, как заяц. Однако, цыгарку за>- 
мял и в карман окурок спрятал. Я се­
бе дальше молитствую: «От юности 
моея мнози 'борют мя 'страсти, но Сам 
мя заступи и спаси, Спасе мой ... 
Святым 'духом всяка душа живится», 
а как дошел до Великого Славословия 
(это я Bice шепотом молил, татарин 
тоже тихо про себя), на Славословии- 
то я и в полногласие вступил: «Госпо­
ди Боже, Агниче Божий, вземляй 
грех мира, приими молитву нашу». 
Тут и жулик закрестился. Так ежеве- 

кчерне и служили все девять ден, пока 
в вагоне нас везли-. Чем тебе не при>- 
ход? Господь обещал: где во имя Его 
двое соберутся, так и 'Он промеж них, 
а нас даже трое было... Мне же ра­
дость: прибываю в узилище, повер­
нуться негде, слова громко сказать 
боюсь, а духом св'оим свободен — с 
ближними им сообщаюсь и воспаря- 
юсь с ними.

— Ведь они не понимали вас, мен 
лить ваших.

— Как это так не понимали? Мо­
лились, значит, понимали. Ухом вни­
мали и сердцем разумели.

— Я вчера ваш рассказ о 'блудном 
сыне здесь слушал. Верно, шпаны к 
вам набралось много. Но они всегда 
так. И похабные сказки тоже слу­
шать всю ночь готовы, лишь бы за­
нимательными были.

— А ты думаешь, ко Христу, Чело­
веколюбцу нашему, все умудренны­

ми шли? Нет, и к Нему такие же шли, 
одинаковые. Ничего они не знали. Ду­
маешь, они рассуждали: вот Господь 
к нам пришел, спасение нам принес? 
Нет, (браток. Прослышат, что человек 
необыкновенный ходит, слепых исце­
ляет, прокаженных очищает, они и 
прут на Него глазеть. Придут, снача­
ла, конечно, удивятся, а потом 'Слово 
Его услышат и подумают: стой, вот 
оно в чем дело-то! Телесные глаза, 
конечно, каждому нужны, но, окромя 
них, и духовное зрение еще сущест­
вует. Как они это самое сообразят, то 
и сами прозревать начнут. Вроде ко­
тят. И с проказой тоже: (одному Он, 
Человеколюбец, чудом ее с тела сни­
мал, а сотням — с душ Словом своим. 
Так и в Евангелии (написано.

— Где же это там (написано, батю­
шка? Я Евангелие читал, а этого не 
помню.

— Значит, плохо читал, — снова 
сердито буркнул старик, — на каж­
дой страничке там это значится.

Отец -Никодим встал с нар, сделал 
■два шага в сторону, поправил сбив­
шуюся на затылок буденовку. Потом 
снова обернулся ко мне. Теперь из его 
глаз лился свет и словно стекал из 
них по лучащимся морщинкам, стру­
ился по спутанной бороде и повисал 
на ней жемчужными каплями.

— Ты, -дурашка, телесными глаза­
ми читал, а душевными-то в книгу 
святую не заглядывал, — ласково 
проговорил он и погладил меня 'обе­
ими руками по плечам. — Ничего. По­
тому это так получилось, что ты, чу­
да прозрения не видавши, сам проз­
рел. Очищенных от проказы не зрил.

— Какие теперь чудеса, — с Доса­
дою отмахнулся я, — и прокаженных 
теперь нет. Исцелять некого.

— Нет? Нет говоришь? Прокажен­
ных нет? — быстро зашептал, тесно 
лепя слово к слову, отец Никодим. 
Улыбка сбежала с его лица, но оно 
попрежнему лучилась ясным и ти­
хим светом. — Ты не видал? Так смо­
три, — повернул ioh меня за плечи к 
рядам трехъярусных нар, —кто там 
лежит? Кто бродит? Они! Они! Все 
'они (прокаженные и все они очищения 
просят. Сами не знают, что просят, а 
молят о нем бессловесно. И не в од­
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ном лишь узилище, в миру их того 
больше. Все жаждут, все молят...

Лучащееся светом лицо старого 
священника стало передо мною и за­
слонило от меня всё: и ряды каторж­
ных нар, и копошащееся на них че­
ловеческое месиво, и обгорелые, за­
копченные стены поруганного, оск­
верненного храма...

Ничего не осталось. Только »два гла­
за, опушенные редкими седыми рес­
ницами и на них, на ресницах :— две 
слезы. Тусклых, блеклых старческих 
слезы.

— Вот он, приход мой, недостойно­
го иерея. Его, Человеколюбца, приход, 
слепых, расслабленных, кровоточи­
вых, прокаженных, бесноватых и 
всех, всех, чуда Его жаждущих, о 
чуде молящих.

Две тусклых слезы спали с ресниц, 
прокатились по тропинкам морщин и, 
повиснув на волосах бороды, попали 
в последний отблеск уходившего зим­
него солнца. Зарозовели в нем, ожи­
ли, зацвели двумя жемчужинами и 
растеклись.

Отец Никодим повернул мою голо­
ву к темной фреске, по которой тоже 
стекали капли сгустившейся испари­
ны, такие же мутные, как его слезы. 
Скатывались и растекались. Рисунка 
уже совсем не было видно. На темном 
фоне сырой стены едва лишь брезжи­
ли две ликующе вздетых руки обрет­
шего блудного сына отца. Только.

— Зри, прозри и возрадуйся! —: 
шептал отец Никодим.

МУЖИЦКИЙ ХРИСТОС
За Кремлем, на пригорке, с которо­

го открывается морской простор, сто­
ит каменный столб. Он поставлен 
Петром Великим во время первого его 
приезда на Белое море, при первой 
встрече с суровыми, гордыми (капита­
нами (фрегатов и каравелл, теми, у 
кого:

«Не пылью изъеденных хартий, 
«•Солью (моря пропитана грудь... 
«Кто иглой по разорванной карте 
«Отмечает свой дерзостный путь.

(Н. Гумилев)

Дерзостный юноша-царь, вырвав­
шись на морской простор из плена 
дворцовых стен нерушимого Третьего 
Рима, из тумана байтного пара с рос­
ным ладаном, изчпод низких, давя­
щих сводов (Грановитой палаты, уви­
дел здесь иные туманы, клубившиеся 
над серыми пенистыми волнами, а за 
ними — своды высоких лазурных не­
бес, 'простертых над (дальними, зап­
ретными, прелестными странами.

Он, разрывавший свои оковы цар­
ственный пленник, увидел здесь путь 
к мечте...

Тогда -он приказал утвердить этот 
столб и высек на его камне своею 
могучею рукой:

«До А(мстерда<ма-града... (столь­
ко-то) верст.»
«До 1Бен1И1ции-гр ада... (столько- 

то) верст.»*

Этот столб стоит и поныне. Свищет 
вокруг него колючий норд-ост, взды­
мает и несет мириады льдистых игл, 
колет ими зажзимающих ладонями 
уши, куда-то спешащих людей. Сви­
щет он и в Кремлевских стенах, злоб­
ный., вражеский, воет в зубцах веко- 
В'вчных стен, рвет снежные шапки с 
угрюмых башен, костенит пальцы, 
леденит тело-, сковывает душу ...

(Плен. Бессилие. 'Впереди — тьма!
... Тьма и в переполненном зале со­

ловецкого театра . Не видно и не 
слышно, как раздвигаются полы за­
навеса. Тьма и на сцене...

Но вот во тьме раздаются чьи-то го­
лоса. 'Они звучат -грустью:

«Занесет нас зимою метель
И запрячет на полгода в щель. . 
И весной лишь найдут рыбаки 
Солонки, Соловки, Соловки...»

Один за другим вспыхивают цвет­
ные фонарики... Они замирают, сно­
ва загораются... Их все больше и 
больше. .. в темноте уже вырисовы­
ваются неясные силуэты ритмически 
колышащихся женских фигур.. . 
Огоньки кружатся, танцуют в уходя­
щей, рассеивающейся, побежденной 
тьме. Ритм песни оживает, она звучит 
уже лаской, смутной надеждой...
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«|Ми1ло нам .из щели соловецкой 
•В даль взглянуть с улыбкой 

ясной, детской... 
Приходите к нам и слушайте, 

как тут 
Песенки веселые тюют, поют... »

Эта пьеска называлась «Светляч­
ки». Она была1 написана двумя непоэ- 
тапуии: Н. К. Литвиным и автором этик 
строк. Мотивом послужила популяр­
ная тогда песенка о «Ню», смеявшей­
ся весело и звонко. Пьеска была 'сце­
нически оформлена и поставлена на 
первом спектакле ХЛАМ-а (’добро­
вольного объединения сосланных на 
Соловки художников, литераторов, 
артистов и музыкантов, служивших 
искусству в свободные часы после вы­
полнения рабочего урока') в 19(2*5 г., 
младшим режиссером 2-го МХАТ Н. 
С. Красовским. Позже слова ее изме­
нялись, но песенка продолжала жить.

Когда я заканчивал эту повесть о 
годах, проведенных на Святом остро­
ве, записывая ушедптее, уродливое и 
прекрасное, ничтожное и величавое, 
безмерно униженное и неудержимо 
взметывавшееся ввысь прошлое, я 
прочел уже несколько измененные 
слова1 этой песни в 'очерке 'Г. Андреева.

Г. Андреев был на Соловках позже 
меня. Он видел лишь некоторых уце­
левших из соловчан «первого призы­
ва». Подавляющее большинство уже 
погибло или рассеялось по разрос­
шимся концлагерям, растворилось в 
мутных волнах новых «наборов*». Но 
он видел там эту же пьеску, которая, 
потеряв свое имя, стала, как 'он 'отме­
чает, традицией.

Иные люди. .. Но песня та* же. По­
чему? — Потому, что в ней — мечта 
узника о свободе, та же мечта, что 
владела Петром, высекавшим на ками­
не стол)ба:

«До Бениции-град а... «верст».

Над островом завывала метель и 
тяготела тьма, а здесь, из рассеянной 
тьмы, выплывала бледная луна на си­
нем тропическом небе, и -сказочный 
раджа, он же каторжник Ганс-Мило­
ванов, грохотал своим потрясающим 
басом на мотив из «Жрицы огня»:

«Соловки открыл отец Сатаватий.
Был тот остров неустроенный 

пустырь.
За 'Савватием шли толпы черных 

.братий...
Так возник великий монастырь!

Край наш, (край соловецкий,
Ты для каэров и шпаны 

прекрасный край!
Снова, с усмешкою детской 
Песенку про лагерь начинай!

Но теперь совсем иные лица
Прут и прут сюда со всех

сторон.
Здесь 1огглелис1я быль и небылица 
И замолк китежный древний

звон...

Раджу сменяла толпа веселых мо­
ряков, плясавших джигу и слушав­
ших в тени банана -песню-рассказ ста­
рого капитана:

В той стране, где .'зелены лианы,
В той стране, где тубы дев так

(пряны,
Там под тенью манга и банана 
Поцелуи призрачны и пьяны...

Не ту ли песню-мечту о свободных 
просторах и странах пели дерзостно­
му юноше Петру изъеденные солью 
дальних морей.капитаны заморских 
фрегатов?

•Не в память ли ее он водрузил ка­
менный столб ?

... И снова свищет и беснуется вок­
руг столба снежная вьюга...

Над островом — тьма.
«До Вениции^града ... верст»...

*
Давно, 19 октября 1825 г., в жарко 

натопленной горнице скромного бар­
ского домика села .Михайловского 
лицеист первого выпуска1 Александр 
Сергеевич Пушкин писал (гусиным пе­
ром на листе желтоватой бумаги:

^Роняет лес (багряный свой убор; 
Сребрист мороз увянувшее поле, 
Проглянет день, (как будто поневоле, 
И скроется за (край окружнъгх гор. 
Пылай, камин, в моей пустынной 

келье;
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А ты. вино, осенней стужи друг,
Пролей мне в грудь отрадное похмелье, 
Минутное забвенье горьких мук».

Ярко вспыхивали: в печке еловые 
дрова. Проглядывал поневоле осен­
ний день. Оживала пустынная Ми­
хайловская келья. «Минутное заб­
венье горьких мук» уносило опаль­
ного лицеиста в те дни, «когда в 
садах лицея он безмятежно расцве­
тал ...»

Через сто лет, 19 октября 1925 го­
да, в жарко натопленной камере ше­
стой роты первого отделения Соловец­
ких концлагерей звучали те же сло­
ва. Ярко вспыхивали в печке еловые 
дрова. Проглядывал поневоле осен­
ний день. Оживала пустынная Соло­
вецкая келья. «Минутное забвенье 
горьких мук» уносило последних 
ссыльных лицеистов в те дни «когда в 
садах лицея» ... и

«(Сладкая готовилась отрада
В обители пустынных вьют и хлада...» 

«Спаси меня хоть (крепостью, хоть 
Соловками», — писал Пушкин Жу­
ковскому. Думал ли тогда опальный 
питомец Лицея, что вековые замше­
лые стены сурового монастыря замк­
нут и 'отрежут от мира многих из чи­
сла последних питомцев горячо лкг 
бимого им «Царскосельского (отечест­
ва», а безвестная братская могила — 
без креста и гробов, — не смыкавшая 
своего черного зева на (каторжном 
кладбище, станет последним приста­
нищем; некоторых из них? Мог ли он 
предположить, что пламенные слова 
его послания к (друзьям юности про­
звучат там ровно через 100 лет и

«Усладят мученья день печальный,
И в день его Лицея превратят»

— для тех немногих, кто среди не 
предугаданной поэтом, ■ немыслимой 
даже для его гениального прозрения 
России останется верен традициям 
«царем открытого 'для них царицына 
чертога?»

Стремясь проникнуть в будущее 
своим вещим взором, Пушкин видел в 
тот день лишь того из своих одно­
кашников, «кому под старость день 
Лицея торжествовать придется одно­
му».

Мы не знаем, вспомнил ли; эти сло­

ва «несчастный 'друг, средь новых 
поколений докучный гость, и лиш­
ний, и чужой», — переживший всех 
лицеистов пушкинского выпуска 
светлейший князь Горчаков, но через 
42 года после его смерти они с невы­
разимо трагической силой прозвучали 
в устах одного из последних питом­
цев лицея — Кондратьева — в одной 
из келий ставшего каторгой Соловец­
кого монастыря, на потаенном собра­
нии в день годовщины — 19/X - 1/XI
— 1925 г.

«Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен,» — 

писал Пушкин ровно за 100 лет до 
этого дня, — и вечный дух величай­
шего из лицеистов витал среди по­
следних из них, загнанных на суро­
вый остров.

Их было немного. Всего 12-15 че­
ловек, и страшною правдой прозвуча­
ли слова:

»«Еще кого не досчитались мы?
Чей тише умолк на братской 

перекличке? 
Кто не пришел? Кого меж нами нет?

Так спрашивал поэт немногих уце­
левших, собравшихся в день Лицея 
«в обители пустынных вод и хлада/», 
усгами каторжника^лицеиста Кон­
дратьева.

*
Каждый год каждая начинавшаяся 

в мае навигация приносила на Солов­
ки новые наслоения. Они отражали, 
как капля воды — океан, процессы, 
происходившие на одной шестой ми­
ра.

Сначала большинство прибываю­
щих составляли офицеры. Потом — 
крупные партии повстанцев, средне­
русских, украинских и окраинных: 
грузин и народов Средней Азии — 
туркмен, узбеков — «фанатиков», 
как /прозвала их шпана. В разгар нэпа
— контрабандисты, валютчики, про­
ститутки и (нищие, получившие за 
свою голодную жадность к еде клич­
ку «леопарды».

В 1925 году красный Ленинград до­
бивал (остатки Императорского Петер­
бурга1: прибыли «(дипломаты» — чи­
новники министерства иностранных 
дел, «фараоны» — (бывшие полицей­
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ские, рядовые и служившие в депар­
таменте, и «лицеисты».

К этой последней группе относи­
лись не только бывшие питомцы 
Александровского -лицея, но и право­
веды и просто сенатские чиновники. 
Эта группа была наиболее яркой, име­
ла свое ‘определенное лицо, свои 
культурные традиции, уходившие 
корнями к временам первого Пуш­
кинского выпуска.

Инкриминированным им «престу­
плением» была1 панихида, отслужен­
ная по Царе-Мученике. Служил ее 
также бывший лицеист, ставший свя­
щенником, о. Лозина-Лозинский, изя­
щный, утонченный, более напоминав­
ший изысканного аббата XVIII века, 
чем русского 1священника. В этой 
группе приехали на остров воспитан­
ники лицея: сенатский чиновник Кон­
дратьев, талантливый пианист, уче­
ник Сен-Санса, Штромберг.

Утонченность культурной тради­
ции, ярко заметная в большинстве 
лицеистов -и порой становившаяся бо­
лезненным гротеском, в Кондратьеве 
сказывалась особенно выпукло. Ей не 
противоречил ни один его поступок, 
ни одно его слово, ни один его жест.

Одетый в просмоленный овчинный 
кожух, в какой-то уродливой ушас­
той шапке, он все же 'оставался- са­
мим собой — изящным, светским пе­
тербуржцем, именно петербуржцем, 
а не москвичом и не парижанином. 
Еловая палка1 в его руке превраща­
лась в тросточку фланера, а огромные 
тупоносые валенки, казалось, не из­
менили его походки, выработанной на 
натертом воском паркете.

Но снобом он не был. Столь же, 
сколь внешность, была утончения и 
чутко восприимчива его душа.

Служба в Сенате была для Кон­
дратьева .‘клеткой, оковами. Он был 
рожден не чиновником, не юристом, 
а артистом, глубоким, трепетно отзы­
вавшимся на каждую коснувшуюся 
его эмоцию.

В Петербурге он учился сцениче­
скому искусству у Варламова, и зна­
менитый старик считал его -одним' из 
лучших учеников. Но для того, чтобы 
полностью отдаться искусству пере­
воплощения, лицеист Кондратьев дол- 

ж:ен был бы порвать со своей семьей, 
с обеспеченной жизнью. На это не 
было сил.

На Соловках соотношение влечения 
к сцене и вынужденного отталкива­
ния от нее для Кондратьева измени­
лось. Призвание победило и, несмотря 
на осуждения частью своих друзей и 
однокашников, он ступил на- «подмо­
стки большевистского театра».

Опошленные, к сожалению, опреде­
ления творчества актёра: «горел», 
«светил», «внутренний огонь» — как 
нельзя более подходили к -сцениче­
скому служению, именно служению 
Кондратьева. Быть может, яркости 
его эмоций своеобразно способствовал 
туберкулез, -обостряющий их, как го­
ворят врачи.

Кондратьев не только «горел» и 
«светил». В силу какого-то таинствен­
ного внутреннего процесса, -он, со­
звучно духу Святого острова, углуб­
лял каждую роль, доходя до- смутных 
метафизических, даже, мистических 
истоков. Знаменитая реплика Кре- 
чинского: «Сорвалось!» звучала в его 
устах, как удар рока, а не как крик 
досады неудачливого игрока. Этой 
глубинностью своего преображения 
он касался в душах зрителей тех со­
кровенных струн, о существовании 
которых они и сами не подозревали.

Внутренно он будил духовность. 
Внешне — -осуществлял мечты в ил­
люзии ...

В пошленькой переводной комедии 
«Три вора» он смог столь' ярко -герои­
зировать банальную роль вора- 
джентльмена, крадущего из любви к 
искусству, рада острых переживаний, 
и вложить в нее столько неподдель­
ной грации, что попавший на «боль­
шевистский» спектакль старичок-ди­
пломат времен чуть ли не канцлера 
князя Горчакова заплакал подлинны­
ми слезами.

— Фрак-то, фрак, как он носит. . . 
Ведь этого больше не увидим... ни­
когда ... никогда . . .

А экспансивный воришка Фомка 
Рулек, выходя из зала, кричал, беше­
но жестикулируя:

— Вот это всамделишный уркаган! 
Фартовый в три доски! А мы — что?

Фартовый в этом случае означало: 



74 ГРАНИ № 20

безудержно-широкий, могучий, сверх­
человек в его представлении.

В обеих оценках звучала тоска по 
недостижимом. Мечта. О прошлом 
или о ‘будущем — не все ли равно!.. 
Актер Кондратьев подарил им иллю­
зию ее существования.

Предела своей глубинности он до­
стиг в роли царя Феодора Иоаннови­
ча. Пьеса А. Толстого была! сильно уре­
зана. не по цензурным соображени­
ям, а по недостатку актеров, но роль 
самого Феодора стала от этого еще 
выпуклей и ярче.

— А где его мощи лежать? — спро­
сил меня после спектакля тамбовский 
мужик-повстанец.

— Чьи мощи? Какие?
— Вот этого царя, какого представ­

ляли ...
— Так он же не святой. И мощей 

никаких от него нет.
— Коли не знаешь, скажи;, что не 

знаешь, — вразумительно и веско от­
ветил повстанец, — а врать зачем? 
Не могёт того быть, чтобы от него мо­
щей не осталось!..

*
Кондратьев и я — оба имели по­

стоянный пропуск на выход из Крем­
ля. Это 'Давало нам возможность ухо­
дить даже ночью на берег устланного 
серебристым туманом Святого озера, 
в суровую тишь подступавшей к нему 
дебри.

Так было и в ночь после постанов­
ки сцен из «Царя Феодора Иоаннови­
ча». Стояла средина мая1. В укрытых 
лапами елей низинах и под раскидан­
ными по дебри валунами еще лежали 
остатки колкого, .покрытого льдистой 
коркой снега. Солнце еще надолго 
пряталось за серогладью согнавшего 
лед моря, но ночи уже 'бледнели. Зим­
нюю тьму сменял лиловатый сумрак. 
Сладко пахло липким березовым ли­
стом и талой, сырой землей.

Кондратьев остановился возле вы­
сокого креста, одного из многих по­
ставленных монахами на1 просекав­
ших лес дорогах. На них, вопреки 
•православному канону, тело Христово 
было не нарисовано, а вырезано из де­
рева какими-то безымянными труд- 
никами-художниками.

—Когда я готовил роль царя Фео­
дора, я приходил сюда, — тихо, боясь 
нарушить покой лилового сумрака, 
проговорил Кондратьев. — Я искал 
понимания ее до конца, до глубин, у 
Него... именно вот у этого, только у 
Него, а не у другого...

— Почему у этого? И только у Не­
го?

— Всмотритесь в Него. Разве Он 
походит на тех, что вы видели под 
куполом Исаакия, на полотнах Эрми­
тажа? «Нет. Этот совсем иной. Смот­
рите, как выдаются скулы. И глаза 
маленькие, 'даже чуть-чуть косят, а 
борода редкая, клочковатая ... Ведь 
это мужичонка ледащий из какого-то 
завязшего в болотах села Терпигоре- 
ва. Надеть бы Ему рваный зипуниш­
ко, закинуть за «плечи котомку — и 
пошел бы Он по заметённым пургою 
путаным дорогам ...

— Куда?
— Куда? К своему царству. К то­

му, что «не от мира сего» ...
— А где оно, это царство?
— Не знаю! И он не знает. Не зна­

ет, а идет. Искал его и в неведомой 
Опоньской земле, и в сумраке Киев­
ских пещер, и у вод Валаамовой Ку­
пели, в строгой тишине полуночной 
пустыни, и здесь ... вот сюда дошел 
и поднялся на крест, гвоздями себя с 
ним сбил воедино, как плотник доски 
сбивает. Накрепко. Навек. Чтоб не 
сорвало ни метелью, ни «бурей ...

— И .так — навек?
— Да «здесь» — навек. Сошествие 

с креста1 — «там». Вот к этому-то 
Христу, скуластому, косоглазому, в 
зипунишке, с котомкой и шли сюда 
пятьсот лет такие же, в зипунишках 
и с котомками .. .

— А мы, мы тоже сюда к Нему 
пришли?

— Нет. Мы не пришли, а нас при­
гнали. Против нашей воли метелью 
сюда занесло, и в этом непознанное 
нами Откровение. В грозе и буре, со 
Зверем, с Конями растаптывающими, 
с Блудницей, растлившей наш разум. 
Пригнали, чтобы показать: вот Он, о 
Котором' вы позабыли...

— Знаете, кому вы созвучны сей­
час?
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— Кому?
— Нестерову, художнику, -Михаилу 

Васильевичу. Мне пришлось посидеть 
с ним в Бутырках дней пять. Его 
скоро выпустили-. Луначарский вы­
зволил, да и делу была грош цена: 
продал пару картин в чье-то полпред­
ство. Я как раз в это время получил 
приговор. Конечно, испугался. Солов­
ки... Кровь ... Холод, смерть ... Все 
в камере мне сочувствовали, охали ... 
Только Нестеров шепнул: «Не пе­
чальтесь! Это к лучшему», а вечером и 
потом еще две ночи -мне .рассказывал, 
как 'он приезжал сюда летом почти 
каждый год и здесь задумал и ском- 
пановал свое огромное полотно «Свя­
тая »Русь». Помните его? На фоне вот 
этих, по-нездешнему нежных березок, 
на полянке стоит Христос, а к Нему 
из лесной чащи, из темной дебри, на 
светлую -полянку идут .калеки и сер­
мяжники, девушки, старики, отроки
— все!..

— Помню. Он назвал ее также: 
«Прийдите ко Мне, все труждающие- 
ся и обремененные, и Аз упокою...» 
Только у него все же не то. Он от Пи­
сания Христа показал ... И к нему 
идут Обремененные... А этот безы­
мянный художник слил их уже со 
Христом, -объединил в вере и любви. 
У этого не «приидите», а уже пришли 
и «я в них».

Вот этот-то безымянный и разъяс­
нил мне Феодора... Феодор- тоже уже 
«пришел».

— Поэтому и царевать он не умел?
— Да. Поэтому. Потому, что «цар^ 

ство его не от -мира сего» ... К этому 
царству и шли сюда. К нему и нас 
пригнали. Ведь все мы — калеки и 
убогие ... вся Русь . ..
— И Ногтев и Васьков? *)

— И они! Может быть, еще сильнее 
нас искалеченные.

ЗВОНЫ КИТЕЖА
От Соловков «до Вениции-града.. . 

вёрст» было высечено юношей-царём 
на истёртом, исколотом нордостами 
каменном столбе . . .

*) Ногтев — первый начальник СЛОН. 
Васьков — начальник адм. части. Оба от­
личались жестокостью.

Он мечтал тогда о Венеции, о тёп­
лой голубизне южного моря, но до не­
го не добрался. Ему.— не пришлось.

Я смотрел на столб, читал надпись 
и не мечтал тогда ни о Венеции, ни о 
солнечном юге, не смел, не мог меч­
тать ... -и добрался. Мне — пришлось.

Белое море — Неаполитанский за­
лив. Остров Соловки — остров -Капри. 
Сумрачная, строгая скорбь соловец­
ких елей — пышное ликование цве­
тущих олеандров. Призрачные заве­
сы радужного сполоха — жгучая ра­
дость палящего солнца Салерно, сов­
сем близкого здесь к напоённой его 
вином земле.

Таков путь человека по ней, начер­
танный ему в книге с семью печатя­
ми. С него не сойти. Он — жизнь.

*
Пагани *) — лучший из всех италь­

янских лагерей ИРО. Недавно ещё, в 
последние годы войны, здесь был ла­
зарет американских солдат.

Аллея олеандров, густая роща 
оранжей, мандаринов, фиг, в ней — 
ряды светлых коттеджей.

Пасха в этом третьем послевоенном 
году пришлась как раз в дни самого 
сильного цветения. Вся роща белая. 
Густой дурман торжествующей вес­
ны врывается в окна, в открытые две­
ри тихой маленькой часовни, сливает­
ся там с запахом ладана и свечей, -го­
рящих у Плащаницы . ..

Я сижу на ступенях церковки. До­
мой нельзя — жена выгнала: у неё 
предпасхальная уборка нашей кар­
тонной клетки, паравана — как назы­
вают здесь эти закутки для с емейных. 
Пальцы у меня красные, жёлтые, зе­
лёные: это мы с сыном -яйца красили. 
Русь откликается -в роще маслин, фиг, 
лавров. С собой её сюда принесли. В 
крови. В сердцах. .

Уже совсем темно. Кущи деревьев 
сливаются в сплошную завесу, на ко­
торой призрачно белеют пятна нераз­
личимых в сумраке цветов. Эта заве­
са — кайма пышной м-антии синего 
неба, блистающей переливами звёзд­
ных алмазов.

Быть может, так же светились бе-
* ) Пагани — маленький поселок в округе 

Салерно, где в 1948-50 г. г. был лагерь ИРО. 
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лым пламенем такие же южные па­
хучие цветы в ту ночь во тьме Геф­
симанского сада? Быть может, их за­
пах также сливался с ароматом мир­
ра и ладана, доносившимся из гробо­
вой пещеры Иосифа Аримофейского?

Рядом со мною на ступеньки садит­
ся человек. Я не вижу его лица в тем­
ноте, не узнаю его даже при свете 
зажженной им спички.

— Не признаёте?
— Сознаюсь, — нет. Слабая у меня 

память на лица. В лагерях встреча­
лись?

— В лагерях ... в этих, итальян­
ских. И в других тоже... — снова 
бледный огонёк спички у самого ли­
ца. На нём, на 'простом, обыкновен­
ном, какие каждый день видишь, — 
улыбка. — Опять не признали?

— Нет ... извините.
— Оно и понятно. Это я сам как-то 

недодумал. Я-то на вас не один раз 
смотрел, а вы на меня, пожалуй, ни 
разу ... вы ведь в театре играли ... 
«там»...

Много разных профессий было у 
меня в ломаной, ухабистой советской 
жизни, и сцена не раз выручала.

— 'Где «там»?
— Что же, опять не догадываетесь? 

Да на Соловках на тех же. Я и в од­
ной партии с вами тогда прибыл, а 
выехал оттуда пораньше. Вы ещё ос­
тавались.

В Ировских лагерях да и в самой 
стране Советов трудно встретить че­
ловека, не побывавшего в концлагере 
или тюрьме, но ещё труднее встре­
тить там, а здесь и подавно, своего со­
ловецкого «годка-первюпризывника  »... 
Мало таких осталась.

— Так вы 'ещё Ногтева помните? — 
невольно оживляюсь я.

— А как же. И его, и Эйхманса, и 
Баринова, и Райву, что за бабниками 
гонялся. Всех. Тех лет не забудешь. 
Рассказывать о них не люблю, а вот 
с вами поговорить есть охота. Вспом­
нить совместное. Это дело 'другое.

— Бы где же работали там?
— Сначала в лесу, конечно, а по­

том в мехмастерской по специально­
сти. Металлист я, слесарь из Луган­
ска. С Ворошиловым на одном заводе 

служил, с ним же и на 'фронт пошёл. 
В Первой Конной я был всю войну. 
Будённый мне самолично орден на­
цеплял.

— И на Соловки угораздили с орде­
ном?

— От вас даже слышать смешно. 
Мало ли с орденами там было? Не та­
ких, как я, а повыше малость.

— Верно, что так. За что же вас 
зацепили?

— Это рассказ долгий. Но коли вре­
мя имеете, расскажу.

— До заутрени буду здесь сидеть. 
Часа два, а то и больше.

— Ну, и я тоже. Расскажу. Из­
вольте.

Мой сосед извлёк из кармана горсть 
окурков, вытряс из них табак, свер­
нул флотскую. Помолчал, как пола­
гается.

— Слесарь я. Металлист. На заводе 
в Луганске с 13 лет работал. А в ре­
волюцию мне как раз девятнадцатый 
пошёл ... Однако, сам я казачьих 
кровей...

— Как же вы из казаков в рабочее 
пролетарское звание переключились? 
Такие переходы очень редки.

— Могу рассказать вам мое дело. 
Случай мой, действительно, -редкий в 
казачестве. Так это было. Когда1 ещё 
первая революция пошла в 1905 году, 
батьку моего на усмирение мобилизо­
вали, хотя он уже действительную 
отслужил и во второй 'очереди состо­
ял. Попал он в Харьков и там -охра­
ну какого-то банка нёс. Наскочили на 
этот банк грабители, аккурат, когда 
батька на посту стоял, ну и бомбой 
его разорвало... а нас у матери пя­
теро, я старшеньким был. Забрала 
она нас всех и к станичному атаману 
пошла — насчёт вспомоществования 
просить. Я это, как сейчас, помню. Ре­
вет мать ревмя, а атаман ей разъяс­
няет:

— Не выть ты должна, а гордиться. 
Муж твой на своём- казачьем посту 
жизни решился, ч^сть и славу каза­
чью соблюдая. Насчёт же вспомоще­
ствования — положение общее. Что 
полагается — получишь. Особого же 
по своему многосемейному положе­
нию не жди. Такого закона нет. Одна- 
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к-о, я тебе присоветую в тот банк, где 
'он голову сложил, казну его охраняя, 
написать. Должны помочь по челове­
честву. Денег у них невпроворот. Пи­
сарь тебе напишет.

Конечно, написал. На другой месяц 
вызывают опять мать к атаману, и я 
с ней побежал.

Доходит до писаря. Самого-то ата­
мана не было. Вынимает писарь из 
ящичка десять рублей и подаёт мате­
ри.

— Вот, — говорит, — тебе банк 
прислал на1 твою вдовью справу. Де­
сять рублёв!.. Может, обувку какую 
ребятишкам укупишь... Вот «она, 
жизни казачьей цена! Так, значит, 
нас господа банкиры определяют...

Запало мне тогда в сердце это самое 
слово — банкиры. Кто они такие, я, 
конечно, по юности своей понимать не 
мог, а так мне разумелось, что через 
них папаня жизни решился и все на­
ши бедствия пошли.

А бедствовать пришлось. Вы, ко­
нечно, нашей казачьей жизни не зна­
ете., а только (скажу В1ам, что в стани­
це женщине одной, ^особливо много­
детной, прожить невозможно. Ну, и 
пошло всё прахом. Коня папаниного 
продали . .. потом волов обе пары ... 
За конем 'очень я тогда тосковал. Во­
роной был, во лбу белая 'отметина. 
Вспомню его и сейчас про (банкиров 
вспоминаю...

Когда продавать нечего стало, мать 
сестренку постарше в город в услу­
женье отдала, а меня писарь в Лу­
ганск отвёз и на завод определил.

— Учись, — говорит, — ремеслу. 
Слава наша казачья, а жизнь собачья!

Ну, на заводе, конечно, тоже салом 
не кормили. Однако, жил до самой 
революции вполне обыкновенно. С ре­
волюцией другая полоса пошла. Ког­
да стали на собраниях программы там 
и партии объяснять, тут я узнал, кто 
!они есть банкиры, ну и, конечно, 
практический вывод сделал — пошёл 
в Красную Армию.

— Тут и в Первую Конную попали?
— Угадали. Аккурат сам Вороши­

лов меня и записывал. В ней и душу 
свою -отвёл, злобу свою на банкиров 
реализировал.

— Ну, это дело обычное. Нового мне 
не расскажете. А на Соловки как же 
вас всё-таки загребли?

— Случай такой вышел. Из-за ин­
валидов. Я, как демобилизовался, об­
ратно на свой завод поступил. Одна­
ко, к станку не стал, а в фабзав-ком 
комитетчиком определился. Ордено­
носцев тогда (мало было. Почёт! Я, 
хотя и ранен два раза, но всё в цело­
сти, а по городу инвалиды ходят. Два 
безногих, один припадочный, конту­
женный. Голодно, конечно. Пенсион 
им какой советская власть давала? По­
меньше банкировой десятки. (Ну и про­
мышляла братва своими качествами: 
по учреждениям ходят, собирают... 
Надо правду сказать: безобразничали 
тоже много .. . Зайдут к директору 
какому, сейчас припадочный симули­
ровать начинает, со стола у него всё 
сшибёт, орёт, по полу катается ... бы­
вало, что и безногие костылями кого 
по кумполу хватят... Это всё верно. 
Бывало. Жалобы на них пошли... 
Смотрим — не стало инвалидов. Оп­
ределили их, что ли, куда? По городу, 
конечно, болтают. Забрали, говорят, в 
чеку и в расход вывели.

У меня же чекист приятелем был. 
В одном вз-воде совместно и кадет­
скую и польскую ломали. Как-то мы 
с ним выпили, я и спрашиваю:

— Куда инвалидов дели?
Он смеётся:
— Не слыхал, что ли? В расход 

главных бузотёров вывели, а прочих 
отвезли куда-то... в Сибирь, что ли, 
или в Караганду ...

— Как в расход, — говорю, — 
врёшь ты, сукин сын, такого быть не 
может!..

— Дурак ты, — отвечает, — что с 
ними делать? Они всё равно нику­
дышные, а безобразия от них мно­
го ...

— Так ведь вместях же мы с ними 
против банкиров и офицеров боро­
лись!

— Ну, что ж из того? Боролись. А 
теперь иная линия. Порядочных и 
тех шлёпали, а с такими-то .каните­
литься не будем!

Я его в морду — раз!
— Выходит, — кричу, — мы от 
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банкиров хуже! Обманная она, совет­
ская власть!

Конечно, выпимши я был, осмелел. 
Да ещё его раза два хватил... Ну, 
ясно — понятно, хотя и с орденом и 
с Будённым лично ручкался, а на 'Со­
ловки отправили. Там-то у меня и по­
ворот мыслей произошёл.

— Вот это мне поинтересней будет, 
а инвалидных историй, вроде вашей, 
я и сам десяток знаю. Коли есть же­
лание, про поворот ваш расскажите.

— «Утешительного попа» знавали?
— Как не знать, и «сказки» его слу­

шал.
— Так вот, от этих сказок и окон­

чательный поворот произошёл, а на­
чало ему даже при вашем личном 
участии получилось.

— Причём же я мог быть? Я и не 
знал вас тогда.

— Мало того что не знали. А 'пом­
ните, пьеса у вас в театре шла. На­
звание её позабыл. Дело там было на 
Кавказе, когда ещё Шамиля замиря­
ли, при дедах наших. Полковник один, 
боевой такой, заслуженный, в летах, 
конечно, на молоденькой барышне 
оженился. А 1барышня-то до того с 
князьком одним любовь крутила ...

— Ага! «Старый закал» пьеса на­
зывалась?

— В точности. «Закал». И как это я 
такое слово забыл? Борин полковни­
ка играл, а вы — князька, полюбов­
ника ейнюва. Черкесочка у вас белая 
была и кубаночка белого же кур- 
пея...

— Ишь, как вы всё помните! — за­
смеялся я. — Вот не думал, когда иг­
рал ...

— Оно так и бывает. Не думаешь, 
а выходит. Всё обдумаешь — ничего 
не получается. Так вот. Узнал этот 
полковник, что промеж них опять лю­
бовь зачинается, и не её стал бить, 
как это полагалось бы по человечест­
ву, а сам нарочно под чеченские пули 
пошёл, чтобы её, значит, ослобонить 
от греха и жизню ей с любовником 
устроить.

— Какое же это отношение к рево­
люции имеет?

— Обождите. Придём и к револю­
ции. От того представления, от конца 

его, когда полковник этот, уже ране- 
тый, другу своему всё объяснял, 
думка у меня в голове началась про 
папаню моего и обратно же про бан­
киров.

— Ну, это что-то мне непонятно...
— Говорю: обождите. Все ясно-по­

нятно. Я себе так в голове планиро­
вал: хорошо, 'батька мой на посту 
своей жизни решился, сполняя свою 
казачью службу. Понятно. А к чему 
этот пост, служба эта! Стал бы он за 
эти десять рублёв служить! 1Ни в 
жисть! Своего тогда нам вот как хва­
тало. Чего душа хочет! Нет, юн зна­
мени своему, присяге, душе своей 
служил. Опять же инвалиды наши... 
они за что жизни .решились? А сам я 
за что в Конную пошёл? От «одной 
лишь злобы? Конечно, злобы этой 
много во мне скипелось, за банкиро- 
вы десять рублёв, за маманины слё­
зы. Это верно. Злобу эту я в крови 
топил. Тоже верно. А только и я не 
одной, злобой в бой шёл. Вот как этот 
полковник ... Он 'ведь на жену-то 
не озлобился, а её счастия ради 
подвиг свой 'Смертный совершил. Тут 
и есть центр удара...

Мой собеседник помолчал, оглянул­
ся на двери церкви, откуда еле стру­
ился свет немногих бедных лампад, и 
продолжал:

— Есть ещё время. Досказать вам 
успею. Так вот.. . засела во мне эта 
думка. Когда меня судили, я так себе 
располагал: ладно, оно, может, и лиш­
него дали -мне, да в корне правильно. 
Советскую власть я ругал? Ругал. Че­
киста побил? Побил. Права советская 
власть. А вот когда я над полковни­
ком этим раздумался, всё по-другому 
стало. Выходит, я прав, что чекиста 
по морде саданул. Не я — контра, а 
он — сволочь! По рассуждению одно, 
а по душе совсем наоборот. Так и хо­
дил я промеж 'Двух дорог, а по какой 
-идти — не знаю!

— Всё-таки я не понимаю вас, при­
чём же тут этот полковник кавказ­
ский?

— Как же вы понять этого не мо­
жете? ‘Очень даже просто. Ведь по за­
кону что он должен был произвести? 
Ну, там, побить жену или в чулан её 
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запереть ... не знаю, как у интелли­
генции в таком случае полагается, а 
князька — откомандировать или, того 
крепче, его под верную пулю послать, 
да и дело с концом. Шито-крыто. А 
он сам на смерть пошёл. Для спокоя 
души.

А в .революции иное: тебя пнули-, 
ты — руби, тебя — рубанули — стре­
ляй! Изничтожай до корня! За одного
— десять к стенке! Так и я, за папа- 
нину обиду, за эти самые десять руб­
лей скольких порубал? А пришли тог­
да банкир тысячу, может совсем бы 
мне другой маршрут вышел? Даже 
обязательно другой. Значит, вся-то 
революция за десять рублёв произо­
шла? За дерьмо это? Да знаете, сколь­
ко у меня их на фронте было? Полная 
кобура! -Сам навроде банкира! ..

Вот тут-то, в рассуждении этом, я и 
с отцом Никодимом познакомился. 
Дело это так было. Попал я на ко­
мандировку, «в самую что ни на есть 
дебрю нас загнали: один барак, лесо­
рубов человек двадцать, туда же и 
отца Никодима- определили! Вот, за­
прут нас вечером, он и -начнёт свои 
«сказки» рассказывать, а я, надо вам 
сказать, от малых лет всякое чтение 
очень уважал, какая книжка -в руки 
попадёт — обязательно всю прочту. 
Очень нам было всем занимательно 
отца Никодима слушать.

Раз начал он нам про (Веру, Надеж­
ду, Любовь и Софию, мать их, рас­
сказывать, как они, царя не побояв­
шись, на своей правде стояли и лю­
тую казнь за неё приняли; вот тут-то 
и вышел главный поворот. Стой, 
думаю, да ведь это же опять полков­
ник тот и батька мой на посту, да и я 
сам, когда от сердца1 чекиста по роже 
хватил... Вот ведь оно самое, только 
в другом обличье! А отец Никодим 
дальше рассказывает, как они, зна­
чит, в муках на небо смотрели и ан­
гелов видели.

— Извиняюсь, — говорю, — ба­
тюшка, -ведь это -им всё представля­
лось так, конечно, как бы от мечта­
ния ...

— Почему же ты так рассуждаешь,
— отвечает он мне, — что от -мечта­
ния? Видели, значит, было!..

— Да откуда же эти ангелы возь­
мутся? Почему же мы их не видим?

— А очень даже просто это, — от­
вечает (мне батюшка, — ты в яме си­
дишь, что видишь? Одним счётом — 
ничего! Поднялся из ямки — видней 
тебе стало! А на гору взошёл — ещё 
дальше видишь! На вершину стал — 
и все тебе пути оттуда 'открываются. 
Всех человеков; скотов и прочих тво­
рений Божьих в полном »виде там се­
бе представляешь... Сверху-то, зна­
чит. Вот -она, гора-то эта, и есть 
жизнь человеческая. Трудна она, это, 
конечно, верно, а на то и дан нам под­
виг. У каждого же человека своя гор­
ка. Одна — -повыше, другая — по­
ниже, а превыше всех — гора Голго­
фа.

И зачал он нам тут опять про раз­
бойника рассказывать, который со 
Христом на Голгофу взошёл и там, 
через смертную муку, спасение при­
нял. Вот на этом самом месте оконча­
тельный поворот и получился. (Вижу: 
разбойник тот самый я есть. Должен 
я на ту гору взойтить. Так мне от 
рождения назначено. Поняли теперь, 
как поворот произошёл?

Однако, будто и к заутрене близко. 
Надо ещё в 'барак сбегать, разговенье 
своё принести. А нашу-то заутреню 
соловецкую помните? —

Ещё бы я не помнил её, эту един­
ственную разрешённую на Соловках 
заутреню в ветхой кладбищенской 
церкви1! Помню и то, чего не знает 
мой случайный собеседник.

Я работал тогда уже -не на плотах, 
а в театре, издательстве и музее. По 
этой последней работе и попал в са­
мый клубок подготовки. Владыка Ил­
ларион добился от Эйхманса разре­
шения на службу для всех заключён­
ных, а не только для церковников. 
Уговорил начальника лагеря дать на 
эту ночь древние хоругви, кресты и 
чаши из 'музея, н-о об облачениях за­
был. Идти и просить второй раз было 
уже невозможно.

Но мы не пали духом. В музей был 
срочно вызван знаменитый -взломщик, 
наш друг Володя Бедрут. Неистощи­
мый в своих словесных фельетонах 
Глубоковский отвлекал ими директора 



80 ГРАНИ № 20

музея, расстригу-монаха Ваську Ива­
нова, в дальней комнате, а в это (вре­
мя Бедрут оперировал с отмычками, 
добывая из сундуков и витрин древ­
ние драгоценные облачения, среди 
них — епитрахиль митрополита Фи­
ларета Колычева. Утром всё было 
тем же порядком возвращено на ме­
сто.

Эта заутреня неповторима. Десятки 
епископов возглавляли крестный ход. 
Невиданными цветами Святой ночи 
горели- древние светильники и в их 
сиянии блистали стяги с ликом (Спа­
сителя и Пречистой Его Матери.

Благовеста не было; последний ко­
локол, уцелевший от (разорения мона­
стыря в 1921 году, был снят в 19123. 
Но задолго до полуночи, вдоль сло­
женной из непомерных валунов 
Кремлёвской стены, -мимо суровых 
заснеженных башен, потянулись к 
ветхой кладбищенской церкви не­
скончаемые вереницы чёрных теней. 
Попасть в самую церковь удалось не­
многим. Она не смогла вместить даже 
духовенства. Ведь его томилось тогда 
в заключении свыше 500 человек. Всё 
кладбище было покрыто людьми, и 
часть молящихся стояла уже в сос­
нах, почти вплотную к подступавше­
му бору.

Тишина. Уши напряжённо ловят 
доносящиеся из 'открытых врат церк­
ви звуки священных песнопений, а по 
тёмному небу, радужно переливаясь 
всеми цветами, 'бродят столбы споло­
хов — северного сияния. Вот сомкну*" 
лись они в сплошную завесу, засвети­
лись огнистой лазурью и всплыли к 
зениту, ниспадая оттуда, как ризы.

'Грозным велением облечённого не*' 
земной силой -Иерарха, могучего, по­
велевающего стихиями теурга-иеро- 
фанта прогремело заклятие — воз­
глас владыки Иллариона:

— Да воскреснет Бог и да расточат­
ся врази Его!

С ветвей ближних сосен упали 
хлопья снега, а на в-ершине звонницы 
вспыхнул ярким сиянием водружён­
ный там нами в этот день символ 
Страдания и Воскресения — Святой 

Крест.
Из открывшихся врат ветхой церк­

ви, сверкая (многоцветными1 огнями, 
выступил небывалый крестный ход. 
Семнадцать епископов в облачениях, 
окружённых светильниками и факе­
лами, более двухсот иереев и столько 
же монахов, а далее нескончаемые 
волны тех, чьи сердда и помыслы не­
слись к Христу-Спасителю в эту 'див­
ную, незабываемую ночь.

Торжественно выплыли из дверей 
храма блистающие хоругви, сотворён­
ные еще мастерами Великого Новго­
рода, загорелись пышным «многоцве­
тием факелы-светильники — подаг 
рок Венецианского дожа далёкому мо­
настырю — хозяину* гиперборейских 
морей, зацвели освобожденные из 
плена священные ризы и пелены, вы­
шитые тонкими пальцами^ московских 
•великих -княжён.

— Христос Воскресе!
Немногие услыхали прозвучавшие 

в церкви слова- Благой Вести, но все 
почувствовали их сердцами, и гулкой 
волной пронеслось по снежному без­
молвию:

— Воистину Воскресе! —-прозвуча­
ло под торжественным огнистым ку­
полом увенчанного сполохом неба.

— Воистину Воскресе! — отдалось 
в снежной тишц векового бора, пере­
неслось за нерушимые кремлёвские 
стены, к тем, кто не смог выйти из 
них в эту Святую ночь, к тем, кто, 
обессиленный страданиями и болез­
нью, простёрт на больничной койке, 
кто томится в смрадном подземелье 
«Аввакумовой щели», 'историческом 
соловецком карцере.

Крестным знаменем осенил себя по­
следний схимник-молчальник, уцелев­
ший ещё в глухом затворе непроходи­
мых дебрей; распухшие, побелевшие 
губы цинготных, кровоточа, прошеп­
тали слова обетования Вечной Жиз­
ни...

С победным ликующим пением о 
попранной, побежденной смерти шли 
те, кому она грозила ежечасно, еже­
минутно ...

(Пели все . .. Ликующий хор «сущих 
во гробех» славил и утверждал св-оё 
грядущее, неизбежное, непреодолимое 
силами зла- -Воскресение! ..
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И рушились стены тюрьмы, воз­
двигнутой обагрённьвми кровью рука­
ми. Кровь, пролитая во имя Любви, 
дарует жизнь (вечную и радостную. 
Пусть тело томится в плену, — Дух 
свободен и вечен! Нет в мире силы, 
властной к угашению Его! Ничтожны 
и бессильны вы, держащие нас в око­
вах! Духа не закуёте, и воскреснет он 
в вечной жизни Добра и Света!

— Христос воскресе из мертвых, 
смертию смерть поправ... — пели все, 
и старый, еле передвигающий ноги ге­
нерал, и гигант-белорус, и те, кто за­
был слова молитвы, и те, кто, быть 
может, поносил их . .. Великой 'силой 
вечной, неугасимой Истины звучали 
они в эту ночь ...

.. .И сущим во гробех живот даровав’

Эта заутреня была единственной, 
отслуженной на 'Соловецкой каторге. 
Позже говорили, что её разрешение 
было вызвано желанием ОГПУ блес­
нуть перед Западом «гуманностью и 
веротерпимостью». Ведь шёл 1925-й 
год — расцвет нэпа.

Её я не забуду никогда.
*

— Иду я тогда в крестном ходе 
этом, — топотом, как великую тайну, 
рассказывает мне собеседник, — и 
чую, что вот на ту горку свою я взби^ 
раюсь, будто сила какая меня несёт. 
А рядом со мною Тельнов. Помните 
его? В одной роте мы с ним на Солов­
ках были. Часто мы с ним балакали о 
прежних наших жизнях; он у кадетов 
в Корниловском полку служил, а я, 
как вам известно, будёновец. Частень­
ко наши части тогда в бою сталкива­
лись ... Может, и он по мне бил, мо­
жет — и я по нём.. . Возможно, я и 
зубы-то ему прикладом вышиб ... 
Разве упомнишь? Кровищи на нём не 
менее, как на мне, было. Сам расска­
зывал, как наших армейцев в нужни­
ке стрелял... Спорили мы с ним раз, 
даже до злобы доходило: зачнёт он 
-про победы свои рассказывать, обзы­
вает 'нас краснопузыми, а то и того 
хуже, мне, конечно, обидно станет. 
Лаялись, ai тут идём рядком. Он обо­
ротился ко мне и говорит:

— Христос Воскресе!

— Воистину, —отвечаю. Радостно 
мне стало. Смотрю на него и вижу: он 
тоже на свою горку лезет.

— Шлёпнули его, Тельнова, при 
вас ещё? Помните?

— Я аккурат в тот год на волю вы­
шел, но это дело знаю. Выходит, он 
там ещё до своей вершинки дошёл, а 
мне дале идти приходится.

— И идёте?
— Сказать точно не моту. Иной раз 

думаю — 'иду, а другой раз под низ 
качусь, по-разному выходит.

—; И сюда из России на горку шли?
— Опять же вам не отвечу. Так это 

получилось. Генерал Книга, наш же 
действительный будёновец, зачал при 
открытии войны старых конников со­
бирать в свою особую дивизию. 
Конечно, и меня к нему направили. 
Служу. За Донцом стоим. В это самое 
время наши Киев сдали. Бегут отте- 
лева наши вояки и в одиночку и бан- 
дочками собираются. Нам перенимать 
их приказано. Хороню. Приказано — 
берём. Однако, не злобствуем, как 
особисты, а по-хорошему балакаем с 
ими. Все в один голос твердят: непра­
вильная' эта война есть. Супротив са­
мих себя нас гонят, и зря мы кровуш­
ку свою проливаем.

Конечно, и промёж нас разговор 'по­
шёл. У каждого своя думка. Каждый 
своё повидал, кто в концлагерях сам 
побывал или родичей имеет, кто в 33 
году голоду хватил ... Вот и сговори­
лись мы, пятеро, подбиться так, что­
бы всем разом в разведку идти, на­
чальство какое 'будет — ликвидиро­
вать и... айда! Взводным у нас тоже 
старший будёновец был, только не на­
шего полка. Его очень опасались, по 
прежнему времени таких шкурами 
звали. Спуску ни в чём не давал и с 
политруком дружбу вёл. Партиец. Ну, 
пришлось, как мечтали. Вызвал он 
раз охотников в ночную облаву. Мы 
вызвались. Поседали на коней. Годок 
мой ещё по кадетской войне верёвку 
себе за пазуху суёт. Я, говорит мне, 
арканом, по калмыцкому способу, его 
спешу, а вы тогда помогайте. .. Что­
бы без шуму...
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Заехали в лес. В балочку неболь­
шую спустились. Тут он взводного и 
заарканил. Очень ловко вышло, пря­
мо наземь с седла, и сам навалился. 
Мы с коней и к нему. .. Перекинули 
аркан на шею, затягивать стали, то­
лько тянем не 'дружно :.. боязно всё 
же... свои. А он хрипит через силу: 
«Дайте слово сказать» ...

Приспустили концы. Пусть скажет. 
Сел взв'одныи на землю и нас матом!..

— Малохольные вы, растак вашу 
мать, я же все думки ваши знал, по­
тому и вызывать стал . .. Тут не более 
как За километр речка, туда я вас и 
вёл. Думаю, перейдём -вброд, там 
разъясню и через фронт вас поведу, 
куда и сам направление имею. А вы 
вот что надумали, мать вашу ...

Посумлевались мы, но всё же поре­
шили меж собою его не кончать, а, 
связавши, с собою везти. Далее виднее 
будет ... Перешли речку. 'Он нам ука­
зывает левей брать: направо застава 
особистская с пулемётом. Выслали 
дозор — вышло правильно. Тогда мы 
смелее с ним пошли. Так и оказалось, 
что 'правильное его слово: провёл нас, 
как по своему огороду. Вот они, дела- 
то какие бывают: решаешь человека 
жизни, а выходит твой родной есть 
брат...

— У немцев к фон Панневицу в 
корпус попали?

— Нет, извиняюсь, я за Россию 
шёл... тоже горка она, Россия. Это 
понимать надо. Под немецкую коман­
ду я не становился. Да и они к тому 
казаков не неволили. Спервоначала я 
в полевой охранный отряд вступил. 
Под начал есаула Сотникова. Знали, 
может, или слыхали?

— Нет, не приходилось.
.. .А когда немцы с Днепра -отходи­

ли, влились мы в третий полк каза­
чьих формирований полковника Да- 

манова и с ним в Италию пришли. 
Краснов, генерал очень '.известный, от 
него никакая измена быть не могла, 
нас под свою команду принял.. . Так 
оно и вышло.

— Дальше всё знаю. Из Лиенца как 
выскочили?

— Не был там. 23-го апреля меня с 
подводой в Венецию из Толмеццо ко­
мандировали, покупали там что-то. 
Там и остались мы с сотником Хмы- 
зом при капитуляции. Видно, другая 
Голгофа-горка мне назначена. А Кра­
снов генерал и прочие в Лиенце на 
ихнюю горку вступили. Каждому, и 
вам тоже — свой путь ...

Вот и батюшка идёт. Значить — по­
ка! Побегу принесу свою паску ...

Я тоже пошёл за своим куличом. 
Мы возвратились в церковь снова вме­
сте. Он положил на лавку рядом с 
выпеченным моей женой настоящим 
российским, даже с барашком навер­
ху, куличом, завёрнутый в бумажку 
кусок пайкового хлеба и выданное 
нам ПРО некрашенное яичко.

— Паска у меня слабоватая по мо- * 
ему холостому положению. Семья 
ведь там осталась .. . Ну, да простит 
Господь, я так полагаю ...

Прозвучал первый удар нашего ма­
ленького железного, неизвестно отку­
да и кем добытого, нерусского коло­
кола.

-Ответили ли ему била земляной 
церкви Преображения, воздвигнутой 
святителями соловецкими? Отозва­
лись ли див-ным звоном- своим Китеж­
ские колокола сокровенных озёрных 
глубин?

Ответили. Мой случайный собесед­
ник в ту ночь, простой, совсем обык­
новенный человек, шаг за шагом 
взбиравшийся на свою горку-Г-олго- 
фу, их слышал. . .



В, Самарин

Город контрастов - Нью-Йорк
1. Через Атлантический океан

Поезд медленно «вошел на территорию 
порта Бремертафен. Через несколько часов 
покидаем Европу. До Нью-Йорка, цели на­
шего путешествия, 5.000 километров. Лето, 
конец июня*), но холодно. Низкие облака 
бегут и 'бегут с океана, туда, откуда пришел 
наш поезд, на восток, может «быть, и на Ро­
дину. .. Сеет мелкий осенний дождь. Сквозь 
серую сетку его видны очертания (кораблей, 
а за ними' море.

Наш ««Генерал Стьюарт» — бывший воен­
ный транспорт, тысяч на 15 тонн водоизме­
щением. Рядом с ним точно такой же «Ге­
нерал Тейлор». На «'Стьюарте» всё готово к 
приему пассажиров. Трап уже спущен. Око­
ло него военная полиция. Чиновники прос­
матривают в последний раз списки пассажи­
ров .

(Вот первый пассажир вступил на трап. 
Посадка началась.

Странное чувство испытываю я, поднима­
ясь на корабль. Я думал: защемит сердце, 
не удержишь «слез. Нет этого, — и в .то же 
время сознаешь, что переступаешь какой-то 
большой порог жизни. Впрочем раздумы­
вать, заглядывать внутрь себя некогда: ид­
ти нужно 'быстро, не останавливаясь, что­
бы не затормозить общее движение по уз­
ким трапам.

Место уже есть, чемодан положен на 
верхнюю полку. Нужно теперь пойти на­
верх, посмотреть, как будем снимать­
ся с якоря. Выхожу на палубу. 'Пристань 
уже далеко. Около корабля пыхтят букси­
ры. Стучит, слегка «сотрясая корпус кораб­
ля, машина. Пристань с ее кранами, стоя­
щими у причала судами, зданием таможни 
— уходит всё дальше и дальше. До свида­
ния, Европа! Верю, что до свидания. Смот­
рю на лица людей. У одних слезы на гла­
зах, другие спокойны. Бывает так: в реши­
тельные минуты жизни человека вдруг ох-

*) Автор приехал в Нью-Йорк 27 июня 
1951 г.

ватывает странное спокойствие. Я, кажется, 
испытываю такое спокойствие безразличия, 
но не безразличия отчаяния, а какое-то 
другое. Странное, во всяком случае. А Евро­
па уходит всё дальше и дальше. ..Ис нею 
Родина. И вот чувствую, как сжимается 
сердце .

Первый день на корабле прошел быстро. 
«Спать легли раньше обычного. Спали креп­
ко, несмотря на то, что каждый ловил се­
бя на мычали: а когда же морская .болезнь 
«начнется!?

Началась морская болезнь на третий день, 
когда уже прошли Ламанш, обогнули Ан­
глию и вышли в открытый океан. Вот тут 
и качнуло! Бывалые люди говорили: сов­
сем небольшая качка.

Морская болезнь, (которую на больших 
пассажирских пароходах почти не знают, 
на «нашем «Стьюарте» дала себя знать. Бо­
леют морской болезнью почти все — толь­
ко в разной форме.

Вот (Сидят рядом двое. Один — здоровен­
ный крепыш, кровь с «молоком, «а на нем 
лица нет. А другой так себе, не то что (Сла­
бый, (но и далеко не (Сильный, — а здоров. 
Только улыбается. Но так, чтобы (страдаю­
щий «сосед не увидел, а то обидится. А «со­
сед, который еще вчера самоуверенно заяв­
лял, «что «его не возьмет», по-настоящему 
-страдает. Не ест, не пьет. Выйдет на полча­
са подышать свежим (воздухом — и опять 
в каюту.

Морская 'болезнь имеет две основных 
формы: совсем легкую и (совсем тяжелую. 
Легкая форма — это (когда человек превра­
щается в «свою тень, которая бесцельно бро­
дит по палубе. Тяжелая форма — это когда 
человек превращается в мешок с песком, 
который бесцельно валяется в самых не­
подходящих закоулках корабля. -И, как 
всегда ,в трагическом — комическое.

«Вот на палубе еще молодой человек — 
лет тридцати пяти — разговаривает с да­
мой. Вид у него далеко не романтический. 
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Небрит. Шляпа надвинута на 'самые уши. 
Воротник /поднят. Пальто в какой-то шер­
сти. Ботинки четвертый день не чищены. 
Он что-то рассказывает. Наверно, о том, 
как бороться с морской болезнью... Дама 
внимательно слушает. Вдруг он надувает 
щеки, как будто хочет произнести звук — 
пфу! — затем зажимает обеими руками рот 
и, бросив свою даму, стремительно бежит 
к борту.

Вот дама со следами былого интереса к 
своей внешности. На нотах у нее изящные, 
но с какими-то подозрительными пятнами 
туфли, нейлоновые чулки с большой дыр­
кой: 'зацепилась за что-то, а переменить сил 
нет, прическа... впрочем, о женских при­
ческах в дни качки оговорить не стоит. Од­
ним словом, описываемая нами дама- сидит 
на полу коридора и тяжело вздыхает. Око­
ло нее неизменный спутник каждого пасса­
жира — бумажный мешок, который вруча­
ется вместе со 'Спасательным поясом, как 
только пассажир' поднялся на корабль.

Вот совершенно трогательная сцена. То­
же прямо на палубе, на одеяле, лежит це­
лая семья — муж, жена и двое детей. Ле­
жат обнявшись. А -на лицах такая скорбь: 
и зачем только мы поехали в Америку!..

Борьба с морской болезнью, конечно, воз­
можна. Для этого, как утверждали кора­
бельные врачи, нужно: не думать о ней, не 
говорить о ней, не болеть ею... Какая-то 
доля истины в этих советах есть. (Причины 
морской болезни и в факторах, так сказать, 
пеих'олю/гичеюких. Ею можно заразиться, 
если распустить себя. Очень важно спра­
виться с собой во время первого приступа, 
перебороть болезнь.

Болели около двух дней. (Потом станови­
лось всё легче и легче: и привыкли, и оке­
ан успокоился. Все повеселели, стали акку­
ратно посещать /столовую <в /дни морской 
болезни /столовая обычно пустует). /Мужчи­
ны побрились, женщины привели в поря­
док свои прически.

К середине пути жизнь вошла /уже в 
свою /корабельную колею, довольно .однооб­
разную. Учебные тревоги, /когда все пасса­
жиры надевают спасательные пояса, выхо­
дят на палубу и смотрят, как матросы спу­
скают 'Шлюпки; встречные корабли на го­
ризонте да иногда /стаи дельфинов — вно­
сят в эту жизнь разнообразие.

Незабываемое воспоминание оставили 
церковные службы (с нами ехал православ­
ный священник). Покачивается пол под но­
гами, шумит за бортом волна, /свежий ветер 
заносит в иллюминаторы запах океана, чу­
жой незнакомый запах, а здесь, в этой им­
провизированной церкви, наше родное и 
близкое. Здесь алтарь прямо около моля­

щихся. На нем маленькие иконки и горит 
только одна свеча. Русская женщина в 
платке, который повязан так, как умеют 
только у нас, на Волге или на Кубани, пла­
чет, не вытирая /слез. Мужчины незаметно 
подносят платки к глазам. И снова сжима­
ется серд це...

Мы плыли 10 дней. В Ламанше и дальше, 
у берегов Англии, часто встречали кораб­
ли разных стран. У Дувра подходили к бе­
рету. Английский катер передал почту. Ко- 
тда вышли в открытый океан, исчезли по­
чти все встречные корабли. Мы — одни в 
о/кеане. Океан — это совсем не то, что пред­
ставлял я себе. Океан — это совсем не без­
граничное водное и ровное пространство, 
как думают не видавшие его. (Во-первых, 
он всегда волнуется, всеида покрыт волна­
ми и зыбью. Во-вторых, — это трудно опи­
сать, это нужно видеть — /корабль, на кото­
ром вы плывете, сидит — в яме. На дне 
грандиозной, с пологими краями воронки 
совершенно правильной круглой формы. 
От корабля во все стороны поднимается к 
горизонту водная поверхность. Если выйди 
на палубу и посмотреть вокруг, вы увидите 
совершенно правильный /крут горизонта, до 
которого, ну, рукой подать, /километра че­
тыре. /На самом деле до горизонта — около 
тридцати /километров.

Корабль в ворсинке, вокруг него поднима­
ется к горизонту вода, и /кажется — она 
вот-вот /хлынет на /корабль и он исчезнет 
под океанскими волнами. Корабль в ворон­
ке, вы на корабле, а над вами/, тоже удиви­
тельно правильной формы четкий и ясный 
купол неба. И тоже не очень-таки большой, 
не грандиозный^ И вместе с тем как гран­
диозна в/ся картина!

»Океан не мертв. Он живет. /И не только 
потому, что подолгу провожают /корабль 
чайки, Бог весть куда залетевшие от бере­
гов, или спада дельфинов, с удивительной 
легкостью взлетающих над волнами. Жи­
вет сам океан, сама вода, часто меняющая 
окраску. В пасмурную погоду вода /в океане 
напоминает воду обыкновенной уличной 
лужи: сна серонстальная. Но стоит только 
выглянуть солнцу, /как вода становится яр­
косиней. Смотришь через перила в кипя­
щую пену у бортов — и насмотреться не 
можешь: словно синьки плеснули в воду из 
какого-то огромного ковша. Набежало на 
солнце облако — океан снова потемнел. 
Солнце выглянуло — вода вдруг стала зе­
леной, как трава на лесной лужайке. Ког­
да в ясную погоду под вечер заходит /солн­
це, океан становится похожим на расплав­
ленное серебрю, -сверкающее под лучами 
солнца ярким металлическим блеском.

Чудесное создание Творца — Океан!
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2. Рядом с небоскребами
К Нью-Йорку пю’дходили на заре. Во вто­

ром часу ночи вдали, далеко-далеко, зас­
ветилась тоненькая цепочка огней. Матрос 
оказал в темноте: «Это Бруклин, часть 
Нью-Йорка. Я там живу».

•Кончилась ночь. Забрезжила заря, а мы 
всё шли мимо цепи огней. Когда стало све­
тать, справа приблизились берега и в ут­
ренней дымке появились берега слева.

И вот в туманной серой дали возникли, 
как 'будто из воды поднялись, очертания 
небоскребов. Я -долго смотрел на них. И всё 
пытался вспомнить, где я их видел. На от­
крытках? Да, конечно, на открытках. Но 
еще где? И вдруг вспомнил. В январе 1951 
года мне пришлось побывать в Регенсбурге, 
чудесном 1средневекавом немецком »городе. 
Осматривая город, я обошел его весь пеш­
ком, перешел мост через Дунай. Валил гу­
стой, мокрый -снег. Сквозь снежную пелену 
на правом берегу Дуная вырисовывались 
узкие, четырех-пятиэтажные .стар'инньге до­
ма, башни, колокольни собора. Да ведь это 
же Регенсбург! Те же узкие дома, те же 
башни, колокольни.

Слева от парохода протягивала нам свою 
руку Статуя свободы, оказавшаяся значи­
тельно меньших размеров, чем я думал, и 
ничего, кроме открыток, мне не напомнив­
шая.

Справа всё ближе подходили к пароходу 
пристани. Снова, как десять 'дней назад, в 
Европе, запыхтели вокруг корабля корот­
кие,тупоносые буксиры, подтянули его, под­
толкнули — и «Генерал (Стьюарт» при­
швартовался к пристани.

Новый Свет! Как-то примет он нас, эми­
грантов российских, не новую родину ищу­
щих, а убежище временное.

Тысячи кораблей приставали уже здесь, 
у этих пристаней, миллионы людей сошли 
до нас на этот берег — они ехали сюда, как 
говорят у нас в Воронеже, насовсем, — ис­
кать новый дом, строить новую жизнь. А 
мы? Кто из нас не оглядывается назад, на 
Восток, через океан, кто не вспоминает, не 
думает. %. Однако, сейчас все мы, о-собенно 
у кого есть «географический интерес», все­
цело захвачены новыми впечатлениями.

Ведь перед нами Америка, куда еще че­
ховские мальчики собирались бежать — 
охотиться на бизонов, укрощать диких му­
стангов. Запахи прерийф . Впрочем, с при­
станей и от грязной воды, в которой плава­

ют какие-то «старые бочки, доски, мусор, — 
пахнет совсем не прериями.

В стороне — грузовой итальянский паро­
ход. Опершись на перила, в позе, которую, 
очевидно, принимают все уважающие 'себя 
морские волки, наш пароход рассматривает 
в бинокль бездельничающей офицер. Соб­
ственно, пароход его вряд ли «интересует — 
мало ли он их видел: недалеко от меня, 
тоже опершись на перила, стоит красавица- 
полька-.

'«Итальянец» грузится. Громадный кран, 
как живое существо, поднимает с пристани 
и легко переносит на палубу большие све­
жего дерева ящики. Грузчики-американцы
— рослые, крепкие, с 'движениями нетороп­
ливыми и уверенными, как у (министров и 
секретарей обкомов в советском кино. Про­
ходит не один час после того, как наш 
«Стьюарт», в последний раз вздрогнув, за^- 
мер, притянутый толстенными канатами к 
пристани, а мы еще не перешли трап, ко­
торым соединили пароход с Новым Светом. 
Плохо иной раз иметь фамилию на «с»: чи­
новники иммиграционного департамента 
вызывают по алфавиту. Но вот, наконец, 
очередь моей семьи. Чиновник, с глазами 
холодными и внимательными, как у всех 
чиновников во всем мире, что в душах 
людских копаться обязаны, смотрит в тол­
стую папку наших дел, потом на нас, потом 
опять в папку, задает несколько вопросов
— и ставит несколько «штемпелей. С не­
большими бумажками-пропусками в руках 
мы сходим на пристань. Таможенный 
осмотр багажа. Широкая лестница к вы­
ходу. Мы в Нью-Йорке — самом большом 
городе мира.

Центр Нью-Йорка — остров Манхаттан. 
Его омывает «многоводный Гудзон и покры­
тая лиловыми пятнами масла и (нефти Вос­
точная река. Его прорезает с юга на «север 
Бродвей, улица протяжением в 30 (километ­
ров«. Через него проходит прямая, как .стре­
ла, одна ив лучших улиц «мира — Пятое 
авеню. На нем небоскребы. Университеты. 
Музеи. К нему пристают корабли, прихо- 
дящие со всего света.

Манхаттэн — гранитный массив, позво­
ливший возводить .самые высокие здания 
в мире, среди (них illO-тиэтажный Эмпайр 
Сгэтс Билдинг.

В первый же день приезда я попал не на 
Пятое авеню-, а в одну из самых бедных и 
грязных частей «Нью-Йорка, на Еливабет- 
стрит. На углу Елизавет и Хаустон-стрит 
есть маленький скверик, жалкая кучка де- 
ревцев. Около них .скамейки. На «скамейках 
и подле них, на земле, лежат люди. Пер­
вое впечатление — от Нью-Йорка.... Вот 
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они — американские безработные. Вот они 
— трущобы Нью-Йорка, а рядом — небо­
скребы Уолл-сггрита!

Я (неуверенно' спрашиваю моего друга, 
встретившего нас:

— Это что же, безработные, бездомные? 
Вид какой у них несчастный.

— Несчастный? — удивляется он. — Ты 
подойди да понюхай. От этих «несчастных» 
за версту виски разит. Пьяницы это и без­
дельники, за счет (города живут. Они посо­
бие получают, на которое (можно больше 
купить, чем на жалование советского рабо­
чего.

Мимо нас проходит один из «безработ­
ных». /Костюм — чистой шерсти, но измят 
и грязен, как будто его владельца через 
дымовую трубу протащили, на ногах жел­
тые туфли, а носков нет — голые пятки 
сверкают. Лицо интеллигентное, но (небри­
тое и всё в 1синих жилках. Из заднего кар­
мана брюк «безработного» торчит плоская 
бутылка виски. Он останавливается около 
нас, поднимает грязный (склеротический па­
лец и произносит длинную тираду, и мне 
кажется, что он силится в это время про­
жевать вату, которой набит его рот.

— 'Пошел ты... — говорит мой приятель 
на таком выразительном русском языке, что 
нельзя не понять его. — Нечего клянчить. 
На Колыму бы тебя, бездельника, живо 
дурь прошла бы!

Туземец некоторое время ^смотрит доволь­
но бессмысленно, потом — понял-таки! — 
медленно поворачивается и, забыв опустить 
палец, продолжает свой путь. Я смотрю 
на удаляющуюся фигуру, на узкую его 
спину и узнаю что-то знакомое. Да это Ба­
рон! Помните «На дне»?

— (С жиру бесятся, — продолжает мой 
друг. — Пособие получат — всё др (копейки 
пропьют. И (думаешь, будут голодные (си­
деть: к их услугам1 -Армия спасения. Вон 
дом на углу. Там их (кормят и ночлег дают. 
Придет такой вот пусь — его под душ, по­
том в чистую пижаму нарядят. Три раза в 
день кормить будут. И, знаешь, я иногда 
думаю, что эти типы у -большевиков на 
службе. Ведь лучше нельзя придумать объ­
екта для советских фоторепортеров.

(На Елизабет-ютрит, как и на всех при­
легающих улицах, на тротуарах и на мос­
товых, — старые газеты, корки арбузов и 
дынь, апельсины с подгнившими боками.

— Какой все-таки грязный город! — не­
вольно вырывается у меня.

Подождем, однако, делать выводы. Надо 
посмотреть на Пятое авеню — лучшую ули­
цу мира: вряд ли там 'арбузные корки ва­
ляются. Надо осмотреть весь Нью-Йорк. 
Мой 'большой приятель, человек явно не ли­

шенный «географического интереса», ос­
мотревший за четыре года жизни в Нью- 
Йорке его вдоль и поперек, говорил мне 
потом:

— Я еще не знаю всего Нью-Йорка. Что­
бы его узнать, много времени (нужно. И, (ко­
нечно, Елизабет-стрит не весь Нью-Йорк, 
а частица его малая. И я понимаю уже, что 
затраченное на осмотр города время оку­
пится с лихвой: город наверное интересный.

3. Уолл-стрит и другие
Кто видел города перед приходом в них 

неприятельских войск, тот (никогда не за­
будет какой-то о'собой, не здешней ти- 
<ши1ны, особой пустынности улиц, где эхо 
шагов разносится между дом-ами, как в 
большой пустой комнате, где за (молчали­
выми стенами и мертвыми окнами не 
слышно ни одного звука.

Такой пустынно-молчаливый город я уви­
дел в наше, почти (мирное время, когда вы­
шел первый раз на остановке нью-йорк- 
,ской подземной электрической (дороги, но­
сящей знакомое всему миру (название — 
Уолл-стрит.

Только что спустились сумерки, вверху, 
над небоскребами еще розовели редкие лет­
ние облачка, а здесь, на дне железобетон­
ных ущелий, уже (сгустилась вечерняя тем­
нота. На улицах — ни души. Наши шаги 
гулко разносятся по мрачному, скупо осве­
щенному колодцу улицы, стены которого 
поднимаются к самому небу. Только кое-где 
светятся подъезды. 'Кажется, что город ос­
тавлен, (с часу на час 'сюда войдет неприя­
тель. Прислушиваешься: не доносится ли 
уже канонада? ...

(Совсем 'другая Уолл-стрит днем. Пото­
ки пешеходов, вереницы автомобилей. Мно­
гоэтажные громады зданий (сверху донизу 
заполнены армией пишущих, (Стучащих на 
машинках, считающих и подсчитывающих. 
И на самой Уолл-стрит, ничем, (собственно, 
не отличающейся от (прилегающих ушиц 
этой части города, и на этих улицах — не 
живут. Здесь банки, тресты, конторы... Де­
ловая часть города, всей страны. (Ночью на 
Уолл-стрит остаются одни сторожа в осве­
щенных подъездах, караулящие то, что 
другие насчитали за день.

После сумеречной тишины вечерней 
Уолл-стрит, через 15 (минут езды на мет­
ро' вы попадаете на светящийся рекламами, 
гудящий автомобилями, мнотошюдньгй — в 
полночь едва протолкнешься в человечес­
ком потоке! — Таймс-сквер.

— Наверно, сегодня праздник какой-ни­
будь американски^? — спросил я, попав 
впервые на Таймс-сквер, .своего .спутника.
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Он подумал:
— Да нет, никакого праздника. Что у нас 

сегодня, понедельник? Да здесь всегда тол­
чея, как на ярмарке.

Таймс-сквер, пересекающие его Бродвей 
и 7 авеню и улицы, к ним прилегающие, 
заполняла празднично разодетая толпа. 
Густые потоки людей переливались через 
улицы, чередуясь с потоками блестящих, - 
точно только что с конвейера спущенных 
автомобилей.

А над В'сем этим автомобильно-челове­
ческим, -движущимся висела, мерцала ог­
нями реклам летняя нью-йоркская духота 
— как в большой оранжерее, откуда вы­
несли Bice растения, двери и окна наглухо 
закрыли, а отопление выключить забыли. 
Близилась полночь. 'Стены зданий продол­
жали гореть всеми огнями рекламной раду­
ги, и казалось, что за ними полыхает пла­
мя неизвестно зачем устроенных гигант­
ских печей.

Все-таки я не мог отделаться от впечат­
ления, что сегодня какой-то нам неизвест­
ный американский праздник.

Если пойти несколько кварталов на Ист, 
т. е. на восток, вы попадете на то самое 
Пятое авеню, которое мне советовали по­
смотреть, .когда я был на Елизабет-'стрит. 
Пятым авеню любоваться нужно не ве­
чером, а даем: ночная жизнь кипит не 
здесь, а в -районе Таймс-ск-вера, который 
мы -только' что покинули, на Лексинитон- 
авеню, в богемных — писатели и художни­
ки здесь собираются — кабачках Амери- 
кас-авеню. По Пятому авеню гулять нуж­
но в погожий солнечный день, а еще луч­
ше под вечер, перед заходом солнца, ког­
да воздух особенно чист и прозрачен — и 
в прозрачности этой теряется бесконечная 
архитектурная стрела его многоэтажья.

На Пятом авеню знаменитый Эмпайр 
Стэтс Билдинг. 'На его сто этажей, уходя­
щие под облака, так же рискованно долго 
'смотреть, как и на -всех красивых женщин, 
которых будете встречать здесь: голова за*- 
кружится. На нем — никаких скульптур­
ных групп, никаких пестрых украшений. 
Его линии (строго и четко возносятся вверх. 
Когда смотришь на уходящие к небу ряды 
этажей, забываешь, какая масса -железа, 
бетона и стекла придавила сравнительно 
небольшую площадь земли — всего в один 
квартал. Только потому, что стоит он на 
гранитной -скале, инженеры смогли создать 
это подлинное чудо техники.

*
Собственно говоря, Нью-Йорк — это не 

город, а несколько городов. Нельзя сказать, 
что центр (его — территориальный, геогра­
фический — чище, богаче, а окраины — 

грязнее, беднее. На Риверсайд-драйв, у -мо­
ста -Вашингтона, — географически это ок­
раина (Манхэттэна, — мраморные подъез­
ды многоэтажных новых домов, мягкие 
ковры в вестибюлях, бесшумные лифты, 
благоустроенные квартиры — и не «акул», 
а простых смертных, среди которых есть 
и наши -соотечественники-эмигранты, преи­
мущественно инженерского звания. И в са­
мом центре, где-нибудь у Девятого авеню, 
-старые дома -с крысами и тараканами, уз­
кие лестницы, спертый воздух, полутем­
ные квартиры. Здесь живут малообеспечен­
ные семьи. Но они же живут и в тысячах 
новых, по последнему олову техники и ком­
форта построенных пятнадцатичдв-адцати- 
этажных небоскребах, жилые массивы ко­
торых разбросаны по всему городу. В то 
-время, когда я пишу эти строки, в десяти 
минутах ходьбы от моего дома, на месте 
(снесенных двух десятков кварталов, подни­
маются к небу стрелы -гигантских кранов и 
буквально на глазах растут новые дома 
так называемых — трех-четырехкомнат­
ных (квартир для самого что ни на есть ря­
дового американца.

Старые газеты, куски картона, какие-то 
доски, папиросные «бычки» — такие в пос­
левоенной Германии ходили, как валюта! — 
чем замусорены многие улицы нижней ча­
сти (Манхэттэна, Харлема, отчасти Брук­
лина, — не от 'бедности, а от некоторых 
свойств населения.

Обычная картина (кварталов Бруклина. 
Лето. В домах -жара. Под вечер все выхо­
дят на улицу -со -стульями и качалками. 
Оидят, отдыхают, пьют апельсиновый сок, 
едят мороженое, а кругом, как на свалке. 
И никто пальцем не двинет, метлу в руки 
не возьмет, чтобы хоть около своего стула 
подмести.

Нью-Йорк поистине — город контрастов. 
Рядом вот (С такими захламленными (квар­
талами, с домами, по много лет не ремон­
тированными — (кварталы подметенные и 
водой (политые, а дома на них — как на от­
крытках. Рядом с базаром, через который 
проходишь, зажав пальцами нос, улица с 
длинными рядами палисадников, где цветут 
магнолии.

Меньше контрастов в новых районах — 
в Джамейке, Джакоон-Хайсе, -Ельмхорсте, 
напоминающем пригороды Берлина. Здесь 
из улицы в улицу красивые дома-особняки, 
чистьте мостовые, чистый воздух, тишина, 
нарушаемая лишь шуршанием автомобиль­
ных шин по асфальту.



88 ГРАНИ № 20

4. Остап Бендер и Рембрандт
Приятно в>се-таки увидеть знакомое лицо. 

Остановка метро. В вагон входит человек
— и я сразу узнаю его: по 'ботинкам совер­
шенно непередаваемого апельсинового цйе- 
та. Помните, конечно, кто носил апельсино­
вые ботинки? И именно таким представлял 
себя Бендер на берегу лазурного залива, в 
Рио-де-Жанейро : тонкие 1гангстеровские 
усики, словно нарисованные тушью, цвет 
кожи — от тропического солнца — шоко­
лад с молоком.

Костюм нью-йоркскош Бендера заслужи­
вает того, чтобы сказать о нем несколько 
слов. Ницце в Европе вы не встретите тако­
го разноо|бразия, таких красок: над апель­
синовыми ботинками — носки цвета арген­
тинского знамени, усеянного подсолнухами, 
брюки — голубые, рубашка — тонкого’ шёл­
ка — оранжевая... И всё это завершит бе­
лая фетровая шляпа. В Нью-Йорке заме­
чено, что уроженцы стран, .прилегающих к 
тропикам (наш Бендер явно не северянин) 
в отличие от «датчан и прочих разных 
шведов», которые даже зимой ходят -с от­
крытой головой, носят в самую лютую лет­
нюю жару теплые фетровые шляпы.

Через три остановки вошли в -вагон две 
монахини, в черном с головы до ног, с 
крахмальными широкими воротниками и 
крахмал иными — не знаю, как назвать их,
— плотно облегающими лицо полукружия­
ми. Чинно сели напротив Бендера, раскры­
ли -Евангелия и погрузились в чтение. Ни 
Бендер на них никакого внимания — нога 
на ногу закинута, жевательная резина по­
скрипывает, — ни они на него, словно одни 
в вагоне.

Поезд несется, автоматические двери от­
крываются и закрываются, впуская и вы­
пуская куда-то едущих, не очень спеша>- 
щих: час поздний, почти ночной... Какая 
.смесь одежд и наречий, -цвета кожи и воз­
растов! *

На одной из -самых людных станций 
вдруг раздается истошный вой и визг и в 
вагон врывается группа девушек лет по 
17-1-8. ‘Одеты в брюки, не -мужские, а спе­
циально женские. Губы ярко накрашены, на 
губах розовые пузыри особой отвратитель­
но щелкающей жевательной резины. На 
лицах — ни радости, ни торя. И чего вопят
— непонятно. Вопят междометиями и щел­
кают резиной.

Можно поручиться, что поведения они 
почти пуританского, однако наш Остап 
Бендер на всякий случай подбирает ноги в 
апельсиновых ботинках под лавку. Он зна­
ет, что при любом стечении обстоятельств 
закон в лице дородного полицейского (по­
лицейские в Нью-Йорке очень похожи на 

шерифов из ковбойских фильмов) будет 
всегда на стороне представительниц того 
пола, который в доброе старое время на­
зывали прекрасным: закон требует рыцар­
ского отношения к женщине. Выше жен­
щины закон -ставит еще молодость. Не 
только дать затрещину, но и просто остано­
вить хулиганствующего подростка здесь не 
рекомендуется.

Не обратив никакого внимания на оро­
бевшего Бендера, старательно защищенные 
законом, девушки в брюках занимают 
дальний угол вагона. Поезд продолжает 
нестись. Пассажиры читают газеты (газеты 
читают во все время -дня и ночи, потому 
что выходят они по несколько раз в сутки), 
мирно разговаривают: нью-йоркца ничем 
не удивишь: -ни апельсиновыми ботинка­
ми, ни монашеским одеянием, ни истош­
ными воплями — без причины и повода, 
в общем безобидными, от избытка, должно 
быть, свободолюбия.

Ничем не удивишь... Как-то, тоже в 'са­
мом центре города, пришлось мне быть 
свидетелем незабываемой картины. Откры­
ваются двери вагона, и входит человек, 
бледный как полотно. Поворачивается, опи­
рается плечом о стену — и я вижу залитый 
[кровью затылок, шею... -Весь пиджак до 
пояса пропитан кровью: то ли ножом в 
ночном баре полоснули, то ли упал пьяный.

Я встал:
— ‘Садитесь!
— Спасибо, -мистер, я сейчас схожу.
И на следующей остановке сошел.
Поезд продолжал нестись дальше. Мои 

соседи с прежним бесстрастным выраже­
нием лица продолжали перелистывать га­
зеты.

Стоит все-таки посмотреть внимательнее 
на этих людей. Кто они? Вот этот, наверно, 
отец -семейства, у него жена, дети. Вечером 
они соберутся вокруг чайного стола или 
перед телевизором. Будут разговаривать. О 
чем? Как он будет рассказывать об этом, 
окровавленном?

А вот рядом с ним, в углу, знакомое ли­
цо.

В Нью-Йорке все магазины делятся н-а 
две категории: универмаги [(так они у нас 
назывались), где покупатель выбирает сам 
из огромного количества всевозможнейших 
товаров — от носовых платков до обста­
новки целых квартир-; и есть небольшие 
магазины, с двумя-тремя продавцами-, где 
каждого покупателя атакуют по всем пра­
вилам торгово-навязчивой стратегии, отку­
да трудно уйти, ничего не купив. Так вот 
этот, что в углу сидит, атаковал недавно 
нас С женой в своем магазине. Чуть ли не 
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силой (пришлось прокладывать себе дорогу 
к двери!

Большинство пассажиров как раз и се­
ли в торговом районе, у 40-х улиц, едут (до­
мой, в Бруклин, в самые тихие и мирные 
его районы.

•Не из-за отсутствия сострадания, чело­
вечности остались равнюдушньгми они, ког­
да вошел окровавленный, а из-за осторож­
ности. Окажи ему помощь, — попадешь в 
свидетели. Запишет полисмен адрес свиде­
теля, вызовут его в суд — рабочий день 
пропадет...

Легко вздохнем мы, попав в воскресенье 
на Пятое авеню, к Центральному парку.

От политых водой улиц, от озер парка 
веет •прохладой. В парке величественным 
фасадом на Пятое авеню — здание Метро­
политен-музея, (музея изящных искусств. 
Широкая лестница ведет к нескольким вхо­
дам. И во всю ширину ее поднимаются ве­
реницы людей. Около (музея оживление, как 
у нашего Большого театра перед (спектак­
лем. Обычный воскресный день, а сколько 
здесь посетителей! Нигде, ни в одном музее 
Еврспы, не видел я таких людских пото­
ков. В одиночку, парами, целыми семьями, 
группы учениц гимназий с преподавателя­
ми, студентами колледжей. Все залы, Bice 
этажи заполнены — <и нет здесь ни резких 
жестов, ни крикливых голосов, ни жева­
тельной резины.

Музей огромен. Отделы Ассирии, Египта, 
Древней Греции. Ренессанс. Великие испан­
цы. Великие голландцы. Рембрандт и Рубенс, 
Гойя и Веласкез. Современное искусство 
Запада, Америки. Рядом с произведениями 
суперфутуризма (лиловый треугольник на 
зеленом ромбе — дом, черный круг, а вок­
руг паучьи лагв>1 — дождь!) полотна под­
линного, великого реалистического искус­
ства. За один день (музей не осмотришь — 
только (пробежишь. Сюда нужно ходить не 
один день, как ходили мы когда-то «в Тре­
тьяковку или Эрмитаж.

Здесь, среди творений светлого тения че­
ловеческого, больше, чем где-нибудь, чув­
ствуешь единость общечеловеческой куль­
туры, преемственность ее и непрерывность. 
Здесь веришь в человека.

Теперь еще нужно нам осмотреть Цен­
тральный парк, обогнуть озеро в гранитных 
берегах, покормить орехами белок, что пе­
ребегают дорожки у самых нот. А там и 
домой!

5. Гомер на Бродвее
Неоновые лампы над входом мигают раз­

ноцветными огнями. Из открытой двери, из 
фиолетовой полутьмы ночного бара, вы­
рываются на широкий Бродвей звуки мод­

ного, вихлястого — «мамба».
Как же можно, осматривая достоприме­

чательности Нью-Йорка, не зайти сюда? 
Это ведь тоже достопримечательность: бар 
на Бродвее. Не Гомер, а бар: о Гомере еще 
впереди.

Фиолетовая полутьма, фиолетовые лица 
людей, фиолетовый ряд бутылок за стой­
кой. По стенам — ряды столиков и сиденья 
с высокими, выше головы сидящих, спин­
ками — вроде вагонных купе. В глубине 
бара танцевальная площадка со стеклян­
ным, тоже фиолетовым полом. Двойные ка­
чающиеся тени плывут по полу, как по озе­
ру. А над (ними, в углублении, под самым 
потолком, в лучах прожекторов белеет — 
единственное здесь светлое пятно — тело 
женщины...

Если ваш приятель, с которым вы ос­
матриваете достопримечательности Нью- 
Йорка, побывал предварительно в других 
барах, то вам долго придется убеждать его, 
что белоснежное создание на стене — толь­
ко хороший рисунок. Еще (больше усилий 
нужно приложить, чтобы удержать его от 
очередных визитов в очередные фиолето­
вые полумраки, убедить, что везде — толь­
ко рисунки. — Нет, будет упираться он, — 
не везде рисунки. Пойдем со мной на пяти­
десятые улицы. Там тебе такие «рисунки» 
на эстраде покажут, что закачаешься. (Прав­
да, там в один вечер нужно отдать всё, что 
я в неделю зарабатываю... Ну, и что ж. 
Чем мы хуже других? Акул всяких...

— Да ты не шуми, «акулы» тут не при 
чем. Пойдем лучше свежим воздухом по­
дышим.

— Свежим воздухом? Можно, — согла­
шается приятель.

Мы выходим на Бродвей. Сегодня нет 
обычной летней духоты. С Гудзона веет 
речной прохладой, приятно освежающей 
разгоряченные головы.

'Словно глазастые допотопные -ящеры, 
проносятся мимо ‘автомобили. Несмотря на 
поздний час, даже эта, не (шумная часть 
Бродвея оживлена, как днем.

Мы идем пешком вверх по Бродвею, 
в противоположную от «рисунков» на эс­
траде (сторону — и мой приятель забывает 
о них.

Слева, на фоне ночного неба, выделяется 
колокольня собора, словно со срезанным 
верхом. Справа — корпуса зданий, решёт­
чатые ворота, широкий проезд, обсаженный 
липами. Ни светящихся, мигающих реклам, 
ни визгливого женского -смеха, ни резких 
ночных голосов. Строгость, торжествен­
ность, такая чуждая тому, что мы только 
что видели и слышали в фиолетовом по­
лумраке.
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На фронтоне одного из зданий можно 
различить неясные очертания букв вели­
кого имени — Гомер. Гомер — на Бродвее!..

После вихлястых, дергающих завываний 
фиолетового полумрака величественной му­
зыкой начинают звучать в душе размерен­
ные волны гекзаметра:

«Гнев, о богиня, воспой Ахи лесса, Пелее- 
ва сына»...

Колумбийский университет, занимающий 
несколько кварталов между Бродвеем и 
Амстердам -авеню, лучше осматривать днем, 
коцда золотые буквы на фронтоне одного 
из главных университетских корпусов бле­
стят в лучах летнего 'солнца четко и ясно: 
Гомер, Геродот, 'Платон, Аристотель, Демос­
фен, Цицерон, (Вергилий, — когда в тени 
лип мелькают молодые, такие же, как вез­
де, в любой стране, у любого университета, 
'студенческие лица.

Здесь, под этими липами, на широком 
проезде, на высокой лестнице, по которой 
вы поднимаетесь в университет, — и воз­
дух, кажется, другой. Только в универси­
тете и около университета может быть та­
кой воздух.

Здесь забываешь и о фиолетовом полу­
мраке с запахом1 разлитого на стойке вис­
ки, и о (Грязных босяках -'бездельниках, ва­
ляющихся на тротуарах Бауери-стрит, и о 
трущобах Харлема.

Здесь, у университетских зданий, чув­
ствуешь, что есть и другая, настоящая Аме­
рика. Недаром коренные ам’ериканцы гово­
рят, что Нью-Йорк — не Америка.

И в то же время Нью-Йорк — Америка, 
неотделимая честь её. С особенностями, 
только ему присущими, но и с общими для 
всей Америки чертами — динамичности, 
энергии, размаха.

В 1950 году в Нью-Йорке проживало 
7. 835.000 человек. Каждые пять минут в го­
роде рождается -младенец, каждые семь ми­
нут заключается брак. На 15 языках изда­
ется 200 газет. Ежедневно город -съедает 
35.000.000 фунтов продовольствия. Деревьев 
здесь больше, чем домов, — 2.400.000, а 
100.000 туристов наполняют ежедневно 
1.000 ночных клубов. Ежедневно происходит 
14.500.000 телефонных разговоров, а 
4.300.000 лифтов перевозят за день 17.500.000 
человек, зато на каждый квадратный ки­
лометр площади выпадает 100 тонн сажи (!) 
в месяц!

Как говорит статистика, в 1949 году 
51. 373 человека были вызваны в суд по об­
винению в .«излишней шумливости» ...

Житель Нью-Йорка, действительно, лю­
бит шум. Парады и процессии, устраивае­
мые по нескольку раз в год, привлекают 
миллионы зрителей, аплодирующих сотням 

непрерывно грохочущих оркестров, с тыся­
чами труб и барабанов.

И в то же время на Рождество, когда на 
площади Рокфеллер-центра зажигается 
рождественская елка (около 10.000 электри­
ческих лампочек), тысячи людей любуются 
ею, и слышно только, как звенят под де­
кабрьским ветром развешанные на ней 
стеклянные разноцветные шары.

Теперь представьте (себе такое зрелище: 
парад Американского легиона. В колоннах 
идут ветераны двух войн, Первой и Второй 
мировой, участники исторических битв в 
Нормандии, прославленные летчики, изра­
ненные танкисты, кавалеры многих орде­
нов, — а перед каждой колонной (марши­
руют, выбрасывая ноги, как цирковые ло­
шади, девицы в... (почти купальных кос­
тюмах. .. Им тоже (аплодируют, как и тру­
бящим и трещащим оркестрам.

И в то же время — одна из лучших в ми­
ре — 'Метрополитен-опера всегда перепол­
нена, и громом аплодисментов здесь вюгре- 
чают лучших артистов -мира. Как и в Ко­
лумбийском университете, где рядом с 
Бродвеем шелестят (страницы бессмертной 
«Илиады», — здесь, под звуки всему миру 
знакомой увертюры «'Кармен», встает образ 
той Америки, что связана с общемировой 
культурой.

6. О погоде и о прочем
«Второй день рекордной жары в Нью- 

Йорке вконец измучил население города. 
Прошлая ночь не принесла существенного 
облегчения. Вчера с утра снова начало 
Ж(ечь солнце и высокая влажность только 
усилила ощущение невыносимой жары. 
Термометр с утра поднимался (непрерывно, 
побив все предыдущие рекорды для 26 ию­
ня. Полицейские были вызваны в трех де­
сятках (Случаев для оказания помощи жерт­
вам жары. На тротуарах каблуки глубоко 
уходили в асфальт. Из-за необычайной 
жары очень многие конторы вчера закры­
лись на1 час и на два раньше обычного. Ты­
сячи людей с наступлением ночи, (искали 
прохлады в Центральном парке и на- ’Ри­
версайд Драйв. Многие провели ночь в пар­
ке на принесенных одеялах, многие пре­
вратили крыши .домов в спальни. В пол­
день улицы кажутся пустынными. Прохо­
жие идут по теневым сторонам».

Так писали газеты 27 июня 1952 года. Кто 
не был в Нью-Йорке летом, тот не может 
представить себе той поистине тропической 
духоты, усиливающейся необычайно высо­
кой влажностью воздуха, (которую прихо­
дится переживать 8 миллионам человек — 
в раскаленных коробках небоскребов, за 
фабричными 'Станками, у конторских сто­
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лов. Счастливцами ‘считаются те, у кого в 
квартирах и на службе установлены аппа­
раты искусственного охлаждения, откуда 
веет бодрящим холодом.

Рестораны, где над входом есть надпись 
«Эйркондишен», что значит воздушное ох­
лаждение, летом переполнены.

Особенно тяжелы во время летней жары 
ночи. Все окна раскрыты настежь, вы ста­
раетесь уловить хоть малейшее дуновение 
ветерка — напрасно: воздух неподвижен, 
словно застыл, насыщенный душной вла­
гой. Вы заставляете себя заснуть, но сон не 
идет. Подушка и простыня мокрые. Вы 
подкладываете под голову полотенце, но 
через полчаса его — хоть выжимай.

Только^ на заре, корда на короткое время 
повеет прохладой, можно забыться корот­
ким сном. Но вот поднимается, в дымном 
м«ареве, палящее солнце, и уже в во.семь 
часов утра в мзетро тонкая шелковая рубаш­
ка прилипает, пропитанная потом, к спин­
ке сиденья, а по лбу катятся, попадая в рот, 
крупные 'Соленые капли.

Я еще не был ни в Сахаре, ни в тропи­
ческих лесах на 'берегах Амазонки1, — и не 
знаю, где жарче, в Нью-Йорке или в Рио- 
де-Жанейро, знаю только, что приехавший 
из Южной Америки, из-под самых тропи­
ков, знакомый мой говорил, что второго 
лета в Нью-Йорке не выдержит: сбежит.

Бежать недалеко. Достаточно подняться 
вверх по Гудзону на пароходе или прое­
хать миль пятьдесят по железной дороге, 
как вдохнешь запахи сосновых лесов, что 
приносит ветер из «благословенной Канады.

С ‘Канадой у жителя Нью-Йорка летом 
связаны самые лучшие чувства: именно из 
Канады .приходит спасительная прохлада. 
И лучшими1 'строками в газетах — самых 
серьезных и самых бульварных — будут 
для «него летом «строки сообщения бюро про­
гнозов погоды, извещающие о том, что «из 
Канады ожидается волна холодного возду­
ха». Больше спасения ждать неоткуда!

Даже океан, на берега которого каждый 
день, после работы и службы, устремляют­
ся «миллионы людей, несет только времен­
ное облегчение: не будете же 24 часа в сут­
ки «сидеть в океане? Слов нет, в океане в 
жару так хорошо, что и не выходил бы. Но 
только -вы вышли из воды, только «сели в 
переполненное метро или в собственный 
«форд», как снова покрывается испариной 
лоб «и вы чувствуете себя, как в бане.

*
Океан летом так хорош, так рвутся к не­

му все, что он заслуживает того, чтобы ска­
зать о нем несколько хороших слов.

В обе стороны, куда достигает взор, по 
бесконечному песчаному пляжу, — загоре­

лые «мужские спины, разноцветные жен­
ские купальные костюмы, разноцветные 
шатры-зонты, под которыми размещаются 
целыми семьями и группами.

Сюда приезжают, если «со службы, — на 
целые вечера, если день «свободный, — на 
целый день. Здесь проводят, забрав с собою 
продовольствие, от зари до зари — субботу 
и воскресенье.

Житель «средней полосы Роасии, где пе­
релески чередуются с пригорками и «овра­
гами, где горизонт то упадет куда-то вниз 
долиной реки, то заколосится ржаным по­
лем, то закроется синей полосой леса1, — я 
навсегда запомнил чувство простора, когда 
очутился первый раз в южно-русской «степи 
и по грудь «вошел в ковыль, «уходящий в 
неоглядную даль мерно перекатывающими­
ся волнами... С таким же чувством ощу­
щения бесконечного (простора «ступил я пер­
вый раз в воду Атлантического океана. Во­
да шуршит, плещет по (песку; с каждым 
шагом всё глубже и глубже; вот уже вода 
по грудь — и надо ловко подпрыгивать, 
чтобы волны не «сбили с ног. А когда волна 
«поднимет, легко и невесомо, видишь бегут 
один за другим, «во все 'стороны, уходя в 
«синеющую даль, белые барашки1, как метел­
ки камыша, «шуршит что-то, «шумит, как в 
ковыльной степи, под ровным ветром, слов­
но мягкими ласковыми крыльями обвеваю­
щим лицо.

Мы «с женой, взявши«сь за руки, взлетая 
и опускаясь на волнах, «как дети, забыв 
всё на свете, что-то кричали и (смеялись. А 
«рядом какой-то человек, верно тоже впер­
вые попавший в океан, широко улыбаясь 
и блестя мокрыми от воды глазами, то -ухал, 
то повизгивал тонко и радостно, совсем как 
«счастливый (ребенок. Немного все-таки 
нужно человеку, чтобы быть счастливым!..

*
«Много, споро и «быстро «умеют работать 

американцы, но так же «много и хорошо лю­
бят отдыхать. Любят «посидеть после ра­
боты в кругу семьи, любят «уехать «в при­
роду», на« дачу или вот сюда, на океан. Два 
дня в неделю «свободных — это поистине 
величайшее социальное достижение Аме­
рики, облегчающее намного любой труд. 
Два дня свободных дают возможность (слу­
жащему и «рабочему, особенно тем, у кого 
свои автомобили — а таких миллионы — 
проводить конец недели, вне города, на да­
че, в лесу, на «берегу океана. В пятницу ве­
чером, в «субботу утром автомобили «беско­
нечными потоками растекаются «из Нью- 
Йорка по всем дорогам, один за другим 
идут переполненные поезда, вереницами 
уходят автобусы. В воскресенье вечером и 
в понедельник на заре милионы людей воз­
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вращаются назад. И так каждую неделю.
Летом, в жару, берут отпуска, чтобы 

ехать на север, в штат Мэйн, напоминаю­
щий нашу Западную Сибирь, к «границам 
Канады, в самое Канаду.

Чтобы переехать границу её, достаточно 
показать паспорт, нам, русским эмигрантам 
— свою зеленую карточку, выданную де­
партаментом иммитрапдии.

Зимой американцы едут во Флориду. 
Едут все: и «акулы Уолл-стрита», и торгов­
цы, крупные и мелкие, и служащие, и ра­
бочие. Зимой пляжи Миами заполнены так 
же, как летом пляжи Нью-Йорка.

«Зиму житель .Нью-Йорка не любит. Зи­
мой льют дожди, случаются снежные за­
носы. Даже обычный снег, мягкий и пуши­
стый, на солнце сверкающий, как у нас в 
Саратове или Пензе, для жителя Нью- 
Йорка -стихийное бедствие. Погода здесь зи­
мой непостоянная. Прошел жег — за ним 
сразу оттепель, потом мороз ударил, голо­
ледица — и нарушается нормальная жизнь 
города, потому что вся жизнь, главным об­
разом, подвоз .продуктов, связана с автомо­
билем.

Лучшее время года здесь — осень, сен­
тябрь, октябрь, часть ноября. В это время 
воздух чист и прозрачен, и тепло и про­
хладно в меру. И даже копоти обычной 
меньше, и запахи бруклинских базаров и 
кварталов меховщиков, где .миллионные 
обороты на персидских, — а заодно и со­
ветских — каракулях и канадских лисицах 
делаются, — и эти запахи не так резки.

Пройдемся в погожий октябрьский день 
мимо цветников .Рокфеллер-центра, среди 
разодетой толпы, где не отличишь простого 
рабочего от директора завода, стенографи­
стку от владелицы магазина, — и нам 'стен 
нет ясно, что здесь (никогда не будет того 
октября, что превратил нашу Родину, — 
которая, как хорошо сказал поэт, «могла 
быть раем», — в- «логовище огня»; — того 
октября, что забросил и меня с родных бе­
регов моей Оки на чужие 'берега Гудзона.

7. В чужой монастырь со своим уставом...
В прошлом году летом знакомая семья — 

наши, харьковчане — решила провести 
летний отпуск «на лоне природы». Поехали 
к Ниагаре, на Канадскую границу, и две 
недели прожили в лесу, в палатках, дыша­
ли таким воздухом, что до icnx пор вспоми­
нают:

— Такой воздух может быть только у 
нас, в России...

В лесу, где они жили, — целый городок 
палаток. Американец любит, получив от­
пуск, посадить семью на автомобиль, взять 
брезентовую палатку — ив лею, на берега 

озер и -рек. Ловить рыбу, отдыхать, дышать 
союзной и елкой.

Лучше всякого курорта! Излюбленные 
места отдыха, со свойственной американ­
цам широтой и 1склоннюстью к техническо­
му оснащению всех жизненных удобств, 
оборудованы специальными площадками, 
где ставятся палаши, водопроводом. Дру- 
зовики подвозят «сюда всевозможные про­
дукты.

Вот в таком лесном городке раскинули 
свою палатку и наши харьковчане. Позна­
комились с соседями. Сначала американцы 
насторожились :

— Русские? Коммунисты?
Когда же узнали, что не коммунисты, а 

как раз наоборот — лед недоверия растаял.
— Вот как хорошо! Будем добрыми сосе­

дями. А мы-то думали ...
— И нам очень приятно встретить такое 

понимание...
После Нью-Йорка с его шумом и грохо­

том, пылью и фабричной копотью, с его 
70 национальностями — в Нью-Йорке боль­
ше ирландцев, чем в Дублине, больше 
итальянцев, чем в Риме, больше евреев, чем 
во всем Иерусалиме, с его равнодушием к 
человеку, не враждебностью, а именно рав­
нодушием, безразличием, — сосновый воз­
дух действует, как лекарство, а сердеч­
ность, дружелюбное расположение к чело­
веку — дают возможность увидеть душу 
американского народа в ее подлинной сущ­
ности.

•Нелегка доля политического эмигранта 
вообще. Он не всегда встречает понимание 
политическое, к нему относятся нередко, 
как к лишнему едоку, как к лишним ра­
бочим рукам, отнимающим работу у корен­
ного жителя, хозяина -своей страны. Так 
смотрят на эмигрантов в странах бедных, 
перенаселенных. В Америке этого нет. Мо­
жет быть, единственная -страна на земле 
— Америка, (где (нет чужих, нет иммигран­
тов. Америка настолько богата, что лишний 
рот ей нетрудно прокормить. Каждый аме­
риканец — иммигрант. 'Если не он сам, то 
его отец, если не отец, то дед — сами имми­
грировали, сами были гостями, сами чув­
ствовали то же, что чувствуют сейчас харь­
ковчане и воронежцы, проделавшие тяж­
кий путь от берегов Днепра и Дона до бере­
гов Миссури и Гудзона. Не всегда понимает 
американец, что не в поисках молочных 
рек в кисельных берегах, не за легкой на­
живой приехали мы -сюда.

И действительно:
... Не нужен нам берет турецкий
И Африка нам не «нужна ...

Не нужны были бы, если бы не было 
того октября!
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Не всегда понимает это американец, но 
относится ко всякому иммигранту, как рав­
ный к (равному. *

Я не знаю, сколько в Нью-Йорке корен­
ных американцев, поколениями здесь жив­
ших. Сидишь в метро, смотришь на окру­
жающих и думаешь: а где же собственно 
американцы? Вряд ли есть хоть один, чьи 
предки (принимали участие в 'гражданской 
войне, вряд ли половина едущих родилась 
в Америке.

И каждый пятый — негр. О неграх нужно 
сказать особо: ведь их так часто линчуют 
на (Страницах советских газет.

Прежде всего, Боже упаси вас произно­
сить это слово вслух (наше негр напомина­
ет английское negro) (рискуете, если не толо­
вой, то разбитым (носом — в лучшем случае 
скандалом, с криками и размахиванием ру­
ками, и полицейским протоколом. Негр се­
бя (называет — и вам разрешает себя так 
называть — только: цветной человек. Луч­
ше всего никак не подчеркивать его осо- 
бость: просто — мистер*).

«Негров я узнал еще по дороге в Америку, 
на пароходе, где с моей семьей познако­
мился негр-кок, главный повар парохода, 
добродушнейший и симпатичнейший ги­
гант, который бывал у нас раза два и в 
Нью-Йорке. Потом он ушел в кругосветное 
плавание, присылал открытки, с голубыми 
заливами и банановыми пальмами, то из 
Сингапура, то из Коломбо. Потом след его 
потерялся в морских просторах, а мы пере­
ехали на новую (квартиру, забыли его ад­
рес. Бывает так в жизни: встретишь «че­
ловека, потом потеряешь его, но в памяти 
он остается навсегда. Билл Повел оставил 
воспоминание — человечности, доброты, 
хорошего юмора и постоянной веселости, 
радости.

— Учился я много, доктором хотел бьггь, 
— «говорил он, — но в голове оказалось мало 
для доктора — для повара достаточно, да­
же больше есть, чем нужно. А брат — док­
тор, у него больше в голове.

И заразительно смеялся, обнажая два 
ряда белоснежных зубов. Была у него еще 
одна симпатичная особенность: (когда сме­
ялся, нос пропадал в «добродушнейшей тол­
стоте и широте лица, оставались лишь две 
дырочки.

«Легко, наверно, ему живется», — думал 
я, глядя на его мощную, пышущую здоро­
вьем фигуру, облаченную в прекраснейший 
серый костюм с белоснежной рубашкой и

*) В южных штатах положение негров 
иное: там они не пользуются полным рав­
ноправием.

ярчайшим галстуком, на котором «павлин 
расправлял свой великолепный хвост.

Я вспоминаю о Билле Повеле всегда, 
когда мне говорят:

— Негры занимают уже Бродвей. На Ри­
версайд-Драйв уже есть. Надо переезжать.

Говорят не только американцы, но и наш 
брат, эмигрант российский, которого ни в 
каких дискриминациях, ни в каких расиз- 
мах обвинить нельзя: нам все народы — и 
это действительно так! — 'братья.

А между тем, коада-то район Харлема 
населяли преимущественно русские эми­
гранты. Когда же из южных штатов дви­
нулись в Нью-Йорк негры и осели в Хар­
леме, — почти все русские из него уехали.

Интересуюсь, расспрашиваю.
— Почему? Я знаю (милейшего Билла По­

вела ...
— Попробуйте, — говорят, — тогда узна­

ете. Кровь ведь у них африканская. Вдруг, 
среди ночи, у вас за стеной петь начинают. 
Заорут благим матом. В дверь к вам заба­
рабанят. Ну, и в таком «духе. Не все, конеч­
но: у них есть прекрасная интеллигенция. 
Негр-чиновник — лучше не нужно: мяг­
кость, предупредительность. Их дети учат­
ся вместе со всеми, и дети (славные. Но в 
Харлеме жить все-таки неуютно. «Впрочем, 
попробуйте, переселитесь: квартиры там не­
дорогие.

В Харлем я переселяться не собираюсь, 
но Билл Повел, право, -славный человек.

Я не хочу делать (никаких выводов. Не 
хочу ни оправдывать, ни обвинять амери­
канцев за их некоторую настороженность 
по отношению к (неграм.

У каждого народа свои особенности', свои 
традиции, свои предрассудки.

8. Без зависти
Спросите меня, что в Нью-Йорке самое 

запоминающееся, что чаще всего бросается 
в глаза, и я «сразу, не задумываясь, отвечу: 
автомобили.

Автомобили различных марок — Форды 
и Бьюики, Меркурии и Плимуты, Шевро л е- 
ты и Линкольны, Даджи и «Студебекеры, 
Понтияки и Кадиляки, Кайзеры и Край­
слеры ... Автомобили разнообразнейших 
цветов — черные, коричневые, зеленые, си­
ние, (красные, желтые, оранжевые; разно­
цветные — синекрасные, желтозеленые, 
белосерые, белосинекрасные — такси... 
Сплошными потоками несутся по длинней­
шим магистралям города. Оплошными ве­
реницами стоят у тротуаров по всем ули­
цам. Нет такой улицы, от центра до окра­
ин, дде бы -не было автомобиля. Естествен­
но, что на такое количество автомобилей 
невозможно настроить гаражей, и владель­
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цы автомобилей оставляют их просто на 
улице, у своего дома.

За городом, за 20, 30, 50 километров, — 
всё тот же бесшумно несущийся Форд, всё 
тот же низкий, широкий Кадиляк, всё те 
же вереницы автомобилей. Чаще утром и 
к вечеру, когда рабочие едут с работы и 
на работу, и в субботу и воскресенье, ког­
да (Нью-Йорк устремляется на берега океа­
на, в дачные места, реже — в обычные буд­
ничные дни.

Автомобиль в Америке и роскошь и не­
обходимость. Роскошь — в богатых семьях, 
где каждый член семьи имеет «свой автомо­
биль. Необходимость — в семье рабочего и 
служащего ,которые живут за городом в 
собственных домах и на автомобилях ездят 
на работу. В (субботу и воскресенье на ав­
томобилях совершают (Прогулки целыми 
семьями.

В самом Нью-Йорке, в отличие от других 
(рабочих центров, например, Детройта, где 
из-за дальних расстояний, разбросанности 
города и отсутствия метро, автомобиль яв­
ляется единственным -средством передвиже­
ния, — -владельцы автомобилей пользуют­
ся ими преимущественно в целях отдыха, 
на работу и службу ездят в метро: поезда 
подземной и надземной дороги несутся со 
скоростью 80- 100 километров в час, авто­
мобили — 'считают все красные фонари на 
перекрестках.

Каждый рабочий имеет возможность (ку­
пить автомобиль. Человек состоятельный 
считает своим- долгим менять автомобиль 
чуть ли не каждый год.

В августе 1951 -года я первый раз выехал 
из Нью-Йорка, совершив с друзьями чу­
десную поездку на автомобиле в Махопак, 
в Новую Коренную (Пустынь.

Ездили на автомобиле марки Бьюик. Это 
мощная воюьмицилиндровая машина, раз­
вивающая 'скорость до 100 километров в 
час. Ее владелец — обыкновенный русский 
эмигрант, всего четыре года назад при­
ехавший в США в качестве «перемещенно­
го лица». Сейчас он -студент -Колумбийского 
университета. Днем учится, а вечером ра*- 
ботает. За свой Бьюик он заплатил всего 
250 долларов.

Через неделю после поездки в Махопак 
я был в Лейквуде, в штате Нью-Джерси. 
На этот раз — тоже с друзьями — ездил на 
автомобиле, принадлежащем тоже рос­
сийскому эмигранту, не больше четырех 
лет назар приехавшему в США, инженеру- 
строителю. Его блестящий всеми -своими ни­
келированными и неникелированными 
частями новейшей марки форд стоит в де­
сять раз дороже студенческого Бьюика — 
2500 долларов. На то он и инженер!

— Ну, вот вы инженер, — говорю ему, — 
у вас форд. Как вы его назвали? «Фифти 
у ан»? Хорошо. А вот простой рабочий, что 
на фабрике работает, может автомобиль 
приобрести?

Приятель мой начинает арифметические 
раочеты — и выясняется, что особенно по­
держанный автомобиль может каждый ку­
пить. (Выясняется также, -что ни один ува­
жающий себя американец на автомобиле 
выпуска 1941 года в 1951 году не поедет.

— Вы знаете, — говорит мой приятель, — 
американец как-то неразрывно слился в 
моем сознании с автомобилем. (Может быть, 
это потому, что я сам не вылезаю из авто­
мобиля и вижу вокруг (себя только автомо­
били. Так или иначе: американец и авто­
мобиль — одно целое. Ильфу и Петрову 
нужно было назвать свою (книгу не «Одно­
этажная», а «Автомобильная Америка». Как 
Германию я назвал бы («велосипедной». Так 
и представляю себе — немец на в(елосипеде, 
американца — в автомобиле. А вот наша 
Россия, после стольких лет индустриали­
зации и коммунизации...

Впрочем, дальнейший разговор не отно­
сится к теме моего очерка. Дальнейший 
разговор перешел на ту тему, на которую 
переходим мы всегда, когда видим чужое 
хорошее.

Чужое хорошее не вызывает зависти. Ис­
кренне радуешься, что человек (сумел -со­
здать в этой стране (Самый высокий жиз­
ненный стандарт на земле. Прежде всего 
это относится к Нью-Йорку. Но (каждый 
раз, когда видишь чужое хорошее, вспоми­
наешь нашу страну, наш народ и испыты­
ваешь горькое чувство, о (котором как-то 
'Сказала- моя жена:

— Каждый раз, когда я возвращаюсь из 
города с покупками, вспоминаю своих. И чем 
лучше я одеваюсь или питаюсь, тем тяже­
лее на душе: — а наши-то как там! Ведь 
не беднее наша -страна Америки, не меньше 
энергии и 'способностей у нашего народа, а 
что сделали с ним ...

Не вызывает зависти чужое хорошее, но 
и не врачует раны нашего -сердца:

Как ни (красно чужое море, 
Как ни (красна чужая даль, 
Не им развеять наше горе, 
Размыкать русскую печаль!

9. «Мы же русские»
Я не люблю, Когда говорят: «новая роди­

на», «нашел новую родину», «наша новая 
родина» .. Как родина может быть «новой» 
или «старой»? Родина одна — та земля, 
что (родила тебя, та земля, что предками 
твоими собрана, от врага оборонена, города­
ми-селами застроена, — вот родина!
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Так думаю, так чувствую. Но и камня не 
брошу в того, (кто, приехав сюда 40 - 50 лег 
назад, считает себя «русским американцем». 
Его дело. Тем более, что страна эта, ни на 
одну не похожая, всех своих граждан счи­
тает полноправными.

Но не верю, что родину можно совсем 
забыть, что от родины можно отказаться.

Вот и у тех, кто приехал сюда десятки 
лет назад из лесов (Полесья, из перенасе­
ленных западных губерний России, память 
о родине, любовь к ней не угасли.

Иногда, правда, они выливаются в 
уродливые формы советского патриотизма. 
Не коммунисты и не марксисты они, вла­
дельцы собственных домов и автомобилей. 
Они помнят Роасию и ничего не знают об 
СССР, о подлинном лике коммунизма, ибо 
читают только специально издающийся для 
них на советские деньги «Русский голос», 
который в среде антикоммунистической 
эмиграции называют точнее «(Сталинский 
голос». Поскрести его читателей—и под (ко­
рой патриотизма .советского обнаружится 
российский.

Первая волна русских эмигрантов (не по­
литических) пришла сюда ещё до Первой 
мировой войны: ехали крестьяне из запад­
ных губерний, от безземелья, работали, воз­
вращались назад, поднимали хозяйство, 
многие оставались в Америке, обзаводились 
семьями. Война, а затем революция — пор­
вали В'се нити, связывавшие с родиной, но 
осталась любовь к ней, у одних угасающая, 
чуть тлеющая, у других крепкая. Ехали в 
Америку евреи из черты оседлости, оседали 
в Америке, преимущественно в Нью-Йорке, 
навсегда.

И как трогательно звучит здесь, за оке­
аном:

— Ах, вы русский! 'Как приятно. А вы 
знаете, мы уже 40 лет, как из России.

— Так давно! А русский язык помните.
— Помилуйте, как же можно забыть рус­

ский язык!
Не всегда, впрочем, среди иммигрантов 

довоенно-дореволюционной формации ус­
лышишь чистую русскую речь.

Можно нередко1 услышать и такое:
— Я вчера на моем каре у сити ездил. 

Колер (купать. Уайф говорит плинтовать 
румы треба.

В переводе на русский язык это означает:
— Я вчера на своем автомобиле в город 

ездил. Краску покупать. Жена говорит, что 
нужно комнаты »красить.

— А вы в русской школе учились? — 
спрашиваю своего собеседника.

— О, ес, ес, мы же русские!
— Ну, и что же, помните что-нибудь? 
Мнется.

— Учили же что-нибудь?
— Ну, да... Птичка Божия не знает ни 

заботы, ни труда...
Дальше дело не идет.
Оба смеемся.
50 лет в отрыве от родины, в чужой сре­

де, женат на американке. Хорошо еще, что 
«Птичка Божия» осталась.

Другой мой собеседник носит звучное 
американское имя — Джон, — Иваном, го- 
в'орит, крестили, а здесь Джон, по фамилии 
Капанюк.

— Откуда это вы такой нарядный, — 
спрашиваю.

— Из .церкви.
— Из православной?
— А из какой же. Вы нас обижаете. Как

же можно у русского человека такое спра­
шивать. Да разве можно от веры право­
славной отказаться? Вот говорю я уже пло­
хо, язык забыл,, а веру — нельзя забыть. 
У нас молодежь по-русскому не говорит, а 
в церковь ходит. /

Джон Капанюк очень гордится тем, что 
ещё во время войны, коода победы русско­
го народа примирили со Сталиным даже 
иных из белой эмиграции, — он вел сло­
весные »бои против «сталинцев», как он их 
называет.

На мой вопрос о причине распростране­
ния' среди некоторой части выходцев из 
России просоветских настроений Джон Ка­
панюк отвечает (уверенно:

— Темный народ, 'совсем темный. Возь­
мите моего босса. Я ему свое толкую, а он 
свое: «У коммунизма свобода». А здесь ему 
не .свобода...

\«Босс», по-английски — хозяин, — вла­
делец небольшого завода, тоже выходец из 
России, у него Капанюк работает шофером.

«Босс» недоволен 'слишком большими на­
логами, которыми в Америке обкладывают­
ся владельцы предприятий.

— Подумайте, — возмущается «босс», — 
150 тысяч зрюбил за год доходу, а из них 
120 тысяч налогу вычли. Куда это дело го­
дится?

Так жизнь ’ жестоко мстит «железным за­
конам» Маркса: капиталист недоволен ка­
питализмом, рабочий и слушать не хочет 
о коммунизме.

10. С клубникой, но без родины
Вторая волна российской эмиграции при­

шла в iOIIIA после окончания гражданской 
войны. Она состояла из небольшого числа 
бывших участников Белой борьбы, кото­
рым удалось попасть в то время в США.

Третью волну составляли так называе­
мые «перемещенные лица». Термин, зву­
чащий и насмешкой и издевательством: ни-
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кто «нас не «перемещал», мы са*ми «переме­
стились», сами ушли от коммунизма. Тыся­
чи российских эмигрантов, и «старых» и 
«новых», осели в Нью-Йорке, разъехались 
по всей стране.

В Америке нет, как один мой приятель 
говорит, проблемы хлеба-кваса, т. е. про­
блемы питания, той перманентно-неразре­
шимой проблемы, которая «стояла перед 
нами во весь рост» в СССР.

Здесь каждый работающий — и безработ­
ный! — вообще не знает, что такое недое­
дание. Здесь.

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой (последний 
Приходит, буржуй!

— (может принять на свой 'счет каждый ра­
бочий ...

Рябчиков, правда, нет, но ананасы можно 
покупать в любой овощной лавке, (круглый 
год, как можно покупать любые фрукты 
(американец не представляет себе жизни 
без фруктов): виноград и апельсины, гру­
ши и яблоки, (бананы и персики, абрикосы 
и клубнику ...

О фруктах пишу особо, потому что они 
для меня показатель (благосостояния тру­
дящихся. Прожив на родине, в 1средней по­
лосе ее, до 1942 года, за 25 лет «построен­
ного социализма» я ни .разу не видел, 
например, ананасов и знал о них только по 
иллюстрациям в .учебниках географии.

А кто из нас ел в январе свежую клуб­
нику? Не для того пишу я о клубнике, что­
бы свести всё к «проблеме желудка», а что­
бы понять и американцев: они вполне пра­
вы, когда предпочитают капитализм с клуб­
никой коммунизму — не только без клуб­
ники, но и без рубахи на теле. Кстати о 
рубахе: проблемы одежды здесь тоже нет.

Но вот проблема работы перед нашим 
эмигрантом (стоит. Я имею в виду не аме­
риканцев, а только нашу эмиграцию, пре­
имущественно интеллигенцию. Часть ин­
женеров, изучивших английский язык, ра­
ботает по специальности. Врачи, сумевшие 
выучить английский и сдать • необходимые 
экзамены, устроены. Некоторые учителя 
русского языка и 'литературы преподают 
русский язык в различных учебных заве­
дениях. Но что будет делать бухгалтер, не 
знающий английского, учитель математики, 
агроном? Идут на фабрику. Труд обеспе­
чивающий, но не легкий, особенно для по­
жилых. Зато рабочий-специалист обеспе­
чен материально не хуже инженера. 'Кре­
стьян тянет на землю. Многие уже и осели, 
стали ферм:ерами, главным образом, в рай­
оне Лейквуда, неподалеку от Нью-Йорка, 
где особенно много казаков. Приобрели всё 
в рассрочку — и землю и дома. «Хозяйст­

вуют» ...
Труднее, как и везде, многодетным и ста­

рикам.
Перед всеми без исключения — проблема 

лечения. Здесь нет ещё бесплатной меди­
цинской помощи. И ^многие американские 
врачи далеки от привычного нам типа 
врача, отдающего бескорыстно свои силы 
и знания ближнему. Никакие не (капитали­
сты, а сами врачи, объединенные в (мощную 
организацию — Американскую медицин­
скую «ассоциацию, — неоднократно срывали 
проведение в Конгрессе законов о бесплат­
ном медицинском обслуживании' и всеоб­
щем страховании. Россияне в Нью-Йорке 
предпочитают своих врачей.

*
В эмиграции считается хорошим тоном 

эмиграцию ругать. .«Политики» ругают бы­
товиков «в бьгг ушли», «Россию забыли»), 
бытовики «политиков» («надоела нам эта 
политика», «всё равно (ничего не вый­
дет» ...) Взаимные упреки (политических 
1руппировок — явление тридцатилетней 
давности.

Много, действительно, в эмиграции — ив 
Нью-Йорке, одном из самых многочислен­
ных центров её — плохого: и нетерпимости 
крайних флангов эмиграции, и неурядиц, и 
отсутствия политической зрелости. И Рос­
сия иной раз «'спасается» блинами и пель­
менями, и предрассудки (старые живучи, и 
новые появляются.

Но только ли плохое есть? Разве нет ни­
чего положительного, Конструктивного, как 
теперь принято говорить? Разве нет поли­
тических организаций, сквозь бури и грозы 
пронесших российское знамя, смотрящих 
не назад, а вперед? Разве не находит по­
литическая эмиграция общего языка в деле 
защиты интересов России перед иностран­
ным миром? Разве любовь к Родине погас­
ла в сердцах людей, даже тех, кто, на пер­
вый взгляд, целиком ушли в быт?

Я не хочу петь эмиграции дифирамбы. 
Но не хотел бы и повторять ставшие «стан­
дартными упреки ,которые так часто при­
ходится слышать.

Нет, эмиграция жива — ив этом её зна­
чение. Эмиграция, в большинстве «своем, не 
забыла родину — ив этом .ее историческая 
засл-уга.

Российская (колония в Нью-Йорке — 
часть эмиграции, со всеми'недостатками и 
достоинствами, ей присущими.

*
Я .сижу у открытого настежь окна. В 

комнату доносится чужой гул чужого гро­
мадного города. Я раскрываю книгу, что 
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лежит подле меня.
«Мы шли по большой дороге, а они ко­

сили в молодом березовом лесу, поблизо­
сти от нас, и пели... Они косили и пели, 
и весь березовый лес, ещё не утративший 
утренней пустоты и свежести, ещё полный 
цветов и запахов, звучно откликался им. 
Крутом нас были поля и глушь серединной, 
исконной России. Было предвечернее время 
июньского дня. Старая большая дорога, за­
росшая кудрявой муравой, изрезанная за­
глохшими колеями, следами давней жизни 
наших отцов и дедов, уходила перед нами в 
бесконечную русскую даль... И мы стояли 
и слушали их, чувствуя, что уже никогда 

не забыть нам этого предвечернего часа».
И я слышу его, далекий голос родной 

земли, и лес, полный запахов и звуков 
Родины, откликается мне.

Вам, далекие друзья мои, кто поблизости 
сейчас от того русского леса, где пели бу­
нинские косцы, от той дороги, что заросла 
муравой — 'шлю свой привет. Тебе, родная 
земля, кланяюсь из моего далекого-далека.

За свободу твою, Родина, за счастье твое, 
за живущих на твоих просторах братьев, 
что ждут вместе с нами, по чужедалям рас­
киданные, часа твоего освобождения, — 
за тебя поднимаем свой голос, сыны твои, 
где бы ни были мы!



Искусство
Ф. БарковХУДОЖНИК Ф. Я. АЛЕКСЕЕВ 

родоначальник русского городского пейзажа 
(1753 - 1953)

Точная дата рождения Федора Яковле­
вича Алексеева не сохранилась. Известно 
лишь, что он родился «в 1753 году и что его 
отец, служивший сторожем при Академии 
наук, сумел обратить 'внимание своего на­
чальства на способности сына к рисова­
нию. В те годы отдел живописи и скульп­
туры еще ютился при Академии наук. 
Судьбой мальчика заинтересовался Коко- 
ринов. Убедившись в его даровитости, он 
взял одиннадцатилетнего Алексеева в вос­
питательное училище при Академии. Это 
столь важное для мальчика событие про­
изошло в 1764 году, в год закладки нового 
здания — дворца Академии художеств.

В то время как большинство сверстников 
Алексеева учится портретной живописи, он 
сам из класса цветов и плодов переводится 
в пейзажный класс. Портретная живопись 
к тому времени уже имела- целый ряд из­
вестных представителей : бывших пенсионе­
ров Петра Великого — 'Никитина, ездивше­
го учиться в Италию-, и (Матвеева, обучав­
шегося в Голландии, самоучек Аргунова и 
его |ученика Рокотова, Антропова и его уче­
ника Левицкого. Специальность портрети­
ста сулила обеспеченность. Алексеев к то­
му времени себя еще не нашел, но его вы­
бор доказывает, что в нем начали -склады­
ваться какие-то неясные стремления. В его 
одаренности и в признании его успехов 
сомневаться не приходится; окончив в 1773 
году Академию, он был удостоен высшей 
награды — поездки в Италию за счет госу­
дарства для совершенствования.

Двадцатилетний юноша едет в Венецию. 
С чем он едет, что дала ему родная Акаде­
мия? Преподавание живописи в то время 
iCBo-дилось к подражанию ложноклассиче­
ским образцам французских и итальянских 
художников, к изображению складок ан­
тичных одежд и драпировок, шаблонных 
поз академических натурщиков, к выполне­
нию -определенного количества программ­
ных работ. Обучение в пейзажном классе 

ставило ученика в более выгодное положе­
ние, но подражание и копирование счита­
лось и здесь основой преподавания.

Сам процесс постройки Академии и воз­
никновение ее архитектурных форм не мо­
гли оставить наблюдательного юношу без­
различным, не могли не преисполнить его 
чувством гордости. И как было не гордить­
ся Академией, о которой говорил весь Пе­
тербург? Петербург говорил не только о 
Кокоринове-архитекторе, — ‘создавшем са­
мое монументальное здание столицы, гово­
рили и о |Кокоринове-директоре, часто уст­
раивавшем ученические выставки и особые 
показательные уроки, доступные всем же­
лающим. Всё это было ново и необычайно, 
делало Академию популярной, сближало 
широкую публику и -с молодежью и с пре­
подавателями.

В Венеции Алексеев ‘.учится у известно­
го декоратора Джузепе Моретти декоратив­
ному искусству, а у Карло Гаспари пер­
спективной живописи. Занятия у двух учи­
телей, по двум отраслям, не вызывают в 
нем раздвоения, а наоборот, обнаруживают 
его истинное призвание. В те годы Вене­
ция была центром театральной жизни. 
Здесь доживала свой век итальянская ко­
медия дель арте, но доживала его блестяще, 
найдя в лице Карло Гоцци писателя, снаб­
жавшего ее все новыми пьесами. В другом 
театре обосновалась труппа, созданная пе­
реселившимся в Париж Карло Гольдони, 
блиставшая натуралистическими комедия­
ми, сюжеты которых были выхвачены из 
повседневной жизни. Соревнование окры­
ляло противников, обе труппы выступали 
во всеоружии; венецианские ’декораторы 
снабжали их красочными костюмами, фан­
тастическими декорациями, содействуя их 
успеху. Но блеск подмостков не захватыва­
ет пенсионера петербургской Академии; де­
коративная живопись для него -средство 
для иной цели. Он много пишет с натуры^ 
знакомится с итальянской живописью, ув- 
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лакается -старыми венецианскими мастера­
ми, богато представленными в городской 
Академии; он знакомится с полотнами Ве­
ронезе, Джорджоне, Тициана и Тинторетто 
и современных венецианцев Беллото и Ка­
нале; изучая этих мастеров, он делает ко­
пии. Занимаясь у Гаспари, он все ближе 
знакомится с архитектурными стилями и 
сложными законами перспективы. Изучая 
венецианских мастеров, он убеждается, что 
применяемый ими золотисто-желтый тон 
существует не только на их полотнах, этот 
тон —особенность здешнего воздуха, дым­
ки, парящей над огородом и пронизанной зо­
лотистым ^отражением солнца. Здесь, на 
юге гоюгь из северной столицы постигает 
тайну прозрачности воздуха и воздушности 
красок, постигает ее не только на полот­
нах, но и наяву. Позже это отразится на 
его живописи и окажется самым ценным 
приобретением поездки.

Изучая перспективную живопись как ос­
нову архитектурного пейзажа, Алексеев 
занимается ею все охотнее. Здесь, в Вене­
ции^ -стало обнаруживаться его подлинное 
призвание, стало проявляться влияние, ока­
занное не профессорами академии, а ее 
стенами, ее архитектурой.

Годы, проведенные в Венеции, прошли не 
даром. Однако, 'вернувшись в 1779 году в 
Петербург, Алексеев снова попадает в об­
становку, чуждую его -стремлениям. Его за­
числяют в мастерскую театральной живо­
писи, руководимую итальянцем Франческо 
Градицци, а спустя >два года его переводят 
живописцем в театральное училище. Имел 
ли он на этом поприще успех, осталось не­
известным. Театральная культура находи­
лась на низком уровне, и новая деятель­
ность едва ли могла удовлетворить худож­
ника, воспитавшего в Венеции 'свой -глаз на 
созерцании иных красот. Неспроста его в 
свободное время тянет на волю; его зани­
мает родная столица. За время его отсутст­
вия появились новые дворцы и церкви; бе­
рега Невы облицованы гранитом: река ста­
ла еще в'еличественней, а набережные еще 
нарядней. Алексеев много работает, он пи­
шет на воле «Дворцовую набережную» и 
«Вид Зимнего дворца от Петропавловской 
крепости»; копирует картины западных ма­
стеров.

В 1794 году Алексеев удостаивается зва­
ния академика за две представленные сове­
ту Академии картины: «Вид Петербурга на 
реке Неве» й «Внутренность двора с садом». 
К этому времени художник приобрел та­
кую известность, что получает поручение 
Екатерины II зарисовать города 'Николаев, 
Херсон и Бахчисарай, в которых императ­
рица побывала во время своей поездки по 

югу России. Алексеев делает зарисовки ак­
варелью, а приехав в Петербург, часть этих 
видов пишет маслом. Ряд этих картин был 
передан в музей Академии художеств.

Весной 1800 года Алексеев по поручению 
Павла I пишет картину с еще не вполне 
оконченного Михайловского дворца «(позже 
прозванного инженерным замком).

. В сентябре того же года Алексеев по по­
ручению царя отправляется в Москву и 
ряд других городов средней России «для 
написания видов, с (годовым окладом в 1200 
рублей». В эту поездку он едет не один: по 
постановлению совета Академии он 'берет с 
собой учеников своего класса Александра 
Кунавина и Иллариона Машкова. Худож­
ник возвращается после полуторагодичного 
отсутствия и представляет несколько кар­
тин, написанных маслом, и много акварель­
ных эскизов, изображающих впоследствии 
разрушенные памятники архитектуры. 
Большую историческую ценность представ­
ляют картины и эскизы старой Москвы, со­
хранив память о первопрестольной до по­
жара 1812-го года. Ему заказывают напи­
сать по сделанным в Москве и Полтаве эс­
кизам несколько картин маслом. Воюшедший 
тем временем на престол Александр I дарит 
ему за виды Полтавы бриллиантовый пер­
стень и изъявляет желание ознакомиться с 
работами художника. Работы настолько 
-понравились царю, что он дарит ему 1000 
рублей и высказывает пожелание издать 
их «в гравюрном исполнении, возложив ра­
боту на гравюрный класс Академии. Заду­
манное издание не удалось осуществить, 
так как политические события отвлекли 
внимание царя.

-В 1802 году Алексееву -в признание его 
заслуг жалуется -дворянство.

В 1803 году художник -назначается пре­
подавателем перспективной живописи, в 
Академии художеств и одновременно выби­
рается в члены ее совета. К этому времени 
относится -создание нескольких новых ви­
дов Петербурга; .среди них наибольшую из­
вестность приобрела «Английская набереж­
ная», в которую художник ввел много фи­
гур гуляющих горожан, лодочников, эки­
пажи -и т. д.; этот прием он с успехом при­
менял -уже раньше, создавая этим памят­
ники быта того времени.

В период 1809 -1812 года Алексеев вто­
рично едет в Москву, затем в Воронеж и 
Орел и снова возвращается с большим чи­
слом ценных эскизов. Художник снова 
применяет испытанный прием, используя 
лучшие акварельные эскизы для работ iMac- 
лом. С 1-812 года Алексеев безвыездно жи­
вет и работает в Петербурге, приобретая Bice 
большую известность. По заказу царя он 
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пишет маслом только что построенную по 
проекту француза Томон биржу на Василь­
евском острове; он опять оживляет карти­
ну, введя различные фигуры, и исполняет 
ее столь мастерски, что снова награждает­
ся бриллиантовым перстнем. Несмотря на 
частичный паралич, он не прекращает ра­
боту. За четыре дня до смерти художник 
становится очевидцем наводнения, постиг­
шего Петербург 7 ноября 1824 года, и успе­
вает его запечатлеть. Картина наводнения 
была его последней работой.

Работы Алексеева отличаются .мастерст­
вом исполнения, прозрачностью красок и 
замечательным умением выбрать для заду­
манной картины точку наблюдения, благо­
даря чему у зрителя сразу получается кон­
такт с изображаемым. Любопытно, что ху­
дожник, изображая виды Петербурга, поль­
зуется серебристой гаммой красок, удачно 
передающей своеобразную строгость север­
ной столицы, в то время как картины Пер­
вопрестольной написаны более красочными 
и теплыми золотисто-коричневыми тонами, 
характерными для причудливой архитек­
туры старой Москвы.

Если знакомство с живописью венециан­
ских мастеров помогло ему проникнуть. в 
мир их красок, а работа на лоне природы 
Венеции 'способствовала усвоению тайн воз­
душности письма, то источник характерной 

поэтичности картины Алексеева надо ис­
кать в особом душевном складе художни­
ка, в его простоте и правдивости.

Явившись родоначальником русского го­
родского пейзажа, художник оставил, по­
сле себя большое число картин, большей 
частью находящихся в государственных му­
зеях. Значение Алексеева для русского ис­
кусства этим не ограничивается. Он ока­
зался отличным преподавателем; ено уче­
ники, из которых наибольшую известно|сть 
'Приобрели Сильвестр Щедрин (1781 - 1830), 
Максим Воробьев (1787 -1855), Илларион 
Машков (1778 - 1845) и Александр' Кунавин 
(1780 - 1838), унаследовали не только боль­
шое мастерство и любовь к живописи, но и 
приемы его преподавания.

Путь, пройденный Алексеевым, достоин 
внимания не только как пример поощре­
ния, которое оказывалось даровитой моло­
дежи и в послепетровское время, — этот 
путь особенно интересен потому, что юноша 
Алексеев попал в Академию в самый 'свет­
лый, начальный период ее существования, 
когда управление лежало в руках людей, 
чуждавшихся рутины. Нам казалось важ­
ным проследить творческое развитие Алек­
сеева и, основываясь на биографических 
данных, выяснить внешние и внутренние 
влияния, которым подвергалось творчество 
этого самобытного художника.



Алексей Ремизоя

ПОТИХОНЬКУ, СКОМОРОХИ, ИГРАЙТЕ!
Николай Николаевич Евреинов 

17 IX - 1953.
Улица Буало, № 7. Напротив гараж Simp­

lex. Справа от гаража крытые глухие две­
ри растворяются опростать мертвецкую: 
из них выносят покойников. Когда-то кли­
ника, а после бомбардировки госпиталь, а 
вскоре после Освобождения выехал госпи­
таль, и теперь пустые больничные здания 
гл затихающий сад — по весне птиц мень­
ше: нет корма.

Когда из мертвецких дверей выносили 
гроб Ревеля, наша улица была запружена 
народом и венки музыкой всех тонов за­
плели широкий въезд в гараж. В ка­
нун войны, когда из этих дверей выно­
сили гроб, — я ждал около, на тротуаре, 
и мне некому было сказать: помер Лев Ше­
стов! И ни одного цветка. А когда, в окку­
пацию, торопясь, я садился в траурный ав­
томобиль и, упираясь коленями в гроб, ог­
лянул — на меня посмотрела пустынная 
улица — ледяной блестящий май.

Очередь за соседом: много лет в Париже 
известно: улица Буало, № 7, внизу «театр», 
на втором этаже «литература». Николай 
Николаевич Евреинов приказал долго 
жить.

Нечего переходить на ту сторону и кара­
улить только оттуда раскрывающиеся две­
ри, вход в наш дом задрапирован черным.

Не закрыв двери моей «литературы», я 
сошел по двадцать лет хоженой лестнице, 
однажды показавшейся очумелому впоть­
мах Одарченко квадриллион квадриллио­
нов ступеней, и, не заходя в «театр», вы­
хожу из черного на солнце.

Стал у венков. Без вздрога буду ждать, 
какой теплый летний день.

Воскресенье на понедельник, в пять ча­
сов утра, я вдруг проснулся: в дом в<ошла 
смерть. И сегодня — середа — сейчас 2, и 
через четверть часа она покинет дем. По­
кинет и «театр». И с моим последним про­
щальным поклоном вдвинут гроб в ящик 

автомобиля. Ждут автомобиль. Это всегда 
нетерпеливо долго. Три венка. Казенный
— не помяв цветов, могу, не нагибаясь, 
'Пройти сквозь — от Общества драматиче­
ских писателей ,(Société des auteursX ДРУ“ 
гой венок от «локатеров», жильцов дома — 
убогий, или, как говорили: «ничего», и тре­
тий — красная греческая «тау» на столбе 
перекладина, или, как говорили посторон­
ние: «крест».

По расписанию, не опаздывая, показался 
от цветной москательной .угловой лавки 
ожидаемый автомобиль. С каким 'спокойст­
вием весь исчерненный отчаянным пропа­
дом подъехал к дому, вышли рослые кро- 
кморы и скрылись за черной драпировкой.

И мне увиделось, как, не стесняясь, они 
рошли в театр, хозяйски оглядели гроб, 
приладились, подняли с натугом и, спустя, 
понесли.

И когда из-под черного мне показалось 
выволочен был прямо по земле гроб и по­
спешно чуть приподнятый над землей под­
несен к автомобилю и легко сунут между 
колес, стало быть, нечего глазеть, дожи­
даясь, — я вдруг схватился: не упустить 
бы! и, по ногам провожатых, подошел к 
Кашиной (Анна Александровна Евреинова). 
Мне хотелось ей выразить, как я вижу и 
все чувствую ее дни, ночи, часы, — все — 
до самых минутных секунд огонь скорбей 
расставания.

Наша консьержка — Маршал Крокморов
— оттесняя от автомобиля на тротуар, по­
гнала за автомобилем в .строй и сама стала 
во главе. С ней в ряду «Половчанка» в ис­
панском трауре — Е. Д. Унбегаун, измож­
денная от усталости инфермьерша — М-те 
Adam и «Папильон» Е. П. Рипплъ, тоже в 
трауре, но как будто обезьяньем — Евреи­
нов в Обезьяньей Палате имел знак «Ко­
медианта Обезвелволпала», а за ними на 
голову выше консьержки ослюпной свечой 
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Берлиоз — Н. Д. Янчевский и с ним стая 
фигурантов, а за статистами два игрушеч­
ных бутафорских автомобиля под Гринбер­
ги — импрессарио — или, подумалось, «и 
туда (нужна рука».

Венки встрепенулись — автомобиль, не 
спеша, разминаясь, пополз, торопя за собой 
провожатых.

Пара гнедых, запряженных с зарею, 
Тощих, голодных и жалких на вид.

Иду не в строю, но вровень по тротуару. 
Мне мало моей белой палки, меня держит 
под руку поводырь — монашка — бывшая 
наяда — Н. Г. Львова.

За много лет редкий день бывало я не 
В'стречу приветливого «потешного» соседа 
всегда с улыбкой, да как же иначе: «весе-' 
лый» — «веселыми» в старину назывались 
скоморохи. Он был прирожденный Скомо­
рох — театр его природа. А там, где нет 
печали и улыбки, — где будет скитаться 
его дух?

В смехе — теплота, в улыбке — свет. Его 
ходячий театр и наша убогая мерзлая труд­
ная жизнь.

И вот всё, что осталось: труда костей — 
бедный 'Йорик!

И разве можно было на него сердиться и 
требовать арифметику — долю честных 
дураков.

Разыгрывать театр, не все ли равно где 
и когда, важно как. А ведь это не с какими 
программами тараканоморов. В чем его 
только не обвиняли.

По его почину — надоумил! — в первый 
год оккупации без отопления мы завели га­
зовую фур (духовку) и сколько вечеров, 
пока не запретили, согревались на кухне: 
коротая время, я читал вслух или рисую 

мои серебряные конструкции, я это никог­
да не забуду: тепло.

Мне памятна наша встреча: Петербург, 
зима, 1908 год. Вскоре после моего «Бесов­
ского Действа» у Коммиюсаржевской,\осви- 
станный и обезображенный карикатурами, 
я пошел на открытие Старинного театра: 
«Чудо о Теофиле», постановка H. Н. Евреи­
нова. С каким 'Вниманием и 'сочувствием 
было встречено представление — средневе­
ковый миракль, вошедший сказанием в на­
ши старинные 'сборники. На аплодисменты 
вышел Адонис (определение старого кано­
ника Jean Chuzeville’a).

«Бесовское Действо» , и «Чудо о Теофиле» 
— одной закваски, в чем же дело? И тогда 
я сказал себе: «культура». Конечно, и раз­
ве со мной согласился бы сняться барон 
Дризен, мой театральный цензор?

С этого «Чуда о Теофиле» начинается 
слава -режиссера Евреинова.

*
Россия знает два имени. Ладили русский 

театр: Евреинов и Мейерхольд.
*

ЕВРЕИНОВ — МЕЙЕРХОЛЬД
*

— Потихоньку, скоморохи, играйте.
— Потихоньку веселые пойте!

*
Улицу Буало пересекает улица Молитор. 

Процессия повернула направо — 1<ль к 
Знамению.

—Прощайте! — кричу вдогонку, следя. 
Пара гнедых, запряженных с зарею, 
Тощих, голодных и жалких на вид, 
Тихо плететесь вы мелкой рысцою...

Париж, I. X. 1953.



H. A. Горчаков

ЕВРЕИНОВ
Зимою 1906 г. в русском театре появляет­

ся новатор, искания которого оказали 
большое влияние на .многих режиссеров, в 
том числе и на В. Э. Мейерхольда.

Имя этого новатора «было — Николай 'Ни­
колаевич -Евреинов.

О-н, как и Мейерхольд, начал с отрица­
ния реализма, который, по его 'мнению, при­
вел к полнейшему упадку театральное ис­
кусство. Он начинает 'борьбу за возрожде­
ние театра с утверждения необходимости 
явить на русской сцене драматургию, по­
становочные приемы, манеры актерской 
игры наиболее театральных эпох прошло­
го, когда искусство сцены находилось вне 
палубного стремления копировать жизнь.

Так была рождена идея создания «Ста­
ринного Театра» *), к которой примкнули 
несколько видных деятелей русского теат­
ра, как Н. В. Дризен и К. М. Миклашев­
ский (будущий автор труда об итальянской 
импровизированной комедии).

В первом цикле работ «Старинного Теат­
ра» были поставлены: литургическая драма 
XI века «Три волхва», -миракль XII века 
«Действо о Теофиле», пастурель XIII века 
«Игра о Робене и Марион» Адама де-ла- 
Галь, мюралиггэ XV века «»Два брата» и фар­
сы XVI века — «О чане» и «О шляпе рога­
ча» Жана Дабонданса.

Эти постановки не только реконструи­
ровали сценическую технику зрелищ про­
шлого, но вокруг них восстанавливалась и 
атмосфера, в которой протекала игра в ста­
рину. Так, (например, в постановке литур­
гической драмы, которая в старину разы­
грывалась перед порталом собора, театр по­
казывает пролог, написанный H. -Н. Евреи- 
новым, где дана была спящая толпа, ее 
пробуждение, разговоры, типичные для то­
го времени., отражающие веру в чудо. Там 

же появлялись флагелланты, истязавшие 
себя и приводившие толпу в экстаз. В 
прологе давалось и приготовление к литур­
гической драме, которая протекала на жи­
вых откликах толпы на сцене.

При постановке миракля XII века была 
реконструирована трехярусная сцена, 
включавшая «ад» и «рай». Ставя пастурель 
«(Игра о -Робене и Марион», Ев,рейнов вос-

*) В проспекте Старинного Театра, опуб­
ликованном в июне 1907 г. в журнале 
«Старые годы», писалось: «.Кружок лиц, 
близко стоящих к сценическому искусству 
и его литературе, задался целью путем ря­
да исторических спектаклей представить в 
хронологической последовательности не 
только историю драматической литера­
туры, но и эволюцию сценической (поста­
новки (в связи с историей театрального 
танца и музыки), воспроизведения, вопло­
щения (и игры), костюмировки и проч....» 
Хотя этот проспект и говорит, что главная 
задача ОТ чисто реставрационная: «Архе­
ологическая и историческая правдивость 
постановки и передачи духа и характера 
эпохи в данном случае должна иметь ре­
шающее значение», но от этой «музейноюги» 
СТ отступил с первых же шагов, привле­
кая к оформлению спектаклей мастеров 
модерной живописи, которые придавали 
спектаклю не вид реконструкции, а скорее 
— вольной стилизации на мотивы эпохи. 
Эту двойственность (СТ подметил Мейер­
хольд: «Старинный театр безусловно воз­
ник во-время, но взяв подлинные тексты, 
он сел между двумя стульями, ибо пренеб­
рег^ изучением старой техники и призвал 
современного художника «стилизатора, соче­
тав, таким образом, подлинные образцы 
пьес с фонами, подчиненными свободной 
компо зиции ».
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создает весь аромат представления в ры­
царском замке*).

Второй цикл работ Старинного Театра 
(19'11 - 1912 it.) включал в себя испанский 
театр XVII века. Были поставлены «Чисти­
лище св. Патрика» Кальдерона, «Великий 
князь московский и гонимый император» 
Лопе де Вега, и его же «Фуенте-Овехуна», 
комедия Тирео де-Молина «Благочестивая 
Марта» и интермедия Сервантеса «Два 
болтуна».

В постановки было вложено много любви 
и изобретательности для воскрешения со­
временного этим пьесам аромата окруже­
ния. «То перед зрителями воскресало пред­
ставление при свете факелов, в королев­
ском парке Bucnto Retiro на садовой сце­
не, отделенной роскошным занавесом, с 
чопорной церемонной игрой актеров, носив­
ших гримы и костюмы причудливого фан­
тастического Востока или пышно разоде­
тых по картинам Веласкеза; то — бедная 
странствующая труппа грубо разыгрывала 
быструю комедию на жалких подмюсткйх 
во дворе таверны между домами, на бал­
конах которых помещаются некоторые из 
зрителей,, перебивающие представление 
своими несложными замечаниями; то рас­
крывалась пышная сцена придворного 
спектакля при короле Филиппе IV, с тремя 
порталами и приподнятыми сценами, с бо­
гатыми 'сценическими эффектами вроде 
бегущих облаков; а то новая странствую­
щая труппа -располагалась на площади, 
разбив подмостки на бочках или брев­
нах. .. », **)

■*) «Реставрированная старая наивная 
музыка, простодушная трэскэ и фарандола, 
поставленная Фокиным, и превосходные 
декорации М. В. Добужинского доставили 
любителям большое наслаждение. Этот 
спектакль открыл зрителям целый мир эс­
тетических переживаний, 'связанных с по­
эзией средневековья... Тот, кто умеет це­
нить средневековую миниатюру (вроде тех 
миниатюр, которыми украшены, напр. „Grai- 
des chroniques St.-Denis », должен оценить 
и «Лицедейство о Робене и Марион». В этом 
зрелище была очаровательная фантастика 
линий и красок, странное смешение средне­
векового стиля с восточными мотивами ... 
От спектакля веяло многовековой Культу­
рой, утомленной и себя пережившей. На­
смешливый трувер, в каком-то смысле опе­
редивший своих современников, в своей 
«игре» подает руку через голову многих по­
колений изысканным художникам нашего 
времени». — Поэт (Георгий Чулков, «Годы 
странствований» стр. 230.

**) Е. А. Зноско-Боровский «Русский театр 
начала XX века» стр. 336.

Два сезона существования Старинного 
Театра в Петербурге (1907 - 1908 и 1911 - 
1912) были радостным и беспримерным 'со­
бытием не только в истории русского теат­
ра, -но и невиданным в истории театров 
других народов. Огромная семья художни­
ков театра, среди которых были и перво­
классные мастера декоративного искусства, 
как Бенуа, Добужинский, Рерих, Шерва- 
шидзе, Билибин, Чемберс, Щуко и др., на 
частные средства нескольких меценатов, 
совершили подвиг‘во'скрешения волшебства 
забытых, покрытых толстой пылью веков 
прекрасных форм старинного театра. Спек­
такли СТ пользовались большой любовью 
зрителей и имели неслыханный для того 
времени успех. Один из современников так 
писал об этих спектаклях: «Это был рос­
кошный пир искусства, это было священ­
нодействие, это было таинственное рожде­
ние забытой красоты, (красоты старины. В 
нашу плоскую, бескрасочную жизнь, в на­
ше житие чудом каким-то, клином каким-то 
вдвинулся старинный театр, в котором уме­
ли плакать до слез и смеяться до упаду. 
Это были незабвенные вечера, вечера чи­
стой радости и жгучего наслаждения».

Старинному Театру история русской сце­
ны дореволюционного и советского перио­
да обязаны многим. И прежде всего воз- 

. рождением приемов актерской игры эпох 
чистой театральности. Он возвращал ис­
кусство актера к первоисточникам, к тому 
состоянию, когда лицедей был единствен­
ным владыкой театрального мира, когда 
примитивная и наивная драматургия и сце­
ническая техника, отсутствие режиссера — 
не заслоняли его еще от зрителя, с кото­
рым он был теснейшим образом связан. На­
чав возрождение приемов старинного теат­
ра еще до мейерхольдовских попыток в этом 
направлении, режиссеры Старинного Теат­
ра, как Евреинов и другие, отличались от 
глубоко режиссерского театра Мейер­
хольда тем, что они не стремились пода­
вить актера замыслом постановщика, не 
вписывали его в барельефы, Крути и кубы, 
а относились к актеру с громадным ува­
жением, считая его первоосновой театра. 
Уступая, вне сомнения, Мейерхольду в мо­
щи и масштабах режиссерского искусства, 
'Старинный Театр стоял ближе к решению 
проблемы: «кто самый главный на театре».

Старинный Театр был для Евреинова не 
только возможностью воскрешения старых 
приемов театральности, но, самое главное, 
воскрешением различных форм вза­
имодействия сцены и зрителя. 
Пролог, написанный Евреиновым к литур­
гической драме «Три волхва», и его режис­
серские работы идут все время под знаком 
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«рек он с тру к ции зрителя» и жаж­
ды театральности у этого зрителя. Эти по­
иски раскрытия тайны театрального зрите­
ля Евреинов будет вести долго и неуклон­
но, ибо, как мы увидим дальше, зритель с 
его жаждой преображения, его театральный 
инстинкт — более были важны ему, чем 
актер и драматург старинного театра. Ев­
реинов будет искать раскрытия тайны зри­
теля и в театре марионеток, театре теней, 
турецком «Карагезе», в -балагане, в народ­
ных обрядах, оперетке, арлекинаде, гротес­
ке кабарэ и гиньоля, во всех формах, где 
еще не была утеряна свежесть и непосред­
ственность связи зрителя со сценой.

Старинный Театр сыграл решающую 
роль в творчестве Евреинова, ему он обя­
зан вызреванием в нем апологии те- 
атральног о. — Той философии театраль­
ного, которой суждено было сыграть в ис­
тории дореволюционного и послереволюци­
онного русского театра еще большую роль, 
чем Старинному Театру.

*
В своей «Апологии театральности», напе­

чатанной осенью 1908 г., Евреинов отрицает 
и натурализм на театре, и мейерхольдов- 
ский Условный Театр. Он резко отделяет 
границами театр от действительности: те­
атр, по его -словам, «насквозь условен и ни­
когда не был, да и не мог быть иным, как 
условным, какой бы ультранатурализм ни 
культивировался на его подмостках... В 
искусстве всё условно — и в этом это пре­
лесть, и в этом его радость для -нас, потому 
что прекрасно искусство, созидающее но­
вые ценности; увлекательно искусство, не 
желающее ничего брать напрокат, как бы 
дешево это ни стоило, и дерзновенно творя­
щее даже собственное небо, в котором под­
час больше небесного, чем в настоя­
щем небосклоне» *).

Несколькими годами позже он восстанет 
против того, что было для Станиславского 
самым важным на театре — против правды 
переживаний и искренности. «.При -совре­
менной нивелировке переживаний, ис­
кренность в общении людей стала отъ­
явленной скукой. Врпрос, долго ли бу­
дет в чести ее апологетика! И не накануне 
ли мы чудесного века маски, позы и фра­
зы? Наиболее чуткие уже поняли, что за­
душевность — своего рода невежество, 
пошлость, отсутствие творческой способно­
сти, бедность, назойливо вторгающаяся в 
чужой дом не столько за помощью, 'сколь­
ко для отравы».

*) Цитируется {здесь и ниже) по книге 
Н. Евреинова «Театр как та!ковой».

Отметая начисто реализм на сцене и го­
воря о незыблемой условности театра, Ев­
реинов отрицал и Условный Театр Мейер­
хольда, о котором -писательница Тэффи не 
без яда сказала, что он являет собою «неч­
то среднее между метафизикой и балетом». 
В мейерхольдовском театре Бвреинову не­
приемлемо навязывание 'сцене символизма, 
порабощение театра литературой и внете- 
атральными задачами. «Утверждать, ^гго 
главная задача нового сценического искус­
ства — в раскрытии перед зрителем тайны, 
в выявлении внутреннего диалога и т. д. 
значит навязывать искусству определен­
ный предмет выражения, что для свободно­
го по своей сущности искусства и беспо­
лезно и оскорбительно. Не все ли равно, 
какой это предмет, важный или неважный 
в- философском значении. Раз театраль­
ность выражения (будет игнорирована, — 
как бы он ни был прекрасен, не спасти ему 
зрительный зал от скуки».

«Наши художественные критики до сих 
пор воображают, что главное в театре — 
литературная пьеса, стиль, верность эпохе, 
чувство меры, красивые декорации, банти­
ки и т. п. А я утверждаю, что всё это в 
театре — красивая труха и ничего более. 
Всё это может и не быть на сцене, ибо всё 
это еще не делает театр — театром...»

Ни храмом, ни школой, ни- «трибуной бор­
цов за свободу», ни «кафедрой (смиренной 
люйяльности», ни «зеркалом» — театр не 
должен быть, ибо ему надлежит быть толь­
ко театром.

Трудом, в которм Евреинов развернул и 
обосновал -свою философию театрального, 
явилась его работа «Театрализация 
жизни».

*
В своей философии театрального Евреи­

нов исходит из предпосылки, что у чело­
века среди его первичных инстинктов, как 
половой, материнства и др., существует 
также и преэстетичный инстинкт пре­
ображения.

Основываясь на данных антропологии, 
Евреинов утверждает, что человек даже на 
первичных 'Ступенях своего развития уже 
обладал этой жаждой преображения. В пе­
щерах послеледникового периода уже. на­
ходятся аксессуары прео!бражения перво­
бытного человека: челюсти медведей с ды­
рами для подвешивания их к лицу, ступ­
ки с остатками красок для гримировки те­
ла и лица и т. п. Примитивнейший дикарь, 
обвешивающий себя диковинными оже­
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рельями, фантастически размалевывающий 
себя, украшающий себя перьями, шкура­
ми зверей, кольцами — действует, повину­
ясь не эстетическим побуждениям, а из по­
буждений инстинкта преображения, жаж­
ды быть иным*). Этот инстинкт пре­
ображения, жажду театральности Евреи­
нов противополагает искусству, которое 
стремится выразить не маску, а самую 
лиуность творца. Эта жажда быть иногда 
не самим собой, а кем-то другим, этот ин­
стинкт лицедейства не исчезает у челове­
ка культуры и цивилизации и может быть 
прослежен до наших дней **)-Все придвор­
ные церемонии от древности до наших 
дней, приемы, туалеты, 'светские обычаи, 
обряды и ритуалы — являют нам примеры 
множества форм проявления инстинкта 
преображения. Саму ответственность че­
ловека наших дней можно взять под боль­
шой вопрос. Каждый человек играет в жиз­
ни массу ролей, ничего общего с ним, 
подлинным, не имеющих. 'Некоторые игра­
ют блестяще, некоторые посредственно или 
из рук вон плохо, но лицедейством, игрой 
с маской пропитана вся наша жизнь. Это 
лицедейство Евреинов видит и в играх де­
тей, и в наших снах, и в преступлениях, в

*) '«Татуировка, пронизывание кожи, 
хрящей и зубов для 'Продевания или встав­
ления перьев, колец, кусков кристалла... 
вырыванье волос, уродованье формы чере­
па или ног, — что это, как не мания пре­
ображения, т. е. театральности чистой про­
бы!» — (Н. Евреинов — -«Театрализация 
жизни» в книге «Театр как таковой», стр. 
40).

**) «/Взять хотя бы Испанию XVII века, 
цце Bice обратилось в театр: инквизицион­
ное судьбище, с замаскированными судья­
ми и адской бутафорией пыток, грандиоз­
ные ауто-дафе, .где палачи и мученики 
состязались в выдержанности стиля своей 
роли; где даже из грубого ремесла -мясника 
создали великолепный спектакль боя бы­
ков ... Во Франции соперничество теат­
ральности в жизни с театральностью на 
сцене дошло в XVIII веке до того, что 
нельзя было определить, где было больше 
напыщенности, заученных фраз, манерно- 
изысканных поклонов, улыбок, жестов и 
поз, декоративности в костюмах и обста­
новке комнат и садов, пудры, белил, румян, 
мушек, причесок и прочих искусственных 
средств, моды и учтивости, как метода изо­
бражения внешности человека, а где — 
меньше всамделишного лица и человеческой 
природы» — (Н. Евреинов «Театрализация 
жизни» в книге «Театр как таковой» стр. 
49 - 50).

опьянении, в истерии, 'безумии и т. д. Всю­
ду соприсутствует этот древнейший челове­
ческий (инстинкт: жажды быть иным. Даже 
церковь и религия, по Евреинову, представ­
ляют тот же театр, а ««без театральной убе­
дительности не преуспевал до сих пор в ис­
тории ни святой, ни пророк, ни проповед­
ник». В том факте, «что князь Владимир из­
брал государственной религией древней 
Руси восточный обряд христианства,—и в 
нем Евреинов обнаруживает победу магии 
театральности. Просто богослужение в Св. 
Софии в Константинополе захватило своей 
эффектной театральностью послов Влади­
мира.

Театральный, игровой инстинкт в челове­
ке, по Евреинову, шире жажды преображе­
ния себя — он является инстинктом преоб­
ражения жизни вообще, «воли к творчеству 
небывалого». Только преображенная и те­
атрализованная жизнь обретает для чело­
века «смысл, становится его жизнью, чем- 
то таким, что можно любить». Природа и 
человеческий быт становятся у Евреинова 
тенями подлинного бытия, того, который 
обновляет творческая фантазия человека*).

Раздвинув так 'безгранично, почти до кос­
мических пределов, театральный инстинкт, 
открыв, или расширив древнее «весь мир 
играет комедию» до связи всего человече­
ского с игрой масок и жаждой лицедейства, 
Евреинов становится в неясные отношения 
к театру как искусству.

То он (низводит театр до пережитков при­
митивного (стадного чувства, а «первые 
ступени человеческой культуры как раз и 
характеризуются совместными актами: мо-

*) «Жизнь — это только объект нашей 
творческой воли к театру нашего «'Духа 
Преображения». Он пишет панегирик поэ­
ту-футуристу Василию Каменскому, ибо 
тот, якобы, «не принимает ее ((жизнь) в 
таких формах, какие выковали на про­
тяжении веков рабские, расчетливые, ме­
лочные душонки великого множества... 
Он создает «авои формы бытия и пропове­
дует их задорно-вызывающе не только 
песнями, но и всей жизнью своей. Жить 
для него 'значит творить и творить прежде 
всего самую жизнь... поэт — протестует 
жизнь, чуждую нездоровых условностей, 
стеснений, скуки филистерства, жизнь пол­
ную радостного сознания .своего подсол­
нечного бытия, полную творчества, пере­
крашивавшего в яркие цвета не только 
дома, но и целые улицы! Жизнь полную 
великого размаха во имя новой красоты!» 
(H. Евреинов «Театрализация жизни». (По­
эт, театрализующий жизнь), из-во «Вре­
мя», Москва, 1922 г. 15 стр. стр. 10 - 11). 
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ляггся вместе, охотятся вместе, работают 
вместе» и т. д. Но подобно тому, как в про­
цессе прогресса на смену хоровой музыке 
приходит романс, так и стадный театр, те­
атр для масс, должен 'смениться «театром 
для себя», личным, аристоюратическим, ин­
тимным, в котором и зритель и актер сов­
падают. Кроме .того, «-незачем -станет искать 
массового сценического -возбуждения в оп­
ределенном помещении и в определенный 
час, раз это возбуждение, этот массово-кра­
сочный хмель (театральный хмель) будет 
везде и будет в изобилии. .. То, что счита­
лось до 'Сих пор «театром», — не более как 
одна из многочисленных, вульгарных форм 
удовлетворения чувства театральности, — 
лишь незначительный в конечном резуль­
тате эпизод из истории соборной театраль­
ной культуры...»

Но хотя этот вульгарный, стад­
ный, соборный театр, по словам Ев­
реинова, «придет к концу скорее,
чем это мнится большинству», тем
не менее, этот театральный рай на земле 
дело не завтрашнего дня, ибо «мы роди­
лись с заботой о хлебе насущном и о спра­
ведливости — но с полной атрофией чув­
ства театральности, инстинкта преображе­
ния жизни, воли к творчеству -небывало­
го». Очевидно, кому-то нужно будить чув­
ство театральности, этим только -можно 
объяснить, что в других работах Евреинов 
снова подымает театр на пьедестал. Театр 
должен помочь обратить «уродливую внеш­
ность жизни в невиданную и -неслыхан­
ную красоту. Театр будет новым учителем. 
Отеатралить жизнь — вот что 'станет дол­
гом всякого художника. Появится новый 
род режиссеров — режиссеров жизни*)

«Я утверждаю' и настаиваю на том, что 
не столько сцена должна заимствовать у 
жизни, сколько жизнь у -сцены», акт-ер дол­
жен заражать -людей «красотою дикции, 
мимики, пластики настолько, -чтобы и в 
жизни они пожелали пользоваться пода­
ренным со «сцены.» «Не театральных 
героев должны мы в 'сценическом воплоще­
нии принижать до себя, а «скорее себя в 
жизненном поведении возвышать до теа­
тральных героев...»

В стремлении «сверх-режиссера» «ото­
двинуть рампу сцены, где он топчется с 
горстью актеров до краев света», где нет 
больше '«действующих» и «созерцающих», 
где 'актер и зритель, наконец, сливаются, 
нужно поставить социологической задачей 
театра: «.театрализацию жизни». Деятелю 
театра надо стать «портным Её Величест­
ва Госпожи Жизни». Жизнь надо одеть в

*) ««(Театр как таковой», стр. 22. 

праздничные одежды театра, наполнить 
ее игрой, масками и превращениями. И 
жизнь от этого станет и более прекрасной 
и более легкой. Евреинов сулит нам всем 
на земле рай, который «можно построить 
с помощью незатейливых «средств театра...

Евреинов -открывает в театре еще одно 
магическое свойство: театр может враче­
вать род людской. Он «утверждает теат- 
ротерапию и прокламирует, что в ру­
ках «'сценических деятелей находится один 
из способов — и, быть может, могучих — 
оздоровления человечества.» На 
примерах врачевания в древности, в 
старину и наши дни он прослеживает теат­
ральные приемы лечения больного. «Кол­
дуны», знахари, шаманы примитивнейших 
народов в самом своем наряде и «медицин­
ском реквизите» .широко «применяли театр. 
Средневековый медик лечил больного не 
столько силой своих познаний и снадобий, 
сколько гипнозом «своей театральности: 
особым костюмом, страшными декоратив­
ными очками, нарядной и малопонятной 
«кухонной латынью» и «той невероятной 
оперативной бутафорией, которую он тас­
кал -с собой на всякий -случай. Один уж 
вид такого «дяди» сразу внушал -больному 
веру в выздоровление... Два-.три меди­
цинских жеста, два-три медицинских сло­
ва, и -больной возвращался к прерванным 
играм-». *)

Приписываемые современными нам тера­
певтами «больным «перемены обстановок» 
тоже являются лечением чисто театраль­
ным методом — сменой декораций и пер­
сонажей на сцене жизни. Точно так же на 
театральности, по мнению Евреинова, по­
строен американский метод «.духовного 
врачевания».

'Но театр может еще в большем масшта­
бе быть целителем- и спасителем людей. 
Практической пропагандой «театротерапии» 
явилась пьеса Евреинова «Самое главное». 
В своей статье к постановке этой пьесы 
Евреинов так «раскрывает смысл этого про­
изведения:

«Основное credo моей пьесы «Самое 
главное» — интимизаци-я социализма через 
посредство искушенного в искусстве пре- 
о«бражения актера. Главное лицо моей пье­
сы Параклет (в переводе с греческого зна­
чит «-советник, помощник, утешитель»), вы­
ступающий в ходе драмы под -различными 
личинами, приглашает актеров местного 
провинциального театра проявить свои та­
ланты не на «сцене театра, а на «сцене жиз­
ни», где так много наших ближних, ли­
шенных, благодаря убожеству тела или

*) «Театр как таковой», стр. 103 
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убожеству духа, самых естественных радо­
стей. «Если мы не можем дать счастья обез­
доленным, — говорит Параклет, — мы 
должны дать хотя бы его иллюзию... » В 
результате оказывается, что иллюзии на 
«сцене жизни» (куда прочнее, чем на сцене 
театра, «откуда следует, что «актерам и «ак­
трисам милосердия» должна принадлежать 
в ближайшем же будущем важная соци­
альную роль»*).

Параклет, этот волшебный театротера- 
певт, посылает актеров в некие меблиро­
ванные комнаты, где, под тяготами жизни, 
люди стоят на грани «самоубийства и пре­
ступлений. Актеры должны играть такие 
роли в жизни, какие могут утешить, спа­
сти несчастных, отвести их от преступле­
ний, зажечь в них надежду и веру в луч­
шее. И ассистенты Параклета, действитель­
но, (спасают магией своей игры, по ходу 
пьесы, несчастных и заблудших людей.

В такой миссии театра, в этой «инсцени­
ровке счастья для униженных и несчаст­
ных», Евреинов видит нечто -большее, чем 
социологическое. В неудержимой экспан­
сии он доходит до «утверждения за театро- 
терапией — роли религиозной...

*
Евреиновская апология театральности, 

при всем ее экстатическом блеске и подку­
пающей убедительности, имеет одно весьма 
уязвимое место:, а именно: кое-какие тон­
кости -реальной психологии человека.

Да, «легальная» жизнь человека, жизнь, 
пропущенная сквозь цензуру рассудка, 
«жизнь для других» — переполнена до кра­
ев лицедейством, масками, представлением, 
игрой, желанием быть иным. Но эта же 
жизнь человека имеет и другую, (более та­
инственную и «более значительную сторо­
ну — «жизнь нелегальную», жизнь для 'са­
мого «себя, человека таким, каким он есть, 
а не каким он хочет казаться. Таким, ка­
ким он выглядит с глазу на глаз «с самим 
собой, со своей «совестью, своими тайными 
вожделениями и мыслями. И эта «неле­
гальная», «'бесцензурная» жизнь человека, 
как показывает нам весь опыт мировой ли­
тературы, и искусства романа в особенно­
сти, не только может стать темой произ­
ведения искусства (в том числе и драма­
тургии), но и является самой великой те­
мой, влекущей человека к книге романа 
и театру.

Роман и драматургия именно и велики 
тем, что вскрывают людей не только в 
масках и «смене лицедейства, но и, что са­
мое главное, — раскрывают человека без

*) Журнал «Жизнь искусства», 24 де­
кабря 1920 г.

маски, таким, каким он есть, со всей гря­
зью, святостью, жалкостью и величием его 
тайных мыслей и побуждений. И эта-то 
«нелегальная» жизнь человека и есть та 
магическая сила, которая привлекала и 
вечно будет привлекать в театр толпы лю­
дей. Ибо зрителю бесконечно нужен и на­
сущно потребен этот «анатомический театр 
души человека», на котором он не только 
познает себя, тайны своей души, но и со­
вершенствует «свою душу, «себя подлинного, 
без маски и вынужденного притворства, и 
высвобождает себя от накипи злого нача­
ла.

И тот театр, который так «страстно нена­
видел и отрицал всю свою жизнь Евреинов 
— театр «реалистический и, в особенности, 
Московский Художественный Театр, — и 
был театром той высокой психологической 
•и психоаналитической формации, искусст­
вом которого и величайшей целью — бы­
ла именно анатомия «нелегальной», «бес­
цензурной», лишенной маски, оголенной 
души человеческой.

Нельзя, однако, сказать, что понимание 
этой второй и вьгсшей сущности театра — 
высвобождение зрителя, катарсис при со­
зерцании «анатомии «души» другого на «сце­
не — было совсем чуждым Евреинюву. У 
него есть одно высказывание, весьма близ­
ко «стоящее к утверждению этого театра 
высшей формации — театра души челове­
ческой. Исходя из не -совсем верной посыл­
ки, что атрибутом театра является прес­
тупление и ложь, Евреинов говорит: «Раз­
ве сущность театра не в том, чтобы преж­
де всего выйти из норм, установленных 
природой, государством, обществом? Раз­
ве радость и raison d'etre театра не в 
этом преступлении положенных границ? И 
разве средства, которыми при этом поль­
зуется театр, не подлинно «преступные 
средства», как-то обман, притворство, 
ложь, присвоение чужого или вымышлен­
ного имени, лица и т. п.» Оставаясь верным 
теории, что искусство театра —. ложь, он 
все же в одном месте очень близко подхо­
дит к верному определению высокой (мис­
сии театра: так, учение Аристотеля о ка­
тарсисе -(очищении) через «страх и состра­
дание в театре, по мнению Евреинюва, рас­
крывает «глубочайшую сущность театра, 
как арены преступления, сюпричащаясь 
которому, злая воля (воля к преступлению) 
зрителя исчерпывается и душа его очища­
ется чувством -ужаса и (»страдания». В 
этом ««душеспасительном преступлении» те­
атра Евреинов видит его миссию, как вы- 
свободителя накопившейся энергии зла и 
преступного в .зрителе. Через тайны «грехов 
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на сцене общество освобождает себя от гре­
хов. «Это как бы чистилище, куда идут 
отвести душу... где человек видит обна­
руженными тайные страхи -и страсти, древ­
ние как (мир. Это сон — наяву, в котором 
дается выход игре стихийных сил приро­
ды, таящихся в душе человека под орга­
низованным порядком культуры, систе­
мой «правил общежития и лоском прили­
чия». *)

*
Поиски «средств, при помощи которых 

Евреинов стремится превратить пассивно 
созерцающего зрителя — в активно дей­
ствующий элемент автора, приводят его к 
утверждению еще одной формы — моно­
драмы.

В своем докладе «Введение в монодраму», 
прочитанном в конце 1908 г. в Москве, Ев­
реинов изложил учение о новом виде -дра­
матического представления, в котором мож­
но осуществить перенесение зрителя внутрь 
самой драмы, сделать зрителя «внутрен­
ним фактором драмы». В монодраме Евре- 
инова остается только один герой. Осталь­
ные персонажи, вещи, события в драме да­
ются только сквозь призму восприятия ге­
роя. Зритель, воспринимая всё происходя­
щее на сцене глазами, слухом, чувствами 
и душевным состоянием единственного ге­
роя, — становится соучаствующим. Проис­
ходящее на сцене становится его жизнью, 
он превращается в «иллюзорно-действую­
щего». Если герой закрывает на сцене гла­
за, то темнота должна наступить и д^я 
зрителя. Если у действующего на сцене «Я»
— закружилась голова, то вещи на сцене 
должны завертеться, и у зрителя 'должно 
темнеть в главах и мелькнут перед ними 
зеленые крути и т. п. **)

Все другие персонажи являются только 
проекцией субъективной оценки их геро­
ем «Я». Герой влюблен — и всё на сцене 
полно света, солнца и розовых красок. Про­
стые деревья выглядят сказочными, вещи
— словно взяты на прокат из сказочного 
дворца, девушка, в которую герой влюблен,
— сам «ангел «красоты. Но, допустим, стоит 
закрасться в душу «Я» «страшным мыслям
— всё темнеет, всё «принимает «отвратитель­
ные формы, деревья становятся жалкими 
и обыкновенными, -вещи — скучными, обы-

*) Цитируется по книге Казанского «Ме­
тод театра», стр. 78.

**) Евреинов для этой монодрамы мечтал 
о новой «световой и сценической технике, 
которая позволила бы показывать и акте­
ров и вещи в аспекте восприятия героем 
драмы и отражать перемены его настрое­
ний и отношений к другим. 

денными, и са«ма девушка уж выглядит 
по-иному.

Оттолкнувшись от принципа: мир су­
ществует только как наше представление 
о нем, Евреинов открыл (новые возможно­
сти для театра — создание, если можно так 
сказать, субъективной «драмы, подобной 
«роману, где повествование «ведется от пер­
вого лица, где события и люди даются 
только сквозь оценку и восприятие их ге­
роем*).

За исключением нескольких постановок 
Евреинова в театре «Кривое Зеркало», 
принципы его театра монодрамы не при­
вились в России.

Приемы, близкие к «принципам монодра­
мы, можно изредка обнаружить в «психо­
аналитических» драмах и сюрреалистичес­
ких вещах кинематографии. Быть может, 
евреиновской монодраме суждено буду­
щее, когда техника театра откроет новые 
■возможности в области видоизменяемости 
в«ещей, декораций и персонажей, в зависи­
мости от внутренних переживаний героя.

*
В «своих режиссерских работах Евреинов 

стремился осуществить принципы своего 
учения- о монодраме. Он всюду, где это по­
зволяет драматургический материал, ис­
кал возможности «разрешить постановку 
(как -раскрытие отношения зрителя к теме 
пьесы, т. е. старался превратить зрителя в 
главное действующее лицо спектакля.

«Орлеанскую Деву» Шиллера, постав лен­
ную им в Театре «Суворина, в С. - Петер­
бурге 1908 г.,он трактовал «как отражение 
средневекового представления» об Иоанне. 
В «Франческа да Римини» в Театре Ком- 
миосаржевской он проводит опыт деления 
сцены по диагонали на светлую и темную 
сторону. В темной он сосредотачивает от­
рицательных персонажей, в светлой — по­
ложительных. Для каждого «акта он на­
ходит один цвет освещения, характеризую­
щий колорит действия. И здесь он ищет 
«чувства легенды», т. ё. не реальности и 
историчности, а отношения зрителя к этой 
сказке.

В постановке «Ваньки Ключника и па­
жа Жеана» Ф. Сологуба Евреинов ставит 
-своей задачей представить «XVI век, но 
такой, каким он «рисуется в народном во­
ображении».

В ««Саломее» О. Уайльда он стремился 
не к воссозданию эпохи или стиля автора, 
а только к передаче тех непосредственных

*) К этому плану была весьма близка 
постановка Гордоном Крэгом «Гамлета» в 
Московском Художественном Театре в 1911 
году.
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впечатлений, которые действующие лица 
оставляют в нашей душе.

Так, везде и всюду, верный теории своей 
монодрадты, в постановках он исходит не 
из действительности и реальностей драма­
тургического произведения, а только с точ­
ки зрения зрителя, который для него ос­
тается главнейшим действующим в театре.

Наконец, в своей одноактной драме «Ку­
лисы Души», поставленной им в театре 
«'Кривое Зеркало», он совершает опыт ин­
сценировки своей теории монодрамы.

Монодрама была для Евреинова мостом, 
по которому он перешел к 'Своим любимым 
(жанрам — гротеску., пародии и шаржу, 
осуществленных им в «Веселом Театре для 
взрослых детей» и «Кривом Зеркале». В 
этих театрах ««малых форм», он, как в ла­
бораториях, 'Продолжает свои опыты в по­
исках живой 'Связи со зрителем и находит 
в них способ продолжить 'свою литератур­
ную работу по развенчанию профессио­
нального театра, но уже не оружием пера, 
— а -силами самого же театра. К его заслу­
гам надо причислить, что он, подобно Ста­
ниславскому, покровительствовавшему рож­
дению в кетенах МХТ — кабаре «Летучей 
Мыши», поднимает эту форму из ни­
зин третьеразрядного развлечения — до 
высот искусства. iB этом театре «низко­
го штиля» он открывает источники высо­
кой й актуальной театральности. Оружием 
пародии и издевки он начинает на под­
мостках «Кривого Зеркала» поход против 
старого театра, его драматургов, режиссе­
ров и актеров.

Евреи невские пародии на .различные 
режиссерские трактовки «Ревизора» Гоголя 
и его постановка издевочного шаржа на 
оперные шаблоны — «Вампуки» — вошли 
в историю русского театра как блестящие 
сценические произведения театра-кабаре.

*
H. H. Евреинов был более целен, чем 

другие его современники-новаторы. Он 
всегда оставался фанатиком театральности, 
поглощенным и одержимым одной и той 
же почти маниакальной любовью к ней. 
Он распространил! театр на все живущее. 
Сама жизнь на земле, по его вере, бьется 
только (благодаря энергии театрального ин­
стинкта в человеке. Не зря один из его 
критиков (назвал его «одержимым демоном 
театральности ».

Но благодаря этой одержимости Евреи­
нова русская н-аука о театре была обога­
щена громадным вкладом в область изу­
чения природы игрового начала в жизни 

человека, изучения театральности во всех 
ее (мыслимых и, казалось, немыслимых 
проявлениях. *)

Своими новациями в дореволюционный 
период Евреинов оказал существенное вли­
яние на последовавший театр.

Исследованием в области инстинкта 
игры и утверждением «театрализации 
жизни» Евреинов по-иному осветил проб­
лему вовлечения зрителя в игру театра, 
проблему активизации зрителя, которыми 
усиленно занимался театр советского пери­
ода. Из евреиновекюго '«инстинкта преоб­
ражения», присущей' человеку жажды вы­
свободить себя в лицедействе и игре вы­
растет множество форм «самодеятельного 
искусства» советских времен. Все эти 
'«массовые игры», .«затейничество», «дра­
матизация» в начальных и средних школах
— будут исходить из необходимости дать 
высвобождение природному игровому ин­
стинкту человека, а «театрализация жизни»
— породит («массовые зрелища», «массовые 
празднества», советские карнавалы и 
«оформление быта средствами самодеятель­
ного искусства».

В движении так называемых «леф.ов- 
цев» («Левый Фронт» — ЛЕФ), возглав­
лявшемся поэтом Владимиром Маякюв'ским, 
создавшем влажнейший этап в искусстве 
первых годов 'Советской власти, мы нахо­
дим продолжение лозунгов Евреинова о

*) Достаточно дать отнюдь неполный 
список трудов H. .Н. Евреинова в этой об­
ласти, чтобы понять размеры этого вклада 
в науку о лицедействе: «О музыке 
древнерусского козлогласования», '«(Про­
исхождение драмы. Первобытная тра­
гедия и роль козла в истории ее 
возникновения», Изд. «Петрополис», Пет­
роград, 1-921 г.; s «Первобытная драма 
германцев», Из^во «Полярная Зве­
зда» Петроград, 1922 г.; «Театральное ма­
стерство (православного духовенства» в кни­
ге '«Театральные новации», Петроград, 1922 
год; «Тайна черной маски» в сборнике 
«Арена», Изд. «(Время» 1923 г.; «Азаел и 
Дионис». О происхождении сцены в связи 
с зачатками драмы у семитов. Изд. «'Акаде­
мия» Ленинград, 1924 г.; «Театр у живот­
ных» Изд. «Книга» Ленинград, 1924 г.; 
«Крепостные актеры», «Происхождение 
оперетты», «Театр и эшафот», «Скандал, 
как фактор развития искусства», «Имя 
богу моему — Театрарх» и др. В 'большин­
стве своем труды эти написаны до рево­
люции и опубликованы после нее. 
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том, что театр должен быть режиссером 
ЖИЗНИ*)..

Подобно Евреинову, «ЛЕФ» также отри­
цал профессиональньтй театр**). Место про- 
фессиюнального театра должно было занять 
самодеятельное искусство игры, осущест­
вляемое под режиссурой неких церемюни-

*> ^Преобразование... форм быта че­
рез искусство», к<ЛЕФ будет бороться за ис­
кусство 'Строения жизни...»

(Журнал «ЛЕФ», Москва, 1923, № 1)
**) Правда, оо отличным: от Ев(реинюва 

формулировкам, а именно, что профессио­
нальный театр является «пережитком бур­
жуазии». 

мейстеров. Эти же отсветы евреиновюкой 
теории обретаются и в обоснованиях те­
атральных платформ (Пролеткульта и 
РАПП-а {Российской Ассоциации Проле­
тарских Писателей).

Исследования Евреинова о театральности 
руаских обрядов, послужили почвой, на 
которой в советские времена был создан, 
(просуществовавший довольно значитель­
ный период, «Обрядовый театр» под 
руководством братьев профессоров Соко­
ловых.

Евреиновский театр «Кривое Зеркало» 
оказался родоначальником многочислен­
ных «театров малых форм», театров паро­
дии и сатиры 'советского периода.



Критика и публицистика
Н, Тарасова

Тринадцатый апостол
Г л а в а 10. 

ПЕРЕОЦЕНКА ЦЕННОСТЕЙ.
Никогда
нмч’его не хочу читать. 
Книги?
Что книги!

В. Маяковский
«(Конечная цель (всего нашего мышления 

и всей деятельности каждого честного че­
ловека, все-таки, состоит в том, чтобы раз­
решить навсегда неизбежный вопрос о го­
лодных и раздетых людях. Вне этого воп­
роса нет решительно ничего, о чем бы сто­
ило заботиться, размышлять и хлопотать.»

— Так писал Писарев, и эта мысль яви­
лась как бы credo всей русской ли­
тературы девятнадцатого вена. Мучитель­
ный (конфликт между совершенной куль­
турой и совершенной жизнью болезненно 
ощущался русскими писателями, и все они, 
каждый понавоему, старались разрешить 
этот вопрос. Идея, оброненная еще Чаадае­
вым, что Россия и русский народ более сво­
бодны от тяжести всем1ирной истории, и по­
этому именно >русский народ в состоянии 
будет создать совсем иной, новый мир, — у 
Герцена, например, воплощается в идею на­
роднического социализма — восстание про­
тив мещанства Запада, попытка найти сов­
сем иные пути для России, чтобы миновать 
западные пути развития капитализма, ин­
дустриализации. Эту линию (народническо­
го социализма дало левое (крыло западни­
ков.

Та же боль за «голодных и раздетых», 
бунт против неустроенности мира приводят 
и западника Белинского к культу социаль­
ности: действительность не разумна, не ус­
троена, жизнь несправедлива и жестока — 
ее надо в корне изменить во имя и для че­
ловека. От богоборчества к культу соци­
альности — таков путь русской революци­
онной (интеллигенции. Русский социализм 
родился из желания помочь миру в спра- 

Окончание. См. «Грани» № 19. 

ведливом и гуманном переустройстве и имел 
индивидуалистическое происхождение.

Придя .окончательно к идее социализма, 
Белинский воск лишает:

«Я теперь в новой крайности — эта идея 
социализма, которая стала для меня иде­
ей новой, бытием бытия, вопросом вопро­
сов, альфою и омегою веры и знания. Всё 
из нее, для нее и к ней. Я всё более и бо­
лее »гражданин вселенной. Безумная жаж­
да любви все (более и более пожирает мою 
внутренность, тоска тяжелее и упорнее. 
Личность человеческая сделалась пунктом, 
на котором я боюсь сойти с ума. Я начи­
наю любить человечество по-маратовски : 
«чтобы сделать счастливою малейшую 
часть его, я, кажется, огнем и мечом истре­
бил бы остальную».

«Социальность, социальность или 
смерть!»

В этой цитате — программа большевиз­
ма, которая уже давно из слов преврати­
лась в (кровавые, невиданные до того дела. 
Интересно и характерно то, что русские 
(писатели не могли оставаться в рамках ис­
кусства, литературного творчества, они, 
дойдя до определенных мыслей и идей — 
сразу выскакивали за пределы литерату­
ры и искали пути к активному преображе­
нию действительности. Тема спасения че­
ловека и человечества является одной из 
»самых основных тем русской литературы.

Этим же проторенным, но мучительным 
и тяжким путем, ые отклоняясь от него 
ни на йоту, шел и Владимир Маяковский. 
Для него тоже вне вопроса о голодных и 
раздетых не было решительно ничего, «о 
чем стоило бы заботиться, размышлять и 
хлопотать». И для него пришло время, ко­
гда во главу угла стал социальный вопрос, 
-стал «альфою и омегою веры и знания». 
Ставши на эпи рельсы однажды, очень 
трудно с них сойти. В 1915 году Маяков­
ский еще не пришел ни к какому опреде­
ленному решению, но половина пути им 
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уже сделана. Вся его поэзия проникнута 
социальньЕми темами, в любом стихотво­
рении или поэме в том или ином: плане, но 
всегда — (вопрос о социальной несправед­
ливости, об отверженных, о голодных. 
Пройдя трудный путь богоборчества, от­
вергнув Бога, Маяковский психологически 
уже близок к во'склицанию Белинского: 
«Социальность, социальность или смерть!»

В поэме «Тринадцатый апостол» вторая 
часть посвящена той же «проклятой теме», 
но в ином плане. Она была «озаглавлена 
поэтом — «Долой ваше искусство!» Эта 
часть посвящена борьбе за новое искусст­
во, за искусство для .«голодных» против 
(искусства «сытых». Люди, отверженные 
миром, презираемые, оказавшиеся за бор­
том цивилизации, .тоже хотят (сказать миру 
«свое слово. Но они не умеют, и они не .сме­
ют его сказать. Маяковский идет им навст­
речу, как всегда, берет их под свою защи­
ту, выступает за них и «с ними. 'Интересно, 
что он, не решив еще кардинального во­
проса о переустройстве мира без Бога, уже 
начинает это переустройство с частного, 
т. е. в данном случае — с создания нового 
искусства для «масс». (Первым он решает 
вопрос: ««Да не одним хлебом будет сыт че­
ловек». В плане «хлеба» еще ничего им не 
решено, а в плане «духа» уже решается. 
Путь от частного к целому — путь, по (ко­
торому Россия шла к социализму.

(Славьте меня!
Я великим не чета.
Я над всем, что сделано, 
ставлю nihil, — заявляет поэт всему 

миру. Почему?
Потому что:

Пака выкипячивают, рифмами пиликая, 
из любвей и соловьев какое-то варево, 
улица корчится, безъязыкая — 
ей нечем кричать и разговаривать.
И в этих двух первых четверостишиях 

— характерная перекличка с девятнадца­
тым веком, отголоски «духовных отцов 
и дедов» Владимира Маяковского. «Я над 
всем, что сделано, ставлю nihil» — заявле­
ние русского нигилизма. А русский ниги­
лизм, как и русский атеизм, — явления «со­
вершенно особенные, свойственные лишь 
русской интеллигенции, в свою очередь, ис­
ключительному и единственному в своем 
роде духовно-социальному образованию.

Если русский атеизм родился из состра­
дания к людям, из невозможности пере­
нести зло мира,, истории и цивилизации1, и 
очень часто и сегодня является исканием 
правды и добра, то русский нигилизм воз­
ник в середине прошлого столетья, как не­
кая («нравственная рефлексия на культуру, 
созданную привилегированным «слоем и 

для него лишь предназначенную». (По Бер­
дяеву).

Русский нигилизм — это своего рода ра­
дикальная форма просветительства.

йДменно поэтому так и реагирует на су­
ществующее искусство Владимир Маяков­
ский: ставя над культурой привилегиро­
ванного Слоя nihil, поэт тотчас же прини­
мается за поиски новых форм. Выступая 
на защиту («безъязыкой» улицы, он ищет 
для нее такой язык, (который отвечал бы 
ее запросам, ее возможностям, ее жел«ани- 
ям, то есть язык (нового искусства, искус­
ства «униженных», противопоставляя его 
искусству ««сытых».

Его образы улицы изумительны по icbo- 
ей проникновенности, «силе, (скрытому 
страданию за обездоленных. Ему не нужны 
оперные нищие, в красивых и разно­
цветных лохмотьях, он видит улицу в 
неприкрытой ничем, оголенной муке, очень 
часто непривлекательной и даже безобраз­
ной.

’ Улица «муку молча пёрла.
Крик торчком «стоял из глотки. 
Топорщились, застрявшие поперек 

горла, 
пухлые taxi и костлявые пролетки. 
Грудь испешеходили.
Чахотки площе.

Б собирательном образе «улицы — всё до 
«сих пор встречавшееся нам в поэзии (Мая­
ковского: проститутки, люди-калеки, ни­
щие, голодные, больные, — словом, знако­
мые уже нам образы жертв алчного горо­
да — человеческой цивилизации.

Гримируют городу Круппы
и «Крупники 

грозящих (бровей морщь, 
а во рггу 
умерших 'слов разлагаются трупики, 
только два живут, жирея — 
««сволочь» 
и еще какое-то, 
кажется — «борщ».

Это все, чем богаты «обитатели улиц. И 
это — не много... Невольно вспоминается 
блоковское: «... языка нет. Любви нет...» 
Туго пришлось бы поэтам, если бы у них 
вдруг возникло желание воспеть «безъязы- 
(кую» улицу доступными ей 'словами:

(Поэты,
размокшие в плаче и всхлипе, 
бросились от улицы, ероша космы: 
«Как двумя такими выпеть 
и барышню, 
и любовь, 
и цветочек под «росами?»

Впервые ставится ребром вопрос о не­
обходимости создания искусства для «масс» 
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(ino Маяковскому — уличных). «Жрецы 
искусства» не желают марать рук. Их 
отвлеченная поэзия, поэзия для избран­
ных, никак не может ни совместиться, ни 
приспособиться к двум таким неэстетич­
ным словам, как «(борщ» и «сволочь». Но 
несмотря на свое ужасающее духовное об­
нищание, особенно проявившее себя в во­
енные годы, улица хочет искусства, тянет­
ся к нему:

А за поэтами — 
уличные тыщи: 
студенты, 
проститутки, 
подрядчики.
Господа! — возмущенно (кричит им 

поэт, — 
Остановитесь !
Вы не (нищие,
Вы не смеете просить подачки!

Знаменателен тот факт, что за два года 
дю Октябрьской революции, о которой воз­
вещает новый русский мессия — «в терно­
вом венце революций грядет шестнадца­
тый год» (он ошибся только на год), Мая­
ковский, по советским источникам, член 
большевистской партии <о 1908 года, не имеет 
никакого представления о пролетариате, 
«гегемоне революции». Особенно странно 
потому, что Маркса, Энгельса и Ленина он 
читал, еще будучи гимназистом. «Нет 
произведения искусства, которым бы я ув­
лекался более, чем Предисловием Маркса», 
— вспоминал он впоследствии. Это очень 
интересно: невидимому, что-то иное при­
влекало его к Марксу, — что-то отвечаю­
щее его тогдашним увлечениям. А «геге­
мон» рабочий класс проплыл мимо его 
души. Уличные тыщи Маяковского, с точ­
ки зрения правоверного коммуниста, про­
исхождения довольно темного: проститут­
ки, подрядчики •(?), студенты...
Присоединяясь к ним, Маяковский говорит 
о поэтах, размокших в плаче и всхлипе:

— Их ли смиренно просить:
«Помоги мне!»
Молить о тимне,
об оратории!
Мы «сами творцы в горящем гимне — 
шуме фабрик и лаборатории.

Поэт знает одну тайну: для того, чтобы 
создать новое искусство «униженных», на­
до, самому спустившись к людям, взять их, 
возвысить, вытянуть из того грязного, 
засасывающего болота, в котором они 
просидели всю свою жизнь. Не с 
ними оставаться, а их своей любовью под­
нять наверх. Эту идею Маяковский осо­
бенно энергично проводил уже впоследст­
вии, в своем послереволюционном творче­
стве. В 1915 году это только «наметка». Он 

ищет слов, образов, возвеличивающих и 
облагораживающих «жителей улицы». Он 
старается внушить им, приравнивая все 
время к ним самого себя, что они, несмотря 
ни на какую жизненную грязь, не только 
не ниже, но и выше, благороднее, чище 
«сытых» !

Мы
с лицом, как заспанная простыня, 
с лубами, обвисшими, как люстра, 
мы,
каторжане города лепрозория, 
где золото и грязь изъязвили 

проказу, — 
мы -чище венецианского лазорья, 
морями и солнцами омытого сразу!

Постепенно в поток поэзии вливается 
новый мотив, слабый, как ручеек, но кото­
рый уже через год приобретет первосте­
пенную важность: значимость человеческой 
личности, которая в сознании поэта приоб­
ретает тем большую ценность, чем мень­
ше места и значения занимает в ней_Бог.

Жилы и мускулы — молитв верней. 
Нам ли вымаливать милостей времени! 
Мы — 
каждый — 
держим в своей пятерне 
миров приводные ремни!

Мир — в наших человеческих руках, от 
нас зависит и наше собственное счастье 
и благополучие. И не только у нас — «у 
каторжан города лепрозория», «людей, 
как мы, от копоти в оспе», но и вообще у 
человека, как такового. У Человека, а не 
у Бога. Едва начертанный путь к гуманиз­
му, подготовленный богоборчеством, под­
крепленный Ницше, — ведет к окончатель­
ной переоценке ценностей.

Глава 11
ЧЕЛОВЕК
... боже из мяса, 
Бог — чело-век!

В. Маяковский
Война продолжается... Военное руко­

водство очень скоро не оправдало себя. Тыл 
все больше безобразничает. Революцион­
ное напряжение нарастает. Близится время 
потрясений и катастроф. И в этой атмо­
сфере ожидания чего-то страшного, но но­
вого мало убедительно звучат официаль­
ные причины мировой войны. Россия бьет­
ся в предсмертной тоске. Пути дальше 
нет. (Впереди — пропасть... А люди, ос­
лепленные эгоизмом и гордостью, гонят, 
подстегивая ее, туда. Небо, задернутое чер­
ными тучами,, кажется им хоть и грозо­
вым, но не 'Страшным. — «Троза освежит 
сгустившуюся атмосферу в государстве!»
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А на фронтах люди гибнут, гибнут, гиб­
нут ...

Уже обезумевшая, 
уже навзрыд 
вырываясь молит душа: 
Война!
Довольно! 
Уйми ты их! 
Уже на земле голо.

— писал в 1916 году Маяковский, а Алек­
сандр Блок, со скорбью наблюдая «разло­
жение» войны, ее «безначальное и беско­
нечное хамство», тоскует:

Доколе матери тужить? 
Доколе коршуну (кружить?

И опять для них обоих: «... языка нет. 
Любви нет».

Как сохранить человеческий образ, как 
сохранить свою душу? Кругом смерть, 
грязь, ужас... Для Маяковского ©тот во­
прос делается главным:

Хорошо вам!
— обращается он к мертвым.

А мне, 
сквозь строй, 
'сквозь грохот, 
как пронести любовь к живому? 
Оступлюсь — 
и последней любовишки кроха 
навеки канет в дымный омут.

Любовь к человеку все сильнее, все го­
рячее прорывается в сердце. Кто обладает 
правом лишать человека жизни, кто смеет 
посылать на убой?

«Слышите!
Каждый, 
ненужный даже, 
должен жить; 
нельзя, 
нельзя ж его 
в могилы траншей и блиндажей 
вкопать заживо — 
убийцы!»

Поэма «Война и мир» написана в 1916 го­
ду. От первоначального восприятия войны, 
чисто внешнего, Маяковский переходит к 
глубокому анализу причин 'совершающих­
ся событий.

•Почему началась война? 
Гниет земля, 
ламп огни ей 
взрывают кору, горой волдырей; 
дрожа городов агонией, 
люди мрут 
у (камня в дыре.

Одного из .умерших врачи вынули из 
гроба, чтобы «понять людей небывалую 
убыль», оказалось:

в прогрызанной душе 
золотолапым микробом 
вился рубль.

Маяковский возвращается к старой те­
ме, постепенно уточняя ее и заостряя: город, 
вещи {власть вещей над людьми), деньги 
— капитал. Капитал губит землю. Капитал 
вгоняет в города «вагоны 'зараженной кро­
ви».
Дде пели птицы — тарелок лязги.
Пде бор был — площадь стодомым содомом. 

Звезды горсточкой зажаты в крыши ... 
Пьяное солнце и то не может удержаться, 
чтобы не пойти в вертеп.

И вдруг что-то случилось.
На землю
хлынули слухи.
Тихие, 
заходили на цыпочках.
Их шопот тревогу в груди выселил, 
а страх, 
под черепом 
рукой (красной 
распутывал, распутывал и распутывал 

мысли, 
и стало невыносимо ясно: 
если не собрать людей пучками рот, 
не взять и не взрезать людям вены, — 
зараженная земля 
сама умрет — 
сдохнут Парижи, 
Берлины, 
Вены!

Мы сейчас стоим накануне подобных же 
'событий, накануне третьей мировой вой­
ны. И когда подумаешь, становится дейст­
вительно странно — из-за чего собствен­
но вспыхнула и сожгла .столько жизней 
первая мировая война? Ведь никакого 
коммунизма тоада не было? Никакие ми­
ровые идеи не боролись друг с другом? 
Жили бы себе и жили... Но, конечно, всё 
познается по сравнению. И вот те, кто за­
разил землю смертельной болезнью — «зо­
лотолапым микробом» — для собственного 
'Спасения и взрезал ей же вены. Результа­
ты:

Б гниющем вагоне 
на сорок человек — 
четыре ноги.

А на павших в боях батальонах танцует 
«балета скелетов безносая Тальони» — 
смерть. Война продолжается.

Уразумев причины возникшей войны, 
пережив боль за нарождающегося; в серд­
це Человека, Маяковский ощущает невы­
носимость своего положения': вопрос о лю­
дях, о мире, о спасении его должен быть 
во -что бы .то ни стало разрешен, дольше 
тянуть невозможно. Частичное решение 
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уже его не удовлетворяет. Боль, заключен­
ная в -сердце, росла и росла, вместила в 
себя все -муки -всех убитых, всех искале­
ченных, и вот он доходит до такого состо­
яния, когда уже мука за людей перераста­
ет понимание — кто и в чем виноват, ос­
тается только факт события — не вмеща­
ющийся ни в какое человеческое сознание:

Убиты —
и Bice равно мне,
я или он их
убил.

Важен свершившийся факт:
На братском кладбище,
у сердца в яме, 
легли миллионы, — 
гниют, 
шевелятся, 
приподымаемые червями!»

Стиха-ми уже этого не скажешь: «лучше 
язык узлом завяжу...»

Человек заклеймен -страшным и позор­
ным именем — «убийца». Люди перестали 
быль людьми, они потеряли человеческий 
облик: «Ты не встретишь .участья у бедных 
зверей, называвшихся прежде людьми» — 
уверяет и Блок во время войны. Чувство 
жалости по отношению к «-бедньБм зверям» 
уже доминирует над возмущеньем, гневом 
и скорбью.

Только тот, кто
Не разбрызгав
душу, 
сумел, 
сумел донести, —

может «средь воя, -средь визга» сказать но­
вое человеческое слово. Маяковский, со­
хранив свою душу., пронеся «сквозь -строй» 
свою любовь к Человеку, готовится сказать 
это большое, радостное слово спасения:

О, кто же
набатом будущих годин 
званый 
не выйдет брав? 
Все!
А я
на земле
один
глашатай грядущих йравд.

Опять знакомый мотив мессианства, в 
котором Маяковский роднится с Блоком: 
«Открой мои книги: там -сказано Bice, что 
свершится...» и который у Андрея Белого 
выливается уже в целую симфонию: «Рос­
сия, Россия, Россия — мессия -грядущего 
дня!» Эта страстная мечта о преображении 
мира ,мечта девятнадцатого века захлест­
нула и Маяковского. Душою своей возвра­

щается Маяковский к Христу. Недаром в 
«Тринадцатом апостоле» он писал:

И (когда мой голос 
похабно ухает — 
-от часа к часу, 
целые сутки, 
может быть, Иисус Христос нюхает 
моей' души незабудки.

Не уйти ему так просто от любви к Хри­
сту. И он, может быть, единственный, кто 
знал об. этом. Несмотря на свой бунт, в ре­
шении самого важного во всей вселенной 
вопроса, он припадает к Его ногам, он идет 
Его путем. Мысль жгучая и бесконечно ра­
достная — пострадать за человечество, по­
грязшее в -смрадном ipexe, не оставляет его. 
Идея — своей кровью искупить грехи мира
— преследует его. Война только еще -силь­
нее обнажила ето душу, очистила и омы­
ла чужими -страданиями. Он дошел уже до 
того, что ему все равно, кто убил — «он 
или я». От этой мысли Маяковский уже 
легко переходит к мысли о своем рас­
каянии за преступления в-сех, потому что, 
если все равно ему, (кто убил, если ему так 
же тяжело, как если бы убил всех этих 
людей он сам, то и раскаянье приходит к 
нему, как к убийце, за все убийства:

Смотрите!
Это не лира вам!
Раскаяньем вспоротый 
сердце вырвал, — 
рву аорты!

Поэт стоит на лобном месте... Послед­
ними глотками пьет воздух ...

Вытеку срубленный,
но (кровью выем 
имя «убийца», 
выклейменное на человеке.

И тогда, когда он казнится за грехи ми­
ра:

Вселенная расцветет еще 
радостна, 
нова.
каюсь:
я
один виноват
в растущем хрусте ломаемых жизней!

Свершилось. Наконец свершилось то, о 
чем столько мечтала душа... Поэт (казнит­
ся за всех и вся. Необыкновенной силой 
проникнуты потрясающие -строки «казни»: 
начиная еще -со времен язычества, всё 
страшное и преступное, содеянное людьми,
— всё на нем: не успело еще взойти солн­
це, как —
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это я,
Маяковский, 
подножию идола 
нес 
обезглавленного младенца. 
Простите!

Наступили жестокие времена Нерона ... 
Лязгают зубы лывов, вонзаясь в тела му­
чеников-христиан.

Вы думаете, — Нерон?
Это я,
Маяковский 
Владимир!, 
пьяным глазом обволакивал цирк! 
Простите меня!

Наступают жуткие времена 'средневеко­
вой инквизиции:

* Воскрес Христос.
Свили
одной любовью
с устами уста вы;
Маяковский
еретикам,
в подземелье Севильи, 
дыбой выворачивал суставы. 
Простите, 
простите меня!

Столетья проходят над ним... Дце день 
был, в (каком году, свободный от совершен­
ного йм преступления? Есть ли хоть 
одна капля крови, в которой он был бы 
невиновен? «Нет такой!» — восклицает он. 
Это он, Маяковский, выкалывал пленным 
глаза, это он вымаривал голодом земли 
«неметчины», это он мечет пожаром по -ми­
ру...

Люди!
Дорогие!
Христа ради,
Ради Христа 
простите меня!

Он призывает всех, «ложью вверженньгх 
ниц», встать:

Радуйтесь!
Сам казнится 
единственный людоед.

И Христа распяли с разбойниками вме­
сте ... -Казнили позорной казнью. Поэт, 
предав себя казни, предав душу свою рас­
каянью за всех,

один достоин
новых дней (приять причастие.

Итак, жертвой искуплены грехи, искуп­
лены смертью поэта.

Вытеку срубленный,
и никто не будет,
•некому будет, человека мучить.

Люди родятся, 
настоящие люди, 
Бога -самого милосердней и лучше.

Последняя часть поэмы посвящена тому, 
что произойдет после искупления его смер­
тью человеческих преступлений. Поэт, по­
жертвовав 'собой, боится, на него вдруг на­
падает сомненье и -страх. А вдруг не станет 
у земли сил подняться:

Может быть, 
дымами и боями охмеленная, 
никогда не подымется земли голова. 
Может быть...
Нет,
не может быть!

.Вера поэта в воскресение и обновление 
земли велика и чиста. -Она перевешивает 
над сомнением. Своей любовью к человече­
ству победит поэт последних тех, («кто зу­
бы еще злобой выщемил».

Земля, — приказывает он, 
встань 
тыщами 
в ризы зарев разодетых Лазарей! 
И радость, 
радость! — .

Галиция, Балканы, Кавказ, Карпаты, 
Рейн — все оживают, радуются, полны 
любви друг к другу:

Это Рейн
размокшими губами лижет 
иссеченную «миноносцами голову 

Дуная.
Вся 'земля обновляется. Из могил встают 

кости, одеваясь мясом. Люди здоровые и 
целые возвращаются в семьи. «И когда все 
воскресли, над народами: русскими, болга­
рами, немцами, евреями —

над в*семи,
по тверди небес, 
от зарев алой, 
ряд к ряду, 
семь тысяч цветов за-сияло, 
из тысячи разных радуг.

Поэт не ограничивается лишь -Россией. 
Для тош, чтобы его радость оказа­
лась полной, ему необходимо счастье всех 
народов, воскресенье и радость всей земли. 
Идея ли это интернационализма? То, о чем 
(кричали -коммунисты, то, что выносил в 
•своем сознании Запад? Нет! Это типично 
русская идея братства людей и народов, 
такая же русская идея, как и идея спасе­
ния человека, -народа, всего человечества 
от зла и страдания, как идея православия. 
Так же, как и остальные русские писате­
ли, Маяковский не может оставаться в 
рамках поэзии1, он, огромный в своих чув­
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ствах и переживаниях, все больше выхо­
дит за (пределы литературы и старается 
(преобразить жизнь согласно своей душе. 
Он и преобразил:

День раскрылся такой, 
что сказки Андерсена 
щенками ползали у него в ногах. —

Никому не верится, что (могло быть ина­
че, как прежде, — одиноко, темно, греш­
но...

Сегодня
у капельной девочки, 
на ногте мизинца, 
солнца больше, 
чем раньше на всем земном шаре.

Каждая страна выходит к человеку с 
дарами, как священники, «чтоб помнили об 
искупительной драме, выходят с прича­
стием».

Для каждого народа находит Маяков­
ский нежное, красивое слово, для каждой 
страны — свой прекрасный дар. И все это 
сносится к ногам 'нового человека:

«•Славься, человек,
во веки веков живи и славься!
Всякому, 
живущему на земле, 
слава, 
слава, 
слава!»
Земля, 
откуда любовь такая нам?

Силою своей веры, бесконечной веры в 
Человека хочет -спасти Маяковский обе­
зумевший, потерявший себя мир!

Люди, 
любимые, 
нелюбимые, 
знакомые, 
незнакомые, 
широким шествием излейтесь в двери 

те.
И он, 
свободный, 
ору о ком я, 
человек — 
придет он, 
верьте мне, 
верьте!

Глава 12
ПУТЬ, ВЕДУЩИЙ...

... земной любви искупителем значась, 
должен стоять...

В. Маяковский
Поистине, путь, ведущий к Богу, — уз­

кая, каменистая, крутая тропинка. И тя­
нется она без конца, и итти надо бесконеч­

но долго, падая и срываясь, теряя надеж­
ду и веру, обретая ее (снова, терпеливо и 
кротко снося все страдания, всю боль веч­
ной человеческой оставотенности...

Труден путь в Царствие Божие, не по 
плечу он мятежному человеческому Духу. 
Идет, идет человек, и вдруг — где-то осту­
пится. Оступится и упадет... И гордый 
Дух человеческий в своих страстных ис­
каниях правды, справедливости, любви, в 
своей вечной борьбе со злом мира станет 
вдруг ослабевать, терять -аилы и веру в 
свою победу... Терять веру в Бога. Тут-то 
и приходит к нему на помощь расчетли­
вый, по-земному хитрый и по-земному ог­
раниченный человеческий Рассудок. Там, 
цде свободный Дух мечется и страдает, 
Рассудок разрешает все искания легко, 
сомнения просто. И всё очень логично, всё 
очень -доказуемо.

— Оказывается, это так просто, — с об­
легчением вздыхает измученный борьбой 
человек. — Отчего это я сразу не мог до­
думаться? Утомленный Дух молчит. Холод­
ный Рассудок действует.

Выхода нет? Не может быть! Бог обма­
нул? Христос испытания не выдержал? 
А человек на что? Для чего он существу­
ет? Бога видел кто-нибудь? Христос суще- 
ствовал когда-нибудь? Ничего не доказа­
но! Куда идешь? К (кому?

Хороша планета Земля. Хорош венец 
творения — Человек. 'Он — царь природы. 
В его руках — весь мир. Это осязуемо. Это 
доказуемо. Это — правда, — так учит 
Рассудок. В руках человека — ключи от 
своего счастья и счастья всего человече­
ства. «Жилы и мускулы молитв верней» ...

Путь, старый-, как сам мир... Когда я 
не могу — значит не хочу. И человек, дав 
Рассудку обмануть свой Дух, спускается 
по лестнице жизни на ступень ниже...

Этот путь, широкий и легкий, путь ве­
ликого соблазна прошли многие: и Целин­
ский, и Чернышевский, и Герцен, и Добро­
любов, и народники, и русские марксисты, 
и русские коммунисты. Бог молчит — зна­
чит Его нет. А без веры русскому человеку 
не прожить, хоть в неверие да верить. На 
место Бога встает Человек. Абсолютная 
ценность заменяется относительной.

«Белинский «со всей присущей ему стра- 
стноотью восставал против (гегелевского 
мирового духа во имя реального, конкрет­
ного человека». -(Бердяев). Герцен исповедо­
вал антропоцентризм — выше всего и до­
роже всего Человек.

К этому же самому и тем же путем при­
шел и Маяковский. Утомившись искания­
ми справедливости, правды и любви, же­
стоко -сразившись с Богом, Маяковский об­
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ращается к Человеку. Человек — центр 
вселенной. Все к нему и от него. И если 
есть что-либо замечательное на земле, то 
это только человек. Но и здесь обстоит не 
все благополучно: человек забыл о том, 
что он создан Человеком. * Время и будни, 
цивилизация с ее обезличиванием и обес­
цениванием души, заставили Человека за­
быть о том богатстве, которым он облада­
ет. Новая поэма, написанная Маяковским! 
год спустя, в 1917 году, «Человек», — сво­
дится именно к этой идее: возвеличить то, 
что унижено, вернуть человеку то, что он 
утерял. Этот мотив звучал уже давно, но 
не четко. В поэме «Тринадцатый апостол» 
он уже более определенен:

Плевать, что нет
У Гомеров и Овидиев 
людей, как мы, 
от копоти в оспе.
Я зна ю —
солнце померкло б, увидев 
наших душ золотые россыпи!

«Золотые россыпи» в 1915 году Маяков­
ский замечал только у своих «уличных 
тыщ», отказывая в них остальным. Но 
мысль, постепенно развиваясь, приводит 
его к логическому завершению: каждый 
человек должен обладать «золотыми рос­
сыпями», но каждый по-своему их расте­
ривает. Одни, благодаря вечной 'своей 
униженности и нищете... Другие, наобо­
рот, благодаря своему (богатству и (Своей 
власти. Но природа человека как такового, 
богата и ценна, кем бы человек ни был, и 
каким бы он ни был. Таким образом в 
191-6 году Маяковский приходит уже к чи­
стейшему гуманизму — выше всего и до­
роже всего человеческая личность. Но гу­
манизм, свергая Бога, ставит на его место, 
как абсолютную ценность, человеческую 
личность. Следовательно, человеческая 
личность должна быть достойна этого ме­
ста. Она должна быть такой, которой бы 
каждый -мог поклониться. Жизнь же гово­
рит о другом. Из этого следует, что надо 
искать новые пути к совершенствованию 
человека, -чтобы он стал достоин того 
пьедестала, на который его взгромоздил 
гуманизм. Первый путь — это возвеличи­
вание человеческой личности, объяснение 
всем и каждому, что человек — это чудо, 
удивительное и прекрасное. -Необходимо 
только каждому приглядеться к самому се­
бе, рассмотреть себя и постараться понять 
себя по-новому, найти себя в ворохе нагро­
можденных будней, в серости монтанской 
жизни маленьких и ничтожных чувств. 
Проделав это в «Тринадцатом апостоле» 
для одной только породы людей — «от 
копоти в оспе», в поэме «Человек» Мая­

ковский переходит к возвеличиванию «Че­
ловека» вообще. Сопоставляя себя, как не­
кий человечий экспонат, с Христом, Мая­
ковский повторяет историю пришествия 
Христа в мир, заменяя личность Христа- 
Богочеловека собою, то есть обыкновен­
ным смертным. Он, утверждая свою новую 
веру, обращается к Вифлеемской звезде:

«Если не
человечьего -рождения день, 
то чорта ль, 
звезда, 
тогда еще праздновать?!»

Поэт на самом себе старается объяснить 
людям то, что он познал в себе:

Как же
себя мне не петь, 
если весь я — 
сплошная невидаль, 
если каждое движение мое — 
огромное, 
необъяснимое чудо.

В чем заключается это «огромное, необъ­
яснимое чудо»? Что у человека, например, 
«две 'Стороны». «В каждой дивитесь пяти- 
'лучию. Называются «Вуки»- Пара прекрас­
ных рук»! Удивительная шея, в «шкатулке 
черепа сверкнет 'драгоценнейший ум» и так 
далее.

Этот путь — путь личного совершенство­
вания. Путь же спасения мира в целом 
уже дан Маяковским в поэме «Война и 
мир», которая была разобрана в предыду­
щей главе. Это путь спасения человечества 
Христом-И'скупителем: принести себя в 
жертву за все грехи мира. Поэт (напом­
ним) берет эту миссию на себя, казнясь во 
всех грехах, начиная чуть ли не с первых 
дней земной человеческой истории. Мысль 
-сама по себе проста: если каждый почув- 
•ствует себя виноватым в (грехах мира, рас­
кается до конца, «казнится» за чужие 
грехи, то этим самым он очистит свою 
душу и станет (достоин «новых дней при­
ять причастие» — то есть вступить в но­
вый мир христианской животворящей 
любви — в рай.

Конец поэмы «Война и мир», — интерес­
но отметить, — очень перекликается с рас­
сказом старца Зосимы о своем брате (Бра­
тья Карамазовы). Этой удивительной пе­
рекличкой Маяковского с Достоевским еще 
более подчеркивается христианское проис­
хождение идеи поэта.

Юноша, ‘брат старца Зосимы, умирал от 
чахотки. Будучи раньше атеистом, неза­
долго до смерти он уверовал в Бога, и 
вдруг многое ему открылось:

«И стал он вдруг ,глядя на них (птиц) и 
любуясь, просить и у них прощения: 
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«Птички Божии, птички радостные, про­
стите и вы меня, потому что и пред вами 
я согрешил». Этого уж никто у нас не мог 
понять, а он от радости плачет: «да, гово­
рит, была такая Божия слава крутом меня: 
птички, деревья, луга, небеса, один я жил 
в позоре, один всё обесчестил, а красы и 
славы не приметил вовсе». — «Уж много 
ты на себя грехов берешь», плачет, быва­
ло, матушка. — «Матушка, радость моя, я 
ведь от веселья, а не от горя это плачу; 
мне ведь самому хочется пред ними вино­
ватым быть, (растолковать только тебе не 
могу, ибо не знаю, как их и любить. Пусть 
я грешен пред всеми, да зато и меня все 
простят, вот и рай. Разве я теперь не в 
раю?»

«Да еще скажу тебе, матушка, что вся­
кий из нас пред всеми виноват, а я более 
всех».

У Маяковского тот же мотив:
... каюсь:
я
один виноват
в растущем хрусте ломаемых жизней!

Но жертвоприношение Маяковского — 
это не личный подвит автора поэмы, это — 
путь, по которому должны следовать за 
ним люда, чтобы вселенная расцвела «ра­
достна и нова». Легко 'сообразить, что для 
того, чтобы весь мир обновился, — каждо­
му предстоит тот же (путь. Иначе говоря: 
«всякий из нас пред всеми виноват, а я бо­
лее всех».

Все это было бы не трудно понять и при­
нять, если бы не заявление поэта, что в 
новом! мире —

Люди родятся,
настоящие люди,
Бога самого милосердней и лучше.

Этими словами Маяковский сразу ли­
шает мир Бога-Отца, утверждая Человека, 
некого сверхчеловека, который «Бога са­
мого милосердней и лучше». Для Маяков­
ского, познавшего бессилие Бота-Отца — 
«я думал — ты всесильный божище, а ты 
недоучка, крохотный божик» — путь без 
Бога более логичен и правилен, чем, ска­
жем, просто путь Христа, который все рав­
но ведет к Богу-Отцу.

Маяковский ищет новый путь для че­
ловечества, поэтому и:

Представь —
там
под деревом,
видели 
с К аином 
играющего в шашки Христа.

Этими строчками Маяковский лишает 
мир и Сына. Сопоставление с Каином оз­

начает: лучший из смертных в новом ми­
ре любви и прощения принял и заключил 
в свое сердце худшего из смертных. — По­
следнее и наиболее четкое отрицание Хри­
ста как Сына Божьего или Богочеловека. 
Итак: новый, прекрасный мир без Бога, а 
следовательно и без бессмертия. Там, где 
тяжким камнем лег на распутьи вопрос о 
человеческом разъединении, было, по мень­
шей мере, два пути... Поэту Маяков­
скому был предоставлен выбор, и он его 
сделал...

Вера в Бота ушла, а любовь к человече­
ству осталась. Она не только осталась, она 
возрастает с каждым годом...

Но... »«можно ведь и не веруя в Бога 
любить человечество, как вы думаете?» — 
спрашивал тринадцатилетний социалист 
Коля Красюткин у Алеши Карамазова. — 
«Вольтер же не веровал в Бога, а любил 
человечество?» Спустя сорок лет, двадца­
тичетырехлетний поэт Владимир Маяков­
ский, социалист и гуманист, уже ни у ко­
го не спрашивает: он верит в это. Он 
убежден, что любит человечество. И луч­
шим доказательствам как раз и является 
его поэма «.Война и мир». Удивительная 
смесь христианства с гуманизмом дает уди­
вительный результат: в новом обезвожен­
ном и смертном мире воцарятся христиан­
ская любовь и радость. Если это действи­
тельно так, то безусловно (Маяковский — 
великий пророк своего времени, «глаша­
тай грядущих правд». Но не одному Мая­
ковскому приходила в голову эта удиви­
тельная мысль. Достоевский, сказывается, 
тоже об этом думал. Он думал о том, что 
•люди, если бы остались без Бота и бессмер­
тия, могли бы почувствовать сильную лю­
бовь друг к (Другу. В романе «Подросток» 
Версилов рассказывает:

«Осиротевшие люди тотчас же стали бы 
прижиматься друг к другу теснее и любов­
нее; они схватились бы за руки, понимая, 
что теперь лишь они одни составляют всё 
друг для другаи Исчезла бы великая идея 
бессмертия и приходилось бы заменить ее; 
и весь великий избыток прежней любви к 
Тому, Который и был бессмертие, обра­
тился бы у всех на природу, на мир, на лю­
дей, на всякую былинку. Они возлюбили 
бы землю и жизнь неудержимо и в той 
мере, в какой постепенно сознавали бы 
свою преходимость и (конечность, и уже 
особенною, уже не прежнею любовью. Они 
стали бы замечать и открыли бы в природе 
такие явления и тайны, каких и не предпо­
лагали прежде, ибо смотрели бы на при­
роду новыми глазами, взглядом любовника 
на возлюбленную. Они просыпались бы и 
спешили бы целовать 'друг друга, торопясь 
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любить, сознавая, что дай коротки, что это
— все, что у них остается. Они работали 
бы .друг на друга, и каждый отдавал бы 
всем все свое и тем одним был бы счаст­
лив. Каждый ребенок знал бы и чувство­
вал, что .всякий на земле — ему как отец 
и мать. «Пусть завтра последний день мой, 
думал бы каждый, «смотря на заходящее 
солнце; но всё равно, я умру, но останут­
ся все они, а после них дети их» — и эта 
мысль, что они останутся, все так же любя 
и трепеща друг за друга, заменила бы 
мысль о загробной встрече. О, они торопи­
лись бы любить, чтобы затушить великую 
грусть в своих сердцах».

Это — лишь один из вариантов челове­
ческой любви 'без Бота. Это — своего рода 
эрзац христианства. Грустная любовь обре­
ченных на бесследное исчезновение людей.

У Маяковского же — любовь иная: ра­
достная, «светлая... Любовь христианская, 
способная к преображению мира. Солнце, 
радость, смех, ласка...

О, как великолепен я 
в «самой сияющей 
из .моих бесчисленных душ!

Но Маяковский поспешил с радостью. Воп­
рос о бессмертии позабыт им или оставлен 
«на потом». А это ««потом» пришло скоро 
и страшным призраком заслонило радость. 
В 1916-17 годах выход был найден. И, не­
смотря на скрытую противоречивость его 
новой «теории», Маяковский на ней оста­
новился. Очеловеченный живой Бог посе­
лился в его душе рядом с мертвым обожест­
вленным Человеком. «Гуманизм — торжес­
тво .умного Рассудка над свободным ищу­
щим Духом, — полной победы над ним не 
одержал. Неправда, заключенная в сердце 
поэта, скоро дала себя почувствовать. И ес­
ли бы не близкое и реальное исполнение 
его самой 1заветной мечты — .«в терновом 
венце революций грядет шестнадцатый год»
— то, вероятно, поэт довольно скоро понял 
всю несостоятельность найденного им «но­
вого слова».

Трагедия Маяковского заключалась имен­
но в том, что он задумал разделить недели­
мое: Богочеловека на Бога и Человека. 
Взяв лишь одного Человека, Идею Бога 
отбросил, как ненужную. Из двух запове­
дей Христа — любовь к человеку и любовь 
к Боту, Маяковский принял только одну: 
«Возлюби своего ближнего, как самого се­
бя» и на ней построил свою «теорию». Соз­
данный им самим сказочный мир земной 
любви преследовал его до самой смерти, 
преломившись во всем его творчестве. К 
нему чутко прислушивался поэт в бурном 
рождении новой коммунистической России, 

от боли метался во времена нэпа, с нас­
тойчивостью маньяка отодвигал свою меч­
ту .в несбыточные дали коммунизма«, спа­
сая и защищая ее от непереносимой дей­
ствительности. И чем страшнее и позорнее 
проявлял себя в новой коммунистической 
жизни Человек, «венец природы», тем бо­
лее страстно и любовно лелеял Маяковский 
свою мечту, тем сильнее в нее верил, за­
слоняя ею в самом себе все иные пути че- 
лов'еческого духа.

Г л а в а 13. I
УКУТАННАЯ ДУША

Любовь мою, 
как апостол во время оно 
по тысяче тысяч разнесу 

дорог.
В. Маяковюкий

Любовь — это дар. Вряд ли можно воспи­
тать в себе искусственно это чувство. 
Есть люди, почти «совсем лишенные это­
го дара. Они напоминают слепых, глухих 
и немых от рождения. Как бы и кто бы 
«ни пытался втолковать им, что такое лю­
бовь, — «они понють все равно не смогут. 
Существуют же люди, напротив, награж­
денные этим даром сверх меры. Несут 
его через всю свою жизнь, как выпавший 
на их долю крест. И любовь превраща­
ется у них из радости в муку. Как челове­
ку с абсолютным «слухом почти ни для 
кого незаметная фальшь в музыке причи­
няет 'сильное страдание, так для челове­
ка «не по росту» одаренного любовью 
фальшь в человеческих отношениях при­
чиняет невероятные муки.

’Поэт «Маяковский относился именно к 
таким людям, для которых любовь почти 
безошибочно превращалась в страдание.

В одном из лирических стихотворений 
1916 года поэт с тоской сказал про себя:

■Пройду, '
любовищу мою волоча. 
В какой ночи 
бредовой, 
недужной, 
какими Голиафами я зачат — 
такой «большой 
и такой ненужный?

Лирика Маяковского, то-есть часть его 
творчества, в которой он раскрывает перед 
■миром самую интимную часть «своей «души, 
поражает своей неожиданной мягкостью, 
лаской, нежностью. Человек, который знает 
Маяковского «горланом-главарем» или 
«‘.желтой кофтой», вечно храбро «сражаю- 
щим'ся 'Со своими врагами, дерзким, само­
уверенным, наглым, — остановится в недо­
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умении перед загадкой его лирики. И веро­
ятно подумает: а где же он все-таки настоя­
щий?

Очень часто мягкие и застенчивые люди 
под .маской вызова прячут легкоуязвимые 
места души. Относится ли это и к Маяков­
скому — трудно сказать ... Чуковский, на­
пример, о нем вспоминает так:

«(Своей лирики он всегда как будто (сты­
дился — -«в желтую кофту душа от осмот­
ров укутана» — и те, кто видели его на 
эстраде во время боевых выступлений, да­
же не представляли себе, каким он был ус­
тупчивым, деликатным и даже застенчи­
вым в беседе с теми, кого он любил».

Его «желтая кофта», в которую он «уку­
тал от осмотра душу», (говорит о многом. 
Вряд ли смог человек жесткий, грубый, 
эгоистичный и самовлюбленный, каким его 
очень любят изображать, всю свою жизнь 
тосковать о человеческой любви, хлопотать 
о переустройстве .мира, собственно, на осно­
вах евангельской любви, как бы это дико 
не звучало в приложении к коммунизму. 
Но щадить (Своих врагов, которые ему ме­
шали именно в главном деле его жизни, в 
новом устройстве человеческого обще­
ства, он не мог. Они были не его личные 
враги, а враги той части (Страдающего че­
ловечества, которую он взял под свою за­
щиту. И в этом случае очень трудно пред­
ставить Маяковского мягким или нежным. 
Есть люди, для которых защищать чужого 
легче и проще, чем 'самого себя, так же как 
и просить за другого легче. Поэтому, когда 
пришло время прятать свою душу, «жел­
тая кофта» очень ему пригодилась. Писал 
он об этом в поэме «Тринадцатый апостол». 
И совсем не случайно упоминание об уку­
танной >душе совпало с появлением в поэме 
любовной лирики. Мария — первое жен­
ское имя, появившееся в поэзии Маяков­
ского. До этого вся его поэзия была про­
никнута исключительно социальными мо­
тивами.

Вошла ты,
резкая, как «нате!», 
муча перчатки замш, 
сказала: 
■«Знаете — 
я выхожу замуж».

Этот маленький отрывок впоследствии 
оказался точкой, вокруг которой завился 
лирический смерч невероятной проникно­
венности и силы Место это — завязка. Но 
не завязка придуманного писателем рома­
на, это завязка романа живого, существую­
щего на самом деле человека — поэта Вла­
димира Владимировича Маяковского.

Тема: любимая женщина выходит замуж 
за .другого — повторяется еще в двух боль­

ших и талантливых поэмах — в поэме 
«Флейта-позвоночник» и в поэме «Чело­
век». Интересна подробность: поэма
«Флейта-позвоночник» написана в том же 
году, что и «Тринадцатый апостол», в кото­
ром впервые Маяковский бросает вызов 
Богу. В «Флейте» же — непосредственное 
продолжение той же богоборческой темы, 
к которой он и дальше неоднократно и с 
тем же решением возвращался:

Вот я богохулил.
Орал, что Бота нет, — вспоминает автор 

«Тринадцатого апостола»,
— а Бог такую из пекловых глубин, 
что перед ней гора заволнуется

и дрогнет 
вывел и велел — 
люби!

И Маяковский, расплачиваясь за свое 
богохульство, полюбил. Но и этого наказа­
ния жестокому Богу показалось недоста­
точно. Он придумал еще кое-что похуже:

Думает Бог:
погоди, Владимир!
Это Ему, Ему же,
чтоб не догадался, кто ты, 
выдумалось дать тебе настоящего мужа 
и на рояль положить человечьи ноты.

«Если правда, что есть Ты, Боже, Боже 
мой» — с отчаяньем вопрошает поэт, то 
он, Маяковский, придет к Нему — и пусть! 
Он примет любую пытку — «рот зажми?. 
Крик ни один им не выпущу из искусан­
ных губ я», — обещает он. Он вытерпит 
любую (муку:

Делай, что хочешь.
Хочешь, четвертуй.
Я сам Тебе, праведный, руки вымою. 
Только — 
слышишь! —
убери проклятую ту, 
которую сделал моей любимою!

Поэт, переполненный своей любовью, не 
может молчать. Ему необходимо всем на 
свете рассказать, всех призвать поклонить­
ся -новой королеве:

Люди,
слушайте!
Вылезьте из окопов. 
(После 'довоюете.

Слова любви никогда не ветхи. И фран­
цуз, и немец — каждый, даже во время 
боя, в окопах, всюду и всегда вспоминают 
своих любимых.

Сегодня к новым ногам лягте!
Тебя пою,
накр ашенную,
рыжую.
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Пройдут столетия... И вот останется 
только его вечная любовь, она — любимая, 
«и я бросающийся за тобой от города к го­
роду».

Какая бы судьба ни была уготована по­
эту в веках: умереть ли на войне — быть 
сосланному на Святую Елену, кончить ца­
рем ли, — всегда ее имя будет последним 
словом в его устах.

А там,
где тундрой мир вылинял,
где с северным ветром ведет река 

торги, — 
на цепь нацарапаю имя Лилино 
и цепь исцелую во мраке каторги.

.Впервые упоминание о настоящем имени 
любимой женщины. Это не Мария, а — 
Лиля Брик, которая жива и поныне и даже 
не так давно напечатала в журнале ««Ок­
тябрь» статью 6 творчестве Маяковскою.

Радости эта любовь не принесла ему. Вся 
поэма (проникнута страданием, 'страшной 
душевной болью, которая впервые приво­
дит (поэта к мысли о самоубийстве:

Все чаще думаю —
не поставить ли лучше 
точку пули в своем конце.

Мысль о смерти сопровождает и всю его 
последующую любовную лирику:

Радуйся,
радуйся,
ты доконала
теперь!
Такая тоска,
что только б добежать до канала
и -голову сунуть воде в оскал.

Лиля принадлежит не ему. Любовь ушла:
Губы дала.
Как ты труба ими.
Прикоснулся и остыл.
'Будто целую покаянными губами 
В холодных скалах высеченный 

монастырь.
Возвращается домой муж его Лили, по­

эту ничего не остается, как уйти. А дома у 
себя — отчаянье, боль, одиночество...

В муке,
перед той, которую отдал, 
коленопреклоненный выник. 
Король Альберт, 
все города 
отдавший,
рядом со мной задаренный 

именинник.
У поэта осталось одно лишь желание: «Я 

хочу одной отравы — пить и пить сти­
хи» ...

Сердце обокравшая,
всего его лишив, 
вымучившая душу в бреду мою, 
прими мой дар, дорогая, 
больше я, может быть, ничего

не придумаю.

В праздник красьте сегодняшнее 
число.

Творись,
распятью равная магия.
Видите — 
гвоздями слов 
прибит к бумаге я.

Поэма «Флейта-позвоночник» наиболее 
личное из всех произведений Маяковского 
в дореволюционый период. В остальные 
поэмы любовная лирика входит лишь от­
дельным элементом.

В следующей по хронологии поэме «Вой­
на и мир» (.1916) тоже упоминается имя 
«Лиля». /Поэт посвящает ей свою поэму. А 
в последней части, где он описывает радо­
стную обновленную землю, снова появляет­
ся образ любимой женщины. Он идет, и 
вдруг — навстречу она:

«Здравствуй, любимая!»
, Каждый оволос вытаскиваю, 

вьющийся, 
золотистый.
О, какие ветры, 
какого юга 
свершили чудо сердцем погребенным? 
Расцветают глаза твои, 
два луга!
Я кувыркаюсь в (них, 
веселый ребенок.

Почему не помечтать? Чистая мечта о 
всеобщем человеческом счастье неразрывно 
связана с мечтой о своем личном «погре­
бенном» счастье. В следующей после «Вой­
ны и мира» поэме «Человек» (1917 год) сно­
ва та же тема, но несколько в ином аспек­
те. -Мир, захлебывается в золоте, тонет, 
кричит о спасении... А на острове, посе­
редине

живет
Повелитель Всего, 
соперник мой, 
мой неодолимый враг.

Все в его власти, все тянутся, идут к не­
му, все возносят ему приветствия. Рево­
люции вытрясывают богатства, «человечий 
табун меняет погонщиков», но этого «неко­
ронованного сердец «владельца» ничто не в 
силах уничтожить. Толпы идут «выкупать­
ся в его изобилии». И вот происходит что- 
то очень страшное: среди толпы — она! 
«Что это? Ты? Туда же ведома? В свято­
шестве изолгалась!
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Зачем тебе? 
Остановись! 
Я знаю радость слаже! 
Надменно лес ресниц -навис. 
Остановись!
Ушла уже ...

С горькой мукой наблюдает поэт, как его 
любимая подходит к лысому Повелителю 
Всего. ’Склоняется к жирной руке в рыжих 
волосиках, на которой горят 'бриллиан­
ты ... И поэт к своему отчаянью и ужасу 
слышит, как рыжие волосики шепчут ей: 
«Флейточкой» называет один, «Облачком» 
— другой, третий — сияньем неведомым 
какого-то только что мною творимого име­
ни» jOh обокраден даже в этом, даже в тех 
ласкательных именах, которые он сам ей 
придумал!

С любовного ложа из-за Его 
волосиков 

любимой голова.
Глазами взвила ввысь стрелу. 
Улыбку убери твою!!
А 'сердце рвется к выстрелу,
а горло 'бредит бритвою.

Тот же мотив, что и в «Тринадцатом апо­
столе», что и во « Флейте -позвоночник». 
Кто-то увел его любимую, кто был сильнее 
и богаче. «Радость слаже», которую по­

знал сам Маяковский, его Лиля не захоте­
ла разделить с ним. Тема не новая и не 
оригинальная, но от этого не менее мучи­
тельная. Маяковский принимает яд и уле­
тает на небеса. Но там слишком .тихо, мир­
но и 'скучно. Очень скоро он начинает чув­
ствовать тоску по земле. Недолго думая, 
он решается вернуться. Хоть улицы Пе­
трограда всё те же, и так же выглядят до­
ма, но когда он останавливает (прохожего 
и. спрашивает:

Это улица Жуковского?
Смотрит^
как смотрит дитя на скелет, 
глаза вот такие, 
старается мимо.
«Она — Маяковского тысячи лет: 
Он здесь застрелился у двери 

любимой».
Кто,
я застрелился?

Поэт взлетает к знакомому окну — «не­
бес привычка» — за окном все то же. Та 
же спальня... Он видит свою любимую 
такой же юной, — а рядом — лысина! В 
поэте просыпается чувство мести. Сжимая 
кинжал, он крадется к ним:

Крадусь, 
приглядываюсь — 
и опять!

люблю
и вспять
(иду в любви и в жалости.

Но зажглось электричество. И... чужой 
человек с чужой женщиной! Огромной те­
нью мечется поэт по лестнице:

Швейцара ударами в угол загнал. 
«Из сорок второго 
куда ее дели?» —
«Легенда есть:
к нему 
из окна. 
Вот так и валялись 
тело на теле».

«Куда теперь?» — спрашивает себя поэт. 
Теперь ему все равно — ее нет больше. 
<«Куда глаза глядят» летит он, в поля, так 
в поля... Bice равно.

Гремят на мне 
наручники, 
любви тысячелетия...

Все погибнет, сойдет на-нет, потухнет по­
следний луч во вселенной —

•И только 
боль моя 
острей — 

стою, 
огнем обвит, 
на несгорающем костре 
(немыслимой любви. — 

так оканчивается поэма «Человек». И этим 
заканчивается первый — дореволюцион­
ный период его лирики.

Лирика Маяковского производит потря­
сающее впечатление своей искренностью, 
глубиной, ’Силой переживания и душевной 
чистотой. .Редкий у поэта случай, когда вся 
любовная лирика посвящается одной-един- 
ственной женщине. Именно поэтому и ве­
рится так в его боль, в его муку. Он любил 
так, как редко дано человеку любить. И 
поэтому находил те единственно нужные 
слова для единственных в мире пережива­
ний. Потому что действительно, несмотря 
на то, что любовь испытывают (многие, но 

всегда каждый по-своему. Исповедниче- 
ский характер лирики Маяковского можно 
перенести и вообще на все его творчество, 
что снова роднит его с А. Блоком. Оба они 
боролись за искренность и правдивость в 
поэзии, будучи как будто по духу чужими.

Маяковский особенно резко выступал 
против фальши в любовных отношениях. 
Еще в поэме «Тринадцатый апостол» Мая­
ковский приглашал: «приходите учиться из 
гостиной, батистовая чинная чиновница ан­
гельской лиги» —

И которая губы спокойно 
перелистывает, 
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как кухарка страницы поваренной 
книги.

А еще раньше, в трагедии «(Владимир 
Маяковский», поэт писал о будуарах жен­
щин,

— фабрики без дыма и труб — 
миллионами выделывали поцелуи, — 
всякие, 
большие, 
маленькие, — 
мясистыми рычагами шлепающих 

губ.
И в любви, как и во всем остальном, 

страстной мечтой поэта было восстановить 
подлинное значение каждого явления, су­
щества, чувства. Так же как в свое время 
он призывал человека вернуться к тому 
облику, каким он был задуман (по его 
мнению) в плане мироздания, так и теперь 
поэт просит бережно отнестись к великому 
и прекрасному чувству — любви, очистив и 
смыв с него всю скопившуюся за сотни 
лет грязь. «Новые любовные отношения» 
были его мечтой, которую он пытался осу­
ществить уже после Октябрьской револю­
ции, за нее ратовал, ее проповедовал, за­
ботливо оберегая хрупкое и чистое от буд­
ничной и мещанской жизни.

Но об этом мы подробнее расскажем во 
второй части нашей работы.

Глава 14.
ЧЕЛОВЕК И... АНТИХРИСТ

«'Страшна мысль этих дней: не 
в том дело, что «красногвардейцы» 
недостойны Иисуса, который идет 
с ними сейчас, а в tomi, что имен­
но Он идет, а надо, чтобы шел 
Другой...»

Из дневника А. Блока.
•Сроки революций приближались... Судь­

боносный семнадцатый год надвинулся на 
тяжко раненую мировой войной Россию...

Трудная выпала на нашу долю задача 
восстановить те особые настроения русской 
интеллигенции, которая жадно ждала этого 
«очистительного огня», долженствующего 
все старое и гнилое сжечь, освободив мес­
то для новой прекрасной жизни: «миру и 
братству народов».

Еще в ССОР, в годы юности, нам часто 
приходилось слышать о «святом огне» Ок­
тябрьской революции. Теперь, в эти годы 
и в эмиграции, — подобные утверждения 
звучат как неприличность. Но тем не ме­
нее «'Слова из песни не выкинешь», и если 
многие пытаются Маяковского выкинуть 
из русской литературы, то вряд ли кто ре­

шится проделать это с Александром Бло­
ком ... Настроения такие существовали и 
являются уже достоянием истории. В Фев­
ральскую революцию А. Блок писал: «Все 
происшедшее меня радует. Произошло то, 
чего еще никто оценить не может, ибо та­
ких масштабов история еще не знала... 
Минуты, разумеется, очень опасные, но 
опасность, если она и предстоит, освя­
щена, чего очень давно не было в нашей 
жизни'; пожалуй ни разу».

Приехав в марте в отпуск, А. Блок бро­
дит по новому революционному Петербур­
гу, присматривается, прислушивается, а 
потом пишет в письме к матери-: «Бродил 
по улицам, 'смотрел на единственное в ми­
ре и в истории зрелище, на веселых и по­
добревших людей, кишащих на нечищен­
ных улицах без надзора. Необычайное со­
знание того, что все можно, грозное, за­
хватывающее дух и страшно веселое...»

А в апреле записывает следующее: «Все 
будет хорошо, Россия будет великой».

Маяковский бродил тоже в эти же зна­
менательные дни по тому же самому ре­
волюционному Петербургу. Может быть 
даже они где-нибудь с Блоком и встреча­
лись ... Февральская революция запечат­
лена в его «Поэтохронике» : «26 февраля.
Пьяные, смешанные с полицией, солдаты 
стреляли в народ».

«<27-е. В промозглой казарме
суровый 
трезвый 
молился Волынский полк.

Началось ... Кому-то, крикнувшему — 
«'Стрелять за голод!» — заткнули1 пулей 
-рот». Чье-то «'Смирно!». -Не кончил. Зако­
лот. Вырвалась городу буря рот».

И сразу толпы ринулись на улицу... 
«Уши 'крушит невероятная поступь».

И вот неведомо,
из пенья толпы ль,
ив рвущейся меди ли труб гвардейцев 
нерукотворный, 
сияньем пробивая пыль, 
образ возрос.
Горит..
Рдеется.

«Хлеба нужней, воды изжажденней» 
раздался долгожданный крик:

«Граждане, за ружья!
К оружию, граждане!»

И если 'Блок в Февральскую революцию 
видел -«подобревших и веселых людей», то 
Маяковский видел уже гораздо (больше. 
Видел то, что Блок ощутил только после
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Граждане!
Сегодня рушится тысячелетнее

«Прежде».
Сегодня пересматривается миров 

основа.
»Сегодня
до последней пуговицы в одежде 
жизнь переделаем снова.

«... я несколько дней ощущал физиче­
ски, слухом, большой шум ветра — шум 
слитный (вероятно шум от кру­
шения старого мира). — писал 
Блок в 1920 году о 1918-ом.

Пожар. Горит Петербург —
«Это улицы,
взяв по красному флагу, 
призывом зарев зовут Россию — 

видел Маяковский. «Смерть двуглавому!»
— кричит Февральская революция. Вспы­
хивает месть .«Шеищи глав рубите наот­
машь! Чтоб больше не ожил».

Пал двуглавый орел — символ старой 
России. «Слава нам! Сла-а-а-авва нам!»

Долгожданный год «в венце революций»
— пришел! Пришло время осуществлению 
и новому заветному слову, которое вына­
шивал в своем сердце «крикогубый Зара­
тустра».

Но время не терпит. Это чувствует и поэт. 
Момент настал, надо спешить. Завтра мо­
жет уже всё измениться:

Пока на оружии рук не разжали, 
пювелевается воля иная.
Новые несем земле скрижали 
с нашего серого Синая.

Мечта может воплотиться в реальность. 
Картина мирного »существования планеты 
Земли, где каждый .другому — брат, где 
царит мир, радость, любовь — горит в 'со­
знании поэта. Год, лишь год тому назад 
предсказывал он мирную радостную 
жизнь, лишь два года назад предсказал он 
революцию... И. всё сбывается! -Надо спе­
шить!

Нам,
поселянам Земли, 
каждый Земли Поселянин родной. 
Все
по станкам,
по гконтюрам,
по шахтам братья.

Великая русская идея всеобщего брат­
ства, братства всех народов Земли тоже 
начинает воплощаться в жизнь ... Но не 
всё так просто дается в руки, как дума­
лось в «Войне и мире». Жизнь подсказы­
вает иной путь. Она ведет за руку и го­
ворит: собственными руками» добивайся
счастья. Видишь, они заставляют воевать, 

заставляют убивать и самим умирать. А 
пока каждый дойдет до мысли взять на 
себя все грехи мира — будет уже поздно.

Чья злоба надвое землю сломала? 
Кто вздыбил «дым над заревом боен? 
Или »солнца
одного
на всех мало?
■Или небо над нами мало гол »убое?!

Пришел миг, и уйдет снова... И »снова 
будут «землю нашу ядрами рвать» и «воз­
дух наш раздирать остриями отточенных 
копий». Поэтому, пока не поздно — немед­
ленно прекратить войну:

Мы всех заставим рассыпать порох.
Мы детям раздарим мячи гранат.

Конец войне, (кровавой и бессмысленной 
бойне, длящейся вот уже четвертый год, — 
и во имя чего?!

Не трусость вопит под шинелью серою, 
не крики тех, кому есть нечего;
это народа огромного громовое:
— Верую 
величию сердца человечьего!
Настал миг нового слова, и оно, выно­

шенное в сердце, говорится: «Славься, че­
ловек, во веки веков живи и славься!»

Революция, хоть и долгожданная, хоть и 
в пророческих снах снившаяся, поразила 
Маяковского тем, что пришла. И ждал и не 
ждал... И поверив, всеуяеверилось: неуж­
то, и в самом 'деле? ..

Это над взбитой битвами пылью, 
над всеми, кто грызься, в любви 

изверясь, 
днесь 
небывалой сбывается былью 
социалистов великая ересь!

Но Февральская революция не прекрати­
ла войны, о чем так мечтал поэт. Она не 
воодушевила народ к новой молитве «Ве­
рую» ... Небо над Россией не очистилось 
одной революцией... Оно продолжало на­
каляться »само, раскаляя своим жаром из­
мученных людей.

Блоку снятся пророческие сны. За два 
месяца до Октябрьской революции о н 
уже в »се знает. В дневнике от 5 ав­
густа 1917 года: «Между двух снов: — 
«Спасайте, »спасайте!» — «Что спасать?» — 
«Россию», «Родину», ««Отечество»...

« .. .пламя вражды, дикости, татарщины, 
злобы, унижения, забитости, недоверия, 
мести, — то там, то здесь вспыхивает: рус­
ский большевизм гуляет, а дождя нет и Бог 
не посылает его».

Блок понимает по-своему: видение свое 
осмысливает, как «буйную волю» — пра­
ведную, огонь, гуляющий по России, — 
очистительным, но надо «раздуть его до не­



№ 20 ГРАНИ 127

ба», чтобы в нем «сгорела старая, распутин­
ская Русь».

В блоковской душе зарождается поэма 
«Двенадцать». А Маяковский пишет «Оду 
революции».

«Переворот 25 октября Александр Алек­
сандрович встретил радостно, с новой ве­
рой в очистительную силу революции», — 
вспоминает М. А. Бекетова. Зинаиде Гип­
пиус, на предложение сотрудничать в анти­
большевистской газете Савинкова, Блок, 
отказываясь, отвечает: «Да, если хотите, 
я скорее с большевиками...»

А Маяковский пишет об этих днях в сво­
ей автобиографии: . («Моя (революция. По­
шел в Смольный. Работал. Всё, что при­
ходилось».

Оба они приняли революцию искренно и 
радостно, видя и понимая ее каждый по- 
своему. Блок как-то сказал: «А я у каж­
дого красногвардейца вижу 'ангельские 
крылья за плечами...»

Маяковский, хоть и не видел крыльев, 
зато видел осуществление своего комму­
низма, построенного на одной из двух за­
поведей Христа: — ««(Возлюби своего ближ­
него, как самого себя».

•Оба они верили, «что -старый мир кон­
чен весь, со всем -его дряхлым скарбом, ре­
лигией, культурой, искусством; что горит 
Bqë: Россия, Европа, честь, нравственность, 
право». (Мочульский «А. Блок»).

И Блок, и Маяковский оба верят в то, 
что «музыка революции» поет «о великом», 
верят, что она несет новый «мир и 'братство 
народов».

Блок обращается к интеллигенции, кото­
рая проклинает большевиков, ужасается 
разрушениям. «Вы мало любили, а с вас 
много спрашивается', -больше, чем с кого-ни­
будь. В вас не было хрустального звона, 
этой музыки любви. Любовь творит чуде­
са, (музыка завораживает зверей. А вы (все 
мы) жили- без музыки и без любви».

Мотив этот очень сродни и Маяковскому: 
«Земля, откуда любовь # такая нам? — меч­
та поэта о будущей любви для всех лю­
дей. Революция принесет эту любовь, хоть 
и путем жертвы. Но: «Вытеку срубленный, 
и никто не будет,, некому будет, человека 
мучить...» Мотив жертвы был, он Мая­
ковскому знаком и* приемлем. Блок уверен, 
что... «все будет по-новому, потому что 
жизнь прекрасна». Уверен в этом и Мая­
ковский, хоть и ясно ощущает «двули- 
кость» революции. В «Оде революции» он 
говорит об этом прямо:

Q, звериная!
О, детская!
О, копеечная!

О, великая!
Каким названьем тебя еще звали? 
Как обернешься еще, двуликая?

■В блоковской поэме «Двенадцать» этого 
сомненья не чувствуется. Революция страш­
ная, бунтарская, но не двуликая. Она цель­
ная, стихийная ... Блок не спрашивал у 
нее, как Маяковский:

Как обернешься еще, двуликая?
Стройной постройкой, 
грудой развалин?

Маяковский видит ее такой, какая она 
есть, он старается ее не идеализировать. 
Машинисту и шахтеру «кадишь, кадишь 
благоговейно, славишь человечий труд»,

А завтра
Блаженный
стропила соборовы 
тщетно возносит, пощаду моля, — 
твоих шестидюймовок тупорылые 

боровы 
взрывают тысячелетия «Кремля.

Эти строчки перекликаются с блоков­
скими:

Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в святую Русь...»

Маяковский опять пристально присмат­
ривается к ее двулико сти: «Ты шлешь мо­
ряков на тонущий крейсер, туда, где забы­
тый мяукал котенок, — отмечает он у себя 
в душе,

А после!
Пьяной толпой орала.
Ус залихватский закручен в форсе. 
Прикладами гонишь седых 

адмиралов 
вниз толовой 
с :моста в Гельсингфорсе.

А у Блока в «Двенадцати»:
Уж я семечки
полущу, полущу ...
Уж я ножичком 
Полосну, полосну...

Кончает же Маяковский свою «Оду» так:
Тебе обывательское
— о, будь ты проклята трижды! — 
и мое,
поэтово
— о, четырежды славься,

благословенная !
Поэт присмотрелся, примерился, поду­

мал и — целиком, такой, какая она есть, 
принял ее в свою душу. Впереди его рево­
люции не идет Иисус Христос «в -белом 
венчике из роз», как у Блока. Может быть 
именно поэтому Маяковский и выдержал 
на девять лет дольше, чем Блок. Себе на 
горе...
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Стараясь не идеализировать и 'думая, что он 
понял большевистскую революцию до конца 
и знает теперь, чего от нее можно ждать, 
Маяковский, по всей вероятности, с боль­
шей внутренней силой, с большей душев­
ной 'сопротивляемостью встречал кровавые 
«подарки» от своей «четырежды благосло­
венной», с большим терпением и с боль­
шей верой ждал свое новое будущее. И еще 
одна черта была у него, резко отличавшая 
его от Блока: он закалил себя, он привык 
в борьбе надеяться только на самого себя, 
расчитывать на свои силы, добывать сча­
стье собственными руками. Все эти каче­
ства дали ему возможность сквозь крова­
вый и голодный туман не терять из вида 
свою отдаленную мечту и настойчиво про­
должать двигаться к своей цели.

Работа, работа, работа... И еще вероят­
но помогал ему Белинский с его «Социаль­
ность, 'социальность или смерть!» Наследие 
духовных предков значительным багажом 
болталось за' его спиной. С ним он отпра­
вился своей слоновьей походкой, неся в 
сердце заботливо и осторожно своего «Че­
ловека», в большое и трагическое путеше­
ствие — в большевистскую революцию.

А Блок ...
Но Блоку

Христос 
являться не стал.

У Блока
тоска у глаз.

Живые,
с песней вместо Христа, 

люди
из-за утла ...

— так писал уже в 1927 году Маяковский 
в своей новой поэме «Хорошо». Это было 
шесть лет спустя после смерти А. Блока 
и за три года до самоубийства самого ав­
тора поэмы.

Да, «Блоку Христос являться не стал». 
Блок умер оттого, что хотел умереть. Он 
очень скоро «слишком многое понял, услы­
хал и увидел, чтобы хотеть жить даль­
ше: революция для него окончилась сразу, 
«музыка сменилась гробовой тишиной, «ми­
ровой пожар» — могильным мраком, «брат­
ский пир труда и мира» — грязной лужей 
политики».

И случилось все это превращение потому, 
что Блок осознал: впереди его двенадцати 
красногвардейцев шел не Иисус Христос, 
а — «Другой». И этот другой.был Анти­
христ.



Д. Кленовский

Оккультные мотикы к русской поэзии 
нашего, кека

Ich bin gewiss, wie Sie mich hier sehen, schon 
tausend mal dagewesen und hoffe noch tausend­
mal wiederzukommen.
Goethe, aus dem Gespräch mit Falk, 1813 

(Bidermann: ,,Goethes Gespräche“)
Начало нынешнего века совпало на на­

шей родине с интенсивными религиозно­
философскими исканиями. Многие из тек, 
кому оказалось чуждо (материалистическое 
миросозерцание, были в то же время не­
удовлетворены и церковным христианст­
вом. Часть из них обратилась к так назы­
ваемым оккультным учениям — теософии 
и антропософии, которые примерно в это 
же время проникли с Запада в Россию. 
Первое из них оттолкнуло, однако, вскоре 
многих своим нехристианским содержа­
нием. Более глубокий отклик встретила 
антропософия (выросшая из теософии, но 
затем с нею порвавшая), которая с догмата­
ми древнейших религий человечества сое­
динила неотделимые от русского (сердца ис­
тины христианства. 'Мимо этих оккульт­
ных учений не прошли, естественно, и рус­
ские поэты, и то или иное их отражение 
мы находим в творчестве многих лучших 
представителей русской поэзии нашего ве­
ка: Гумилева, Ходасевича} Максимилиана 
Волошина, Андрея Белого, Федора (Сологу­
ба, Вяч. Иванова, Брюсова и др.

Одной из оккультных тем, прозвучавших 
в русской поэзии нашего века, была тема 
перевоплощения (реинкарнации), тема пов-

Как литературоведческая, тема этой 
статьи представлялась Редакции весьма 
интересной, хотя отдельные утверждения, 
несмотря на высокую компетентность ав­
тора-поэта в разбираемом им вопросе, мо­
гут, вероятно, многим казаться спорными 
(таково, например, мнение, что именно в 
«небольшой, но полноценной горсти .сти­
хов» >11умилева, содержащих оккультные 
мотивы, — основной смысл творчества это­
го поэта) Ред.

торности человеческих жизней на земле. 
Это вполне понятно. Ничто так не волну­
ет человеческую душу, тем более душу по­
эта, как тайна смерти. И как раз на этот 
В'опрою оккультные учения дают и особен­
но волнующий ответ.

Тут необходимо коротко этот ответ оха­
рактеризовать.

Согласно оккультным учениям, человек 
живет на земле не один только раз и не 
является на ней лишь случайным и крат­
ковременным гостем. Человеческое бес­
смертное «я» — перевоплощается и участ­
вует (своими повторными земными жизнями 
во всей поступательной духовной эволюции 
своей планеты, совершая вместе с тем и 
■свое собственное духовное восхождение. По­
сле физической смерти человека (учит ок­
культизм) его «я», проделав сложный ком­
плекс внутренней самооценки и самопозна­
ния, а также общения с потусторонними 
духовными силами, возвращается через (не­
который промежуток времени на землю и 
живет снова в другом человеческом теле.

С перевоплощением тесно связан так на­
зываемый закон кармы. По этому закону, 
в каждом человеческом «я» между смертью 
и новым рождением развивается настойчи­
вое желание загладить, искупить в своей 
следующей жизни на земле все те ошибки 
и преступления, какие оно совершило в 
предыдущей. Не всегда это удается, ибо 
воплотившись, человеческое «я» встречает 
новые препятствия и соблазны, обременено 
наследственностью и т. п. Но всё же это 
стремление предопределяет в известной 
степени каждую последующую -жизнь че­
ловека, его поступки, его поведение, словом 
всё то, что составляет его судьбу. В этом 
смысле — каждый поистине кузнец своего 
счастья (или несчастья), и, если принять 
кармический закон, в -судьбе человека го­
раздо больше закономерного, неизбегкного 
и гораздо меньше «случайного», чем это 
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может показаться с первого взгляда («Я не 
сам ли выбрал час рождения, век и цар­
ство, область и народ» — <М. Волошин).

В мою задачу отнюдь не входит подроб­
но изложить, а тем более «(я это подчерки­
ваю) защитить оккультное «миросозерцание. 
Истинно оно или ложно — судить здесь не 
буду, да в данном «случае оно и не сущест­
венно. Важно то, было ли это миросозер­
цание воспринято русскими поэтами наше­
го века и какое оно нашло отражение в их 
творчестве.

Не всегда, конечно, те поэты, о которых 
речь впереди, (приходили к оккультным те­
мам в своих стихах через теософию или 
антропософию. Темы эти звуча^ во многих 
древних религиях человечества, в 'Средне­
вековой мистике и т. д. и могут быть по­
черпнуты из самых разнообразных источ­
ников. Однако, в кругах ,русской передовой 
интеллигенции начала нашего века именно 
теософские и, особенно, антропософские 
взгляды были наиболее широко известны и 
распространены, В Петербурге, .Москве, 
Харькове и других центрах (Страны суще­
ствовали теософские и антропософские об­
щества. Культурнейшие издательства того 
времени выпускали десятками книги, так 
или иначе «связанные с «оккультизмом, в ча­
стности было издано по-русски многое из 
того, что вышло тогда из-под пера основа­
теля антропософского учения доктора Ру­
дольфа Штейнера. Знаменитая крымская 
дача поэта М. Волошина в Коктебеле, где 
перебывали в качестве радушно принятых 
гостей почти все лучшие русские поэты то­
го времени, явилась местом их встречи со 
многими, тоже гостившими там, антропосо­
фами .(в частности с руководителями петер­
бургского антропософского об-ва Б. А. Ле­
маном и Е; И. Васильевой), и «общёп^кте с ни­
ми, а также с хозяином дачи, убежденным 
антропософом, не могло пройти бесследно. 
Не будет поэтому ошибкой предположить, 
что оккультные темы были почерпнуты 
большинством русских поэтов начала на­
шего века именно из теософии и антропо­
софии, особенно из этой последней.

*
Было ли оккультное «миросозерцание со­

звучно Владиславу Ходасевичу? «На сред­
нем, художественно наиболее значительном, 
этапе его творчества — несомненно (я имею 
в виду сборники «Путем зерна» и •«Тяжелая 
лира»). Вот стихотворение Ходасевича «Без 
слов», посвященное теме перевоплощения: 

Ты показала мне без слов, 
Как вышел хорошо и чисто 
Тобою проведенный шов 
По краю белого батиста.

А я подумал: жизнь моя, 
Как нить, за Божьими перстами, 
По легкой ткани бытия 
Бежит такими же стежками.

То виден, то сокрыт стежок, 
То в жизнь, то в смерть 

перебегая...
И, улыбаясь, твой платок 
Перевернул я, дорогая.

Ходасевич нашел очень наглядный образ 
для иллюстрации идеи перевоплощения'. 
Человеческая жизнь «бежит, как нить, стеж­
ками, «сквозь ткань-бытие, то исчезая за 
нею (и это — смерть), то снова появляясь 
на ее поверхности (и это — новая жизнь). 
Каждым 'своим незримым, потусторонним 
(по ту сторону ткани-бытия) отрезком она 
связана с каждым здешним, зримым. Пе­
ред нами, если всмотреться, не обрывки 
нити, а всё одна и та же, непрерывно бегу­
щая далее, нить-жизнь. Надо перевер­
нуть ткань, взглянуть в запредельное, и 
тогда это станет понятно.

Вот еще одно стихотворение Ходасевича 
«Ласточки», тесно связанное с оккультиз­
мом:

Имей глаза — сквозь день ,увидишь ночь, 
Не озаренную тем воспаленным диском. 
Две ласточки напрасно рвутся прочь, 
Перед «окном шныряя «с тонким писком.

Вон ту прозрачную, но прочную плеву 
Не прободать крылом остроугольным, 
Не выпорхнуть туда, за синеву, 
Ни птичьим крылышком, ни сердцем 

подневольным.

Пока вся кровь не выступит из пор, 
Пока не выплачешь земные очи — 
Не «станешь духом. Жди, смотря в упор, 
Как «брызжет свет, не застилая ночи.

Это «стихотворение вызвало недоумение у 
многих знакомых с творчеством Ходасеви­
ча. Некоторых (я знаю лично тому приме­
ры) оскорбила первая же его «строка: («Имей 
глаза — «сквозь день увидишь ночь». До 
каких глубин отчаяния и В'сеотрицания 
должен был дойти поэт — рассуждали они 
— если вместо света он видит мрак и при­
зывает к этому других! И, воспринятое та­
ким образом, стихотворение произвело впе­
чатление кощунства.
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Слов нет, мысль Ходасевича в «Ласточ­
ник» настолько неожиданна и необычна, 
что может легко ввести в заблуждение. Ес­
ли бы еще поэт просто заявил: в мире ца­
рит и владычествует мрак, светлого нет ни­
чего! — это можно было бы, если и не при­
нять, то понять. Но ведь Ходасевич зовет 
сквозь свет найти этот мрак, как (некую 
более высокую ценность и истину! Как это 
объяснить?

«Ласточки» будут, однако, легко расши- 
фрованы, если подойти к теме этого стихо­
творения так, как подошел к ней несомнен­
но сам автор: с позиций оккультизма. Ок­
культист прочтет это стихотворение при­
мерно так: свет, излучаемый небесными те­
лами, в частности нашим солнцем, есть 
лишь физическая видимость тех или иных 
духовных процессов и воспринимается 
только нашим физическим зрением. И «вос­
паленный диск» солнца и синева неба — 
всё это, в своей гамме света и (красок, лишь 
иллюзия, майя. Свет физический в сущно­
сти только затемняет духовное зрение 
человека. Но за эту зримую завесу '(чтобы 
найти, ощутить незримую) нам так же 
трудно проникнуть, как ласточке выпорх­
нуть за прозрачную, но прочную '«плеву» 
земли. Надо «выплакать» свои земные, фи­
зические очи — только тогда св-ет, (который 
брызжет в них, не застелит уже твоего ду­
ховного взора. (Именно к тому, чтобы сквозь 
физическое и вопреки ему узреть духовное
— и призывает нас Ходасевич в своем сти­
хотворении. Понятое так -(а иначе оно и не 
может быть понято, иначе оно превраща­
ется в (бессмыслицу) стихотворение это те­
ряет всякий элемент отрицания, а тем 'бо­
лее кощунства. (Оно 'свидетельствует, на­
сколько близко было Ходасевичу оккульт­
ное миропонимание и в какие четкие худо­
жественные образы он его претворял.

Интересно (сопоставить с «Ласточками» 
Ходасевича стихи покойного поэта К. Гер- 
шельмана, опубликованные в № 3-1 «Нового 
журнала». И в них тоже, странным и на 
первый взгляд неоправданным образом, го­
ворится о некоем мраке, некоей черноте, 
запомнившейся автору из его «држизненной 
жизни»:

И было чернее, но чище и шире 
В том странночзабьлгом, дожизненном 

мире.
И далее, в преддверии 'смерти, поэт гово­

рит теми же -словами:
Но 'дверь отворилась, взошли на крыльцо, 
Нам черное, чистое дышет лицо.
Ы -

И здесь, как у Ходасевича, чернота, мрак
— не символ небытия и отчаяния. Они ведь 

«чище и шире»,'чем свет физической жиз­
ни!

* Эти строки Гершельмана становятся по­
нятными только, если применить при тол­
ковании их те же соображения, какие я 
привел выше, говоря о «Ласточках» Хода­
севича.

Я остановился так подробно на двух при­
мерах из -стихов Вл. Ходасевича -(их можно 
было бы привести и больше) потому, что 
есть литературоведы, отрицающие наличие 
оккультных мотивов в его поэзии. В 1952 г. 
на страницах газеты -«(Новое Русское Сло­
во» занял такую позицию Ю. Терапиано, 
основываясь на том, что в разговоре с ним 
Ходасевич отозвался об антропософии не­
одобрительно *). Охотно верю, что Ходасе­
вич высказался именно так, но это никак 

<ie противоречит моим выводам. Ведь ок­
культные мотивы прозвучали в стихах Хо­
дасевича в (Ш18-(-192(2 г. г., то- есть задолго 
до его беседы с Ю. Терапиано. Возможно, 
что впоследствии Ходасевич от оккульт­
ного миропонимания отошел (такой вывод 
можно сделать из -«.Европейской ночи» и, 
особенно, «Некрополя») и, естественно-, не 
стал его защищать poet factum. Но это 
совсем не означает, что подобное -миропо­
нимание никогда не было ему близко, и 
не зачеркивает того, что было им уже на­
писано. В той же своей статье Ю. Терапиа­
но -сообщает, что Ходасевич был верующим 
католиком, но ревниво скрывал это от по­
сторонних. Если Ходасевич был вообще 
(Скрытен в вопросах веры, то он мог столь 
же ревниво утаить от Ю. Т^рапиано и свои 
оккультные симпатии. В качестве еще од­
ного аргумента Ю. Терапиано выдвигает 
мысль, что Ходасевич «был по натуре, в 
противоположность Блоку, представителем 
разума, а не интуиции» (а потому, мол, и 
сродни оккультизму быть не мог). Конечно, 
по сравнению с сумбурной, сугубо-эмоцио­
нальной -мистикой Блока, мистика Ходасе­
вича, всегда знающего, что он хочет ска­
зать, — -«разумна». Но как можно автора 
«'Снов», («Автомобиля», «Ласточек», «Без 
слов», «Улики», «Элегии» -(«Деревья Крон­
веркского сада...»), стихотворения «Дру­
зья, друзья! Быть может скоро... » и мно­
гих других назвать «представителем разу­
ма, а не интуиции», — мне непонятно. В 
стихах этих именно всё интуитивно, что не 
мешает им вместе с тем быть разумными 
в их смысловом построении. Оккультизм 
отнюдь не исключает у исповедующего его 
разума и логичности в суждениях.

*) Я располагаю, наоборот, свидетельст­
вом одного близкого к Ходасевичу лица о 
том, что антропософия «не была ему чуж­
да».



132 ГРАНИ № 20

Тут будет уместно отметить, что боль­
шой поэт Ходасевич еще недостаточно (по­
нятен и оценен «своими современниками. И f 
немалую роль в этом играет, на мой 
взгляд, именно biot это непризнание за ним 
того oiKlKiyuibTHoro образа мышления, кото­
рый нашел свое выражение в раде луч­
ших его стихотворений. Творчество Хода­
севича большинством не только его чита­
телей, но и литературных критиков воспри­
нимается упрощенно, а потому недовос- 
принимается. Г. Адамович говорит о серно­
кислотном привкусе поэзии Ходасевича. 
Так ли это? Даже иные горькие стихи из 
«.Европейской ночи» исполнены прежде 
всего глубокой жалости к людям, ради ко­
торых Ходасевич под конец и рассорился 
с богами (даже ангелов отхлестал, мстя за 
«человека с опустошенным рукавом»). Иа 
если Ходасевич желает Mariechen изнаси­
лования и смерти (сттгхотворен1ие «An Marie­
chen», то и это только из жалости и во 
имя спасения ее чистого, беспомощного пе­
ред всеми земными тесностями, человечес­
кого «я». 'Стихотворение это прежде всего 
проникнуто верой в бессмертие этого «я», 
для которого лучше физически потерять 
одну из своих жизней на земле, чем ее ду­
ховно «проиграть» '(Ходасевич и в этом сти­
хотворении остается оккультистом). В по­
давляющем же 'большинстве стихов из 
сборников «Путем зерна» и «Тяжелая ли­
ра», то есть в основной сокровищнице твор­
чества Ходасевича, даже и этой Кажущей­
ся едкости нет, наоборот — прикосновение 
их целительно. И «самолюбование», /«само­
влюбленность», в чем кое-кто обвиняет Хо­
дасевича, отнюдь не личное его дело, а «са­
моутверждение богоносной человеческой 
души вообще:

Нет, ты не прав, я не собой пленен, 
Что доброго в наемнике усталом? 
Своим чудесным, божеским началом, 
Смотря в себя, я сладко потрясен.

А если даже и поверить Ходасевичу бук­
вально, что у него в душе «есть пробелы 
как бы от пролитых кислот» (стихотворение 
«Автомобиль»), то надо тут же задуматься 
над тем, что это именно за «пробелы»? Ведь 
до появления «другого автомобиля» мир 
стоял перед поэтом '«простой и целый», то 
есть в«о всей шоей физической элементар­
ности и псевдо-гармонии. «Пролитые кис­
лоты» познания выжгли эту псевдо-гармо­
нию. Душа поэта сперва, естественно, 
этим потрясена, но тем самым не подыма­
ется ли «она над физической простотой ми­
ра к его духовной сложности, через (кото­
рую только и можно приблизиться к его 
пониманию? И эти «пролитые кислоты» — 
не целительная ли это, в конечном счете, 

влага, хотя и болезненно, но «смывающая 
наконец покров с тайны бытия? И «чер­
ные крылья» автомобиля, ворвавшегося в 
жизнь поэта, — не провозвестники ли они 
(сперва еще непонятные, еще пугающие) 
того более истинного, чем свет, мрака, ко­
торый Ходасевич умудренно постигнет в 
«Ласточках»?

*
Если Ходасевич начал зрелый период 

своего творчества с мотивов, созвучных ок­
культизму, чтобы впоследствии от них 
отойти, то Гумилев, наоборот, лишь с года­
ми, постепенно, к ним приблизился. 'Впер­
вые явственно (хотя они подготовлялись дав­
но) зазвучали эти мотивы «в двух послед­
них (книгах поэта — в «Костре» и в «Ог­
ненном столпе», постепенно вытесняя темы 
конквистадорские. Однако, звучание этой 
новой темы в творчестве поэта осталось в 
значительной степени незамеченным. Для 
большинства читателей и литературных 
критиков Гумилев был и остался прежде 
всего, а то и только, «поэтом мужества и 
геройства», «знаменосцем «героической поэ­
зии» и т. п. Без этих эпитетов не обходит­
ся ни одно предисловие к сборникам «сти­
хов поэта, ни одна ‘статья о нем. На щит 
были в свое время подняты и так на нем« и 
остались именно все эти боевые доспехи 
Гумилева. Это оказалось только на-руку со­
ветской литературной критике, которой 
после «физического уничтожения Гумилева 
получила задание осквернить еще и его 
память. В тридцатых годах в СССР было 
издано исследование «Поэзия российского 
империализма», цде много места было уде­
лено «разоблачению» Гумилева. Под видом 
оголтелого «глашатая российского империа­
лизма» выволокли его вторично на лобное 
место. И это было совсем не .плохо приду­
мано, ибо, если напасть на Гумилева имен­
но с этих позиций, — защитить его трудно. 
Но всё дело в том, что значение Гумилева, 
то, что сохранит его для русской поэзии, 
заключено прежде всего в его умудренных 
предсмертных «стихах «(«Шестое чувство», 
«Память», «Олово», «Стокгольм», «Душа и 
тело», «Прапамять», «Природа» и др.), а не в 
военных конквистадорско - кондотьерских, 
как это обычно принято думать.

Спешу оговориться: и к так называемым 
«военным» стихам Гумилева нельзя подой­
ти упрощенно и отмести их в 'Сторону. 
Прежде всего они художественно ценны. А 
затем, и это главное, в них, несмотря на 
несомненную их «бытовую» порочность (ед­
ва ли участники последних мировых по­
боищ считали их «военными забавами» и 
«прекраснейшими из воен» ...), есть всё же 
зерно какой-то вьгсшей, сложной, конечно, 
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правды. Стихи эти отнюдь не простые пат­
риотические мечты о величии и славе Рос­
сии, это не стихи о земных только битвах 
и победах — они принадлежали другому, 
более высокому, плану. В них поэт говорит 
о «солнце духа», которое «благостно и 
грозно разлилось по нашим небесам», о 
«древе духа», с которого '«снимут люди 
золотые, зрелые плоды». Михаил-Архист­
ратиг (он же св. Георгий, «воин Георгий») 
осеняет эти сггихи не просто как некая де­
коративная фигура. В нем — обещание тор­
жества небесного воинства над демоничес­
кими силами земли вообще. И, вникнув в 
духовную целеустремленность этих стихов*, 
автора их ощущаешь уже не как наймита- 
кондотьера или патриотически-экзалътиро- 
ванного вольноопределяющегося, а как не­
коего участника небесного воинства, о кото­
ром хочется сказать его же словами:

Сам Михаил-Архистратиг 
Его зачислил в рать свою.

В последнее время приходится то и дело 
встречаться с попытками переоценки, вер­
нее дискредитации, творчества- Гумилева 
(высказывания Г. Адамовича в статье о 
Есенине в «Новом Русском 'Слове», статья 
Н. Ульянова в «Возрождении-» и др.).
Одни (Г. Адамович) совершенно «развенчи­
вают» Гумилева, другие -(Ульянов) призна­
ют за его стихами лишь некоторое «стихо­
творное очарование», лишь некую «краси­
вость жемчуга», приятную несмотря на то, 
что этот последний является «порождением 
болезни раковины». Характерно, что и 
здесь, в эм^гграции, противники поэзии Гу­
милева основывают свои суждения на от­
рицании его «военных» и «конквистадор- 
СКИХ» (СТИХОВ (подходя к ним, притом, icy- 
губо-упрощенно) и проходят мимо той, от­
меченной мною выше, живой, бьющей из 
глубин просветленного сознания, духовной 
струи, которая появилась в стихах поэта в 
годы, предшествовавшие его гибели, и на­
метила новое в них звучание, оборванное 
пулей палача. Между тем именно в этой, 
количественно небольшой, но полноценной 
горсти стихов — основной смысл творчест­
ва Гумилева.

Вот из числа этих -стихов стихотворение 
«Стокгольм», посвященное теме перевопло­
щения:

Зачем он мне снился, смятенный, 
нестройный,

Рожденный из глуби не наших времен, 
Тот icon о Стокгольме, такой 

беспокойный,
Такой уж почти и не радостный сон?

Быть может был праздник, не знаю 
наверно, 

Но только всё колокол, колокол звал; 
Как .мощный орган, потрясенный 

безмерно, 
Весь город молился, гудел, грохотал.

Стоял на горе я, как будто народу 
О чем-то хотел проповедывать я, 
И видел прозрачную тихую воду, 
Окрестные рощи, леса и поля.

«О, Боже, — вскричал я в тревоге, — 
что если 

Страна эта истинно родина мне? 
Не здесь ли любил я и умер не 

здесь ли, 
В зеленой и солнечной этой стране!»

И понял, что я заблудился навеки
В слепых -переходах пространств

и времен,
А где-то -струятся родимые реки,
К которым мне путь навсегда 

запрещен.
Здесь стоит коротко коснуться вопроса об 

отношении Гумилева к непознаваемому. В 
его статье «Наследие символизма и акме­
изм» есть такое высказывание по этому 
поводу:

«Детски-мудрое, до боли сладкое ощуще­
ние собственного (незнания — вот то, что 
дает нам неведомое... Всегда помнить о не­
познаваемом, но не оскорблять Своей мыс­
ли о нем более или менее вероятными до­
гадками — вот принцип акмеизма».

Так сказал Гумилев. Но нет никаких 
сомнений, что впоследствии он от этого 
принципа отошел. Ибо такие стихи, как 
приведенное выше и некоторые другие, 
мною перечисленные, являются именно по­
пыткой интуитивно познать непознаваемое. 
Того, кто воскликнул: «Не здесь ли лю­
бил я и умер не здесь ли!» — никак нельзя 
причислить к отказавшимся от таких по­
пыток. Другое дело, что Гумилев прикасал­
ся к непознаваемому по-гумилевски цело­
мудренно и серьезно, скупыми и строгими 
образами и словами.*

Если формальная связь Ходасевича и 
Гумилева с оккультизмом точно неизвестна 
то в отношении Максимилиана Волошина 
никаких сомнений на этот счет не сущест­
вует — он был сознательным и последова­
тельным антропософом. Волошин был лич­
но знаком с Рудольфом Штейнером и даже 
жил одно время в мировом центре антропо­
софского движения — Дорнахе (Швейца­



134 ГРАНИ № 20

рия), цце .работал над постройкой т. н. Гете- 
анума.

Поэтическое творчество Волошина (за ис­
ключением ранних его стихов) насквозь 
пропитано антропософским миропонимани­
ем, от него неотделимо и вне его в боль­
шинстве случаев вообще не может бытгь 
воспринято *). Два его венка сонетов на 
космические темы „Corona astralis“ и .,Luna- 
ria“, например, могут быть поняты и ос­
мыслены только тем, кто .уже солидно зна­
ком с оккультными учениями. То же мож­
но сказать и о большинстве его стихов на 
темы (исторические. Пю-антропософски 
трактует всегда Волошин тему Рюссии-Сла- 
вии, ее прошлого, настоящего и, особенно, 
будущего.

Здесь 'следует разъяснить, что, по утвер­
ждению Р. Штейнера, славянскому народ­
ному гению предопределена в будущем 
ведущая духовно-культурная миссия в ис­
тории человечества: на 'Смену нынешнему 
периоду романо-германской духовной куль­
туры придет (сроки, называть еще рано) пе­
риод Культуры славянской. Слова Воло­
шина:

России нет, она себя сожгла,
Но 'Славия воосветится из пепла!

— отнюдь не являются поэтому лишь бро­
шенной на ветер «патриотической» фразой. 
Россия, в представлении поэта, истлеет и 
расцветет «царством духа». Здесь Волошин 
перекликается с Ходасевичем, высказав­
шим, и в личном и в историческом плане, 
ту же мысль: «умрешь и прорастешь», ибо 
«всему живущему» назначено «идти путем 
зерна» (то-есть путем рождения из смерти). 
И не только с Ходасевичем перекликается 
Волошин, но и с 'Гумилевым, с тем .«угрю­
мым и упрямым зодчим храма, восстающе­
го во мгле», чье сердце:

будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ‘ясны, 
Стены нового Иерусалима 
•На полях моей родной страны.

И это тоже не патриотические мечты, а 
предчувствие будущей духовной миссии 
России. О «царстве духа» говорит Волошин, 
о «солнце духа» и «древе духа» — 'Гумилев. 
Всё это не случайные совпадения. И если 
Волошин, верный своему антропософскому 
миросозерцанию, восклицает:

Я не сам ли выбрал час рожденья, 
Век и царство, область и народ, 
Чтоб пройти сквозь муки и крещенье 
Совести, огня и вод!

*) Замечательная живопись М. Волошина 
является тоже прежде всего творчеством 
художника -антропософа.

— то и здесь тоже этот выбор часа рожденья
— отнюдь не поэтическая фраза, а глубоко 
осмысленная кармическая необходимость. 
И такими же почти словами (говорит об 
этом Гумилев:

'Среди бесчисленных светил
Я вольно выбрал мир наш строгий.

Так в трех, таких, казалось бы, несхо­
жих, поэтах, как Ходасевич, Гумилев и Во­
лошин, перекликается, во всей своей мно­
гогранности, одна мистическая тема.*

Сознательным и даже, если можно так 
выразиться, ученым антропософом был 
Андрей Белый. Перед мировой войной и 
частично во время ее Белый жил в Дорна- 
хе, слушал лекции Штейнера, участвовал, 
как и Волошин, в постройке Гетеанума. 
Вернувшись в Россию, Белый в 1918-1920 
г. г. принял деятельное участие в работе 
московского антропософского общества, ко­
торое тогда еще’ терпелось большевиками 
под осторожной вывеской «(Общества срав­
нительного изучения религий», читая там 
лекции и доклады. И в стихах и особенно в 
прозе («Записки чудака», «Котик Летаев» 
и др.) Андрей Белый высказал свои антро­
пософские взгляды. Впоследствии он как 
будто от антропософии отошел (такое за­
ключение можно вывести из чтения нес­
кольких томов его воспоминаний, изданных 
в СССР), ню с уверенностью этого утвер­
ждать (нельзя. Ведь антропософа-Белого 
советская власть не стала бы терпеть, нему, 
возможно, пришлось покривить душой. Та­
кое предположение высказывает и Евг. За­
мятин в своих воспоминаниях б Белом. Да 
и советская критика в коротких некроло­
гах после его смерти не поскупилась на об­
винения Белого в оккультном «уклоне», что 
было бы лишним, если бы он при жизни 
четко от него отмежевался. Но эти детали 
не так уж существенны. Важен тот несом­
ненный и глубокий след, какой антропосо­
фия оставила в творчестве этого значитель­
ного писателя.

Из 'других видных русских поэтов начала 
нашего века оккультизм был, хотя и в раз­
ной степени, 'созвучен Вячеславу Иванову, 
Федору 'Сологубу, Валерию Брюсову. Соло­
губ в (предисловии к своему «Пламенному 
кругу» открыто заявляет:

«Рожденный не в первый раз и 
завершая уже не первый круг внешних 
преображений, я спокойно и просто откры­
ваю свою душу».

Отсутствие книг упомянутых выше поэ­
тов лишает меня возможности привести 
примеры из их поэтического наследства, но 
они многочисленны. Вот, впрочем, одно за-
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помнившееся мне стихотворение Брюсова 
на тему о перевоплощении {цитирую ио (па­
мяти с возможными, но не на
смысл, неточностями) :

У медлительного Нила, 
Там, где озеро (Мерида, 
В царстве пламенного Ра — 
Ты давно меня любила, 
Как Озириса Изида, 
Друг, царица и сестра,

И клонила 
Пирамида 

Тень на наши вечера.

Помнишь час нежданной встречи, 
Час, когда во храме пляски, 
Увлекли нас в темный круг, 
Час, когда погасли свечи, 
И когда, как в 'Странной -сказке, 
Каждый каждому был друг,

Наши речи, 
Наши ласки, 

Счастье, вспыхнувшее вдруг.

Или ты в сиянии бала, 
Тонкий стан склонив мне в руки, 
Через завесу времен
Не расслышала кимвала,
.Не узнала гимна :зв.уки
И толпы ответный стон,

Не сказала, 
Что разлуки 

Кончен, кончен долгий сон?

Это счастье — прежде было, 
Эта 'Страсть — воспоминанье, 
Эта жизнь — не в первый раз, 
И за давнею могилой 
Неугасшие желанья
С новой силой дышут в нас — 

Как у Нила,
В час свиданья,

В роковой и страшный час!*
Я сознательно не останавливаюсь в этом 

очерке на оккультных мотивах в творчест­
ве Ал. Блока. Дело в том, что мистика Бло­
ка, питавшаяся мистикой Влад. (Соловьева, 
принадлежит к другой, более ранней струе 
( и тем самым к другому, (предыдущему, 
веку), чем мистика перечисленных здесь 
поэтов, и говорить о ней нужно поэтому 
особо, а главное — вне связи с ними.

С оккультными учениями Блок был, су­
дя по всему, знаком очень поверхностно, а 
может быть даже и незнаком вовсе (зна­
комство с парой-другой оккультных сим­
волов и образов — не в счет). Обладая 
утонченным духовным слухом, Блок раз­
личал космические шумы и звучания, но не 

улавливал их стройности и смысла. Он был 
лишь своего рода приглушенным передат­
чиком смутных звучаний «оттуда», своего 
рода элементарно-восприимчивой к этим 
звучаниям антеной, но никак не их толко­
вателем и комментатором. По его же соб­
ственному признанию, Блок мог лишь 
«слепо отдаваться стихиям1 цветных ми­
ров». Он не обладал оккультным разумом, 
он был лишь во власти оккультных эмо­
ций. Это, правда, сообщает мистике Бло­
ка элемент самобытности, увлекающей не­
посредственности (начетчиком он уж во 
всяком случае не был)1, но вместе с тем де­
лает ее менее значительной, а порой, вви­
ду отсутствия с его (стороны всякого (конт­
роля над этими эмоциями, — безответ­
ственной и даже порочной. Именно потому, 
что во время написания «Двенадцати» Блок, 
по его словам, «ощущал (большой шум, 
вероятно шум от крушения старого- мира» 
— и только! — но не был вооружен ок­
культным пониманием событий, мог 
он написать эту порочную по концепции 
своей и недостойную всякого подлинного 
оккультиста (не только христианина) поэму. 
Оттого-, что Блок только 'Слушал «музыку 
революции», но не мог проверить ее ок­
культным разумом, дошел он до искажен­
ного восприятия действительности. Одних 
оккультно-слуховых ощущений для реша­
ющих выводов недостаточно.

В своей оккультной беспомощности Блок 
признался (сам: «я стою перед созданием 
своего искусства и не знаю, что делать...» Та­
ков результат «антенного» восприятия поту­
стороннего мира, восприятия не подкреплен­
ного чувством подлинной духовной ответ- 
сшенности, куда входит и недоверие к сво­
им эмоциям, -строгая их проверка оккульт­
ным разумом. Духовное знание может по­
казаться 'сухим рядом с иной окюлочмисти- 
ческой болтовней {как некоторые стихи 'Гу­
милева, Волошина и Ходасевича рядом со 
стихами Блока), но подлинно 'действенным 
и значительным является именно оно. Сей­
час, после той духовной науки, какую 
дал Рудольф Штейнер, одних косноязыч­
ных духовных эмоций уже мало! Времена 
уже не те! 20-ый век и для оккультизма 
«уже не 19-ый.

*

Исчезли ли оккультные мотивы из твор­
чества русских поэтов? За железным зана­
весом — несомненно. Ведь там они столь 
же одиозны и нетерпимы, как всякая вооб­
ще религиозно-фил ософская тема. При Со­
ветах все теософские и антропософские об­
щества в России были запрещены и раз­
громлены, участники их подверглись пре­
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следованию, литература была тщательно 
изъята и уничтожена. Характерно, что то 
же самое произошло и в (гитлеровской Гер­
мании, причем и большевики и нацисты 
преследовали оккультные общества с оди­
наковым рвением и притом еще гораздо 
ожесточеннее, чем христианскую церковь 
(в Германии оккультные общества уже бы­
ли разгромлены, когда церкви еще суще­
ствовали). Что касается поэзии, то обвине­
ние {кстати и некстати) в '«мистицизме» 
стало крылатым словцом при расправах 
с неугодными поэтами (было брошено такое 
обвинение и Ахмато&ой, хотя именно в ее 
творчестве никакой мистики нет).

Другое дело в эмиграции. Здесь с ок­
культными темами в поэзии можно встре­
титься и посейчас.

Приведенных примеров достаточно, чтобы 
сделать вывод, что оккультные темы бы­
ли русской поэзией нашего века восприня­
ты и отражены. *

Могут спросить, нужен ли такой анализ, 
такая «поверка на оккультизм» творчества 
наших лучших поэтов? Так ли это необхо­
димо для их восприятия? Не всё ли равно, 
были, и в какой степени, Ходасевич и Гу­
милев антропософами, или не были ими 
вовсе? Не постигаем ли мы их, как поэтов, 
просто читая их стихи, независимо, так 
сказать, от их '«духовного паспорта^?

'Конечно, воспринять стихи можно и не 
вникая в их внутренний, не всегда всем по­
нятный, смысл. Но это не явится полноцен­
ным их восприятием, хотя читающий сам 
этого и не заметит. Особенно это относится 
к стихам на оккультные темы. -Надо учесть, 
что в таких 'стихах поэт уходит из мира 
обычных образов и понятий, <а это требует 
совершенно особого подхода к ним и со сто­
роны* читателя. 'Многие стихи на оккульт­
ные темы (у М. Волошина, например) явля­
ются .просто недоступными для читателя, 
незнакомого о оккультным миропониманием. 
Последний, конечно, может их прочесть, но 
это будет лишь внешнее (нередко только 
раздражающее) скольжение по образам без 
проникновения в их смысл. Если не знать, 
например, что, согласно антропософскому 
миропониманию, каждый период в истории 
человечества и каждый его народ направ­
ляются 'своим архангелом, волошинские 
«ангелы времен» и «сторожевые херувимы» 
покажутся лишь поэтической бутафорией, 
в то время, Как для автора — это совер­
шенно (конкретные фигуры (Гумилев в 
«Шатре» тоже (Говорит о «приставленном» к 
Африке ангеле). Некоторые стихи Ходасе­
вича, воспринятые лишь внешне, как ни к 

чему не обязывающее фантазерство, не 
только останутся непонятыми, но могут да­
же произвести отталкивающее впечатление, 
как мы это видели на примере со стихо­
творением «Ласточки». Значительные поэ­
ты пишут свои стихи с гораздо большим 
чувством ответственности, чем это (приня­
то думать, и на читателе лежит обязанность 
правильно эти стихи прочесть, не упрощая 
вложенного в них поэтом глубокого смысла.

Неверно (будет сделать отсюда вывод, что 
читателю, незнакомому с оккультными 
учениями, к стихам на подобные темы и 
прикасаться не следует. Кое-что он все же 
смутно воспримет, кое-что вызовет неяс­
ный отклик в душе — а это уже немало. Но, 
так сказать, в «убытке» (и большом!) по 
сравнению с подготовленным читателем юн 
окажется. Поэзия требует вообще от чита­
теля (гораздо больше, чем проза) некоторо­
го минимума общекультурных знаний. Без 
него многие лучшие стихи, если только они 
не снабжены примечаниями (следовало бы 
к таковым, отбросив всякий снобизм1, поча­
ще прибегать!), остаются непонятыми, а, 
■значит, по существу, не прочитанными, и 
фактически это случается очень часто, го­
раздо чаще, чем мы думаем. Разве можно, 
например, 'без некоторого минимума лите­
ратурно-исторических знаний понять за­
ключительные строки одного из лучших 
стихотворений Марины Цветаевой:

И сей пожар в крови тому залог,
Что некий Карл тебя услышит, рог!

Что за Карл? Какой рог? — спросит (про 
себя, разумеется... ) иной читатель и ес­
тественно пройдет мимо всего стихотворе­
ния. -Нечто подобное происходит и со стиха­
ми на оккультные темы, только число 
«проходящих мимо» этих стихов — еще 
выше.

Если минимум общекультурных знаний 
необходим для чтения (Стихов и отсутстви­
ем его от них не отмахнешься, то вполне 
резонно, чтобы в этот минимум входили и 
некоторые элементарные сведения по ок­
культизму. Это, само собой разумеется, не 
требование, это — пожелание, и притом в 
интересах -самих читателей. Тот, кто хочет 
полноценно познакомиться, скажем, с твор­
чеством таких поэтов, как М. Волошин и 
Андрей Белый, и не пройти мимо некото­
рых лучших стихов Ходасевича и Гумиле­
ва — должен к чтению их известным обра­
зом подготовиться. Тут на помощь читате­
лю должны были бы придти наши литера­
турные критики и литературоведы. Не лек­
ции по оккультизму требуются от них, хо­
рошо было бы уже, если бы они направи­
ли внимание читателя в нужную сторону, 
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предупредили бы его, .скажем, против упро­
щенного подхода к тем или иным поэтам 
или стихам. К сожалению мы этого не ви­
дим.

В результате названные поэты, да и не­
которые другие, здесь не упомянутые, одни 
в меньшей, другие в большей степени ос­
таются недопонятыми, притом как раз в той 
части их творчества, которая нередко сос­
тавляет поистине их святое святых. Лите­
ратуроведы наши и критики подходят к 
оценке творчества этих поэтов с какой 
угодно точки зрения, иногда с 'самой нео­
жиданной, но только не с точки зрения их 
оккультных верований и чаяний. Мне, по 
крайней мере, не приходилось встречаться 

с такой оценкой. Даже говоря о М. Воло­
шине, этом .стопроцентном поэте-антропо­
софе, оккультные корни его поэзии обхо­
дят полным молчанием. Между тем гово­
рить о русской поэзии нашего века, игно­
рируя то влияние, какое оказал на нее ок­
культизм, — значит просмотреть чрезвы­
чайно интересную и значительную ее осо­
бенность. Можно принимать или не прини­
мать оккультизм, считать его истиной или 
заблуждением, находить влияние его на то­
го или иного автора глубоким или поверх­
ностным, длительным или преходящим, но 
расслышать его звучание в творчестве не­
которых лучших наших поэтов — необхо­
димо. Иначе встреча с этим творчеством 
всегда окажется неполноценной.



Н. Арсеньев

О духовной традиции и о «разрывах» 
в истории культуры

1.
Духовная -преемственность, культурная 

духовная традиция, культурно-историче­
ская связь — Как много вокруг этих пред­
ставлений и терминов возникало и возни­
кает недоразумений, вражды и споров! Тут 
есть (прямые недоразумения: говорить о ду­
ховных традициях не есть само по себе 
нечто правое (или левое), ибо духовные 
традиции есть исторический факт. Ха­
рактерно для истинно творческой традиции 
— ее устремленность вперед, ее 
творческое движение вперед и, вместе с 
тем, ее органическая связь с 
прошлым, более того — с некими ос­
новными, питающими источниками -духов­
ной жизни. Духовная традиция это то, что 
единит отцов и детей, это итог лучшего, 
что дали отцы, «баланс» их жизни, ожида­
ющий пополнения в том, что сделают дети. 
Принцип духовной традиции поэтому и 
«консервативен» («почвен») и ... ‘«прогрес­
сивен» одновременно по самому существу 
своему и не укладывается ни в правые, ни 
в левые партийные рамки. Он вдохнов­
ляется духовными ценностями — не «пра­
выми» и не «левыми» и в корне своем не 
вчерашними и не сегод няшними, • а сверх- 
временными, — из них черпает свою силу, 
свою «’динамику» и старается осуществить 
их. Ибо принцип духовной традиции глубо­
ко динамичен и вместе с тем исполнен пи­
етета, т. е. благоговейно связывает себя с 
прошлым, с отцами и, ясно видя все недо­
четы, погрешности и падения в истории 
предьвдущих поколений, вместе с тем 
с благоговением чтит (духовные силы, об­
наруживавшиеся в прошлом. Он — из них 
и ими живет, ибо духовные силы эти жи­
вы и теперь, и творят жизнь. Значит, ис­
тинная духовная традиция прежде всего 
укоренена в этих -духовных -силах, творив­
ших жизнь в прошлом и творящих ее в 
настоящем, и поэтому её прошлое дорого не 

само по себе (в первую очередь), а прежде 
всего как носитель этих духовных сил. Ве­
ликая цепь, или вернее — великий поток, 
культурной и духовной традиций объеди­
нены в одно целое -прежде в'сего питаю­
щими их духовными и с т о ч н и- 
к а м и, которые глубоко актуальны и 
для настоящего и которые вместе с тем 
творчески устремляются вперед, — чтобы 
творить и (будущее, творчески его преоб­
ражать. Единый поток, единая цепь из мно­
гочисленных звеньев (этот образ, кстати, 
наименее подходящий, ибо мы имеем делю 
с живым творческим (процессом:), единый 
организм, вырастающий из прошлого, глу­
боко укорененный в нем и динамически 
устремленный вперед. Но питается этот 
поток, этот организм из того, что выше 
его. И это дает ему ценность, и единство, 
•и творческую силу.

2.
Вся история человеческой культуры зиж­

дется на этой творческой традиции. Приме­
ров столько же, 'сколько было и есть но­
сителей культурной преемственности, куль­
турной и духовной жизни, начиная от от­
дельных лиц и кончая организованными 
социальными группами и целыми народа­
ми и семьями и сообществами народов. 
Эти духовные традиции не ограничивают­
ся тем кругом лиц или тем народом или 
народами, в которых они первоначально 
возникли или достигли своего наибольше­
го развития и выявления, но переходят и 
за пределы своего первоначального поля 
воздействия, передаются и дальше. Это мы 
видим на -примере мировых религий, раз­
ных философских, социальных, научных 
идей и настроений, а также эстетических 
течений, художественного творчества. Ин­
дивидуальное и сверхиндивидуальное, на­
циональное и сверхнациональное сплетает­
ся здесь теснейшим образом. Влияние, на­
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пример, греческой культуры, греческой 
духовной традиции оплодотворило почти 
весь западный мир, оплодотворило и ду­
ховную жизнь русского народа.

Интересно остановиться несколько вни­
мательнее на некоторых конкретных, взя­
тых из жизни, примерах. При этом резкое 
различение между («статикой» и «динами­
кой» культурного процесса является неред­
ко отвлеченным и даже произвольным. В 
том-то и характер жизненного процесса, 
что он творит ’свои формы или видоизме­
няет унаследованные к заимствованные. 
«Динамика» не есть непременно революци­
онное сметение с лица земли .всего сущест­
вующего, а свободный органический рост, 
творческое выявление духа, постепенно 
создающего или перерабатывающего фор­
мы своего проявления.

В динамике культурного и духовного .дви­
жения элемент (унаследованного (результат 
предшествующего творческого движения и 
роста) так же необходим, как элемент роста 
и движения вперед: но и то и другое дол­
жно быть преображено силою духа. 'Иначе 
получается бесплодное и мертвящее веяние 
всё уничтожающего и всем живым и кон­
кретным пренебрегающего, душу убиваю­
щего революционного порыва или же само­
довольная спячка среди готовых формул 
мысли, среди безжизненных, омертвелых 
форм быта и обряда, от которых начи­
нает всё больше отходить жизнь, если не 
согреты они жизнью духа. -Обратимся, на­
пример, к живому примеру русской культу­
ры. В русской Духовной и культурной тра­
диции выработались <и отчасти были унас­
ледованы) некоторые формы, глубоко на­
сыщенные духовным содержанием, драго^ 
ценные сосуды еще 'более драгоценного 'ду­
ховного содержания. К ним в первую оче­
редь относятся некоторые религиозно-бы­
товые устои семейной жизни. Родительское 
благословение было унаследовано русским 
народом из древнебиблейской, ранней хри­
стианской и византийской традиции (ср.: 
«Благословение родительское утверждает 
дом и чада» — Притчи Соломона, ср. так­
же, что пишет ап. Павел в своих Послани­
ях о почитании родителей), но вместе с тем 
оно глубоко вошло в народную жизнь, по­
лучило свою яркую русскую бытовую ок­
раску., сделалось одним из основных устоев 
русской нравственно-религиозной жизни, 
русской патриархальной семейственности, 
со всем её шромным очарованием, с её ог­
ромными духовными сокровищами. Благо­
словение родителей, особенно матери, игра­
ет большую роль уже в наших былинах:

i«K той ко матушке ко родимой
Честной вдове Омельфе Тимофеевне 
Пал (Дюк тогда матушке в резвы ноги, 
Просит у ней благословеньица

съездить во -Киев-град», 
или:

'«Не сырой дуб к земле клонится,
Не 'бумажные листочки расстилаются, 
Расстилается сын перед батюшкой 
Он и просит себе благословеньица» ...

(Из былин об Илье Муромце).
Обряд благословения родителями жениха 

и невесты Иконой играл большую роль в 
различных слоях русского народа.

•Вот несколько зарисовок обряда благо­
словения новобрачных в .русском крестьян­
ском быту середины и конца XIX века. У 
Р. Терещенко в его известной книге «Быт 
русского народа» (часть II; Свадьбы. Пе­
тербург, 1848) собрано много ценного мате­
риала*).

В Смоленской губернии отцы, родной и 
посаженный, и мать наставляют и благо­
словляют жениха, он кланяется им в ноги, 
Юватьи поют:

Не вороной конь копытом землю роет,
Наш-молодой князь -благословенья просит:
У батюшки (родителя,

у батюшки благо словите ля,
У матушки родительки,

у матушки благословительницы.
В Нижегородской губернии, когда всё бы­

вает готово к поезду в церковь, каждый из 
молодых благословляется родителями в 
'своем доме следующим образом: продвига­
ют стол к углу под иконы и покрывают его 
белым полотном, потом кладут на стол 
ржаной хлеб с солью, пирог и белый хлеб, 
затепливают свечи и лампаду под образа­
ми, все домашние и родственники молятся 
с невестой. После отец и мать надевают на 
себя шубы, вывороченные шерстью вверх, 
а отец крестный берет правой рукой жени­
ха за одну его руку, держа в правой своей 
руке вывороченную шубу, за другую руку 
жениха ’берет дружно или брат и подводят 
его к родителям, которые стоят за столом: 
отец с иконой, а мать с хлебом.

Дружно говорит: «Любезный батюшка, 
благослови милое чадо злат венец прилги и 
плод с райского древа сняти». Он повторя­
ет эли слова три раза, а жених три раза 
падает в ноги своему отцу, на разостланной 
шубе, которую приготовил сват. Затем отец 
благословляет сына иконой крестообразно,

*) ’Ом. Р. Терещенко, стр. 448, стр 269, стр. 
3, 6, 7, стр. 179, 196,226, 284, 342, 301. См. 
«(Сборник сведений для изучения быта кре­
стьянского населения России» под ред. Н. 
Харузина. Выл. 1; Москва 1889; стр. 112-113. 
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которую целует сначала сам, потом дает её 
целовать сыну, а наконец целуют друг дру­
га. Точно таким образом благословляет мать 
сына, потом отец и мать благословляют его 
поочередно -хлебом-солью и отпускают к 
венцу.

Сходным образом происходит этот обряд 
благословения и в других местностях Рос­
сии.

Вообще икона, как носительница роди­
тельского благословения, занимает цен­
тральное место в русской патриархальной 
семейной традиции. Как часто икона дава­
лась с собой уезжающему на чужбину или 
отправляющемуся на войну сыну. Икона, 
данная матерью или отцом, как благослове­
ние, бережно возится с собой с места на ме­
сто при всех переменах судьбы. Иконка, 
повешенная матерью на грудь, спасала ино­
гда, согласно семейным преданиям, от вра­
жьей пули, ударившейся об иконку и от­
скочившей в -сторону. Такое предание хра­
нилось в семье матери Льва Николаевича 
Толстого относительно прадеда Льва Нико­
лаевича — генерала кн. Волконского, спа­
сенного таким образом в Семилетнюю вой­
ну от вражьей пули, иконкой-|блатосло- 
вением матери, висевшей у него на груди. 
Этот мотив использован Толстым в сцене 
прощания княжны Марьи с братом ее, (кня­
зем Андреем, отправляющимся на войну 
против Наполеона. Таких или сходных 
примеров можно привести немало — убе­
ждения данного лица, убеждения, сохра­
ненного семейным преданием, в том, что он 
был опасен от смерти в минуту великой 
опасности молитвами матери. Здесь мы на­
тыкаемся на основной нерв всех этих обря­
дов и представлений: основной нерв есть 
сила молитвы, т. е. некая духовная 
реальность. Не '«.магия», не «суеверие», не 
«неразвитие» и наивное 'стремление хва­
таться за какие-то внешности, придержи­
ваться каких-то внешностей, а огромная 
сила духовная, вытекающая из силы люб­
ви, огромная энергия духовная, сила на­
пряженной молитвы, вдохновленная лю­
бовью и творчески влияющая на жизнь. 
Здесь — в духовном воздействии верую­
щих, праведных и любящих родителей на 
своих детей (не только в отдельных эпизо­
дах спасения молитвой матери и не только 
во внешнем обряде .благословения роди­
тельского) мы натыкаемся на один из ос­
новных стержней патриархально-семейной, 
более того — вообще культурной традиции, 
и этот стержень есть некая духовная 
энергия, некая духовная реаль­
ность. Как не видят этого люди, которых 
самое слово -«традиция» (даже с добавлени­
ем «духовная» или «.культурная») приводит 

в некое состояние остервенения, безапелля­
ционного, яростного протеста! Как не нау­
чились люди тому, что источники жизни, 
источники духовного и культурного твор­
чества и духовной преемственности лежат 
по ту сторону того, что люди назы­
вают '«-правым» или «левым». Есть некото­
рые святыни, данные в нашей жизни, и 
эти 'святыни, бережно хранимые из поколе­
ния в поколение, творят жизнь, из них ро­
ждается жизнь.

Идеал религиозно вдохновленной «патри­
архальной» семейственности имел огромное 
влияние на развитие культуры вообще, в 
частности и на развитие русской культуры. 
Вспомним слова Хомякова, посвященные 
его .матери, что он ей обязан «и своим -на­
правлением и своею неуклончивостью в 
этом направлении... Счастлив тот, у кото­
рого была такая мать и наставница в дет­
стве»*).

Вспомним, какое огромное влияние на 
'нравственное развитие Толстого имела та 
женщина, что с раннего детства заменила 
ему рано умершую мать и что научила его 
«наслаждению любить» (его тетя Татьяна 
Александровна Ертольская). «Главное свой­
ство ее жизни, которое невольно заражало 
меня, была ее удивительная, всеобщая до­
брота ко всем без исключения. Я стараюсь 
вспомнить, и не моту, ни одного случая, ко­
гда бы она рассердилась, сказала резкое 
слово, осудила бы — не могу вспомнить ни 
одного случая за 30 лет жизни... Никогда 
она не учила тому, как надо жить, словами, 
никогда не читала нравоучений. Вся нрав- 
(огвенная работа- была переработка' в ней 
внутри, а наружу выходили только ее 'дела 
— и не дела,... а вся жизнь, спокойная, 
кроткая, покорная и любящая не тревож­
ной, любующейся на себя, а тихой, незамет­
ной любовью. Она делала внутреннее дело 
любви, и потому ей не нужно было никуда 
торопиться. И эти /два свойства — любюв- 
ность и неторопливость — незаметно влек­
ли в общество к ней и давали особенную 
прелесть этой б,низости... Не одна любовь 
ко мне была радостна. Радостна- была эта 
атмосфера- любви ко всем присутствующий! 
и отсутствующим, живым и умершим, лю­
дям и даже животным».

Но и образ рано умершей матери был 
святыней для Толстого и имел orpotM/Hoe 
значение и для его творчества и для всей 
его духовной жизни-. Ее с любовным уми­
лением старается он изобразить в своем 
первом литературном произведении — 
«Детстве». Ее образ воскрешает он в лице

*) Письмо к М. С. Муханювой. А. С. Хо­
мяков. Сочинения. 1900; т. VIII, стр. 405. 



Ко 20 ГРАНИ 141

княжны Марьи Болконской в «(Войне и 
мире». В своих старческих воспоминаниях 
он так пишет про нее: «Она представлялась 
мне таким; высоким, 'чистым, духовным су­
ществом, что часто в средний период моей 
■жизни во время борьбы с одолевавшими ме­
ня искушениями, я молился ее душе, прося 
ее помочь мне, и эта молитва всегда помо­
гала мне». В одной из записей дневника 
Льва 'Николаевича (под 13 июня 1908 г.) чи­
таем: «(Не могу без слез говорить о моей ма­
тери». А вот, может быть, самое яркое пи­
сьменное запечатление того, з^ак он тянул­
ся душой к этому дорогому образу матери 
(запись на листке от 10 марта 1906 года): 
«Целый день тупое, тоскливое 1состояние 
это перешло в умиление — желание ласки- 
любви. Хотелось, как с детьми, прильнуть 
к любящему жалеющему существу и уми­
ленно плакать и быть утешенным. Но кто 
такое существо, к которому бы я «мог при­
льнуть так? Перебираю всех любимых 
(мною людей — ни один не годится. К кому 
же прильнуть? Сделаться (маленьким и к 
матери, как я представляю ее себе. Да, да, (ма­
менька, которую я никогда не называл, еще 
не умея говорить. Да, она, высшее мое 
представление о чистой любви ... теплой, 
материнской. К этой тянулась моя лучшая, 
уставшая душа. Ты, маменька, ты прилас­
кай меня. Все это безумно, но это правда».*)

Что за человек была эта графиня Мария 
Николаевна Толстая? Толстой с любовью 
О|Станавливается на отдельных чертах ее 
характера, на том, что она (никогда не поз­
воляла себе вспылить, рассердиться: «Вся 
покраснеет, даже заплачет, — рассказыва­
ла мне ее горничная — но никогда не ска­
жет грубого слова. Она и не знала их». Он 
останавливается далее на ее глубокой прав­
дивости и простоте духа, на ее равнодушии 
к суждению людей, на ее изумительной 
скромности при высокой культуре, на том, 
что она никого не осуждала.**) Но ярче 
всего ее личность, пювидимому, встает пе­
ред нами из образа княжны Марьи в «Вой­
не и мире».

■Свою замечательную биографию Толсто­
го H. Н. Гусев недаром «с благоговением» 
посвящает 1«светлой памяти той, которая 
дала миру Льва Толстого — Марии Нико­
лаевне Толстой».

Не стоит умножать примеры: факт огром­
ного нравственно-религиозного воздействия 
родителей и особенно матери (Стоит перед 
нами как один из основных слагающих

*) См. H. Н. Гусев. «Жизнь Льва Нико­
лаевича Толстого. Молодой Толстой». Мос­
ква, 1927. Стр. 26 и 29.

**) Там же, стр. 35-36.

элементов духовной культуры европейского 
человечества и русской духовной культу­
ры и духовной традиции в частности. Вспо­
мним, например, еще воспоминание Кон­
стантина Леонтьева о своей матери и во­
обще (бесчисленные свидетельства ив ду­
ховной сокровищницы русского культурно­
го класса. *

Был еще ряд других .традиций в русской 
культуре и русской духовной жизни, на ко­
торые (необходимо здесь указать. Для рус­
ской классической литературы XIX века 
характерна ее проповедь (не теоретическая 
и надуманно абстрактная, а живая и пол­
ная художественной непосредственности и 
силы) жалости к людям. Проповедь 
огромного достоинства, огромной ценности 
духовного лица, каждого человека, каждого 
из «малых сих», но особенно — интерес к 
страдающим, обездоленным, попранным в 
своем человеческом достоинстве людям. 
Слова Пушкина: «Милость к падшим при­
зывал» могут быть, до известной степени, 
поставлены эпиграфом над всем развитием 
руаской классической литературы. При ее 
непосредственной силе художественного 
творчества у нее есть нравственное 
горение. («Бедные люди», «Униженные и 
оскорбленные», люди из «Мертвого дома» 
Достоевского суть лишь наиболее яркие 
выразители этого направления, этого нрав­
ственного вдохновения, вылившегося уже в 
«•Станционном смотрителе» Пушкина и 
«Шинели» Гоголя и живущего в «Севасто­
польских рассказах», «Поликушие», .«Лю­
церне», да вообще во всем творчестве Тол­
стого, в «Записках охотника» Тургенева, в 
Лескове, во всем творчестве Достоевского, 
в чутком и полном терпимости и сострада­
ния к людям творчестве Чехова. Об огром­
ной ценности духовной каждого серого, «не­
взрачного, неинтересного, казалось бы, че­
ловека, о том, что человек никогда не мо­
жет быть использован только как средст­
во, что невозможно строить здание гряду­
щего благоденствия человечества на крови 
для этой цели (безвинно •замученного ребен­
ка, что нельзя нам принять такое царство 
грядущего блаженства человечества ценою 
попрания достоинства и мук хоть одного из 
«малых сих» ,одного из ближних наших, об 
этом Достоевский все (Снова и снова гово­
рит — так в разговоре (двух братьев в «Ка­
рамазовых» и в своей Пушкинской речи. 
Т. е. здесь, как внутреннее лицо русской 
великой литературы XIX века, выявляется 
то, что находится в прямой противо­
положности с идеалом коммунистиче­
ского большевизма. Там, в большевизме, — 
полное отрицание достоинства человеческо­
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го лица, полное попирание человеческого 
достоинства и человеческой свободы во имя 
идеала механизированной массы, отрица­
ние и попирание всего конкретного и живо­
го, живой человеческой личности во имя 
абстрактных бездушных формул. Здесь, в 
русской классической литературе, — борь­
ба за нравственное достоинство и духовные 
силы человека, проповедь уважения к 
человеку и горячее сострадание к нему.

Ясно, что основы великой русской куль­
туры XIX века диаметрально про­
тивоположны и проповеди и практике 
большевизма. Но уважение к человеческо­
му достоинству ближнего не только харак­
терная черта русской классической лите­
ратуры XIX века; его корни уходят в про­
поведь христианства о сострадании к 
страждущим, о любви и милосердии и лю­
бовном уважении к человеку: «Смотрите не 
презрите ни единого от малых сих». «Ис­
тинно говорю вам потому, что вы сделали 
одному от сих братьев Моих меньших, то 
Мне сделали». Последнее это 'слово Христа 
часто предлагалось русскому народному 
сознанию. Был целый ряд народных легенд 
о том, как Христос является в образе ни­
щего. Русский человек мог быть бессер­
дечно и зверски жесток. Но как часто рас­
крывались в нем, как питающая сила его 
духовной жизни, эти сокровища жалости 
и сострадания к страждущему ближнему, 
даже к врану. *

Еще одна черта характерна для русской 
культуры эпохи ее расцвета: искание 
смысла жизни. Неудовлетворенность чи­
сто материальными благами, томление ду­
ши, тоска о преходящеюти всего в жизни и 
искание твердой опоры, конечного преоб­
ражающего смысла бытия. Эта ютруя ду­
ховной жажды, религиозного томления не­
отъемлема от жизни русского народа.

Для русской [культурной традиции харак­
терна еще черта усиленного умствен­
ного общения, оживленного умствен­
ного взаимообмена. -Поэтому история лите­
ратурных и религиозно - философских 
«кружков» {особенно московских кружков 
молодежи 20-х, 30-х и 40-х годов прошлого 
века) является такой важной и значитель­
ной главой в истории русской культуры. И 
здесь, в этом свободном обмене мнений, в 
этих горячих спорах на самые основные 
темы жизни и смысла жизни, религиозные, 
философские, историко-культурные, на­
циональные, — спорах и «рассуждениях и 
молодежи и лиц старшего возраста (объ­
единявшихся, например, вокруг А. С. Хо­
мякова, а позднее, в 80-х годах, напр., в 
Лопатинском доме), мы имеем одно из от­

личительных, особенно ярких «достояний 
русской культурной традиции. Умственное 
общение есть вообще черта повышенной 
культурной жизни, 'но мало где оно проя­
вилось с такой яркостью и силой, как в 
русской культурной «среде XIX и начала 
XX века. Здесь оттачивалась мысль в об­
щении с другими., здесь рождались иногда 
чувства ,«’соборности», т. е. '«соборного» «сов­
местного стояния перед Истиной, стояния, 
воспитывавшего людей «духовно.

Здесь, между прочим, (но еще 'больше в 
жизни Церкви, в церковной молитве и в 
жизни таинств) ощутили .славянофилы ве­
яние того идеала «соборности» ((объедине­
ние в Истине с сохранением свободы и ин­
дивидуального лица каждого участника), 
идеала, столь характерного для всей рус­
ской религиозно-философской традиции.

Можно было бы еще о многом: другом 
сказать, говоря о сокровищах русской ду­
ховной традиции, но ограничусь сказан­
ным.

3.
Духовная традиция разгорается, разви­

вается, отмирает, иногда вновь воскресает, 
иногда передается далеко за пределы того 
культурного или национального окруже­
ния, в котором она родилась или впервые 
проявилась. Сокровища духовные воспри­
нимаются иногда «дальними», «чуждыми», 
«пришельцами», а .«Сыны Царствия», т. е. 
исторические и культурные наследники 
этого сокровища духовного, ослабленная, 
инертная духовная жизнь которых не мо­
жет этого сокровища истинно воспринять, 
«извергаются вон».

Права наследства на духовную тра«дицию 
обусловливаются нё юридически, а духовно. 
Только те, в которых возжигается духов­
ный огонь, продолжают духовную тради­
цию, являются ее наследниками. При этом 
формы проявления могут быть и весьма 
различны, в связи с исторической обста­
новкой, но общим, объединяющим является 
некий глубинный источник вдохновения, 
духовная сила, творящая жизнь и соответ­
ствующие ей формы... «Дух дышит, иде 
хочет». Сила духа «сильнее даже силы 
внешних обстоятельств. (Катастрофы исто­
рические разрушают государства, империи, 
даже иногда, до известной степени, целые 
народности. Но 'силы духовные могут пе­
режить и это и явиться семенами новых 
культур, новых культурных и государст­
венных образов«аний, новых линий преем­
ственности, новых одухотворенных и согре­
тых теплом человеческих взаимоотношений 
форм быта«, новых живых струй культурной 
и духовной традиции. Иногда это —« возрож­
дение из пепла лучшего, чем жиото прошлое 
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(ню возрождение уже в несколько иных, 
щг^способленньгх к истерическим потреб­
ностям формах), иногда же это семя (ду­
ховнее упадает на совершению свежую, не­
тронутую до тех пор, девственную почву и, 
если «она оказывается благодарной, дает 
плод сторицей. В истории духовных тра­
диций человечества, мак и в жизни от­
дельного человека, есть таинственное, не 
могущее быть охваченным формулой, вза­
имодействие благодати , т. е. оплодо­
творяющей силы, извне (т. е. свыше) при­
ходящей, и духовного усилия, духовной 
борьбы, нравственного подвига 
самого человека. Где духовное напряжение, 
нравственный подвиг прекращается, там 
прекращается и (духовная значительность 
культуры. Остаются лишь музейные пере­
житки, ют которых дух жизни уже отлетел.

4.
Вернемся к этому довольно избитому и 

часто, на мой взгляд, толкуемому вкривь 
и вкось вопросу о взаимоотношении быта, 
т. е. унаследованных, кристаллизировав­
шихся форм (культурной традиции, и 
духа, или, как еще иногда выражаются, 
статики и динамики Культуры Я 
лично очень интересуюсь вопросами быта 
и, возможно, являюсь его любителем и це­
нителем, ню ясно и ярко вижу его обуслов­
ленность, его подчиненность высшему на­
чалу—■ началу творческой духовной жизни. 
Там, где это начало отсутствует, там и быт 
осужден, если не на умирание, то на око­
стенение, на обесценение, на превращение 
во внешнюю, жестокую и бездушную фор­
му. Но быт, когда он исполняет свое назна­
чение, т. е. 'является носителем творческой, 
живой, духовно оплодотворенной жизни, 
отнюдь не жесток и не бездушен: он часто 
сотрет тогда всем теплом человеческих 
вз1аимюотношений (думаю в первую оче­
редь о 'семейной культуре, особенно о хри­
стианской семейной культуре) — уютом, 
радушием, взаимным доверием и теплом 
семьи, о чем мы отчасти уже упоминали, 
говоря о некоторых основных элементах 
русской духовной традиции. Ио этим теплом 
веет, например, и от освященных любовью 
поколений, религиозно бытовых норм древ­
неримской языческой семьи. Центром ее 
жизни был культ очага. «iBo все периоды 
римской жизни, и притом не только в де­
ревне, огонь на очаге являлся как бы не­
прерывным актом почитания домашних 
бонов, изображения которых . находились 
тут же поблизости, закоптелые от дыма; 
на очаге совершалось ежедневное возлия­
ние во время вкушения пищи, его украша­

ли, как и алггари, гирляндами и венками. *) 
Боги и люди совместно участвуют тут в 
трапезе, которая поэтому принимает свя­
щенный характер. Так, Овидий в «Фастах» 
говорит:

«'Пред очагом в «старину сидели на 
длинных скамейках с верой, что боги отцов 
трапезу с нами делят».

(„Ante focos olim scamnis considéré longis
Mos erat et mensae credere adesse Deos“—VI, 299)
«•О ночи и трапезы богов», восклицает 

•Гораций, — «когда я и мои домашние вку­
шаем пищу перед собственным Ларом»«

(„О noctes coenaeque deum ! quibus ipse meisque 
Ante Larem proprium vescor . . .“)

Если освящалось (внушение пищи — чрез 
(участие богов в трапезе, то и самый стол, 
на котором ели, рассматривался как нечто 
священное. Недаром Плутарх в своих 
«Римских вопросах» (64) на вопрос: «Поче­
му римляне не позволяют, чтобы стол (обе­
денный) оставался совсем пустым, а непре­
менно оставляют на нем какую-нибудь 
еду?» — отвечает: «нельзя, чтобы священ­
ный предмет оставался пустым, а римляне 
почитали стол священным». **)

В культе Ларов и Пенатов мы имеем са­
мое интимное, самое задушевное в жизни 
древнеримской семьи. «Все самое дорогое и 
заветное, чем обладала семья, ее самые до­
рогие воспоминания, ее горе и радость, 
важные моменты ов ее жизни — рождение 
детей, свадьбы, смерть домочадцев, отъезд 
и возвращение отца семейства, — всё это 
делилось с домашними богами, об этом с 
(ними советовались, об этом им молились, 
принося при этом благочестивые дары. По­
этому римская древность не имела более 
подходящего, более задушевного выраже­
ния для того, что мы понимаем под роди­
ной, как Лары и Пенаты», говорит Прел- 
лер ***). (Иллюстрацией к этому может слу­
жить, например, трогательное обращение 
Тибулла, против воли своей отправляюще­
гося на войну nunce ad bella trahor“), к 
отцовским Ларам с мольбой сохранить его 
невредимым. Они ведь его вскормили, у их 
(ног он резвился мальчиком. (Пусть они (т. е. 
их изображения)4 сделаны из .старого 
куска дерева, ню в таком виде обитали они 
в доме еще во времена древнего предка. 
'Им приносили в те времена скромные, но 
благосклонно принятые дары: то гроздь ви­
нограда, то венок ив колосьев.. А иной, в 
благодарность, за исполненную молитву,

*) Ср. Attilio De Marchi. „II culto private di Roma 
antica. I. La Religione nella vita domestica.“ Milano. 
1896. P. 126.

**) Cp. De Marchi. P. 116.
***) Preller. «Römische Mythologie». 3-te Auflage 

von Jordan. Berlin, 1883. Bd. II, S. 106,—107. 
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приносил пирожок из муки -с сыром, а 'ма­
ленькая дочка, пришедшая с ним, — чис­
тую медовую лепешку.

Жизнь (верующей христианской семьи 
еще более одухотворена: для русского 
православного семейного уклада икона, 
особенно дедовская икона — мы видели — 
была живо ощущаемым символом и носи­
телем! невидимого благословения Божия, 
почиющего — особенно через благослове­
ние родителей — на семье и доме.

Жизнь духа ярче и подлиннее всего вы­
ражается в конкретных формах, в кон­
кретных неповторимых человеческих лич­
ностях, ню также и в конкретной ткани 
•жизни, исторической жизни, культурной, ч 
семейной, интеллектуальной — если эта 
•конкретная ткань ищет себе вдохновение 
и оплодотворение в духовном. Противопо­
ложение, обычное и дешевое, статики 
(быт) и динамики ((дух), неточно, невер­
но по существу, а кроме того часто под­
вергается еще более искажающим сти­
лизациям; так в область динамики (ду­
ха) попадает у некоторых мыслителей 
пючему-гго вдруг и революция, которая 
внешне (несомненно «динамична», но ду­
ховно бывает бесплодна и убога, 
когда рождается не от порыва творческой 
жизни, а в большинстве случаев из убива­
ющей дух ненависти.

Дешевое и поверхностное отнесение ре­
волюции, как таковой, — потому, что она 
полна потрясений, разрушений и престу­
плений, — к области подлинной, т. е. ду­
ховной, динамики есть печальное недора­
зумение, от которого не всегда был свобо­
ден, например, Бердяев. Так же неверно, — 
и здесь Бердяев опять-таки очень погре­
шим — отождествление быта непременно с 
духовной инертностью, заскорузлостью. Мы 
уже видим из всего предыдущего, что это 
не. следует из существа дела. Унаследован­
ные старые формы — хотя бы и очень 
древние — могут быть живыми и для серд­
ца юными, если являются и (продолжа­
ют -являться носителями, каналами духов­
ного содержания.

5.
Но есть в истории моменты и тяжелых, 

болезненных разрывов с (прошлым, 
катастрофических переломов. Гибнет куль­
тура, нависает и осуществляется гибель го­
сударства. Такое впечатление гибели куль­
туры переживали многие свидетели посте­
пенного крушения Римской Империи и 
внутреннего ее оскудения.

«Mundus senescens» («дряхлеющий мир») 
— говорит уже Киприан 'Карфагенский 
(вторая половина III века).

Из свидетельств современников видим, 
какое огромное потрясающее впечатление 
произвело на римский мир дикое опусто­
шение, раззрабление и частичное разруше­
ние столицы мира — Царственного Рима 
варварскими ордами Алариха в 410 году. 
Б лаж. Иероним пишет: «(Когда потушен 
был прославленный светоч мира, когда от­
рублена была сама глава римской империи, 
или, еще вернее, когда в этом едином го­
роде погиб весь цивилизованный мир, тог­
да мне ничего не остается, как умолк­
нуть». *) Он хотел писать комментарий на 
книгу пророка Иезекииля, «но, когда я на­
чал диктовать: душа моя была так‘потря­
сена бедствиями, происшедшими в провин­
ции Запада и особенно в самом Риме, что 
я не смог найти слов, и я долго молчал, 
зная, что пришло время плакать»**). Конец, 
конец наступает! — Рима, империи, циви­
лизации, а, может быть, и конец мира. Та­
кие настроения являются отчасти задним 
фоном, на котором возникла знаменитая 
книга блаж. Августина «О граде Божием».

А еще ярче сходные настроения высту­
пают у еврейских пророков, чувствуется 
иногда трепет ужаса, трепет надвигающей­
ся катастрофы. Чувствуется, как уже под­
ступают сю всех (сторон бесчисленные, по­
добные разлившимся потокам, полчища не­
приятелей к осажденному Иерусалиму, как 
пробивают тараны стены его. Конец бли­
зок! Так, например, пророк Иоиль возгла­
шает: «День тьмы и мрака, день облачный 
и туманный: как утренняя заря, распрост­
раняется по горам народ многочисленньЕЙ и 
сильный, какого не бывало от века и после 
того не будет в роды вепсов. (Перед ним по­
жирает огонь, а за ним палит пламя; пе­
ред ним земля как сад Едемский, а позади 
его будет опустошенная степь, и никому не 
будет (спасения от него. Вид его как (вид 
коней, и »скачут они, как всадники. Скачут 
по вершинам гор, как бы со стуком колес­
ниц, как бы с треском огненного пламени, 
пожирающего солому, как .сильный народ, 
выстроенный в битве. При виде его затре­
пещут народы, у всех лица побледнеют. 
Как борцы бегут они и (как храбрые воины 
влезают на стену, и каждый идет своею 
дорогою и не сбивается с путей своих. Бе­
гают по городу, поднимаются на стены, 
влезают на дома, входят в окна, как вор».

Такую же ужасную картину нашествия 
диких полчищ дает пророк Исаия: «За то 
возгорится гнев Господа на народ Его, и 
прострет Он руку Свою на него, и поразит

*) Комментарий на книгу пророка Иезе­
кииля, предисловие к 1-ой 'Книге.

**) Письмо 126, 2.
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его, так что содрогнутся горы, и трупы tux 
будут как помет на улицах. И при всем 
этом гнев Его не отвратится, и рука Его 
еще будет простерта. И поднимет знамя на­
родам дальним, и даст знак живущему на 
краю земли, — и вот он легко- и скоро 
придет. Не будет у него ни усталого, ни 
изнемогающего; ни один не задремлет и не 
заснет, и не снимется пояс с чресл его, и 
не разорвется ремень у обуви его. -Стрелы 
его заострены, и все луки его натянуты; 
копыта (коней его подобны (кремню, и ко­
леса его как вихрь. Рев его, как рев льви­
цы; он рыкает подобно .скимнам, и заре­
вет, и схватит добычу, и унесет, и никто не 
отнимет. И заревет на него в тот день как 
бы рев разъяренного моря; и взгля­
нет он на землю, и вот тьма, горе, и свет 
померк в облаках».

(Сохранились даже (недавно найденные об­
рывки документов, рисующих нам, как 
переживалось приближение всеунич- 
тожаю-щих диких несметных полчищ к 
стенам крепостей Иудейских. Это — слу­
жебная переписка начальника крепости 
Лахиш, найденная в ее развалинах и отно­
сящаяся к периоду конечной катастрофы 
Иудейского Царства, кюдда широкой вол­
ной разливались по Иудее, все уничтожая, 
полчища Навуходоносора. По словам книги 
пророка Иеремии, многие из глав которой 
рисуют нам как раз эту гнетущую атмо­
сферу надвигающейся гибели Иерусалима, 
не взятыми кроме Иерусалима оставались 
только всего два еще укрепленных города: 
Лахиш и Азека. В одном из этих донесе­
ний, найденных в развалинах помещения 
гарнизона в Лахише, как раз читаем, что 
огневые сигналы, обычно подаваемые из 
Азека, прекратились. Гибель надвигает­
ся! *) Ужас надвигающегося конца — как 
встает он перед нами из этих документов и 
из (криков жалости и вопля пророков!

Такие исторические катастрофы нередко 
(происходили в древнем мире: рушились 
древние царства, уничтожались памятники 
культуры, целые цивилизации. Но здесь в 
этих 'словах и возгласах пророков мы и з­
нутри подходим к одной из таких ката­
строф, слышим как бы заживо запечат­
ленные слова застигнутых (гибелью. Ужас 
смерти, судороги смерти и разрушения как 
бы переживаются нами при чтении этих 
слов. <И встают перед, нашим взором еще 
свежие ужасы разрушенного Киева, Дрез­
дена, Мюнхена, Берлина.

Впрочем, гибель израильского и иудейг- 
ского царства, разрушение храма и Иеру-

*) Об этом см., напр., H. Н. Rowley, The Re­
Discovery of the Old Testament. 1946. Westminster 
Press, Philadelphia. P. 42-43.

салима не было — как казалось оно дол­
жно было бы быть — полным разрывом в 
еврейской духовной и религиозной тради­
ции. Самое важное уцелело и (даже Окреп­
ло: вера Израиля. И поэтому и сам (народ 
уцелел.

(Разрывы в исторической традиции иног­
да не касаются самого основного и важно­
го — того, 'что может сохраниться и после 
разрушения государства или его страшного 
унижения р: опустошения, и после разру­
шения многих основ материальной (культу­
ры. Это самое основное и важное — духов­
ное лицо человека и, говоря словами До­
стоевского, его связь с мирами иными. Ве­
ра человека, его связь с тем ,что выше его, 
может пережить его благосостояние и его 
памятники (культуры и явиться источником 
более повышенной духовной жизни. Ко­
нечно, не всякая духовная традиция есть 
подлинная связь с мирами иными и может 
выдержать такое испытание.

'Но часто духовная традиция замирает 
или отмирает и без внешних (катастроф, а 
лишь как результат духовного оскудения, 
духовной инертности, «мещанского» об- 
мельчания духа. «'Ожирело сердце людей 
сих», говорится в (книге пророка Исаии. В 
духовном падании, в преклонении перед 
кумирами мира сего — леткой наживою, 
успехом, |блестящей карьерой, жизнью в 
роскоши и в отколе от (нравственного егерь 
жня и нравственной 'борьбы, что может 
произойти и в самое мирное и внешне 
«благополучное» время, — главный корень 
умирания духовной традиции, прорывов в 
цепи духовной преемственности духовного 
одичания.

6.
Как обстоит дело с христианской куль­

турой, с христианской духовной традицией 
и с современным миром, с ролью ее в сов­
ременном мире? Одновременно еще раз, 
подводя итоги, коснемся и вопроса отноше­
ния быта к духовной динамической тради­
ции, к жизненному потоку христианской 
духовной динамики. Быт может явиться 
мощным оружием защиты и сохранения 
духовной традиции, но может стать и тя­
желым ярмом, душащим и подавляющим 
духовную жизнь. Если быт самодовлею­
щий рассматривается как абсолютная, не­
отменимая и национальная ценность, то он 
именно и есть такое ярмо; если 
же быт подчиняется- высшему духовному 
началу, то он может быть драгоценным ка­
налом, через который (но не ограничиваясь 
им одним!) течет (жизнь духа.

(Вспомним известные слова Достоевского 
(в «Дневнике Писателя») о (божественном 
живительном напитке, подаваемом в сосу­



Ï46 ГРАНИ № 20

де и о воплях (радикальных реформаторов: 
«Не надо сосуда ! Вы поклоняетесь сосуду ! 
Это (идолопоклонство!» Что же? Они (раз­
бивают сосуд (который сам по себе и не 
был (предметом почитания), и вся драгоцен­
ная жидкость выливается на землю. 'Ино­
гда формы быта, как и формы обряда, мо­
гут именно быть таким хранящим сосудом 
для священной влаги жизни духа-. Но если 
силою обстоятельств или катастрофических 
событий будут разбиты 'прежние рамки 
жизни, или же постепенно будут ветшать 
и отмирать, — -сила духовная создаст себе 
новые адекватные формы проявления. Ню 
формы проявления нужны для сохране­
ния силы духовной и ее действенности. 
«(Ибо Бот не есть Бог неустройства, ню ми­
ра» 41 Кор. .14, 33).

•«Дух дышит, цде хочет». Но Дух этот — 
дух творческий^, творящий -жизнь, творя­
щий Себе формы проявления. Христиан­
ство отвергло антично-платоновское пре­
небрежение к плоти, к материи, к живой 
ткани жизни, исторической и повседнев­
ной. «'Слово стало плотью». Из этого ос­
вещается и культурное творчество и даже 
все подробности, вся ткань нашей повсе­
дневной жизни и деятельности, но не сами 
по себе, а (как носители жизни Духа, как 
проявление нашего (служения Господу, по­
стоянного, непрерывного благодарения Бо­
гу.

Бот эти принципы, эти опасности, эти 
творческие достижения и эти отпадения 
так ясно иноида выявляются нам в истории 
христианской культуры, в частности, в ис­
тории европейского человечества и в ис­
тории русского национального благочестия 
и русской культурной традиции.

Возьмем, например, XIX век в Западной 
Европе. -Культура Западной 'Европы все 
более и более секуляризуется, дух, вдох­
новляющий оиромную часть проявлений 
этой (культуры, все более и более стано­
вится чуждым запросам религиозной жиз­
ни. «Есть налицо огромный расцвет техни­
ческой цивилизации и благосостояния выс­
ших и средних классов населения (это 
лишь мало касается рабочих масс, (кото­
рые в значительной мере пролетаризуются), 
потрясений внешних мало, но начинает ос­
кудевать, отмирать религиозная и духов­
ная жизнь — без катастроф внешних, а 
просто в связи со все большим поклонени­
ем материальным благам, уменьшением 
любви. Старые формы быта еще в значи­
тельной мере сохраняются, например, в 
Англии времен королевы Виктории. Эти 
традиционные формы быта семейного 

«уюта» и комфорта усиленно даже (культи­
вируются, иногда почти абсолютизируются, 
вдохновляют жизнь. Но есть ли это живая 
творческая, насыщенная духом Жизни, 
традиция? Не примешивается ли к этому 
много горделивого, самовлюбленного себя- 
любования? А в России? Была ли духов­
ная жизнь достаточно сильна в России? 
Была -ли нравственная субстанция народа 
достаточно крепка?

В России шел поход против вековых ус­
тоев русского патриархально-религиозно­
го народного быта, стремления революци­
онных кругов разложить в душе (народа 
эти религиозно-нравственные основы ши­
рились и встречали успех. (Но сами храни­
тели традиции, вековых устоев, носители 
в собственном лице и поклонники дедов­
ских преданий и дедовского быта, сами-то 
они все ли были верны «Закону духа жиз­
ни», без которого и патриархальные фор­
мы быта и внешние предания сами по себе 
ничто? Не были ли и защитники духов­
ной традиции предков не менее виноваты, 
чем ее поносители и враги? Духовное оску­
дение было не только результатом прихо­
да большевиков к власти, духовное оску­
дение «многих — и на верхах и на низах — 
предшествовало этой революции. Но было, 
конечно, и проявление высокого подъема и 
огромного творческого размаха и в обще­
ственно- социальном строительстве, и в ху­
дожественном творчестве, и в духовно-ре­
лигиозных исканиях, и в духовной жизни 
предреволюционной России и XIX и начала 
XX века-. И многие формы быта жили не­
редко подлинно — так религиозно-патри­
архальные традиции семьи питались из 
источников жизни духа.

«‘Дух дышит оде хочет». Господство боль­
шевизма в России значило уничтожение 
большинства освященных преданием и ос­
вященных в качестве (носителей жизни ду­
ха форм быта, форм свободного культур­
ного общения и общественного строитель­
ства. Но тайников жизни Духа оно не смог­
ло коснуться, не могло заставить их иссяк­
нуть, хотя против Бога, против веры во 
Христа, как откровения Божественной 
Любви к людям' и к миру, и были направ­
лены главные, самые ярые и страстные на­
падки (большевиков. Вера эти нападки пе­
режила, несмотря на много отпадений и в 
прошлом и настоящем. Основные твердыни 
Царства Духа большевики в душе русского 
народа все же разрушить не смогли.

(И ставится вопрос: освобожденная (Рос­
сия не создаст ли новую мощную духовную 
и 'культурную творческую традицию, выте­
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кающую из тех же источников, из кото­
рых вытекали высшие достижения твор­
чества и святости в прежней России? „Ad- 
veniat regnum Tuum", '(«Да приидет 
Царствие Твое»), писал (пользуясь почему- 
то латищжим текстом (молитвы Господней) 
великий русский патриот (что выявилось 
особенно в позднейший период его жизни 
— в позднейших его «Философических 

письмах») Чаадаев, — человек, страстно 
увлеченный вопросом о динамической 
традиции, думая о «грядущих судьбах 
России и мира.

Ибо Дух творит жизньи внешнюю 
жизнь тоже, Дух должен проявиться и во 
всей ткани жизни. И к участию в этом 
должна воспитать нас истинная духовная 
традиция.



Книжное обозрение
„Опыты“

Открываешь «Опыты» и первая мысль: 
да не присутствую ли я на рауте, с такой 
правдивой [жестокостью описанной Марсе­
лем Прустом в последней |(восьмюй) книге 
его '«(Поисков утерянного времени». Напом­
ню вкратце: герой, от имейи которого ве­
дется все повествование, пережив одинокие 
годы войны 1914- 1918-го годов, покидает 
свое жилище, где он долго «отсиживался», 
и едет на великосветское matineé принцес­
сы де Германт. Там встречает он всех своих 
старых знакомых. В его памяти уцелели 
еще молодые лица. Он как-то не отдает се­
бе отчета в том, что война, прервавшая ве­
ликосветскую жизнь, не остановила време­
ни. Что и юн, и все его друзья пос­
тарели, устали. Это все тот же салон, в ко­
тором он так часто бывал, все те же при­
вычные лица.... и все же уже не те.

|И вот, перелистывая «Опыты», чувству­
ешь себя в положении прустовского героя. 
Вспоминаются довоенные годы, журнал 
«Числа», его сотрудники. Одни и те же зна­
комые имена1 и там и тут, вплоть до «Апол­
лона Безобразова» Поплавского, вплоть до 
статьи 3. Гиппиус. И все же, как и в «Поис­
ках утерянного времени», многое и многое 
изменилось.

По первому (номеру журнала трудно еще 
судить о его «лице». Но безусловно в пер­
вом номере есть много художественно цен­
ного. Начнем со стихов. Великолепное 
первое стихотворение Георгия Иванова как 
будто вторит ощущениям героя Марселя 
Пруста: «Светлые волны прекрасной реки» и

.. Вот вылезаю, как зверь, из берлоги я, 
В холод Парижа, сутулый, больной...
(Музыка- этих стихов усыпляет, укачивает, 

завораживает, не дает подумать — «А что 
за (нею?»

«Неправильные ямбы» Набокова напоми­
нают о конце поэзии, о том, что «слова ле-

«Опыты». Журнал под ред. P. Н. Грин­
берга и В. Л. Пастухова — книга- первая, 
Нью-Йорк, 1953.

леять бы уже не стоило». Это вариация на 
тему его превосходного довоенного стихо­
творения .«Поэты». И Юрий Терапиано вто­
рит той же теме строками о «покидаемых 
навсегда». У Д. Кленовюкого тоже итоги, 
прощанье с жизнью, ню и утверждение че­
го-то непреходящего. Да и С. Маковский, 
-стоящий как будто в (стороне (своим первым 
•стихотворением от этих 'сумеречных пере­
живаний, в своем втором стихотворении 
напоминает (снова о .«земном рубеже» и «не­
одолимом покое». Почти все -стихи, кроме 
'Стихотворения 'Г. 'Струве и двух (стихотворе­
ний йрины 'Одоевцевой, на ту же осеннюю, 
ущербную тему, хотя и выражена она со 
своеобразием, свойственным (каждому поэ­
ту. И это показательно. Эпиграфом к этим 
стихам столь разных поэтов можно было 
бы поставить Блоков-ское:

«Есть в напевах твоих (Сокровенных 
(Роковая о гибели весть».

А что за этим, там, на горизонте? — Не 
разглядишь...

Отдел прозы открывается живой, остро­
умной, но немного шаржированной гл авой 
из романа «Загржевский» — («Ася». Читает­
ся она с интересом и любопытством. Очень 
образны отдельные эпизоды и хорошо пе­
редан жаргон гимназисток, весь тот воздух, 
в котором протекают события. Но не совсем 
ясно лицо самой героини Аси и загадочные 
отношения, связывающие ее с сербами. Ве­
роятно это выяснится, когда выйдет весь 
роман. , , ...• |ЙЯ

Не (Стоило, может быть, извлекать из до­
военной пыли «Аполлона Безобразова» Б. 
Поплавского. То, что в годы 1931-33-й мог­
ло казаться «(дерзаниями», — полиняло и 
поблекло др неузнаваемости. Парижское 
подполье и мешанина .«вечных вопросов», 
вернее потуг на «вечные вопросы», с убеж­
денным босячеством, никого уже не удивля­
ют. (Сами же герои, (кроме (крепко стоящего 
на земле Тихона Богомилова, так же нере­
альны и выдуманы, как изображаемые Пи­
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кассо люди с четырьмя носами и глазами на 
заггылюе. И даже 'своеобразный язык, кото­
рым все это написано, не искупает ничего.

Зато в. «.Дягилевских вечерах в Париже» 
А. Ремизова — всё в этой языковой вязи, в 
неожиданных сочетаниях слов, передаю­
щих незабвенную для русского сердца ат­
мосферу этих вечеров, когда -«вдруг стано­
вится что-то гордо и я иду [крепко, не хо­
ронясь».

«Дроль» Ивана Савина написан с (боль­
шой любовью к человеку и образ героя за­
поминается юам собою. iBcë в этом рассказе 
и просто, и убедительно.

-Очень интересны -статьи. В. Вейдле под­
нимает вопрос о 'единстве европейской 
литературы, о смешении понятий «европей­
ская литература» и «литература всемирная» 
и резню их разграничивает. Для него совер­
шенно несомненно .реальное бытие 'европей­
ской литературы, связь и взаимное влияние 
писателей, ее составляющих. Он различает 
«внутреннюю принадлежность к Европе 
литературного произведения» и «собственно 
влияние, воздействие его в /Европе». 
По его мнению, 'европейская литература 
«ютроится не на- отрицании национального, 
а на врастании его в новое органическое 
единство». И он же с (горечью отмечает, что 
русская литература, отрезанная революци­
ей от западной, приобрела (благодаря этому 
слегка провинциальный оттенок, которого 
в ней до революции не было. Между тем. до 
17-го года «она не была лишена произведе­
ний и людей, которые ничего не потеряют 
оттого, что мерить их 'станут общеевропей­
ской и в конечном счете общечеловеческой 

мерой.» Статья В. Вейдле написана, как и 
все его статьи, ясным языком1 и будет ин­
тересна не только для историков литерату­
ры, но и для рядового читателя.

«Комментарии» Г. Адамовича пестрят 
оригинальными и парадоксальными мысля­
ми. Запоминаются его слова о том, что Рос­
сии '«не удалось почти ничего, но хютели-то 
мы больше .того, что удалось сделать дру­
гим!».

Статья 3. 'Гиппиус «Искусство и любовь» 
возвращает нас 'снова в крут вопросов, сто­
явших перед философами еще в начале 
этого века, и связана со «Смыслом любви» 
В. (Соловьева и книгой 'Вейнингера «Пол и 
характер». Очень интересно все, что каса­
ется «(Митиной любви» И. Бунина-, т. е. объ­
яснение, почему Митя должен был кончить 
так, как он кончил.

Сколько нового материала о (Гумилеве стан­
ет статья Н. Оцупа! В ней чувствуется и 
проникновение в тайники его поэзии, и бе­
режное, но трезвое понимание драмы, при­
ведшей к разрыву между Н. Гумилевым и 
Анной Ахматовой. Н. Оцуп отмечает также 
духовную (близость /Гумилева и Ш. Пети в 
их «мистическом приятии войны.

'С. «Маковский набрасывает портрет Игоря 
Чиннова — одного из представителей так 
называемой «парижской школы», с его 
«'зыбкими, чуть мерцающими отражениями 
действительности».

Журнал издан изящно, на превосходной 
«бумаге и своим внешним обликом напоми­
нает немного тетради «Аполлонами «Чисел».

Е. Таубер

Духовный климат современного Запада
Самая нелегкая из стоящих перед вни­

мательным: наблюдателем нашей повседнев­
ной .жизни задач — это уметь схватить ос­
новное, выделить самое главное из ни на 
минуту не останавливающегося (потока пи­
саний, (мыслей и высказываний современ­
ников. Лет через сто или через двести бу­
дет куда легче уяснить себе, в чем именно 
XX век отличался от других, что принес 
он нового, ценного, неповторимого. И все 
это новое, ценное, неповторимое будет лег­
ко укладываться тогда в соответствующих 
формулах, которые должны будут зубрить 
школьники грядущих эпох.

Claude Mauriac. Hommes et Idées d‘Aujourd*hui. 
Ed. Albin Michel, Paris, 1953.

Сын знаменитого французского католи­
ческого писателя, недавнего лауреата 'Но­
белевской премии, Франсуа Мориака, заво­
евавший себе .славу талантливого критика, 
Клод Мориак, не побоялся в своей послед­
ней Книге — «(Идеи и люди сегоднешнего 
дня» попытаться взглянуть на текущую ми­
мо нас жизнь глазами историка и запечат­
леть духовный климат современной нам 
Франции. Фактически даже не одной толь­
ко Франции, а всего современного и так 
плохо знакомого многим Запада-, посколь­
ку во Франции лишь с -большими четкостью 
и силой отражаются явления и движения 
имеющие место во всей Западной Европе.

То, что привлекает внимание Клода Мо­
риака, это не столько исторические факты 
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(как-то: войны, революции, смены режи­
мов, технические изобретения), спранки о 
Которых можно (или можно будет) найти в 
любом учебнике, и в любой энциклопедии, 
сколько события (в большинстве /случаев 
проходящие совершенно незамеченньпми 
посторонними наблюдателями) так называ­
емой «параллельной истории», истории не­
укротимых исканий, поражений и побед 
свободного человеческого духа. В хронике 
этой '«параллельной Истории» откровение 
Ницше, давшее ему импульс написать од­
ним духом своего «Заратустру», или, ска­
жем, попытка Блока осмыслить русскую 
революцию в своих «Двенадцати» — явля­
ются не менее значительными событиями, 
чем падение империи Наполеона III во 
Франции или взятие Зимнего д ворца в 1917 
году. — «Параллельная история», тот пси­
хологический и духовный фон, благодаря 
-которому внешние исторические факты ча­
сто приобретают свое подлинное значение, 
освещение и смысл; хотя первый процесс 
развивается совершенно независимо от вто­
рого и далеко не всегда находит в нем свое 
отражение или 'отклик.

'Книга Клода Мориака — сборник крити­
ческих статей, которые он давал в толстые 
парижские журналы по мере появления в 
свет дающих материалы для летописи 
«параллельной истории» прудов: переписки, 
мемуары, дневники, биографии, критичес­
кие очерки. Через призму этих, самых .раз­
нообразных, прудов Клод Мориак вернее 
всего доходит до самой глубинной (сущнос- 
ти .тех явлений духа и .течений мысли, сви­
детелем которых ему дано быть. Избран­
ный им метод .работы имеет свои недостат­
ки: отсутствуют наглядные синтезы, благо­
даря которым «можно было бы (связать одно 
явление с другим и более точно определить 
место. каждого из них в .развитии «парал­
лельной истории». Имеются явные пробелы: 
не затронуты (или слишком мало затрону­
ты) некоторые аспекты наблюдаемых (кри­
тиком явлений, например, очень мало что 
сказано об экзистенциализме (лишь одна 
из двадцати? глав книги посвящена этому 
течению в связи с разбором посмертной 
(книги философа П. Ландсберга). Зато име­
ются и свои .преимущества в избранном ав­
тором методе анализа — нет места для бес­
почвенных умозаключений; все критичес­
кие разборы основываются на тщательно 
изученном и продуманном материале и под­
крепляются соответствующими цитатами и 
примерами.

Из большого количества очерков, разби­
тых автором условно на четыре части (кру­

пные писатели, характерные «модные» за­
блуждения и /увлечения, вопросы художе­
ственного творчества и вопросы веры), на­
иболее проникновенньгми и яркими явля­
ются те, которые посвящены кризису рели­
гиозного сознания и осмыслению религиоз­
ного опыта. И это, по всей вероятности, не 
случайно. Сам автор может быть отнесен К 
категории «верующих без веры», столь ха­
рактерной для описываемого им духовного 
климата Франтим. Воспитанный в отрого­
католической '.семье, сын крупнейшего пи­
сателя-христианина, Клод Мориак не чув­
ствует на себе (и совершенно отчетливо се­
бе в этом признается) той благодати, вне 
которой невозможна подлинная вера. Это, 
однако, не мешает ему быть исключитель­
но чутким и внимательным к -религиозной 
проблематике нашей эпохи.

Переживавшим Каждый по-своему этот 
кризис — Андрэ Жиду, Симоне Вейль, фи­
лософу Ландсбергу — молодой француз­
ский критик посвящает наиболее «сочувст­
венные» страницы своей вдумчивой книги. 
Как они в какой-то степени близки и по­
нятны его собственному сознанию! — Бли­
зок Андрэ Жид, слишком требовательный 
к самому себе, слишком откровенный сам 
с собой, чтобы обманывать (себя и чтобы не 
признаться себе, что он не имеет права лу­
кавить и следовать христианским запове­
дям только ради того,, чтобы сдаться угово­
рам /бесчисленных друзей (среди которых 
писатель Поль Клодель), не испытывая по­
длинной веры; близка еврейка Симона 
Вейль, прожившая?, как святая, и тем не 
менее не считающая себя до самой послед­
ней минуты своей жизни (достойной при­
нять таинство крещения; близок философ 
Ландсберг, долгие годы преследуемый 
мыслью о самоубийстве и отказывающийся 
от него, чтобы свободно принять волю Все­
вышнего и нести данный ему крест муче­
ничества (в нацистских концлагерях во 
время войны). В этих главах, в этих очер­
ках — основной центр тяжести книги Мо­
риака.

И не в этих ли вопросах также центр 
тяжести переживаемого .сейчас на Западе 
(кризиса?

В самой последней главе своей книпи 
Клод -Мориак пытается дать последова­
тельный анализ доведенного до логического 
конца отчаяния и безнадежности — афо­
ризмов румынского -мыслителя Циорана. И 
тут, согласно проницательному наблюде­
нию Мориака, происходит чудо: в тот са­
мый момент, когда человечество достигает 
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пределов отчаяния, вдаут зарождается но* 
ван надежда. — Еще, быть «может, слабая, 
неуверенная, едва теплящаяся, но все же 
достаточная, чтобы помочь человечеству 
преодолеть его духовный недуг ... Цен­

ность (книги Мориака заключается в том., 
что ornai не только вскрывает кризис нашей 
эпохи, но является одновременно и шагом 
вперед на пути к его преодолению.

Жак Сорель„Распад душ“
Я сегодня, гражданин, 

плохо 'спал — 
Душу я на керосин 

променял.
Мы 'живем уже, если можно так выра­

зиться, «во времена результатов», во вре­
мена следствий, во дни, когда начинает 
принимать ясные контуры то, что ранее 
только очень неясно сказывалось. Не во 
дни свершений, это не одно и то же. ««'Свер- 
шается)» всегда, только иногда более замет­
но, более бросаясь в глаза. Я говорю о вну­
треннем, о том, что вдруг всплывает на по­
верхность и человеческой, обновившейся, 
волей обновляет мир. Апо1калиптические 
предчувствия ((пусть даже звучит это па­
радоксом; какая правда им не 'звучит?) 
слабеют, отмирают, умирают. «Пусть внешне 
человечество идет еще по дороге смерти, 
внутренне «жизнь уже торжествует, она 
победительница, уже перестала бояться. Мы, 
люди, правда, боимся еще, но это уже страх 
начала, а не ужас конца. Мы боимся не 
свершений, (боимся событий — война, голод, 
лишения, нужда! Это страх, ведомый че- 
ловечеству от В'ека, «страх, которого (ника­
ким откровением не убить. Ужаса уже нет, 
ужас остался во вчерашнем дне. Мы и сами 
не заметили, как прошел этот вчерашний, 
когда начался сегодняшний, в котором жи­
вем. Не для нас мысль Бакунина: знаю, 
должно всё к чертовой матери полететь, 
хочу только своими глазами видеть это, 
присутствовать при этом .хочу. Для нас 
снова стал Апокалипсис только книгой 
символов-, всё чаще вспоминаем мы рож­
денную в «России мысль о том, что всё это 
вовсе не обязательно. Может быть, может 

. и не быть.
К чему такое длинное вступление? А к 

тому, что, читая книгу Г. (Иванова, неволь­
но (приходишь к этим мыслям, будто отво­
ряешь какие-то ворота, которые уже не в 
силах запереть. И хорошо, что не в силах. 
Знать это надо.

Георгий Иванов. Петербургские 
зимы. Изд-во имени Чехова, Нью-Йорк, 
1952 г.

Думаю, что понимаем мы эту книгу сов­
сем не так, как задумал ее автор. Да, ко­
нечно, (близки нам и понятны краски. Но 
как близки? Как понятны? Так же, как 
близки, как похожи краски заката и крас­
ки восхода. А ведь какое разное скрывает­
ся за ними.

Разное! Оно зависит только от того, с ка­
кой стороны смотрим мы на солнце, где са­
ми стоим. «И вот стоим, оказывается, 'совер­
шенно в ином месте, с горы какой-то и 
смотрим вниз. А недавно еще глядели ту­
да же, но только снизу, задирая головы 
кверху. Не потому ли и голова кружилась? 
Как далеки оказались мы от той эпохи (не 
во временном разрезе »«далеки», далеки 
внутренне, душевно!). То, что 'сорок лет бы­
ло предчувствием конца, -ужасом конца, 
стало у -нас боязнью начала. То, что сорок 
лет назад было видением Всадников, у нас 
стало политикой. .Пусть меняют и теперь 
душу, пусть даже упала на нее цена: вме­
сто- керосина — роскошь! Время 'другое. И 
не о тех, что искуса не выдержали, речь.

Нет (границ человеческого напряжения, 
страстям человеческим. Никто не сможет 
утверждать, что, скажем, пятьдесят лет 
может человек ужас испытывать, а потом 
порвется и больше не может. Ужас «станет 
бытовым, своим, привычным, пропадет 
страх. Дело не в этом. Это и не пятьдесят, 
это пятьсот пятьдесят лет может творить­
ся или — только секунду, минуту, чае.

Г. Иванов видел распад душ перед кон­
цом. Кто выдержит, многие ли не сдадут­
ся, если завтра вдруг грохнут в- кол-окола, 
и окажется, что архангельская труба зане- 
'Сена уже над осужденною землей, вот-вот 
затрубит, загремит, повергнется?!.. Этому 
пришел конец. Архангел прогремел неслы­
шно для многих. Трубный глас поразил тех 
только, кто уже искеросинил свою душу, 
у кого она превратилась в атомы, распыли­
лась, исчезла. Устоявшим не трубили ар­
хангелы Даже погибающим слышен был 
трубный глас только, если знали они, что 
погибают. Остальные погибали тихо, мирно, 
просто втягивались в муть, в- жуть, в лип­
кое, тинное, оставались там. Беззвучно.
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Слабые, шаткие проваливались, погиба­
ли, сильные устояли, отстоялись. Брезжит 
свет новой зари. Какова она — эта (новая 
заря, которую так огульно провозглашают? 
Вопрос праздный. -«(Мысль изреченная есть 
ложь». Истина, выраженная словами, даже 
не тень той, подлинной, настоящей, с кото­
рой копировали! Действительность и по­
вседневность не одно и то же, (необяза­
тельно совпадает. Правду нового, свет за­
ри нужно искать «за», а не «в».

Прошла ли катастрофа, должна ли была 
разразиться, чтобы дать место новому, — мы 
не знаем. Может быть, на сей раз внял Гос­
подь мольбам Иакова и помиловал. Этого 
нам не дано знать. Об этом -скажут потом­
ки, которым будет видна не только цель, 
но и дорога, пройденная к ней. По внеш­
ним признакам можно вывести только 
очень приблизительные заключения: Дело 
ведь не В1 том — хуже -стало или стало луч­
ше, поднялось человечество, возвысилось, 
унизилось. Дело в том, что какой-то пере­
ломный рубеж перейден, какие-то новые 
слова формируются, будут сказаны, дол­
жны быть сказаны... Обвал прекратился, 
началось медленное, трудное, неверное, но 
Bice же восхождение, но все наверх, 
ввысь...

Из этого не трудно было бы вывести за­
ключение о том, что книга, подобная «Пе­
тербургским зимам», нужна только как 
учебник истории или как материал для 
тех, что будут души человечьи взвешивать 
на весах. 'К счастью, это не так. Путь к 
вершинам лежит все еще через болото. Не 
утонув, все еще нельзя воскреснуть. Прит­
ча о зерне не утеряла своей истинности, 
символы все еще остаются главным в жиз­
ни, в которой явное В'сегда ложь.

'Принято говорить о «серебряном веке 
русской литературы». Такой, конечно, был. 
И конечно это был закат русского солн­
ца. iCtomt ли, однако, сомневаться в том, 

что то же было и у других. Или есть. Сей­
час. На восходе, с опозданием. 'Или у нас 
он был только острее, больнее, четче? .. 
Ведь тогда, именно тогда, в неясном свете 
сумерек были намечены те тропинки, что 
нас выводят на большую дорогу. Ведь там 
был вечер, который для нас переходил в 
утро.

Трудно, конечно, говорить о Возрожде­
нии в те дни, когда заря еще брезжит 
только за -горизонтом, когда о ней можно 
только догадываться, видеть ее нельзя. К 
счастью, говорить об этом нужно. Так же 
нужно, как -нужно говорить «Христос Вос- 
кресе» не только на Пасху, не только в 
момент воскресения, но и раньше. Как 
можно раньше. Чем раньше, тем лучше. 
Как обет, как надежду, как обещание, ко­
торое -не может не исполниться, не претво­
риться. Так же, как зачатая жизнь не мо­
жет не родиться, не стать.

Говорить (нужно для того, чтобы лэгче из 
разъятых, распавшихся душ воссоздалась 
новая, гораздо более человечная, гораздо 
более светлая, гораздо (больше способная 
вместить.

Стоит ли говорить о том, что Г. Иванов 
со своей задачей (если употреблять так ма­
ло значащие и так популярные в наше 
время термины!) справился. Он дал эпоху, 
дал то настроение конца, которое над ней 
торжествовало, и показал живые души — 
как устоявших, так и соблазнившихся. В 
«Петербургских зимах» есть не только рас­
сказ, там есть картины и даже самый за­
пах иных времен.

«Книга (более чем нужная. Нужная в рус­
ском языке почти однозначно с «полезная». 
-Книга (более чем полезная. Более чем,по­
лезная, потому что ее можно не только 
использовать, но и прожить с ней, больше: 
пройти весь тот путь, который она прошла, 
который прошел автор, чтобы выйти с дру­
гой стороны, на пороге грядущего Возрож­
дения. А. К.

Три книги
Когда думаешь о России сегоднешнего 

дня, кояда хочешь мысленно прозреть ее
М. П. Бок. Воспоминания о моем 

отце П. А. Столыпине. (Изд-во им. Че­
хова, Нью-Йорк, 1953.

А. И. Деникин. Пу т ь русского офи­
цера. Издчво им. Чехова, Нью-Йорк, 1953.

М. М. Новиков. От Москвы до Нью- 
Йорка. Изд-во им. Чехова, Нью-Йорк, 1953. 

будущее, умственный взор невольно обра­
щается в (прошлое. Тогда из всей целостно­
сти исторической перспективы (особенно 
четко вырисовываются -некие исторические 
узлы, которые приковывают к -себе мысль, 
ибо бросают огромную тень вперед во вре­
мени, определяют собой целые историчес­
кие эпохи. -После петровских реформ са­
мым (судьбоносным событием русской исто­



№ 20 ГРАНИ 153

рии является несомненно революция 1917 
года. С рокового года (прошло вот уж более 
трех с (половиной десятилетий — время жи­
зни и деятельности целого исторического 
поколения. Но и те, кто непосредственно 
пережили эти годы, и те, кто к этому вре­
мени еще и не .родился, с одинаковой ин­
тенсивностью переживают эту эпоху, в ко­
торой заложена одна из самых острых и 
резких граней нашей истории. О революции 
1917 года написано бесконечное количество 
работ — исторических и социологических 
исследований, мемуаров, психологических 
анализов, литературных произведений. Но 
тема эта не потеряла своей актуальности, 
она попрежнему волнует умы.

Сегодня мы хотим посвятить несколько 
строк трем книгам — «Воспоминания о мо­
ем отце П. А. Столыпине» — М. П. Бок, 
«Путь русского офицера» — А. И. Деникина 
и «От Москвы до Нью-Йорка» — М. М. Но­
викова. В этих книгах, носящих 'автобио­
графический характер, казалось бы мало 
общего. Но все они тесно связаны с рево­
люцией. 'Непосредственно о революции в 
них говорится сравнительно немного, но те­
ма революции является для всех трех при­
глушенным лейтмотивом. Это и заставило 
нас объединить их в краткой рецензии.*

В 'безотрадной картине острого кризиса 
ведущего слоя, который наметился в Рос­
сии перед революцией, ярко выделялась 
фигура Петра Аркадьевича (Столыпина. 'Ни 
правящий слой, ни общественность не были 
способны к творческому -государственному 
мышлению. Правые (были ослеплены реак­
цией, левые ослеплены революцией. Первые 
не понимали смысла надвигающейся рево­
люции, вторые же не видели 'смысла ни в 
чем ином, Как в революции. Подлинные ин­
тересы страны и ее многомиллионного на­
селения оставались как (бы за 'бортом.

История ставила перед Россией в начале 
этого века большие вопросы, неотложно 
требовавшие смелого и творческого разре­
шения. Неудачная война с Японией, первые 
громы революции, слабость государствен­
ного аппарата, возрастающая террористиче­
ская деятельность революционеров — всё 
это были недвусмысленные предупрежде­
ния о том, что в стране не все благополуч­
но. На этот вызов истории Россия должна 
была ответить разрешением стоящих перед 
нею проблем. От успешности этого разре­
шения зависела ее (дальнейшая судьба. 
Многие и тогда и сегодня считают, что 
единственным человеком, которому по пле­
чу была эта задача, был П. А. Столыпин. 
Поэтому с особым интересом открываешь 
книгу, написанную о нем рукой его дочери.

Мария Петровна Бок, -старшая дочь П. А. 
Столыпина, не литератор, не политик и не 
историк. В литературной форме ее изложе­
ния, в ее политических характеристиках 
много незрелого и не в этом ценность ее 
книги. Не ставит она себе и целью дать ис­
черпывающую биографию своего отца. 'Она 
старается дать человеческий образ Столы­
пина и притом не столько в качестве пре­
мьер-министра, сколько как отца семейства 
и просто человека. Кроме того, она стре­
мится дать картину среды, членом (которой 
был ее отец, и общего стиля ее жизни. Это 
ей в значительной мере удалось. Не лише­
на эта книга и автобиографических момен­
тов, больше того: центром ее является, по­
жалуй, сам автор1, а не Петр Аркадьевич. 
Это становится особенно понятным, если 
принять во внимание, что Марья Петровна 
провела ряд лет, с исторической точки зре­
ния как раз наиболее {интересных для ха­
рактеристики Столыпина, в Берлине, где 
ее муж был морским атташе при импера­
торском посольстве. В этот период Мария 
Петровна видела отца только урывками, 
что не мешает с интересом читать и те 
'строки, которые посвящены -ее личным впе­
чатлениям и переживаниям.

Из мелких деталей вырастает фигура 
Петра Аркадьевича (Столыпина. В это мя­
тущееся время она поражает своей урав­
новешенностью. В ней нет ни истерики 
двора, ни истерики Думы. В ней отчетливо 
чувствуется отпечаток старого и богатого 
дворянского помещичьего рода. Но в ней 
нет и налета классовой узости. |Сын гене­
рал-адъютанта, относящий к своим пред­
кам А. В. (Суворова, М. Ю. Лермонтова, сам 
уездный, а затем и губернский предводи­
тель дворянства, камергер, Столыпин всег­
да был (близок к крестьянству, много зани­
мался хозяйством, был человеком глубоко 
«почвенным». Это затем ясно сказалось в 
его государственной деятельности.

Карьера 'Столыпина была блестящей и 
неожиданной. Молодой саратовский губер­
натор вызывается в Петербург, где госу­
дарь предлагает ему портфель министра 
внутренних дел — пост по тем временам 
самый ответственный в кабинете. Столы­
пин отказывается, государь настаивает. 
Очень скоро он становится уже главой ка­
бинета, после отставки (довольно бледного 
Горемыкина. Тут Столыпин выявляет дру­
гую характерную для него черту — отсут­
ствие страха перед ответственностью, — 
болезнь типичную для всего нашего веду­
щего слоя того периода. Столыпин знал, 
чего он хочет, и шел к намеченной цели 
уверенно и прямо.
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Поражает личное мужество, которое ни­
когда не оставляло Столыпина. iM. П. Бок 
(приводит .следующий «случай: «««Один раз 
папа увидел, как «стоящий «перед ним чело­
век вдруг вынул из кармана револьвер и 
направил на него. Папа, «глядя на него1 в 
упор, распахнул пальто перед взбунтовав­
шейся толпой и сказал: — стреляй! Рево­
люционер опустил руку...».

««Достигал результатов, — пишет дальше 
М. П. Бок, — отец без (громких фраз, уг­
роз, (криков, а (больше всего обаянием своей 
личности: в глазах его, во всей его фигуре 
ярко выражалась глубокая вера в правоту 
своей точки зрения, идеалов и идей, кото­
рым он «служил». Но давалось это Столы­
пину нелегко; так, он пишет своей жене:, 
•урожденной Нейгардт: «Теперь я узнал, 
что значит истерический клубок в горле, 
сжимающий его и (мешающий говорить, и 
понял, какая воля требуется, чтобы при 
этом не дать дрогнуть ни одному мускулу 
лица, не поднять голоса выше желатель­
ного диапазона».

(Основной государственный замысел 'Сто­
лыпина заключался в энергичном прове­
дении прогрессивных реформ сверху и 
примирения на этой почве творческой го­
сударственной деятельности правительст­
венных и общественных кругов. Реформы 
его замьтслены были очень широко. Наи­
большую известность приобрела реформа 
земельная. Но ею одной не «ограничивалась 
политика Столыпина. 'Он «стремился к улуч­
шению положения растущего пролетариата^ 
к усовершенствованию судопроизводства, к 
увеличению «боеспособности армии» Его 
целью было общее оздоровление государ­
ственной системы. ,Для характеристики его 
деятельности весьма- интересны (наиболее 
значительные его речи, произнесенные в 
Государственной Думе, приведенные полно­
стью или частично в книге его дочери.

Атмосфера, в которой протекала де­
ятельность (Столъшина, была крайне тя­
желой. Левые революционные партии, ви­
дя, что (Столыпин отнимает у них почву 
из-под ног, платили ему непримиримой не­
навистью. Покушение (следовало за поку­
шением. Особенно ярко описано М. П. Бок 
покушение на отца в его особняке на. Ап­
текарском острове, во время которого бы­
ли тяжело ранены его дочь Наталия и 
единственный сын Аркадий и после кото­
рого ему пришлось переселиться в Зимний 
дворец. На покушения .Столыпин отвечал 
своей знаменитой фразой: «Не запугаете!». 
Не меньше забот причиняли ему и нападки 
и всяческое торможение его деятельности 
и из правых кругов.

Интересен отзыв Столыпина, приводимый 

его дочерью, о другом крупном государст­
венном деятеле на скудном в те времена 
политическом «горизонте — о (графе С. Ю. 
Витте: «Да, человек он «очень умный и до­
статочно -сильный, чтобы спасти Россию, 
которую, думаю, можно еще удержать на 
краю пропасти. Но, боюсь, что он этого не 
сделает, так как ,насколько я его понял, 
это человек, думающий больше всего о се­
бе, а потом уже о Родине. Родина же тре­
бует себе служения настолько жертвенно­
чистого, что малейшая мысль о личной вы­
годе омрачает душу и парализует всю ра­
боту». В этом отношении (Столыпин ока­
зался прав — в своих воспоминаниях, вы­
шедших уже после трагической кончины 
(Столыпина, граф Витте не пожалел мрач­
ных красок в описании личности и де­
ятельности Столыпина, в которых узрел 
уязвление для 'своего честолюбия.

Пять с половиной лет деятельности Сто­
лыпина- резко прервались киевским выст­
релом. Начатые реформы частично продол­
жали развиваться по инерции. Но за ними 
не было уже ни души, ни твердой руки, 
ни ума Столыпина. Обезглавленное прави­
тельство потеряло инициативу и поплыло 
по течению. Фигура убийцы символична — 
недаром Б«агров был террористом и аген­
том охранного отделения. Ненависть спра­
ва, ненависть слева, тяжелая, изнуритель­
ная борьба и трагическое ее завершение! 
Родным говорили: « — «Вам должно быть 
легче (нести ваше горе, зная, что его раз­
деляет вся Россия». Но Россия катилась 
уже в бездну. *

«Путь русского о«фицера» — Антона Ива­
новича Деникина рисует приблизительно 
ту же эпоху, что и М. П. Бок, но автор до­
водит свои- автобиографические записки 
несколько дальше — до 1916 года.

Среда, из которой вышел Деникин, мало 
похожа на ту, к которой принадлежал Сто­
лыпин. Родители Деникина не отличались ни 
родовитостью, ни благосостоянием Столы­
пиных. Жили Деникины более чем скром­
но, скорее нуждались. .Отец Антона Ивано­
вича — бывший крепостной, тяжелой сол­
датской лямкой дослу«жив«шийся до майор­
ского чина. В «армии «служил он целых 36 
лет, участвовал и в крымской и в венгер­
ской и в польской (кампаниях, потом ушел 
•в отставку. Во время турецкой войны по­
дал рапорт о принятии его в действующую 
армию; однако «вызов пришел, когда «велись 
уже переговоры о мире. Вспоминал про тя­
желые николаевские времена «с эпическим 
■спокойствием, без злобы и осуждения и с 
обычным рефреном: — строго было «в наше 
время, не то, что нынче!». Умирал легко. 
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«Стал... спокойно говорить о своей близ­
кой смерти... — Скоро я умру. Оставлю 
тебя, (Милый, и .мать твою <в нужде. Но ты 
не «печалься. Будь только честным челове­
ком и береги мать, а все остальное само 
придет. Пожил я довольно. За все благода­
рю Творца. Только вот жалко, что не дож­
дался твоих офицерских погон ... Часто 
молился вслух: Господи, пошли умереть 
вместе с Тобой...» Умер он, как хотел — 
в Страстную пятницу во время выноса 
Плащаницы.

Интересны описания жизни в глухом 
провинциальном городишке среди польско­
го населения. Мать Деникина была поль­
кой, но сына воспитывала русским!. Экс­
цессы русификации Деникин критикует, к 
полякам относится хорошо, но он крайне 
далек от всякой «бело-черной» стилизации. 
Товарищество среди русоко -польских уче­
ников реального училища было крепким. 
Молодежь легче переступала пропасть на­
циональной розни.

Веяния революции чувствовались мало. 
Вот любопытная иллюстрация:

I« ... Поймали. 1социали1ста»|... под это 
общее определение влоцлавские жители 
подводили всех представителей того неве­
домого и опасного мира, которые за что-то 
боролись с правительством и попадали в 
Сибирь, но о котором очень .немногие име­
ли ясное представление». — Вот как народ 
относился к «-авангарду революции». Вооб­
ще в книге немало мест, безжэалостно раз­
венчивающих некоторые большевистские 
фальсификации — о к<1буржуазяюм» (а не 
крестьянском) происхождении будущего 
вождя контрреволюции, например. Между 
тем социальное выдвижение отца автора 
описано в следующих словах:

«... (Отец — В. А.) допущен, был к 
«офицерскому экзамену», по тогдашнему 
времени весьма несложному: чтение и пись­
мо, четыре правила арифметики, знание 
военных уставов и письмоводства и Закон 
Божий». -Описания эти тем более убеди­
тельны, что приводятся они с необычайной 
простотой и непосредственно'стью, без вся­
кого пропагандного замысла.

Описание детства, в особенности строки, 
посвященные отцу, пожалуй, -лучше всего 
удалось автору. Выпуском из военного учи­
лища оканчивается первая часть. Все ос­
тальные посвящены армии — служба в 
полку, занятия в Академии Генерального 
Штаба, Японская война, последовавший за 
ней военный ренессанс и, наконец, — пер­
вая мировая война ...

Армию Деникин любит, любит он и рус­
ского солдата — им он отдал все свои силы. 
Вместе с тем А. И. Деникин не был ни ру­

тинером, ни ретроградом. .Многое в армии 
критиковал и не только a posteriori в вос­
поминаниях, ню и В'О время службы.

Еще сравнительно молодым офицером 
Деникин заслужил себе имя в качестве во­
енного корреспондента и журналиста. Чув­
ствуется это и в его книге — он не худож­
ник слова, но человек, свободно и хорошо 
владеющий пером. О русской военной прес­
се отзывается он очень положительно, счи­
тает ее значительно более либеральной, 
чем- в других европейских армиях.

Поражение России в японскую войну Де­
никин переживал болезненно, считал, что 
победа была крайне близкой. С большим 
воодушевлением и свойственной ему рабо­
тоспособностью он отдается той перестрой­
ке армии, которая началась при Столыпи­
не и должна была быть закончена к 1917 
году. Но мировая война застала ее на пол­
пути. ©сю вину за эту войну, имевшую 
столь трагические последствия для России, 
Деникин возлагает на ценпральные дер­
жавы. Последние главы своей книги он по­
свящает описанию операций на фронте, в 
основном — на юго-западном, где он ко­
мандовал сначала бригадой, затем диви­
зией и Корпусом... Обрывается книга не­
ожиданно — в Соединенных Штатах, 7-го 
августа 1947 года Антон Иванович Деникин 
скончался, работая над книгой у письмен­
ного стола), от -разрыва сердца.

В историю Деникин вошел в качестве 
Верховного -Главнокомандующего Воору­
женными (Оилами Юга России во время 
гражданской войны. Вот отрывок из того, 
что пишет по этому поводу H. С. Тимашев 
в предисловии к книге Деникина: -«Цель 
Белого Движения была в сущности та- же, 
как у «Столыпина в 1906 - 11 г.г.... Но осу- 
ще|ствление ее было неимоверно* более 
трудным, нежели тогда. Тогда еще общест­
венная ткань не была еще разорвана, и 
надо было предупредить ее разрыв. Во 
время гражданской войны нужно было 
восстановить разорванную ткань, но конеч­
но не по-Старому, а по какому-то новому 
образцу. По какому? На .этот вопрос ответа 
у Белого Движения не было, потому что 
оно было идеологически раздроблено и к 
разрешению задачи не подготовлено. В 
сущности, никто не был готов и вне Белого 
Движения — революционные взрывы при­
водят к стихийным «распадам, а новые фор­
мы кристаллизации даются нелегко». Лич­
но Антон Иванович Деникин по 'Своим по­
литическим убеждениям был умеренным 
либералом, а о более глубоких, духовных 
своих убеждениях пишет так: «... всецело 
приемлю христианство и православие... С 
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этим жил, с этим и кончаю лета живота 
своего».

Генерал Деникин,—пишет дальше в пре­
дисловии H. С. Тимашов, — не искал води­
тельства. Оно было возложено на; него во­
лею судеб. Как-то он сказал Н. И. Астрову: 
«Я знаю, что я делаю самую неблагодарную 
работу, и что меня будут поносить щ мо­
жет быть, будут проклинать. Но кто-то 
должен эту .работу сделать». Слова эти 
сбылись.

*

Книга ««От Москвы до Нью-Йорка» М. М. 
Новикова также описывает предреволюци­
онную эпоху, но изложение автора идет 
значительно дальше — оно заканчивается 
его переездом в Соединенные Штаты после 
конца второй мировой войны.

М. М. Новиков — коренной москвич. Ро­
дители его купеческого звания. Сам он ти­
пичный представитель той пестрой группы 
«разночинцев», которые составляли боль­
шую часть нашей предреволюционной ин­
теллигенции. Характерно, что деятель­
ность его распадалась как бы на два тече­
ния — научную и общественную. Послед­
няя являлась совершенно неотъемлемой 
для нашей интеллигенции. В обоих направ­
лениях автором проделан немалый путь — 
ИМ' написано множество» научных трудов в 
области естествознания, он занимал кафед­
ру по зоологии в Московском- университете, 
был последним свободно избранным его ре­
ктором, был ректором свободного Русского 
университета в Праге, принимал участие во 
многих (научных конгрессах и комиссиях. 
По общественной линии он был гласным 
Московской городской думы, а затем и де­
путатом Государственной Думы четвертого 
созыва. В молодости Новиков увлекался 
марксизмом;, но от этих .увлечений его бы­
стро вылечила серьезная научная работа.. 
Либералом же он остался навсегда. В (Госу­
дарственную Думу он прошел в качестве 
кандидата от партии конституционных де­
мократов.

Эпиграфом ко всей книге Новикова мож­
но было бы взять приведенный им во всту­
плении отрывок из «Жатвы Моря» Фестен- 
берга: «И вот, совсем недавно, у меня поя­
вилось желание описать себя самого. »Себя, 
каким я был в жизни, одним словом — на­
писать свою автобиографию. Как можно 
проще. Ибо, — таково мое мнение, — то, что 
стоит за происшествиями и фактами, всег­
да само выступит, если фасад, т. е. проис­
шествия и факты, будут правильно отобра­

жены». {Мы дали русский перевод приве­
денного в (юните немецкого текста — В. А.) 
Эти строки как нельзя лучше передают 
цель, поставленную себе автором. И цели 
этой он в значительной мере достигает.

М. М. Новиков описывает быт своей се­
мьи — среды просвещенного купечества, 
тяжелое материальное положение его юно­
сти, когда ему приходилось содержать свою 
рано овдовевшую маггь и, Казалось бы, от­
казаться от академической карьеры. — 
Студенческие годы в Гейдельберге в 
1900-ых годах — в этом живописном, столь 
обаятельном и самом старом из немецких 
университетских »городов. — Московский 
университет — профессуру, студенчество, 
их взаимоотношения, волновавшие их по­
литические вопросы. — Свою деятельность 
в (московской (Городской .Думе и в Думе го­
сударственной. — Тяжелые годы револю­
ции, свои мытарства при большевизме до 
высылки заграницу. — Свою научную дея­
тельность за рубежом. Наконец, — бежен­
ский университет при УНРРА и свой отъ­
езд в США.

(Повествов'ание свое ведет Новиков в эпи- 
чески-»спокойном стиле, с большим беспри­
страстием). В нем нет ни намека на столь 
частое в мемуарах желание оправдаться, 
осудить своих врагов. В пените встречается 
множество лиц, самых разнообразных — и 
профессора, и политики. Почти, о всех го­
ворит Новиков с внутренней теплотой. Ес­
ли и осуждает кого;, то как-то застенчиво, 
как бы извиняясь перед читателем. Свое 
спокойствие он теряет только, .когда рас- 
»сказывает об университете при УНРРА. 
Это относится к слишком недавнему прош­
лому, слишком тяжелые были отношения 
офицеров УНРРА не к нему, пожилому и 
заслуженному профессору, — это он мог 
бы обойти молчанием, а к делу. Свое пове­
ствование Новиков оживляет юмором, жи­
вым и добродушным, — так, он неред ко от­
влекается от (какого-либо эпизода, чтобы 
рассказать припомнившийся ему анекдот.

Последние страницы несколько грустны: 
«университетские коллеги в Нью-Йорке и в 
некоторых других городах США встретили 
меня приветливо, но сдержанно; они сразу 
дали мне понять, что по [американским ус­
ловиям 73-летний .ученый рассматривается 
как конченый человек... Как старый бое­
вой конь, я радуюсь, когда меня приглаша­
ют прочесть публичную лекцию. Но к радо­
сти примешивается и смущение по поводу 
того, что аудитория »составляется обычно из 
людей, более или менее близких мне по во- 
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зраспу... .Грустно думать, что русская эми­
грация, если не произойдет решительного 
сдвига в области мировых событий, обрече­
на в Соединенных Штатах на быстрое вы­
рождение ... Но при всем этом я и нынче 
ощущаю некоторое внутреннее удовлетво­
рение, как бы отблеск звезды, так часто 
озарявшей мой жизненный путь. Удовлетво­
рение от возможности обнародовать лето­
пись моей жизни, не совсем повседневной 
в .смысле .ее многогранности и духовного 

богатства ... Смирившаяся душа постепен­
но настраивается на существование sub spe­
cie aeternitatis.

*
Три .книги. Три малопохожие фигуры. 

Три фона — даорян|скюнбоЕоро1кратичес(кий, 
крестьянско-офицерский, купеческо-интел­
лигентский. Три повести об ушедшей Рос­
сии. — Единые и в отрицании России совет­
ской и в поисках России новой...

В. Арсеньев.Ценное издание
Еще одно ценное издание по истории 

русской культуры выпущено в свет в 
Швейцарии, на этот раз в Цюрихе, изда­
тельством Die Waage. Объемистый том на 
немецком языке, с отличными изображе­
ниями преимущвств>енно русских икон или 
фресок и древнерусских миниатюр, посвя­
щен житиям русских святых, т. е. и исто­
рически достоверным описаниям их жизни, 
и легендам об их личности и деятельности.

Издание это счастливо (Соединяет акаде­
мическую основательность и намеренную 
наглядность в подаче материала, представ­
ляющего собой первостепенный' интерес 
прежде всего для тех, кто хочет уяснить 
себе истинный характер культуры допет­
ровской .Руси, о которой столь много рас­
пространено превратных мнений и в ино­
странной и в русской общеисторической и 
историософской литературе. Книга приго­
товлена к печати усилиями блестящего 
ученого (коллектива во главе со знатоком 
истории и проблем Восточной Церкви про­
фессором Марбургского университета 
Эрнстом Бенцем, (который привлек к со­
трудничеству известнейшего переводчика 
с русского и не менее известного исследо­
вателя русской литературы профессора 
Артура Лютера, переводчицу книги о. Ге­
оргия Флоренского «Пути русского бого­
словия» доктора Гудрун Апель, специали­
ста по истории раннего периода христиан­
ства у славян доктора Вольфганга Фритце 
и разностороннего эрудита в области про­
блем истории культуры России, профессора 
Д. И. Чижевского', написавшего ряд ценных 
страниц в этой книге. Благодаря их общим 
усилиям западноевропейский читатель no­

Rus sis ehe Heiligenlegenden, übersetzt und er­
läutert von G. Apel. E. Benz, W. Fritze, A. Luther und 
D. Tschizejvskij, herausgegeben und eingeleitet von Ernst 
Benz, 52 Abbildungen, Verlag „Die Waage“, Zürich, 1953. 

лучил том высококачественных переводов 
житий русских 'святых с необходимыми ис­
торическими объяснениями и .комментари­
ем .текстов на уровне современных знаний. 
Совершенно очевидно, насколько такая 
книга обогащает немецкую Россику, давая 
свыше трех десятков житий и легенд, хо­
тя, конечно, далеко не исчерпывает' бога­
тейшего материала русской .агиографии.

Надо указать, что для русского читате­
ля особенно отрадны и многозначительны 
те тенденции, которые отчетливо' выраже­
ны во всем труде и, в частности, в превос­
ходной вступительной статье Э. Бенца. 
Прежде всего выдержана строгая объек­
тивность научного обращения с темой, при­
чем! широко использована русская специ­
альная литература. Затем исключена ка­
кая-либо «экзотичность» в подходе к древ­
ней Руси, чем подчас нередко грешат ис­
следователи ее истории. Весь анализ и все 
обобщения сведены на почву реалистиче­
ского изображения процессов развития 
древнерусской культуры, при этом про­
явлено глубочайшее понимание разнооб­
разности начал, ее создавших, — харак­
теристики Бенца в этом плане не только 
блестящи, но и гармоничны. С особенным 
удовлетворением следует подчеркнуть его 
поход против пресловутого и, к сожалению, 
(столь популярного на Западе понятия 
«•русская душа». Бенц во всеоружии углуб­
ленного знания убедительно показывает, 
что в Области (культуры, им характеризу­
емой, русские жития и легенды не есть 
продукт какого-то особенного «восточно­
славянского человека», воображаемого За­
падом, а есть «определенное оригинальное 
персональное» переживание общехристиан- 
ских настроений и элементов общецерков­
ного (сознания. Бенц хорошо показывает 
неразрывную связанность русского право­
славия с общехристианскими началами и 
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традициями, но не отрицает и ряда специ­
фических черт, (вносимых в жития, как от­
ражения .«русского месторазвития».

Все эти тезисы Бенца и ето сотрудников 
обоснованы обильным и конкретным мате­
риалом примеров и, по существу, представ­
ляют собой громадный шаг (вперед в пост­
роении научной истории русской культуры 
и истории русской Церкви.

(После Второй мировой войны автоном­
ная русская научная жизнь заграницей 
оказалась фактически разгромленной. И 
смерть ряда выдающихся представителей 
русской науки за рубежом, и ликвидация 
ряда русских научных учреждений, рабо­
тавших, главным образом, в Праге и в 
Белграде, сокращение или полное исчезно­
вение русских научных публикаций вне 
Советского Союза, переход эмигрантских 

научных работников в иностранные изда­
ния, где они более связаны и ограниченно­
стью места и языком, — всё это, казалось, 
неблагоприятно отозвалось на общей то­
нальности в исследовательских темах, по­
священных России.

Появление рецензируемого сборника, од­
нако, показывает, что в недрах самой за­
падноевропейской науки происходит ряд 
судьбоносных изменений, которые .следу­
ет отметить, как симптомы, благоприятные 
для россиеведения в целом.

Ибо, как показывают тезисы Бенца, про­
исходит сознательное утверждение един­
ственно правильного в исторической науке 
•метода, — вживания в специфику 
проблем и материала истории России.

Ник. АндреевОткрытие поэта
Имя В. А. Злобина в представлении чи­

тателей неразрывно связано с тем направ­
лением русской мысли и слова, которые 
возглавлялись Д. С. Мережковским и 3. Н. 
Гиппиус, к ним обычно присоединялось 
имя Д. В. Философова: богоискатели, утон­
ченнейшие мастера и ценители «тайнови­
дящего слова»; в плане общественном — 
пламенные отрицатели «грядущего хама», 
затем — большевизма. В. А. Злобин был в 
свое время редактором «толстого», но крат­
ковременного парижского журнала «Новый 
Корабль»., был представителем в Париже 
(варшавского еженедельника «активного 
направления» «Меч» ; стихотворения его 
печатались заграницей не часто.

После последней войны преимуществен­
но («Новый ЗКурнал» стал помещать его 
поэтические проиоведения, возбудившие 
внимание своей эмоциональностью и чисто­
тою отделки, — '«петербургская школа •сти­
ха'», по мнению ценителей. Но еще в 1951 
году, оказывается, вышел сборник его сти­
хов «После ее смерти». И таковы ненор­
мальные условия эмигрантского книжного 
рынка, что только в конце 1953 года эта 
книжка попала на глаза пишущему эти 
строили.

Надо 'Сказать откровенно: для читателя 
произошло подлинное открытие поэта. 
Уточним понятие. Есть немало умелых тех­
ников стиха (без техники, Конечно, не су-

Владимир Злобин. После ее смерти. 
Стихи. Изд-во «Рифма», Париж, 1951. 

ществует стихов, как субъекта литерату­
ры) . (Их произведения часто производят 
впечатление «в розницу», взятые сами по 
себе, но нередко, соединенные под облож­
кой сборника, они обнаруживают «поэтиче­
ское худосочие» автора, неоправданность 
его пристрастий, повторения, скудость сло­
варя, ограниченность технических приемов 
и главное — отсутствие единого поэтиче­
ского мировоззрения.

Сборник Злобина — во всем противопо­
ложен подобным («поэтическим технои- 
дам». (Он создан единым дыханием поэ­
та, для которого — при всем; разнообразии 
отдельных частных направленностей — 
есть главнейшая из главных тем: попытка 
преодолеть раздвоенность, которая возник­
ла, как 'следствие взмаха .«двуострого ме­
ча» ангела, присланного «восстановить об­
раз искаженный», ибо нужно не искажен­
ное, а истинное единство «плоти» и «духа». 
Теме описания «раздвоенности» отдан ряд 
стихотворений, — пожалуй, они наименее 
индивидуальны.

Любопытно, что Злобин совершенно не 
боится итти путем (классических образцов, 
беря центральные образы даже у Пушки­
на и у Лермонтова, но каждый раз он про­
изводит освоение темы и образа, потому 
что умеет «остранить» и привычный образ 
и, казалось бы, в вариант старой темы вне­
запно ввести то словечко, ту «изюминку», 
которые полностью делают злобинским — 
и тему и всё его поэтическое хозяйство. Та­
ковы и начальное «Три ангела предстали
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-«Буду в сумерки бряцать
Я на лире — очень скверно.
Жрать картоошку, счастья ждать.
И дождусь его — наверно.»

Но, кроме иронии, у Злобина есть всегда 
мысль: он — невидимому — чужд «глупо­
ватой поэзии», («разрешенной» 'Пушкиным: 
недаром он ив «племени Мережковского- 
Ивппиус». И' эта мысль ценна, ибо в точ­
ном, ясном, внешне непритязательном, но 
таком ладном, весомом -стихе она и одухо­
творяет его строфы, которые приобретают 
значительность своей небанальной муд­
ростью. Таковы («Зеркала», ««Душа моя, иль 
ты забыла», ««Ее (полос», замечательное 
«Где нет воды, прохлады, сырости», бле­
стяще («сделанный» ««Маятник» и, особенно, 
тончайшее «(Почти не касаясь земли», где 
поистине ошеломительна в простоте и све­
жести мысли строка — «Но сердце не хо­
чет ответа». Мысль переполняет страницы 
сборника, она1 пугает:

к«............ плоскодонных
Звуком вечной глубины».

(«Плоскодонные» — очень хорошая и, ка­
жется, совершенно новая словесная наход­
ка). Но мысль ни на мгновение не устраняет 
легкость стиха и эмоциональной непос­
редственности'. В -стихотворении памяти 
Мережковских — -«Свиданье» — все стро­
фы получают звучание, благодаря послед­
нему эпитету «райский» (вот подлинная 
«магия» поэта):

»-И те же им звезды являют 
Свою неземную красу.
И так же они отдыхают,
Но в райском Булонском лесу».

В мастерских ««Акробатах»:
(«Чудо райского полета —
Смертных вечная мечта».

В «Дружно|селье» — («загорелые руки твои», 
«земляника спелая», «луна медовая» — при­
дают ту лирическую непосредственность, 
которая затрагивает читательское восприя­
тие, так же как сорока ив ««В первый раз» 
— ««На древний Псков (сходящая весна».

Несмотря и на «томленье сонное», зово- 
мое любовью, и догадку — «Ты на прокля­
том (месте», у Злобина есть оптимистичес­
кая нота надежды, когда:

«И на единое мгновение
Сольются радость и печаль».

К сожалению, надо признать, что стихо­
творение -«Чудовище» остается непонятным 
и как бы выпадающим из общей столь че­
ловечно-личной поэ.тической (Стихии.

Сборник удачно открывает читателям по­
эта, как-то неслышно скользящего по ми­
ру, верного памяти о любви, пытающегося 
воссоздать лик «(неискаженный» и победить 
даже (смерть.

««Ни совершенством, ни страданьем, 
(Ни чистотой, ни красотой — 
Ты победишь ее слияньем — 
Любви небесной и земной».

Ник. Андреев

«Грани». Журнал литературы, искусства, науки и общественной мысли. 
Октябрь-декабрь 1053 года.
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Год издания VIII Выходит 4 раза в год

ГРАНИ
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 

И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

К2 1
(РАСПРОДАН)

В номере:

Е. Романов — Вместо программной статьи; В. Каралин — Освобожде­
ние; С. Павлов — Чужой берег; С. Максимов — Танюша; Б. Баши­
лов — Агентство «Молниеносный ответ»; М. О. Кубе — В гостях у «ди­
карей»; А. Угрюмо в, А. Неймирок, Ф. Борисов — Стихи; Н. Витов 
— Гуманизм Федора Достоевского; Ж. П. Сартр — Новая французская 
литература; Проф. Д. С. — Суриков, как художник-историк»; Р. Воро­
бьев — По поводу статьи проф. Д. С. «Суриков, как художник-историк»; 

Библиография; Из мира литературы, искусства и науки.

JV2 2
(РАСПРОДАН)
В номере:

Д. Новоселов — Клоун; С. Максимов — Прохожая; М. Кубе — На 
севере диком... ; Ю. Гошин — Первый шаг; В. Гальской, Б. Топо­
лев, А. Кот л ин, С. Бонгарт, В. Завалишин, Р. Воробьев, И. 
Елагин, А. Парфенов, А. Угрюмо в, О. Анстей — Стихи; Ф. Бо­
рисов — Россия и революция; С. Левицкий — Владимир Соловьев; 
Питирим Сорокин — Течение социальных отношений, войн и револю­
ций; Ф. Б-в. — Древнерусская икона; — Г. Стшелецкий — Автопортреты 
Рембрандта; Н. В. Ветлугин — Энергия атомного ядра; Библиография; 

Из мира литературы, искусства и науки.

№ 3
(РАСПРОДАН)
В номере :

Н. Александров — Бамбадон; С. Максимов — Царь Иоанн; Е. Га­
гарин — Белые ночи; Н. Табурин — Счастье; М. О. Кубе — Забы­
тый адмирал; Проф. И. А. — Встречи с Сергеем Есениным; А. Кот л ин,
А. Парфенов, А. Неймирок, В. Гальской, В. Марков, А. Угрю­
мо в, Б. Тополев, В. Завалишин — Стихи; С. Левицкий — Тра­
гедия отвлеченного добра; Р. Воробьев — Социалистическая утопия в 
России; Николай Саввич — Критик-художник (памяти Петра Пиль- 
ского); Б. Филиппов — Чудодей песни; Е. Е. Климов — Певец кре­

стьянской детворы; Н. В. Ветлугин — Энергия атомного ядра.

№ 4
В номере :

С. Максимов — Денис Бушуев; Г. Андреев — Новелла о танке; 
А. Неймирок — Сербские народные былины; Н. Моршен, В. Зава­



лишин, Б. Тополев, Б. Филиппов — Стихи; В. Каралин — За­
стигнутый посреди дороги; Ф. Сиверцев — Язык и стиль Пушкина; 
Пр оф. А. Филиппов — Философия «как будто бы»; К. Сакс — За­
коны развития искусства; Е. Шугаева — Музыкальная жизнь Америки. В 
Г о р и ч — Нефть; Библиография; В. Стремлев — Послевоенные зве3ды; 
А. Флауме — О трех учебных книгах; Из мира литературы, науки и 

искусства.
Цена 3 марки заграницей — 0,75 доллара

№ 5
В номере :

A. 3 ем л ев — Родина ветловая; Бор. Зайцев — Сердце Авраамия; 
Г. Андреев — Встреча; Э. Хемингуэй — Революция; Д. Новоселов
— В Коктебеле; Н. Моршен и О. Клычков — Стихи; Л. Ржевский
— Живое и мертвое слово; Г. Иссако — Предвоенная эмигрантская поэ­
зия; Н. Кошеватый — Воинствующий материализм, кризис культуры и 
грядущее новое сознание; Н. Осипов — Внутренняя эмиграция в СССР;
B. Марков — О проблемах современной музыки; Е. Шугаев — Кризис 
современной архитектуры; С. Левицкий — Мировоззрение психоана­
лиза; Н. Рутыч — Куликовская битва; В. Горич — О межпланетных 
путешествиях; библиография: В. Стремлев — «Размышления о ювелирах».

ювелирах».
Цена 3 марки заграницей — 0,75 доллара

№ 6-7

В номере :

С. Максимов — Денис Бушуев.
Цена 8 марок заграницей — 2,50 доллара

№ 8
В номере :

Л. Ржевский — Девушка из бункера; Г. Андреев — Соловецкие ост­
рова; Дм. Кленовский и Ник. Моршен — Стихи: Мария Кригер
— Отравленная туника: Всеволод Горелов — Бунтовщик и искатель; 
Капитан Воробьев — Советское танкостроение; Р. Редлих — Культ

Сталина. В. Мерцалов — Сталин.
Цена 3 марки заграницей — 1.00 доллар

№ 9
В номере:

Л. Ржевский — Девушка из бункера; В. Мартов — Угасшие звезды: 
Б. Филиппов — Монастырь; Святое Паозерье; А. Шишкова — Стихи: 
Л. Р-ский — Закат великих традиций; Н. Рутыч — К вопросу о раз­
витии исторической мысли в СССР; С. Левицкий — Страх свободы; 
Н. Гаврилов — Цена достижений; Александр Уралов — Рестав­
рация «критики и самокритики»; Библиография; П. Тверской —О рус­

ской песне; Л. Р. — Стихи сегодняшней нашей жизни.
Цена 3 марки заграницей — 1.00 доллар



№ 10
В номере:

Г. Андреев — Тамара; Б. Мартов — Угасшие звезды; Григорий 
Климов — Диалектический цикл; Александр Неймирок — Стихи; 
Олег Ильинский — Стихи; Борис Филиппов — Петроград-Ленин- 
град; Н. Громов — Кто победил?; А. Седов — Искусственное превра­
щение элементов; Л. Ржевский — Светофоры на путях советского язы­
кознания; В. Мерцалов — Животноводческая трехлетка; Н. Аркадь­

ев — Книга, не достойная героев.
Цена 3 марки заграницей — 1.00 доллар

На складе издательства есть небольшое количество старых (4 -10) номеров. 
Цена отдельного номера: 3 марки (заграницей 1 доллар с пересылкой). 

Цена номера 6-7 — 8 марок (заграницей 2.50 дол.)

№ 11
В номере:

Л. Ржевский — Девушка из бункера; Д. Кленовский — Стихи; 
С. Юрасов — Из цикла «Переводы самого себя»; Н. Аркадьев — Ког­
да-то осенью; Г. Круговой — Непринятая жертва; В. Марков — Сти­
хи. Переводы; Документы нашего времени — ИТ К; Жак Сорель — 
Запад и мы; Н. Осипов и Р. Редлих — Сознание и «сознательность»; 
Г. Андреев — Годы рождения 1927-1930; В. Мерцалов — Закрепоще­
ние трудящихся и трудовые резервы СССР; Библиография; Отдел пародий.
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№ 12
В номере:

С. Юрасов — «Враг народа»; О. Ильинский — Стихи; Г. Андреев. 
Л. Ржевский — Награда; Н. Моршен — Стихи; Б. Филиппов — 
О многом; А. Шишкова — Стихи; Н. Берберова — Владислав Хода­
севич; А. Трушнович — Берлин — окно в Россию; Э. Ройтер — Речь 
на собрании «Свободного Союза русско-немецкой дружбы»; Библиография.
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№ 13
В номере:

Л. Ржевский — Между двух звезд (роман); Н. Соколов — Пути-дороги 
(роман); Г. Андрееев — При взятии Берлина (рассказ); Стихи эмигрантского 
рессеяния; В. Мартов — Угасшие звезды (роман); Б. Вышеславцев — 
Вольность Пушкина; В. Марков — Творческий облик А. Жида; Н. Рутыч 
— Декабристы; Н. Тарасова — Поединок генералиссимусов; Л. Осипова 

— Стахановский миф; Отдел пародий.
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара



№ 14

В номере:

Е. Гагарин — Возвращение корнета; В. Свен — Певчая печка; О А нет ей, 
А. Лисицкая — Стихи; В. Мартов — Угасшие звезды; В. Марков — 
Творческий облик Андре Жида; С. Левицкий — Достоевский и кризис гума­
низма; М. Балмашев — М. Н. Ермолова, великая русская актриса; Библио­

графия.

Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№ 15

В номере:

А. Ремизов — Стекольщик; А. Неймирок — В поисках; Б. Филиппов — 
Два рассказа; Л. Алексеева — Стихи; А. Кашин — Желтая Волта; 
О. Ильинский — Стихи; В. С в е н — Канал пяти морей; О. Емельянова — 
По следам гоголевского юбилея; В. Вейдле — Старость Шекспира; Доку­
менты нашего врем ени: Годы армии 1945 - 49; P. Ре д л их — Актив — 
социальная опора советской власти; И. Д. Добровольская-Завадская 

— Явления жизни в научном освещении. Библиография.

Цена 4 марки Заграницей — 1,25 доллара

№ 16
В номере:

4
Н. А. Тэффи — Анюта. Русь; Л. Ржевский — У Тэффи; Б. Ширяев — 
Овечья лужа; A.t Неймирок, О. Можайская, А. Шишкова — Стихи; 
Г. Андреев — После концлагеря; В. Мерцалов — По Голландии; Г. Алек­
синский — Воспоминания о Н. А. Тэффи. Критика — Публицистика — Наука: 
Л. Р-ский — Коода Илья Эренбург молился; Н. Донец — Проблемы истины 
и ее решение Лениным; С. Левицкий — Безумие рационализма; H. Р у т ы ч — 
Казань. Библиография.
Цена 4 марки Заграницей — 1,25 доллара

№ 17
В номере :

Л. Алексеева — 'Весенний цикл; И. Сургучев — Кающийся бес; Н. Та­
расова — У границы; А. Кашин — Ожидание; В. Свен — Пришвинское; 
С. Орлов — Из лирического блокнота (стихи); Н. Соколов — Пути-дороги; 
В. Свен, А. Искандер — Охотничьи рассказы; Н. Кошеватый — 
Встречи с А. Белым; А. Трушнович — Кембридж; В. Самарин — Фронт 
в тылу; Н. Арсеньев — Русские просторы и народная душа; Р. Редлих — 

Работники большевистского аппарата; Книжное обозрение.
Цена 4 марки Заграницей — 1,25 доллара



№ 18
В номере:

И. Бунин — Сны; Б. Филиппов —Счастье; Г. Андреев —Будет хорошо; 
Г. Петров — Ленинградский Петербург; Ф. Барков — Строители Петербурга; 
А. Касим, А. Лисицкая — Стихи; В. iPpooicMiaH — За правое дело (главы 
из романа); Н. Анатольева — В неравном бою; В. Самарин — Фронт в 
тылу (из опыта минувшей войны); В. И л ь и н — 'Сергей Прокофьев. Книжное 

обозрение.
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

№ 19
В номер е:

А. Кашин —Мои знакомые. Повесть первая. |Мишка и другие; А. Дар, Олег 
Ильинский, Александр Неймирок, Екатерина Таубер, Игорь 
Чиннов — Стихи; В. Свен — Каламбай; Алексей Ремизов — Статуэтка; 
Ирина Саб ур о в а — Вара; Документальная проза: Л ев Ду в ин г — Великая 
(скорбь; Критика и публицистика: Н. Тарасова — Тринадцатьгй .апостол; (Гр.
3 абежинский — Н. Г. Чернышевский и его «эстетика»; С. Левицкий — 
Об одной забытой полемике; В. Марков — Человек в джунглях; Книжное 

обозрение.
Цена 4 марки заграницей — 1,25 доллара

Находится в печати № 21

Принимается подписка на 1954 год
«ПОСЕВ» — еженедельник общественной и политической мысли.

Год издания X. Выходит по воскресеньям. 
Условия подписки на «Посев»: на 3 м-ца — 7.30 марок; 
на 6 м-цев — 15.60 марок; на 12 м-цев — 31.20 марок.

Цена отдельного номера в розничной продаже — 70 пфеннигов.

«ГРАНИ» — журнал литературы, искусства, науки и общественной мысли. 
Год издания IX. Выходит четыре раза в год.

Условия -подписки на «Грани»: на 6 м-цев (2 номера) — 6 марок; 
на 12 м-цев (4 номера) — 12 марок.

Цена отдельного номера в (розничной продаже — 4 марки.

«МЫСЛЬ» — философско-политический журнал. 
Год издания II. Выходит четыре раза в год. 

Условия подписки на «iM ыс л ь»: на 6 м-цев (2 номера) — 5 марок ; 
на 12 м-цев (4 номера) — 10 марок.

Цена отдельного (номера в розничной продаже — 3 марки.

КАЛЕНДАРЬ на 1954 год. Еженедельный, отрывной, богато иллюстрированный. 
На лицевой стороне — святцы, исторические даты, репродукции с картин, 
портреты. На оборотной стороне — стихи, отрывки из художественных про­
изведений, (небольшие статьи на темы современности. Цена календаря — 4 марки.

Заказы направлять: Verlag „Possev, Frankfurt/Main, Merianstraße 24 a ♦



НОВАЯ КНИГА

ПРОФ. Б. ПЕТРОВ

Философская нищета марксизма
Стр. 180 Цена 6 марок

Книга проф. Б. Петрова является первой за последнюю четверть века разверну­
той критикой диалектического материализма и марксистской философии вообще. 
Достоинство книги в том, что проф. Б. Петров не только ниспровергает доктрины 
коммунизма, но, выходя за пределы критики, указывает пути к положительному 

решению политических проблем современности.

Книга содержит два отдела: (критику диалектического материализма и историчес­
кого материализма.

Книгу можно приобрести в издательстве «Посев» или у представителей изда­
тельства за рубежом.

Г. КЛИМОВ

Берлинский Кремль
450 страниц Цена 15 м. 50 пф.
«Книга эта — о советских людях сегодняшнего дня, о тех, кто и сегодня еще но­
сит золотые погоны, водит танки и самолеты, живет и трудится по ту сторону 
«железного занавеса»», — так говорит в предисловии к своей книге «Берлинский 

Кремль» сам автор.
К этому трудно что добавить. Гр. Климов, майор Советской армии во время пос­
ледней войны, затем — ведущий инженер в Главной квартире маршала Соколоб­
ского (Карлсхорст) с глубокой наблюдательностью и знанием повествует о на­
строениях народа, о жизни солдат и офицеров и правдиво показывает лицо ны­

нешней России.
Книга «Берлинский »Кремль» в свое время вышла на немецком языке, значитель­
ная часть тиража которой успешно распространена в Восточной Германии (совет­

ская зона оккупации).
Книга получила высокую оценку в иностранной печати и со стороны деятелей 
свободного мира. В частности, «Österreichische Presse» (Австрия, 26. 6. 1052 г.) 
отметила, что «книга является сокровищницей ценнейших данных по вопросу: 
Европа и Россия...»; «Sie und Er» (Швейцария, 1953 г.) указывает, что... «кни­

га — одна из самых волнующих книг последних лет».
В настоящее 'Время книга Климова «Берлинский Кремль» вышла на фран­

цузском и английском языках.

Заказы направлять Издательству «Иосе в»

ТРЕБУЙТЕ КНИГИ В КНИЖНОМ ОТДЕЛЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА «НОСЕ В»
FrankfurizMain, Merianslraße 24 a „Possev"-Verlag

и у представителей «Посев а» заграницей.



книги 
ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

АРТЕМОВ А. Идеология солидаризма и ее развитие.....................................1.50 М

АЛЕКСАНДРОВ Р. Письма к неизвестному другу................................. 7.—

БЕРНХЭМ Д. Грядущее поражение коммунизма......................................5.—

КАЗАНЦЕВ А. Третья сила (из истории Освободительного движения) . 12.—

КЛИМОВ Г. Берлинский кремль.................................................................... 15.60

КАРТЬЕ Р. Тайны войны (Нюрнбергский процесс)................................. 3.—

ЛЕВИЦКИЙ С. Основы органического мировоззрения  ........................5.—

МЕРЦАЛОВ В. Трагедия российского крестьянства.................................3.—

НЕМ1ИРОВ А. Дороги и встречи ......................................................... : : : 0.70

ПОРЕМСКИЙ В. Проблемы национальной революции................................ 2.75

ПЕТРОВ Б. «Философская (нищета марксизма»......................................6.—

РОЗАНОВ М. Завоеватели белых пятен..........................................  . : 10.—

РИЧ Г. Большевизм на скамье подсудимых (Процесс Кравченко) ? . 3.—

СИНЕВИРСКИЙ Н. Смерш (год в стане врага).......................................... 3.—

ШУБ APT В. Европа и]душа Востока...................................... .... 4.—

Беллетристика

ГУМИЛЕВ Н. Стихотворения (4 сборника) .  .......................................4.—

КИПЛИНГ Р. Маугли.....................................................................  . . . 3.—

МАКСИМОВ С. Денис Бушуев ............................................................... : . . 8.—

ШИШКОВА А. Чужедаль (Стихи)............................................................... 2.—

ОРВЕЛ._ Скотский хутор.................................. .... ............................................ 2.—

СКАЗКА об Иване-царевиче .  .......................................................3.—

■НЕЙМИРОК А. День за днем (Стихи)..........................................................2.—

Заказы направлять в Издательство «Посев» или обращаться к нашим 

представителям заграницей.





Цена 4 марки


