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ОТ АВТОРА

За последнее десятилетие СССР покинуло около ста живопис­
цев, графиков и скульпторов. Среди них немало и бывших членов 
Союза художников, которые эмигрировали по причинам личного 
семейного порядка, и тех мастеров, которых западные журналисты на­
рекли нонконформистами, то есть представители неофициального рус­
ского искусства. Главным образом о последних, об их творчестве на 
Западе эта книга. Правда, в нее попало несколько живописцев,в дви­
жении художников-нонконформистов участия не принимавших. Но 
все это люди, которые сочувствовали этому движению, писавшие дома 
для себя работы явно не соцреалистического характера, люди, кото­
рые, оказавшись на Западе, не принялись открещиваться от русской 
культуры, а начали принимать активное участие в выставках неофи­
циального русского искусства в Европе и США.

К сожалению, по непонятным причинам отказались от учас­
тия в этой книге ряд мастеров, относящихся к третьему поколе­
нию художников-нонконформистов (А, Косолапов, В, Кульбак 
и И. Шелковский). Но в книгу вошло около сорока живописцев, 
скульпторов и графиков, представляющих все три поколения худож­
ников-нонконформистов и самые разнообразные тенденции, сущест­
вующие в неофициальном русском искусстве. Мне представилось 
целесообразным поместить в приложении к этой книге статьи запад­
ных искусствоведов и эссеистов о русских художниках-эмигрантах, 
и включить в книгу две моих статьи: о западных коллекционерах 
неофициального русского искусства и о сравнительных его качест­
вах.

Книга эта писалась три года (1982-1985), и, по мере работы 
над ней,я пришел к выводу, что неверно было бы размещать худож­
ников просто в алфавитном порядке. Я решил разбить всех участни­
ков книги на три группы, три поколения художников-нонконфор­
мистов, а уже внутри каждой группы расположить их по алфавиту. 
Конечно, это деление на поколения довольно условно, и порой мо­
жет возникнуть спор, кого из художников к какой группе отнести. 
В основу деления мной положен следующий принцип: первое поко­
л е т е  — мастера, сформировавшиеся в период с 1957 по 1964 год, 
второе — середина и конец шестидесятых, третье — семидесятые.

Александр Глезер
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современное мировое искусство 
и русская неофициальная 
живопись

С тех пор как в 1975 году я оказался на Западе, меня не пере­
ставал удивлять один феномен. Выставки неофициального русского 
искусства в Англии, Японии, Италии, Франции, Германии посещали 
тысячи зрителей, то есть эти выставки пользовались успехом. В этих 
странах появились коллекционеры этого искусства, то есть нельзя 
объяснить успех подобных экспозиций лишь политическим интере­
сом: вот, мол, посмотрим, что в СССР запрещают. Однако статьи 
искусствоведов, не всех, но большинства из них, были или негатив­
ными, или двусмысленными. Обычно они сводились к тому, что есть, 
конечно, среди неофициальных русских живописцев талантливые 
мастера: Свешников, Рабин, Плавинский, Немухин, Калинин, напри­
мер, но все они вторичны — да это и понятно, если столько лет ис­
кусство подавляли. Кто-то похож на Сера, кто-то на Дебюффе, кто- 
то на Шагала. ’’Где авангардисты?” -  восклицали критики. ’’Где от­
крытия?” -  вопрошали они. Мне не раз приходилось встречаться и 
спорить с некоторыми из них: кого-то я не сумел переубедить, 
кого-то убедил, что они просто не вгляделись в работы русских 
художников-нонконформистов, что схожесть, о которой они гово­
рят, — результат поверхностного взгляда, что нет, в сущности, 
ничего общего между трагическими полотнами Свешникова, ска­
жем, и светлыми и умиротворенными картинами Сера, что пуанти­
лизм для Сера был основой творчества, а для Свешникова — это прос­
то технический прием, который он употребляет время от времени.

Возникает вопрос: почему такая разность восприятия у искус­
ствоведов и любителей живописи, причем, повторяю, не в одной 
какой-нибудь стране, а вообще на Западе? Неужто публика глупа, 
а коллекционеры, приобретая произведения Шемякина или Рабина, 
Целкова или Неизвестного, сплошь все заблуждаются?

Лучше всех, пожалуй объяснил происходящее английский 
искусствовед Джон Сперлинг. Это произошло в 1977 году, когда 
в Лондоне в Институте современных искусств открылась выставка 
’’Неофициальное искусство из СССР” . Кстати, эта готовившаяся поч­
ти два года экспозиция чуть не сорвалась. А случилось вот что.
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Я привез в Лондон слайды картин. Когда Совет директоров Ин­
ститута современных искусств и критики просмотрели их, то были 
ошеломлены. ”Я испытал шок, -  сказал один из них. — Мы ожидали 
увидеть в работах современных русских мастеров развитие идей 
Кандинского, Малевича, Лисицкого и вдруг увидели фигуративное, 
с нашей точки зрения, традиционное искусство”. — ”Я не знаю, 
что делать, — сказал другой. -  На такую выставку никто не пойдет, 
она провалится”.

Но произошло обратное: сотни людей пришли на вернисаж, 
столько же на две дискуссии, которые мы проводили. Экспозиция 
ежедневно открывалась в 12 часов дня, но задолго до этого у входа 
выстраивалась очередь. Директор Института современных искусств 
по окончании выставки признался, что никогда за последние годы 
у них не было столько зрителей. И тогда же, выступая на одной из 
наших двух дискуссий и полемизируя со своими коллегами, Джон 
Сперлинг сказал: ”При таком множестве незнакомых художников, 
вдруг требующих нашего внимания, понятна наша защитная реак­
ция и стремление разложить их по четко определенным западным 
категориям. Но чего мы ожидали? Сонма русских Бэконов, Хокни, 
Поллаков, Кунингов и Раушенбергов, выходящих во всеоружии, 
как Паллада, из трещащей от боли головы Брежнева, или нового 
течения, которое спасло бы нас от холодной руки концептуализма 
или гиперреализма? Нам же предлагается нечто, что труднее вос­
принять, нечто более русское-, чем кажется с первого взгляда”.

Мне думается, что английский критик очень точно описал, 
что происходит с западными искусствоведами и почему они с недо­
умением, а порой и с раздражением воспринимают неофициальное 
русское искусство. Легко объяснить,и почему зрительское восприя­
тие работ столь разнится от их. Зрители и в Москве, и в Лондоне, 
и в Париже не думают ни о каких ”измах”, не раскладывают карти­
ны по определенным полочкам. Они приходят на выставки, смотрят 
произведения, которые что-то говорят их сердцу и уму, и их реак­
ция связана не с профессиональными построениями и рассуждения­
ми, а с эмоциональным началом. Многие из них мне говорили: ”На 
таких русских выставках мы видим то, чего не можем найти в на­
ших галереях и салонах, -  чувство, душу, духовность”. Так что не­
даром московский искусствовед, ныне эмигрант Игорь Голомшток 
как-то писал, что в искусстве есть новаторы формы и новаторы духа .̂ 
К последним он относил и лучших русских художников-нонконфор- 
мистов. Я с ним согласен, но мне кажется, что интерес западных 
любителей живописи к неофициальному русскому искусству объяс­
няется не только этим. Чтобы разъяснить свою точку зрения, я хочу
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обратиться к тем процессам, которые происходят ныне в мировом 
изобразительном искусстве. За семь лет пребывания на Западе мне 
довелось побывать в галереях многих стран. Они как бы делятся на 
две категории. Галереи, где, как правило, демонстрируется только 
модернистская живопись, и галереи чисто коммерческие, где экспо­
нируется только то, что наверняка можно продать. Поэтому я услов­
но, не говоря о конкретных тенденциях, разделил современное за­
падное искусство на модернистское и коммерческое. И вот что 
странно: я обнаружил общие черты не только между ними, но и так­
же между ними и искусством социалистического реализма, те общие 
черты, которые как раз и отталкивают от них зрителей, ищущих и 
находящих то, чего им не хватает, в творчестве неофициальных 
русских живописцев.

О какой же общности соцреализма, нынешнего модернизма 
и коммерческого искусства я говорю? Прежде всего, о рационализ­
ме, отсутствии чувств. ’’Призвание художника -  посылать свет в 
глубины человеческого сердца”, — говорил Шуман. Кандинский пи­
сал, что ’’всякое произведение есть дитя своего времени и часто оно 
мать наших чувств”. Мне кажется элементарным, что каждое значи­
тельное произведение литературы и искусства таит в себе и сгусток 
чувств, и сгусток мысли. Без того или без другого оно не полно­
ценно. Но о каких чувствах может идти речь в социалистическом 
реализме? Художник здесь выполняет социальный заказ, он пишет 
то, что разрешено и как разрешено. Мне могут возразить, что есть же 
в СССР живописцы, которые воссоздают на своих полотнах не порт­
реты партийных вождей, не передовых рабочих и колхозниц, а рус- 
кий или украинский пейзаж, например, или цветы. Да, есть такие, 
конечно. Но ведь и они связаны определенными рамками. Они не 
могут написать пейзаж в том стиле, который недозволен, они вынуж­
дены заниматься самоцензурой, насиловать себя, и о чувствах в их 
произведениях говорить не приходится. Может быть, это преувели­
чение? Нисколько. Вот конкретный пример.

В 1969 году в одной из московских библиотек я организовал 
выставку художника Владимира Яковлева. На ней были представле­
ны лишь его натюрморты с цветами. На следующий день выставку 
закрыли, а директора библиотеки выгнали с работы. Когда я пришел 
за объяснениями в райком партии, мне коротко сказали: ’’Это пес­
симистические цветы”.

Смешно искать искренние чувства и в западном коммерческом 
искусстве. Оно, как и соцреалистическое, делается по заказу -  толь­
ко не партийному, а заказу рынка. Безусловно, не все художники, 
произведения которых сегодня хорошо продаются и выставляются
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в коммерческих галереях,являются более или менее талантливыми 
ремесленниками, стремящимися лишь к заработку. Приведу только 
два примера. Вот художник Сергей Голлербах, эмигрант второй вол­
ны. Он, фигуративный экспрессионист, приехал в США в 1949 году. 
Тогда здесь господствовало беспредметное искусство, и Голлерба- 
ху пришлось тяжело. Но он не стал приспосабливаться к рынку и 
в течение многих лет зарабатывал на жизнь как иллюстратор. Теперь 
он выставляется в одной из самых известных коммерческих галерей 
Нью-Йорка. Но он-то художник не коммерческий. Просто сейчас 
вошел в Америке в моду фигуративный экспрессионизм, и работы 
Голлербаха пришлись, как говорится, ко двору. А вот другой рус­
ский художник -  Михаил Шемякин. Одиннадцать лет назад приехал 
он во Францию, и ему не пришлось менять стиль, он остался верным 
себе. К счастью, то, что он делал, как нельзя лучше подошло фран­
цузским галереям. Поэтому, когда я говорю о коммерческом ис­
кусстве, я имею в виду тех живописцев, которые готовы в любой 
момент изменить манеру письма, и не по внутренней потребности, 
а по велению рынка. Кстати сказать, лучшие неофициальные худож­
ники, оказавшись на Западе, не изменили себе. Некоторым из них 
трудно, все они мастера, и каждый из них мог бы работать в любом 
стиле. Но именно потому, что они истинные художники, этого не про­
изошло. И именно поэтому в их картинах сохраняется живое чувст­
во, которое так привлекает зрителей.

И, наконец, модернизм. Опять же я не говорю о больших мас­
терах, чьи открытия обогатили современное искусство. Нет, я гово­
рю о том, что в основном можно увидеть сегодня в большинстве 
авангардистских галерей. Открытий никаких, иногда красиво, иног­
да остроумно, порою забавно, — но, Боже мой, каким холодом веет 
от большинства картин, скульптур и объектов. Василий Кандинский 
написал книгу, которая называется ”0  духовном в искусстве” . 
Но о какой духовности может идти речь, когда мы видим в галерее 
положенное на пол неровное бревно с подписью ’’Объект №1” или 
перевернутое вверх ногами дерево с обрубленными ветвями?! 
Так что вполне можно понять западных зрителей, которые в поисках 
души, человеческого тепла и даже человеческой боли и отчаяния, 
только бы не голый рационализм, — приходят на выставки неофици­
ального русского искусства, подолгу простаивают у картин Вла­
димира Овчинникова, Вячеслава Калинина, Оскара Рабина, Бориса 
Свешникова, а потом благодарят устроителей экспозиций и присы­
лают в Музеи неофициального русского искусства в Монжерон и 
Джерси-Сити письма, которые свидетельствуют о том, что подлин­
ное, необходимое людям искусство, будь оно беспредметное или
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фигуративное, не в состоянии обойтись без чувств, без духовности, 
без эмоционального начала.

А на восклицания западных критиков: ’’Где же в неофициаль­
ном русском искусстве авангард?!” -  скульптор Эрнст Неизвестный 
однажды ответил: ”А где же сегодня авангардисты западные?”... 
Вопрос отнюдь не случайный и не злонамеренный, с целью, как гово­
рится, утереть нос оппоненту, сам, мол, дурак. Авангард -  это всег­
да открытие нового. Открытия же в искусстве совершаются не каж­
дый день и даже не каждое десятилетие. Великий русский авангард 
20-х годов -  Кандинский, Малевич, Родченко, Лисицкий, Попова, 
Юнон, Татлин — родил новые формы, оказал влияние на все миро­
вое изобразительное искусство, влияние, которое испытывается и 
посейчас. Открытия Поллака в 40-е годы и Раушенберга в 60-е, 
новые пути, проложенные ими и их последователями, вновь обогати­
ли искусство. Но бывают такие периоды, порой и весьма длительные, 
когда нет открытий, когда синтезируются открытия, сделанные 
в прошлом, и в это время требовать от художников во что бы то ни 
стало нового, авангардного в области формы и бесполезно, и нелепо. 
Да и потом, разве художественное произведение можно оценивать 
только по степени авангардности? Не является ли, к примеру, не ме­
нее, а даже более важным для оценки художника своеобразие его ви­
дения мира, его индивидуальность. И как раз индивидуальность, 
точнее, отсутствие или почти полное отсутствие ее, является второй 
общей чертой соцреализма,сегодняшнего модернизма и коммерче­
ского искусства. В Нью-Йорке, в нижнем Манхэттене, есть целый 
район, где находятся только галереи авангардистского плана. Час­
то, заглядывая туда, я тщетно, чуть ли не в течение целого года ста­
рался выделить и запомнить какие-то работы, какие-то имена. По­
том некоторые из уже встретившихся мне здесь картин и объектов 
я встречал и на других выставках, узнавая их только по названиям 
и фамилиям авторов. Никогда не было у меня такого ощущения: 
мол, этого художника я уже видел. А ведь работы таких мастеров 
модернистского искусства, как Мондриан, как Джаспер Джонс, 
и других истинных авангардистов узнаются с первого взгляда. 
Этих художников друг с другом не спутаешь. Да, все они авангар­
дисты, пролагатели новых путей, но все они и яркие индивидуаль­
ности, подобных которым сегодня в авангардистских галереях почти 
не найдешь. Как не отыщешь их в коммерческом искусстве, где вче­
рашний абстракционист, следуя потребностям рынка, превращается 
в фигуративного художника, чтобы назавтра, если это диктуется га­
лереей, стать мастером-ремесленником любого нового стиля.

И, конечно, не приходится говорить об индивидуальности в
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искусстве социалистического реализма. Здесь запреты и цензура 
нивелируют всякий талант, а те, кто не поддается этому процессу, 
в официальные экспозиции просто не включаются. Эрнст Неизвест­
ный очень точно отметил, что на выставках в СССР можно сейчас 
увидеть работы самых разных направлений, но ни в коем случае 
не увидишь индивидуальности. Она удаляется с обширных полей 
соцреализма, как сорная трава. Впрочем, это и понятно. Индивиду­
альность всегда независима. А независимость, как известно, в СССР 
отнюдь не поощряется.

Чтобы пояснить свою мысль о значении индивидуальности в 
изобразительном искусстве, я приведу несколько примеров из дру­
гих областей. Стоит вам, скажем, прочесть несколько строк Достоев­
ского, Хемингуэя или Солженицына, как вы узнаете каждого из них. 
Если вы любитель музыки, то стоит вам услышать Баха, Шопена 
или Шостаковича, как вы немедленно различите их. А если вы люби­
те современных русских бардов, то никогда не спутаете Высоцкого 
с Галичем, а едва вы услышите ’’последний троллейбус по улице мчит, 
верша по бульварам круженье”, как без всяких сомнений, даже не 
зная, предположим, этой песни, скажете — это Булат Окуджава.

То же самое и в живописи. Кстати, можно любить или не лю­
бить, принимать или не принимать творчества неофициальных рус­
ских живописцев, но лучшим из них в индивидуальности не отка­
жешь. И достаточно только назвать имена: Михаил Шемякин, Олег 
Целков, Эрнст Неизвестный, Владимир Янкилевский, Оскар Рабин, 
Олег Кабаков, Лидия Мастеркова, Владимир Вейсберг, Дмитрий 
Краснопевцев, Владимир Немухин, Вячеслав Калинин, Юрий Купер, 
Владимир Григорович...

В 1969 году московский художник Анатолий Зверев написал 
портрет моей жены. Работу забрал я, едва он ее закончил. Краска 
еще не высохла, а дома кто-то задел холст и краску смазал. Не­
сколько художников пытались восстановить картину, но тщетно. 
А Зверев пришел, провел, казалось бы, небрежно по холсту пальцем, 
и все встало на свое место. Портрет ожил и выглядел так, словно его» 
и не повреждали. Чем это объяснить? Ничем иным, как мастерством 
Зверева, одного из наиболее талантливых художников-нонконфор- 
мистов.

’’Словарь русского языка” Ожегова дает такое определение 
слову ’’мастерство” — высокое искусство в какой-либо области. 
На мой взгляд,мастерство включает в себя и данный Богом дар, 
и умение, школу. Применяя понятие ’’критерий мастерства” к соц­
реализму, коммерческому искусству и сегодняшнему модернизму, 
невольно попадаешь в тупик. Как его, это понятие, определить?
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Тут мне могут сразу же возразить: каким бы, мол, ни был, скажем, 
художник-академик Налбалдян, мастерства у него не отнимешь. Как, 
например, он пишет портреты — и абсолютное сходство, и каждая 
деталь выписана, каждую пуговицу на пиджаке или на военном ки­
теле, кажется, потрогать можно. Все верно. Но это мастерство не 
художника, а ремесленника. Любой живописец, окончивший Акаде­
мию художеств или даже художественную школу, способен добить­
ся того же самого. Посади десять таких ремесленников за мольбер­
ты и предложи им написать человека, яблоко, дерево или пуговицу, 
и они напишут одно и то же, трудно будет отличить их работы друг 
от друга. А вот яблоки Сезанна ни с какими другими не спутаешь. 
Так же, как портреты Модильяни. И, кстати, о внешнем сходстве. 
На улицах Парижа и Тбилиси нередко можно встретить художников, 
которые предлагают вам нарисовать ваш портрет. И рисуют две-три 
минуты и добиваются абсолютного внешнего сходства. Но разве 
это мастера? Нет, умелые ремесленники. А вот Пабло Пикассо напи­
сал однажды портрет критика Гертруды Стайн. Он сделал один вари­
ант, второй, третий... Кто-то из его друзей зашел к нему и заметил, 
что, дескать, первый и второй варианты близки к оригиналу, а на 
третьем не женщина, а свинья в кубе. ”А разве она не свинья в ку­
бе?” — ответил Пикассо. Художник старался передать в своем порт­
рете не внешнее сходство, это может сделать и фотограф, а сущность 
человека, которого он написал.

И в искусстве социалистического реализма, являющегося со­
циальным заказом, в искусстве, из которого изгоняется любая яр­
кая индивидуальность, в искусстве, которое лишено искренности 
чувств и духовности, теряется критерий мастерства, и вместо масте­
ров, за редким исключением, портреты и пейзажи, жанровые карти­
ны и батальные сцены пишут более или менее способные ре­
месленники. Все они окончили художественные училища, школы, 
академии, все они умеют рисовать, писать, но цензура так 
всех нивелирует, что даже от природы одаренный художник, всю 
жизнь идя на компромиссы, теряет не только индивидуальность, 
но и мастерство. Загляните на многочисленные юбилейные или 
тематические выставки — какое однообразие, какая схожесть живо­
писцев друг с другом! Да это и понятно. Если главное — тема, то к 
чему что-то искать, зачем находить новые возможности для того, 
чтобы выразить себя, к чему думать о мастерстве? Пиши на заданную 
тему, и тебя выставят, и картины твои приобретет Министерство 
культуры или, на худой конец, Художественный фонд.

В западном коммерческом искусстве происходит то же самое. 
Рынок диктует, а художники, которые подчиняются ему, художни­
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ки, для которых основное — заработок,мечутся из стороны в сторо­
ну, меняют стили, теряют индивидуальность, если она была, теряют 
подлинное мастерство и превращаются в умелых, здесь только в 
умелых, иначе не продашь, ремесленников. Кстати говоря, в этот 
соблазн впали и некоторые оказавшиеся на Западе русские худож­
ники-нонконформисты. Но лучшие из них остались верны себе 
и сохранили и свой стиль, и свое мастерство.

Прежде чем говорить о мастерстве в сегодняшнем модерниз­
ме, хочу подчеркнуть, что модернизму я вовсе не враг, именно 
с современного искусства и началась моя любовь к живописи 
вообще. Но одно дело настоящие модернисты, авангардисты — 
пролагатели новых путей в искусстве, такие, как Малевич, Кандин­
ский, Шагал, Вазарелли, Генри Мур, Поллак, Раушенберг, например, 
а другое — бесконечное число их подражателей, которые выставля­
ются сегодня в галереях авангардистского плана. Эти ’’авангардис­
ты” никаких открытий не делают, а стремятся лишь поразить чем- 
нибудь зрителя: то ли техническим приемом, то ли необычным соче­
танием красок, а иногда и просто вещами, не имеющими отношения 
к искусству, желанием любой ценой обратить на себя внимание. 
Хотя бы с помощью скандала. И где уж тут думать о мастерстве?!

Как-то на выставку в Музей современного русского искусства 
в изгнании в Джерси-Сити принесли свою работу художники-концеп­
туалисты Виталий Комар и Александр Меламид: на красном полотне 
было написано всего два слова: ’’Вам хорошо!”. Комар и Меламид 
уже много лет работают вместе. Вместе еще в Москве они создали 
новое течение соц-арт, по аналогии с поп-артом. Как вы понимае­
те, искусство Комара и Меламида полно иронии и остроумия, а 
в выдумке им не откажешь. Но как конкретно оценить эту ра­
боту? Вот другой художник-концептуалист Александр Косола­
пов принес на выставку еще одно красное полотно. На нем было 
написано: ’’Сашок! Ты будешь пить чай?” Ну, хорошо, всех этих 
трех художников я знаю, а если, скажем, пришел с улицы вовсе не­
знакомый никому человек и принес красное полотно с какой-нибудь 
иронической надписью? Как определить -  художник или нет? Как 
применить к таким работам понятие ’’критерий мастерства”? В чем 
оно, мастерство, проявляется: в остроумии ли написанного, в том 
ли, ровно или неровно, красиво или некрасиво написано? По-моему, 
ответить на этот вопрос невозможно, и с грустью прохожу я по аван­
гардистским галереям Нью-Йорка, потому что ни отдельные техни­
ческие находки, ни остроумие, ни эпатаж публики не заменяют чувств, 
индивидуальности и подлинного мастерства, которыми так богато
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настоящее авангардное искусство двадцатого века. И хотя, безуслов­
но, сегодня в Париже, Нью-Йорке, Лондоне и Мюнхене есть талантли­
вые, искренние, самобытные мастера, но не они в целом определя­
ют состояние и уровень современного западного искусства.

* * *

Есть в современном искусстве такое понятие, как искусство 
действия, включающее в себя хеппенинги и перформансы. Внешне 
эти акции схожи, но путать их друг с другом не следует. И в том, 
и в другом художники выходят на люди и творят некое действо. 
Это действо фотографируется. Для будущего эти фотографии оста­
ются единственными свидетелями свершившегося. Но в то время 
как хэппенинги всегда направлены на то, чтобы изменить обычный 
стиль поведения зрителя и вовлечь его в происходящее, сделать со­
участником события, перформансы на это принципиально не претен­
дуют. Тут главное не зрителя вовлечь, а создать нечто зрелищное.

В мае 1982 года в Нью-Йорке группа русских эмигрантов -  
художники, инженеры, математики -  провели перформанс под на­
званием ’’Двадцать седьмой съезд КПСС”. В действе этом не было 
ни пародии, ни гротеска, все происходило на всамделишном уровне, 
только на английском языке. Съезд как съезд. Доклады. Дискуссии. 
Выборы. И нужно сказать, что зрелищность действа от этого лишь 
выиграла, а действо произвело на зрителей сильное впечатление. 
Кстати, и американская пресса откликнулась, причем, положительно, 
на это событие. С одним из участником перформанса ’’Двадцать седь­
мой съезд КПСС” доктором математических наук и художником 
Виктором Тупицыным мы разговорились, и я ему сказал, что все 
это, конечно, забавно, но, на мой взгляд, к изобразительному искус­
ству не имеет отношения, что это нечто совсем иное и должно оцени­
ваться по каким-то особым критериям. А дальше речь у нас зашла 
об основных направлениях в современном мировом изобразитель­
ном искусстве, то есть, социалистическом реализме, нынешнем 
модернизме и коммерческом искусстве. Я высказал ему свою 
точку зрения на общие черты этих трех направлений — такие, как от­
сутствие эмоционального начала и духовности, отсутствие индиви­
дуальности и отсутствие подлинного мастерства. Он против этого не 
возражал, но заявил, что я оперирую устаревшими ценностями. 
’’Какие же новые?” — поинтересовался я. Этого Тупицын объяснить 
не мог, но утверждал, что нынешние модернисты пытаются воздей­
ствовать на зрителя по-другому: чем-то неожиданным, экстравагант­
ным, ошеломляющим. ’’Например, -  говорил он, -  выставляя порт­
реты Сталина, Гитлера или Мао, художники думают не об индивиду­
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альности, они хотят эпатировать публику, а, кроме того, почему 
нельзя рассматривать Сталина или Гитлера как своего рода художни­
ков, которые писали не на холстах, а в жизни, которые осуществля­
ли свои хэппенинги и перформансы в мировых масштабах?” — ”Но 
почему тогда не взять Наполеона или Атиллу?” — спросил я. ”Ну, 
это было давно, этим никого не удивишь и ни раздражения, ни про­
теста не вызовешь”. — ”Но тогда, — возразил я, — речь идет не об 
искусстве, а о политике, не об искусстве, а о желании вызвать скан­
дал и обратить на себя таким образом внимание”. — ”А почему бы 
и нет?” -  откликнулся он. И наша дискуссия зашла в тупик. Мы го­
ворили о разном и на разных языках.

А я вспомнил, как в 1970 году два московских моих приятеля 
уговаривали меня послать в газету покаянное письмо. ”Ну, что от 
тебя убудет? — повторяли они. — Иначе все потеряешь” . Когда же я 
сказал, что совесть и честь не позволяют мне сделать этого, то один 
из них, поэт Александр Богучаров, даже замахал руками: ’’Чудак ты, 
кто же теперь о таких устаревших понятиях думает! ”.

Но я полагаю, что как в жизни честь и совесть являются вечны­
ми ценностями, так и в искусстве вечными ценностями являются 
индивидуальность, мастерство, присутствие в картинах и скульпту­
рах эмоционального начала, духовности. А желание эпатировать пуб­
лику, вызвать скандал не имеет отношения к искусству вообще, 
и к тому же это старо, как мир. Семьдесят лет тому назад в Рос­
сии этим занимались, например, футуристы, но, конечно, уж если нет 
индивидуальности, если нечего сказать, нечего выразить, если ничем 
иным, как скандалом, зрителя не привлечешь, то сойдет и эпатаж. 
Но вот почему-то лучшие неофициальные русские живописцы: 
и те, кто оказались в последние годы на Западе, и те, кто остаются 
в СССР, — к этим далеким от настоящего искусства методам привле­
чения публики не прибегают. А именно такие вечные ценности, как 
сочетание в их полотнах высокого мастерства, яркой индивидуаль­
ности, глубины и искренности чувств, будь то любовь или отчаяние, 
и притягивают уже в течение добрых десяти лет тысячи и тысячи 
зрителей на экспозиции русских художников-нонконформистов. 
Это не преувеличение. Напомню некоторые цифры. Венецианское 
Биеннале неофициального русского искусства в 1977 году посетило 
сто шестьдесят тысяч любителей живописи. Директор Биеннале 
Карло Рипо ди Меана сказал мне, что уже много лет такого наплыва 
зрителей он не видел. В 1978 году на подобной же выставке в Япо­
нии в городском музее Токио только за одну неделю побывало 
18 тысяч зрителей. В том же году выставку художников-нонконфор­
мистов в Музее изящных искусств французского города ЦЦртра по­
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смотрело более 8 тысяч человек. И так бывало повсюду: в Париже 
и Лондоне, Западном Берлине и Вене, Турине и Фрайбурге... И, 
повторяю, привлекали любителей живописи не возможность увидеть 
какие-то откровения в области формы, не новые технические прие­
мы, не ухищрения, направленные на эпатаж, а искусство в самом 
прямом и полном смысле этого слова. Картины, акварели и рисунки, 
в которых они, зрители, находили и живые человеческие переживания, 
и неповторимую индивидуальность^ высокое мастерство. И чем 
дальше шло время, тем больше появлялось западных критиков, 
которые, отбрасывая прочь привычные для себя стандарты, стара­
лись непредубежденно разобраться в творчестве неофициальных 
русских художников. В Англии таким стал Джон Сперлинг, во Фран­
ции — Ален Боске, в США — Джон Болт и Алисон Хилтон. И во всех 
этих странах, а также в Италии, в Японии, в Бразилии и Бельгии по­
явились коллекционеры свободного русского искусства.

Когда шесть лет назад в Монжероне под Парижем открывал­
ся музей неофициального русского искусства, скептики говори­
ли, что, дескать, первое время французы туда поездят, а потом 
кто же будет таскаться в такую даль, за семнадцать километров от 
Парижа. Но, хотя у музея нет средств для рекламы, он постоянно 
посещается, и не только французами, но и немцами, англичанами, 
бельгийцами... И на каждую выставку, которая проходит в нем, от­
кликается французская пресса, а порой и немецкая, и голландская. 
То же самое происходит и в США, где двухлетняя деятельность 
Музея современного русского искусства в изгнании в Джерси-Сити 
под Нью-Йорком неизменно освещается и американской прессой, 
и телевидением.

Два года назад один из французских журналов по искусству 
опубликовал статью под названием ’’Русский фронт наступает”. Она 
была посвящена трем одновременно проходящим в Париже выстав­
кам русского неофициального искусства. Год назад одна из нью- 
йоркских газет дала статье, связанной с экспозициями русских ху­
дожников-нонконформистов, броский заголовок ’’Русские пришли”. 
В этом году в Париже открылись две русские галереи, в прошлом 
году в Нью-Йорке в нижнем Манхэттене начал работать ’’Современ­
ный центр русского искусства”. Все это означает только одно — ин­
терес к свободному русскому искусству и в Европе, и в США со вре­
менем не убывает, а растет.

И мне думается, что этот процесс будет продолжаться, так как 
людям свойственно искать в искусстве созвучные им эмоции и мыс­
ли, самобытность и человеческое тепло, то самое, которое,по выра­
жению композитора Шумана, должно нести свет в человеческие

14



сердца: то есть то, что как раз и содержит в себе неофициальное рус­
ское искусство.

1983 г., Париж

P.S. За два года, прошедших со времени написания этой статьи, 
успех русских художников на Западе стал еще более заметен. В Па­
риже и Лондоне открылись новые русские галереи. С суперпрестиж­
ной парижской галереей Клод Бернар стали работать Юрий Купер 
и Борис Заборов, с престижной парижской галереей Брашо — Миха­
ил Бурджелян. Выставки Эрнста Неизвестного, Михаила Шемякина 
Оскара Рабина, Виталия Комара и Александра Меламида и других 
художников-эмигрантов с успехом проходили в западных галереях 
Европы и США. Вышедшая недавно монография о творчестве Эрнс­
та Неизвестного, статьи западных искусствоведов о творчестве рус­
ских художников, появление у коллекционеров их новых работ 
свидетельствует о том, что ’’русский фронт” продолжает наступать 
и наступать успешно.

1985 г.

русские художники в западных 
коллекциях

Исход русских художников-нонконформистов из Советского 
Союза начался десять лет тому назад. Конечно, отдельные живописцы 
выезжали из СССР и раньше, в 1971-72 годах, но большинство ху­
дожников и скульпторов оказалось на Западе после 1974 года: 
’’Бульдозерное побоище” 15 сентября 1974 года в Москве и органи­
зованный там через год Горком художников, который оказался 
под прямым контролем КГБ и в который заставили вступить нон­
конформистов, вынудили мастеров, дорожащих своей творческой 
независимостью, покинуть родину.

За эти десять лет на Западе, во Франции и США, открылись 
два музея неофициального русского искусства, в трех центрах 
мирового изобразительного искусства — в Нью-Йорке, Париже и 
Лондоне — функционируют ныне три галереи русского современного 
искусства, связанные с творчеством именно художников-нонкон­
формистов, в различных западных музеях, галереях и залах Парижа, 
Нью-Йорка, Вашингтона, Лондона, Токио, Шартра, Турина, Западно­
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го Берлина, Дюссельдорфа, Бохума, Лозанны, Женевы, Осло, Вены... 
состоялось множество групповых и персональных выставок свобод­
ных русских художников. Об их творчестве писали серьезные журна­
лы и газеты США, Западной Германии, Англии, Японии, Бразилии, 
Франции и других стран.

И все-таки до сих пор скептики и злопыхатели неизменно 
повторяют: это только политический интерес. Что бы им ни говори­
ли, на какие выставки ни ссылались бы, на какие статьи ни пока­
зывали, с постоянством, достойным лучшего применения, они твер­
дят: ’’Политический интерес, не более того” .

А находятся среди них (в среде нашей эмиграции) и такие, 
которые пишут в Москву и Ленинград: ’’Никто современным рус­
ским искусством на Западе не интересуется, никому оно не нужно, 
никто картин русских художников-эмигрантов не покупает” . Ну, 
с теми, кто подобные провокационные письма посылает, спорить 
не стоит. Это -  их работа. Недаром же такие письма зачитываются 
на собраниях художников в Москве и особенно непокорным грозят: 
’’Выгоним на Запад, и очутитесь там под забором”.

Есть, однако, другая категория людей. Они действительно 
не могут поверить, что на Западе интерес к русскому неофициаль­
ному искусству уже давно вышел за чисто политические рамки. 
Такие люди спорят о выставках, о статьях, но приходят в замеша­
тельство, когда им говорят: ”Но вы же понимаете, что из-за полити­
ческого интереса никто на Западе картин приобретать не будет!” Да, 
это они понимают. И посему, когда им приводишь конкретные 
примеры — вот, скажем, на выставке в Осло было приобретено 18 
картин Оскара Рабина из двадцати выставленных, в Нью-Йорке 
в галерее Фельдмана чуть ли не полностью была раскуплена выстав­
ка Виталия Комара и Александра Меламида, произведения Эрнста 
Неизвестного и Михаила Шемякина покупают и в Нью-Йорке, и в 
Сан-Франциско, и в Скандинавии, и в Париже, и в Токио -  скептики 
замолкают. А между тем, нужно сказать, что работы русских худож­
ников покупают не только случайные любители живописи, но и серь­
езные коллекционеры. Причем, большинство из них приобретают 
произведения не только художников-эмигрантов, но и тех живопис­
цев и графиков, которые и по сей день живут в Москве и Ленинграде.

В частности, в Париже за последние десять лет появилось даже 
несколько коллекционеров, которые собирают в основном только 
свободное русское искусство. Первым стал на эту стезю Жан-Жак 
Герои. В 1971 году он начал собирать рисунки и акварели Михаила 
Шемякина. Сейчас их у него в коллекции уже около сотни. Есть у не­
го и шемякинские полотна. В середине семидесятых годов Жан-Жак

16



Герои приобрел акварели Александра Зеленина и Олега Лигачева, 
затем огромную картину Олега Целкова и рисунки Эрнста Неиз­
вестного. В этом году он купил два больших рисунка Оскара Рабина. 
Есть у него в коллекции работы москвичей -  рисунки Ильи Каба­
кова и офорты Владимира Янкилевского. Жан-Жак Герои регулярно 
посещает парижскую ’'Галерею Мари-Терез” , и недавно он сказал 
мне, что намерен расширить свое русское собрание.

В середине семидесятых годов активными коллекционерами 
русского искусства стали Жаклин и Патрик Лесьеры. На стенах их 
квартиры висят картины Оскара и Александра Рабиных, Юрия Жар­
ких, Владимира Григоровича, акварели и литографии Михаила Ше­
мякина, Эдуарда Зеленина, работы Владимира Немухина, Владимира 
Янкилевского, Валентина Кропивницкой, Валентины Шапиро, 
Антона Соломухи и Вячеслава Калинина.

Большую коллекцию русского искусства за последние десять 
лет собрал парижский бизнесмен Мишель Брошетейн. В его собрании 
свыше ста пятидесяти работ: полотна Владимира Вейсберга, Бориса 
Свешникова, Владимира Немухина, Олега Целкова, Михаила Рогин­
ского, Эдуарда Зеленина, Валентины Шапиро, акварели Михаила 
Шемякина, Владимира Григоровича, рисунки Ильи Кабакова и Эрнста 
Неизвестного, офорты Владимира Янкилевского, скульптуры Алек­
сандра Нея (Нежданова), произведения многих других живописцев 
и графиков.

Искусствовед и хозяйка русской галереи в Париже Мари-Терез 
де Форас начала собирать произведения русских художников всего 
лишь полтора года назад, но уже в ее коллекции — несколько хол­
стов и рисунков Оскара Рабина и Валентины Шапиро, картины Ми­
хаила Рогинского и Виталия Длуги, рисунки Валентины Кропив­
ницкой и Владимира Титова, акварель Владимира Григоровича, 
графика Владимира Немухина, литографии Юрия Купера и Михаи­
ла Шемякина.

Кроме этих энтузиастов русского искусства, в Париже немало 
коллекционеров, собирающих картины русских мастеров наряду 
с произведениями французских и других художников. Таковы, 
например, доктора Дона и Метц, преподаватель Николь Бюше, ра­
ботник министерства культуры Паскаль Амон и другие. Таких кол­
лекционеров много и в США. Они приобрели за последние годы 
сотни работ Эрнста Неизвестного, Михаила Шемякина, Льва Межбер- 
га, Виталия Комара и Александра Меламида, Леонида Лермана, 
Виталия Длуги...

А есть и такие собрания в США, основу которых вообще соста­
вляют русские полотна. Я не говорю о громадной коллекции про­
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фессора Нортона Доджа, ибо он, как и парижанка Клод Дей, собира­
ет русские картины давно, многие из них купил еще в СССР, до на­
чала массового исхода художников из страны Советов. Но вот, 
к примеру, нью-йоркский меценат Эрик Спектор заинтересовался 
свободным русским искусством всего лишь шесть лет тому назад. 
На протяжении трех лет он был, если так можно выразиться, личным 
коллекционером Владимира Григоровича и собрал около ста его 
картин и акварелей. А совсем недавно Эрик Спектор приобрел 
две картины Оскара Рабина и восемь рисунков Валентины Кропив- 
ницкой.

И парижские коллекционеры, о которых я рассказал, и кол­
лекция Эрика Спектора, и многие другие собрания в Европе и США 
свидетельствуют о том, что к творчеству свободных русских худож­
ников на Западе существует постоянный и серьезный интерес.

1985 г.

18



/



Валентина кропивницкая
С 1978 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1978: Англия, Лондон, Parkway Focus Gallery 
1982: Норвегия, Осло, #o/s£ Haluersens Kunsthander 
1983: Франция, Париж, Galerie Grazia Gerbino 
1985: Франция, Париж, Galerie Marie-Therese

Норвегия, Осло, #o/s£ Haluersens Kunsthander

Выставлялась в парижских салонах, участвовала в выстав­
ках неофициального русского искусства в музеях , выста­
вочных залах и галереях Вашингтона, Вены, Лондона, 
Парижа, Нью-Йорка, Дюссельдорфа, Венеции, Турина, 
Шартрау Лозанны, Т>фа, Западного Берлина, Токио и др.
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Валентина Кропивницкая — одна из тех художников, чье твор­
чество с самого начала связано с неофициальным русским искусст­
вом. Собственно говоря, по-другому, очевидно, и быть не могло, 
ибо родилась она в 1924 году в семье, в которой царили искрен­
ность чувств и мыслей, преклонение перед идеалами великой рус­
ской культуры, неприятие торжествующего вокруг зла. В такой 
вот атмосфере и складывался ее характер. Родители Вали — худож­
ница Ольга Ананьевна Потапова и художник и поэт, будущий учитель 
лидера московских нонконформистов Оскара Рабина и многих 
других свободных русских живописцев и поэтов, Евгений Леони­
дович Кропивницкий, старались передать ей не только основы мас­
терства, но и свою стойкость духа, неистребимый оптимизм, веру 
в неизбежность конечной победы добра.

Первые творческие опыты Валентины Кропивницкой начались 
не в живописи, а в литературе. Она писала удивительные рассказы, 
в которых возникал особый мир, не имеющий ничего общего с окру­
жающей ее страшной советской действительностью 30-х годов, где 
жестоко преследовались добрые идеалы человечности, властвовали 
насильственная коллективизация и полнейшая нивелировка личности.

Позже возобладавшая потребность рисовать не развеяла создан­
ный воображением мир, но воплотила его в зримом образе. Так поя­
вились неведомые существа Валентины Кропивницкой, которых са­
ма она называет зверями. У каждого из них тело человека и милая, 
грустная, не то ослиная, не то лошадиная голова. В сотнях рисунков 
начала разворачиваться их жизнь, простая и мудрая, среди девствен­
ной русской природы, в сказочных лесах и на берегах раздольных 
рек, где поднимаются в отдалении купола старинных церквей. В 
этом царстве красоты и бескорыстия не знают, что такое злоба и 
ложь, ненависть, зависть и насилие. Вот, к примеру, одна из ее работ 
’’Звери и золото” . Трое персонажей рисунков художницы склони­
лись над куском золота. В их глазах боль и удивление: неужели из- 
за этого не на жизнь, а на смерть борются люди, неужели из-за этого 
они готовы идти на подлость, ложь и жестокость и губят свои бес­
смертные души? А вот другой ее рисунок ’’Затопленные церкви” . 
Он навеян действительным происшествием, когда при строительстве 
Волжской плотины безжалостно затоплялись церкви. В 1971 году
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мне довелось плыть пароходом по Волге, и я видел, как над водой 
одиноко и печально, словно взывая о помощи, поднимались верхуш­
ки колокольни, столь знакомой по рисунку Кропивницкой. На нем 
два ее обычных фантастических существа с грустью и горечью глядят 
на церковь, медленно погружающуюся в пучину вод.

Кстати, с этим рисунком связана забавная история. В 1967 году 
на второй день выставки моей коллекции в Тбилиси, один из руко­
водителей Союза художников Грузии, в помещении которого рас­
полагалась экспозиция, попросил меня унести и спрятать этот рису­
нок Кропивницкой. Я спросил его: ’’Почему?” Он ответил шепотом: 
’’Сам понимаешь” . И, видя мое недоумение, добавил: ”Не притво­
ряйся. Все об этом только и твердят” . ’’Честное слово, не пони­
маю” , -  возразил я. Он рассердился, придвинулся еще ближе и вы­
палил: ”Да ведь это Кремль и кремлевские ослы!”

На самом деле политическая сатира никогда не привлекала 
Валентину Кропивницкую. Пафос ее творчества лежит в совершенно 
иной, отнюдь не социальной плоскости. Ее творчество -  это проповедь 
добра, утверждение духовных ценностей. Джонатан Свифт привел 
своего Гулливера в страну гуигнгнмов, умных, благородных лоша­
дей, презирающих племя человекоподобных. Не им ли, гуигнгнмам, 
сродни существа, созданные воображением художницы? Отличие, 
может быть, лишь в том, что они, подобно ей самой, настолько мяг­
ки и душевно беззащитны, что не могут кого бы то ни было прези­
рать. Их главный закон — Любовь с большой буквы, их главное со­
стояние — благоговейное созерцание храма, возведенного Творцом.

Правда, с течением времени работы художницы начинают те­
рять безмятежный характер. В них в семидесятые годы все настой­
чивей -  такова и реальная жизнь -  звучат ноты тоски, отчаяния, 
безысходности. Существа Кропивницкой, прежде такие спокойные, 
а часто и счастливые, теперь словно исхлестаны жестокой рукой 
судьбы. Создавалось впечатление, что они потеряли нечто необык­
новенно важное, самое ценное, что давало смысл и содержание их 
существованию. Их бытие сводилось ныне к воспоминанию о былом, 
изображая темным цветом — теперешнюю безотрадную жизнь, 
а бледными тенями, как бы за кадром -  прошлое, парящее где-то 
призрачным видением, бесплотными облаками.

В начале 1978 года Валентина Кропивницкая вместе со своим 
мужем Оскаром Рабиным выехала по приглашению на несколько 
месяцев во Францию. Конечно, эта поездка получилась не вдруг. 
Власти вовсе не собирались делать такой подарок, как путешест­
вие в Париж, лидеру московских нонконформистов. На протяжении 
многих месяцев до этого его всячески старались склонить к эмигра-
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ции: уговаривали, угрожали, арестовывали, но он оставался тверд 
и не собирался оставлять родину. Таким образом, туристическая 
поездка во Францию была компромиссом. Как раз в это время ру­
ководители советской культуры старались расколоть ряды нонкон­
формистов -  кого-то запугать, кого-то подкупить, но они боялись, 
что авторитет Рабина и его влияние расстроит их планы. Поэтому, 
поставив перед ним альтернативу — эмиграция или арест, но столк­
нувшись с его отказом эмигрировать, начальство предложило ему 
воспользоваться частным приглашением и отправиться в Европу 
на время. Рабин долго колебался, но его уверили, что в любое время 
он сможет вернуться назад. Помню, как встретив Кропивницкую 
и Рабина в Кельне, я сразу же выразил сомнение, что ему разрешат 
возвратиться назад, однако Оскар до последнего момента, до того, 
как Указом Президиума Верховного Совета в июне 1978-го года его 
лишили советского гражданства, был уверен, что сумеет вернуться 
в Россию. И для него, и для Кропивницкой решение властей оказа­
лось неожиданностью, превратившей их в изгнанников.

Теперь вот уже больше пяти лет они живут и работают в Пари­
же. И новая действительность, новая обстановка, в которой не бро­
дят вокруг тебя агенты КГБ, в которой не травят тебя и твоих близ­
ких пресса, в которой не угрожают лагерем твоему мужу, то есть, 
нормальная для художника жизнь, конечно, не могли не отразиться 
и в достаточно сильной степени, на творчестве Валентины Кропив­
ницкой. Нет, она осталась самой собой. В ее работах живут ее преж­
ние герои -  неведомые существа, в ее рисунках мелькают знакомые 
по давним московским композициям приметы, хотя, конечно, по­
явились новые, навеянные здешней, французской жизнью, однако 
внешний облик и внутренняя сущность произведений художницы 
переродились. "Волшебная русская сказка" -  как определил твор­
чество Кропивницкой английский критик Милена Калиновска - 
теперь наполнена покоем и тихой радостью, из нее исчезли горечь, 
боль и страдание и прежде, в основном, черно-белая, она оделась 
в розовые, зеленоватые и голубые цвета. И этот вот переход худож­
ницы к цвету, к работе цветными карандашами и акварелью, безус­
ловно наполнил мир Валентины Кропивницкой новым эмоциональ­
ным содержанием, придал ему теплоту. У художницы появились 
большие возможности для поисков выразительных средств, для 
экспериментов.

Некоторые поклонники творчества Валентины Кропивницкой, 
хорошо знакомые с ее работами московского периода, считают, 
что в тех старых ее рисунках было больше драматизма. Они, конеч­
но, правы. Однако, разве можно было бы ожидать чего-то иного?
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Прошлая, во многом драматичная жизнь ушла, и было бы странно, 
если парижские рисунки Кропивницкой сохранили бы драматизм и 
напряженность прежних, московских. Сегодня в творчестве Валенти­
ны Кропивницкой преобладает лирическое начало. И когда сейчас 
на ее рисунках вновь появляются, но уже в цвете,русские леса и 
реки, деревеньки и купола церквей, то все это овеяно дымкой вос­
поминаний — и в этих воспоминаниях нет ни горечи, ни драматизма, 
но есть память любви. И глядя на эти ее работы, я почему-то вспоми­
наю строки Георгия Иванова:

Я слышу слабое благоуханье 
Прозрачных зарослей и цветников 
И легкой музыки летит дыханье 
Ко мне, таинственное, облаков.

Возможно, я вспоминаю эти строки оттого, что волшебный мир 
русской сказки Валентины Кропивницкой обогатился в Париже но­
вым звучанием, вспоминаю их оттого, что нынешние ее рисунки 
вместе с цветом обрели какую-то легкость и пронзительную лирич­
ность.

1982 г.
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александр леонов
С 1977 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1982: Франция, Париж, Galerie Gorky
1983: Бельгия, Брюссель, Galerie Art et voyages

Выставлялся в парижских салонах и на международной 
выставке в Ментоне. Принимал участие в выставках неофи­
циального русского искусства в музеях , выставочных 
залах и галереях Парижа, Венеции, Нью-Йорка, Бохума, 
Токио, Лоди, Беллинзоны и др.
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Бывший ленинградец, а ныне парижанин Александр Леонов 
родился в семье художника. Oieu его работал на Дулевском фар­
форовом заводе, но гораздо больше времени, особенно в ранний 
период своего творчества,отдавал абстрактной живописи, а не про­
изводству. ’’Все стены нашей квартиры, — рассказывает Леонов, -  
были завешаны супрематическими гуашами и холстами. Я и сам, 
поощряемый отцом, с детства рисовал, и мне никогда не приходило 
в голову, что я могу быть еще кем-то, нежели художником” . Правда, 
война, эвакуация несколько задержали развитие Александра Лео­
нова как живописца, но заложенная с детства хорошая база не 
прошла даром. В 1949 году он приехал в Ленинград и поступил в 
среднюю художественную школу при Академии художеств СССР.

Незадолго до того школа эта славилась своими преподава­
телями, но после погромного выступления Жданова о журналах 
’’Звезда” и ’’Ленинград” и появившихся вслед за ним грозных 
партийных постановлений наиболее талантливые профессора были из 
нее изгнаны. И все же что-то от прежнего, царившего здесь лицейско­
го духа, сохранилось. Большинство учащихся было либо детьми 
художников, либо выходцами из традиционно культурных петер­
бургских семей. Уцелела прекрасная библиотека, в которой при же­
лании можно было найти книги по зарубежному искусству. Так или 
иначе, годы своего учения в художественной школе, атмосферу, 
которая его гам окружала, Леонов и сейчас поминает, как гово­
рится, добрым словом.

Туг нужно сказать, что в какой-то мере ему повезло. Перед 
последним классом его на три года забрали в армию. Возможно, с 
житейской и общечеловеческой точки зрения это трудно называть 
везением. Однако вспомните, в какую обстановку он вернулся 
заканчивать свое образование, что происходило к тому времени, 
когда Леонов закончил в 1958 году школу и поступил в Академию 
художеств! Он сам говорит, что уже с первого курса начал формиро­
ваться как художник, и большое влияние на его становление ока­
зывало и то, что довелось видеть в детстве, то есть абстрактное 
искусство, и состоявшаяся в ленинградском Эрмитаже выставка 
Пикассо. Мыслимо ли было подобное в сталинскую эпоху? Какое уж 
там абстрактное искусство и Пикассо, когда под запретом нахо-
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дались даже импрессионисты? Какое уж самостоятельное творчес­
тво, когда каждый шаг в сторону от кондового соцреализма рас­
сматривался как тяжкое преступление? А тут наступила ’’оттепель” , 
как называли ю послесталинское время, хрупкая, но либерализа­
ция, пора надежд. И в л и  годы развивался талант Александра Лео­
нова стремительно. Уже на рубеже пятидесятых-шестидесятых он, 
пройдя через разные влияния, нашел себя. А дополнительный толчок 
к развитию произошел в 1961 году, когда художник однажды, быть 
может, это звучит слишком торжественно, но так было — как бы 
погрузился в состояние, при котором явственно увидел совершенно 
реально существующие вещи, но находящиеся не здесь, не на земле: 
какие-то образы, какие-то структуры. Он принялся воспроизводить 
увиденное. Сперва в рисунках, гак как их можно было сделать 
быстрее. Позже — и в картинах.

Творчество Леонова с 1961 по 1975 год -  аналитический 
абстракционизм. Ему вообще свойственен не синтетический, как, 
скажем, Эрнсту Неизвестном) , а аналитический образ мышления. 
Леоновские холсты того периода динамичны, экспрессивны, на­
писаны в напряженной и богатой цветовой гамме. После 1975 года 
принципиальный подход Леонова к творчеству, аналитическое 
мышление сохранились, но в формальном плане многое изменилось. 
Дело в том, что наряду с живописью он занимался и скульптурой, 
объектами. И как-то независимо от самого художника в картины его 
проникли объемные элементы. То есть, конечно, вводил их в по­
лотна Леонов, но поначалу не сознательно, не задаваясь какой-то 
определенной задачей. Однако эффект присутствия объемных эле­
ментов в картинах привлек его, потому что объем и живопись, их 
сочетание,создавал и новое живописное пространство и объем как бы 
выделял цвет, делал живопись более четкой. Еще до отъезда из СССР 
Леонов ввел в свои работы и элементы оптического искусства — 
оп-арта, которые служили гем же целям.

Первая его вещь с объемом, сделанная в Ленинграде, назы­
валась ’’Пейзаж с самолетом” . Там на цветовом фоне -  черно-белые 
полосы, а в них словно бы куски пейзажа и обломки самолета. 
Картина вроде абстрактная, но все это в ней видится и ощущается. 
Родился этот образ у художника внезапно. Он вспоминает: ”Я гулял 
по лесу. Был великолепный летний день. Тишина. Покой. Гармония. 
И вдруг с неба свалился оглушающий грохот бомбардировщика. И 
все. Тишина и покой раскололись. Гармония распалась. И вот по­
явилась идея картины, эмоциональный образ” .

В 1977 году Александр Леонов эмигрировал. Живет в Париже. 
Никаких коренных изменений в его творчестве не произошло, но, по
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’’Крест” , дерево/акрилик, металл, 1981



его собственным словам, оно кристаллизовалось, очистилось от 
всего лишнего, стало более емким. В этом, по мнению Леонова, и 
проявилось влияние Запада, который подталкивает каждого ху­
дожника к тому, чтобы он реализовал свои возможности наиболее 
полно, ясно и четко, стимулирует его развитие хотя бы тем. что 
появляется перспектива сравнить себя с выдающимися мастера­
ми современного искусства, сравнить не по репродукциям, а непо­
средственно на выставках. Кстати, когда осенью прошлого года я 
был в Париже, гам в одной из галерей проходила персональная 
экспозиция Александра Леонова, на которой демонстрировалось 
тридцать работ. Анализируя их, нетрудно было придти к выводу, что 
в своих произведениях художник решает не только живописные 
проблемы, но и философские. ”В своем творчестве, — говорит 
Леонов, — я стараюсь явственно обнаружить те космические ре­
альности, которые являются главной темой в абстрактном искусстве 
с начала XX века по сей день. Конкретно я осуществляю это через 
свойственное мне аналитическое восприятие мира, которое посте­
пенно привело меня к пониманию того , что главные антиномии как 
белое и черное, плюс и минус, верх и низ, небо и земля, ”да” и ’’нет” 
и так далее во взаимодействии с полем цвета, требуют объемно­
скульптурного решения.”

Парижская выставка Александра Леонова и другие экспо­
зиции, на которых я видел его работы последних лег, такие, как 
’’Вешалка для да и н е т” , — живописное поле с некоторым по­
добием вешалки и на нем, как повешенная одежда, слова-анти­
номии, или ’’плюс и минус” — опять же на интенсивном цветовом 
фоне плюс -  белый и минус -  черный, а между ними -  металли­
ческая полукруглая полоса, в которой чередуются эти два цвета, 
свидетельствуют, на мой взгляд, о том, что философская пробле­
матика интересует художника все больше и больше. Собственно 
говоря, он этого и не скрывает. Плюс и минус, да и нет — отнюдь не 
случайно попавшие в его картины и объекты антиномии. Это то, что 
давно его волнует. И оперирует Леонов самыми простейшими по­
нятиями-антиномиями именно в силу этого. ’’Мне это кажется 
важным, — объясняет он. — Четко сказать ”да” или ’’нет” , а не так, 
как часто теперь бывает, не то да, не го нет, четко сказать ’’плюс” 
или ’’минус” , ’’черное” или ’’белое” , а не вкладывать, как делают 
ныне многие, в ясное понятие двадцать пятый смысл, двадцать 
шестой и сто двадцать шестой, так что смысл вообще исчезает” .

Черные и белые цвета, которые для Леонова и главные силы 
энергии, и столкновение двух понятий, и некий камертон^присут­
ствуют почти во всех произведениях художника. И так же, как все
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другие, казалось бы, чисто формальные живописные проблемы — 
плоскость, пространство, введение в картину объема и элементов 
оп-арга — дают ему возможность наиболее полно раскрывать рож­
дающиеся в нем образы плана философского. Я бы сказал, что не­
смотря на аналитическое мышление, Леонов пытается — и часто ему 
эго удается — привнести в свои вещи синтез, не разложить мир, в 
котором он живет, на части, а показать этот мир, каким он ему пред­
ставляется и видится — в противоречиях и борениях.

Французский журнал по искусству "Les Cahiers de la peinture", 
откликаясь на парижскую персональную выставку Александра 
Леонова, отмечал индивидуальность его стиля, лирический характер 
его абстрактных вещей, интересное использование им в живописных 
работах дерева и металла, а также, ссылаясь уже на высказывания 
самого художника, эстетическую близость его картин и объектов с 
русской иконой. Леонов говорит об этом так: ’’Мне кажется, что 
соединяя на своих объектах живопись, металл, черный и белый цвета 
с объемными элементами,я продолжаю в современном звучании 
эстетику древнерусской иконописи, в которой наличествуют все эти 
ингредиенты” .

Можно в этом, как и во многом другом, соглашаться или не 
соглашаться с ним, но ясно одно, и особенно ясно, когда видишь его 
работы, собранные вместе на выставке: Александр Леонов — глу­
бокий и целеустремленный художник, творчество которого еще 
ждет своего исследователя.
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лидия мастеркова
С 1977 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1977: Франция, Париж, Galerie Dina Verny 
1983: США, Нью-Йорк, Contemporary Russian Art Center 

of America

Принимала участие в выставках неофициального русского  
искусства в музеях, выставочных залах и галереях Вашинг­
тона, Вены, Лондона, Парижа, Нью-Йорка, Дюссельдорфа, 
Венеции, Турина, Шартра, Лозанны, Тура, Западного Берли­
на, Токио и др.
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Лидия Мастеркова -  одна из зачинателей неофициального рус­
ского искусства и один из немногих художников-нонконформистов. 
которые, начав свой творческий путь с абстрактной живописи, так 
и оставались верны своей первой любви до конца. К предметному 
искусству в начале 60-х годов обратились ее друзья Лев Кропивниц- 
кий, Владимир Немухин, Анатолий Зверев и многие другие масте­
ра, которые, казалось бы, связали свое творчество с абстракциониз­
мом. Среди первого поколения художников-нонконформистов поч­
ти не осталось живописцев-беспредметников. Но неистовая Лида, 
как назвал ее еще лет двадцать тому назад то ли французский, то ли 
американский критик,шла своим путем. Конечно, она изменялась, 
но все изменения в ее работах происходили в рамках абстрактного 
творчества.

А начинала она в конце пятидесятых, и это вполне соответство­
вало характеру Мастерковой, с абстрактного экспрессионизма. Тог­
да художницу тянуло к открытым цветам и композициям. На огром­
ных полотнах она сладострастно орудовала своей палитрой. Яркие 
пронзительные красные, синие, зеленые, желтые цвета словно боро­
лись между собой, вступали в схватку на ее полотнах той поры. 
Она решала и чисто формальные задачи сочетания плоскостей, кра­
сок, ритмов, и выражала таким экспрессивным образом себя, свой 
внутренний мир, свой темперамент.

К середине пятидесятых годов этот бурный период чуть ли не 
внезапно прерывается. На самом деле внезапность была только ка­
жущейся. Просто со временем формальные задачи как бы волнуют 
ее меньше, отходя на задний план; все больше привлекает ее духов­
ное начало. Тогда рождается большой цикл картин, который, кстати, 
особенно нравился коллекционерам, картин-коллажей, со старин­
ными богатыми тканями, кружевами и парчой из заброшенных 
храмов. Энергичные композиции одеваются в теплые тона с мягки­
ми переходами золотого в коричневый и хрупкими плетениями 
серебряных нитей. Чудилось, что все это проникнуто мистикой ве­
ков.

Однако осенью 1967-го года период относительной душевной 
удовлетворенности обрывается как под влиянием личной жизненной 
ситуации, так и катаклизмов, происходящих в обществе. И это сра­
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зу сказывается на творчестве. Холодные белые и черные цвета с 
модуляцией фиолетового и синего знаменуют время, когда Мастер- 
кова целиком замыкается в себе. Тогда же она обращается к гра­
фике. Ее рисунки тушью того периода остро экспрессивные, внут­
ренне трагические, а внешне, я бы сказал, колючие, очень точно 
характеризовали состояние их автора.

И отнюдь не случайно просветление в работах Мастерковой 
возникло в 1974-75-м годах, то есть совпало с оживлением после 
двухлетнего спада движения художников-нонконформистов. Образ­
но говоря, это был как бы выход из спячки на открытый воздух. 
И выход, действительно, произошел. Художники-нонконформисты 
вступили в открытое единоборство с властями, которые надеялись 
их без излишнего шума придушить, и вышли 15 сентября 1974 года 
с картинами на Беляевский пустырь. И не беда, что эта выставка 
была разгромлена бульдозерами. Бунтаря по натуре, Лидию Мас- 
теркову это не только не испугало, а воодушевило. Так или иначе, 
но на мой взгляд, именно новый подъем движения художников- 
нонконформистов, начавшийся в феврале 1974 года, и привел к ново­
му периоду в творчестве художницы. В ее картинах, созданных в 
1974-1977 годах, стремительно пересекающиеся плоскости, корич­
невые, белые, зеленые, смутно напоминающие русские просторы, 
проносящиеся за вагонным стеклом, наталкиваются на устойчивые 
белые круги с цифрами -  выстроенными в схему планетами. Вели­
чины бесконечно малые или бесконечно великие, средних нет. Тем­
ные формы, как говорит сама Мастеркова,воплощают чувственное 
восприятие, светлые — стремление к высшей духовности, к Богу.

Известный русский художник и искусствовед Сергей Голлер- 
бах, относящийся ко второй волне российской эмиграции,писал 
о нынешних русских абстракционистах: ’’Собственно говоря, ни од­
ного из них нельзя назвать абстракционистом в буквальном смысле 
этого слова. Во всех работах присутствует явный или угадывающий­
ся фигуративный элемент, и в этом, думается, их главная и очень 
современная русская особенность. Пользуясь современными живо­
писными приемами и методами, они создают свою образность, осно­
ванную как на русском опыте (который, конечно, был и еще надол­
го останется наиболее сильным источником их творчества), так и 
на впечатлениях от нового для них окружения” (НРС, 16 октября 
1982 года).

В принципе, Сергей Голлербах, конечно, прав, и в определенной 
степени его слова относятся и к Лидии Мастерковой, хотя и не в пол­
ной мере, ибо в ее творчестве немало картин и чисто абстрактных. 
Однако и ей, несмотря на всю любовь ее к абстракционизму, види-
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мо, присуще то качество, о котором пишет Голлербах, а именно: 
’’верность русскому принципу содержательности и значительности 
изображаемого” .

В декабре 1975-го года Лидия Мастеркова эмигрировала из 
СССР и вот уже восемь лет живет в Париже. Когда в январе 1977 го­
да в известной парижской галерее Дины Верни состоялась персональ­
ная выставка ее графических работ, то я сразу обратил внимание, 
что характер графики Мастерковой совершенно изменился — форма, 
вроде, та же, но на смену драматичности и колючести пришли в ее 
работы умиротворенность, мягкость, какая-то округлость. Отзву­
ки прошлого в них присутствовали, но именно как отзвуки, как 
смутные воспоминания. То же самое можно сказать и о многих по­
лотнах, написанных Мастерковой на Западе, хотя порой те или иные 
обстоятельства жизни вновь обостряли ее композиции и прорыва­
лась в них снова экспрессия и драматизм. Большой поклонник та­
ланта Лидии Мастерковой нью-йоркский критик Вячеслав Завали­
шин упрекнул ее в том, что она повторяется. Мне кажется, что это 
несправедливое замечание объясняется тем, что Завалишин просто 
не мог видеть всех последних работ Мастерковой. Нет, она в посто­
янном поиске, как это было и в России. Иногда этот поиск затяги­
вается, но не больше того. Художник Александр Леонов рассказал 
мне, что Мастеркова, очевидно,вступила в новый творческий период: 
начала создавать объемные картины. И было бы странно и необъяс­
нимо, если б дело обстояло по-другому, ибо Лидия Мастеркова 
-  подлинный художник, подлинный творец, и как бы ни складыва­
лись обстоятельства на протяжении всей ее жизни, она всегда оста­
валась верной себе, искала новые пути и возможности для само­
выражения и, как правило, в конце концов, находила их.

1983 г.

36



эрнст неизвестный
С 1976 года живет в США.

Персональные выставки:
1965 : Югославия, Белград, Museum of Modern Art 

Англия, Лондон, Grosuenor Gallery 
1966: Австрия, Бена, Museum of Modern Art 

Франция, Париж, Galerie Lambert 
1969: Швеция, Копинг, Galleri Astley 
1970: Франция, Париж, Musée d.Art Moderne 

Швейцария, Лугано, Museo Belle Art 
1972: Израиль, Тель-Авив, Museum of Modem Art 
1974: Западная Германия, Бохум, Museum of City 
1975: США, Нью-Йорк, Lincoln Center 
1976: Голландия, Амстердам, Stedelijk Museum 

Западная Германия, Констанц, Kunstuerein 
1977: Швейцария, Цюрих, Galerei Scheideger 

Швеция, Уттерсберг, Galleri Astley 
Западная Германия, Ливеркузен, Stadtisches Museum 

1978: Швеция, Стокгольм, Galleri Thielska 
Швеция, Умиа, Lilia Galleri 
Италия, Милан, Manzoni Galleria d'Art 
Италия, Кортино, ДАмпеццо, Cento d A rt Dolamiti 

1979: США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery
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1981 : Норвегия, Осло, Galerie Holst Halversens, Kunsthander 
A . S.
США, Вашингтон, Kennedy Center 

1984: США, Сан-Франциско, Magna Gallery 
Швеция, Стокгольм, Galleri Astley 

1985: США, Сан-Франциско, Magna Gallery
США, Нью-Йорк, Cathedral Church of St John the 
Divine, St. Boniface Chapel

Выставлялся на ЭКСПО в Нью-Йорке, Лос-Анжелесе и 
Базеле. Принимал участие в выставках неофициального 
русского искусства в музеях, выставочных залах и гале­
реях Нью-Йорка, Парижа, Флоренции, Гренобля, Вены, 
Лондона, Венеции, Вашингтона, Турина, Шартра, Токио, 
Тура, Дюссельдорфа и др.

Скульптор Эрнст Неизвестный, возможно, один из наиболее 
известных мастеров неофициального русского искусства. В европей­
ской и американской печати о нем и его творчестве было уже не­
сколько сот статей. В Соединенных Штатах, в Италии, во Франции 
и в Польше вышли посвященные ему монографии. Статьи об Эрнсте 
Неизвестном попали в самые знаменитые книги по современному 
искусству. Чем же вызван такой интерес к работе скульптора, 
а теперь, можно сказать, и художника, так как в Нью-Йорке, где он 
живет вот уже почти шесть лет, Эрнст Неизвестный начал писать 
и картины? Я думаю, что интерес этот объясняется не только безус­
ловной и редкой по размаху талантливостью Эрнста Неизвестного, 
не только цельностью и глубиной его творчества, но и самой направ­
ленностью этого творчества, той творческой концепцией, которую 
Эрнст Неизвестный выдвинул давным-давно и исповедует на протя­
жение многих лет, практически, с начала 50-х годов.

Нет, Неизвестный отнюдь не стал диссидентом еще со школь­
ной скамьи. В годы обучения в Институте имени Сурикова он был 
прилежным учеником в том смысле, что упорно трудился, овладевая 
технической базой, азами мастерства. С этой же целью он в то время 
работал в качестве помощника скульптора у многих мастеров, на­
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пример, у Вучетича, Томского, Кербеля. ’’Только сейчас, -  говорит 
Неизвестный, -  я в полной мере оценил школу, которую получил. 
И в те годы, — вспоминает он, — никаких противоречий со школой 
у меня не было”. Противоречия появились позже, и толчком для 
них стала философия. Дело в том, что Неизвестный учился также 
,и на философском факультете Московского университета. Там он 
встретился с философскими направлениями, которые питали его 
внутреннее творчество и создавали неудовлетворенность существую­
щими рамками соцреализма. Кроме того, жизненный опыт Неизвест­
ного так же, как жизненный опыт других честных людей, прошед­
ших войну, видевших ее ужасы, видевших человеческую кровь, 
гибель тысяч и тысяч людей, столкнулся с казенным, фальшиво­
оптимистическим изображением действительности. Эти бывшие сол­
даты Отечественной войны не составляли какой-либо организован­
ной группы, их объединяло только некое духовное родство. После 
пережитого и увиденного они не могли принять гладкопись совет­
ской живописи.

В начале 50-х годов в сталинское время Эрнст Неизвестный со­
здал серию скульптур ’’Война — это”. Работы эти не были сознатель­
ной манифестацией протеста, бунтом, попыткой формотворчества. 
Это была его экзистенция, связанная с жизнью и войной. Фронтовой 
опыт, фронтовое страдание Неизвестного просто не умещались в 
рамки академической школы. Война представлялась ему формой от­
чуждения человека, формой вторжения в человеческое тело чего-то 
бездушного, машинного. В серии скульптур ’’Война — это” отверга­
лось романтическое отношение к войне, столь характерное для со­
ветской литературы и искусства, но отвергалось не идеологически, 
а через личное страдание. Война входила в тело, которое изображал 
скульптор, проникала в него как элемент отчуждения. Сперва это 
протез, как элемент машинный, вместо ноги. После, разделенное, 
как у Арлекина, надвое лицо, одна половина — живая, обезображен­
ная, другая — противогазная маска. Иначе говоря, уже тогда, в нача­
ле 50-х, в творчестве Эрнста Неизвестного появился дуализм, свя­
занный с техникой и человеческим телом. Иногда тело превращалось 
в технику, иногда -  техника входила в тело. Происходил такой вот 
странный симбиоз, основанный на экспрессивном отношении к изо­
бражению.

Конечно, в сталинские времена работы эти не только нигде 
не выставлялись, но и показывал их Неизвестный лишь самым 
близким друзьям. Да что и говорить о сталинском периоде, когда 
и в начале 60-х годов трагическая, экспрессивная серия ’’Война — 
это” вызывала гневные протесты блюстителей чистоты соцреализма.
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В 1961 году мне удалось организовать в одном из московских моло­
дежных клубов выставку Эрнста Неизвестного, и я хорошо помню 
возмущение партаппаратчиков и чиновников столичного Управления 
культуры этими скульптурами.

А Эрнст Неизвестный после военной темы, тоже в 50-е годы 
постепенно, без резкого скачка, перешел к теме ’’Роботы и полу ро­
боты” , в которой прежде интуитивно нащупанная идея ’’человек и 
машина”, трансформировалась в более широкую, не связанную с 
войной или какой-либо экстраординарной ситуацией, глобальную 
идею ’’цивилизация, машина и человек”.

’’Потом, — говорит Эрнст Неизвестный, — меня перестали 
удовлетворять отдельные фигуры, и я начал рисовать, создавать це­
лые альбомы рисунков под общим названием ’’Гигантомахия” 
или ’’Битва гигантов” . — Тут люди, персонажи организовывались в 
группы, а группы — в циклы. И в эти группы и циклы входили преж­
ние темы, найденные, скажем, в сериях ’’Война — это” и ’’Роботы 
и полуроботы”. Но вскоре Эрнст Неизвестный почувствовал, что ни 
в одной из серий, ни в потрясающих рисунках и офортах к ’̂Божест­
венной комедии” Данте, ни в каких других работах он не может до 
конца выразить себя, свои ощущения и свои мысли. Его влекло к 
синтезу всех волнующих его тем. Так появился проект ’’Древа жиз­
ни” , над которым Эрнст Неизвестный работает и посейчас, и думает, 
что работать будет всю жизнь. В этой теме решается или, если хотите, 
раскрывается кардинальная проблема цивилизации, технической 
революции и любой революции вообще и человека. Неизвестного 
волнуют и интересуют их взаимоотношения внутри изобразительно­
го искусства. ’’Древо жизни”, — говорит Неизвестный, — основной 
проект моей жизни. А возник он неожиданно, во сне. Дело в том, что 
моя конфронтация с властями началась не в 1962 году после столк­
новения с Хрущевым, как думают многие, а еще в 1956-ом. Тогда, — 
объясняет Эрнст Неизвестный, — во время Венгерской революции 
я был в постановлении ЦК назван главой московских ревизионис­
тов. Мне пришлось крайне трудно. О выставках не могло быть и ре­
чи. О заказах тоже. Я уехал из Москвы и более года вкалывал рядо­
вым рабочим на вагоностроительном заводе. По ночам работал над 
скульптурами. Психологически было очень тяжело. Все казалось 
бесперспективным. Часто я думал — сделаю все, уеду в Сибирь 
и там закопаю с объяснением, к чему стремился, чего добивался, 
так сказать, с объяснением для потомков. И вдруг этот сон. Поверь 
мне, я проснулся оттого, что увидел ’’Древо жизни” . ’’Гигантомахия” 
уже в какой-то степени была ’’Древом жизни”. Но вот форму, эту 
форму сердца, сконструированного из семи витков ’’Мебиуса” (Ме-
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биус — это самая современная метафизическая и математическая 
формула пространства) я увидел ночью во сне. С тех пор, вот уже 
более двадцати лет, я над этим работаю”.

Эрнст Неизвестный рассматривает ’’Древо жизни” не как 
скульптуру, а как сооружение в виде скульптуры из семи витков 
Мебиуса, семи цветов спектра. ’’Древо жизни” -  это композиция, 
которая по его замыслу вберет в себя самые различные тенденции 
и направления, существующие в искусстве. То есть в ней будет осу­
ществлен синтез. Недаром Эрнст Неизвестный никогда не критико­
вал ни одного художника за направление, за творческий метод. 
Да и как он мог принимать либо не принимать, например, экспрес­
сионизм, конструктивизм, гиперреализм или поп-арт, если собирался 
объединить их в проекте ’’Древо жизни”, совместить в нем в единст­
ве или противоречии. ’’Древо жизни” — это сооружение, структура, — 
говорит Неизвестный, — в которой нет ни интерьера, ни экстерьера 
в обычном понимании, что и определило желаемые размеры проекта 
— не меньше ста метров, так как эта скульптура, точнее, здание, 
которым не только надлежит любоваться со стороны как гармонич­
ной замкнутой формой, нужно еще попасть и внутрь. Почему? — 
спрашивает он. — Потому что это принципиально новый подход 
к пространству, в котором интерьер и экстерьер присутствуют едино­
временно. К тому же внутри будут самые разнообразные произведе­
ния искусства -  картины, скульптуры, барельефы -  и какие-то эле­
менты реальной техники. Таким образом, ’’Древо жизни”, если оно 
будет построено, явится музеем, который вберет в себя не только 
локальные достижения искусства, но и элементы технического про­
гресса”.

На Запад Эрнст Неизвестный приехал не просто большим сфор­
мировавшимся мастером, но и человеком с окончательно сложив­
шимся мировоззрением. Здесь он продолжает работать над тем, что 
начал еще в России, но, конечно, Запад и, в частности, Нью-Йорк, дал 
ему много в техническом плане. Новые материалы, новые краски, 
новая жизнь — открыли перед ним новые возможности. Нью-Йорк 
повлиял на колористическое восприятие Эрнста Неизвестного, очис­
тил его колорит от московской сумрачности. Изменился и техни­
ческий подход к скульптуре. В СССР рафинированная отделка была 
ни к чему, так как ее все равно испортили бы при отливке. Сейчас, 
делая скульптуру, он старается довести ее поверхность до желаемой, 
так как при здешнем литье даже отпечаток пальца на глине останется 
и в бронзе. ’’Все это, — говорит Неизвестный, — для меня существен­
ные изменения, но не кардинальные”.

А кардинальным для Эрнста Неизвестного было и остается
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стремление к синтезу, столь ярко выраженное в ’’Древе жизни”. 
Синтез, полифоническое искусство — вот его путь. Не случайно Эрн­
сту Неизвесному близки по образу мышления Данте и Достоевский, 
осуществившие в своем творчестве синтез. Не случайно он, как 
на пример синтеза указывал в своих статьях и интервью на храмы, 
включающие в себя архитектуру, элементы живописи, скульптуру, 
музыку, мистерии. И не случайно Эрнст Неизвестный часто ссылает­
ся на книгу Василия Кандинского ”0  духовном в искусстве”, в ко­
торой русский художник писал, что будущее искусства — в мону­
ментальном синтезе, то есть как раз в том, чем занимается Эрнст 
Неизвестный.

1983 г.
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лев нуссберг
С 1976 по 1979 год жил в Париже, с 1979 по 1980 — в За­
падной Германии. С 1980 года живет в США, в Коннекти­
куте.

Персональные выставки:
1971: Западная Германия, Нюрнберг, Staadtmuseum 
1978: Западная Германия, Бохум , Kaufhaus Kortum 

Австрия, Грац, Landesmuseum 
1978- Западная Германия, Западный Берлин, Deutche 
1979 Akademie Daad-Gallerie
1979: Западная Германия, Висбаден, Galerie К. Fesel 
1980: Западная Германия, Западный Берлин, Galerie 

Susmann
Западная Германия, Западный Берлин, Galerie Peter­
sen

1983: Западная Германия, Западный Берлин, Museum of 
Modern Art

Участвовал в выставках совместно с западными художни­
ками. Принимал участие в выставках неофициального 
русского искусства в музеях , выставочных залах и галере­
ях в Париже, Флоренции, Лондоне, Венеции, Токио, Вашин­
гтоне, Нью-Йорке, Бохуме, Турине, Беллинзоне, Шартре,
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Дюссельдорфе, Везине и др. Вместе со своей группой 
"Движение” выставлялся в Праге (1965), Загребе (1965), 
Мюнхене (1966), Кельне (1973), Осенбрюке (1977), 
Бохуме (1978), Граце (1978) и т. д.

Лев Нуссберг, один из наиболее известных русских неофици­
альных мастеров, родился в Ташкенте в 1937 году. С 1948 по 1951 
год он жил и учился в Ленинграде, а затем переехал в столицу и по­
ступил в Московскую художественную школу при Академии ху­
дожеств. Энергичный, активный, ищущий молодой художник не 
удовлетворялся тем, что предлагали ему преподаватели. Увлечение 
абстрактным искусством, идеями Клее, Кандинского и Малевича 
привело к тому, что даже в столь либеральные времена (1958 г.) 
его исключили из школы ”за формализм” .

Свое творчество Нуссберг разделяет на три периода. Первый -  
абстрактный -  длится с 1957 по 1961 год. Но уже к его концу 
Нуссберга вновь охватывает чувство неудовлетворенности, абстракт­
ные средства самовыражения кажутся ему недостаточными. Он 
жаждет вырваться из плоскости холста, и весной 1961 года, впервые 
после двадцатых годов, им создаются кинетические объекты с трех­
мерным пространством. Художник пускает в ход самые разнообраз­
ные материалы: дерево, зеркала, гвозди, разные гнутые железки, 
пластик, фабричные отходы от штампов, наждачную бумагу... Все, 
что подходило, шло в дело для создания кинетических конструкций. 
В этих объектах его присутствовали и цвет, и свет, и музыка. В 1962 
году Нуссберг совсем оторвался от плоскости холста, стал делать 
скульптуры, которые двигались и вращались, вкладывал в свои 
мобили программки, с сегодняшней точки зрения примитивные, 
но тогда и в тех условиях казавшиеся верхом сложности и совершен­
ства.

Вокруг Нуссберга всегда крутилась молодежь, увлеченная его 
идеями. Все это были ученики Строгановки и других художественных 
школ. Там их обучали каким-то традиционным вещам, а с Нуссбер- 
гом они делали нечто такое, что никак не укладывалось в рамки 
соцреализма. Впрочем, оптимист по характеру, Нуссберг долгое вре­
мя все же надеялся пробить брешь в официальном искусстве и как- 
то вписаться в него. Стихийно сложившуюся группу, состоявшую из 
него самого и его помощников, он в том же 1962 году оформил в
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нечто устойчивое и нашел для нее подходящее название — ’’Движе­
ние” . Нуссберг даже составил программу группы — ’’Манифест рус­
ских кинетов” , который в середине шестидесятых годов был опуб­
ликован в Англии в журнале «Studio International».

По советским условиям Нуссбергу удалось сделать довольно 
многое и внутри страны. Он сумел увлечь своими идеями какую-то 
часть влиятельных людей: функционеров системы, технократов, 
архитекторов, дизайнеров. Ему удалось провести не только несколь­
ко выставок группы в разных городах, в том числе, конечно, и в 
Москве и Ленинграде, но и добиться того, что кинетистам поручили 
в 1967 году оформление Ленинграда к празднествам, посвященным 
50-летию СССР. Причем, в прессе появилось около двадцати статей, 
поющих хвалу этому юбилейному оформлению.

Казалось бы, Нуссберг мог торжествовать. Казалось, он был 
близок к своей цели, догматики отступали, и его детище, кинетизм 
шестидесятых годов, прорвал редуты соцреализма. Но как считает 
сам глава группы ’’Движение”, это была пиррова победа. Именно 
тогда он понял, что дальнейшего пути нет. Общаясь во время оформ­
ления Ленинграда с партийной и государственной элитой, он осознал, 
что все его надежды на расширения рамок соцреализма,на постоян­
ное и официальное существование группы, на полновесное признание 
за кинетизмом места в советском искусстве — не что иное, как наив­
ная юношеская утопия. Тогда-то у него и появилась мысль об отъез­
де, в то, доэмигрантское время, скорее о бегстве на Запад.

В конце концов он и оказался здесь, эмигрировав из СССР 
в июне 1977 года. Сначала обосновался в Париже, затем в Западном 
Берлине, а в 1980 году перебрался за океан, и вот уже пять лет жи­
вет в США.

Запад и западное искусство не оказали на него никакого влия­
ния. Да это и понятно. Нуссберг приехал сюда сложившимся масте­
ром, точно знающим ч т о  он хочет сказать и к а к  он намеревает­
ся это сделать. Интересно другое. Выяснилось уже тут, что возродив­
ший русский кинетизм Нуссберг давным-давно потерял к кинети­
ческому искусству интерес. Невероятно, но факт! Еще в 1962 году, 
когда только-только зародилась группа ’’Движение”, ее вдохнови­
тель Лев Нуссберг внутренне ушел к иным проблемам. Да, создав 
группу, он уже не мог остановиться на полпути, организовывал и 
выставки, и спектакли, и семинары по кинетизму, писал статьи и ма­
нифесты, но все это являлось для него лишь данью прошлому. А 
занимала его по-настоящему футурология. ’’Подсознательно, — 
рассказывает он, — во мне шла работа по одушевлению мертвых гео­
метрических структур и объектов, превращению их в то, что назы-
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вается киберами, то есть симметричными структурами, которые на­
делены элементарной или сложной программой. И дальше я шел 
мысленно к созданию структур такого же типа, но качественно более 
сложным в смысле функционирования”. В 1964 году он уже созда­
вал проекты таких структур и окрестил их бионическо-кибернетиче­
скими объектами, в сокращении бионкинами. ’’Если кибер — это не­
андерталец, -  говорит он, — то бионкин как бы культурный и разви­
тый человек” .

То, что Лев Нуссберг делает сейчас, то, что я недавно видел в 
его мастерской в Коннектикуте, он называет фотографиями из буду­
щего. Все это пока что лишь проекты, воплощение в жизнь которых 
потребует и значительных финансовых средству технически слож­
ной базы. В написанных на картоне проектах — фотографиях буду­
щего Нуссберга — обязательно присутствуют пространственные по­
строения: иногда два, иногда три, иногда четыре и более пространств. 
Все они взаимосвязаны, из одного можно проникнуть в другое, 
по ним можно как бы путешествовать из близкого будущего в буду­
щее дальнее, возвращаться в настоящее и даже присутствовать при 
событиях прошлого. Работы Нуссберга — это мир дерзкой фантазии. 
Но кто сказал, что фантазии неосуществимы?! Возможности духов­
ного и эстетического самовыражения у человечества только увели­
чиваются. И Нуссберг верит, что его многопространственным объек­
там принадлежит будущее.

1985 г.
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оскар рабин
С 1978 года живет в Париже.
Персональные выставки:
1965: Англия, Лондон, Grosuenor Gallery 
1977: Франция, Париж, Galerie Jaquester
1982: Норвегия, Осло, Galerie Holst Halversens Kunsthander
1983: Австрия, Вена, Galerie Steink
1984: Франция, Париж, Galerie Marie-Therese

США, Джерси-Сити, CASE Museum of Russian Contem­
porary Art in Exile

1985: Норвегия, Осло, Galerie Holst Halversens, Kunsthander

Выставлялся в парижских салонах, на международных вы ­
ставках в США и Канаде. Принимал участие в выставках 
неофициального русского искусства в музеях, выставоч­
ных залах и галереях Нью-Йорка, Флоренции, Гренобля, 
Вены, Парижа, Лондона, Венеции, Вашингтона, Турина, 
Шартра, Токио, Тура, Дюссельдорфа и др.

49



В 1978 году Указом Президиума Верховного Совета СССР 
”3а действия, несовместимые со статусом гражданина Советского 
Союза” был лишен советского гражданства многолетний лидер мос­
ковских художников-нонконформистов Оскар Рабин.

Недавно в Париже его посетил немецкий журналист, хорошо 
знакомый с картинами художника еще по Москве. ’’Ваше творчество 
почти не изменилось на Западе”, — с недоумением заметил он. ”А по­
чему оно должно измениться? — откликнулся Рабин. — Если, к приме­
ру, на Запад уезжает комический актер, он же не меняет свое амп­
луа, так же, как трагический -  не становится комиком. Присущее 
мне мироощущение не осталось в Москве, оно со мной”.

Но, как говорится, каждое сравнение хромает на одну ногу. 
И хотя Оскар Рабин и в Париже остался самим собой, тем не менее 
определенные изменения в его творчестве произошли, и именно 
у него не могли не произойти, ибо картины Рабина всегда связаны 
с окружающей его действительностью. Всю жизнь Оскар Рабин писал 
Россию, писал ее с любовью и горечью, надеждой и безотрадной пе­
чалью. Недаром много лет назад французский профессор и литера­
туровед Жак Гатто назвал Рабина Солженицыным в живописи.

Картины Рабина, написанные в России — это то, что его там вол­
новало, мучало, радовало, заставляло страдать, вдохновляло на 
любовь и ненависть. Западные искусствоведы обычно относили и 
относят его творчество то к неоэкспрессионизму,то к фантастическо­
му реализму. Они правы и не правы, ибо,как всякий подлинный ху­
дожник,Оскар Рабин, используя приемы тех или иных школ, создал 
собственный, ни на кого не похожий стиль, нашел особый ключ 
к раскрытию образа России. Этот ключ — бытовая символика, 
предметы из обихода, из повседневной жизни, вынесенные на перед­
ний план холста. Предметы самые разные — рыбы, газеты, рубашки, 
коты, водочные бутылки, скрипки, — и вроде бы самые обычные. 
Однако всегда, беря тот или иной предмет, Рабин превращал его 
в предмет-символ, придавал ему второй смысл, вторую функцию, 
дополнительную к основной обыденной, а порой даже от нее отлич­
ную. И оттого эти символы обретали особую силу. И оттого, они — 
обыкновенные (подумаешь, невидаль — рыба на газете ’’Правда”!) -  
каждый раз смотрелись наново и неожиданно.

Сам Рабин не раз говорил мне еще в Москве, что вне России он 
писать не сумеет, и ссылался на свои бесплодные попытки заниматься 
живописью в Прибалтике или в Грузии, куда он уезжал отдыхать. 
Но в 1978 году случилось иное. Не в отпуск уехал Рабин, не в отпуск, 
после которого возвращаются домой, а в изгнание. Жизнь оказалась 
расколотой надвое. ’Ты там обретешь себя, -  говорил Рабину в
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Москве наш общий друг, художник Владимир Немухин, — лет через 
пять, не раньше”. И вправду, это абстрактному художнику или ху- 
дожнику-концептуалисту отъезд в другой мир особых проблем для 
творчества не создает. А как быть Рабину, которому известный 
коллекционер русского авангарда 20-х годов Георгий Дионисович 
Костаки как-то сказал: ’Ты, Оскар, пишешь кишками”. Еще гово­
рили ему — пишешь кровью. А как, действительно, быть, если ты по­
терял родину, если тебя изгнали из страны, которую ты знал, как 
самого себя, которая была для тебя и матерью, и мачехой, противо­
речивые чувства к которой были основой всего твоего творчества?!

Я помню первые картины, написанные Оскаром Рабиным в 
Париже. Я помню картины, написанные им через год и через два пос­
ле изгнания из России. Это был Рабин и не Рабин. Как будто бы тот 
же стиль, тот же, с небольшим просветлением, колорит, та же быто­
вая, только из французского быта, символика. И все-таки, это каза­
лось созданным другим художником. В этих картинах было мастер­
ство, была индивидуальность, порою была присущая Рабину ирония, 
была выдумка, но не было того эмоционального накала, о котором 
говорил Костаки, того накала, который отмечал русские полотна 
Рабина, не оставлявшие равнодушными никого — ни поклонников 
его творчества, ни хулителей, ни друзей, ни врагов.

Да и сам Оскар Рабин понимал несовершенство своих париж­
ских работ лучше, чем кто-либо другой. Многие из них он уничто­
жил, многие переписал заново. Четыре года понадобилось ему не 
столько для того, чтобы обрести самого себя, сколько для того, 
чтобы почувствовать глубоко внутренне Париж своим городом. А 
существовала и другая, куда более сложная, проблема. Россий­
ская символика Рабина была понятна там всем. Здесь же художник 
столкнулся с неразрешимой, как оказалось впоследствии, труд­
ностью: найти ясные недвусмысленные символы для французского 
зрителя. На протяжении почти шести лет бился Оскар Рабин над этой 
задачей. ”В России, -  говорит он, -  зрители чувствовали мою симво­
лику и потому безошибочно определяли ее суть. А тут разные люди 
воспринимают мои символы по-разному, каждый видит свое, во 
Франции нет такого четкого, как в Союзе, разделения: вот — добро, 
вот — зло, вот — черное, вот — белое...” . И все-таки художник про­
должал искать символы, которые могли бы быть ’’прочтены” фран­
цузским зрителем однозначно, поняты им, как замыслил их сам ав­
тор. Увы, это не получалось. Одинаково понимаемой всеми францу­
зами символики не обнаруживалось. Летом 1983 года Рабин сделал 
даже серию картин с парижскими персонажами, которых он выносил 
на передний план. Ему на какое-то короткое время показалось, что,
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наконец, он нашел то, что столько лет искал. Но вскоре Рабин понял, 
что ошибся, что это не выход из тупика. И тогда он решил, и как вся­
кое простое решение это оказалось гениальным, гениальным с точки 
зрения разрешения его основной проблематики:мои символы оста­
ются моими, я пишу то, что чувствую необходимым и убедитель­
ным, а каждый зритель пусть понимает тот или иной символ по- 
своему. Казалось бы, такой подход лежал на поверхности, можно 
было найти его и раньше. Ан нет — Рабин не был бы Рабиным, если 
бы не сомневался, не искал, не старался найти то, что считал пра­
вильным. Ему нужно было прийти к себе через все эти эксперимен­
ты, заблуждения, потери и открытия. А когда он в смысле симво­
лики задачу решил, когда окончательно почувствовал Париж сво­
им городом, все проблемы исчезли, словно их никогда и не суще­
ствовало. Вместе с любовью к Парижу, пониманием и знанием его, 
ощущением себя не туристом, не изгнанником, а парижанином, 
вместе с чувством, что вот все это, окружающее, недавно еще совсем 
чужое, не вдохновляющее, стало родным, будто изначальным, при­
шли и картины. Картины, на которых -  Париж, увиденный глазами 
Рабина и пропущенный через его сердце. Когда-то московский поэт 
Игорь Холин писал: ’’Рыбины Рабина, рыбины Рабина...” И были еще 
бараки Рабина, черные рабиновские коты, рабиновские шагающие 
в никуда телеграфные столбы, рабиновские бутылки из-под водки... 
А вот теперь есть и Париж Рабина. Сотни художников — и французы, 
и иностранцы -  писали Париж. Рабин написал свой Париж. Таким 
Париж никто не видел и не изображал.

Это не парадный Париж, не Париж, приводящий в восторг ту­
ристов, и не рабочие предместья; это Париж монмартрских, расхо­
дящихся вкривь и вкось, вверх и вниз, улиц, Париж упирающихся 
в небо рыжих и красных крыш, Париж вздыбленных мостов, по ко­
торым то и дело с грохотом проносятся поезда метро, в общем, 
это обыденный Париж, написанный с любовью, а иногда и с иронией, 
но добродушной, а не злой, как некогда в Москве, Париж, который 
увидел большой русский художник — и увидел по-своему, и написал 
по-своему, в своей неоэкспрессионистской манере и, конечно, с ка­
кими-то предметами, вынесенными по-рабиновски на передний план: 
тут и бутылка вина, и столь любимый французами сыр, скрипка 
и стофранковая банкнота, герб (три лошади) мясной лавки — 
французы любят и конину — и много чего другого, что .отыскал для 
себя в Париже Рабин, отыскал и почувствовал и придал этим обы­
денным предметом, опять же по-своему, второй смысл — порой 
с лирическим подтекством, порой — с ироническим.

52



’’Парижский натюрморт”, холст/масло, 1983



Нужно сказать и о том, что очень помог Оскару Рабину в раск­
рытии образа Парижа, свободной интерпретации его... Нью-Йорк, 
где художник побывал осенью 1984 года в связи с проходившей 
в Музее современного русского искусства в изгнании в Джерси-Сити 
его персональной ретроспективной выставкой. Я, да и не я один, 
давно говорили Рабину, что Нью-Йорк — его город, что ему наверня­
ка захочется писать этот огромный, контрастный, динамичный, 
полный экспрессии, разнообразный мир. Но даже я не ожидал, что 
желание работать, писать, придет к Рабину сразу, чуть ли не в первый 
же день его приезда сюда. До открытия выставки он успел написать 
два холста, которые были на ней представлены, и я помню, как ху­
дожник Владимир Григорович мне сказал: ’’Эти картины Рабина 
более раскованы, чем парижские, в них больше российского неисто­
вого Рабина” . И сам Оскар Рабин впоследствии признался: ’’Нью- 
Йорк оказался мне очень близок, и, главное, он раскрепостил меня, 
позволил свободнее писать и Париж” .

В последних картинах Рабина его Париж стал еще более выра­
зительным, еще более интенсивным по цветовой гамме, и вновь на 
некоторых полотнах появились персонажи, то есть и в выборе симво­
лов художник почувствовал себя свободнее.

А теперь, когда найден, открыт, понят, почувствован Париж, 
когда он пишется, как свой, как родной город, все чаще на холстах 
Оскара Рабина появляется Россия, обычно деревенские пейзажи, 
написанные в мягких тонах, словно пастелью, Россия не та, офици­
альная, государственная, тоталитарная, которая отринула его от се­
бя, а Россия-земля, Россия-мать, память о которой живет в сердце 
художника.

1985 г.
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Михаил рогинский
С 1978 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1980: Франция, Париж, Cité des Arts 
1982: Израиль, Тель-Авив, Gallery Binet 
1983: Франция, Париж, Galerie George Lavrov 
1985: Франция, Париж, Galerie George Lavrov

Выставлялся в парижских салонах, принимал участие 
в ряде международных экспозиций, а также в выставках 
неофициального русского искусства в музеях и галереях 
Нью-Йорка, Брегенса (Австрия) , Атланты (США).
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О Михаиле Рогинском мне приходилось слышать в Москве 
не раз, и только хорошее, но встретились мы лишь в Париже. Тогда, 
в 1978 году я впервые увидел его работы, и они произвели на меня 
сильное впечатление. Впрочем, начнем сначала...

Михаил Рогинский родился в Москве в 1931 году. Рисовал 
с детства. Профессиональное образование получил в Московском 
Художественном училище имени 1905 года, которое окончил 
в 1951 году. До этого он еще учился сперва в кружке Сокольниче­
ского Дома пионеров, а затем в Московской детской художествен­
ной школе. Из училища Рогинский попал в армию, а после нее шесть 
лет проработал художником в провинциальных театрах. Вернулся 
в Москву в 1960 году. До этого он серьезно живописью не занимал­
ся. ’’Что-то пописывал по воскресеньям, — рассказывает Рогинский, 
— на этюды по привычке ходил. Но все это было ерундой” . Однако 
к живописи его все время тянуло. В конце пятидесятых годов 
работа в театре ему надоела, стала неинтересной. И вот, вернувшись 
в Москву, Рогинский засел в своей маленькой мастерской и начал 
писать... Начал с московских городских пейзажей, сделанных не с на­
туры, а по памяти, с обычных улиц. На холстах его возникала не ста­
рая Москва, а советская столица хрущевского времени. Чуть позже 
художник обратился к натюрмортам, писал квартиры и кухни. 
В 1964 году ему удалось выставиться с этими работами в Клубе 
любителей искусств на проспекте Мира. Кроме него в экспозиции 
этой принимали участие еще три живописца: Михаил Чернышев, 
Гриша Перченков и Алексей Панин. Рогинский был представлен на 
выставке хорошо, чуть ли не сорока картинами. В основном это бы­
ли городские пейзажи, трамваи, люди в метро... Поэт Генрих Сапгир 
назвал те работы поп-артистскими (Рогинский тогда и слова этого 
не знал) и, наверное, не один Сапгир так определял их, потому что 
не раз мне приходилось слышать, что, дескать, Михаил Рогинский 
у нас в Москве делал поп-арт в одно время с Джаспером Джонсом. 
Но, увы, такова уж судьба русских художников в советской клетке! 
Джаспер Джонс известен ныне во всем мире как один из основопо­
ложников поп-арта, а о Рогинском на Западе до его приезда сюда 
никто и не слышал. И ничего теперь не докажешь. Может быть,
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позднее историческая правда и восторжествует, а сегодня западных 
критиков не переубедишь, правда им невыгодна.

Но вернемся в 1964 год. В ту пору Рогинский увлекался совет­
скими плакатами: плакатами уличными и железнодорожными, 
то есть вещами, сработанными довольно грубо и в определенном пла­
не весьма точно выражающими суть советской действительности. 
А Рогинского тогда как раз интересовала эта действительность, 
хотелось ее выразить. Где-то он шел тут от театра. Ведь когда оформ­
ляешь спектакль, нужно прежде всего передать суть пьесы, воссоз­
дать в оформлении атмосферу, в которой происходит действие. 
’’Как бы написать пьесу декорациями”, -  говорит Рогинский. Теат­
ральная привычка перешла и в его живопись. А отталкивался он 
в то время, как я уже сказал, от примитивных и грубых советских 
плакатов. Так и получился советский поп-арт. Не случайно уже через 
четыре часа после открытия выставку закрыли.

Но в те времена это не могло никого ни удивить, ни запугать. 
Ну, закрыли -  и закрыли. А художник продолжал работать. Его 
все больше и больше стали привлекать предметы как таковые, 
предметы, как вещи, которые окружают нас в повседневной жизни. 
”Во время войны (а его сформировало это время — А.Г.), — расска­
зывает Рогинский, -  вокруг была бедность и появилась привычка 
к простым вещам. Для меня -  эти вещи и символизируют Россию” . 
И в 1965 году, который сам художник считает наиболее плодотвор­
ным для себя в Москве, он начинает писать примусы. Он пишет 
целую серию примусов, всегда увеличенных по сравнению с реаль­
ными. Затем делает две двери и пять или шесть стенок (просто боль­
шие планшеты двухметрового размера с настоящими выключателя­
ми) . Пишет много спичечных коробков, тоже, конечно, во много раз 
увеличенных. Пишет с натуры, как и примусы, и спичечные короб­
ки, брюки, целую серию картин с брюками почти в натуральную 
величину. На работах этого периода часто бывали надписи, всякого 
рода ненормативные, как говорится, слова. А как же без них после 
армейской и театральной среды? Ведь фальшиво будет. А Рогинский- 
то, напоминаю, через предметы, вещи, стремился раскрывать дейст­
вительность. Так вот и рождался вместе с картинами Михаила Рогин­
ского советский поп-арт, которым пятнадцатью годами позже, од­
нако, уже по-своему, занимался ныне покойный ленинградец Ев­
гений Рухин. Но Рухин включал в свои картины больше предметы 
старинные, русские, из советской жизни уходящие. В работы же Ро­
гинского предметы приходили из реальной обыденной советской 
жизни. Ну, вот, почему, к примеру, примус? Конечно, и сам этот 
предмет просто нравился Рогинскому как художнику. Но и связан
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он был с воспоминаниями, с военной порой, с мамой, которая во­
зилась на кухне с примусом. Да и кто их не помнит, так же, как 
и керосинки... Эти предметы прошли через все наше детство и четко 
запечатлелись в нашей памяти. Спичечные же коробки привлекли 
Рогинского не только обыденностью своей, но и визуальностью. 
И еще, по его словам, привлекала его в предметах какая-то внешне­
чувственная сторона. Поэтому и спичечные коробки он писал только 
открытые. И писал спички, горящие спички... И чуть позднее — на­
тюрморты, очень (его слова) советские: картошка, бутылка с вод­
кой... И все опять с натуры.

Период поп-арта или документальной живописи, как характе­
ризует те свои работы сам Рогинский, закончился в 1968 году. 
Художник увлекся тогда русским восемнадцатым веком, писал на­
тюрморты с серебряными ножами, плетеными корзинками, натюр­
морты умиротворенные, и привлекала его тогда созерцательность 
вещей. Получилось так, словно весь этот поп-арт, весь этот двадца­
тый век утомил живописца, надоел и прискучил ему, и потянуло 
его куда-то назад — к Брейгелю, к Босху, к голландцам...

Появились у него небольшие картины с трамвайчиками, теплые 
по колориту, написанные в такой неторопливой манере старых мас­
теров. Кстати, именно эти холсты из периода, который Рогинский 
иронически именует ’’ретро”, я и увидел в Париже в 1978 году, 
и мне они очень понравились. Но Рогинский, относящийся к этому 
своему периоду крайне сурово, говорит: ”Он очень затянулся, почти 
на десять лет, и был малоплодотворным. Я очень трудно работал. 
И это все было не мое” .

Я такого пессимистического отношения к ’’ретро” периоду не 
принимаю. На мой взгляд и на взгляд многих коллекционеров, 
в это время Рогинский написал немало интересных полотен. Конеч­
но, сейчас он их именует не своими, но я помню, как, придя в Моск­
ве к замечательному нашему живописцу и графику Борису Свешни­
кову, буквально спас его картину ’’Ателье гробовщика” . Я захотел 
этот холст купить, но Свешников уперся: ’’Нет, я его уничтожить 
решил” . Долго я художника уговаривал, а он ни в какую: ’’Уничто­
жу!” Слава Богу, пришла мне на помощь его жена. А уж потом, 
спустя несколько лет, будучи у меня, Свешников посмотрел на 
свою, приговоренную когда-то им к смерти картину, мягко улыб­
нулся и сказал: ’’Хорошо, что ты ее тогда купил...” . Так что по- 
всякому бывает. Может быть, и Рогинский переменит когда-нибудь 
отношение к нелюбимым ныне своим ’’детям” .

С 1978 года художник живет в Париже. Еще за год до эмиграции 
он стал как бы возвращаться к документальной живописи: написал
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